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Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos su-
midos en las  fauces del abismo, me sentí más tranquilo que 

cuando veníamos acercándonos a él.

“Un descenso al Maelström”,
Cuentos, Edgar Allan Poe,

traducción de Julio Cortázar

Es preciso aprender a contemplar el abismo sin la menor 
emoción.

Viaje al centro de la Tierra,
Julio Verne
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9

P r ó l o g o

La idea de que todo debe tener un sitio en este mundo, incluso 
lo que aparentemente no entra en ninguna casilla preasignada, 

en un rincón de la más tolerante bodega, en el inconsciente o en 
el archivo de las cosas inútiles y sin clasificación, guía este volu-
men que quiere ser una especie de cajón de sastre o hueco negro 
que termina por tragárselo todo. En general cuando abrimos un 
libro sabemos qué vamos a encontrar. El nombre de su autor, su 
filiación o su nacionalidad nos dan las pistas. La intención de este 
libro es someter al lector a las leyes de lo confuso y dispar, de los 
caprichos del azar o del tiempo, que de alguna manera todo lo mu-
dan. En general suponemos lo que ha de suceder –lo que se llama 
rutina– pero en realidad no lo sabemos. Así mi lector –el lector de 
este libro– no tendrá carriles o huellas que seguir: hallará los más 
dispares textos, a veces los más descabellados: junto a sesudos es-
tudios, fábulas, capítulos o resúmenes de novelas, indagaciones en 
las obras de Shakespeare –siempre con espíritu leve, en busca más 
del placer que del regodeo académico–, artículos casi periodísticos, 
crónicas de viajes, cuentos de alguna manera extravagantes (que 
por alguna razón que espero aclarar más adelante no pudieron en-
trar en mis libros Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para 
después de hacer el amor y El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar 
de hacer el amor. También incluyo un cuento de ciencia ficción, dos 
cuentos con personajes excesivamente heterodoxos para figurar al 
lado de mis personajes “normales”. En fin, en este libro he incluido 
todo lo que no pude incluir en los “convencionales”: no por falta de 
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calidad, sino por exceso de excentricidad. No oculto que alguno de 
estos textos fue rechazado arguyendo superficialidad (me refiero al 
que llamé “El amor en Shakespeare”, especie de crónica de lectura 
y glosa de las obras teatrales del genio de Stratford. Me atrevo a 
suponer que tiene mérito y por eso lo incluyo. La idea de este texto 
era reunir en un solo cuerpo lo que Shakespeare escribió sobre el 
amor. Mis glosas son sin duda prescindibles. No las palabras de 
Shakespeare, o de los personajes de sus obras, que reunidas han 
de servir a algún lector sin ansiedades académicas).

A lo largo de mi vida he incurrido –diría Borges– en la osadía 
de escribir novelas extensas, cuentos que algunos lectores benig-
nos han considerado legibles, obras de teatro, artículos, ensayos. 
Algunos de estos textos han recibido el espaldarazo o la tumba, 
el olvido o la memoria generosa que pueden suministrar los li-
bros, las revistas o las escenificaciones que se han hecho públicas. 
Otros, a los que considero suficientemente dignos para alcanzar 
la atención o el vituperio del lector, han permanecido inéditos o 
fueron publicados en medios efímeros: algunas fábulas que han 
sido reproducidas una y otra vez sin mi autorización, una crónica 
de un viaje a la Amazonia colombiana –altamente encomiada por 
mi amigo el cubano Antón Arrufat– en la que he incluido no sólo 
lo que viví, o lo que vivió mi protagonista, sino apartes de mis 
lecturas. En verdad uno no guarda de los libros en la memoria 
sino paisajes difusos y ciertas escenas o citas. Esas escenas o citas 
aparecen sin anotar fuentes para no convertir la relación del viaje, 
eminentemente narrativa, en un texto académico. El texto surgió 
de un viaje a la selva amazónica. Lo que allí viví me habitará el 
resto de la vida. Escribí seis o siete versiones, algunas a manera 
de crónica de viaje, otras medio noveladas, otras como cuentos de 
quince o treinta páginas, otras como estudios formales que se apo-
yan en viajes de botánicos, aventureros, etnólogos o teólogos. La 
más larga de las versiones, novela o intento de novela, alcanzó las 
400 páginas y luego fue desmembrada por su insatisfecho autor. 
Para escribir la novela del Amazonas leí bibliotecas enteras, desde 
la crónica del primer recorrido por el Amazonas que hizo Gaspar 
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de Carvajal hasta relatos de excursiones recientes. Casi cinco años 
abrumé a mi esposa y a mis amigos con mis obsesiones amazónicas 
y creo que todavía no terminan.

“Arte combinatoria” es un relato salido de mis límites. Hay allí 
temas que no entiendo ahora. Nació de diez años de comercio algo 
irresponsable con la ciencia, con las ciencias, durante el tiempo 
que fui editor de La Ciencia y el Hombre, revista de la Universidad 
Veracruzana que ayudé a fundar y que dirigí por capricho de quie-
nes creyeron en mí: suponían que por tener nociones de cuatro 
o cinco idiomas y por saber redactar en castellano ya podía estar 
al frente de una empresa tan diversa y complicada. Este relato, el 
único de ciencia ficción que escribí, y conjeturo escribiré, fue pre-
miado en el concurso “Bogotá, una Ciudad que Sueña”. Ello me 
hizo pensar que tenía algún mérito. He de decir que no me alegro 
de que la historia de la Tierra esté dejando pálidas las predicciones 
que hice en este relato en 1999.

Al revisar por última vez el texto llamado “El sentido de la 
melancolía” me dije lo siguiente: el lector de entrada se va a pre-
guntar: qué estoy leyendo: ¿la síntesis de una novela? ¿Un ensayo 
sobre la depresión? ¿La crónica del derrumbe de un hombre? Cada 
lector ha de llegar a sus conclusiones.

“Un muerto sin estatua”, “La farsa y la gloria”, “El tratamiento 
de Aladino”, “El caso Passeiro” son relatos o cuentos que se mar-
ginaron por su propia excentricidad de mis libros Cuentos para 
después…, Cuentos para antes… y El imperio de las mujeres. Cuentos 
en lugar de hacer el amor. Tengo la idea de que preferí excluir los 
anteriores cuentos de mis libros formales y reconocidos porque son 
inferiores a los incluidos en volúmenes publicados por editoriales 
de amplia difusión. Pero una oscura conciencia me dice que los 
excluí meramente por razones temáticas o por prejuicios morales o 
estéticos. De alguna manera estos cuentos son demasiado algo: peli-
grosos como “Un muerto sin estatua” y “El caso Passeiro”; grotes-
cos como “El tratamiento de Aladino”; farsescos o ridículos como 
“La farsa y la gloria”. Hay otra consideración que me impulsa a 
publicar estos cuentos y los demás textos: es difícil que el autor 
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logre un juicio equilibrado sobre sus obras. Por otra parte, si hay 
algo que abomino es que un buen autor publique textos delezna-
bles. Espero que ese no sea mi caso. Cierro el volumen con la na-
rración de una experiencia en el fondo del mar y con la crónica de 
un encuentro reciente con Gabriel García Márquez, que guarda 
una sorpresa precisamente en la nota de pie de página con la que se 
cierra este volumen. No me arrepiento de nada y tampoco espero 
aplausos. Soy el que soy a pesar de mí mismo.

Xalapa, 20 de agosto de 2008
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F á b u l a  d e l  m a r  e n  l o s  o j o s

Un hombre que era extranjero hasta de sí mismo se enamoró 
de una mujer extraña. Y se lo dijo. Pero ella era una mujer 

extraña, muy solitaria, indiferente, con pájaros en la cabeza.
—Si tú me quieres –le dijo–, yo no sé si pueda quererte.
—Y ¿cómo podré convencerte de que me quieras? –preguntó 

el hombre.
—Yo no conozco el mar –dijo la mujer–, no conozco el bosque 

ni la selva. Sueño con orquídeas desde que las oí mencionar. He 
vivido en mi casa desde que nací. No he ido más allá de los límites 
de mi jardín.

En los ojos de la mujer había algo semejante a una tristeza se-
rena, a un aburrimiento domesticado, a una desesperanza ya vieja 
y sin solución. Y, sin embargo, como quien trata de pescar ballenas 
en el manantial del traspatio, se atrevió a pedir:

—Llévame a ver el mar.
—De acuerdo –dijo el hombre–. Empaca y nos vamos.
—Pero quiero ir a pie, desnuda y con una venda sobre los ojos.
—No verás el camino.
—Tú me guiarás.
—Pero entonces no podrás ver el bosque y las selvas, no conoce-

rás las orquídeas. No gozarás al contemplar por primera vez el mar.
—Quizás sí pueda verlos y conocerlos a través de tus ojos.
—Y entonces, ¿me amarás?
—Antes de quitarme la venda me describirás el mar. Luego, 

cuando yo lo vea con mis propios ojos, sabré si puedo amarte o no.
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L a  m u j e r  y  e l  p i n t o r

Habiendo llegado a la madurez de su vida y a la plenitud de su 
arte, un pintor quiso pintar cuadros que sabía estaban en sus 

manos y en su imaginación. Serían cuadros diferentes a todos los 
anteriores, semejantes sólo a sí mismos, sorprendentes de tan sen-
cillos y con profundidades que dejarían pasmados a los espectado-
res. Como si en esos cuadros no estuviera representada la vida, sino 
el significado mismo de la vida, como si esos cuadros no fueran la 
representación del mundo, sino el origen mismo de todo. El pin-
tor estuvo toda una semana ante el lienzo, con el pincel en ristre y 
la paleta de los colores en la mano derecha. Durante siete días llegó 
el anochecer sin que el pintor se atreviera a seleccionar un solo co-
lor o a aventurar un triste trazo. Finalmente decidió abandonar la 
empresa y consolarse con las figuraciones de la noche.

Los cuadros que habían salido de sus manos eran agradables y 
a todo el mundo gustaban discretamente. Pero a él no. Reconocía 
que en ellos faltaba algo. Llegó un momento en que comenzó a 
aborrecerlos. Y tomó la decisión de destruirlos. Uno a uno fue 
cortando paisajes como espejismos, criaturas delicadas, cielos de 
colores insólitos, aguas que de tan prístinas invitaban a la santidad. 
Pero, ay, al pintor todo aquel espectáculo de colores y formas le causa-
ba repugnancia. Le parecía vacío e inútil. Todo lo rompió, lo hizo 
trizas con silenciosa indiferencia.

Después de destruir sus cuadros y de permanecer otro mes 
ante el lienzo vacío decidió hacer un viaje. Llevaría consigo apenas 
lo básico para sobrevivir y la tranquila certeza de que en el camino 
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encontraría la respuesta a sus angustias. Tras varios meses de reco-
rrer el país le tocó alojarse en un hotel en medio del bosque y del 
silencio más impresionante. Se acostó cansado, dispuesto a dormir. 
Apenas estaba vislumbrando los primeros bordes del sueño cuando 
comenzó a escuchar suspiros. Ay, ay, ay, suspiraba una mujer en la 
habitación vecina. Conocedor del mundo, el pintor no le prestó 
atención al asunto. Se metió bajo las cobijas y cerró los ojos. Dur-
mió unos instantes y luego volvió a escuchar Ay, ay, ay. Se removió 
inquieto y regresó al sueño.

A media noche volvió a despertar. Los suspiros continuaban. 
Ay, ay, ay.

El pintor se sentó en la cama y meditó. Aquello era algo poco 
usual. No había sufrimiento en aquellos suspiros, tampoco pena, 
sino algo como un suave gozo, como una añoranza o resignación 
por lo que no llegaba y un doloroso deleite de sospechar que quizás 
llegara o quizás no.

El pintor sonrió y volvió a la cama. La vida tiene sus pequeños 
misterios y hay que saber respetarlos. La curiosidad puede matar 
el cuadro, pensó.

A las cinco de la mañana de nuevo estuvo despierto. Los sus-
piros seguían. Ay, ay, ay.

El pintor, casi feliz, sabiéndose irresponsable y con una arista 
de culpa, decidió develar el misterio. Buscó la forma de observar 
lo que sucedía en el cuarto vecino. Con una navajita comenzó a 
rascar suavemente la leve pared al mismo tiempo que los suspiros 
acompasados como un batallón en marcha retumbaban en la cate-
dral del bosque. Ay, ay, ay, ráscale, ráscale, ráscale. Hasta que al fin 
pudo ver lo que ya había imaginado, pero no comprendido.

Tendida sobre la cama había una mujer, una mujer como cual-
quier otra, con sus bellezas inobjetables y sus nimios defectos, pero 
que tenía en su rostro una expresión de espléndida felicidad, de 
paz, de gozo.

Al lado de ella estaba un hombre que la acariciaba con la lengua 
(el hombre tenía las manos unidas tras su cuerpo, mas no atadas, 
en un acto de voluntad que se le antojó heroico al observador). La 
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acariciaba con una paciencia de gota sobre la piedra de los siglos, 
de ola sobre la arena, de sombra bajo el árbol, la acariciaba con 
trazos levísimos y lo hacía con tal minucia, que uno pensaría que 
no deseaba dejar nada al azar y que del trabajo de aquel hombre 
dependía no sólo el placer, sino la belleza y la vida de aquella cria-
tura que yacía sobre la cama suspirando.

A la mañana siguiente el pintor decidió abandonar sus vaca-
ciones y regresar al trabajo. Volvió a su estudio y comenzó a pintar. 
Pintó exactamente lo mismo que había pintado antes del paseo, 
pero ahora lo hizo con un esplendor asombroso.

Cuando le preguntaron su secreto, el pintor no dijo ni una sola 
palabra. Solamente sonrió, mientras pensaba que la vida tiene sus 
secretos y que hay que saber respetarlos.
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E l  s e ñ o r  d e  l o s  s u e ñ o s

No le rinde cuentas a nadie. Es caprichoso. Puede ser compla-
ciente si está de buen humor o malvado por llevarle la contra-

ria a su propio estado de ánimo. A veces es ligeramente razonable y 
le da por sopesar los actos diurnos de los hombres. Entonces juega 
a las recompensas y castigos. Puede ser bondadoso –y se inclina a 
serlo– con los miserables. A un mendigo que duerme cobijado con 
periódicos, le puede suministrar sábanas de seda china y pieles de 
armiño. En asuntos de amor se inclina a favorecer a los solitarios o 
a los que tienen a sus amadas lejos. Reparte noche a noche hom-
bres magníficos a damas pesarosas y mujeres espléndidas a los más 
extravagantes engendros. No escatima. Al fin y al cabo tiene a su 
disposición todas las razas, todas las variedades, todos los sexos, 
todas las texturas de piel, todos los labios, todas las manos genti-
les y amorosas. No existe nada que se le niegue. También puede 
ser un eximio torturador. A veces le basta una sombra para hacer 
delirar a un soñador, pero en ocasiones recurre a maquinarias in-
fernales. Puede hacer que un hombre, con toda frialdad, rebane 
sus dedos, sus manos, sus muñecas, sus brazos en delgadísimas 
tajadas con una cortadora de jamón. A veces, por simple descuido 
o capricho, reparte sueños equivocados. Convierte a un hombre 
sano y orgulloso de su virilidad, en una prostituta de lo más vulgar 
y vulnerable. O transforma a un anciano en una bicicleta nueva 
que vuela cuesta abajo. También suministra placidez a los que es-
tán al borde del suicidio. A éste le retorna una sonrisa que perdió 
entre mil rostros anónimos, a aquél un paisaje que extravió en 
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sus peregrinaciones, al de más allá, le devuelve un amor perdido, 
quizá el único que tuvo en la vida. Visita a todos los durmientes, 
pero son pocos los que recuerdan su rostro. La verdad es que na-
die lo puede reconstruir en la existencia vigil. Para lograrlo sería 
necesario vivir exclusivamente para atisbar los deslices del sueño. 
De todos modos está ahí, sentado al lado de las camas desde el 
instante en que las personas cierran los ojos. Entonces les pone sus 
dedos sutiles sobre los párpados y espera a través de ellos sentir las 
pupilas fijas, dispuestas a contemplar los paisajes de la noche. Es 
un viejo caprichoso que no obedece a nadie. Se divierte mucho. 
Pero eso solamente sucede durante la noche, cuando la mayoría 
duerme. El resto del tiempo lo pasa maquinando las fantasías que 
ofrecerá a sus protegidos en cuanto les llegue el sueño. El hombre 
de los sueños es el eterno insomne. No tiene tiempo para dormir. 
Si durmiera, los hombres carecerían de sueños. Y si los hombres 
carecieran de sueños, sin duda, habría más catástrofes y crímenes 
de los que agobian al mundo. Hay quienes piensan que cada per-
sona tiene su propio hombre o mujer de sueños. Algunos osados se 
atreven a pensar que el hombre de los sueños es la única divinidad 
auténtica a la que pueden tener acceso los seres humanos.
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F á b u l a  d e l  p e r i o d i s t a  q u e 

s e  c o n v i r t i ó  e n  p e r r o

Esta, amigos, es la extraña historia de un periodista que se con-
virtió en perro. Aclaremos que no quiero ofender a los perros, 

y que si uso a este animal para ejemplificar una situación emi-
nentemente humana –la de la degradación de un ser humano– es 
solamente por el hecho de que el perro, desgraciadamente, se ha 
convertido en símbolo de varias virtudes y de varios defectos: la 
humildad o el servilismo, la fidelidad, son algunas de esas carac-
terísticas.

Comencemos: José K –permítaseme utilizar este nombre de 
prosapia literaria– estudió en una facultad de periodismo, digamos 
la de la Universidad Veracruzana, para no ir muy lejos. Cuando sa-
lió al mundo estaba dispuesto a cumplir con algunos ideales como 
defender la justicia, no transigir, escribir lo que sinceramente creía, 
no bajar la cabeza ante los poderosos, no estar dispuesto a venderse 
a ningún precio, no bailar el baile que todos han bailado ni ten-
der la mano indigna para recibir dinero que no se hubiera ganado 
honestamente. Mientras fue joven y soltero cumplió con sus obje-
tivos: había que ver sus artículos, sus entrevistas, observar sus ojos 
fulgurantes y su pluma veloz. La verdad es que no tenía ni coche 
pero aun así cumplía con sus citas. (Hoy tiene un Cutlass último 
modelo y no sólo no cumple sus citas, sino que casi por principio 
se queda en su oficina, mirando la televisión, dando órdenes a sus 
subalternos, chismorreando con sus amigos y sacando de vez en 
cuando su pomito de brandy para echarse un trago veloz, de modo 
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que pueda soportar alegremente las tres horas que permanece en 
su puesto de trabajo.)

Antes, cuando aparecía la firma de José K en un artículo, los 
lectores se relamían el bigote o parpadeaban para aclararse la con-
ciencia antes de emprender la lectura. Porque José K siempre es-
grimía verdades. Era temible nuestro José K en aquel tiempo (hoy 
es risible: tiene una pancita cervecera y no se atreve a emitir juicio 
alguno si no hay un poder dictándole al oído).

Pues resulta que José K se casó y le fue necesario tener un poco 
más de billetes. Entonces aceptó un consejo de otro viejo periodista: 
“No sé por qué te complicas la vida, si es tan fácil cerrar los ojos y 
dejarse ir con la corriente.” Por primera vez escribió por consigna 
y desacreditó a un líder político. El resultado fue que le comenzó 
a ir bien.

Pronto se supo en los círculos del poder que José K rentaba 
su pluma y comenzaron a lloverle trabajitos. “Mira que el alcalde 
es de la oposición y necesitamos recuperar la alcaldía; fíjate si hay 
algo por ahí, si tiene algún trapito sucio que le podamos sacar al 
sol, dicen que le gusta entrarle al polvito fino.” Y ahí iba nuestro 
José K a escribir el chisme, sin molestarse en investigar. Al fin y al 
cabo era más fácil permanecer en la oficina, desarrollar la imagina-
ción y tender la mano.

Pues sí, la pluma de José K comenzó a ser poderosa al tiempo 
que José K se hacía menos insolente, más dócil, más perezoso e 
indolente. Ya no pensaba por sí mismo, ya no le interesaba ver el 
mundo –además con el crecimiento de su poder, ya no necesitaba 
mojarse el trasero para ganar la nota: ahí estaban los esclavos, pero 
aun a ellos les inculcaba su filosofía: “No hay que tocar a éste ni 
a este otro, al de más allá hay que buscarle las pulgas, hay que 
escribir siempre de modo mesurado y no aventurar opiniones per-
sonales, jóvenes, somos asalariados y debemos fidelidad al patrón; 
la disciplina es fundamental”.

Y así fueron creciendo la cuenta y la panza a José K. Su mujer 
comenzó a ir al club y a comprar en Fábricas de Francia y sus hi-
jos estudiaban en colegios privados y hablaban inglés a la hora de 
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la comida y todo iba bien, y él se codeaba con los poderosos y el 
mundo pintaba de maravilla, hasta que una mañana, al mirarse al 
espejo, descubrió que le estaban creciendo pelos más robustos que 
de costumbre y que le salían en sitios insospechados, y que cada 
vez le era más difícil afeitarse. El crecimiento de esa pelambre con 
el curso de los días se hizo tan desproporcionado que José K ya no 
pudo salir a la calle. Todo ello se vio agravado por el hecho de que 
una mañana no pudo ponerse en pie sino que descubrió que sólo 
podía andar en cuatro patas. Se paró como pudo poniendo sus dos 
patas delanteras en el lavamanos y descubrió frente al espejo, con 
enorme horror, que ya no tenía cara, sino un feo hocico de perro.
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E l  c i e l o  d e  R a f a e l l i

Rafaelli no pasaba del metro cincuenta y siete. Era, a juicio 
universal, un hombre encantador. Además, una eminen-

cia irrebatible en su campo, la física cuántica. Jessica, de un metro 
ochenta, era un espectáculo las 24 horas del día. Una pareja asi-
métrica y por ello inevitablemente llamativa. Uruguayo y argenti-
na. Algunos vecinos consideraban casi un pecado la diferencia de 
edades: 25 años. Dios mío, qué hacía semejante tronco de mujer 
con el buenazo de Rafaelli. Cuando el hombre cumplió los 60, 
ella comenzaba a desplegar unos 35 años de exposición. Eso fue 
el 31 de diciembre de 1988, lo recuerdo. Yo estuve, como único 
colombiano, en la reunión –el asado– con todos los compatriotas 
del Cono Sur residentes en el pueblo. Rafaelli dijo, justo antes del 
brindis de Año Nuevo: “Este es el último brindis que hago aquí”. 
Nadie le creyó. Era bromista el tipo, parte grande de su encanto. 
Insistió: “Este es el último brindis que hago en esta casa, porque 
me voy”. Y aclaró: “Me voy a vivir con Magdalena Ruiz”.

Eso dijo. Brindó y se fue.
Tenía la maleta hecha y una lista exhaustiva de disposiciones 

domésticas que entregó a su mujer antes de salir. Se fue a vivir con 
Magdalena Ruiz, alumna de Termodinámica, evidentemente mu-
cho más joven que Jéssica e infinitamente más joven que el cientí-
fico. Habitaron una casita, aunque más modesta, no muy lejos del 
hogar conyugal legítimo.

Jéssica cayó en un estupor que la mantuvo lejos de su traba-
jo en rectoría durante una semana. Luego regresó con una pálida 
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sonrisa en un rostro demacrado y aquellas carnes que eran una 
gloria del Señor colgadas de unos huesos grandes que asomaban 
por todos los ángulos de su cuerpo.

Rafaelli pregonó en juntas de maestros que estaba viviendo los 
mejores años de su vida. Durante dos meses llevó cuenta pública 
de sus actos amorosos, que rebasaban con mucho el rendimiento de 
un atleta del amor en sus tiempos de gloria.

Al inicio del tercer mes Rafaelli comenzó a secarse. Con difi-
cultad podía bajarse del Datsun y subir las escaleras de la facultad. 
Con sus manos debía auxiliar a sus rodillas en los movimientos 
complicados. Un día cayó en una especie de estupor que lo obli-
gó a permanecer inmóvil, con las pupilas dilatadas, mirando el 
techo.

Magdalena Ruiz fue perdiendo toda la afición que le tenía al 
profesor. Hasta que se hartó. Hizo que el viejo Rafaelli firmara 
testamento universal a su favor. Lo empujó dentro del Datsun y lo 
llevó de regreso al hogar conyugal.

Jéssica cuidó al viejo. A lo que quedaba del viejo. Dos semanas 
lo tuvo en sus brazos hasta que murió. Rafaelli pasó los últimos 
instantes de su vida delirando de amor por su alumna y escenifi-
cando entre sueños las sesenta noches de amor que tuvo con ella.
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U n a  s e m a n a  e n  e l  A m a z o n a s

Uno

Después de varios días de conversaciones con Pedro Botero en 
su finca de Villavicencio, regresé a Bogotá y decidí seguir sus 

consejos. Araracuara no era para mí ni para nadie en su sano juicio, 
sólo para los mosquitos, las alimañas, los guerrilleros y los parami-
litares. Entre la barbarie y la civilización opté por lo más cómodo, 
al fin y al cabo sé quién soy, conozco mis limitaciones y dentro de 
mi irresponsabilidad hay una luz hogareña. Leticia era un destino 
seguro. Pronto estamos sobre la selva, grandes ríos se ven, el viaje 
dura una hora cuarenta y cinco minutos en jet desde Bogotá. La 
meta inicial del viaje es la capital del departamento de Amazonas, 
el más meridional de Colombia, luego remontaré el gran río, la 
señora de todos los ríos, la madre de todos los ríos, en busca de 
la más empecinada de mis fantasías: la persecución del territorio 
salvaje, de las aguas originales, las aguas de mis sueños. Tal vez 
también vaya en busca de otra cosa, de otras cosas: la aventura, la 
destrucción de la rutina que me tiene amarrado voluntariamente 
y con placer a esta ciudad de Xalapa, donde de alguna manera desem-
bocaron tantos años de correrías. Debo decir que para lograr esta 
ruptura de mi rutina tuve que recurrir a la transgresión: incumplí 
un compromiso en Bogotá. Debía presentar la revista de arte la-
tinoamericano La casa grande en el Museo del Oro. Me disculpé 
con mi amigo Mario Rey –el gordo y espectacular poeta Rey que 
lo ha conocido todo, todo, dice abriendo inmensos y ecuménicos 
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brazos– y me lancé a la selva. La casualidad había hecho que dis-
pusiera de unos cuantos dólares de sobra: el adelanto de la novela 
que me publicaría Alfaguara y el correspondiente a los derechos 
totales de El amor y la muerte sumaban lo suficiente para pagar 
los pasajes de ida y vuelta a Leticia y lo que pudiera cobrarme un 
guía para internarme en la selva solo o uniéndome a una excur-
sión, como me lo había aconsejado Botero. El jet vuelve a subir 
y no me explico por qué si el terreno es llano. Abajo veo un gran 
territorio verde con todo un sistema circulatorio de ríos increíble. 
No, no son ríos, sino macizos de árboles que ocultan los cauces de 
los ríos. Y al frente, abajo, súbitamente, un curso de agua inmen-
so, ancho, largo, interminable, un dragón chino que se pierde en 
el horizonte. Pregunto a las azafatas y ellas al piloto, gente poco 
acostumbrada a las veleidades de los turistas, se trata de un vuelo 
comercial, no hay devaneos ni tiempo para disfrutar barroquis-
mos turísticos. Desde hace muchos años no existe el turismo en 
el Amazonas colombiano. Las razones no hay ni que preguntarlas. 
Dicen que el río que estamos viendo es el Guaviare. Me recrimino 
por no haber comprado un mapa. El río serpentea, forma nudos, 
moños, desarrolla brazos. Se inicia la selva. Una capa verde oscuro 
oculta la tierra. Increíble cantidad de territorio inexplorado. Sólo 
las orillas de los ríos y algunos claros tierra adentro han visto seres 
humanos. Desde el avión en la inmensidad umbría y perpetua de 
la selva se ven ocasionalmente puntos de luz. Son los techos de zinc 
de casas enclavadas en una espesura imposible, a semanas de nave-
gación del poblado más cercano. El interior de la selva es el reino 
de lo intacto. El misterio permanece tan casto como hace cinco o 
diez mil años. (¿Alguien conocerá alguna vez, realmente, a los indios 
a quienes se llama salvajes?) Aparece una destellante cinta plateada 
que serpentea creando arabescos, otro gran río, un río anchísimo, 
un mar en movimiento. Árboles, selva, ríos, lagos, nada más. De 
nuevo un claro diminuto y un techo de zinc. La mitad de Colom-
bia no ha sido tocada por el hombre. Por kilómetros y kilómetros 
sólo árboles. El sol deslumbra. Parece que vamos a desembocar 
en un enorme abismo de luz. Parece que el sol es nuestro destino. 
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(Aquellos otros amores, que van en torno a ellos, se llaman Tronos de 
la presencia divina, en los cuales termina el primer ternario, y debes 
saber que es tanto mayor su gozo, cuanto más penetra su vista en la ver-
dad, en que se calma toda inteligencia. Aquí puede conocerse que la 
beatitud se funda en el acto de ver, y no en el de amar a Dios, lo cual 
viene después…) El sol sale por el Oriente. Un vecino de asiento 
dice que el jet va por mal camino. Eso en Colombia no es tan ex-
traño. Mi vecino sospecha que el piloto ya no gobierna el derrotero 
de la nave. No me preocupa demasiado. Cuando salgo de casa es-
toy dispuesto a vivir. Voy a la ventura, a la aventura. Otro gran río. 
¿El Atrato? Imposible, el Atrato desemboca en el Pacífico y todos 
los que vemos aquí deben desembocar en el Orinoco o el Amazo-
nas. A mi lado va un santandereano entusiasmado con todo lo que 
ve. Parece un ostión pegado a su ventanilla. Me va anunciando lo 
que imagina va a encontrar. Los ríos trazan lenguajes, caracteres 
indescifrables, sobre el lienzo de la fronda. Anoche tuve un sueño. 
Le dije a una doncella mediterránea: “Yo te respeto. No te tocaré 
ni un pelo”. Quise darle un castísimo beso en la frente y caímos 
en un abrazo apasionado. Quizá el sueño sea un mensaje o una 
especie de autoanálisis: soy incapaz de sutileza, voy directamente al 
lugar asignado. Defecto de fábrica. De repente me veo en el sueño 
con el corazón en la mano, destilando humor de vida, y me siento 
agradecido por la compañía que el Señor de los Sueños le manda a 
este solitario. Una semana separado de mi mujer basta para que mi 
cuerpo comience a ser dominado por la cabecita menos pensante. 
Mi compañero exclama, ¡Es increíble!, estamos descendiendo, aquí 
hay algo raro. El paisaje de árboles, árboles, árboles, se aclara, se 
va individualizando. No hay otra cosa que millones, billones de 
árboles, el panorama más extraordinario y singular. Es increíble 
que los pilotos no queden cegados por tanto resplandor. Atardece, 
alucina el espectáculo. Cinco minutos más tarde otro gran río. El 
río Amazonas. Primera definición de la palabra: grupo de mujeres 
a las que se le ha amputado un seno. El fraile Gaspar de Carva-
jal relata que estuvo frente a los vestigios de la existencia de las 
amazonas durante el viaje de descubrimiento que dirigió Francisco 
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de Orellana. Fray Gaspar de Carvajal era el confesor de Orellana 
y en las pausas del fragoroso ajetreo contra la naturaleza hizo las 
funciones de cronista. Escribió Relación del nuevo descubrimiento 
del famoso río Grande de Las Amazonas. Narra los testimonios que 
recabó sobre la existencia de las amazonas con una verosimilitud 
sorprendente, como si efectivamente la expedición de Orellana se 
hubiera topado con las hembras bragadas de un solo pecho. He 
aquí la descripción que hace fray Gaspar del primer indicio de la 
existencia de las hembras aguerridas al llegar a un asentamiento 
indígena:

En este pueblo estaba una plaza muy grande y en medio de la plaza estaba 
un tablón muy grande, de diez pies en cuadra, con figuras labradas en relie-
ve; había una ciudad amurallada con su cerca y con una puerta: al lado de 
esta puerta había dos torres muy altas con sus ventanas y cada torre tenía 
una puerta al frente y al lado de cada puerta había dos columnas, y éstas es-
taban coronadas por dos leones muy feroces que miraban hacia atrás como 
ocultándose el uno del otro. Y con sus brazos parecían abarcar el interior 
donde había una gran plaza redonda; en medio de esta plaza había un agu-
jero por donde echaban y ofrecían la chicha para el sol, y en fin, el edificio 
era cosa de mucho ver y el capitán y todos nosotros, espantados de tan 
grande cosa, preguntamos a un indio qué era aquello. El indio respondió 
que ellos eran vasallos y tributarios de las amazonas y que las abastecían de 
plumas de papagayos y guacamayas para arreglar los techos de sus adorato-
rios y que los pueblos que ellas tenían eran de aquella manera representada 
en el tablón y que los indios tenían esa puerta labrada para acordarse de las 
amazonas y para adorarlo como representación de La Señora, que es la que 
manda toda la tierra de dichas mujeres.

¿Sería fray Gaspar de Carvajal un mentiroso, un fabulador enfermi-
zo, que quiso novelar sus hallazgos y torcer la historia de América 
para hacerla atractiva a sus contemporáneos y cercana a las mitolo-
gías conocidas por entonces en la Península Ibérica? No se sabe a 
ciencia cierta. Lo indudable es que aunque no se tomó como cosa 
verdadera y probada la existencia de pueblos imperiales de mujeres 
en esa selva sin fin e intacta, aunque se dudó de la veracidad de 
que hubiese habido una organización impensable, extensos territo-
rios roturados, sistemas de comunicación pasmosos, vastísimas redes 
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de caminos protegidos por vallas de madera que desembocaban en 
grandes ciudades con portones que envidiarían los castillos medie-
vales… aunque nadie verdaderamente tomó en serio los escritos de 
fray Gaspar, sí quedó para la historia el nombre del gran río: Ama-
zonas. Y quedaron varios enigmas por resolver, incógnitas que mu-
rieron con la muerte de los expedicionarios de Orellana. Tenemos 
de testimonio la crónica de fray Gaspar. ¿Cómo afirmar con certeza 
que fue un falsario? Su vida ejemplar hace sospechar que era hombre 
sensato. Subsiste la posibilidad de que en tierras americanas se hu-
biera repetido el más grande sueño del género femenino: el imperio 
absoluto de las mujeres. Aunque, he de decirlo: la descripción de 
aquella enorme pieza de madera con la fortaleza labrada y sus leones 
sigilosos cobijando entre sus manos toda una población en mucho 
me recuerda a las descripciones bíblicas del templo de Salomón.

Estamos a punto de llegar al Aeropuerto Vázquez Cobo en la 
ciudad de Leticia. Mi esposa estaría extasiada en este momento. 
Aplaudiría como niña. Pronto comenzaría a ponerle peros a la rea-
lidad. ¿Por qué no trajimos a los niños? ¿Crees que vamos a salir 
bien librados de esta locura? Y, mejor, sí –diría reflexiva, con ese 
gracioso gesto suyo de arrugar la naricilla de Cleopatra–, mejor 
que no vinieron. Imagínate que nos secuestraran. Además no creo que 
en este pueblo de indios haya un hotel decente.

Predomina el verde oscuro, pero la vegetación es variada. Se 
comienzan a ver zonas taladas, sembradíos.

El hotel Los Delfines, que me recomendó mi amigo Pedro Bo-
tero, es un sitio sencillo, limpio, situado frente al cuartel de policía 
de Leticia. En Colombia la cercanía con el cuartel de policía no 
representa seguridad alguna, más bien peligro. Práctica frecuente 
de los guerrilleros y los paramilitares es tomar por asalto pueblos y 
ciudades y destruir los cuarteles, robar los bancos, volar en peda-
zos los edificios públicos. Pero Leticia es la excepción: allí hay paz 
porque está lejos, muy lejos del centro de Colombia, y sería una 
chifladura que los guerrilleros o los paras la atacaran e intentaran 
huir selva adentro por la Amazonia. No avanzarían ni tres días 
antes de quedar convertidos en carne de alimañas.
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En el hotel Los Delfines una señora que podría ser profeso-
ra de alemán o griego plantea los términos de la excursión. Una 
indígena de origen tikuna, vestida a la manera de los blancos, se 
ocupa de los huéspedes. Es cariñosa y servicial, resulta fácil sentir 
que es parte de la familia. Por el hotel deambulan otros persona-
jes, visiblemente citadinos, que esperan también que se termine 
de organizar la excursión. Se planea la salida para el día siguiente, 
temprano.

Mañana ya es hoy. Allí estamos, en la entrada del hotel, bajo un 
parasol, los que hemos de viajar. Esperamos al guía. Nos dirigimos 
caminando al río Amazonas, apenas a cien metros del hotel. El 
guía no aparece. Pasa una hora y finalmente llega un individuo 
con sombrero de cazador, sentado en la parte trasera de una moto 
que maneja un gordo sudado como un marrano en la paila. El 
guía viene alegre, junta las manos formando un cuenco y las gol-
pea, frente a su boca entreabierta, lo que produce un sonido grave, 
una especie de eco, que andando los días se transformará en una 
forma de complicidad: el llamado de Chirri-Chirri. Chirri-Chirri 
es el apodo del guía, un hombre de baja estatura, correoso, blanco, 
cordial, cuya vida parece ser una apoteosis permanente.

En una lancha con motor fuera de borda y capacidad para 
diez personas viajamos por el Amazonas. Vamos bordeando el 
río, que frente a Leticia tiene una anchura de siete kilómetros. 
El motorista luce un overol de mecánico de color solferino des-
teñido y un sombrero de lona deshilachado. Esquiva los troncos 
de los árboles que bajan. Llegamos a Puerto Nariño, “El jardín de 
América”. Están prohibidos los coches y todos los vehículos de mo-
tor. No hay calles sino aceras. La población es mayoritariamente 
indígena. Después de Puerto Nariño, nos dirigimos al Alto del 
Águila, donde hay un hotel en la cima, un espléndido mirador, 
dos enormes y coloridas guacamayas peleando sobre una palma, 
bungalows sin aire acondicionado y sin ventiladores. Temperatura: 
38 grados a la sombra. Un mono fraile haciendo travesuras, tan 
confianzudo como un gato doméstico. Si uno se descuida roba las 
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gafas, el reloj, la billetera. Se las lleva a la selva. Nunca más vol-
verás a verlas.

Bajamos de la lancha y subimos por unas escaleras bastante 
empinadas. Sobre el barro se han colocado escalones de madera 
y barandales que ya están deteriorados, testimonio de que el sitio 
vivió tiempos mejores. El hotel es atendido por su propietario. Me 
obsequia una de sus tarjetas. Allí se lee: “El Fray Rebelde”.

Dos

El Chirri, todo sonrisas y cejas de muñeco de ventrílocuo. Un 
optimista fundamental. Los miembros de la excursión –gente del 
todo disímil, que ya habrá tiempo para detallar; por ahora quiero 
recordar a una familia de mormones, pálidos como si acabaran 
de salir de una reclusión de siglos: el padre, un rubio barbado, 
sólido e insolente como un rey vikingo, maneja a su familia de 
manera despótica y se dirige a los demás miembros de la excursión 
con visible y a veces insultante superioridad–. Los demás integrantes 
de la familia son dos niñas apenas comenzando sus adolescencias de 
criaturas sobreprotegidas, un muchacho flaco, pálido y lleno de es-
pinillas, y la madre, que camina encorvada como si llevara un yugo 
invisible. Detalle curioso: todos los miembros de la familia portan 
espantosos aparatajes metálicos en los dientes.

Nos aprestamos a viajar rumbo a los Lagos de Tarapoto. Allí 
se puede nadar bajo el propio riesgo, dice Chirri-Chirri. El caso es 
que está infestado de caimanes. Lo bueno, dice sonriente, es que 
los caimanes les tienen miedo a los seres humanos. Luego iremos a 
San Antonio, comenta Chirri, allí hay artesanías de palo de san-
gre, una madera muy dura. Tal vez visitemos Santa Rosa, caserío 
peruano al otro lado del Amazonas. Pregunto por el pez que dicen 
se mete por todos los orificios del cuerpo y se come a los cristianos 
de dentro hacia afuera, dejándolos reducidos al pellejo. Peces chu-
pones, se llaman, dice Chirri-Chirri. Sólo se meten en los cuerpos 
muertos. Son como los buitres del agua. ¿Las pirañas?, interroga 
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el adolescente mormón fingiendo susto, mientras busca con ojos 
huidizos la aprobación de su padre. Sólo atacan en presencia de 
sangre, aclara Chirri. En el Amazonas hay dos mil especies de pe-
ces ornamentales. El más grande es el valentón o pirarucu, que 
llega a medir cuatro metros y a pesar ciento cincuenta kilos.

Zancudos de tamaño descomunal nos asedian. La gran tor-
tura del Amazonas no es el calor ni la humedad ni las caminatas 
extenuantes, sino los mosquitos y los zancudos. Los excursio-
nistas se han aprovisionado con repelentes y se untan las partes 
expuestas del cuerpo. Ningún remedio basta. Nubes de insectos 
invisibles acosan constantemente. En tiempo seco no se apare-
cen los zancudos, dice Chirri. (Con el día los anófeles van a acos-
tarse, pero no se trata sino de un cambio de cuarto para la nación 
de los mosquitos, pues entonces aparece un nuevo personaje: el jején. 
Es más pequeño, pero abunda diez veces más y es más horripilante 
que el anófeles. Nos damos cachete tras cachete mientras soplamos 
nuestro café.)

Chirri agrega, consciente de su misión de narrador, de mago, 
de presentador del gran espectáculo del Amazonas: una vez captu-
raron a una enorme serpiente, que tenía una protuberancia en el 
vientre. La abrieron y encontraron el cuerpo de un hombre acu-
rrucado dentro, pero lo más increíble es que estaba vivo.

Es fácil perderse en la Amazonia. Basta entrar diez metros en 
la selva para perder el sentido de la orientación. Los árboles son 
iguales, se repiten incansablemente las lianas, las parásitas, los 
pájaros. Ya casi es imposible ver fieras. El hombre las ha hecho 
retroceder selva adentro. Dice Wade Davies en su libro El río 
–quizás lo más interesante que se ha escrito sobre la Amazonia 
recientemente– que uno puede caminar horas enteras y seguir 
convencido de que no ha avanzado nada. Vale la pena reproducir 
un párrafo completo:

En esos días viví por primera vez la grandeza sobrecogedora de la selva 
pluvial tropical. Es algo sutil. No había manadas de ungulados, como en 
la llanura de Serengueti, ni tampoco había cascadas de orquídeas: sólo mil 
matices de verde y esa infinidad de contornos, formas y texturas que desde-
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ña tan a las claras la terminología de la botánica de las zonas templadas. Es 
casi como si uno tuviera que cerrar los ojos para contemplar el constante 
murmullo de la actividad biológica –la evolución, si se quiere– trabajando 
a toda marcha. Desde el mismo borde de las trochas las enredaderas se 
aferran a la base de los árboles, y las heliconias y calatheas herbáceas ceden 
ante los aroideos de hojas anchas que trepan en las sombras. En lo alto, los 
bejucos cubren los inmensos árboles uniendo el dosel del bosque en una 
única y entretejida tela viviente. No hay flores, o por lo menos pocas que 
se puedan ver a primera vista, y bajo el deslumbrante sol del mediodía, in-
móvil en el cielo, hay pocos sonidos. La atmósfera se carga de una pesadez 
fluida, del peso abrumador de los siglos, de años sin estaciones, de la vida 
sin renacimiento. Uno puede caminar horas enteras y seguir convencido de 
que no ha avanzado.

El silencio de la selva es otro tema intrigante, que es captado ma-
gistralmente por Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas. En el 
viaje en vapor remontando el río de Conrad hay un aire de aluci-
nación: la naturaleza es de tal manera abrumadora, que el hombre 
no puede sino sentirse pequeño, víctima indefensa en manos de un 
destino monstruoso. Así describe un tramo del viaje en el que la 
extrañeza está más presente que de costumbre:

El tramo era angosto, recto, con altos árboles, como terraplenes de ferro-
carril. El crepúsculo fue deslizándose sobre él antes de que el sol se hubiera 
puesto. La corriente fluía mansa y rápidamente, pero una muda inmovi-
lidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, aprisionados por las en-
redaderas y por cada uno de los arbustos vivientes de la maleza, podrían 
haber sido convertidos en piedra, hasta la rama más delgada, hasta la hoja 
más liviana. No era un sueño; aquello parecía innatural, como un estado 
de trance. No podía oírse ninguna clase de ruido, ni aun el más débil. Uno 
miraba pasmado y empezaba a sospechar si no estaría sordo. En esto se hizo 
la noche, repentinamente, y nos dejó también ciegos.

Extraviarse en el Amazonas resulta fácil: basta alejarse veinte me-
tros del campamento para perder toda orientación. Ni siquiera el 
sol sirve, pues se halla oculto por un dosel, una techumbre verde, 
que en ocasiones crea zonas de penumbra casi nocturna en pleno 
día. Hay algunos trucos para salir airoso del trance, dice Chirri: el 
más elemental es subirse a una ceiba, que puede alcanzar treinta 
metros de altura por encima de las copas de los demás árboles. 
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Queda el problema, nada elemental, de trepar por un tronco que 
no tiene ramas sino veinte metros más arriba de las raíces. El mis-
mo árbol, golpeado en sus raíces, produce un sonido grave y pro-
fundo que puede escucharse a kilómetros de distancia. No es fácil 
sobrevivir en la selva, dice Chirri, pero conociendo unos cuantos 
secretos es posible.

Un hombre se aventuró a entrar a la Amazonia sin guía, dice 
Chirri. Desapareció cuarenta días. Reapareció por El Calderón. 
Venía casi loco y con pies de elefante. Chirri sigue contando: “En 
el 84 hubo un accidente de aviación. Un avión militar. Tenía una 
falla. Iban 184 personas. Alcanzó a salir del aeropuerto. A menos 
de cinco minutos de viaje se descubrió que el combustible se había 
acabado. Fue un misterio que nunca tuvo solución. Cayó en pica-
da, quedó clavado en la tierra, después de desgajar muchos árboles. 
Llegar allí fue una odisea. Los helicópteros sobrevolaron la zona. 
Hombres descendieron en cuerdas con motosierras. No había ac-
ceso por ninguna parte a excepción del cielo. Por fortuna el avión 
rompió el dosel superior del bosque y creó un pequeño claro”.

Chirri golpea las palmas de sus manos formando un hueco y 
coloca su boca entreabierta frente al hueco que dejan ver sus dos 
pulgares, ligeramente apartados. Ha sonado el grito de Chirri, co-
nocido en gran parte de la Amazonia colombiana.

Es hora de partir.
Chirri sigue hablando mientras los viajeros terminan de aco-

modarse.

La regla general es usar salvavidas. Yo me resisto a ponérmelo. Chi-
rri no insiste. “En esta excursión yo doy consejos, no órdenes. Me 
responsabilizo por los que siguen mis consejos. A los demás los 
dejo que se encomienden a Dios”.

Continúa Chirri contando: “También cayó una avioneta en la 
selva. A las dos de la mañana llegaron indígenas tikunas a Leticia. 
Decían tener idea de dónde había caído el aparato. El piloto por 
cargar caucho había sacado varios bidones de gasolina de la avio-
neta. Fue un caso parecido al anterior. Faltando diez minutos para 
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llegar al aeropuerto se le acabó el combustible. El capitán quedó 
prensado entre las latas, sangrante. Hormigas, abejas, todo tipo de 
bichos se ensañaron con el hombre. Cuando lo encontraron esta-
ba vivo pero medio loco, con gran parte de los huesos del rostro 
expuestos. Hoy el piloto se dedica a recoger basura en las calles de 
Leticia”.

En el vuelo de Bogotá a Leticia –en jet no precisamente de pri-
mera, pero tampoco marranero, con buena comida y servicio de 
bar– habíamos pasado sobre los ríos Caquetá y Putumayo, luego 
sobre el Apaporis. Eso dijo El Chirri.

En el Amazonas no hay piedras ni arena, sólo barro. Negativo 
que uno se pueda parar sobre una victoria regia, agrega Chirri. Di-
cen por ahí que una quinceañera se paró sobre una victoria regia a 
tres horas de Manaos. Luego se subió a una lancha y siguió.

La victoria regia es una gran hoja que flota sobre las aguas 
quietas, muy abundantes en la selva. Por la mañana es blanca, a 
las once, amarilla, por la tarde rosada. Tiene espinas por debajo, 
que la protegen de los peces. Los diámetros varían, pueden ser de 
metro y medio o más.

En el Amazonas hay una paradoja extraña: el gran río lleva aguas 
blancas, estas son aguas sucias, llenas de barro. Las quebradas, los 
ríos y los caños que desembocan en el gran río son de aguas negras, 
muy limpias, que reflejan el cielo en castísimos mirajes y duplican 
el paisaje de árboles formando espectáculos incomparables.

Diez minutos después de salir en lancha de Puerto Nariño nos 
encontramos en el lago Tarapacá. Agua muy limpia. Allí hay del-
fines grises y rosados. Chirri tiene veinte años de experiencia en la 
selva. Llegamos al canal donde desemboca el Yahuataca. Isla Ron-
da e Isla Rondín. Recorrido por un afluente del Amazonas has-
ta regresar a Puerto Nariño. Puerto Nariño es un pueblo tikuna, 
donde en lugar de calles pavimentadas hay aceras de cemento que 
cuadriculan las cuadras. Están prohibidos todos los vehículos, in-
cluso las motos y las bicicletas. Hay una hermosa cancha de balon-
cesto con porterías de fútbol, iluminada por una planta de luz que 
trabaja los fines de semana allí. El río corre al lado de ella. Hay un 
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muelle rústico, en el que atracan las lanchas del Rápido Amazonas, 
único medio de transporte público, que tarda varias horas en llegar 
a Leticia y hace exclusivamente la ruta del Trapecio Amazónico 
Colombiano. Prácticamente vuela sobre las aguas. El motorista 
es un suicida –otro suicida, de la escuela de los conductores de 
autobuses que unen a las ciudades colombianas– que esquiva los 
inmensos troncos que casi siempre acarrea el gran río.

El Rápido Amazonas no es una lancha pobre y derrengada, 
sino más bien airosa, de figura gallarda, en la que viajan casi cua-
renta personas con las cabelleras aleteando como una bandada de 
pájaros negros que planean rozando el agua. Sobre el techo van 
animales, frutas y verduras, e incluso algún pasajero de última 
hora, que llegó corriendo al muelle y tuvo que pagar doble.

En la cancha de baloncesto conocí a dos tikunas. Una de die-
cisiete años, espléndido cabello lacio y negro que le caía sobre los 
hombros, ojos de tailandesa, con un brillo pasmoso de picardía. Se 
ocultaba tras un niño que tenía en brazos. Me miraba y se oculta-
ba. Se reía como nerviosa o llena de curiosidad y se volvía a ocultar. 
Los niños se lanzaban desde las colinas adyacentes acera abajo sen-
tados en grupos de dos o tres sobre tablas de madera que hacían 
las veces de deslizadoras. Las banquetas muy inclinadas y la ma-
dera dura y bruñida favorecían el juego y la velocidad. Se llama 
madera de oro, dijo un niño. Pulida por el roce con el cemento, 
la madera parecía mármol.

Por la noche algunas tikunas deambulan por la zona iluminada 
caminando torpemente con zapatos de tacón alto y minifaldas y 
nos atisban con simpatía interesada.

Horas antes, en la cancha, había jugado básquet con una tiku-
na. La chica usaba tenis Nike, evidentemente falsificados. Su téc-
nica no era del todo ortodoxa. Sin embargo sus ganchos tenían 
un buen porcentaje de efectividad. He de confesarlo: con poco 
tiempo disponible, necesitaba una manera urgente de acercarme 
a la criatura.
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Tres

Fui con los miembros de la excursión a observar caimanes en un 
recorrido nocturno por el río Amacayacu. Un potente reflector ba-
rría las aguas. El motor de la lancha estaba apagado. Los caimanes 
no aparecieron. Me acosté a mirar las estrellas sobre la quilla mien-
tras la lancha se deslizaba silenciosa sobre el agua quieta. Los demás 
miembros de la excursión se mantenían en silencio, esperando que 
el chapoteo denunciara la presencia de un animal. Pude ver la cur-
vatura de la bóveda celeste y un cielo tan tupido de estrellas como 
nunca lo había visto. En pocos sitios como en la Amazonia se pue-
de percibir la integridad del planeta. Una impresión de sosiego, de 
absoluto presente, se apoderó de mí. Nada de lo que estuviera fuera 
del alcance de mis sentidos tenía importancia. La Vía Láctea nacía 
como una palma abierta en el horizonte y extendía sus dedos sobre 
la Tierra, imponiendo su majestad y su aterradora infinitud. Hay 
una frase de Job que, bien entendida, obliga a comprender que es 
inútil todo afán sobre la tierra, desdeñable toda posesión, risible el 
deseo de felicidad: “Desnudo nací del vientre de mi madre y desnu-
do me entregaré a los brazos de la muerte”. Noche perfecta bajo el 
cielo de la Amazonia. Pasado y futuro se desvanecieron. “Detente, 
eres tan hermoso”, le dice el doctor Faustus, cándido como todo sa-
bio auténtico, al instante. La condición más cruel del tiempo es que 
no se detiene jamás. La condición más cruel y la más piadosa. Tal 
vez sólo en la soledad se pueda alcanzar esta serenidad. Toda compa-
ñía implica una comparación, una crítica. Por eso el amor no existe 
más allá del instante. La sabiduría nos hace irresponsables: sabemos 
que el instante sólo es infinitamente divisible en la fábula. Por eso 
Xantipa no soportaba a Sócrates. (Este es un mensaje cifrado para 
mi esposa, que leerá estas páginas en busca de evidencias. Desde hace 
un par de años ha comenzado a desconfiar de mí. Ha espantado a 
todas mis amigas. Abomina de los intelectuales. Dice que son gente 
degenerada, sin respeto a Dios. Sospecha que la engaño. Piensa que 
cualquier mujer bella que pasa a mi lado es como un flechazo directo 
a mi corazón.)
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Al día siguiente nadé en los canales paralelos al Amazonas y en 
el mismo Amazonas. Hay una vieja costumbre que he practicado 
a lo largo de los años, una costumbre que he sostenido incluso 
en los casos en que parece una locura incurrir en ella. Nadar en 
todos los ríos –cada río es un regreso a la infancia, una especie de pu-
rificación original, un desligarme de mi circunstancia– que se me 
atraviesen en el camino. Lo hice incluso en el que quizás sea el más 
contaminado del mundo: el Coatzacoalcos. Salí cubierto por una 
especie de capa de plástico aceitoso que pronto se secó sobre mi 
piel creando una segunda piel, un pellejo incómodo, maloliente, 
del que corrí a despojarme en el primer hotel que encontré.

Leticia, capital del Departamento colombiano de Amazonas, 
se encuentra en la pura punta del Trapecio Amazónico, la zona 
más meridional de Colombia. Todo ese territorio es un parque 
natural. La función de la ciudad de Leticia es, de acuerdo con los 
colombianos, mantener la soberanía sobre el Trapecio Amazónico, 
una zona cuya riqueza está casi intacta y que constituye la única 
franja de tierra que les permite llegar al río Amazonas, sobre el cual 
Colombia tiene 125 kilómetros. Leticia sigue siendo hoy en día 
un poblado distante, al que sólo se puede llegar por medio del río o 
por vía aérea. Señala Wade Davies, en su libro El río, que el descu-
brimiento y la explotación de una especie muy resistente del árbol 
del caucho, el Hevea brasiliensis, en la década de los cuarenta, sirvió 
de detonador de un desarrollo que tuvo su época de esplendor y su 
caída tras las guerras mundiales. Hans Sorensen, un agrónomo da-
nés, fue quien se percató de las especiales cualidades del caucho de 
Leticia, que lo hacían superior a los cauchos de Oriente, demasiado 
débiles ante las plagas.

Es sabido que con el narcotráfico, que convirtió aquella región 
en su refugio, llegó una segunda época de prosperidad. Leticia se 
halla tan lejos del poder central, que los narcos podían hacer su 
capricho, construir sus emporios y levantar quimeras de las que 
sólo quedan hoy las ruinas. Frente a Leticia pasaban los barcos de 
la Booth Line que hacían la ruta de Manaos, en Brasil, a Iquitos, 
en Perú. En muy pocas ocasiones se detenían. Aquello era un pue-
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blo sin ley y sin dicha, de gente difícil y peligrosa. Los hidroavio-
nes Catalina hacían un vuelo semanal. Escribe Wade Davies: “Los 
únicos barcos colombianos, viejos vapores de rueda movidos con 
leña, como el Ciudad de Neiva, eran menos cumplidos”. Territorio 
agreste, Leticia está rodeada por selvas implacables por todos los 
costados, e invariablemente en enero el Amazonas crece, las selvas 
comienzan a inundarse, y hacia febrero aquello es un enorme lago 
que deja aislada por tierra a la ciudad. (“En época de lluvias los 
animales vivían en las copas de los árboles, las mulas pastaban me-
tidas en el agua hasta las ancas, y los peces mordisqueaban las ubres 
de las vacas”, escribe Wade Davies.) El terreno es casi plano por 
completo. El río Amazonas desciende cuatro milímetros por ki-
lómetro. Una enorme, inconcebible masa de agua avanza hacia el 
océano, recorriendo miles de kilómetros y tocando algunos sitios 
habitados. Imaginar la aventura de Francisco de Orellana, a fines 
del siglo xv, narrada por fray Gaspar de Aguilar; las dimensiones del 
atrevimiento de aquellos hombres, lanzados auténticamente al azar 
por un territorio que ningún civilizado había siquiera imaginado, 
no tiene comparación con hazaña alguna de la humanidad. Esos 
rudazos abrieron las brechas, cortaron los árboles en el territorio 
más cerril del mundo, forjaron los clavos, fabricaron bergantines 
de dimensiones suficientes para llevar muchos hombres, caballos, 
cerdos; sufrieron lluvias de flechas al punto que tuvieron, que de-
bieron convertir las naves en acorazados; recorrieron más de 5000 
kilómetros, comieron el cuero de sus zapatos, fueron agasajados 
como semidioses y aborrecidos como demonios, sin tener la más 
leve idea de lo que iban a encontrar más adelante. Imaginar el 
terror de esos hombres y la maravilla que los acechaba a cada 
instante. Imaginar cómo iban viendo que el río crecía, crecía, con 
un afluente y otro y otro, que alimentaban a esa gran madre que 
es el Amazonas. Los ríos se desbarrancaban en torrentes desde 
cordilleras cargados de lodo, árboles, reses muertas, para desem-
bocar en esa especie de dios de las aguas, en un curso que parecía 
no tener fin. El primer viaje por el gran río debió de ser una larga 
alucinación en la que no sucumbieron todos porque sabían que 
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más adelante habría un nuevo prodigio. La curiosidad los mantu-
vo vivos. Los salvó el asombro por lo visto y por lo que sabían les 
faltaba por ver.

Nos hallamos en la mitad de la línea ecuatorial. El gran río 
recibe aguas del norte y del sur. Grado cuatro de latitud sur. Es 
la mayor concentración de agua dulce del mundo. Recibe agua 
de más de mil tributarios. Tiene una hoya hidrográfica de ocho 
millones de kilómetros cuadrados. Su agua es de color chocolate. 
Marañón, Pucayari y Napo forman el Amazonas. Se unen en un 
punto que ha sido llamado Francisco de Orellana. Allí el cauce 
se hace más lento y más profundo. Desde su origen hasta su des-
embocadura tiene 6000 kilómetros. Recibe aguas ambarinas de 
diversos tipos. Entre julio y septiembre es la subienda de los peces, 
que se meten en las pequeñas quebradas.

Hay varios libros importantes para comprender la selva, co-
menta Chirri-Chirri: Jaque al Barón, La Vorágine, La Siringa, Per-
didos en la selva. Nuestro guía, Mauricio Pérez, alias el Chirri-Chi-
rri, es un hombre muy ocupado: no sólo encabeza excursiones por 
la Amazonia, sino que es propietario y locutor de la única emisora 
radiofónica del departamento de Amazonas. El edificio de la emi-
sora fue levantado por el mismo Chirri, que inventó una técnica 
de construcción, amarrando latas de cerveza en cubos de cuarenta 
por cuarenta. Luego cubría esos cubos con cemento, lo forjaba y 
emprendía la construcción. Afirma Chirri que las ventajas de su 
invento son irrefutables: la edificación ha soportado todo tipo de 
vendavales y tormentas.

Habla Chirri y no me da tiempo para registrar tanta infor-
mación: Pescar una piraña en el Amazonas es difícil. Los narcos 
colombianos compraban las hojas y el polvo verde. En las islas del 
Amazonas hicieron sus laboratorios. ¿Quién manda en Colombia?, 
pregunta Chirri. “Detesto la estupidez del presidente de entregar 
territorio a la guerrilla. Me da pena decirlo, pero aquí lo que se 
necesita son güevos de toro llanero.”

Este es el canal Pichuna. En esta desembocadura se meten los 
delfines. La selva estrecha el canal, lo estrangula, lo abruma. Hay 
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una paz increíble. La lancha se desliza y los pasajeros hacen un si-
lencio reverencial. Es la basílica de la naturaleza. Los indígenas son 
muy celosos. Una mariposa anaranjada se posa como mascarón de 
proa de nuestra lancha. “Al amigo que conocí en una tribu y que 
sólo hablaba mayorura, luego lo vi en una moto espectacular 
en las calles de Leticia”, dice Chirri. Leticia es la ciudad de las 
motos. Son tan numerosas como los zancudos, los moscos y los je-
jenes. Mariposa amarilla. Las raíces de los árboles son superficiales 
y extendidas. Mariposa verde con rayitas negras. Muchos canales 
de los que desembocan en el Amazonas son iguales, serenos cur-
sos de agua asfixiados por la vegetación. El que no los conozca se 
pierde. Estas son aguas ambarinas, con sedimentos de capas vegetales. 
Carambolo, una fruta deliciosa, ligeramente parecida a la papaya. 
Uvas camaronas, gigantescas, rudas. Una mariposa azul, morpho, 
azul y negra, nos acompaña. “Una de las razones por las que sigo 
trajinando por el Amazonas, es descubrir dónde se engendran las 
morpho.” ¿Para qué quieres saberlo?, le pregunto. “Es una obsesión, 
nada más. Espero descubrirlo antes de morirme.”

Los colores de la lancha atraen a las mariposas. Cuando hay 
lluvias todo cambia. Aguas ambarinas, con mucha vegetación. 
Sólo hay 127 kilómetros de frontera colombiana sobre el Amazo-
nas (la información varía: Wade Davies dice que son sólo 125.) Un 
pez salta y cae en la lancha. Es un magín. “Mira, amigo, los peces 
se pescan solos en el Amazonas”, dice Chirri jubiloso. Nuestro guía 
ya es mi amigo, mi cómplice. Compartimos la proa, mientras los 
demás excursionistas, tensos, precavidos o asustados ante la veloci-
dad que toma la lancha –será necesario hablar sobre el motorista, 
un ser que soporta impávido, inexpresivo, el sol y la lluvia impla-
cable por horas y horas, con la vista fija en la proa– se aferran a las 
maderas y se abrazan a sus chalecos salvavidas. “El pez magín tiene 
dos espinas que se clavan dolorosamente. Hay que tener mucho 
cuidado con él.” Parece un pez acorazado, un vestigio de épocas 
prehistóricas.
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Cuatro

La anchura del río Amazonas en la desembocadura es de 17 kilóme-
tros. Un mar de agua dulce atravesando una gran selva, abriéndose 
camino y partiendo un continente en dos. Comenta Chirri que 
se han metido ballenas hasta Manaos, a dos mil kilómetros de la 
desembocadura. En el territorio amazonanse de Colombia la pobla-
ción militar es casi más grande que la civil. Vemos un enorme árbol 
lleno de niños semidesnudos durmiendo, jugando, persiguiéndose 
encima de las ramas que se proyectan sobre un gran canal en el 
Amacayacu. Al descubrir que nuestra lancha se iba acercando co-
menzaron a lanzarse uno a uno, desde alturas de veinte o treinta 
metros. Esos son tikunas, dice Chirri. Los tikunas, los huitotos y los 
boras fueron los que sirvieron durante muchos años a los caucheros: 
sangraron los árboles y sufrieron incontables abusos por parte de 
los patrones. Hubo un tiempo en que juraron jamás volver a herir 
los árboles, pero la llegada de nuevos patrones, con reglas menos 
inhumanas, los impulsó a regresar al trabajo. Uno de los personajes 
que contribuyeron al cambio de actitud fue Rafael Uandurraga, 
colombiano de ascendencia vasca. Sobre él escribe Davies:

Uandurraga era comerciante, pero cuidaba del bienestar de los indios y 
de la protección de la selva. Hombre honesto y decente, compraba el cau-
cho con un margen fijo del diez por ciento, no hacía trueques con licor y 
mantenía a los hijos y esposas de todos los caucheros que trabajaban con 
él. A cambio, los indígenas hacían lo que habían prometido jamás volver 
a hacer: sangrar los árboles razón de la desgracia, tortura y miseria de sus 
padres. Cuando Uandurraga tuvo un accidente al caer del bote de cara en 
la hélice, los trabajadores indígenas le salvaron la vida, cargando por tierra 
hasta Leticia su cuerpo lacerado. Y se quedaron esperando toda la noche en 
silencio, mientras el médico del ejército le cosía la nariz, que colgaba de la 
cara, y una enorme cortada en la quijada y un pedazo de lengua que se le 
había desprendido.

Así como Uandurraga hubo muchos otros extranjeros que afin-
caron en la Amazonia, encontrándola amable y queriendo fundar 
arcadias lejos de la civilización. Uno de ellos fue Richard Gill, hijo 
de un médico de Washington, quien se enamoró de los paisajes del 
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Ecuador, abandonó su país y, con su esposa Ruth, cuenta Davies, 
emprendió una jornada de ocho meses en busca del sitio perfecto 
para establecer una hacienda. La fundaron, dice Davies, en la ver-
tiente oriental de Los Andes, en el alto Pastanza, no muy lejos del 
pueblo de Los Baños.

Otro loco utopista fue William Cameron Townsend, vendedor 
de biblias en Guatemala, quien se convenció de que por mandato 
divino debía traducir la Biblia a todas las lenguas de la Tierra y 
fundó una organización en Arkansas, recogió fondos y terminó 
por fundar el Instituto Lingüístico de Verano. La ideología que 
guiaba a esta organización era que “dado que el mundo está con-
denado, el hombre no debe iniciar reformas sociales, sino más bien 
esperar con resignación la segunda venida de Cristo y dejar que él 
sea el encargado de ejecutar los cambios necesarios”.

Impulsa nuestra lancha un motor de veinte caballos de fuerza. 
El motorista, diez personas y el guía. Estelas de agua se levantan a 
lado y lado. Tiendo una mano y dejo que el agua veloz la golpee 
y rompa el fugaz rastro de agua alada que deja nuestro paso. El 
motorista luce un sombrero de lona café, un mono rojo, botas de 
hule. Días más tarde hablaría con él y me contaría su atroz y tur-
badora historia, una historia de amor y violencia, de guerra contra 
el mundo y reconciliación.

Pájaro azul y blanco, un martín pescador. Los kurubos. Muru o 
muiname son las lenguas de los huitotos. No sé si ya dije que estoy 
escribiendo una novela que se desarrolla en Araracuara, puerta de 
entrada de la Amazonia. La protagonista de mi relato es una huito-
ta. El antropólogo francés Eugene Robuchon, que fue al Putuma-
yo durante el auge del caucho, reveló que en general los huitotos 
tienen miembros delgados y nervudos y la piel gris cobriza, cuyos 
tonos corresponden a los números 29 y 30 de la escala cromática 
de la Sociedad Antropológica de París. Hay que imaginar al señor 
Robuchón con un pantógrafo, comparando los colores con la piel 
de una sublime huitota, hasta hallar el tono preciso.

Es frecuente ver fotos verdaderamente aterrorizantes o deplora-
bles de indígenas amazónicos, los labios hendidos, los cráneos de-
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formados, los miembros escuálidos, una bola de tabaco deformán-
doles las mejillas y la boca, un hilo de saliva verde escurriéndoles 
por el cuello y el pecho. Sin duda hay este tipo de seres estragados, 
como los hay en cualquier país y territorio, no obstante también 
hay ejemplares humanos espléndidos. Alain Gheerbrandt relata 
que en la expedición Orinoco-Amazonas, realizada entre 1948 y 
1950, después de tomar contacto con los hombres de Kalomera, 
altos, fuertes y hermosos como centuriones romanos, visitaron a 
los okomatadis, uno de los grupos más salvajes de la horda de los 
guaharibos, que habitaban una plaza hedionda, en medio de ex-
crementos y nubes de moscas, alimentaban a los perritos y a los 
lechones con leche de los senos de las indias y no habían inventado 
ningún instrumento para dominar la naturaleza, de no ser un pa-
lito con una uña de fiera en la punta. Cuenta además de un grupo 
de indígenas, también de la etnia guaharibo, que parecía haber 
hecho de la irresponsabilidad y el relajo su filosofía de existencia:

La piragua que conducían estos guaharibos parecía una regadera, conduci-
da por una tripulación de borrachos bromistas. Remaban tan torpemente 
que eran incapaces de adelantar veinte metros seguidos en línea recta, y 
cada vez que hundían y sacaban sus canaletes, levantaban enormes ramille-
tes de agua a su alrededor.

La lengua de los huitotos es una lengua con bastantes vocales.

El Chirri se frota las manos y sonríe, anunciando que va a contar 
algo digno de atención. “Este mundo de los indígenas amazónicos 
es imprevisible. Hay absolutos caballeros en plena selva y unos autén-
ticos maquiavelos hijos de puta. Los indígenas curubas –Chirri 
sigue frotándose las manos, como si a él le correspondiera parte del 
botín– sonreían hermosamente a los que pasaban por el río Itacuari 
e Itui. Los pasajeros decían ‘Mira qué indios tan simpáticos’. Los 
turistas se bajaban a conocerlos y ¡pum! garrotazo. Luego llegaba el 
banquete del siglo para los kurubos.”

Pasamos por Macedonia, que ya tiene telefonía celular. Pesca, 
caza, agricultura y pequeño comercio. Gramalote (cortadeira) es 

Maelstrom marco Tulio.indd   43 02/05/2012   01:17:51 p.m.



44

una gramínea que crece a orillas del Amazonas. Es colonizadora. El 
peque-peque es un tipo de motor que da rendimiento de un galón 
diario y tiene la ventaja de que se puede levantar la propela, ventaja 
grande en la Amazonia, donde los ríos sorprenden con troncos. Si 
se golpea la propela se rompe el pasador y hay líos. El más grande 
problema de navegación en el Amazonas es la cantidad de troncos 
que arrastra. El Amazonas recibe los torrentes de mil ríos (1100, 
afirma el Pequeño Larousse) y las aguas de innumerables vertientes 
arrastran grandes masas de tierra y de material vegetal, lo que hace 
que su color característico sea el chocolate.

A veces es tal la violencia del agua, que el gran río lleva flotan-
do enormes bloques de tierra, arrancadas de la tierra firme, islas 
con árboles, animales y seres humanos.

Los botes de la expedición que hizo la travesía del Amazonas 
al Caribe en 1987, encabezada por el cubano Antonio Núñez Ji-
ménez, súbitamente se vieron en medio de un grupo de troncos 
de cuatrocientos kilómetros de longitud y varios kilómetros de an-
chura. Eso sucedió después de los terremotos y temporales que 
destrozaron las vertientes de los ríos Napo y Coca, que son los que dan 
origen al Amazonas en Ecuador.

Salimos de Puerto Nariño a las diez de la mañana y a las cuatro 
de la tarde seguimos remontando el Amazonas. Llegamos a la 
isla de Montagua. Pregunto por Araracuara. Le digo a Chirri que 
estoy escribiendo una novelita que se desarrolla allá. Se la cuento. 
La escucha absorto, con ojos de emoción y todo me hace pensar 
que él mismo ha sido protagonista de historias similares, en las que 
un blanco se inmiscuye con una indígena y arrostra arcanos a veces 
terribles y en ocasiones deslumbrantes.

“Nadie se mete a los caños de Araracuara. Todos los que se han 
metido han muerto. La gente de Araracuara camina paralelo al río 
cuatro o cinco kilómetros.” Eso dice Chirri. Y en ese momento re-
cupero la lectura de un texto de belleza que quita el aliento, escrito 
por Álvaro Mutis. He buscado el texto y lo reproduzco. Se llama 
“El Cañón de Araracuaire”. Es sin duda un fragmento iniciático 
en el enigma de ese territorio colombiano, cifra de lo que nadie en 

Maelstrom marco Tulio.indd   44 02/05/2012   01:17:51 p.m.



45

verdad ha comprendido, que se llama Araracuara. Ningún viajero 
como Álvaro Mutis ha logrado captar lo que es el Cañón de Ara-
racuara:

El río desciende de la cordillera en un torrente de aguas heladas que se 
estrella contra grandes rocas y lajas traicioneras dejando un vértigo de es-
pumas y remolinos y un clamor desacompasado y furioso de la corriente 
desbocada […] El río va amainando su carrera al entrar en un estrecho valle 
y sus aguas adquieren una apacible tersura que esconde la densa energía de 
la corriente, libre ya de todo obstáculo. Al terminar el valle se alza una im-
ponente mole de granito partida en medio por una hendidura sombría. Allí 
entra el río en un silencioso correr de aguas que penetran con solemnidad 
procesional en la penumbra del cañón. En su interior, formado por paredes 
que se levantan hacia el cielo y en cuya superficie una rala vegetación de 
lianas y helechos que intentan buscar la luz, hay un ambiente de catedral 
abandonada, una penumbra sobresaltada de vez en cuando por gavilanes 
que anidan en las escasas grietas de la roca o bandadas de loros cuyos gritos 
pueblan el lugar con instantánea algarabía que destroza los nervios y reaviva 
las más antiguas nostalgias.

Vamos entrando al Parque Natural de Amacayacu. Pasamos la no-
che en el hospedaje del Pico del Águila, administrado por quien 
se autonombra El Fraile Loco, un franciscano que se separó de la 
orden y puso su negocio. Zancudos, calor, aguardiente y a dormir. 
Hay varias cabañas con anjeos y literas. No existe electricidad. Se 
duerme con las ventanas abiertas, sofocándose, en medio de sue-
ños tormentosos. Casi todos los viajeros reconocen que el mayor 
tormento al que los somete la Amazonia es el de los bichos peque-
ños diurnos y nocturnos, que aparecen por oleadas, hora tras hora, 
en un horario estricto, desesperante: anófeles, jejenes, mosquitos 
de todo tipo, murciélagos, hormigas.

Un monito fraile aparece todas las mañanas y arrebata las ta-
citas de tinto (el tinto en Colombia no es un vino, sino el impres-
cindible café) para tomárselas apresuradamente, como un niño 
tremendo e insoportable. Luego va a esconderse entre las ramas y 
cuando menos se lo piensa uno, baja a velocidad endiablada y roba 
gafas, jabones, ropa y huye, saltando entre los árboles a esconder 
sus tesoros, luego regresa. El fraile –no el mono fraile, el fraile– 
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dice que muchos turistas han perdido joyas valiosas, billeteras 
y que han intentado seguir al mono hasta su escondite, pero que 
ha sido imposible. Sólo otro mono fraile podría investigar dónde 
está la cueva de ese bandido, dice el Fray Loco, evidentemente 
complacido.

Ese mono es parte de su leyenda. Y además es su único com-
pañero. Y tal vez sea cómplice del Fray Loco, dice Chirri. Cuando 
se van los turistas el monito trae sus tesoros y los comparte con 
su amigo. El fraile cambia joyas y relojes por bananos. Ya me lo 
imagino. Esa es una gran industria. Tener un mono amaestrado es 
mejor que tener una American Express en el Amazonas.

Un perro en celo persigue a Yolanda, a la espiritual Yolan-
da, compañera de excursión, siempre enfundada en sus botas de 
hule y sus grandes pantalones, con su cabellera de leona ondeando a 
lado y lado de su cara, su mandíbula cuadrada y sus ojos de hem-
bra autosuficiente y vengativa. Yolanda cometió el error de mimar 
a este perro lobo desde el momento en que llegó la excursión al 
Pico del Águila, y el perro se enamoró fulminantemente de su 
olor de hembra abandonada en la mejor edad. El perro la sigue 
y se le monta una y otra vez. Ella le dice cariñosamente perro 
feo, perverso, malo, lujurioso. Y el perro insiste en enredarse 
entre sus piernas y saltarle al pecho y lamerle la cara. Se sube a 
la hamaca, le hunde el hocico con fruición en la horcajadura de 
las piernas.

Naturalmente no puedo evitar acercarme a la mujer e investigarla.
“Yo tuve una relación de siete años con un macho cabrío diz-

que actor teatral y quedé curada para siempre. ¡No más! ¡Nunca 
más! No quiero ser manoseada por nadie nunca jamás en my very 
life. Prefiero sufrir los tormentos de Santa Rita de Casia que el mal 
aliento de un borracho insolente que me trata como si yo fuera 
una muñeca de trapo con un hoyo en medio.”

El perro sigue oliéndole la cucarachita y ella lo regaña: perro 
malo, lo mima, le habla, lo acaricia. El perro se aleja y vuelve, cada 
vez más apasionado. Ella lo soporta, lo consuela, le habla cariñosa-
mente al borde de la peluda oreja.
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Los mormones que nos acompañan en la excursión contem-
plan el idilio con repugnancia. A Chirri y a mí nos divierte el 
dispar romance. Me gustaría conocer el desenlace de esta singular 
love story. Lo que sí es muy claro es el carácter comprensivo de la 
hembra hacia el peludo cuadrúpedo. Yolanda sin duda carece de 
prejuicios caninos. Me atrevería a decir que antes aceptaría por 
amante a un perro que a un hombre. Ese perro vuelve a Yolanda 
a la realidad y a la vida. ¡Bravo! Yolanda redescubrió el amor en el 
Amazonas gracias a ese místico can. Ni Shakespeare podría haber 
escrito más grande y más singular historia de amor.

Cinco

Después de una noche de sueño difícil en la Posada del Alto del 
Águila –el flaco hijo de los mormones no dejaba de removerse en 
el segundo piso de la litera y los omnipotentes zancudos habían 
violado los anjeos aparentemente invulnerables y hacían una fiesta 
grande con mi pellejo– al levantarme vi una fila de excursionistas 
esperando para bañarse en la única regadera. Ya estaba adentro 
Yolanda y su perro amante hacía esfuerzos por colarse entre las 
piernas del objeto de su pasión. Gemía frente a la cortina maltra-
tada y Fray Loco, que insiste en autodenominarse Fray Rebelde, 
agarraba al cuitado del pescuezo, tratando de contener sus ímpetus 
de peludo enamorado.

Descendí por las escalas de madera hasta el río Loretoyacu con 
la intención de nadar. Fue imposible. Toda la orilla era una sopa 
de chocolate espeso.

Regresamos en lancha a desayunar a Puerto Nariño. Compré 
ropa deportiva. Todas mis prendas estaban húmedas. Una de las 
condiciones a las que tiene que adaptarse el visitante de la Amazo-
nia es la humedad perpetua e invencible. Un minuto después de 
ponerse ropa seca, el personaje la vuelve a tener totalmente moja-
da. Volvemos a remontar el río Loretayaku –Yaku, agua– rumbo a 
Santarem, pequeña comunidad tikuna. En Santarem vivió Henry 
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Wickham, excéntrico inglés que fue el primero en exportar subrep-
ticiamente semillas de hevea, árboles de caucho, a Estados Unidos, 
cuando el gobierno se vio acosado por la necesidad de alimentar 
la insaciable necesidad de llantas que imponía la gran guerra, in-
forma Wade Davies. Esta exportación de semillas, cuatro décadas 
más tarde, terminaría con la industria brasileña del caucho. Los 
norteamericanos harían plantaciones en Asia, que terminarían por 
producir el 99 por ciento del caucho mundial.

Nos detenemos un instante y, ¡ahí está!, una tikuna semides-
nuda sobre una especie de balsa precaria formada por unas tablas 
amarradas a gruesos troncos de balso. Está lavando ropa y trastos 
de cocina sobre sus piernas desnudas, lustrosas, al tiempo que ella 
misma se baña. Como una aureola la rodean mariposas de colores. 
Esta imagen de la mujer integrada con el agua y la casta naturaleza 
ha subyugado a muchos navegantes y aventureros, hasta conver-
tirse casi en arquetipo. Una visión muy parecida tuvo Antonio 
Núñez Jiménez en la excursión que hizo en canoa del Amazonas al 
Caribe. Dice: “Mientras conversábamos con Nicasio y Leonardo, 
una madre, desnuda de la cintura hacia arriba, amamantaba a su 
tikunita dentro de las aguas de la laguna de Cushillococha”.

¿Podría haber forma más placentera de lavar trastos y ropa que 
hacerlo así, en medio del paisaje con todo un río como escenario, 
ella, totalmente integrada, bajo la sombra de un yarumo, bellísima, 
sonriente, tímida, medio atrevida y medio temerosa, sabedora sin 
duda que ella misma es la visión más feliz que se le pueda deparar a 
un ser humano? ¡Ahí está, ahí está!, grita radiante el Chirri, a quien 
ya le he contado mi novela de Araracuara, ahí está la india de tu 
cuento. Corregida y aumentada, una imagen pastoril, una estampa 
de hermosura salvaje, en medio de la fronda del Amazonas, el más 
noble animal humano que se pueda imaginar.

Los indígenas no usan detergentes sino cierta savia que tiene 
cualidades propicias para limpiar. Los huitotos mezclan semillas 
de guarumo con hojas de coca seca y los maceran hasta tener un 
polvo homogéneo y hacen bolas que están masticando constante-
mente. A eso se llama mambear. El mambeo los llena de energía, es 
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tranquilizante y su efecto provisional no produce hambre: horas o 
días después tienen que comer tenazmente. Yo no he tomado yagé, 
pero sí tuve la experiencia de los hongos, que cifré en una novela, 
Los placeres perdidos. Gracias a los hongos uno se siente Dios. Ni 
más ni menos. Pero es necesario tener el guía propicio y el estado 
de ánimo adecuado. Cuando el discípulo está listo, el maestro lle-
ga. Cuenta Wade Davies que Gordon Wasson, banquero y vicepre-
sidente de una gran compañía, visitó a María Sabina en México, 
que ella lo invitó a una vigilia y a comer hongos. Wasson describió 
esa “experiencia que le desgarraba el alma”. Este banquero fue el 
mismo que desencadenó el interés mundial por los hongos sagra-
dos. Como los camellos, los indígenas, gracias a la coca, almacenan 
la energía. Es una especie de batería natural.

La legalización de la coca acabaría con el problema del narco-
tráfico, dice Chirri. Pero eso no conviene a los negociantes.

¿Quiénes son los huitotos? Habitantes originales del Putuma-
yo, gran río al norte del Amazonas, se difundieron por el Carapaná 
y el Iguaraparaná, fueron ellos los que sufrieron con mayor inten-
sidad el avasallante avance de los caucheros. Cuenta Wade Davies 
que Miguel Loayza, capataz de un depósito de caucho llamado 
El Encanto, mandó incendiar una choza llena de huitotos, que a 
medida que iban huyendo de las llamas eran abatidos a balazos por 
el individuo; cuenta que en los campamentos había jaulas donde 
durante meses hombres y mujeres eran encadenados… que “enlo-
quecidos y hambrientos, esperaban ansiosos que las larvas de sus 
heridas maduraran”; cuenta que “había potros donde violaban a 
las mujeres y postes donde ataban a los hombres desnudos”; cuenta 
Wade que Loayza tenía encerradas a quince niñas de nueve a trece 
años, que eran sus concubinas, y que éstas “alcanzaban su adoles-
cencia deformes, débiles y descoyuntadas para siempre sus caderas 
por las salvajes cópulas. De día permanecían encerradas en la cho-
za. De noche llevaban una o dos niñas al cuarto de Loayza. Sólo 
cuatro veces al año veían todas esas criaturas la luz del sol, cuando 
llegaba el vapor de Iquitos y Loayza las compartía con la tripula-
ción”. Las condiciones cambiaron. Muchos años después estuvo en 
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el mismo lugar el botánico Schultes, maestro de Wade Davies en 
Harvard. Lo que halló fueron las ruinas de aquellos campamentos, 
y una misión en la que pudo ver “docenas de niños pequeños, 
todos en uniformes blancos, parloteando y correteando entre las 
piernas de un sacerdote en lo alto de las escaleras que bajaban al 
río. Yendo de aquí para allá y reuniendo a los niños había dos 
monjas con largos hábitos de tela blanca”. Dirigía esa misión un 
parlero sacerdote que había encontrado allí su edén, mascaba coca 
constantemente y se consideraba feliz lejos de la civilización y de 
las altas jerarquías eclesiásticas.

Para que nuestro guía hable no hay sino que darle un pretexto. 
No es un tipo jactancioso, sino un hombre básicamente sincero, 
que rebosa conocimientos y generosidad con el mundo que ha te-
nido el placer de habitar. Es un adorador de la belleza, donde quie-
ra que exista. No un vividor, sino un cultivador de la naturaleza, de 
la naturaleza en general. Es de los que se alegran por la lluvia y por 
el sol, todo es una aventura para el Chirri y si súbitamente comen-
zara a temblar, se abriera la tierra, se desencadenara un diluvio, ra-
yos, relámpagos, inundaciones, sin duda comenzaría a aplaudir el 
espectáculo. “¡Qué no he visto en esta selva de Dios! Yo soy hijo del 
Amazonas. A mí Londres y París me importan lo que le importa la 
soga al ahorcado. En este país de Dios se pierde el gusto por todo 
lo que no sea en verdad esencial. Este es el auténtico paraíso, ami-
go. La fortuna es que allá afuera hay espejismos y esos espejismos 
tienen embobada a la gente. Imagínate que todos esos atembaos 
quisieran venirse para acá y hacer edificios, hoteles, aeropuertos, 
imagínate que detrás de cada árbol te saliera un japonés con su 
cámara Minolta y su disfraz de Hemingway en Kilimanjaro.”

Después de su panegírico empieza la historia: “Llegué a una 
comunidad de yaguas y había una chica a la orilla del río. Me 
miraba muy fijamente y había una inquietud muy especial en sus 
ojos. Buscamos la oportunidad para encontrarnos. Ella estaba con 
su mamá y familia, de modo que era difícil encontrar el momento 
y el lugar adecuado. Utilicé un pretexto para ir a la selva sin que 
nadie me siguiera. Le indiqué con los ojos hacia dónde me dirigía. 
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Y efectivamente ella me siguió. Comencé a admirar la belleza de 
su piel, sus ojos grandes y brillantes, el cabello muy liso y deste-
llante, pesado, grueso. Apenas se cubría con un vestido de tela 
muy liviana y era evidente que lo hacía más por coquetería que 
por ocultar sus gracias. Empezamos a sonreír y poco a poco nos 
fuimos aproximando. Cuando sentí su respiración muy cerca, me 
emocioné. Nos besamos y el beso dio inicio a un juego de inter-
cambios, nos abrazamos y fuimos conociendo nuestros cuerpos. 
Yo sentía la suavidad y tersura de su tez, distinta a todas cuantas 
haya sentido. Al rayo de sol se veía espejear el color canela, un 
color casi líquido, movible, de su piel. ¿Cómo decirlo? Era una 
piel que estaba muy viva, vibrante, con un pálpito que obligaba 
a pensar en los golpes de su sangre recorriendo el cuerpo con la 
pasión de un río crecido. ¿Has tenido una serpiente viva entre tus 
manos? Uno siente la tensión de los músculos bajo la piel. Esa era 
la sensación, pero no con el desagradable frío de las serpientes, que 
hace pensar irremediablemente en la muerte, sino con la calidez 
del ser humano, del ser que hace pensar en la vida, en el amor. Uno 
siente una atracción tremenda, una especie de pálpito o pulsión. 
La parte animal del amor estaba presente en aquella mujer. Todo 
lo demás es literatura. Tú me entiendes, escritor. Ese fue el primer 
encuentro y apenas estábamos cogiendo confianza. Fue necesario 
esperar otro día. La segunda vez fue tan emocionante como la 
primera. Quedamos de encontrarnos una noche en la selva. Yo 
estaba con un mundo de turistas –era el tiempo en que llegaban 
a Leticia los gringos viejos de Miami y muchos orientales– y me 
correspondía la responsabilidad de cuidarlos. Tenía poco tiempo. 
Además estaba el tema del necesario sigilo. Le robé una noche a mi 
sueño para estar con mi yagua. La noche anterior no había dormi-
do pensando en ella. La siguiente tampoco dormiría pero por otra 
razón más gozosa. Toda la noche había sentido su respiración en 
mi tienda solitaria. Entiendo esa noche en vela como una prepara-
ción indispensable. O quizás fue que soñé su aliento ocupando el 
espacio de mi tienda de campaña. En la primera ocasión en la selva 
nos fuimos acercando, ganamos confianza, nos olimos. Sabíamos 
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que lo que es rápido es fugaz y nosotros queríamos prolongarlo. 
Ella estaba enterada de que yo me iría y no regresaría por esa ruta 
sino años después o nunca, y yo sabía que su vida en la selva estaría 
sujeta a muchos azares. Un mes más tarde podría haberse ido a 
vivir a otra comunidad, estar casada, muerta, desaparecida. En el 
siguiente encuentro utilicé el mismo procedimiento. Aquello era 
muy lindo porque estábamos en un lago de aguas casi inmóviles, 
el cielo y las nubes, los pájaros se reflejaban en el agua con una 
fidelidad tan increíble que parecía que estábamos flotando entre 
ellos. Sólo nuestra piragua rompía la inmovilidad, la perfección 
del mundo. Ella remaba. Hablábamos en portugués. Fuimos a un 
lugar especial escogido por mi yagua. Ella iba en la proa remando. 
Lo repito porque ese hecho fue muy importante y lo conservo 
en la memoria y me moriré con el recuerdo. Parecía la primera 
escena de la existencia humana y yo me sentía el privilegiado de 
Dios. Ese instante no lo cambiaría por nada. Entramos a la selva. 
Caminamos hacia un lugar alto. El lago había crecido. Llegamos 
al punto clave. Comenzamos a disfrutar de caricias y besos y arru-
macos. La fui apreciando, era como si estuviera bebiendo, oliendo, 
sintiendo, mirando la esencia misma de la belleza, un cuerpo a 
veces de madera dura como roca y en ocasiones suave como plu-
mas de pericos australianos. Fue tan intenso todo aquello que yo 
sentía perder el aliento. Ella disfrutaba de cada instante, cerraba los 
ojos, sonreía, se veía atacada por incontrolables tormentas de llan-
to de alegría o de risas nerviosas, todo su ser parecía fluir bajo mis 
manos. Respiraba profundo, profundo, profundo, se emociona-
ba muchísimo. Cuando estuve en ella me apretó de manera recia, 
inconcebiblemente intensa, me abrazó como una anaconda con 
todos los músculos de su cuerpo, era como si quisiera poseerme de 
manera completa, que yo desapareciera en ella, que yo fuera ella. 
Nos despedimos. Mi yagua quería que yo regresara, pero luego fue 
difícil, todo había cambiado. Tardé demasiado en volver al sitio 
de nuestros amores. Yo por esos placeres tan intensos me vuelvo 
yagua. Pero perdí mi oportunidad. Ahora solamente soy un guía y 
ando como loco, Amazonas arriba Amazonas abajo, buscando una 
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como ella. Y es que cuando la encontré ya no era la misma. Sería 
ocioso tratar de explicarlo, o reducir la historia a ciertos hechos no 
lamentables pero sí tristes. La vida es así”.

Se me ocurre en este momento contrastar ese encuentro con 
otro, narrado por Álvaro Mutis, en el que Maqroll, El Gaviero 
se involucra con una indígena. Un encuentro tan deplorable, tan 
humillante y triste, que reduce a la protagonista a algo menos que 
un animal…

Seis

A cinco metros de nosotros se posó un águila arpía. Impávida, a 
pesar del bullicio de los humanos, fingía ignorarnos, con la mirada 
feroz clavada en el horizonte. Súbitamente desapareció como una 
saeta. Escribo esto de regreso de Puerto Nariño, a orillas del río Lo-
retoyacu. Remontamos el río hasta desviarnos por un afluente, un 
caño de aguas lentas. Navegamos tres horas entre inmensos muros 
de verdor, que en ocasiones se cerraban al punto de hacer dudar a 
nuestro inexpresivo motorista de la posibilidad de seguir adelante. 
Los cursos navegables en la Amazonia cambian en ocasiones de un 
día para otro y por eso es tan fácil perderse en laberintos infinita-
mente permutables. Ser guía de excursiones allí es una especialidad 
que ocupa la vida entera. Llegamos a una comunidad en la que 
una madre joven, tendría acaso trece años, amamantaba a su crío 
en un pecho y a un animalito que no supe reconocer en otro. Pe-
chos de diosa niña. El niño y el animal, hermanos de leche.

Emprendimos una caminata de dos horas para atravesar una co-
lina selvática y volver a salir al mismo río, en otra comunidad más 
desarrollada. Al salir de la selva, tras la caminata, nos esperaría la 
misma lancha, con el paciente lanchero, el lanchero inmutable, que 
parecía pariente de águila arpía, siempre con la vista en un más allá, 
que le impedía sufrir o gozar por lo cercano. Pronto tendría yo el alto 
privilegio de escuchar las confesiones de ese hombre, de esa especie 
de ídolo de piedra bajo el sol, al que nada parecía hacer mella.
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En la comunidad tikuna había tres adolescentes sentadas en el 
quicio de una puerta. El resto del pueblo estaba solitario. La casa 
era de madera y adentro se adivinaba una placentera penumbra. 
Bastó que las muchachas nos vieran para que comenzaran a reír 
(los niños se llaman Raymon, Yon Jairo, Viviana, Wilbur. Núñez 
Jiménez informa que conoció a uno llamado Jimmy Carter). El 
guía Chirri, el bandidillo del Chirri, y yo, saludamos a las niñas. 
Los demás miembros de la excursión corrieron a refugiarse bajo el 
toldo en la lancha, esperando que zarpara pronto, rumbo al alber-
gue. De selva ya habían tenido suficiente. Ahí estaban en filita los 
juiciosos mormones, Yolanda con su cabellera de leona y su olor 
a mujer abandonada, una pareja de marido y mujer, tan aferrados 
el uno al otro, que parecían siameses. También una francesa ro-
busta y sonrosada, más que cuarentona, que dicta clases de lengua 
francesa en la Universidad Nacional. “Yo soy feliz viviendo en Co-
lombia –dice– y no cambiaría este país por ninguno otro. Sé que 
pasan cosas feas, muy feas, pero aquí he sido feliz y pienso seguir 
siéndolo. Entre Bogotá y París, me quedo con Bogotá mil veces.” 
La francesa, que lleva más de veinte años en Colombia, sin duda 
disfruta exagerando su gagueo. Es parte de su encanto y le propor-
ciona privilegios.

La respuesta de una de las muchachas indígenas a mi saludo 
fue desconcertante: “Buenos días, señor pene.”

Risas, risas, risas.
El guía celebró las palabras emitiendo su llamado de la selva, 

ahuecando las palmas de las manos y chocándolas una contra la 
otra frente a la boca entreabierta o semicerrada, produciendo un 
sonido grave que debió de escucharse a muchos kilómetros a la 
redonda.

Yo entendí tarde el chiste. La verdad es que la chica que dijo 
“Buenos días, señor pene”, lo dijo en lengua tikuna, sin saber 
que el Chirri conocía el idioma, como conoce muchas otros de la 
Amazonia. Con las adolescentes tuvimos una conversación muy 
particular, sobre el sentido de los sueños. Para ellas al decir que 
yo quería casarme con una tikuna –cosa que dije bromeando, 
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claro–, estaba cometiendo un pecado pues despertaba en ella los 
sueños. Les dije que los sueños no eran malos ni peligrosos. Ellas 
dijeron que sí. Que los sueños eran un asunto muy grave, que 
había que dejarlos quietos. Que nadie tenía el derecho a colarse 
en los sueños ajenos, a decir lo que no es cierto y lo que no va 
a ser cierto. Entendí: ellas consideraban que yo estaba jugando. 
Dijeron que si les quería proponer matrimonio, que viniera con 
juez o con cura, pero no con palabras. No estaban enojadas pero 
sí hablando en serio, dándome lecciones de vida, de seriedad. 
Supe aceptar mi derrota.

Hoy que reescribo estas notas he regresado a La Divina Come-
dia. Allí hay una clave sobre el sentido de los sueños:

Estas sustancias [las de los ángeles], después de haberse recreado en el rostro 
de Dios, no separan su mirada de éste para quien nada hay oculto, así es 
que su vista no está interceptada por ningún nuevo objeto, y en consecuen-
cia, no necesitan la memoria para recordar un concepto separado de su 
pensamiento. Allá abajo, pues [en la Tierra], se sueña sin dormir, creyendo 
unos y no creyendo otros decir la verdad; pero en éstos hay más falta y más 
vergüenza.

Los que creen en los sueños incurren en pecado, los que se regoci-
jan en ellos son dignos de vituperio, la imaginación es de naturale-
za diabólica porque reta al Señor. El paraíso pleno, el carácter an-
gélico, está en la contemplación del rostro del Señor sin parpadear, 
sin apartar la vista un instante, sin distraerse por las seducciones 
del mundo.

Las indígenas tikunas podrían entablar una buena conversa-
ción con Dante Alighieri, son hermanas espirituales de la Beatriz 
florentina. Mi mujer lo pondría en otras palabras:

—El perro vuelve al vómito, amiguito, la cabra tira al monte, 
no le pidas peras al olmo, a ver si cuando llegues a los sesenta co-
mienzas a sosegarte. Sabes, no eres un muchacho y no vas a llegar 
a los ciento cincuenta años de edad trotando por las montañas. 
Recuerda que cada tres meses te deben inyectar las rodillas, que 
orinas diez veces cada noche, que tienes almorranas y que sudas 
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como un condenado bajo las cobijas. Por una vez en la vida: reco-
noce que eres padre de familia, sienta cabeza, habla con tus hijos, 
siembra lo que esperes cosechar.

En el trayecto por la selva vimos varias ceibas de cuarenta o 
cincuenta metros de altura. Chirri nos enseñó que golpeando sus 
raíces huecas se produce un sonido que se escucha en un territorio 
muy extendido. Dijo que muchos excursionistas extraviados han 
sido salvados gracias al secreto poder de la ceiba.

—Buenos días, señor pene.
A partir de ese momento hubo un contrapunteo entre las in-

dígenas y nosotros. Las tres encantadoras, graciosas, lozanas ado-
lescentes, mostrando sus bellos pechos bajo blusas tenues, jugando 
juegos de palabras, hablando en su idioma, risas, risas, risas, se-
cretitos. Las tres solteras y solas en el pueblo porque sus parientes 
fueron a trabajar, y ellas, que habían ido a hacer el mandado a 
otro pueblo, llegaron tarde y no alcanzaron la hora de salida… y 
es que para ir a las chacras, a los terrenos de cultivo, es necesario 
levantarse al amanecer, mientras la Amazonia es amable: luego se 
vuelve irrespirable, las nubes de mosquitos abruman el aire, llueve 
como si millones de grifos estuvieran abiertos. Es prohibido que 
los blancos visiten los terrenos de cultivo, pues es allí donde los 
indígenas hacen el amor, diría Chirri más tarde.

Risas, risas, risas. Nos hablaron sobre sus vidas. Johana era la 
más comunicativa. Todas sabían que las estábamos mirando desde 
arriba –seguían sentadas en el umbral y nosotros de pie– y que 
teníamos la perspectiva perfecta de sus pechos frescos, pero eso 
no les importaba. No que hicieran ostentación sino que les servía 
de burla ver cómo esos blanquitos se turbaban y fingían seriedad, 
solamente para mirarlas.

Me observaba Johana y hablaba en su idioma sin despegar sus 
ojos de mí, como diciendo, míralo al hombre grande, se le ve lo 
traviesito en sus ojos.

—Tu barba seguro que pica –dijo una, curiosa.
Estuve a punto de ofrecerle una picadita con barba, pero Chi-

rri, que ya me conoce, me puso límites.
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Dijo Johana que a los diecisiete no se ha casado porque en su 
pueblo todos son primos y eso del matrimonio con primos está 
prohibido.

—¿Cómo te vas a casar, Johana? –pregunté.
—No sé. Necesito uno de otra familia y lo malo es que casi 

nunca salgo de aquí. Tú pareces de otra familia.
—¿Te casarías conmigo?
—Es que eres malo.
—¿Te casarías conmigo?
—Sí, –dijo enfática, mirándome directamente a los ojos. Supe 

que era sincera.
—Pero soy muy viejo para ti.
—No importa. Me caso contigo. Pero eres mentiroso. Eres malo.
Le pedí que me mirara a los ojos. Le pregunté:
—¿Soy malo? 
—No eres malo, sino picador.
—¿Picador?
—Sí, como los pescaditos que muerden la carnada sólo de la-

dito, para no quedar ensartados y no terminar en el fuego.
—¿Te casas conmigo?
—Si me caso contigo tienes que venir a vivir aquí a la selva.
—¿Te vas conmigo a México?
—Sí, me voy contigo a cantar rancheras y a conocer a Pedro 

Infante.
—¿Hay películas aquí?
—A veces las traen los de la Biblia. Primero cine y luego habla, 

habla.
—¿Me vas a dar un beso?
—Primero me tengo que lavar los dientes.
Tiene unos dientes fuertes y una sonrisa abierta y clara.
—Lávatelos y vienes a darme un beso.
—No tengo tubo dental.
—No importa, dame un beso.
—Mejor no. Vienes otro día y te doy un beso.
Me acompañó hasta la lancha. Le invité un refresco.
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—Adiós, Johana.
—Adiós mejicano.
—¿Te casas conmigo? –le grité cuando la lancha se estaba ale-

jando.
—Cuando vuelvas, mejicano.

(Aquí hay un cuento, me digo. El final sería así: 

Sí, volví dos años más tarde, decepcionado del todo de mi vida entre civi-
lizados. Pregunté por Johana a la primera mujer que encontré. Johana soy 
yo, dijo una mujer bajando los ojos. Era ya una anciana derrengada. Un 
escombro. No diré ni una palabra más. Regresé a la ciudad. A veces pienso 
en ella, en la primera Johana. De vez en cuando sueño con ella, con la pri-
mera Johana. Sé que esos sueños son la única posibilidad de dicha que me 
queda sobre la tierra.

El cuento resulta cursi, como todos los de falso amor. Como todos 
los cuentos con final feliz. Se queda ahí el cuento, como germen, y 
quizás no llegue a más.)

Siete

Entiendo y acepto que en el relato anterior de mis amores ima-
ginarios con Johana, la indígena tikuna, hay una visión idílica y 
fatalista de la relación de un blanco con una indígena. No es mi 
intención torcer la realidad y pintar una Amazonia pastoril a partir 
de la plática y la contemplación del encanto de aquellas criatu-
ras juguetonas, que parecían más unas habitantes de la urbe del 
mundo civilizado que unas salvajes. No estaban desnudas, no olían 
mal, no miraban de reojo, no desconfiaban del hombre blanco, tal 
vez ni siquiera tenían memoria de lo que les había sucedido a sus 
antepasados.

Quiero contrastar el anterior encuentro que tuve con las indí-
genas tikunas, con otro encuentro, narrado por Alvaro Mutis en 
La nieve del Almirante, una novela magnífica y terrible, profunda 
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y conmovedora, como todas las de este autor que, sin embargo, 
está cargada de prejuicios y generalizaciones que, debo decir sin 
ánimo de disculparlo, son frecuentes en la novela, en toda novela, 
que resulta ser una falsificación de una realidad objetiva y un in-
tento de instaurar una subjetiva. La novela, ninguna novela, tiene 
obligación alguna de ser fiel a la realidad. La virtud de la novela 
no es reproducir, sino instalar un universo particular, diferente a 
cuantos existan, con todas las sensaciones recreadas de manera es-
pecial. Eso es lo que hace que una novela sea una novela y que un 
escritor tenga un estilo. Cualquier fidelidad que no sea a la de las 
obsesiones del propio escritor, cualquier objetividad que se esgri-
ma, no dejan de ser otra cosa que racionalizaciones a posteriori, es 
decir, falacias que pretenden explicar lo inexplicable. Si la novela 
se pudiera explicar o resumir de alguna forma válida, dejaría de ser 
novela.

Los indígenas del relato de Mutis son simplemente indígenas: 
no se les suministra una etnia ni una característica distintiva, como no 
sean los dientes afilados y los cuerpos desnudos, la inexpresividad, su 
característico recelo y su falta de agradecimiento. Mutis reproduce 
lo que llama el Diario del Gaviero, en el que cuenta una aventura 
en el río Xurandó –nombre imaginario, que debe de designar a un 
río que escurre por las estribaciones de los Andes y por los inicios 
de la Amazonia, a juzgar por las características del terreno–. El 
protagonista es Maqroll, inevitable y tenaz protagonista de los sue-
ños de Mutis, que son siempre inútiles sueños de libertad. Y son 
inútiles porque lo que gobierna a los personajes de este autor es el 
destino y, por otra parte, porque el protagonista está dispuesto a 
dejarse llevar a donde sea, con tal de no terminar en una oficina o en 
un cargo rutinario.

La siguiente es copia de un pasaje de la novela de Mutis:

La familia subió a la lancha en la madrugada siguiente. Mientras bregába-
mos bajo el agua para colocar la hélice, ellos permanecieron de pie sobre el 
piso de palma. Durante todo el día estuvieron allí sin moverse ni pronun-
ciar palabra. Ni el hombre ni la mujer tienen vellos en ninguna parte del 
cuerpo. Ella muestra su sexo que brota como una fruta recién abierta y él el 
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suyo con el largo prepucio que termina en punta. Se diría un cuerno o una 
espuela, algo ajeno por entero a toda idea sexual y sin el menor significado 
erótico. A veces sonríen mostrando sus dientes afilados y su sonrisa pierde 
por ello todo matiz de cordialidad o de simple convivencia.

El práctico me explica que es común en estos parajes que los indios 
viajen por el río en las embarcaciones de los blancos. No suelen dar expli-
cación alguna ni dicen jamás dónde van a bajar. Un día desaparecen como 
llegaron. Son de carácter apacible y jamás toman nada que no les pertenece, 
ni comparten la comida con el resto del pasaje. Comen hierbas, pescado 
crudo y reptiles también sin cocinar. Algunos suben armados con flechas 
cuyas puntas están mojadas en curare, el veneno instantáneo cuya prepara-
ción es un secreto jamás revelado por ellos.

Continúa la novela de Mutis:

Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió de pronto un olor 
a limo en descomposición, a serpiente en celo, una fetidez creciente, dul-
zona, insoportable. Abrí los ojos. La india estaba mirándome fijamente y 
sonriendo con malicia que tenía algo de carnívoro, pero al mismo tiempo 
de una inocencia nauseabunda. Puso su mano en mi sexo y comenzó a 
acariciarme. Se acostó a mi lado. Al entrar en ella, sentí cómo me hundía 
en una cera insípida que, sin oponer resistencia, dejaba hacer con una in-
móvil placidez vegetal. El olor que me despertó era cada vez más intenso 
con la proximidad de ese cuerpo blando que nada recordaba el tacto de las 
formas femeninas. Una náusea incontenible iba creciendo en mí. Terminé 
rápidamente, antes de tener que retirarme a vomitar sin haber llegado al 
final. Ella se alejó en silencio.

La escena que sigue narrando Mutis es aun más repulsiva que la ante-
rior, y hace hincapié en el carácter animal de los indígenas:

Entretanto, en la hamaca del eslavo, el indio, entrelazado al cuerpo de éste, 
lo penetraba mientras emitía un levísimo chillido de ave en peligro. Luego 
el gigante lo penetró a su vez, y el indio continuaba su quejido, que nada 
tenía de humano. Fui a la proa y traté de lavarme como pude, en un intento 
de borrar la hedionda capa de pantano podrido que se adhería al cuerpo. 
Vomité con alivio. Aún me viene de repente a la nariz el fétido aliento que 
temo no habrá de abandonarme en mucho tiempo.

Este texto es sin duda impresionante y corresponde a una época 
más remota del trato de los blancos con los indígenas. Cuando yo 
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llegué a la Amazonia, a la Amazonia Colombiana, en diciembre de 
2002, ya el hombre blanco había sentado sus reales en el territorio 
que recorrí: las indias vestían faldas y blusas, escuchaban radio y 
veían televisión, aspiraban a salir de la selva, tal vez haciendo un 
buen matrimonio, como amantes de algún turista medio rousso-
niano o en busca de lujurias exóticas o como sirvientas o animales 
de carga. Lo más probable sería que terminaran de prostitutas en 
Santarem o Leticia. Algunas llegarían a ser maestras, meseras de 
bar o, con un poco de suerte, esposas de comerciantes. Ya se ha-
bían contaminado de las tentaciones del mundo exterior.

Los tikunas no resistieron durante siglos, como los aucas que 
sí evitaron a los misioneros de todas layas, a los exploradores, a 
los comerciantes, convirtiéndose en un pueblo aparentemente ina-
bordable. Los aucas empalaron ferozmente a todos los que se atre-
vieron a entrar en sus territorios. Cada cadáver de un misionero o 
explorador presentaba cientos de agujeros, como si los habitantes 
originales quisieran cerciorarse de que ninguna parte de los invaso-
res quedara viva. Los aucas, desnudos del todo, iban retrocediendo 
a medida que la civilización avanzaba. He aquí una descripción del 
encuentro de dos aucas con Jim Elliot, un integrante de las hues-
tes evangélicas de Rachel Saint, una fanática que empeñó su vida 
y su fortuna para lograr que los aucas salvaran sus almas. Rachel 
Saint se desplazó por todos los ambientes religiosos y financieros 
de Estados Unidos en busca de dinero para cumplir sus sueños 
redentores y llegó a construir una pequeña ciudad, Terminal City, 
con aeropuerto y servicios, en lo más intrincado de la selva, cerca 
del río Nushiño, en Brasil. Leamos la descripción que hace Wade 
Davies del encuentro con los aucas:

George –así fue bautizado por Jim Elliot su primer auca– estaba desnudo, 
salvo por un taparrabo que comprimía su pene contra el vientre. El pelo, 
cortado en flequillos sobre la frente, caía hasta sus hombros. No tenía cejas 
y en los lóbulos de las orejas lucía grandes discos de balso muy blancos. 
El corte de pelo de la mujer era del mismo estilo. Los tres parloteaban sin 
cesar en auca, sin darse cuenta de que ninguno de los misioneros conocía 
la lengua. Les dieron regalos y les tomaron fotos. Los indios vieron sus pri-
meros globos y su primer yoyo. Dalila –Jim le dio ese nombre a la hembra 
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auca– miró las fotos del Time Magazine. George comió hamburguesas y 
permitió que le rociaran la espalda con repelente de insectos. Le dieron 
una camisa. Por la tarde Dalila frotó su cuerpo contra el avión e imitó sus 
movimientos en el aire. George fue invitado a volar. Mientras Nate Saint 
–el piloto evangélico– inclinaba el avión dando vueltas en torno a Terminal 
City, George asomaba por la portezuela imitando los ademanes de los mi-
sioneros que había estudiado con tanto cuidado cuando vio que la avioneta 
volaba bajo, sobre su cabeza.

Vale la pena seguir reproduciendo el texto de Wade Davies, pues 
muestra aquel encuentro difícil como parte de una ópera bufa que 
se convierte inevitablemente en tragedia:

De regreso a Palm Beach –los evangelistas habían bautizado los diversos 
territorios que iban dominando, con nombres familiares, lo que los hacía 
sentirse en casa–, los misioneros se arrodillaron para rezar, con los brazos 
levantados al cielo. George no se mostró impresionado. Quería volar de 
nuevo. Jim Elliot llevó a Dalila a la casa en el árbol, pero regresó decepcio-
nada. Se mostró en cierto modo petulante y caminó majestuosa hacia la 
ribera. Jim Elliot la siguió por la selva…

Pero aquello no iba durar: los aucas exterminaron a todos los mi-
sioneros que habían tratado de embaucarlos:

El primer cadáver fue visto desde el aire tres días después del contacto, a 
trescientos cincuenta metros río abajo del playón. El segundo fue avistado 
en la arena, a unos setenta metros del campamento. Cuando el equipo de 
búsqueda llegó el jueves, fue encontrada otra víctima engarzada de un árbol 
caído en el río y de la que sólo se veía un pie que sobreaguaba. Identificaron 
los cuerpos de cuatro de los misioneros. Todos habían muerto a lanzadas.

Ocho

Había poco mérito en que la tikuna Johana quisiera casarse con-
migo. Lo suyo era salir de la selva. Ya vestía como cualquier chica 
de Ibagué o Cali. Conocía el mundo caricaturesco que iba a en-
contrar afuera y le parecía sin duda maravilloso, muchos colores 
diferentes, muchas cosas distintas a los árboles, el río, los animales, 
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la gente de siempre, hablando sobre lo mismo: las hazañas de los 
cazadores en la selva, la pesca del día, el progreso de los cultivos, 
algo entrevisto en el campo de siembra, risas, risas, risas. Escapar 
de la selva era salir de la rutina absoluta del clima: ocho meses de 
lluvia y cuatro de sofoco y humedad.

Cuando el Chirri y yo terminamos de conversar con las tikunas, 
descendimos hacia el río, donde nos esperaban los excursionistas, 
ya sentados en las largas bancas de la lancha, con los chalecos pues-
tos y los semblantes demudados por la furia. El rey mormón estaba 
que reventaba por todos los poros de su rostro rubicundo. Vaya 
insolencia: hacerlos esperar durante casi una hora y solamente por 
quedarse a chacotear con unas indias. Yolanda, la musa del perro, 
ya no tenía tema de conversación. La francesa estaba encarnada 
como un camarón hervido. Los hijos de los mormones batallando 
a cachetadas contra los zancudos. El motorista tieso como un ídolo 
de San Agustín.

La lancha penetró de nuevo en el muro de verdor, discurriendo 
por las aguas sosegadas del Loretoyacu. El plan de la excursión era 
ir a ver delfines rosados. Sobre estos cetáceos de agua dulce escribe 
Wade Davies:

Prácticamente ciegos, los delfines rosados pasan la mayor parte de la vida 
al revés, orientándose por los ecos y emitiendo unos débiles chasquidos. 
Rondan en las aguas turbias. De dos a dos y medio metros de largo, dimi-
nutos ojos y una giba protuberante, nadan en el fondo del río y emplean las 
cerdas táctiles de su trompa para localizar el alimento. Cuando ascienden 
para respirar, irrumpen en la superficie lentamente, como si le temieran al 
sol. Los indios creen que son de otro mundo, y por lo tanto sagrados.

Vimos unos cuantos lomos rosados a la distancia. Los delfines pa-
recían querer jugar a los escondites con los visitantes. Disfrutaban 
de los últimos rayos del sol sobre las aguas absolutamente negras 
del Loretoyacu. Nos comportamos como lo que éramos, turistas 
–hay que decirlo: no éramos excursionistas ni exploradores, ni te-
merarios aventureros, simplemente turistas, llevados de la mano 
por un guía paternal–: cámaras, gritillos, comentarios, almacenar 
recuerdos y magnificarlos. Yo, por mi parte, tomaba notas como 
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afiebrado y de vez en cuando pedía licencia para lanzarme a las 
aguas y regresar apresuradamente a la lancha, imaginando unas 
fauces cerrarse estruendosamente un segundo antes de que mi último 
pie estuviera a salvo. Había contratado a un tímido profesor de 
idiomas de la Nacional, compañero excursionista, ensimismado 
en su amor conyugal, para que me tomara fotos heroicas, saliendo 
del agua con el cabello pegado al cráneo, con una boa en torno al 
cuello, cerca de niños tikunas, en medio de la selva, al lado de una 
ceiba, lo convencional.

Ya al borde de la noche, tendimos varias líneas dizque para 
pescar. No cayó nada. El Chirri supongo que hacía aquello de po-
nernos a pescar para cumplir con la rutina del “paquete turístico”. 
Una rutina engañapendejos. Permanecimos en silencio, con diez 
cañas y diez hilos tendidos, en completa inmovilidad, muy cerca 
de un islote en el centro del río, hasta que la oscuridad se hizo 
total. De aquellos momentos sólo me queda el recuerdo de las 
estrellas, la bóveda celeste, la curvatura de la bóveda, la paz. Había 
nadado por la tarde en el río al lado de las hijas adolescentes del 
mormón. El rey mormón es un maestro emérito de la soberbia, se 
cree hijo predilecto de Dios. Con dificultad saluda.

La aspirante a monja, Yolanda, con sus botas de hule, siguió 
sosteniendo su actitud de rechazo a los hombres.

Quiero volver a recordar una escena. Horas antes había visto 
a la criatura de mi relato, lavando sobre una balsa amarrada con 
tablas, semidesnuda, bañándose junto a la ropa sucia. Una escena 
preciosa, inolvidable. Nos miró mirarla y siguió en su trabajo que 
era sin duda su placer: imaginar en aquel calor, metida en el agua, 
con los muslos y el busto desnudos y echándose con una totuma 
agua sobre la cabeza y el cuerpo, mientras la niña sueña, ensueña, 
recuerda, imagina. ¿Habrá más grande felicidad sobre la tierra que 
la de esa criatura de Dios?

Con las tres tikunas adolescentes y risueñas se desplomó en 
mí el estereotipo que tenía de las indígenas. ¿Tímidas, asustadizas, 
feas, animalescas? Lo que son es pícaras, juguetonas con el lengua-
je, frescas, con la piel bellamente bronceada, sedosa como un lago 
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de aguas de mercurio, espléndidas cabelleras, pechos de atletas. Es 
cierto: hay otras, de tetas colgantes y caras cortadas, dientes afila-
dos, gestos bestiales. Son las que salen en las revistas etnográficas y 
en los informes de desastres ecológicos. Esas no las vi.

Hubo una discusión de los excursionistas con Chirri por las 
condiciones de alojamiento. Un baño para doce personas, cabañas 
sin aire acondicionado, comida mala, falta de planeación, privile-
gios en el trato –Chirri-Chirri se ha hecho mi amigo y mi cómpli-
ce: pasamos más de una hora pizpireteando con las tikunas mien-
tras los otros excursionistas parecían gringos ancianos, enfundados 
en sus botas y sus chalecos salvavidas, sentados en la lancha, en 
filita, esperando que saliéramos rumbo a otro destino turístico, los 
bobos ni siquiera se metían a nadar en las aguas tranquilas de una 
especie de bahía que formaba el río. Ahí estaban los excursionistas 
típicos, destilando peste, espantando zancudos y esperando nues-
tra llegada para lanzarse a la protesta masiva.

A mí nada me parecía mal: ni la comida ni el alojamiento, 
nada. Todo era para mí digno de pasmo. Estaba cumpliendo la 
fantasía de vida. Qué me iban a importar unos zancudos de más, 
unos grados de más, una mala noche… que no la tuve, todas fue-
ron memorables, dignas de los mejores sueños.

El portavoz del descontento fue el rey mormón, según parece, 
decano de la Facultad de Ingeniería Ambiental de la Universidad 
Antonio Nariño. Yo me puse del lado de Chirri-Chirri y el resul-
tado fue un cambio de planes. Mejoría de hotel al día siguiente, 
cambio de restaurante (aparente, nada más, pues la comida la pre-
pararon en el mismo lugar de los días anteriores, y la mandaron al 
nuevo hotel donde nos alojamos).

Chirri, agradecido por mi apoyo, me invitó a quedarme con él 
en una habitación del hotel en Puerto Nariño, mientras los demás 
excursionistas se quedaron en el Alto del Águila. Y ahora estoy 
aquí, recién bañado, escribiendo, mientras escucho que se acaban 
de romper las negociaciones entre el gobierno de Colombia y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Los guerrilleros 
tienen 48 horas para abandonar la zona de distensión –el gobierno 
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le ha cedido a la guerrilla un territorio más vasto que varios países 
europeos– lo que significa declaratoria de guerra. Mientras esto 
sucede yo espero, deseando y temiendo, que el Chirri cumpla su 
promesa de traer dos mujeres tikunas con las que no sé qué pre-
tende mi amigo. De nuevo me dedico a jugar al marido infiel, sin 
lograrlo del todo sino en la imaginación.

Nueve

Los narcos colombianos desarrollaron aeropuertos muy originales. 
En Cayaru, entre Leticia y Puerto Nariño, idearon que los indíge-
nas hicieran casas portátiles que podían mover a su antojo sobre el 
aeropuerto. El objetivo era que las naves aterrizaran con total sigilo 
y desaparecieran como tragadas por el pueblo. Los que sobrevola-
ban Cayaru sólo veían una población normal. (Las zonas selváticas 
y de los Llanos Orientales de Colombia son cubiertas día y noche 
por los vuelos del avión fantasma, nave que no es visible ni de día 
ni de noche, pero cuyo zumbido es inconfundible. Este avión es 
capaz de registrar movimientos de tropa y de equipo gracias a un 
sistema computacional y de rayos infrarrojos.)

En otra zona selvática los narcotraficantes hicieron que los 
indígenas limpiaran un largo carril, luego amarraron lianas entre 
árbol y árbol, a lado y lado del carril, y dejaron que creciera una 
enredadera que se desarrolla a una velocidad impresionante. Tar-
daron como un año en terminar su obra maestra de ingeniería 
ambiental. Se formó un techo de varios kilómetros de largo. Las 
avionetas salían y llegaban bajo techo, como en un garaje vegetal.

En la época del presidente Belisario Betancourt las fuerzas an-
tinarcóticos encontraron, en diferentes aeropuertos improvisados, 
en medio de las zonas selváticas más inaccesibles, hasta cinco o seis 
jets de la más alta sofisticación. Los capos construyeron sus villas 
de lujo en los lugares de esplendor más inimaginables, a las orillas de 
ríos salvajes, junto a las cascadas o los raudales del Caquetá, el 
Guaviare u otros ríos inexplorados. Disponían de jet skys, lanchas 
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sofisticadas y aparatosas, dignas de multimillonarios, piscinas, can-
chas de tenis, de fútbol, eran visitados por los cantantes famosos a 
los que pagaban sumas inconcebibles, enamoraban a las reinas de 
belleza y se codeaban con las altas esferas del gobierno. Los narcos 
llegaban a cualquier lugar de Colombia con maletas llenas de dó-
lares y compraban casas, haciendas; y si los vendedores no querían 
ceder, los masacraban con la sangre fría y la conciencia del deber 
cumplido.

Hubo un norteamericano que construyó un hotel a orillas 
del Amazonas, en la Isla de los Micos, con muchísimas habita-
ciones, una larguísima construcción muy bien hecha, de la mejor 
madera. Prometía en sus promociones una estancia amable en la 
última zona intocada del planeta, excursiones a zonas de belleza 
incomparable. La ambición perdió al empresario. Los militares lo 
capturaron con un cargamento de siete toneladas de coca. Hoy el 
hotel está abandonado. Se han robado todas las tazas de los baños, 
las llaves, los picaportes. Sólo habita allí una familia de indígenas 
que vende artesanías sin gran entusiasmo. En medio de un calor 
infernal y una humedad sofocante, la familia indígena se refugia 
en lo que fuera quizás el lobby. Hay hamacas tendidas de pared a 
pared y seres que miran a los turistas desde una especie de tristeza 
invulnerable. Fuera del hotel hay una gran plancha de cemento 
que parece hervir con el calor. Es el sitio destinado al encuentro 
entre los micos y los turistas. Los árboles tienden sus ramas sobre 
la plancha y le dan algo de sombra. Uno o dos micos hacen el 
papel de vigías. En cuanto llegan los turistas, los micos corren la 
voz. Pronto toda la zona está cubierta por criaturas de gracia sin 
igual, a la espera de los regalos de los visitantes. (Núñez Jiménez 
informa que cuando visitó la isla había 20 mil ejemplares de las 
especies chorongos y frailes y que originalmente se trasladaron allí 
3 mil hembras y 2 mil machos, a una superficie de 450 hectáreas. 
Afirma que los laboratorios de Estados Unidos eran los principales 
compradores de monos hasta que el gobierno colombiano prohi-
bió la exportación.)
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Día completamente nublado. Enormes bandadas de loros pasan 
sobre Puerto Nariño. En Puerto Nariño estuvieron la Reina Isabel 
de Inglaterra, Gabriel García Márquez y Nikos Kazanzakis. Por la 
mañana llegan los pescadores con las criaturas más extrañas recién 
capturadas. Parecen diseños imaginados por Julio Verne o dibuja-
dos por Da Vinci.

Esos chichipatosos, esos latosos, los mormones, siguen exi-
giendo comodidades y atenciones al gran Chirri, que los soporta 
con paciencia franciscana. Nuestro guía se refugia en las historias 
que me cuenta. “A las indias les gustan los blancos porque los in-
dios nada más mete y saca; mientras que los blancos mete, mueve 
y saca, mete, mueve y saca”, dice exhibiendo su gesto de duende 
feliz mientras permanece sentado en la popa de la lancha. Con 
una mano de canto va indicándole al motorista la dirección que 
debe tomar. “A las indias hay que enseñarles todo, y ellas están 
dispuestas a aprender, se nota que quisieran amar –me guiña un 
ojo para matizar el verbo–, pero no saben. Uno les pone la cabecita 
en el sitio pertinente y ellas, listo, aprenden de inmediato a amar, 
es como una sabiduría prenatal que tienen las mujeres, todas las 
mujeres”, dice Chirri con aires de maestro de amores. “Los indios 
son bruscos, los blancos civilizados tienen un poquito más de de-
licadeza en el tradicional mete-y-saca. Y eso les gusta a las mujeres 
indígenas. Les gusta a todas las mujeres.”

Boca del Amacayacu. Almuerzo 3 mil, comida 6 mil, desayu-
no 300 (un dólar, dos dólares, cincuenta centavos de dólar). Es 
el turismo más barato del mundo. Centro de documentación de 
Amacayacu. Los primeros misioneros que llegaron a la zona se me-
tieron por este río. Se les volcó una canoa llena de hamacas. De 
ahí el nombre: Amacayacu. La extensión que tiene el Parque Ama-
cayacu es de 293 500 hectáreas, casi todo el Trapecio Amazónico, 
una especie de cola de pato del territorio colombiano que sirve de 
límite con Brasil, Perú y Venezuela. Por el fondo de la cola de pato 
pasa el río Amazonas.

En al Amacayacu, dice Chirri, todas las mujeres exhiben las 
tetas. En la comunidad de Macedonia todas las mujeres parecen 
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vietnamitas. El curaca mayor, el jefe, ayuda a controlar. Todo está 
cubierto por bosque primario. Los indígenas cazan para vivir. Dan-
tas, guangana, marrano de monte, chigüiros. La guara se come la 
yuca. El borugo, el armadillo, micos grandes y micos nocturnos, 
todos se comen. De la yuca preparan la fariña.

San Martín Amacayacu. Es un parque natural que los turistas 
recorren caminando sobre plataformas de madera levantadas a tres 
o cuatro metros de altura sobre las quebradas. Cuando crece el 
Amazonas inunda toda la zona. El ingreso al parque cuesta 6 mil 
pesos. Cada recorrido tiene una tarifa asignada. En la quebrada 
de Matá-Matá se hace canotaje. Los caimanes se ven en días de 
luna. No salen sino cuando la noche es oscura. Victorias regias o 
lotos gigantes. En el lago Matá-Matá hay muchas pirañas. En el 
Lago Tarapoto, delfines. Los excursionistas avanzamos por lo que 
llaman el Sendero Interpretativo. Comunidades de Macedonia y 
Mocagua.

Repelente, botas pantaneras, gorras, protector solar, mucha 
agua, ese es el equipo necesario.

Todo es inundable. En el Amazonas hay muchos animales di-
fíciles de observar. La picadura de la machaca no tiene cura: la 
única solución es tener relaciones. Relaciones con una virgen, dice 
la leyenda. La picadura de la hormiga tarangana produce fiebre. 
Esas hormigas protegen al árbol de la tarangana. La picadura de la 
hormiga majiña, ¡arde!

La dinámica de lo estable. Serpiente comiendo una rana. Rana 
comiendo insectos. No se trata de una cadena alimenticia, sino de 
una malla alimenticia, dice el mormón enfático. La mariposa leni-
nea segrega espuma amarilla cuando uno la agarra, y esa espuma 
tiene un sabor horrible.

Los pechos de las indígenas son un misterio al aire, dice Chirri.
El mono churuco es un inválido de peluche.
Pájaro bobo, pico rojo, no se mueve, no huye cuando el hom-

bre se le acerca.
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Mientras recorremos la Amazonia hemos tenido que soportar tres 
días seguidos de lluvia. No se puede tener la ropa seca ni un minu-
to: el sudor, la humedad y la lluvia lo empapan todo. Uno pasa las 
doce o catorce horas de vigilia mojado.

Hacemos canotaje en el río Matá-Matá y naufragamos. La 
negada para el mundo, Yolanda, la que despertó en el perro una 
pasión sin límite, perdió una bota de hule en el fondo del curso de 
agua. Nuestra canoa flota panza arriba y no sabemos qué hacer. 
Estamos aferrados al casco. Se acerca un indígena tikuna en su 
piragua, voltea nuestra canoa y logra sacarle el agua en un par de 
minutos. Lo hace balanceando la canoa a lado y lado, de modo que 
la fuerza de la inercia vaya tirando el agua de nuevo al río.

Hacemos una competencia de tres canoas y hay un empate 
entre la de Chirri y la mía. Yo remo junto con Yolanda, que lleva la 
dirección, y ella, en lugar de avanzar en línea recta, se dedica a ir de 
una orilla a otra, mirando todo detenidamente. He ahí la diferen-
cia: yo quería llegar a la meta y ganarle la competencia al Chirri. 
Mi compañera quería ir de un lado a otro, con pausa, con deleite, 
mirando las orillas. De nuevo debo reconocer la superioridad de la 
mujer, su formación de ser hecho exclusivamente para la contem-
plación, primera etapa del auténtico erotismo, del verdadero gozo 
de la vida.

Yolanda, enorme capacidad de dramatización, mientras cami-
namos por la selva va describiendo lo que vemos y lo que hacemos 
como si fuera la narradora de una epopeya selvática sin paran-
gón en la historia de la humanidad. Comemos gallina silvestre, 
carne durísima, atlética. Una de las canoas de las que hicieron el 
recorrido –la del mormón– estuvo a punto de ser arrastrada hasta 
el Amazonas y aquello hubiera sido irremediable. El gran río ha-
bría tomado a la diminuta canoa, arrastrándola en el cuenco de su 
mano quizás miles de kilómetros, si antes no sucedía que naufra-
gara al golpear contra un tronco. Eso les sucedió a Orellana, fray 
Gaspar de Carvajal y su grupo de desorientados descubridores del 
Amazonas. Los tomó el río de la mano y los llevó al otro lado del con-
tinente. Comenzaron en lo que es hoy Ecuador, donde se unen las 
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aguas del río Misahualli con las del Napo, recorrieron montados 
en aquella fiera serpiente de agua toda la Amazonia y, después de 
incontables encuentros con indígenas de varias etnias, termina-
ron saliendo por las bocas del Amazonas en Brasil, al otro lado 
del continente, 6 mil kilómetros más allá de su punto de partida. 
En ese trayecto vivieron los más grandes esplendores y sufrieron 
las miserias más espeluznantes. Ellos mismos cortaron los árboles, 
construyeron sus bergantines, forjaron sus clavos, convirtieron sus 
barcos en máquinas de guerra para afrontar tormentas de flechas. 
Fueron recibidos en algunos lugares como dioses y en otros como 
demonios. La mayoría murió en el trayecto. Quedó el testimonio 
de fray Gaspar.

Los indígenas se pasan la vida en el agua, son acuáticos, los ni-
ños saludan a los excursionistas desde los árboles. La lancha avan-
za velozmente rompiendo la placidez de unas aguas que parecen 
absolutamente inmóviles. Los ríos no están contaminados, dice 
Chirri. Las aguas son oscuras pero no sucias. Son oscuras por la 
cantidad de material orgánico que acarrean desde las estribaciones 
de las montañas, de donde provienen.

La esposa del profesor de la Nacional –designado mi fotógrafo 
oficial: no traje cámara, él se comprometió a enviarme las fotos por 
correo– se recuesta en el hombro de su marido y se duerme. Fabio 
nos mira mirarlo, y aclara con sonrisa de tímido: “Todos los días, 
a la misma hora, esté donde esté, pone su cabeza sobre mi hombro 
y se duerme quince minutos”. Los dos son profesores de idiomas 
en la Universidad Nacional y han desarrollado una especie de sim-
biosis perfecta: dos seres retraídos que le hacen frente al mundo 
gracias a la complicidad y quizás al amor.

A orilla y orilla del río está la selva densa, un tejido casi com-
pacto.

A la mayor parte de los viajeros el aspecto de un bosque pluvial tropical 
les parece sorprendentemente monótono, sobre todo bajo la luz pareja del 
mediodía. Un botánico con experiencia distingue de inmediato las formas 
básicas de desarrollo de las plantas, el follaje de una liana de las hojas del 
árbol por el que trepa, las flores de un epífito de los capullos de su huésped. 
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También distinguen los botánicos otro nivel de complejidad y reconocen 
familias y géneros, categorías taxonómicas, cuya estructura revela rela-
ciones evolutivas de gran significación y verdad. Pero hasta los botánicos 
más avezados se sienten humillados ante la pasmosa diversidad de la selva 
amazónica. Enfrentados a lo desconocido, recogen especímenes y hacen lo 
que pueden por identificar las plantas y afiliarlas a familias o géneros. Sin 
embargo, sólo después, en la comodidad de los herbarios y siempre con la 
ayuda de un colega especializado en el particular grupo de plantas, pueden 
deducir la especie y lograr su completa identificación. En otras palabras, el 
botánico que trabaja en el Amazonas debe estar consciente de su propia ig-
norancia. Cuando mira la selva, su mirada se posa primero en lo conocido 
y después busca lo que no conoce. No así Schultes, que poseía lo que los 
científicos llaman ojo taxonómico, una capacidad innata para detectar las 
variaciones de una ojeada, dice Wade Davies.

El parque Amacayacu es uno de los parques más hermosos de Co-
lombia. El río es un espejo de los árboles y del cielo, los duplica 
con fidelidad milimétrica, sin turbación alguna. Una belleza es-
pléndida, inigualable. Vueltas y vueltas da el río, formando mean-
dros, enroscándose entre los árboles, buscando perezosamente el 
cauce más cómodo. Árboles de cincuenta metros de altura, lianas. 
Chirri al frente como mascarón de proa. Con la palma de su mano 
derecha colocada frente a sus ojos va indicando la dirección que 
debe seguir el motorista. El hombre de rojo mantiene la mano 
en la barra de la dirección, tan inexpresivo, tan sólido y aparen-
temente invulnerable, puede pasar horas bajo el sol y la lluvia, el 
mono de mecánico abierto mostrando un pecho lampiño, el rostro 
inmutable, como de granito cortado, tan silencioso, tan circuns-
pecto, que parece formar parte de la lancha. Ni siquiera cuando los 
excursionistas bajan, él se mueve de su puesto.

Sólo una gran desventura puede cerrar de tal manera a un 
hombre, supongo. Le ofrezco un cigarrillo y veo brillo de afecto en 
sus ojos. Casi me sorprende saber que puede apartar sus manos de 
los mandos de la lancha.

Chirri conoce a todo el mundo, lanza su saludo amazónico a 
la selva en pleno y desde confines remotos resuenan los ecos y sus 
respuestas. Nos topamos con pescadores solitarios que bogan en 
su canoa de un solo tronco. Navegan con su remo, en medio del 
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río, en la inmensidad de la selva, quizás a cientos de kilómetros de 
su casa. Chirri es amigo de todos ellos. Cuando ve a algunos atri-
bulados por la distancia y el sol, quiere remolcarlos con su lancha 
de motor.

Los indígenas de algunas comunidades están organizados para 
conservar la naturaleza, dice Chirri, y ellos llevan a los visitantes a 
hacer grandes recorridos. Cobran el ingreso a sus poblados, ofrecen 
desayuno, comida, artesanías, en ocasiones conferencias sobre sus 
antepasados. En algunos lugares hay hospedajes para visitantes.

Un nuevo fruto: ¡el copo azul!
El viaje culmina con una especie de nostalgia avanzada por lo 

que he ganado y perdido en sólo cuatro días, aves desconocidas y 
frutos inéditos, las indígenas tan bellas, tan maravillosas y dignas 
que me han enamorado fulminantemente (dirá mi mujer que todo 
me deslumbra, como si fuera un niño, un tonto de rancho, un 
inocente), la indígena adolescente que estaba lavando en el río, las 
tres o cuatro que conocí en las comunidades tikunas, tan brillantes 
en la conversación, tan seguras de sí mismas y, sin embargo, tan 
atrapadas por el entorno como moscas en la miel, estarían dis-
puestas a casarse conmigo sin importar la diferencia de edades o 
lo que les podría ofrecer el azar con un desconocido. A una le bastó 
que yo me quitara los lentes para que abriera su corazón, otra puso 
objeción por mi barba, otra me dijo “Buenos días, señor pene” y 
se echó a reír limpiamente, otra me dijo que yo era malo porque 
hablaba puras imaginaciones y la ilusionaba.

—¿Cómo se gana uno a una mujer? –le pregunté a un líder de 
la comunidad tikuna.

—Te voy a contar una historia. Un padre de familia tenía una 
hija casadera que ambicionaban varios hombres. El suegro les dijo 
vayan a cortar un árbol grande y así voy a saber quién puede ser 
esposo de la hija de mi esposa. Uno se durmió bajo una ceiba, el 
otro cortó a medias el árbol y el otro lo tumbó. ¿Quién crees que 
se ganó a la hija?

—El que se durmió, por respetar a la naturaleza y obedecer a 
sus sueños –le dije.
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El hombre sonrió. Pero no dio respuesta alguna. Era, sin duda, 
un maestro de la fábula. Su respuesta, si me la hubiera dado, habría 
sido la más inesperada.

La relación es amorosa en la comunidad de San Martín. El 
pueblo en pleno salió a decirnos adiós. Escena inolvidable. Allí 
quedó Johana, de quien no quise despedirme. De regreso a Puerto 
Nariño con el río reflejando el cielo, duplicando el universo visible 
y con los árboles formando un muro que a la distancia parecía só-
lido, en una escena inolvidable, iba yo sufriendo ausencias, nostal-
gias por lo no sucedido. Sí, había estado en el paraíso y me hallaba 
a punto de salir. ¿Podré regresar?

Volví a perder mi billetera, y esta es la segunda ocasión, y a 
recuperarla. ¿Quién soy? Un hombre maduro, un galán cenital, de 
ilusiones disparatadas y sin sentido de las proporciones. Eso soy. 
Un hombre que pierde su billetera y sus llaves tres veces al día, tie-
ne cuatro operaciones menores en el cuerpo y que orina cuarenta 
y cinco veces al día. Un escritor que ha soñado con la gloria sin 
verdaderamente conocerla. Y sin embargo, lo que son las cosas: 
un hombre que se considera a sí mismo un adolescente, que corre 
5 mil metros en 22 minutos y que afirma morirá cuando cum-
pla 150 años de vida. Risa le da a mi mujer tanta fanfarronería: 
“Queridito, ¿cuántas veces le tiras al pájaro en la semana y cuantos 
pájaros cazas?” Tiene razón. Mis disculpas son válidas, no suficien-
tes. Sólo en la imaginación conservas tu ímpetu juvenil. “Anda, 
muñeco, a buscar aventuras, a ver si no te quedas en una de ésas. 
Ve a tus aventurillas de Sandokan y deja huérfanos a tus hijos.”

Anoche tuve un sueño espantoso: vestía traje y corbata y tenía 
que atravesar de un salto una especie de pequeño pozo de aguas 
contaminadas. Tomé impulso y caí acostado sin llegar a la otra 
orilla. Mis pies se hundieron en el barro, mis manos se aferraban al 
cieno resbaloso. Todo esfuerzo era inútil, comencé a hundirme. El 
traje, la corbata, los zapatos me estorbaban. El barro me llegaba a 
la cintura, al pecho, al cuello. Comencé a gritar aunque sabía que 
era inútil. Estaba en medio de la selva, lejos de toda persona. No 
había duda. Iba a morir de la peor manera. Iba a tragar una ma-
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teria fangosa, de colores azulados, rojos, solferinos, la materia más 
asquerosa del mundo, materia orgánica descompuesta, una torta 
de espantosas sustancias químicas. En el instante en que mi boca 
se hundía en el barro cerré los ojos y pensé en un agua clara, tan 
transparente que parecía invisible. Entonces desperté.

Si hubiera estado en casa me habría aferrado al cuerpo dur-
miente de mi esposa y habría olido su perfume fresco.

“No estoy enamorado de ti sino de tu olor”, le dije en una oca-
sión.

El sueño es obvio pero me rehúso a interpretarlo. Hay cosas 
turbias en mi vida. Cosas que no revelo sino en mis cuentos. Mi 
esposa no logra entender la imperiosa necesidad de comercio con 
el mal. Lo que ella llama el mal. Para ella todo debe ser diáfano, 
lógico, ordenado. No deja lugar a los sueños.

Diez

Desde el principio del viaje me intrigó la imperturbable, la pe-
trificada serenidad del motorista. Bajo el sol más feroz que se 
pueda imaginar o con la lluvia anegando del todo su paisaje, per-
manecía con los ojos fijos en la popa. Totalmente inexpresivo, 
tenía unas facciones agradables, fuertes, muy bien labradas por el 
tiempo y tal vez por las penas. Un rostro de emperador romano 
en decadencia. Apenas si emitía palabra. Parecía haber reducido 
su vida en una especie de limitación en la que el cumplimiento 
de su deber lo era todo: estar al servicio de los demás sin esperar 
nada. Acaso queriendo romper su distancia o por simple cama-
radería con quien parecía estar muy lejos de todas las vanidades 
del mundo, compartí cigarrillos con él una y otra vez. Sólo yo le 
he puesto atención, todos los demás excursionistas lo ignoran, a 
excepción de Yolanda, la enamorada del perro, que lo mira con 
ambición de mujer y le dice frases ambiguas, que él parece enten-
der perfectamente: sonríe en una especie de comprensiva y ausente 
complicidad.
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El hombre habló a solas conmigo. Hizo la apertura de su cora-
zón, la confesión que a nadie le ha hecho, dice. (“¿Qué dice tu co-
razón?”, preguntan los indígenas tzotziles de los Altos de Chiapas 
cuando se encuentran en el camino.)

—Yo era de la mafia, hermano, traía coca de Perú y tenía mi-
llones de dólares. Maletas de dólares, armarios llenos de dólares. 
Mi sueño era llevar a mis padres a conocer toda Colombia –fuma-
ba con intensidad, como si el humo le ayudara a apurar el trago del 
recuerdo–. Ese era mi sueño. Y amigo, ¡me agarró el ejército! Me 
interrogaron. Estuve quince días en la cárcel, me sacaron todas las 
uñas y todos los dientes –extrae su dentadura para demostrarlo– y 
me dije “nunca más, nunca más”. Pagué, óigalo bien, mi jefe, cien-
to cincuenta millones de dólares y salí. Hice grandes amigos en el 
ejército. Yo me quedé en la cárcel como rehén y otro amigo fue a 
un banco de Perú por los ciento cincuenta millones. Estuve casado 
con una indígena tikuna. Y la amaba. Ella era suave, preciosa, del 
color del agua de Amazonas cuando atardece en llamas. Me apre-
taba la pinga y el cuerpo como ninguna y la amé como loco. Estar 
abrazado a su cuerpo era para mí como estar protegido por una 
legión de ángeles. La ambición me perdió, capitán. Comencé a 
viajar mucho. A vivir a lo grande, mujeres en Iquitos, en Benjamín 
Constant, en Leticia, mujeres pomposas, rumberas, cantantes, pu-
tas de a millón. Mi tikuna encontró un hombre, un brasileño de 
Tabatinga, que supo dormir todas las noches con ella y se acabó. 
Montaron rancho en Villavicencio y adiós. Hermano, la mujer in-
dígena es una hacienda con río caudaloso y buena tierra, y si uno 
la deja sola, es ocupada por otro. Si uno tiene una hacienda, debe 
cuidarla, ¿no? Si la deja por ahí, pasa otro y se la lleva. Es la ley de 
la vida, coronel. ¿O no?

Pensé en mi mujer. En los largos periodos que paso lejos de ella. 
¿Qué tan diferente era el caso del motorista y su tikuna, de mi 
mujer y yo?

—Hermano, lo tuve todo y todo lo perdí. Lo único que me 
sostiene es la selva, el agua de estos caños del Amazonas, y saber 
que la vida tiene sus vueltas y que lo mejor es esperar. Pero ya di-
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nero fácil, nunca más. Mujer fácil, tampoco. Las cosas bien hechas. 
Esa es mi regla de vida.

En estas vacaciones encarné a los personajes que he creído o soñado 
ser: el Tarzán añoso que nada interminablemente en aguas desco-
nocidas –las pirañas son escasas y sólo atacan cuando hay sangre; 
los cocodrilos se esconden lejos de la voracidad de los hombres, esas 
alimañas–. Encarné al imaginario seductor de doncellas núbiles, al 
que las enamora y se va. Al que se mete al ruedo a torear a manos 
limpias, con camisa roja, y se pasea ante los cuernos, mientras la 
vaca mira con asombro semejante osadía (salí revolcado como por 
una locomotora y recibí un golpe en un ojo, que si llega a ser un 
poco más abajo me deja tuerto. Pido disculpas: olvidé contar esta 
nimia aventura de atolondrado). Encarné al políglota asombroso, al 
desentrañador de misterios femeninos, al caballero en ocasiones, 
al amante que comienza a guardar sus armas en astillero –reconoz-
co que toda guerra verdaderamente digna de tal nombre quedó en 
el pasado–. Me soñé redentor de indígenas jóvenes que mira con 
apetito más que evidente los pechos tiernos de las chicas. Encarné 
al utopista, al soñador de paraísos (tener un helicóptero y vivir tan 
hundido en la espesura de la Amazonia que nadie llegue a tocar a mi 
puerta). Fui el tragaldabas salvaje que utiliza las manos para comer 
mientras los demás comen con los cubiertos, como quienes reali-
zan operaciones quirúrgicas. Fui el divo que contrata a un fotógrafo 
para que eternice sus momentos de magnificencia. Fui sobre todo el 
hombre en el tramo final de su vida que ya siente nostalgia del pre-
sente, pensando que estos momentos vividos en el Amazonas quizá 
no se vuelvan a repetir.

La última noche fui a beber con Chirri y el motorista, al único si-
tio donde había luz en Puerto Nariño. Allí estaba Estela, restaurantera 
y amante del curaca, jefe político de la etnia tikuna. Intenso cariño 
sentí por ellos, como el que sentí hace ya tanto tiempo por esos cuba-
nos prisioneros de la idea que les impusieron del mundo.

¿Agua clara? El concepto de agua clara no tiene referente algu-
no en el Amazonas. Los ríos más limpios son los de aguas negras, 
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que reflejan nítidamente el entorno. Estos son los que serpentean 
lentamente, casi inmóviles, entre la espesura monolítica de la sel-
va, esa planicie hirsuta y sin fin, que guarda los últimos misterios 
de la tierra. Otros ríos, más veloces, llevan sedimentos vegetales, 
arrastran vida en abundancia y son los de color chocolate. Los in-
dígenas conviven con esos ríos de manera natural, se lanzan entre 
el barro, pasan horas enteras allí.

Once

Estoy regresando a Leticia en el Rápido Amazonas –mis últimas horas 
han estado lanceadas por la angustia: extravié por tercera vez mi bi-
lletera con los documentos, el dinero que me resta y la cédula de ciu-
dadanía… en Colombia uno no es nada sin la cédula… No puede 
subir en un autobús, menos en un avión. Si pierdo mi cédula tendré 
que arraigarme en el sitio donde la perdí, reportar la pérdida y esperar 
una reposición… es decir, perder mi viaje a Leticia, mi conexión en 
avión, mi regreso a México, a mi casa, a mi trabajo, a mi rutina.

Sudoroso, con un sudor gélido y un olor apestoso, jadeante, el 
cuerpo en un solo temblor, corrí como un poseso para arriba y para 
abajo por Puerto Nariño, visité todos los lugares en los que había esta-
do en las últimas horas. Se aproximaba el Rápido Amazonas, el único 
que saldría por la mañana, el que me permitiría tomar el vuelo de Leti-
cia a Bogotá, para llegar a tiempo a tomar el avión de Bogotá a México, 
y el autobús de México a Xalapa. Si no hubiera encontrado mi billetera 
a tiempo habría perdido no sólo mucho dinero sino tiempo, y hasta mi 
trabajo. Afortunadamente apareció un niño indígena corriendo. ¿Usté 
perdió una billetera? Todo Puerto Nariño se había enterado del asunto. 
Todo Puerto Nariño había buscado la billetera. Todo Puerto Nariño se 
resumía en esa criatura que me miraba sonriente con las cejas arquea-
das mientras sostenía mi billetera en una mano.

El Rápido Amazonas es una lancha con motor fuera de borda 
que lleva a treinta o cuarenta personas apretujadas y felices, el agua 
salpica a todos. Yo me senté al lado de la ventanilla y con mis ma-
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nos podía tocar el agua rauda que se levantaba a lado y lado. El Rá-
pido iba por la orilla, compitiendo con los troncos que bajaban de 
los mil afluentes flotando, encimándose, corriendo montaña abajo 
desde las estribaciones de los Andes. La lancha paraba, recogía pa-
sajeros, reemprendía el viaje. Sobre el techo plátanos, láminas de 
zinc, yuca, cochinos, gallinas y, al frente, en lo alto, una bandera 
colombiana ondeando.

Llego a tiempo y con mi billetera firmemente asida, a Leticia. 
Estoy casi sin un peso, pero entero, contento, orgulloso de mi efi-
ciente transporte amazónico. Todo el trayecto estuve hablando con 
una indígena tikuna que es maestra de escuela. Tacones altos, mini-
falda, libros apretados contra el pecho, cabello lacio, negrísimo. El 
tipo de cabello perfecto de las indígenas amazónicas, lustroso, como 
el aceite, pesado, bamboleante. ¡La suavidad de la piel! El pelo tan 
sedoso, tan intensamente negro, teñido con huito, fruto que segrega 
una tinta que se usa para pintarse el cuerpo cuando se hacen los ri-
tos. Mi amiga me dice que los tatuajes de huito duran una semana.

Un pez que se mete por todos los orificios del cuerpo. Eso es 
cuando uno ya está ahogado, dice Ruby Elsy Coello, la maestra 
que es mi compañera de asiento en el Rápido Amazonas. Se comen 
los cadáveres de dentro para afuera, se comen a los ahogados, son los 
buitres de los ríos. Sólo dejan los huesos y las uñas.

Leyendas: delfín que enamora a las muchachas y que las deja 
embarazadas. Nace una criatura mitad pez. Un día viene el papá y 
se lleva a su hijo al río.

¿A qué se debe la suavidad de la piel de las indígenas? A que son 
más naturales, soportan sol, humedad, lluvia, viven más armoniosa-
mente con la naturaleza, no consumen tóxicos, me dijo el motorista 
cautivado. Le pregunto a Ruby si es cierto que el amor con las indíge-
nas es más deleitoso que con las blancas. La maestra de Puerto Nariño 
responde con tranquilidad que no podría decirlo. Señala su libro de 
texto con gran inocencia: “Aquí no dice nada del amor de las indí-
genas”. Pronuncia la palabra indígenas con un extraño dejo que hace 
pensar en ironía, superioridad, rencor y orgullo. Mujer inescrutable. 
Como todas las indígenas. Como todas las mujeres. 
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El 13 de enero, cansado del viaje –de Puerto Nariño a Leticia, de 
Leticia a la capital, de allí al Distrito Federal–, más que todo agota-
do por las seis o siete filas en el aeropuerto de Bogotá, revisión tras 
revisión: de las maletas, de los zapatos, de todo, pues el país acaba 
de declararle la guerra abierta a las guerrillas, decido quedarme 
en el Distrito Federal, para mañana llegar fresco a Xalapa. Entro en 
el Hotel Cadillac, vestíbulo de mármol, ochenta pesos la noche, 
bastante barato, asunto sospechoso. ¡Horror! El sitio más cerdo del 
mundo, alfombras húmedas, paredes sucias, colillas en la alfom-
bra, colillas apagadas en la mesita de noche. En la televisión hay 
una película de un hombre con dos penes y de un hombre con una 
verga de caballo. Lo único limpio eran las sábanas. No me atreví a 
desnudarme. Dormí vestido. Sueños tormentosos. El df tiene en 
algunos sitios una suciedad grasosa, grasienta y patinosa que pocas 
ciudades tienen. Una suciedad, una porquería que me recuerda la 
de mi pesadilla en la selva. Me hundo en la pestilencia por mi pro-
pia voluntad, por mi desidia e irresponsabilidad. El hotel Cadillac 
queda por el rumbo de Isabel La Católica. Más allá estaba el Hotel 
Virreyes. Unos pasos más y habría estado en territorio seguro, lim-
pio. Así es mi vida: apresuramiento. Por eso, como dice mi mujer, 
disparo muchas veces pero en pocas ocasiones mato al pájaro. Y no 
lo mato porque no alcanzo a ver claramente el blanco. Soy miope. 
Todo lo que he visto, sentido, imaginado, me servirá para vivir con 
mayor intensidad la escritura final de mi novela Agua clara en el 
Alto Amazonas.

Junio 11, 2008

Nota: A lo largo de la narración he incluido textos de varios libros de los que he 
considerado oneroso citar la correspondiente nota a pie de página. La idea era no inte-
rrumpir el flujo de la crónica. Algunos de estos libros son: La expedición Orinoco-Amazo-
nas, A. Gheerbrandt; Balances amazónicos. Enfoques antropológicos, Gasche, Jurg y J. M. 
Arroyo; La Divina Comedia, Dante; El río, Wade Davies.
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A r t e  c o m b i n a t o r i a

Quand je considère l`ordre mathématique qui se révèle au 
coeur du réel, ma raison m`oblige à dire que cet inconnu 

caché derrière le cosmos est au moins une intelligence hyper-
mathématique, calculante, et, même si le mot n’est pas très 

beau, relationante, de sorte qu’elle doit être de type abstrait et 
spirituel.

Dieu et la science, Jean Guitton

Cada día se descubren más y más genes homólogos entre los 
gusanos y las moscas, entre las moscas y el ratón, entre el ratón

 y el hombre…

La tanatología darwinista, Fernando Vallejo

El umbral crítico comenzó a partir del instante en que emergió 
lo que los hombres mismos –seres que resultaron de un viraje 

del programa– dieron en llamar conciencia. Antes, la Tierra había 
pasado por diversas etapas, concertadas por una especie de armo-
nía natural que servía de música de fondo y sustentaba los cambios 
aparentemente caóticos. Islas, continentes, climas, especies, apare-
cían y desaparecían con la impiedad y tersura con que se aquieta el 
agua de un pozo tras la desaparición de la piedra.

A mí se me había ocurrido –antes de echar a andar el experi-
mento– que el juego de fuerzas naturales, ya practicado en otro 
programa, no era suficiente y que si giraba con levedad el volante 
del plan y establecía una mínima variante, podría hacer que de la 
materia surgiera algo diferente, acaso superior, como efectivamen-
te sucedió. Pasados algunos siglos en los que hice experimentos 
con especies relativamente exitosas, y después de haber puesto en 

Maelstrom marco Tulio.indd   81 02/05/2012   01:17:59 p.m.



82

circulación a las dos grandes maravillas del programa, las cucara-
chas y los ratones, di con los monos, que parecían los más curio-
sos de cuantos seres hubieran salido de mi arte combinatoria. Los 
monos asumieron una vida menos orgánica y más cercana al jue-
go de transmutaciones que es el pensamiento conceptual. Luego 
hubo un salto pasmoso. Se desencadenaron los acontecimientos: 
la invención de la palanca y la rueda, del poder del vapor y de la 
energía nuclear, la ingeniería genética y la ambiental. (Pero todo, 
desde el trazo del humo de una fogata en el aire calmo hasta la 
sombra del vuelo del águila sobre el bosque de su presa, parecía 
estar previsto.)

Revisando los archivos muertos encontré en el New York Times, 
quizá el periódico más influyente de fines del segundo milenio cris-
tiano,2 en una pequeña nota de tercera página del 27 de febrero de 
1982, la noticia de que Fernando Vallejo Polar, una especie de capri-
choso y huraño sabio universal residente en algún lugar de las vastas 
planicies del sur de Chile, había descubierto que la capa atmosférica 
que cubría la tierra presentaba una coloración diferente en un lugar 
localizado sobre la Antártida. El mismo Fernando Vallejo (autor de 
La Teratología Darwinista, libro que convulsionó la ciencia de fi-
nes del segundo milenio, inventor de la puica, mecanismo de adap-
tación de personalidad y descubridor del peligroso Pisasolinonox, 
“píldora de satisfacción solitaria no nociva”) aventuró la hipótesis 
de que la coloración estaba vinculada con el hecho de que la capa de 
ozono que protege a la Tierra había sido rota y que el orificio había 
ido creciendo, desde su descubrimiento –que en realidad fue hecho 
en 1956, antes de que se usaran los satélites para fotografiarlo desde 
arriba– hasta alcanzar las proporciones de entonces.

El 12 de julio de 1990 el mismo Vallejo advirtió que la colo-
ración se había extendido radialmente, cubriendo toda la Antárti-
da, la Patagonia argentina y el sur de Chile. Gracias al empecina-

1 Usaré medidas cronológicas propias del planeta que estudio, basadas en la aparición 
de un hombre de características especiales, cuyo nombre es Jesús de Nazareth, quien fuera 
centro de una mitología que se concentra en la Biblia, libro del que me ocuparé posterior-
mente en este informe.
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miento de Vallejo y a la ayuda financiera de Gillette Corporation 
–por entonces ya comenzaba el proceso que englobaría a todas las 
empresas del mundo en tres: Coca Cola, Microsoft y Gillete– se 
logró organizar un congreso que reunió a la élite de los científicos 
atmosféricos del mundo, así como a una decena de premios nobel 
en los campos de la física y la química y a los genios de la inteli-
gencia artificial y la astronomía. Las sesiones del congreso fueron 
a puerta cerrada. Trascendió, sin embargo, que hubo discusiones 
menos que sosegadas e incluso violentas, pero nunca se supieron 
detalles sobre la reunión. Las conclusiones hechas públicas fueron 
tranquilizantes: el mundo no debía tener motivo de inquietud: la 
nueva coloración del cielo correspondía a un periodo astronómico 
natural de la evolución de la Tierra, en el cual las partículas y las 
gotas de agua a las cuales se atribuía el tono celeste, se irían tiñendo 
de un color rojizo, que tarde o temprano cubriría todo el planeta. 
De todos modos el cambio de coloración sería tan gradual y las 
consecuencias sobre los organismos tan leves, que casi nadie lo 
notaría.

Gillette Corporation desplegó a lo largo del globo la consola-
dora noticia de que no había peligro, mostrando el cuerpo esplén-
dido de la Marduka, modelo consentida del mundo, bañada por 
una luz solferina, que más que paz inspiraba inquietudes sin fin.

Vallejo, tras regresar a Arica, se lanzó en contra de lo que llamó 
una falacia comercial, tras la cual se ocultaba el mismo Lester Gi-
llete, que había hecho su fortuna, según el mismo Vallejo, a costa 
del deterioro atmosférico global, primero con los clorofluorcarbu-
ros y luego con sus sustitutos, los benzoclonatos.

Según Vallejo el asunto era más grave. La nueva coloración 
obedecía a cambios a nivel nanomolecular: las partículas atómicas 
y subatómicas ya no se hallaban separadas por el vacío natural, 
sino por miles de millones de miles de millones de partículas de 
existencia fugaz. En otras palabras, el espacio antes vacío (antes re-
lativamente vacío) ahora estaba saturado o a punto de saturación. 
Las consecuencias de que se llegara a la saturación absoluta serían 
imprevisibles. En todo caso no se podía esperar nada bueno de seme-
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jante sobrecarga de materia y ausencia de espacio libre. Vallejo lo 
explicó de manera elemental y aterrorizante:

Imaginen que en una isla de un kilómetro cuadrado se instalen todos los 
habitantes de la Ciudad de México, los 20 o 30 millones de especímenes 
humanos. Traten de representar la guerra por sobrevivir que cada una de 
esas personas tendrá que librar. Ahora piensen que eso, exactamente eso, 
es lo que está sucediendo a nivel de los espacios nanomoleculares: lo que 
antes era una armoniosa danza de partículas que se desplazaban a ritmo de 
la música incomprensible y sin embargo pasmosamente ordenada, ahora es 
una batalla por encontrar lugar.

Fueran ciertas o falsas las apreciaciones de Vallejo, la verdad, más 
que evidente, estaba en los datos escalofriantes que comenzaron 
a alimentar las computadoras –las elementales computadoras de 
esa rústica civilización– y las páginas de los diarios: expediciona-
rios en la Antártida, que se expusieron al sol durante varios días, 
desarrollaron una especie de proceso degenerativo de la piel que 
ya no fue posible detener. Sólo lograron sobrevivir en hábitats es-
peciales, equipados como grandes cámaras de oxígeno, iluminadas 
por rayos gama. En esos sórdidos aposentos vivieron los afectados, 
sin que hubiera esperanza alguna de que pudieran salir, a menos 
que lo hicieran enfundados en trajes con escafandras, aislados del 
cuerpo y del entorno natural al alto vacío.

Esa fue la primera noticia que alertó al mundo sobre los peli-
gros de la nueva coloración del cielo. Pronto aparecieron los apo-
calípticos que quisieron ver sangre en el firmamento y un anuncio, 
más que obvio, de que los días del hombre sobre la Tierra estaban 
contados. (Pero todo parecía estar previsto, hasta la dirección del 
vuelo de una nube de moscas en la selva amazónica.) Un libro 
llamado la Biblia, que había sido leído con devoción por genera-
ciones, fue la fuente de inspiración de los apocalípticos.

El color del cielo era la primera de una serie de señales, me-
diante las cuales se anunciaba que el ensayo 1025 había comenzado 
su periodo de clausura. Pero todavía faltaban varias centurias para 
que se apagara el programa y se iniciara el proceso 1026 del arte 
combinatoria.
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La noticia de los expedicionarios polares afectados fue deses-
timada por muchos, considerando que se trataba más bien de una 
enfermedad vulgar, de esas que llegan, escandalizan y se van, como 
sucedió con el escorbuto en los tiempos de la conquista de Amé-
rica y con el sida en la época contemporánea al desarrollo de las 
primeros avances de la ciencias virtuales. Se bautizó a la enferme-
dad degenerativa de la piel como chagas motzorongo, en honor 
del primer expedicionario afectado. Luego se abandonó el asunto 
al capricho de los científicos y al abrigo de las páginas interiores 
de los diarios.

El chagas motzorongo fue la primera de una cadena de nuevas 
enfermedades que comenzaron a afectar a los habitantes que vivían 
bajo el cielo rojo. La sangre, modificada por el nuevo tipo de oxíge-
no que se respiraba, comenzó a cambiar de coloración, tendiendo 
al café y luego al azul oscuro, lo que algunos optimistas calificaron 
de maravilloso mecanismo de adaptación. Pronto aparecería, dije-
ron, una nueva raza, que desplazaría a la de sangre roja, ya obsoleta 
y debilitada por los siglos de abusos terapéuticos. Esta nueva raza 
sería más resistente y podría adaptarse con naturalidad a las con-
diciones emergentes. De hecho comenzó a crecer una tendencia 
optimista, según la cual el planeta en su conjunto, a nivel macro y 
microcósmico, tendría sistemas de equilibrio. Según los optimistas 
no importaba cuánta depredación causaran el hombre o los desas-
tres naturales, siempre se iba a regresar, tarde o temprano, a formas 
originales, que restablecerían la naturaleza a su estado primitivo. 
Para apoyar esta tesis, el Partido de la Renovación de Brasil, entre el 
2300 y el 2320 intentó repoblar con fauna y flora clonados y con 
materiales genéticos sujetos a programaciones de varianza contro-
lada, lo que había sido la antigua Amazonia. El resultado fue que 
se alteraron los ciclos vitales de todas las criaturas, así como los re-
gímenes de lluvias y el clima, con lo que se terminó de convertir lo 
poco que quedaba de vegetación en un yermo apenas cubierto por 
cycadofitas y habitado por las inmortales ratas de campo.

Los habitantes del hemisferio norte leían las noticias sobre la 
coloración del cielo, las nuevas enfermedades y la desertificación de 
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toda África y parte de Sudamérica, con cierto escepticismo y con 
algo del ánimo con que veían las películas ambientadas en regiones 
exóticas. Desde las universidades de Alaska y Nueva Inglaterra se 
seguían financiando estudios, no muy serios, sobre el asunto.

El doctor Vallejo comenzó a ser personaje mundial, hazmerreír 
para unos, profeta para otros, vestido en una especie de traje espa-
cial, bajo un paraguas integrado a su nuca, que le servía de barrera 
contra el sol asesino de Arica. Hubo todo tipo de productos que 
proliferaron bajo el nombre del científico, sin que éste se ocupara 
del deterioro de su imagen.

La alarma cundió verdaderamente en Norteamérica cuando en 
pleno Calgary, apenas a unos kilómetros de la frontera con Estados 
Unidos, apareció el primer afectado por la chagas motzorongo. En-
tonces toda Norteamérica miró el cielo y vio la sangre que comen-
zaba a gotear. Pronto se supo: el agujero de la Antártida era 100 

km2 menor que el del Ártico, que cubría todo el Mar del Norte, la 
mitad superior de Canadá y las desoladas e interminables islas que 
conforman el norte de Asia y el Estrecho de Bering. Si todavía no 
había habido en el hemisferio norte consecuencias similares a las 
de la Antártida era porque la capa se había adelgazado, pero por 
alguna azarosa razón no terminó por romperse sino una semana 
antes del mismo día en que apareció el primer chagas norteame-
ricano.

Entonces comenzó el alud de noticias, que fueron concate-
nándose para llevar a la conclusión de que el mal, a escala terres-
tre, era irreversible. Entre el año 1995 y el 2100 –Vallejo falleció 
de un chagas benigno en el 2120, tras cumplir 101 años de edad, 
y de él sólo quedó su nombre en varias naves espaciales, universi-
dades y bibliotecas y el apelativo de Padre del Apocalipsis– el agu-
jero de la capa de ozono se extendió a casi toda la Tierra y el cielo 
asumió un color café oscuro, que reverberaba constantemente, en 
especial a medio día, causando el efecto de una incandescencia 
que privaba de la vista a cualquier persona que se expusiera sin 
protección. Se extendió el uso de gafas de radiocarbonato en cris-
tal láser, así como de trajes especiales que cubrían todo el cuerpo 

Maelstrom marco Tulio.indd   86 02/05/2012   01:18:00 p.m.



87

con un material hecho de asbesto texturizado. La enfermedad del 
chagas aumentó a una tasa de 0.05 % diario durante varias déca-
das y la ceguera atmosférica dejó sin vista a ciudades enteras. Ha-
bía zonas privilegiadas en las que la Tierra seguía prácticamente 
intacta y ello alimentaba el viejo mito de los pueblos elegidos, que 
dio origen a varias deidades, todas fugaces, como las partículas del 
fingido vacío.

Y sin embargo, tal como se presentaban los acontecimientos, 
nadie podía estar seguro. Ya en 1997 se había hallado que el Círculo 
Polar Antártico estaba rodeado por una fosa de 800 metros de 
profundidad, que hacía veinte años no existía. Para el 2155 se 
acabaron de derretir los hielos del Ártico y el Antártico y desapa-
recieron todas las ciudades costeras. Luego las que se hallaban 
en altitudes medias. (Pero todo parecía estar previsto, hasta una 
mirada de soslayo que desencadenó una guerra balcánica que eli-
minó sumariamente a diez ciudades y sus alrededores, dejando un 
lunar calcinado en el que no volvería a crecer la hierba durante 
trescientos años.)

Se salvaron las ciudades erigidas en las alturas: Bogotá, La Paz, 
Banff, Gran Can, situada en los Himalayas. La corteza terrestre 
que sobreaguó estuvo sometida a lluvias torrenciales que duraban 
meses. Había tal humedad en el ambiente que hubo lugares en 
los que los habitantes respiraban iguales porcentajes de agua y de 
oxígeno.

Todo esto no impidió que la ciencia siguiera desarrollándose, 
particularmente en un centro refundacional, creado en torno a 
Bogotá. Allí, financiados por el mundo entero, vivían hacia el año 
2040 un grupo de científicos cuya misión exclusiva era investigar 
la forma de frenar la evolución degenerativa de la Tierra e inten-
tar regresarla a los tiempos en que había suelos labrantíos, sol 
agradable, ciudades habitables, cultura y bienestar. Uno tras otro, 
año tras año, se presentaron planes para salvar el planeta. El doc-
tor Klingman, de la Academia de Ubekistan, en el 2048 sugirió 
que se proyectara, por medio de ondas virtuales, una pantalla que 
sirviera de paraguas contra el sol mortal. Según él, los hombres 
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podrían aprender a respirar el nuevo aire, siempre que estuvieran 
protegidos de la radiación. El doctor Arrom Mann, de la Cuba 
Continental, en el 2050, fue mucho más allá y ofreció un proyecto 
francamente alocado: sacar a la Tierra de su órbita y ponerla en lugar 
de un satélite de Venus, que sería previamente desintegrado. En 
dicho satélite, llamado Cornejo I, los astronautas filipinos habían 
hallado agua y una especie de oxígeno primitivo que al principio 
se respiraba con dificultad, pero que luego de un proceso de adap-
tación resultaba excelente. La dificultad radicaba en que la Tierra 
tenía que seguir rotando durante el traslado y ello requeriría más 
combustible del que generaban todas las plantas atómicas exis-
tentes.

Ni estos planes ni otros seis mil que constan en las Actas de 
Bogotá fueron aplicados, no porque se tratara de empresas total-
mente impracticables. Nada en realidad era imposible, desde que 
comenzó la ciencia llamada Manipulación Cósmica, que permitía 
que un niño, en su habitación, con una computadora personal, 
trasladara planetas, estrellas e incluso galaxias de un lado a otro 
del Universo, siempre que supiera una serie de treinta comandos, 
en los que se incluían caracteres de la mayor parte de las lenguas 
muertas. De hecho este deporte era practicado en secreto por me-
dia docena de entes, que se reunían con sus peones a modificar 
alegremente el Universo, respetando, eso sí, la regla básica: no 
estaba permitido hacer ningún movimiento de cuerpos estelares 
que estuvieran en el radio de 1050 años luz de la Tierra. Los peones 
tenían la peor parte, que era teclear en las computadoras, sin un 
solo error, los 30 comandos, en los cuales estaban incluidas 20 mil 
letras y caracteres del maya, arameo, latín, español, bajo sajón, 
uru y otras lenguas muertas.

La noticia de que algunos personajes desquiciados estaban ju-
gando con el Universo se filtró hacia los paneles informativos en 
todos los hogares y el mundo entero supo que las diversiones de 
esos locos no eran inofensivas por una razón que podía entender 
un niño de tres años: si no era posible mover una hoja en un 
extremo del planeta, como decía aquella famosa Biblia e inclu-
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so muchos científicos afirmaban, sin alterar el resto de la Tierra, 
menos se podía mover o hacer chocar galaxias en los confines del 
Universo sin que, tarde o temprano, la Tierra misma se convirtie-
ra en una hoja sometida al viento huracanado de las explosiones 
estelares.

Los regentes del planeta respondieron no sin razón que el ar-
gumento tenía cierta lógica sentimental, muy comprensible, pero 
que aquellas galaxias estaban tan distantes, que pasarían miles de 
miles de millones de años, acaso el infinito entero, tal vez la Tie-
rra moriría una y otra vez, antes de que llegaran los ecos de esas 
travesuras a las inmediaciones del Sistema Solar. Y en cierta forma 
los regentes no se equivocaban, si consideramos los limitados pa-
rámetros y el tiempo asignado a cada creación: por aquellos días 
se estimaba que la edad del Universo actual era de apenas 25 mil 
millones de años, lo que representaba una fracción insignificante 
comparada con el tiempo estimado para que los perjuicios que 
ocasionaban los juegos de azar cósmicos de los entes llegaran a los 
límites de la Vía Láctea.

De una u otra forma los entes fueron transferidos a una esta-
ción en la Tierra Inestable, construida en lo que en otro tiempo 
fuera el drenaje profundo de la Ciudad de México. Como consue-
lo se les dotó de ordenadores desconectados de la red mundial, con 
las que creyeron posible seguir alterando el Universo.

Hacia el año 2200 nuevas condiciones fueron apareciendo en 
la Tierra. Dos eventos favorecieron que comenzaran a desencade-
narse una serie de ciclones, huracanes y tornados que desgarraron 
toda la costa este de los Estados Unidos, desde New Haven hasta 
Florida, dejando solamente la hierba, los escombros y, de nuevo, 
las ratas de campo: el hecho de que la superficie del mar creciera 
un cinco por ciento, el uso indiscriminado de los benzoclonatos y 
el sobrecalentamiento de la Tierra ocasionado por el abuso de los 
combustibles sólidos, ocasionaron grandes volúmenes de evapo-
ración, situaciones propicias para dar nacimiento a los hipercanes 
o eolocatablastos. Por cada kilo de vapor de agua que se conden-
saba en una nube, se liberaban 540 kilocalorías. A partir del calor 

Maelstrom marco Tulio.indd   89 02/05/2012   01:18:01 p.m.



90

generado, aumentaba la temperatura del aire en los alrededores, 
se provocaba inestabilidad y se apresuraba el ascenso del aire. Co-
menzaron los vientos, unos ascendentes y otros descendentes, se 
formaron los ojos de los ciclones, que aumentaron de intensidad 
hasta el nivel hiperblástico. Hubo vientos que alcanzaron la ve-
locidad del sonido y fueron tan sorprendentes que nadie tuvo 
tiempo de darse cuenta de su aparición. Cada uno de ellos era 
simplemente una guillotina, que no sólo arrancaba edificios, ár-
boles y cuanto hubiera, sino que levantaba el subsuelo, como si 
un genio maligno hubiera pasado un cuchillo bajo la superficie 
de un pastel, y luego hubiera puesto las velitas patas abajo y las 
entrañas del pastel patas arriba. Uno tras otro se sucedieron los 
eolocatablastos durante cien años, en los que el mundo se acos-
tumbró al terror y la indiferencia ante la muerte. Romine, Axel, 
Doriaan, Janet, IIna, Themis, fueron los nombres de algunos de 
los hipercanes más célebres y devastadores. Se salvaron las tierras 
altas aisladas del Golfo de México, donde la ciudad de Nuevo 
Tenoch había comenzado a crecer. Y se salvaron por un capricho 
de la naturaleza: estaban protegidas por el Cañón de Campeche, 
que sirve como una barrera contra la cual los hipercanes golpea-
ban inútilmente hasta desfallecer en lívidas tormentas tropicales. 
(Pero todo parecía estar previsto, incluso la aparición de una se-
gunda luna, ésta de hielo, que fue captada por la órbita terrestre 
y que comenzó a iluminar las noches perturbando las tinieblas 
naturales y el sueño a partir del 2300.)

Los hechos anteriores obligaron a gran parte de la población 
sobreviviente de los hemisferios norte y sur a emigrar hacia la ciu-
dad gigantesca que comenzó a crecer a partir de la original Bogotá, 
y que hacia el año 2450 ya abarcaba cien kilómetros a la redonda. 
Casi toda la humanidad conocida se había reunido allí, forman-
do un núcleo científico que desarrolló lo que llamaron tecnolo-
gía virtual. Los seres humanos se mantenían con vida gracias a 
levísimas dietas de calorías reales y a altos porcentajes de pastillas 
de hibernación. Los alimentos se cultivaban en laboratorios y se 
multiplicaban gracias a una especie de clon o duplicador aritmético 
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basado en los principios de la fermentación. Los cuerpos de las 
criaturas humanas en general fueron perdiendo la movilidad y casi 
toda actividad fue de orden imaginario. Todas las especies anima-
les desaparecieron a excepción del cerdo caucásico, desarrollado en 
Pakistán por un personaje similar a Fernando Vallejo.

Pocas noticias se conocían del norte de América, pero se conjetu-
raba que la ciudad de Banff, en las Rocky Mountains de Canadá, 
seguía en pie. Hacia el centro de América, en torno a Puebla, que se-
guía conservando medio millón de habitantes altamente adaptados, 
comenzaba la Zona de Inestabilidad Terrestre, que muy pocas per-
sonas se atrevían a visitar. En aquel territorio la tasa de terremotos 
superiores a los nueve puntos en la escala de Richter era de 2000 
al año, mediando el tercer milenio. El resultado fue que ningu-
na edificación logró perdurar. En la Ciudad de México solamente 
permanecían ocupadas las catacumbas del drenaje profundo, que 
continuaban siendo usadas como lugar de confinamiento para cri-
minales de orden cósmico.

Yo fui testigo privilegiado del proceso y creo que conozco paso 
a paso lo que va a suceder. (Todo debe estar previsto). Lo vigilé y 
lo seguiré vigilando segundo a segundo en mi máquina de artes 
combinatorias, sabiendo que todos los esfuerzos de la humanidad 
son inútiles, pero temiendo y sospechando que en algún rincón 
de la fatalidad que tan hábilmente he disfrazado de azar, puede 
estar agazapada la criatura que corrija mi programa desde el pro-
grama mismo. Digo “temiendo y sospechando”, pero debo agregar 
otro verbo: queriendo. Ya llevo en este asunto gastada la primera 
fracción del primer segundo de la eternidad. He inventado desde 
la primer alga azul verdosa hasta el más sofisticado antropoide. 
Una y otra vez he puesto a girar planetas y galaxias desde la explo-
sión original hasta la implosión que deja el vacío a mi merced de 
Todopoderoso Señor de las Artes Combinatorias. Y ya me estoy 
aburriendo. Si un día logro crear todo con absoluta perfección, 
podré descansar. O tal vez pueda descansar si una de esas incom-
prensibles criaturas que he creado encuentra la forma de modificar 
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las leyes de la necesidad, y dominando el azar, tuerza el programa 
de manera definitiva. (A veces recuerdo con nostalgia a Fernando 
Vallejo Polar y quiero repetir este mismo programa para reprodu-
cir su existencia, pero sé que es imposible: todo permite su dupli-
cación menos el tiempo.)

15 de abril de 1999.
Escrito en memoria de mi paso como editor de 

La Ciencia y el Hombre. Segundo premio de ciencia 
ficción “Bogotá, una ciudad que sueña”.
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¿ Q u é  e s  u n a  m u j e r ?

¿Qué es una mujer? Una auténtica mujer. No lo sé. No lo sabe 
nadie. Toda auténtica mujer es una suma de misterios. Guarda, 

sin duda, una fidelidad grande e incomprensible a un secreto. Irre-
ductible a las seducciones, vive de pequeños sucesos que rozan su 
intimidad pero no la vulneran. Tiene las llaves del paraíso pero no 
penetra en él sino en contadas ocasiones. Se expresa por medio de 
símbolos impenetrables. Es como un dios que sólo se manifiesta 
por medio de parábolas. Es una bestia de siete cabezas que guarda 
memoria de todas las afrentas. El hombre es una criatura diminuta 
que la mira desde el fondo de sus nimias apetencias. Corre el hom-
bre detrás de las sombras que pasan frente a su casa y la mujer lo ve 
alejarse. Ella permanece en el templo, cuidando el misterio.
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E s p o s a s  d e  e s c r i t o r e s

Generalmente las crónicas de viajes que publico son fieles, pero 
en lo referente al asunto mujeres, en ocasiones me dejo llevar 

por la fantasía, particularmente cuando conozco a tipas atractivas, 
interesantes o simplemente literarias (el género de las mujeres lite-
rarias está constituido por personas del bello sexo –permítaseme 
el neomachismo al que me veo obligado para no incurrir en repe-
ticiones– que están dispuestas a hablar, a cooperar con el escritor, 
a fantasear, o incluso a ir más allá de lo socialmente conveniente). 
No olvido que en New Platz conocí a una nicaragüense, extrema-
damente simpática, con la que tuve una aventura imaginaria, que en 
el papel relaté como si fuera real, y que lo hice con tal arte, que 
mi esposa después de leer el texto (en un suplemento literario 
que soportó mis ocurrencias durante varios años) llegó a enojar-
se. Alguna lectora sintió insultante el relato, porque según ella yo 
estaba vanagloriándome de los cuernos que le ponía a mi mujer. 
Tampoco olvido la aventura que llamé “El poder de la distancia” 
en la que reproduje la noche que pasé recluido en una habitación 
de un hotel en Indiana, Pensylvania, hablando de amor, erotismo 
y lo que haríamos si nos atreviéramos, con una bella gringa de Ta-
llahasse. Ni olvido lo que sucedió en Quebec, donde conocí a una 
chica a la que llamé Polly, con la que tuve largas conversaciones, 
que me sirvieron para escribir varios artículos y luego un relato en 
el que exploro el erotismo femenino.

Gracias a la computadora he llegado a una cómplice y produc-
tiva conciliación: de cada tema que me ofrece la vida saco en limpio 
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por lo menos tres versiones que guardo y/o publico. Una versión 
es la crónica periodística, que doy a las prensas generalmente en 
el suplemento para cubrir mi cuota semanal; la otra es un cuento 
o relato largo, bien desarrollado y trabajado durante meses; y la 
tercera es un cuento lo más sintético posible. Esto me hace pensar 
que la computadora me ha convertido en una especie de tablajero, 
que agarra un tema (la res) y de él saca todo el provecho posible. 
Lo mismo me está sucediendo con las novelas: por lo menos llego 
a aceptar como definitivas dos versiones: una larga y otra corta.
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E l  s e n t i d o  d e  l a  m e l a n c o l í a*

El infierno es un lugar al que se puede llegar por muchas puer-
tas. Todas están abiertas de par en par. Román entró al infierno 

por varias. Y en casi todas estaba una mujer. En una de ellas estaba 
Román mismo, con sonrisa bellaca, invitándolo a pasar. Amó a 
su esposa y la sigue amando, pero eso no le bastaba. Seguía con 
la curiosidad por el arcano que encarnaban otras mujeres, con las 
que intimaba bajo el pretexto de que estaba buscando temas para 
su literatura. Decía que su actitud estaba justificada por la de Push-
kin, gran poeta de la madre Rusia y gran fornicador, que no dejó 
escapar intacta a ninguna de las mujeres que rozaron su órbita de 
agujero negro y que hizo exclamar a un necrólogo tras su muerte 
en un lance trágico de amores clandestinos: Se ha puesto el sol de 
la poesía rusa. El pecado grande de Román fue poner a la literatura 
por encima de la familia. En sus viajes de conferencias, mientras su 
esposa sostenía a pierna abierta y brazo fuerte el timón del barco 
del hogar, Román estaba coqueteando con la idea de la infidelidad, 
pero no llegó a consumarla sino trece años después del matrimo-
nio. Y la que me llevó al despeñadero de la deslealtad conyugal 
ni siquiera fue una mujer digna de homenaje alguno, sino una 
escritorcilla de mediano talento, ligeramente regordeta, escéptica, 
malcriada, caprichosa y con mal aliento que conocí en un taller de 
la Universidad Católica de Chile. La vocación de la escritorcilla 
era el suicidio, pero antes de llegar a él, afirmaba, quería pecar con 

*Capítulo de la novela inédita El sentido de la melancolía.

Maelstrom marco Tulio.indd   96 02/05/2012   01:18:02 p.m.



97

toda el alma, hundirse por completo en todo género de vicios y 
aberraciones. Se embriagó en la fiesta de clausura y me susurró al 
oído de viejo fauno –tendría yo por entonces cincuenta años– que 
quería darle un beso. Román era materia dispuesta, estaba ebrio 
de alcohol y vanidad satisfecha. Pocas tentaciones visitaron su 
existencia a lo largo de los años. No había caído en ellas quizás 
debido a una especie de pereza existencial, a que de alguna manera 
amaba a su esposa, a que se sentía satisfecho con el paseo triunfal 
que era su rutina de escritor famoso o casi famoso. Tal vez no caía 
en ellas porque ninguna tentación hasta entonces tenía el aderezo 
de la juventud en pleno y del descaro en su esplendor. De ahí a la 
cama, a la cama y a la alfombra del apartamento de la gordita no 
fue más que un paso. Como de costumbre disfrazó la historia en 
un cuento con todos sus detalles. Durante muchos años Anastasia 
había soportado los embustes ingenuamente o por prudencia. Pero 
llegó el momento en que Román le confesó su caída. Lo hizo tras 
desplomarse en un letargo de varios días durante los cuales estuvo 
tendido transversalmente en la cama bocabajo, vestido y con una 
mano asiendo su maletín en el que desde hacía varios días cargaba 
veinte o treinta ejemplares de su más reciente libro de y después de 
haber acariciado fugazmente la gloria al presentar exitosamente la 
obra en el Gran Concurso. Durante una semana estuvo a la espera 
del dictamen final, que terminó favoreciendo a otro libro. El mun-
do estaba en la palma de sus manos y se escurrió inexorable como 
la arena del tiempo.

Tienen una casa de tres pisos y en el tercero está el estudio de 
Román, con ventanales desmesurados que dan a un jardín de ce-
rezos, ficus, buganvillas y rosas imperiales. La casa fue construida 
con dinero de los dos pero gracias al esfuerzo de Anastasia. Ella 
fue la que lidió con arquitectos, albañiles, carpinteros y magos de 
la jardinería, mientras Román seguía en su mundo de amor a sí 
mismo.

Recuerda tiempos felices, en los que ganaba con frecuencia 
concursos e iba a recibir con Anastasia los premios. Visitaron ho-
teles en Quito, Buenos Aires, el Distrito Federal, Caracas, Barce-
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lona, París y se refocilaban como patos en el estanque almidonan-
do las sábanas con deleite de principiantes, diría que francamente 
enamorados, si es que tal afirmación tiene algún sentido después 
de visitar el séptimo círculo sin Virgilio y sin Beatriz.

La vida era una fiesta no sólo en París sino en todo el mundo. 
Hoy se miran como enemigos. Ella tiene en mente todos los deta-
lles de las aventuras de su esposo, pues las ha leído en sus cuentos. 
La fractura del matrimonio no es leve, es terrible, tal vez irremedia-
ble. El estado actual de Román ya no es el del escritor famoso, sino 
el del perro bajo la escalera. Está reducido a permanecer en casa 
por prescripción del neurólogo y el psiquiatra. Uno de sus párpa-
dos ya no acata órdenes. Su brazo izquierdo está convertido en un 
estropajo. Su esposa va a trabajar por las mañanas semi moribunda 
y él permanece en casa con una melancolía espantosa. Román con 
dificultad logra cocinar algo para sus hijos. Las finanzas han ido en 
picada durante los años de su enfermedad, los derechos de autor 
son cada vez más fantasmales, los gastos médicos alcanzan cifras 
exorbitantes. Anastasia simplemente no come. Se alimenta de tés y 
cigarrillos, que consume interminablemente.

Leo Carlota en Weimar de Mann. Me llama la atención esta 
frase: “Un genio de poeta no puede sacar sus inspiraciones lite-
rarias exclusivamente de la vida conyugal.” Me justifica, como la 
actitud de Pushkin ante las mujeres. ¿Permitirá Dios que haya unas 
reglas para la gente convencional y otras reglas para los genios? 
¿Estarán Cervantes, Goethe, Miguel Ángel, Beethoven, Paganini, 
en el infierno?

Aportación para el Decálogo del Melancólico: Después de salir 
de la melancolía todo es ganancia. Quien ha visitado el puro fondo 
puede reírse de los tormentos de la superficie. La utilidad del dolor. El 
sentido del mal. Aleluya. Román siente que tiene un fuego interior 
como nunca antes tuvo. El domingo fue al gimnasio y se convirtió 
en el francotirador infalible. Encestaba desde distancias inverosí-
miles y ángulos complicados. La traes derecha, dijo el Teco. ¿Será 
que me voy a morir, Señor? Todo me está saliendo bien. La flecha 
del tiempo parece estar obedeciendo a mis caprichos. Pensar que 
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ayer nomás escribía: Rezo el rosario todos los días a las doce, a veces 
lo rezo tres veces al día. Espero en Dios, creo en Dios, quiero creer en 
Dios, aunque a veces pienso que hay días en que la malhadada frase 
“ni Dios mismo nos puede consolar” resulta enteramente aplicable a 
nuestra casa, la casa de Usher.

Para agregar al decálogo del buen deprimido. Tener una perso-
na con quien hablar. Condición indispensable es que esta persona no 
achaque culpa alguna al deprimido.

El escritor se siente en plenitud. Ya van catorce días de po-
der, de gozo inefable, de gratitud a Dios. Es cierto lo que escribió 
Dostoievski: si no existiera Dios habría que crearlo. Se despierta 
cantando y se duerme cantando. Uno a uno se van borrando los 
problemas, como si nunca hubieran existido: se esfumó el crimi-
nal, pasó la operación, pasaron los atropellamientos y las tres ope-
raciones de Anastasia, pasó el abuso innombrable, se recuperó el 
carpintero atropellado, se levantó del lecho Anastasia, ya no ha 
vuelto a mencionar la deuda de la tarjeta de crédito, sopla un vien-
to bendito y espanta las nubes de tormenta.

Sólo queda un cielo diáfano.
Anoche Román escapó de la oficina para ver una obra de tea-

tro. Allí se encontró con un poético elefante marino, Francisca He-
lena, que según Anastasia forma parte del sindicato de corruptores 
de conciencias, junto con Escato y Reynaldo Montalvo. Francisca 
Helena lanzó sus monumentales pechos hacia delante, levó sus 
enaguas de gitana como quien levanta anclas del Mar de los Sar-
gazos y vino a caer a los brazos de Román casi flotando con su 
estupenda cabellera rubia formando un manto de hada madrina 
sobre sus hombros y su espalda.

—Romancito, amor, qué milagro del cielo te trajo al mundo 
de los mortales –hablaba en voz alta para que la escuchara todo el 
mundo–. Me dijeron que te habías vuelto loco, que tenías sida, 
que no querías hablar con nadie sino con tu perro Enrique, que te 
pasabas las tardes en el parque de Los Perros con el dogo peludo 
y simpático lamiéndote el rostro y no querías ver a nadie, platicar 
con nadie, sino con tu Enrique, tu antiguo pastor inglés –aclara.
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—Mira, cariño –dijo escribiendo en un papel su nombre, su 
dirección, su número telefónico y firmándolo con un beso de rouge 
de estrepitoso color y una sonrisa de sus intensos labios como un 
ano recién nacido–. Ve a visitarme porque quiero saberlo todo, 
todito punto com, mi adoración, mi genio olímpico, cada vez estás 
más guapo, más fornido y monumental –se pasó la lengua por los 
labios más caricaturescamente que con lascivia abundante.

Se acercó la violinista epónima, más flaca que hace años, arru-
gada como una pasa al sol.

—¿No es munificente que Román Rubistein quiera honrar a la 
humanidad de nuevo con su presencia? –seguía parloteando Fran-
cisca Helena que ya había convocado un auditorio respetable que 
sin embargo fingía ocuparse de otros asuntos–. Como sabes, Lini-
ta, Román y yo somos amantes, yo soy La Otra y Anastasia es la 
titular, ¿cierto, corazón?

Lina protestó:
—Algo supe de la enfermedad de Román, un virus cerebral 

que lo tuvo al borde de la muerte y el blanco total en la memoria, 
en verdad no te creo que seas su amante, todo el mundo sabe que 
Román es el último hombre fiel que existe sobre la tierra.

Román ni refutó ni aprobó. Todo aquel espectáculo le parecía 
bellamente grotesco.

—Usted es el poeta Román Rubinstein, ¿no? Yo leí sus libros 
y me gustaron, yo escribo desde pequeñita. Cuando me leían un 
poema, si no me gustaba, de pura rabia me ponía a escribir otro. 
Sabe, señor, quisiera tener oportunidad de hablar con usted, que 
leyera mis cosas.

—Ve a mi oficina en horas hábiles –le dijo Román secamente.
La muchacha era una criaturita que apenas estaba llegando a la 

adolescencia y que se hallaba sentada en el pasto al lado de la can-
cha del parque de Los Perros, mirando a los chicos jugar básquet y 
lanzando floridas imprecaciones.

—Mi edad es de catorce años –dijo. Tenía un busto digno de 
ser pintado por Chuvereau, un rostro de virgen y una desfachatez 
de pandillera–. Fui la virgen María del año pasado en el nacimien-
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to viviente que puso Enrique Buenaventura en el parque de La 
Ermita –la nena sabía presumir su vitae beatorum con donaire–. 
Ya estoy casada desde hace tres meses y quiero ser actriz pero me 
gustaría escribir poemas de amor o lo otro, el sexo es lo más natural 
del mundo, ¿no te parece?

Román cayó en picada como un águila real sobre aquel pichón 
que se antojaba tan propicio: le regaló un ejemplar de El senti-
do del placer, le dijo su dirección electrónica que ella escribió con 
enorme trabajo con savia de pasto sobre el margen de la cancha y 
se despidió. Ni siquiera le preguntó su nombre. Dejó sembrada en 
su memoria aquella imagen perfecta de la inocencia velozmente 
defenestrada, de aquella pequeña delincuente que se entusiasmaba 
hasta el delirio con las jugadas de sus amigos y lanzaba improperios 
dignos de un arriero medieval.

Román Rubinstein, el escritor del cuerpo perfecto, que cree 
que la felicidad es todavía posible sobre este mundo devastado, no 
deja de agradecer al Señor todos los dones que le ha restituido. Per-
mítaseme, Señor, gozar del mundo que has creado para mi deleite, 
mas no dejes que me aleje de ti, te ruego que este gusano coronado 
que soy conserve una reserva de humildad, un alud de misericordia 
e interés por mi prójimo. Señor Dios, ayúdame a alcanzar aunque 
sea el umbral de La Gran Humildad.

Y hoy, 18 de mayo del año x, a las dos de la tarde, bajo un sol 
de brillantez inusitada, Román se da formalmente de alta: por fin 
pudo ganarle diez sets seguidos, y de forma contundente, a Her-
man, después de haber corrido 1500 metros desde la casa hasta la 
cancha. El pie lastimado soportó el trote y el juego.

La agenda se ha convertido para Román en una especie de 
oráculo, guía de comportamiento y mapa del futuro. Mientras 
más actividades tenga anotadas para el día, las semanas y meses 
siguientes, más seguro se siente de sí mismo. No le importa que 
sean asuntos insignificantes, como lavar la tina, tender la ropa, 
preparar una ensalada, visitar al odontólogo, llamar al sindicato, 
apuntar la lista de frutas y verduras que ha de comprar, corregir un 
texto, ir a correr o a jugar tenis, lavar los vidrios de las ventanas de 
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la casa de Usher, escribir un poema de amor al betabel o pedirle 
dinero a Anastasia. Todo lo apunta con deleite, tratando de escribir 
con letra minuciosa, redondeada, preciosista. Es como si estuviera 
redactando su vida y cerrando la brecha por donde podría entrar 
de nuevo la melancolía. Basta mirar su agenda para saber durante 
qué días, semanas y meses estuvo sumido en el abismo: no hay en 
los días muertos de su agenda sino una línea horizontal, semejante 
a la que permite ver el aparato que usan en los sanatorios para 
medir los signos vitales de los moribundos. Román no se separa de 
su agenda. La mantiene al alcance de la mano. La acaricia mientras 
está en la cama. La mantiene sobre la mesita de noche o sobre su 
pecho mientras mira la televisión. Cuando recuerda algo que debe 
hacer, lo apunta en el día correspondiente con un placer indefini-
ble. Es como si estuviera dictando su propio destino. Al final de 
cada día venturoso, dibuja un sol sonriente en los espacios limpios 
que han dejado sus innumerables anotaciones. Cada acto cumpli-
do lleva al lado una paloma. La acción anotada y prevista es para el 
escritor una especie de felicidad anticipada.

Un fin de semana paradisíaco, en plena armonía, hicimos, 
rehicimos, volvimos a inaugurar el amor, trotamos por la playa 
en Costa del Sol, turismo agradable, playas solitarias y limpias, 
nos asoleamos, nadamos hasta el agotamiento, y por la noche, 
tras el arduo trabajo con mis manos, mi palabra y mi musculosa 
y callada lengua, alumbrados por la tímida llama de la chime-
nea, logré que por fin cediera el vellocino, aunque tras terminar, 
Anastasia terca, obstinada y mula, dijera lo de costumbre, “Ya no 
sirvo para esto”, yo no le creí del todo, la verdad es que antes de 
que hubiera entrado en ella, me permitió que la besara en la boca 
y respondió con cierta intensidad, Anastasia tuvo un desfalleci-
miento inconfundible después de haberse cocido en la marmita 
del placer que le proporcionaba mi cuerpo de lombriz amorosa, 
hasta que ya no pudo soportar más, se hizo un ovillo en el rincón 
más remoto de la cama, apretó sus lindas piernas y sintió llegar 
el relámpago de vida, que en este caso no se vio cortado por la 
necesidad de fumar y tras ese luminoso desmadejamiento fui yo 
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quien corrí tras ella, la alcancé, culminé mi gusto, un poco débil-
mente, pues por fortuna o mala suerte las dos noches anteriores 
había incurrido en el sitio, una vez en sueños, y otra vez con 
ayuda de las orquídeas orientales.

Anastasia manejó ida y vuelta a 170 kilómetros por hora, lo 
que no me preocupó en lo más mínimo. No hubo ni una sola dis-
cusión, desacuerdo o disputa en casi 48 horas, lo que es verdade-
ramente un récord Guiness. Vimos juntos un crepúsculo de nubes 
anaranjadas en el que se podía captar la curvatura de la atmósfera 
terrestre, un fenómeno que sólo había percibido una vez antes en 
mi vida, en Oslo, cuando pude notar que la luna no era un círculo 
plano sino una sólida esfera de piedra que flotaba en el espacio. 
¿Cómo lo hiciste, Señor? Ah, rufiancillo, cuántas cosas sabes que 
ignoramos los hombres, gusanos coronados.

Anoche prescindí del remerón. Ya dejé atrás el Tafil, el Rivotril, el 
Prozac. En la playa no tomé ninguna medicina y, sin embargo, dormí 
bien. La idea de dictar una conferencia que se llame El sentido de la 
melancolía va creciendo en mi mente. Sería de pura improvisación: 
pararme ante el público, adivino un público multitudinario, ansioso 
por saber qué ha pasado con el escritor que un día dijo que nunca iba 
a escribir de nuevo, y comenzar a hablar sin saber lo que voy a decir. 
Como lo hacía antes, cuando era un conferencista brillante.

Román se atrevió a preguntarle a la dulce Anastasia que por 
qué no guardaba la comida sobrante en el refrigerador después 
de comer. En ese momento se abrió la tierra y brotó un basilisco 
que tomó posesión de la más delicada y agraciada criatura de la 
creación. Repetir el caudal, el alud, el tsunami de recriminaciones 
–que compraste la camioneta bmw con la mitad de la venta de 
la vieja casa, que la has chocado siete veces, que la tienes hecha 
una miseria, que llevabas una doble vida, que ella fue un ama de 
casa abnegada por mucho tiempo mientras Román se divertía con 
hembras de todos los pelajes, que nunca te ocupaste de los niños, 
que te convertías en un sátiro babeante cuando veías a una cria-
turita de quince años, que hundiste a tu familia en el fango, que 
mataste a tu hijo, que humillaste a sus parientes, etcétera hasta el 
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infinito. Y cuando Román decía ¡Bueno, ya!, tratando de poner 
algo de energía y poniéndose de pie para emprender la poco glo-
riosa huida, ella respondía:

—A mí no me vas a dejar hablando sola como una imbécil, 
aquí te quedas hasta que yo quiera –y pasaba una hora y otra y otra 
machacando con un mazo el cráneo de Román–. ¿Cómo a la putilla 
desvergonzada sí la escuchaste doce horas seguidas y al día siguien-
te regresaste por más y la invitaste champaña y caviar y a mí no me 
puedes escuchar una horita cuando quiero expresarme, y después 
de cogértela hasta por el culo –así habla la donosa y castiza Anas-
tasia en sus raptos místicos cuando la ira se transforma en inspira-
ción divina que la transporta más allá de todo pudor– la llevaste a 
comer en el restaurante Saint Germain –etcétera hasta el infinito, 
y ella seguía hablando, cacareando, graznando, barritando como 
una chachalaca o una elefanta en celo y Román pensaba por qué 
no emprendes el mejor acto de tu vida, como Séneca, ¡muérete! 
Y Anastasia en un capitis diminutio se hundía en un sofoco casi 
intolerable, la única salida era esperar que a la olla de presión se le 
escapara todo el vapor. Bastaba una frasecita modesta de Román:

—Contigo no hay diálogo sino monólogo –para que se avivara 
el fuego.

Y si se quedaba callado ella preguntaba “En qué estás pensando” y 
si él decía “No”, ella decía “Sí”, y si él decía “Tal vez”, ella replicaba:

—Nunca tuviste una opinión propia. Eres un tibio, una perso-
na sin criterio. Para que lo sepas, las cosas son blancas o negras.

Y Román entonces pensó: Si tal es el caso, Dios se equivocó, 
pues puso muchos otros colores y matices en la naturaleza. Señor 
Dios, debió usted consultar antes de emprender la creación con 
mi dulce Anastasia, ella sí sabe. Anastasia. Cualquiera sabe que hay 
personas que serían capaces de corregirle la plana a Jesucristo y sus 
apóstoles. Anastasia es una de ellas. Qué felicidad la del alto poeta 
escuchando a su tortolita gorjear: tarde o temprano iba a callar y 
entonces se cerraría el abismo y se abrirían las puertas del paraíso.

Y seguía y seguía. A veces Román se despertaba y se volvía a 
atrever a hablar:
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—Siempre fuiste maestra en el arte de dominar. Eres doña Per-
fecta.

—Y porque te dominé te fuiste a revolcar con pirujas, le investi-
gaste las intimidades a la gringa, le miraste el pubis a la nena de don 
Fulgencio, te llevaste a la rubia estúpida a tomar dictado en tus pier-
nas. ¿Yo te ordené que hicieras todo lo que hiciste? ¿Yo te dominaba?

—Pero si yo sólo hice una pregunta: ¿por qué no metiste la 
comida sobrante al refri?

Y allí recomenzó la retahíla, la catilinaria, la jeremiada, las la-
mentaciones en el muro, de la preciosa Anastasia. Pasó el tiempo 
y se le acabó el aire a Tacha. Eran las tres de la mañana. Sin dejar 
de hablar cayó en un sopor de sonámbula. Román durmió como 
un serafín tres horas. Amaneció. Anastasia toda hecha una fiesta 
de perifollos y perfumes, arrinconó a su marido y le dio un beso. 
Sonriente le dijo:

—No aguantas nada.
Sobre la puerta de entrada al infierno hay un mensaje:

Vosotros que entráis aquí, perded toda esperanza

Así es la melancolía: quien entra en ella pierde toda esperanza. La 
melancolía, como el hoyo negro, se traga todo, incuso la luz. Es 
un abismo que absorbe todo con una fuerza de gravedad que va 
eliminando lo que hay a su alrededor. Llegará un momento en que 
el universo entero será tragado por un hoyo negro. ¿Qué es todo lo 
existente? Energía. ¿Qué pierde el deprimido? La energía. Ya nada 
lo anima, nada le interesa, nada lo mueve. La vida es movimiento. 
La muerte inmovilidad. El deprimido está muerto. ¿Qué es lo que 
hace que un ser humano se levante de la cama, desayune, se bañe, 
se vista, vaya a trabajar, ame, emprenda una obra? Un impulso 
eléctrico que partiendo del cerebro ordena a los músculos comprí-
manse, dilátense, muevan el esqueleto, activen la circulación. Pero, 
¿existe escapatoria al hoyo negro? Hay científicos que postulan que 
sí. Que en realidad los hoyos negros son atajos en el tiempo y en 
el espacio. Que entrando en uno de ellos se puede llegar al otro 
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extremo del universo en cuestión de segundos. Otros científicos 
afirman que no hay escapatoria: los hoyos negros simplemente se 
tragan todo y todo lo comprimen, lo reducen, lo minimizan. La 
mente humana es el misterio. El universo es el misterio. Simetrías. 
¿Hay escapatoria a la melancolía? Sí la hay. Lo han demostrado in-
finidad de casos. Cuando Schumman escapaba de sus melancolías 
tenía periodos de productividad verdaderamente sobrehumanos. 
Exigía a su familia absoluto silencio. Gustav Malher cuando caía en 
estados depresivos se quejaba del sonido que producían los pájaros 
construyendo su nido y de los ecos lejanos que atravesaban el lago 
Worthersee. Calificaba a todo lo que rodeaba sus refugios como “la 
barbarie del mundo exterior”. Héctor Berlioz explicaba a qué extre-
mo de escepticismo podía llevarlo su hundimiento: “Para cualquiera 
que esté poseído de este tipo de melancolía, nada tiene significado, 
la destrucción del mundo apenas le afectaría. Cuando me acometen 
esos sentimientos, desearía que la Tierra fuera una granada rellena 
de pólvora, a la que le acercaría un fósforo para divertirme”. Y sin em-
bargo hay salida. Y esa salida del hoyo negro puede ser una explosión 
de júbilo y productividad, de dicha soberana e incomparable, de amor 
pleno y satisfecho, de gloria como sólo podría hallarse quizás en el 
cielo. El gran misterio del cielo: contemplar el esplendor de tu rostro, 
Señor. El que mueve el sol y las estrellas. El amor. Dios es amor. Dios 
mueve el sol y las estrellas. Sólo quien haya estado en el infierno puede 
disfrutar plenamente del cielo. Entonces quizás podamos hallar el sen-
tido del pecado, la significación del mal, la gran simetría moral. Arthur 
Clarke explica en una novela por qué el sistema solar no se colapsa, por 
qué la fuerza de gravedad del sol no hace que todos los planetas caigan 
sobre él ocasionando un cataclismo inevitable. Dice Clarke que en el 
extremo del sistema solar está Plutón, un planeta enorme, cuya fuerza 
de gravedad sirve de contrapeso al poder soberano del sol. Entonces el 
sistema solar y posiblemente todo el universo no esté sustentado sino 
en un conjunto de contrapesos que equilibran los cuerpos celestes. 
Imaginar entonces cuán grande obra de ingeniería cósmica sería el 
universo, qué gran ingeniero divino fue el que lo concibió, lo puso en 
marcha para que ya por sí solo siguiera andando tal vez eternamente.
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Por las mañanas tras mis actos de amor con la toallita me le-
vantaré a lavarla con mucho cariño. La tenderé al sol y queda-
rá inmaculada, a la espera de una nueva celebración. Gracias a la 
toallita de Oslo no le seré infiel a Anastasia. Podremos ser ami-
gos, apasionados amigos, cachorros que juguetean todo el día. Y 
si algún día Anastasia quiere volver a ser mi mujer, tiraré sin pena 
a mi amada toallita de Oslo a la basura. La verdad es que estoy 
enamorado de mi mujer.

Román todavía no ha escrito que se rasuró. Se rasuró después 
de casi treinta años de portar una barba de rabino. Descubrió bajo 
la barba canosa una piel lozana que ha decidido cuidar con primor 
de doncella enfatuada. Se enjabona varias veces, se aplica cremas, 
utiliza antes de partir rumbo al trabajo uno de los treinta o cua-
renta perfumes de Anastasia. La idea, dice, es llevar a mi espo-
sa conmigo. (Recuerda Román, recuerda que von Aschenbach se 
mandó afeitar y teñir el pelo antes de la última página del libro de 
su vida.) Román ya ha escrito 482 páginas. No le interesa culminar 
una obra de arte, simplemente quiere escribir, disfrutar del placer 
de estar explorando un territorio sombrío, una especie de planeta 
de materia oscura. No piensa publicar su obra. ¿Para qué? La sola 
idea de saber que la computadora lo espera lo emociona hasta el 
parkinson. Es como estar escribiendo el destino. Es como ser Dios 
sin en realidad serlo. Lo que importa es el como si…

¿Y si en el fondo yo fuera Dios?, se pregunta Román. ¿Si todos 
los seres humanos fuéramos Dios? La sospecha es inquietante, pre-
sagiosa, la intuición de un jardín de las delicias al que casi nadie 
tiene acceso.

Ha desarrollado una especie de cariño hacia las criaturas planas 
y puede permanecer tranquilo durante toda una semana, libre de 
las angustias de la carne, y cuando se va acercando el día designado, 
la noche llena de murmullos, comienza la emoción: quiénes serán 
las lecheritas de la semana, cuáles sus nombres, sus gracias, sus ar-
gumentos para justificar tan peregrinas formas de subsistencia. Si 
las mujeres reales son tan complicadas, por qué no sustituirlas por 
imágenes que no necesitarán tarjetas de crédito, no recriminarán, 
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no estarán eternamente indispuestas, no exigirán una energía de 
amor constante, invariable, eterna, como un sol que emite energía 
durante millones de años y jamás se consume.

Soy como el universo: tengo que gastar mi energía, toda mi 
energía, para poder descansar en esa pequeña muerte que es el sue-
ño. Es una ley universal: todas las cosas tienden al deterioro, a la 
muerte, a la pérdida de energía. El universo se va a extinguir tarde 
o temprano cuando las estrellas terminen de emitir su energía, de 
realizar sus explosiones, sus jolgorios de vida, sus fuegos artificia-
les. Todo verdor perecerá. Queda una escapatoria: la posibilidad de 
que en realidad exista el espíritu y que éste permanezca flotando 
sobre las ruinas del paraíso. Entonces llegará el imperio del secreto. 
¿Nos ocuparemos de contemplar el rostro de Dios o nos condena-
remos a pagar uno a uno el precio de nuestros actos?

Vosotros que entráis aquí perded toda esperanza

La melancolía es la sombra del infierno sobre la tierra. Varias veces 
al día me pregunto: ¿será este el momento más feliz de mi vida?

Ya lo dije pero quiero repetirlo: el autor de la Anatomía de 
la melancolía murió del mal que padeció toda su vida. Del mal a 
cuyo estudio dedicó su existencia. Román dice que no va a morir 
de melancolía. Que va a escribir una novela de mil páginas sobre 
ella y luego pasará a otra cosa. La melancolía no será más que un 
episodio en su existencia. Un episodio fundamental, sobre el que 
se fundará un nuevo Román. Un Román purificado. Sólo hay algo 
que me falta para salir de la caverna y ver las estrellas que vio Dan-
te al salir del infierno: la virtud. Una virtud sin tacha, como la de 
Beatriz, a la que Dios hizo con su gracia de tal modo que

miseria del mundo ni llama de ningún incendio 
nunca tocan

Y en últimas el infierno no es irrevocable. No hay que dejar a la 
entrada de él toda esperanza. Eso sostiene Román el innombrable. 
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Dios hizo el universo perfecto. Es decir, imperfecto. En su infinita 
sabiduría dejó asuntos pendientes. A los hombres nos corresponde 
terminar su obra. Eso es lo que quiere hacer el poeta con su obra 
de mil páginas. El Señor atisba el avance de la novela de su vida 
con una sonrisa de satisfacción e intriga. Sabe que la flecha nunca 
llegará al blanco. El libro es interminable. Contra él no prevalece-
rán las puertas del infierno. El diablo es la mejor astucia de Dios. 
Su mejor cómplice.
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S e r g i o  P i t o l :  e l  a r t e  d e  l a  f u g a 

d e  l a  e s c u e l a  d i a r i a  y  c o n s t a n t e

 d e  l a  v u l g a r i d a d

A Sergio Pitol le llegaron la gloria literaria y el desahogo eco-
nómico cuando ya no podían echarle a perder el carácter ni 

abollarle la sonrisa de buena persona. Uno tras otro fueron cayen-
do los honores, los premios (Nacional de Literatura, Villaurrutia, 
Mazatlán, en México; Herralde de novela en España), las invita-
ciones, los honores (recientemente fue nombrado Creador Eméri-
to del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México, lo 
que representa una generosa mensualidad vitalicia), las ediciones, 
sin que él en realidad los hubiera buscado. Dice que nunca fue 
competitivo y no cabe duda. Los premios y los honores se los 
ofrecieron, nunca los pidió. O tal vez sí, por su propia iniciativa 
buscó dos premios: el del Concurso Internacional de Cuento de 
La Palabra y el Hombre, en 1979, gracias al cual pude conocerlo. A 
mí me correspondió un aceptable segundo lugar; a él el primero, 
con un relato extraordinario, “Asimetría”, en el que campea una 
de las obsesiones básicas de Pitol: la indagación en los misterios de 
la naturaleza –¿es simétrica y por lo tanto descifrable, o por el 
contrario, domina en ella la asimetría y el hombre no tiene posibi-
lidad alguna de certeza?– y gracias al cual Sergio pudo desplazarse 
desde Polonia, donde por entonces hacía labores de traductor, 
hasta Xalapa, ciudad de la que guardaba tan enormes nostalgias 
que, en el momento de escoger un sitio para sus años de sosiego y 
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madurez, fue privilegiada por encima de otras ciudades que amó 
y seguirá amando.

Sergio es un viajero empedernido e impune, que una y otra vez 
violenta sus deseos de ya quedarse tranquilo y ponerse a escribir. 
El arte de su vida ha sido el arte de la fuga, el cambio de espacio, 
de personajes, de entornos. Una y otra vez su propósito queda 
hecho añicos: ¿como negarse a ir a Cali, ciudad de la que tanto 
ha escuchado hablar? ¿O a República Dominicana? ¿O a París o a 
Barcelona, Praga, Venecia, Roma, Lisboa, Marienbad? El mundo 
más allá de las fronteras de su casa es una tentación constante en la 
que cae Sergio Pitol tercamente.

Mientras escribo estas notas surgen unas cuantas preguntas. 
Me atrevo a llamar por teléfono a Sergio porque sé que tomará 
el auricular y responderá con amabilidad, tomándose su tiempo, 
entregándose a la reflexión. Me pregunto cómo un hombre de más 
de 60 años –66, para ser más preciso–, con problemas de salud, 
vive solo, no busca compañía, no tiene al alcance del grito parien-
tes que lo asistan en momentos de debilidad o quebranto. Vive 
rodeado por un pequeño batallón de sirvientes que lo aprecian y 
respetan a morir. Me atrevo a indagar. Responde con naturalidad. 
Dice que ha vivido solo desde niño, que ha pasado largos periodos 
en sitios alejados de toda civilización, de toda vanidad, de toda 
metrópoli. Su infancia la pasó en un ingenio en Potrero. Su pa-
dre y su madre murieron en circunstancias trágicas cuando él era 
niño. La literatura lo llena mucho. No necesita al mundo porque 
el mundo lo lleva adentro. Dice que ha sentido el latigazo de la 
mala fe, pero que no le afecta. Las razones por las que escogió Xa-
lapa para pasar sus mejores años, los de paz, las tiene claras: Xalapa 
tiene una vida universitaria, tiene música, teatro, bibiotecas. Ya 
traía tatuados en el código genético de su pasado, cuando escogió a 
Xalapa como sitio de descanso y refugio de escritura, el inventario 
de usos y costumbres de esta ciudad veracruzana y paradójicamen-
te montañesa; sabía de los espíritus muncipales, pero también de 
ese aire de pequeña Atenas en la que es fácil encontrar gente digna 
de una buena charla, aires de alta montaña y, sobre todo, sosiego 
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y hermosos paisajes al alcance de la mano. Una ciudad en la que 
siempre hay algo que hacer.

Vivo en Xalapa, una capital de provincia rodeada por paisajes de excep-
ción. Por las mañanas salgo al campo, donde tengo una cabaña [me permito 
aclarar que Sergio es bastante objetivo al llamar “cabaña” a la edificación que 
tiene en Briones, pero se reserva la información de que en torno a su cabaña 
hay el más hermoso y diminuto valle que se pueda imaginar, con macizos de 
bambú, grandes árboles, caminos de piedra y hermosos prados, todos ellos de su 
propiedad y para su exclusivo disfrute] y dedico varias horas a escribir y a oír 
música. De cuando en cuando hago una pausa para jugar en el jardín con 
mi perro. Regreso a la ciudad a la hora de comer y por la tarde vuelvo a 
escribir, a oír música, a leer, a veces a ver algún viejo filme en la videocase-
tera. Me comunico con los amigos por medio del teléfono. A partir de las 
seis de la tarde, salvo casos extraordinarios, no hay poder que me haga salir 
de la casa. Le debo a Bernal Lascuráin, el arquitecto, a su imaginación, a su 
gusto y talento, el placer de habitar estas casas, construida cada una como 
complemento de la otra. Si tuviera que vivir en ellas un arresto domiciliario 
mi felicidad sería perfecta. Trabajo hasta las dos o tres de la mañana. Este 
ritmo de vida que a muchos podría parecer desesperante es el único que me 
resulta apetecible.

Pitol se refugió en Xalapa huyendo de la Ciudad de México, de su 
contaminación, su inseguridad y de la enorme cantidad de com-
promisos que le llovían día a día, y a los que con dificultad podía 
negarse –uno de los rasgos más destacados de la personalidad de 
Sergio es su generosidad, su capacidad de escuchar incluso hasta el 
cansancio a personas que en ocasiones no buscan más que la tonta 
alegría de estar al lado de esa cosa empalagosa y a veces insoporta-
ble que llaman fama.

Una vez que se instaló en Xalapa, hace apenas dos o tres años, 
dejó atrás, pero no olvidados, muchos paisajes urbanos y rurales 
en los que habitó, a veces en las funciones brillantes y aburridoras 
de la diplomacia y otras como traductor, editor, profesor visitante, 
ermitaño: Tepoztlán, Varsovia, Roma, Barcelona, Bujara, Praga, 
Budapest, Salzburgo. Dejó atrás un ojo de agua de su infancia en 
el que retozaban las nutrias y que es su personal paraíso perdido.

El vuelo le llegó tarde, y ello sabe agradecerlo. Sus primeros 
cuentos fueron publicados por Juan José Arreola y cuando viajó 
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a Venezuela a los 18 años de edad llevaba una carta de recomen-
dación de Alfonso Reyes. Sus amigos José Emilio Pacheco, Carlos 
Monsiváis y Fernando Benítez escribían sin tregua y Pitol los veía 
hacer. Sergio Pitol comenzó a escribir, con bastante más parque-
dad que sus compañeros de viaje, cerca de un grupo de escritores 
que hicieron del cosmopolitismo y la herejía su tácito caballo de 
Troya: Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Inés Arredondo, 
Salvador Elizondo –el primero e Inés, muertos; Juan García Pon-
ce, en silla de ruedas; no conozco la situación de Elizondo–. Sin 
embargo Pitol no despegó sino muchos años más tarde: primero 
vivió y luego escribió. Cada libro era como la liquidación, el ajuste 
de cuentas de una etapa, por eso dice que cada uno de sus libros es 
como una bitácora de su existencia. Pitol no ha vivido para escribir 
ni ha escrito para vivir. La escritura no ha sido la sustancia de su 
vida, sino que gradualmente ha comenzado a serlo; la literatura 
ha ido llenando su sistema espiritual –debe haber un sistema es-
piritual semejante al circulatorio o al digestivo; solamente Renato 
Descartes se atrevió a buscarle un lugar en el cuerpo– que con el 
paso de los años se ha ido tiñendo de un color particular, hasta 
comenzar a abarcarlo todo. En este instante que podríamos situar 
en un impreciso 1999, cuando ya Sergio ha vivido (conjeturo) los 
más grandes escándalos y deleites de la vida –el desamparo, amor, 
la ebriedad, la locura, el aislamiento– Pitol es cada vez más sola-
mente literatura, lo que debe representar un gran alivio: tal vez 
sea como morirse en vida: abandonar todo problema y comenzar 
a vivir solamente de la imaginación y los libros, propios y ajenos. 
La mayor parte de su existencia Sergio la transcurrió viendo triun-
far (o por lo menos trabajar en esa mina de oro del espíritu que 
es la literatura) a sus amigos, y cuando ya parecía que México lo 
había olvidado, guardándolo como un pálido escritor de provincia 
que se extravió en los viajes y en los meandros de la diplomacia, 
comenzó a ser el centro de atención, no sólo por los premios que 
recibiría uno tras otro, sino por la importancia que comenzaron a 
dispensarle lectores, críticos, periodistas, académicos en muchos 
países. Precisamente por los días en que el autor de estas líneas 

Maelstrom marco Tulio.indd   113 02/05/2012   01:18:05 p.m.



114

cumplía sus cincuenta años y después de la celebración, a la que 
asistió Pitol con la cauta advertencia de que no iba a comer ni a 
beber y que se retiraría temprano, Sergio recibió la edición de su 
Tríptico del Carnaval en Anagrama, constituido por tres novelas 
más conocidas en una solo volumen: El desfile del amor, Domar a 
la divina garza y La vida conyugal, con un prólogo de Antonio Ta-
bucchi que mucho agradece, acompañado por un fax que le llega 
de Barcelona en el que se le anuncia que el libro ya es un éxito aun 
sin haber llegado a librerías. ¿Cómo recibe este tipo de noticias 
Sergio Pitol? ¿Cómo afronta la idea de que de alguna manera ha 
triunfado? Sergio responde: “Para mí el placer de la escritura supe-
ra y siempre ha superado a la necesidad de reconocimiento”.

De todos modos, viendo caminar a Pitol por las calles de Xa-
lapa, elegante sombrero, ropa sport de marca, bastón en mano, 
llevado a rastras por su perro bearded collie Sacho, asistiendo a la 
inmensa sala-estudio de su casa colonial en pleno centro de la ciu-
dad, oyéndolo hablar por teléfono mientras camina de un lado a 
otro, viendo que lo interrumpen constantemente con llamadas de 
varias partes del mundo y dándome cuenta de que Sergio toma 
en serio a casi todos los que lo llaman, pienso que este escritor, 
que ya inicia el tramo más cauto de su vida, no ha sido maleado, 
sino que acepta todos estos éxitos, toda esta atención y estruendo 
en torno a su persona (en la actualidad es el gurú de la cultura 
veracruzana y una especie de marginado de lujo con respeto a la 
élite del poder cultural en México) con gran tranquilidad e inclu-
so entusiasmo. Aunque se ha prometido permanecer quieto en 
Xalapa y dedicarse a escribir, no ha podido rechazar las invitacio-
nes a Cali (la verdad es que sí rechazó una invitación a París: una 
extraña invitación a hablar ante la Asamblea de Gobernadores del 
bid, invitación que yo también recibí, y que hubiera aceptado 
gustoso si el tacaño bid no hubiera aclarado que los gastos corrían 
por parte del escritor).

Anoto frases de El arte de la fuga, recientemente publicado 
por Era y Anagrama, que siendo un libro que combina el diario 
con la reflexión política y ética, una confesión de gustos literarios 
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y aversiones, un ars poética y un ars vivendi, resultó su libro más 
apreciado:

“La pasión por la lectura y la antipatía a cualquier manifes-
tación de poder definen la identidad entre quien soy y quien fui 
entonces.”

“¿Qué es uno y qué es el universo? Son preguntas que lo dejan 
a uno atónito, y a las que se está acostumbrado a responder con 
bromas para no hacer el ridículo.”

“Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que 
ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno 
es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bas-
tantes fastidios.”

Escribir en el mismo espacio donde uno vive, equivalió durante casi toda 
su vida a cometer un acto obsceno en un lugar sagrado. Pero eso es anec-
dótico. Lo que da por seguro es que esa inmersión en la inmundicia que 
caracterizó su confrontación, a fines de su adolescencia, con la palabra, 
impresa la suya, ha condicionado la forma más personal, más secreta, más 
ajena a la voluntad, de su escritura, y ha hecho de ese ejercicio un gozoso 
juego de escondrijos, una aproximación al arte de la fuga.

El anterior párrafo da cuenta de alguna manera de la relación que 
guarda para Pitol la literatura con el espacio vital y con la vida 
misma del autor: Sergio ha escrito como una forma de fugarse de 
su vida aquí y ahora, ha escrito variaciones sobre las realidades que 
ha vivido, ha convertido su literatura en un juego de escondrijos, 
de máscaras, bajo las cuales se oculta un sentido: ese es el sentido 
que nos ha querido legar Sergio Pitol, y que no se halla explícito 
en ningún texto, sino disperso en toda su obra. La persona de 
Sergio Pitol no es su obra: su obra es otra cosa que el lector debe 
descifrar, gozar y en ocasiones padecer. Cada persona es una y múl-
tiple, pero dentro de la multiplicidad hay acordes que se repiten: 
son los armónicos: sonidos que no se escuchan pero que dominan 
las melodías. Pitol cita a Henry James –quien junto con Mann, 
Galdós y Conrad son los que con más frecuencia invita a su sillón 
de lectura–: “La novela, en su definición más amplia no es sino 
una impresión personal y directa de la vida”, dice. Entre la vida y 
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la literatura –en esa batalla feroz– Pitol ha optado por la literatura. 
La rotundidad de la obra de arte no es comparable a nada en este 
mundo, ella lo aleja de “la escuela diaria y constante de la vul-
garidad” (Pérez Galdós). Pitol comparte con el Tonio Kröger de 
Mann la idea de que “se debe morir para la vida si se pretende ser 
cabalmente un escritor”. La misma idea se repite en una cita que 
Pitol recoge de un epígrafe que halló en un libro de Donoso: “A novel 
is a writers secret life” (Faulkner). Por eso la frase: “Todo en mi vida 
no había sido sino una perpetua fuga” cobra pleno sentido. De cita 
en cita se va armando la radiografía espiritual de Pitol: conciencia 
e ingenio que prolonga a otros espíritus, que los exalta y los quiere 
entender, que los vive y que aporta al espíritu latinoamericano un 
cosmopolitismo de alma, lejos del ya trillado color local, del espec-
táculo circense, del relato plano y de “la escuela diaria y constante 
de la vulgaridad”.

Xalapa, 12 de marzo de 1999
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E l  a m o r  e n  S h a k e s p e a r e

En algunas obras de Shakespeare en las que el tema central es 
el amor, éste se presenta de diversas formas. Como artificio, 

como lucha de contrarios, como una forma de la vanidad, como 
batalla contra la adversidad, como juego de niños, como un capri-
cho de los duendes y las hadas, como una fiesta y una apoteosis 
que viola todas las normas y salta todas las barreras, como la per-
fecta imposibilidad.

La mujer shakesperiana, en términos generales, parece tener un 
conocimiento innato del tema. “De los ojos de las mujeres tomo 
esta doctrina: ellos siguen centelleando aún en el fuego prometei-
co: ellos son los libros, las artes, las academias, que muestran, con-
tienen y nutren al mundo entero.” Como bien lo dice Armando, 
personaje de Los trabajos de amor perdidos, “la flecha de cupido es 
demasiado para la maza de Hércules”.

Los hombres de Shakespeare, por el contrario, asumen el amor 
más como una empresa en la que deben conquistar un territorio. 
Solamente en las obras más serias, que son las de su madurez, como 
Romeo y Julieta, el amor se asume como algo más profundo y tanto 
los hombres como las mujeres lo toman con mayor seriedad.

En Los trabajos de amor perdidos leemos que “verde es el color 
de los amantes”. Y es verde, sin duda, porque este es el color de 
la esperanza. Además, porque los que aman son verdes, jóvenes, 
como retoños, que viven del futuro y sueñan con los frutos de sus 
esperanzas. Y si resultan ser viejos en edad, reverdecen, gracias al 
amor, como troncos secos plantados en tierra fértil.
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En Los trabajos de amor perdidos, obra primera de la pluma 
de Shakespeare, se puede leer la intención de demostrar que las 
mujeres saben amar de una forma más intensa, cierta y verdadera, 
mientras que los hombres en general toman el amor a la ligera. Tal 
como lo señala Frank Ernest Hill en su biografía2 esta obra “trata 
de un amor artificial y carente de grandeza, pero tratado como si 
fuera importante y natural”.

El argumento de la obra es el siguiente: el Rey de Navarra y 
varios de los integrantes de su corte –Longaville, Biron, Dumain– 
deciden hacer una promesa: vivir y estudiar en reclusión durante 
tres años, no ver una mujer en ese término, no tocar alimento en 
un día a la semana y hacer una sola comida en los demás días, dor-
mir sólo tres horas por la noche y “hacer noche oscura de la mitad 
del día”, es decir, vivir a tientas la mitad del día.

Poco, poquísimo tiempo pueden conservar la promesa, y la 
causa de su infidelidad es naturalmente… la mujer. La hija del Rey 
de Francia visita Navarra, con un séquito de damas. La primera 
hace caer al Rey de Navarra y las segundas, a los hombres de la 
corte del Rey.

Pero antes de caer, los que hicieron la promesa intentan resistir, 
circunstancia que pica el orgullo de las mujeres, quienes deciden 
hacer sufrir a los hombres. Les ponen como condición para ceder 
a sus amores que se impongan un año completo de privaciones, 
reclusión y sacrificios.

Vemos aquí puesta en juego la ya conocida habilidad de las 
mujeres, que queriendo ser manipuladas, resultan manipulando. 
Vemos cómo la mujer logra jugar con los hombres cuando éstos 
creen hacerlo con ellas; cómo las mujeres son difíciles para la en-
trega y los hombres fáciles; cómo los primeros creen estar ena-
morados y buscan atolondradamente la satisfacción a sus deseos; 
cómo las mujeres son más prudentes y exigen ciertas ceremonias, 
dan plazos más largos, para estar más seguras una vez que den el 
paso definitivo de entregarse.

2 Shakespeare, Frank Ernest Hill, Ediciones Peuser, Buenos Aires, 1955.
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Armando, un soldado del Rey, que también se enamora, des-
cribe hasta qué punto puede enamorarse:

Amo hasta el mismísimo suelo (que es bien bajo), donde el zapato de mi 
amada (que es más bajo), guiado por su pie (que es lo más bajo), va cami-
nando. Si amo seré perjuro; lo que es una gran prueba de falsía. ¿Y cómo 
puede ser verdadero el amor que se intenta con falsía? El amor es un de-
monio familiar; el amor es un diablo; no hay ángel malo sino el amor. Sin 
embargo, así fue tentado Sansón, y tenía admirable fuerza; sin embargo, así 
fue seducido Salomón, y tenía muy buen ingenio. La flecha de Cupido es 
demasiado dura para la maza de Hércules.

Nadie se resiste a la fuerza del amor. Ni Hércules con su fortaleza ni 
Sansón con su poder ni Salomón con su sabiduría y su ingenio. Menos 
los demás seres humanos, que no somos héroes ni de estirpe divina.

Veamos los efectos que tiene el amor sobre el Rey de Navarra, 
a través de Boyet, espía de la Princesa de Francia:

Porque os ama, Princesa de Francia, todas las acciones del Rey de Navarra 
se retiraron al palacio de sus ojos, atisbando a través del deseo; su corazón, 
como un ágata con vuestra imagen grabada, expresaba su orgullo en su 
mirada. Su lengua, toda impaciente por hablar y no ver, tropezaba con la 
prisa de estar en su vista: todos los sentidos se refugiaban en ese sentido, 
para sentir sólo mirando a la más bella de las bellas; me parece que todos 
sus sentidos estaban encerrados en sus ojos, como las joyas en un cristal, 
para que las compre un príncipe; ofreciendo su valor desde donde estaban 
encristalados, se exhibían para ser comprados a vuestro paso. Su rostro re-
vestía tales asombros que todos los ojos veían sus ojos hechizados por sus 
contemplaciones. Os dará Aquitania y todo lo que es suyo, si le dais, por 
mi ruego, un solo beso amoroso.

Por un beso amoroso el enamorado puede dar todos sus reinos. 
¿Qué egoísmo puede tener un enamorado, si antes de ofrecer las 
cosas materiales, ya ha entregado su voluntad y su corazón?

Una de las características del enamorado es que lo da todo sin re-
celo alguno. Lo contrario a un enamorado no es una persona sin amor, 
sino un egoísta. Un enamorado hace cualquier cosa para ganar el amor, 
y una vez que lo consigue se vuelve doblemente locuaz. Pierde el 
sentido de las reglas sociales, se entrega a una fiesta: la fiesta de vivir.
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¿En conclusión? El amor vuelve locos y extravagantes a los más 
cuerdos y solemnes. Biron es el noble más burlón y acerbo de la 
corte del Rey de Navarra. Y sin embargo también él cae en las ga-
rras del amor y se lamenta (placenteramente, claro) de ello:

Ah, y yo, de veras, enamorado. ¡Yo, que he sido el azote del amor, un 
verdadero policía para un suspiro melancólico, un crítico, más aún, un vigi-
lante nocturno, un pedante avasallador de ese niño más magnificente que 
ningún mortal! Ese niño vendado, gimoteante, cegato y extraviado, ese 
enano gigantesco joven y viejo, Don Cupido, el Rey de las rimas amorosas, 
el señor de los brazos cruzados, el soberano ungido de suspiros y gemidos, 
monarca de todos los ociosos y los descontentos: príncipe temible de las 
enaguas, rey de las pretinas, único emperador y gran general de los seres 
humanos.

¿Qué es el amor a estas luces? Un niño vendado, gimoteante, ce-
gado y extraviado; un enano gigantesco, joven y viejo; el rey de 
las rimas amorosas; el señor de los brazos cruzados (tal vez por-
que el enamorado no tiene cabeza para otra cosa que no sea amar); 
el soberano ungido de gemidos y suspiros; monarca de todos los 
ociosos y los descontentos; príncipe temible de las enaguas; rey de 
las pretinas (acaso porque tras el amor se oculta el ardor –y por 
eso San Pablo dice que es mejor casarse que quemarse); el único 
emperador y gran general de los seres humanos.

Con respecto a un patán, incapaz de amor, escribe: “Es un animal, 
sensible sólo en las partes groseras”.

Hay, pues, para el primer Shakespeare, básicamente dos tipos de 
sensibilidad: la del cuerpo y la del alma. Pero tales sensibilidades se 
comunican. La sola sensibilidad del cuerpo es animalidad; la sola sen-
sibilidad del alma es gazmoñería e hipocresía. La sensibilidad auténti-
camente humana es la que incluye cuerpo y alma, emociones y pasio-
nes, virtudes y defectos. Amor es aprender a disfrutar de los defectos 
del amado. El verdadero amante no quiere cambiar a su amado para 
adaptarlo a sus caprichos, sino que quiere disfrutar de los defectos de 
su amado para que se conviertan en sus propios caprichos.
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Biron dice de su amada Rosalinda que ella es “el sol que hace 
brillar todas las cosas”. Se entiende bien que para el enamorado, 
su amada es la que le da sentido y belleza al mundo. La idea había 
sido utilizada por Dante, quien atribuye al amor el equilibrio de 
las esferas celestes.

Biron, el antes escéptico, una vez enamorado, alega en favor 
del amor:

…pero el amor, que se aprende ante todo en los ojos de una mujer, no 
vive solo y emparedado en el cerebro, sino, con la moción de todos los ele-
mentos, corre tan veloz como el pensamiento en toda facultad, y da a toda 
facultad doble facultad, por encima de su función y su deber. A los ojos les 
añade una preciosa visión; los ojos de un amante dejan ciega a un águila 
con su mirar; el oído de un amante escucha el más sordo ruido aun cuando 
no lo escuche el suspicaz oído del ladrón; la sensibilidad del amor es más 
suave y fina que los blandos cuernos de los enredados caracoles; la lengua 
del amor hace grosero el gusto del delicado Baco.3 En cuanto al valor, ¿no 
es el amor un Hércules, siempre trepando a los árboles en las Hespérides? 
Sutil como la esfinge, dulce y musical como el claro laúd de Apolo, con su 
pelo por cuerdas; y cuando habla amor, la voz de todos los dioses arrulla el 
cielo con la armonía. Jamás se atrevió un poeta a tocar una pluma mientras 
su tinta no estuvo templada con los suspiros del amor […] De los ojos de 
las mujeres tomo esta doctrina: ellos siguen centelleando aún en el fuego 
prometeico: ellos son los libros, las artes, las academias, que muestran, con-
tienen y nutren al mundo entero.

Es notable en este parlamento y en los de los demás personajes la 
intención de deslumbrar con palabras, con fuegos artificiales, en 
busca de un efecto fulminante sobre los espectadores. Tal tenden-
cia en este Shakespeare es el reflejo de las virtudes y defectos de las 
obras de sus maestros Marlowe y Lyly. Con el asentamiento de la 
originalidad de Shakespeare y el hallazgo de su propia voz, Will 
comenzaría a ofrecer en sus obras concepciones más personales del 
amor. El amor ya no será solamente un juego de artificios sino una 
búsqueda de conocimiento y plenitud.

3 Es decir, para el enamorado, el amor es más dulce que el más dulce de los vinos.
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El tema dominante de La doma de la furia es la lucha por el poder 
entre hombre y mujer y el subsiguiente dominio del hombre sobre 
ella. La furia, la fierecilla, es Catalina: un demonio, una arpía, 
un engendro, una maestra emérita del insulto y el desaguisado, 
una loca de atar, digna de habitar en una jaula. El padre se plantea 
la necesidad de casarla a ella, antes que a su hermana, Blanca, que 
es una paloma: obediente, sencilla, amable, hacendosa. Parecería 
labor imposible casar a la fiera. Sin embargo aparece Petrucho, que 
pretende llevar a cabo la doma de la furia. Veamos cómo afronta 
su labor:

¿Para qué vine aquí sino con la intención de cortejar a Catalina? ¿Pensáis 
que un poco de estrépito me puede embotar los oídos? ¿No he oído en 
mis tiempos rugir leones? ¿No he oído el mar, agitado por los vientos, 
enfurecerse como un jabalí iracundo empapado en sudor? ¿No he oído los 
grandes cañones en campaña, y la artillería celeste tronando en los cielos? 
¿No he oído, en una batalla indecisa, ruidosos toques al arma, corceles re-
linchantes y trompetas resonantes? ¿Y me vienes a hablar de una lengua de 
mujer, que no hace ni la mitad de ruido en su disparo que una castaña en la 
lumbre de un labrador? Bah, bah, asusta a los niños con el coco.

Aquí Shakespeare nos presenta, evidentemente caricaturizados 
(pero toda caricatura no es otra cosa que la búsqueda de los ele-
mentos esenciales, por medio de la exageración) a los dos pro-
tagonistas de la batalla que se ha venido librando a lo largo de la 
historia de la humanidad: la mujer y el hombre. La una es presen-
tada como la furia, el otro como el dominador de la furia. El 
hombre como la razón; la otra como la sinrazón. A lo largo de la 
obra veremos que el hombre intenta dominar a la mujer con sus 
mismos elementos. Apela al absurdo, al exceso, al trastocamiento 
de los elementos.

Y en efecto, Petrucho no se asusta. Agrega “yo soy duro y no 
cortejaré como un niño”. ¿Cómo pretende cortejar y ganar a se-
mejante basilisco?

Supongamos que chilla: bueno, pues le diré con claridad que canta tan dul-
cemente como un ruiseñor; digamos que se pone ceñuda: diré que tiene tan 
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claro aspecto como las rosas mañaneras recién lavadas con rocío; digamos 
que se calla y no quiere decir una palabra: entonces elogiaré su elocuencia y 
diré que habla con penetrante elocuencia; si me manda al cuerno, le daré las 
gracias como si me pidiera que me quedara una semana; si se niega a casarse, 
preguntaré qué días se hacen las amonestaciones y cuándo son las bodas.

Y en cuanto le presentan a la arpía comienza su labor de gota sobre 
la piedra.

	 petrucho:	 Buenos días, Cata: pues ese es tu nombre, he oído 
decir.

	 catalina: 	 Bien habéis oído, pero sois un poco duro de oído: 
me llaman Catalina los que hablan de mí.

	 petrucho: 	M ientes, a fe, pues te llamas Cata a secas, Cata la ca-
prichosa, y a veces Cata la maldita; pero Cata, la 
más linda Cata de la Cristiandad […] Cata de mi 
consuelo: al oír elogiar tu bondad en todas las ciu-
dades, hablar de tus virtudes, y ensalzar tu belleza, 
aunque no tan profundamente como te era debi-
do, me he movido a pretenderte como mujer.

	 catalina: 	 ¡Te has movido! En buena hora; pues como te has 
movido para venir, muévete para marcharte; des-
de el primer momento me di cuenta que eres muy 
mueble.

	 petrucho:	 ¿Como un mueble?
	 catalina: 	U na banqueta de tres patas.
	 petrucho:	 Has acertado: ven a sentarte encima de mí.
	 catalina:	L os burros están hechos para las cargas, y tú tam-

bién.
	 petrucho:	L as mujeres están hechas para cargarse de hijos, y 

tú también.
	 catalina:	N o soy tan burra como tú, si hablas de mí.

Se siguen insultando hasta que Catalina lo abofetea. Culmina una 
larga escena de improperios mutuos.
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	 petrucho:	N o, oye, Cata: de veras no te escaparás así.
	 catalina:	S i me quedo te enojaré, déjame marchar.

Y aquí se inicia la estrategia de Petrucho: comienza a voltearle el 
mundo, a fingir que él lo ve todo al revés y a querer que ella lo vea de 
manera semejante:

	 petrucho:	N o, ni pizca: te encuentro muy amable. Me ha-
bían dicho que eras áspera y esquiva y malhumo-
rada, y ahora encuentro que la noticia era puro 
embuste; pues eres placentera, alegre y muy cor-
tés, pero lenta de palabra, aunque dulce como las 
flores de primavera; no eres capaz de ponerte ce-
ñuda, no sabes mirar de soslayo ni te muerdes los 
labios, como las muchachas iracundas, ni encuen-
tras placer en llevar la contraria al hablar, sino que 
entretienes a tus pretendientes con benevolencia, 
con amable conversación, suave y afable. ¿Por qué 
el mundo dice que Cata renquea? ¡Ah, mundo 
calumnioso! Cata es derecha y esbelta como una 
rama de avellano, y más dulce que las almendras.

No es fácil la labor de Petrucho. Catalina amarra a su hermana, 
descalabra a un fingido maestro de música, abofetea a su preten-
diente. Petrucho se plantea su labor como la del domador y dice 
que no le arredrarían ni los trabajos de Hércules. A espaldas de 
Catalina el pretendiente arregla con el padre para casarse, luego se 
va y solamente regresa unos minutos antes de la boda. Pero cuando 
vuelve, lo hace vestido con fachas desarregladas y extravagantes. La 
boda se lleva a cabo de la forma más loca posible. Un personaje 
que asiste a ella, la describe: “Cuando el sacerdote le preguntó a Pe-
trucho que si quería a Catalina por mujer, él dijo: ¡Claro que sí, por 
los clavos de Cristo!, y juró tan fuerte que el sacerdote, todo asom-
brado, dejó caer el libro, y cuando se agachaba para recogerlo, el loco 
del novio le dio tal bofetada, que se cayeron el cura y el libro”.
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Petrucho se porta de la forma más absurda: le tira comida al 
sacristán en la cara, agarra a la novia por el cuello y “la besó en los 
labios con tan clamoroso chasquido que toda la iglesia hizo eco”. 
Luego no asiste a la fiesta de bodas, se lleva a su esposa porque se-
gún él su esposa es “mi hacienda, mis muebles: ella es mi casa, todo 
lo de mi hogar, mis campos, mi granero, mi caballo, mi buey, mi 
burro, mi lo que sea”. Luego en el viaje se porta de la forma más 
despótica posible con sus sirvientes y con su mujer. Llegan a una 
fonda y Petrucho pide de comer. Tira la carne arguyendo que está 
mala, aunque estaba buena; no deja que su esposa coma ese día 
ni al siguiente, no la deja dormir y tampoco le hace acercamiento 
conyugal alguno.

Catalina comienza a ver su futuro turbio y se queja. Pero Pe-
trucho no ceja: afirma que el día es noche y obliga a su mujer a 
decir que así es. Y cuando ella lo acepta, Petrucho le dice que está 
equivocada. La obliga a besarlo en público. Luego, cuando siente 
que su furia está domada, regresa a casa del padre, donde va a 
mostrar que en efecto, ha logrado sobajar el orgullo y la terquedad 
de Catalina.

Es claro que Shakespeare en esta obra asume la defensa del 
hombre y no se detiene a reflexionar sobre la situación doméstica 
de la mujer, su aburrimiento, su falta de alicientes. Con esta obra 
el autor defiende toda una ideología en boga entonces e incluso 
ahora: la de la indispensable obediencia de la mujer, la de su infe-
rioridad frente al hombre.

El resultado es que la mujer termina por ceder, y tanto que 
hacia el final es ella quien emprende discursos para probar la supe-
rioridad del hombre y lo conveniente de la sujección de la mujer 
a sus dictados:

	 catalina:	 Igual obediencia que el súbdito al príncipe debe 
una mujer a su marido; y cuando es reacia, terca, 
malhumorada, agria, y no obedece a su honrado 
deseo, ¿qué es sino una malvada rebelde desorde-
nada, una traidora imperdonable contra su aman-
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te señor? Me da vergüenza que las mujeres sean 
tan tontas como para hacer la guerra cuando de-
berían arrodillarse pidiendo paz; y que busquen el 
mando, la supremacía y el dominio, cuando están 
sujetas a servir, amar y obedecer. ¿Para qué son 
nuestros cuerpos blandos y débiles y suaves, inca-
paces de lucha y agitación en el mundo, sino para 
que nuestra condición suave y nuestros corazones 
vayan bien de acuerdo con nuestras condiciones 
externas? ¡Vamos, gusanos tercos e incapaces!

Cuesta trabajo creer que Shakespeare, un espíritu tan lúcido, haya 
hecho un alegato tan vigoroso del machismo, sin que haya en el 
fondo una carcajada irónica. Podemos entender que semejantes 
palabras en labios de Catalina, son un reflejo de lo que sucedía en 
aquellos tiempos con las mujeres, quienes sin duda se rebelarían al 
verse tan deplorablemente pintadas.

En esta obra se plantea el amor como una batalla de poderes, 
ya no simplemente como fuegos de artificio verbales. En esta bata-
lla domina el más fuerte, que termina siendo el hombre.

En Las alegres comadres de Windsor hay una evolución hacia otra concep-
ción del amor: la mujer ya no es la víctima, sino el hombre. El tema de 
la obra no es el amor sino el falso amor, el fingimiento. Se escenifica 
el triunfo de la honestidad sobre el pecado y de la colectividad 
sobre el individuo. Las alegres casadas, la señora Ford y la señora Page, 
representan la virtud de la mujer casada, puesta en entredicho por un 
individuo que Shakespeare presenta como una verdadera caricatura: 
Falstaff. Falstaff, gordo hasta el abuso, burlón, oportunista, lascivo, 
vanidoso, ambicioso, mentiroso, hipócrita, adulador, pero además de 
ello extremadamente ingenuo, discurre por las calles de Windsor pre-
tendiendo seducir a mujeres honestas. Entre las señoras honestas y 
Falstaff aparece, como una Celestina, la señora Deprisa, chismosa has-
ta el delirio, enredadora, dispuesta a cualquier cosa con tal de compli-
car la trama social en la que se mueve como un pez en el agua clara.
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Falstaff, prepotente, cree posible engañar al mismo tiempo a las 
señoras Ford y Page, pero resulta engañado por ellas, apaleado, lan-
zado al Támesis dentro de un cesto de ropa mugrosa y finalmente 
escarnecido, quemado, golpeado y pellizcado en el bosque a donde 
acude para gozar de las dos señoras que ya lo han hecho vapulear.

Falstaff es una figura importante, un símbolo de lo que podría 
llamarse “el falso amor”, ése que se finge, mediante retórica, para 
alcanzar solamente los fugaces deleites de la carne. Este falso amor 
es el amor de los vanidosos, que utilizan a las otras personas para 
sus propósitos y luego huyen, a buscar otros falsos amores.

De nuevo, como en Los trabajos de amor perdidos, vemos la adu-
lación y la mentira como vía directa de acceso al corazón de la 
mujer. Pero ahora la mujer es menos maleable, pues está armada 
con la virtud.

	señora ford:	 Un sencillo pañuelo, sir John: a mi frente no le va 
bien otra cosa, y tampoco eso siquiera.

	 falstaff: 	E res una tirana por decir eso; harías una perfecta 
dama de Corte, y la firme solidez de tu pie daría 
excelente movimiento al andar en el semicírculo 
del guardainfante. Veo lo que serías si la Fortuna 
no fuese enemiga tuya, igual que la Naturaleza ha 
sido tu amiga. Vamos, no lo puedes ocultar.

	señora ford:	 Creedme, no hay tal cosa en mí […] ¿Qué me ha 
hecho amarte? Que eso te convenza. Hay algo ex-
traordinario en ti: vamos, yo no sé mentir, y decir 
que eres esto y lo otro, como tantos de esos susu-
rrantes capullitos de espino, que parecen mujeres en 
traje de hombre, y huelen como la calle de los per-
fumes en la época de primavera. No puedo menos 
de amarte, sólo a ti, y tú lo mereces […] No me 
traicionéis, señor: temo que amáis a la señora Page.

	 falstaff:	 Igual podría decir que me gusta pasar por la puerta 
de la prisión por deudas, lo cual es para mí tan 
odioso como el olor de un horno de cal.
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	señora ford:	 Bueno, el Cielo sabe cómo os quiero, y algún día 
lo veréis.

	 falstaff:	N o olvidéis que lo mereceré.
	señora ford:	N o, os debo decir que lo mereceréis, y si no, no 

podría pensar de este modo.

Entre sus ficciones y desvaríos Falstaff pronuncia expresiones y fra-
ses interesantes: “Oh amor, culpa bestial”, “Ah, poderoso Amor, 
que en ciertos aspectos haces al hombre ser un animal; y en otros 
al animal ser hombre”.

La idea del engañador engañado que se presenta en esta obra, 
va más allá del nivel anecdótico e incurre en profundidades. Se tra-
ta, en realidad, de que quien engaña a otra persona, aunque logre 
aparentemente su objetivo, resulta perjudicado, pues está desnatu-
ralizando su naturaleza, perdiendo autenticidad. Quien miente se 
miente. Quien roba se roba. Quien engaña se engaña. Quien baja, 
tarde o temprano tendrá que subir. Tales son las leyes más íntimas 
de la materia y del espíritu. Y no hay sustancia –¿cómo llamar al 
amor? ¿Sentimiento? No creo que la palabra baste. La palabra sus-
tancia me parece más amplia, pues se relaciona con el substrato, 
con lo que subyace, con lo más íntimo e irreductible– que partici-
pa tan sutilmente del maridaje entre la materia y el espíritu, como 
el amor.

La introducción de este nuevo elemento, la virtud, en las obras 
de Shakespeare, las hace menos juguetonas, pues invita ya no sólo 
al juego de artificios, sino a la reflexión.

Mucho ruido para nada. Esta es otra comedia de enredo al estilo de Los 
trabajos de amor perdidos, donde un príncipe se dedica a armar matri-
monios para su deleite. Aquí se trata de casar a Beatriz con Benedico, 
y a Claudio con Hero. Los dos primeros, verdaderos ejemplares mas-
culino y femenino de seres extremosos y extravagantes. Beatriz es una 
escéptica en asuntos de hombres, una maldiciente, una maliciosa, 
una criatura exigente, intolerante, egoísta, semejante a la Catalina de 
La doma de la furia. Veamos su carácter pintado en esta escena:
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	 leonato:	 A fe mía, sobrina, jamás conseguirás marido si eres 
tan maldiciente de lengua.

	 antonio:	A  fe, es demasiado maliciosa.
	 beatriz:	 Demasiado maliciosa es más que maliciosa. De 

este modo, disminuiré lo que envía Dios, pues se 
dice que “a la vaca maliciosa, Dios le da cuernos 
cortos”, sino a una vaca demasiado maliciosa, no 
le da ningunos. 

	 leonato:	A sí, siendo demasiado maliciosa, Dios no te dará 
cuernos. 

	 beatriz:	 Eso sí, si no me da marido, por cuya bendición 
le rezo de rodillas todas las mañanas y las noches. 
Dios mío, yo no podría aguantar un marido con 
barbas en la cara; preferiría dormir sin sábanas.

	 leonato:	 Podrías encontrar un marido que no tuviera barba.
	 beatriz:	 ¿Qué iba a hacer con él? ¿Vestirle con mi ropa y 

convertirle en dama de compañía? El que tiene 
barba, es más que un joven; el que no tiene barba, es 
menos que un hombre; y el que es más que un joven, 
no es para mí, y el que es menos que un hombre, no 
soy para él.

	 leonato:	 Bueno, entonces irás al infierno.

Otra vez se presenta el amor como batalla de contrarios. De nue-
vo se inclina Shakespeare hacia el lado de los hombres. A más de 
terca, maldiciente, rigurosa, Beatriz –cuyo nombre no sin sutileza 
usa Shakespeare, recordando sin duda a la de Dante– se muestra 
orgullosa en grado sumo:

	 beatriz:	N o, no iré al infierno. Sólo a la puerta, y allí el demo-
nio me saldrá al encuentro como un viejo cornudo y 
dirá: “Tú vete al Cielo, Beatriz, vete al Cielo; aquí no 
hay sitio para vosotras, las doncellas” […] Iré al Cie-
lo. Allí San Pedro me enseñará dónde se sientan los 
solteros y allí viviremos alegres mientras dura el día.
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Leonato insiste en que a pesar de la pesadez de su sobrina, espera 
verla “un día acomodada con un buen marido”. A lo que Beatriz 
responde:

	 beatriz:	N o mientras Dios no haga a los hombres de otro 
elemento que la tierra… No, tío, no quiero: los hi-
jos de Adán son hermanos míos, y de veras, consi-
dero un pecado casarme en mi parentela.

Con respecto a Beatriz, Hero, hija de Leonato y por lo tanto prima 
de la pretenciosa, dice:

	 hera:	 La Naturaleza jamás ha formado un corazón de mu-
jer con materia más orgullosa que el de Beatriz. El 
Desprecio y la Burla cabalgan centelleando en sus 
ojos, desdeñando lo que miran, y su ingenio se tiene 
en tan alta estima a sí mismo, que para ella cualquier 
cosa parece floja. Ella no puede amar, ni aceptar for-
ma ni proyecto de amor: tan ufana de sí misma está.

Se sigue de aquí que para alcanzar el amor es indispensable una dosis 
de humildad, una desvirtuación del amado, un sobajamiento.

	J amás he visto un hombre, por inteligente, no-
ble, joven y de aspecto exquisito que fuera, que 
ella no le leyera las letras al revés: si era rubio, ella 
juraría que el caballero podría ser su hermana; si 
moreno, vaya, la Naturaleza, dibujando una cari-
catura había echado un borrón; si alto, una lanza 
de mala cabeza; si bajo, un camafeo mal tallado: si 
hablador, vaya, un vanidoso inflado por todos los 
vientos; si silencioso, vaya, un estúpido que no se 
movía con ninguno. Así a todos los hombres los 
vuelve del revés, y nunca accede a la verdad y la 
virtud lo que merecen la sencillez y el mérito.
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Benedico, por su parte, es un burlador sin par, digno rival y pareja 
de Beatriz. Él se llama a sí mismo “declarado tiranizador de muje-
res” y es un misógino confeso y orgulloso de serlo:

Que una mujer me haya concebido, se lo agradez-
co; de que me haya criado, le doy las más humildes 
gracias; pero que vaya a soplar el cuerno de caza 
en mi frente o colgarlo en una bandolera invisible 
me tendrán que perdonar todas las mujeres. Por-
que no quiero hacerles el agravio de desconfiar de 
ninguna, me haré a mí mismo la justicia de no 
confiar en ninguna: y la conclusión (que me hace 
más ilusión) es que viviré soltero.

El príncipe trama hacer enamorar a Benedico y a Beatriz. Dice: 
“La broma será cuando Benedico y Beatriz crean que el otro está 
loco de amor, sin que haya tal cosa”.

Benedico, como Beatriz, no está dispuesto a entregar su amor, 
puesto que todas las mujeres le parecen imperfectas:

	 benedicto:	M e extraña mucho que cuando un hombre ve lo 
tonto que es otro hombre cuando entrega al amor 
sus acciones, después de haberse reído de tan bobas 
locuras en otros, se convierta en el motivo de su pro-
pia burla enamorándose: tal hombre es Claudio.

Benedico y Beatriz se insultan en el primer acto y ya en el segundo 
comienzan a amarse, o a fingir que se aman, merced a los enredos 
tramados por el príncipe y sus amigos. La pareja comienza a ser 
urdida por el príncipe, aunque reconoce que “en cuanto llevaran 
una semana de casados, se volverían locos a fuerza de hablarse”.

Parecería imposible concertar una unión entre semejante pa-
reja. Mas he aquí que Shakespeare encuentra la forma de hacerlo, 
y de manera muy convincente, eso sí, sin más razones que las sin-
razones del amor: “Muchos cortejadores empiezan a hacer la corte 
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a mujeres a las que no creen dignas, y sin embargo cortejan y son 
capaces de jurar que aman”.

	 beatriz:	 ¿Qué fuego hay en mis oídos? Puede ser cier-
to esto? ¿Estoy tan condenada por mi orgullo y 
desdén? Adiós desprecio, adiós orgullo virginal: 
a espaldas de ellos no queda viva ninguna gloria. Y 
tú, Benedico, sigue amando; corresponderé a tu 
amor, domesticando mi salvaje corazón a tu mano 
amorosa. Si amas, mi benevolencia te incitará a 
unir nuestros amores en sagrada ligadura. Pues 
otros dicen que tienes méritos, y yo lo creo mejor 
que de oídas.

El amor es mostrado aquí como una forma de la vanidad. El hom-
bre comienza a amar cuando se supone amado y lo mismo sucede 
con la mujer. Se plantea aquí la vieja teoría de que el amor es un 
invento, un embeleco. Y esto estaría plenamente justificado por el 
hecho de que una palabra basta para derrumbar la construcción 
imaginaria.

Sueño de una noche de verano es una farsa, que poco tiene de trági-
ca; es también una comedia de enredos, divertida, en la que sutil-
mente se reflexiona sobre los engaños y venturas del amor. Aquí el 
amor se presenta como un juego, en el que gana el más hábil. Esta 
obra está ambientada en la Atenas clásica y trata de nuevo de un 
conflicto amoroso en el que se entrecruzan relaciones: Hermia ama 
a Lisandro y es correspondida; Demetrio ama a Hermia; Helena 
ama a Demetrio; Teseo, duque de Atenas, ama a Hipólita. En el 
asunto intervienen los poderes, los intereses políticos y… los duen-
des y hadas, que todo lo tergiversan.

Un primer diálogo interesante se presenta cuando Teseo, du-
que de Atenas, abandona la escena, después de conminar a Hermia 
para que se case con su candidato, Demetrio. Quedan solos Lisan-
dro y Hermia:
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	 lisandro:	 ¿Qué hay, mi amor? ¿Por qué están tan pálidas tus 
mejillas? ¿Qué azar hace que sus rosas se marchi-
ten tan de prisa?

	 hermia:	 Quizá es por falta de lluvia, que bien podría con-
cederles con la tempestad de mis ojos.

	 lisandro:	 ¡Ay de mí! Por todo lo que he leído y he oído ja-
más en relato o historia, el camino del verdadero 
amor nunca avanzó con facilidad: pero, o fue di-
ferente en la sangre…

	 hermia:	 ¡Ay de mí! Demasiado alto para injertarse tan 
bajo…

	 lisandro:	  …o muy diverso en cuanto a la edad…
	 hermia:	 ¡Ah, dolor! Demasiado viejo para unirse a la ju-

ventud…
	 lisandro:	  …o dependió de la elección de los parientes…
	 hermia:	E ntonces, si los verdaderos enamorados han sido 

siempre tan contrariados, está en el destino como 
una ley: enseñémosle pues la paciencia de nues-
tra prueba, porque es una contrariedad acostum-
brada, como algo debido al amor, igual que los 
pensamientos, sueños, suspiros, deseos y lágrimas: 
pobres seguidores de la fantasía.

No descubre nada nuevo Shakespeare porque no hay nada nuevo 
que descubrir. Los verdaderos enamorados han sido siempre con-
trariados. La naturaleza, Dios y los hombres se oponen a él. De ahí 
su encanto.

Puesto que el duque de Atenas se opone al matrimonio de Li-
sandro y Hermia, ellos deciden escapar. Ya en el bosque, al caer la 
noche, Lisandro quiere dormir al lado de su amada.

	 lisandro:	 Dulce amor, te desmayas de tanto errar por el bos-
que, y, a decir verdad, he olvidado nuestro camino: 
descansaremos, Hermia, si te parece bien, y espera-
remos ayuda del día.
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	 hermia:	S ea así, Lisandro: búscate un lecho, pues yo apoyaré 
la cabeza en este declive.

	 lisandro:	 Una sola hierba nos servirá a los dos de almohada: 
un solo corazón, un solo lecho, dos pechos y una 
sola fidelidad.

	 hermia:	N o, buen Lisandro, amado mío, por mi amor, 
échate más allá; no te tiendas tan cerca.

	 lisandro:	 Oh, dulcísima, entiende el sentido de mi inocencia: 
el amor entiende el sentido, en la conversación del 
amor: quiero decir que mi corazón está entretejido 
con el tuyo, de modo que podemos hacer con ellos 
un solo corazón. Dos pechos encadenados con un 
juramento; de modo que son dos pechos y una sola 
fidelidad. Entonces a tu lado no me niegues sitio 
para acostarme, pues, al acostarme así, no es a tu 
costa.

	 hermia:	L indos juegos de ingenio hace Lisandro. Pero mal 
quedarían mis maneras y mi orgullo si Hermia 
pretendiera decir que Lisandro la ha engañado. 
Sin embargo, dulce amigo, por amor y cortesía, 
tiéndete un poco mas allá, por pudor humano; 
tal separación, bien puede decirse, conviene a un 
soltero virtuoso y a una doncella. Quédate le-
jos por ahora, y buenas noches, dulce amigo: no 
cambies jamás tu amor mientras dure tu dulce 
vida.

He aquí el modelo del amor desde tiempos inmemoriales: la mu-
jer pone los obstáculos y el hombre quiere saltarlos. Ella busca el 
acercamiento gradual al misterio; él intenta esquivar toda prueba 
concibiendo al amor como juego, carente de reglas, por lo tan-
to irresponsable. La mujer, más cercana a la teología, al mito; el 
hombre proclive al positivismo, a la ganancia inmediata sin medir 
consecuencias.
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En el bosque Lisandro cae víctima de la travesura del Duende 
Berto. Éste unta ungüento de flores en los párpados de Lisandro, 
quien se enamorará de la primera mujer que vea. Ésta resulta ser, 
precisamente, Helena, quien los ha denunciado y perseguido.

Las cosas se complican: al despertar, Hermia descubre que su 
amado Lisandro ya no la ama; Helena halla que Demetrio, que an-
tes la repudiaba, la adora; la reina de las hadas, Titania, se descubre 
enamorada de un zafio con orejas de burro. Y todos esos enredos 
han sido motivados por Oberón, el rey de las hadas, y su travieso 
emisario el Duende Berto.

El sueño de una noche de verano consiste precisamente en un 
trastocamiento de los sentimientos de los personajes, en un cam-
bio de afectos, que trastorna el ritmo de la vida cotidiana de los 
protagonistas.

Una vez que pasa esa noche de verano y que Oberón decide des-
hacer el hechizo, todo vuelve a la normalidad. Todo o casi todo, pues 
hay una variación. La única mujer que carecía de amor, ahora lo 
tiene: Helena descubre que, tras esa noche, Demetrio ha comenzado 
a amarla. Quedan así concertadas todas las parejas para una boda co-
lectiva: Teseo, duque de Atenas, con Hipólita, reina de las amazonas; 
Lisandro con Hermia y Demetrio con Helena de Atenas.

Se puede decir que esta obra es un precedente de lo que se ha 
llamado happy end, y un alejamiento de la imaginería medieval, que 
coloca a la mujer muy lejos del hombre, como imagen divina, y por 
lo tanto intocable. La mujer ya no es Beatriz, sino La Alcanzable, La 
Posible, es decir, entidad de carne y hueso, como el hombre.

Veamos algunos diálogos interesantes:

	 oberón:	 ¿Qué has hecho? Te has equivocado y has puesto 
el jugo de amor en los ojos de un fiel amante: por 
tu error algún amor verdadero se estropeará, sin 
que se haga verdadero ninguno falso.

	 duende:	E ntonces el Hado impone su suprema ley: que por 
un hombre que mantenga su fidelidad, un millón fal-
ten a ella, confundiendo juramento con juramento. 
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	 oberón:	 Por el bosque, ve más rápido que el viento, y trata 
de encontrar a Helena de Atenas. Está toda en-
ferma de amor, pálida de tristeza, con suspiros de 
amor, que cuestan caros a la sangre fresca. Procura 
traerla aquí con algún engaño, y yo le hechizaré a 
él los ojos cuando aparezca ella.

Es muy interesante el planteamiento de una lucha entre el Hado, la 
fatalidad, el destino, y el mundo de duendes y hadas, que intentan 
favorecer a los amantes, aun en contra de las primeras fuerzas, que 
son, sin duda, más poderosas. Tal procedimiento shakesperiano 
nos recuerda su antecedente, el de la literatura griega –de Homero, 
particularmente–, en la cual algunos dioses tutelan y protegen a 
algunos hombres y tuercen sus destinos.

Demetrio, que antes aborrecía a Helena, ahora la idolatra, 
gracias al “jugo de amor” que le puso el Duende Berto en los ojos 
mientras dormía:

	 demetrio:	 ¡Oh, Helena, diosa, ninfa perfecta, divina! ¿A qué 
compararé tus ojos, amor mío? El cristal es fango-
so: ¡ah, qué maduros en aspecto, qué tentadores se 
ponen tus labios, esas cerezas besadoras! El puro 
blanco congelado, la nieve de Tauro, acariciado 
por el viento oriental, se vuelve cuervo cuando le-
vantas la mano. ¡Ah, déjame besar esa princesa de 
puro blanco, ese sello de bienaventuranza!

Veamos ahora cómo se complican las cosas cuando los protagonistas 
descubren sus sentimientos tergiversados durante la noche de verano:

	 lisandro:	E spera, dulce Helena, escucha mi excusa: mi amor, 
mi vida, mi alma, bella Helena.

Así le dice Lisandro a Helena, a quien antes detestaba.
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	 helena:	 ¡Ah, estupendo!
	 hermia:	A mado mío, no te burles así de ella.

Pues Hermia supone que Lisandro la sigue amando.

	 demetrio:	S i ella no sabe rogar, yo sé obligar.
	 lisandro:	N i tú puedes obligar ni ella rogar. Tus amenazas 

no tienen más fuerza que los débiles ruegos. Hele-
na, te quiero, por mi vida: juro por la que quiero 
perder por ti, que demostraré la falsía de éste que 
dice que no te quiero.

	 demetrio:	 Yo digo que te quiero más de lo que él puede quererte.
	 lisandro:	S i eso dices, apártate y demuéstralo también.
	 demetrio:	A prisa, vamos.

Los que antes detestaban a Helena, están a punto de batirse por 
ella, gracias al “jugo de amor” del duende.

	 hermia:	L isandro, ¿dónde va a parar esto?
	 lisandro:	 Quita allá, etíope.

El antes amantísimo, ahora llama a Hermia, su ex-amada, “etío-
pe”, es decir, negra. Y luego le sigue endilgando una serie de epí-
tetos poco gratificantes: “gata, basura, vil, serpiente, negra tártara, 
medicina aborrecida, potingue odioso”.

Tal vez aquí Shakespeare en forma poética nos quiso hacer no-
tar la volubilidad de los amantes, que pasan del amor más idílico a 
los insultos menos pronunciables por un quítame allá esas pajas.

Y Hermia –que no está afectada por el “jugo de amor”–, se 
levanta indignada contra la que le roba el amor de Lisandro: le dice 
“ladrona de amor, saltimbanqui, devoradora de flores”.

Por fortuna Oberón, rey de las hadas, se compadece de los 
mortales y de su esposa, Titania, reina de las hadas, a quienes ha 
ocasionado confusos sentimientos y ha hecho amar sin motivo a 
quienes antes no amaban.
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	 oberón:	 Bienvenido, buen Berto: ¿ves qué dulce espectá-
culo? Ya me empieza a dar pena su locura.

Se refiere a la locura de Titania, reina de las hadas, que se enamoró 
de un tejedor con orejas de burro. Y es que Oberón se había enojado 
con su reina por haber raptado a un niño que halló en el bosque.

	 oberón:	A l encontrarla hace poco detrás del bosque, la rega-
ñé y me disgusté con ella, por buscar dulces favores 
de ese odioso imbécil (se refiere al tejedor con cabeza 
de burro) pues le había ceñido sus peludas sienes 
con una corona de flores frescas y fragantes; y el ro-
cío que tantas veces se hincha en los capullos como 
redondas perlas de Oriente, ahora estaba en los lin-
dos ojos de las florecillas como lágrimas que lamen-
taran su propia deshonra. Después de burlarme de 
ella a mi gusto, y de que ella me pidiera paciencia 
con palabras suaves, le pedí ese niño robado, y me 
lo dio en seguida, enviando a su duende para que 
me lo llevara a mi glorieta en el País de las Hadas. 
Y ahora que tengo al muchacho, desharé ese odioso 
extravío de sus ojos. Y tú, amable Berto (se dirige 
al duende), quita esa transformada pelambre de la 
cabeza de este estúpido ateniense, para que, al des-
pertar a la vez que los demás, puedan volverse todos 
a Atenas sin pensar en lo ocurrido esta noche sino 
como la cruel molestia de un sueño.

La confusión entre sueño y realidad en esta obra es semejante a la 
de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, donde el protagonista 
se duerme príncipe y se despierta miserable, y vive entre los dos 
mundos sin saber cuál es real y cuál ficticio.

Una vez que llegan Teseo y su amada Hipólita al bosque y 
conocen toda la historia de los cuatro confusos enamorados, en el 
acto quinto, se lleva a cabo este parlamento:
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	 hipólita:	E s extraño, Teseo mío, lo que cuentan estos ena-
morados.

	 teseo:	M ás extraño que cierto. Jamás puedo creer esas 
fábulas viejas, ni esos caprichos de hadas. Los ena-
morados y los locos tienen mentes tan hirvientes, 
fantasías tan creativas, que captan más de lo que 
jamás comprenda la fría razón. El Lunático, el 
Enamorado y el Poeta están todos llenos de ima-
ginación. Uno ve más diablos de los que puede 
contener el vasto infierno: es el Loco. El Enamo-
rado, igual de frenético, ve la belleza de Elena en 
un rostro egipcio. Los ojos del Poeta, dando vuel-
tas en alto frenesí, miran desde el cielo a la tierra, 
desde la tierra al cielo. Y, conforme la imaginación 
da cuerpo a las formas de cosas desconocidas, la 
pluma del Poeta las convierte en figuras, y da, a 
la aérea nada, una residencia en el espacio, y un 
nombre. Tales trucos tiene la robusta imagina-
ción, que, sólo con recibir alguna alegría, concibe 
algún portador de esa alegría. Y en la noche, ima-
ginando algo temible, ¡qué fácilmente se supone 
que un matorral es un oso!

El Lunático, el Enamorado y el Poeta están todos llenos de imagi-
nación. Los tres entran en un estado alterado, en el que no domina 
su razón, sino la fantasía.

El final de la obra se desenvuelve entre festejos, bailes y jol-
gorios: tres matrimonios se llevan a cabo. Teseo, duque de Ate-
nas, se casa con la reina de las amazonas; Lisandro con Hermia; 
Helena con Demetrio. Aparte de ello, Titania y Oberón se re-
concilian. Sueño de una noche de verano es una obra festiva, en la 
que se reflexiona sobre el carácter voluble de los enamorados y las 
transformaciones a las que ellos están sujetos. Conocer estas trans-
formaciones, soportarlas, incluso disfrutar de ellas, debe ser una 
parte importante de la educación sentimental de los enamorados.
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Shakespeare, a la manera de un juego, de un sueño (el sueño 
es una forma del juego, pues libera al ser humano de las reglas) 
muestra las características del amor. Pero de un amor particular: el 
que es voluble, es decir, ese falso amor cuyo adalid es Falstaff.

Romeo y Julieta prueba la ya vieja verdad de que el verdadero gran 
amor es el amor imposible. Julieta es impulsada al matrimonio con 
Paris, un joven noble y de fortuna. Pero ante este destino anuncia-
do se interpone Romeo, quien desencadenará la tragedia, y por lo 
tanto, el amor; o a la inversa, que en literatura casi son lo mismo 
tragedia y amor: recordar a Heathcliff y Cathy, a Efraín y María y 
a una cauda interminable de amores desventurados.

Aun antes de conocer a Julieta, Romeo anda trastornado. Su 
padre describe su situación:

Más de una mañana he visto a Romeo en el bos-
quecillo de sicomoros, aumentando con lágri-
mas el fresco rocío de la mañana, y añadiendo 
más nubes a las nubes con sus hondos suspiros; 
pero tan pronto como el sol, que todo lo ani-
ma, empieza en el más lejano oriente a descorrer 
las umbrosas cortinas del lecho de la aurora, mi 
melancólico hijo escapa de la luz a la casa, y se 
aprisiona a solas en su cuarto: cierra las ventanas, 
deja fuera la hermosa luz del día, y se hace una 
noche artificial. Negro y extraño ha de resultar 
este humor, a no ser que un buen consejo elimi-
ne la causa…

¿Cuál es el motivo de las tribulaciones de Romeo? No es amor, 
puesto que todavía no conoce a Julieta, sino un estado de ánimo 
propicio, una predisposición, un estado receptivo del alma, una 
susceptibilidad especial. Susceptibilidad que hallará su recipiente 
en Julieta. En cuanto logra verla –tras colarse disfrazado a una fies-
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ta de los Capuleto– cae virtualmente fulminado de amor.4 Vale la 
pena reproducir la escena en plenitud:

	 romeo:	 (En monólogo, en cuanto ve a Julieta) ¡Ah, enseña a 
las antorchas a brillar claro! ¡Parece colgar sobre la 
mejilla de la noche como una rica joya en la oreja 
de una etíope! ¡Belleza demasiado rica para usarse, 
demasiado preciosa para la tierra! ¡Así parece una 
nívea paloma entre una parvada de cuervos, como 
esa dama por encima de sus acompañantes. Ter-
minada la pieza observaré dónde se pone, y haré 
feliz mi ruda mano tocando la suya. ¿Amaba mi 
corazón hasta ahora? ¡Jura que no, vista mía! ¡Pues 
nunca he visto verdadera belleza hasta esta noche!

Es la belleza de Julieta la que enamora a Romero. Platón, en El 
simposio señala que en el camino ascendente hacia el amor, el hom-
bre se ve atraído primero por lo exterior, y gradualmente se va 
elevando hacia otras esferas. Es por lo tanto, primero un encan-
tamiento, un sojuzgamiento que la persona amada ejerce hacia el 
amado. Luego, con la interposición de obstáculos, el amor crece, 
como sucede en la leyenda de Tristán e Isolda: el amor cuanto más 
imposible, más se magnifica.

Los enamorados son pintados por Shakespeare como entida-
des duales: son santos y son demonios. La dualidad: he ahí uno de 
los secretos más grandes del amor.

Se inicia el juego del amor en el que el concepto de pecado 
se invierte. Gracias al pecado de haberle rozado la mano, Romeo se 
permite besar a Julieta. Y para borrar ese pecado, ahora será Julieta 
quien le pida un beso.

4 Christopher Marlowe, contemporáneo de Shakespeare y su maestro, acrisoló esta 
idea del amor a primera vista en una frase insuperable: “¡Quién que amó no amara a la 
primera mirada!”
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	 julieta:	E ntonces mis labios tienen el pecado que han to-
mado.

	 romeo:	 ¿Pecado de mis labios? ¡Oh invasión dulcemente 
reprochada! Devuélveme mi pecado. (La vuelve a 
besar.)

Ahora Julieta demuestra que no es de ninguna manera novata en 
las lides del amor:

	 julieta:	 Besas conforme a las reglas del arte.

Según Romeo en uno de sus soliloquios, amor es:

Humo que sale del vaho de los suspiros […]
Al disiparse, un fuego que chispea en los ojos de 
los amantes; al ser sofocado, un mar nutrido por 
las lágimas de los amantes […]
Una locura muy sensata […]
Una hiel que ahoga […]
Una dulzura que conserva …

Romeo exalta a su amada: “El sol que todo lo ve nunca ha visto su 
parangón desde que empezó el mundo”.

La nodriza, hablando con la madre de Julieta, hace broma de 
las inclinaciones amorosas de la niña desde su pubertad:

	señora capuleto: No tiene todavía catorce años.
	 nodriza:	A puesto catorce dientes a que no tiene catorce 

años. ¿Cuánto falta para el primero de agosto?
señora capuleto: Quince días y pico.
	 nodriza:	 Con pico o redondos, ese es el día del año: cuando 

llegue la víspera del primero de agosto por la noche 
tendrá los catorce […] A los once años ya se tenía sola; 
ya lo creo, por la cruz, que sabía correr y patalear por 
ahí; pues precisamente el día antes se había partido 
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la frente; y entonces mi marido levantó a la niña: 
“Eso –le dice–: ¿con que te caes de cara? Te caerás de 
espalda cuando tengas más entendimiento: ¿verdad 
que sí, Juli?” Y, por Nuestra Señora, que esa granujilla 
dejó de llorar y dijo: “Sí”. ¡Hay que ver ahora, cómo 
una broma viene a cuento! De veras, que aunque viva 
mil años, nunca lo olvidaré: “¿Verdad que sí, Juli?”, le 
dice él, y ella, tontuela, se consoló y dijo: “Sí”.

¿Qué sugiere, o más que sugerir, dice, la nodriza? Pues que Julieta, 
desde muy pequeña, ya conocía, aunque de habladas, el destino al 
que están dirigidas las mujeres. Y no sólo lo sabía, sino que parecía 
comenzar a disfrutarlo desde entonces.

Al pasar frente a la casa de su amada dice Romeo: “¿Puedo pa-
sar de largo si mi corazón está aquí?” Y al decirlo coincide con fray 
Luis de León, quien en su glosa al Cantar de los Cantares señala que 
el amado al amar, se pierde a sí mismo y a su voluntad.

Como vemos, Romeo pasa de una altísima metáfora (los ojos 
de su amada pueden hacer a los pájaros confundir la noche con el 
día) a una trivialidad, un lugar común.

	 julieta: 	 ¡Ay de mí!
	 romeo: 	 ¡Habla! ¡Oh, vuelve a hablar, claro ángel!, pues eres 

tan glorioso para esta noche, apareciendo sobre 
mi cabeza, como un helado mensajero del cielo 
ante los asombrados ojos en blanco de los morta-
les, cuando caen de espaldas al mirarle caminando 
por las nubes de perezoso paso, y navegando por 
los senos del aire.

Decía Dante de su Beatriz, que no parecía hija de mortales sino de 
dioses. Así, Romeo exalta a Julieta comparándola con un mensajero 
celestial, que dejaría pasmados a quienes la contemplaran. En el amor 
se da una magnificación del ser amado, una mitificación, una cortina 
de humo. Se niegan las pequeñeces y se engrandecen las virtudes.

Maelstrom marco Tulio.indd   143 02/05/2012   01:18:11 p.m.



144

El amor hace que el hombre reniegue de su pasado, que asuma 
una nueva identidad. Tal característica es notable en el siguiente 
pasaje:

	 julieta:	 ¡Ah, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres Romeo? Niega 
a tu padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, sé 
sólo mi amor por juramento, y yo no seré más una 
Capuleto.

	 romeo:	T e tomo por tu palabra: llámame sólo amor, y 
me bautizaré de nuevo; desde ahora jamás seré 
Romeo.

Cualquiera pensaría que las palabras de Romeo son retórica, mú-
sica de palabras entre amantes que poco significado tienen. Pero si 
se piensan con detenimiento, se descubre la profunda verdad que 
encierran. En efecto, cuando alguien ama, más le valdría cambiar 
de nombre, pues en efecto ya es otra persona.

¿Quién duda que el amor es atrevido? Veámoslo en la obra:

	 romeo:	 Con las ligeras alas del amor sobrepasé estos mu-
ros, pues las lindes de piedra no pueden sujetar 
fuera al amor, y, lo que pueda hacer el amor, se 
atreverá a intentarlo el amor. 

	 julieta:	S i te ven aquí te asesinarán.
	 romeo:	A y, más peligro existe en tus ojos que en veinte de 

sus espadas: sólo con que me mires con dulzura, 
tengo armadura contra su enemistad.

El enamorado se cree invulnerable. Vive como un niño, con poca 
conciencia del peligro: por eso se aventura y por eso disfruta de la 
vida sin temores.

Hay una escena tenuemente erótica, en la cual, Romeo se lan-
za a solicitar una mayor intimidad:

	 romeo:	 ¡Ah! ¿Me vas a dejar así tan insatisfecho?
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La respuesta de Julieta es a la vez sutil y cortante, asombrosa para 
una joven de su edad: “¿qué satisfacción puedes tener esta noche?”

En el juego de las palabras Julieta se muestra profunda como 
el más hondo de los poetas: “Sólo deseo lo que tengo: mi gene-
rosidad es ilimitada como el mar, y mi amor tan hondo como él: 
cuanto más te doy, más tengo, pues ambos son infinitos”.

Lo que Julieta le pide al amoroso que llega a su balcón es pro-
mesa de matrimonio. Honestidad, fidelidad, no juego vano, sino 
compromiso. Julieta desdeña las largas vías de asedio y da un salto 
brutal, en su segundo encuentro. Apenas si conoce la voz, y la si-
lueta de su amado y ya solicita matrimonio u olvido: no es trágica 
sino implacable.

Fray Lorenzo afirma que el amor de los jóvenes reside en los 
ojos: es superficial, corresponde a la impresión que la belleza física 
ocasiona en quien lo sufre. Nos podemos preguntar si el amor de 
Romeo y Julieta no corresponde a este tipo de clasificación, puesto 
que muy poco es lo que han podido verse y mucho lo que se opone 
a la relación. Se repite la vieja certeza de que más se aprecia lo que 
se consigue con mayor dificultad.

Los griegos llamaban al enamoramiento “una especie de rabia 
o locura”. Shakespeare sin duda conocía los textos de los filósofos 
que lo precedieron.

“El loco de amor es como un idiota, que corre de acá para allá 
para meter su juguete en un agujero”, dice Mercucio, amigo de 
Romeo, que presenta la otra faceta del amor: un simple subter-
fugio que oculta que el precio de todo se reduce a la compra de 
la carne. Romeo no es tan casto como podría pensarse ni Julieta 
tan puritana como algunos quieren interpretar. Romeo quiere so-
lución inmediata, pago pronto a las urgencias del amor; Julieta 
quiere someterse al rito religioso y a los subterfugios de cuerpo y 
alma. Romeo es prototípicamente hombre y Julieta esencialmente 
hembra. Shakespeare, profundo conocedor de la naturaleza huma-
na y gran ironista, utiliza a Mercucio para jugar con el concepto de 
amor, que enloquece a los hombres y los pone inquietos, hasta que 
el amor se consuma de una forma puramente fisiológica: metiendo 
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el juguete en un agujero. Mucho se le ha reprochado al autor esta 
tendencia, frecuente en sus obras, a recurrir a palabras fuertes, a 
conceptos que aunque ruboricen y escandalicen a los pudibundos, 
resultan para espíritus leves ser estrictamente reales. Hay que re-
cordar que el teatro de Shakespeare se escenificó fuera de las mu-
rallas de Londres, para esquivar los embates de la censura munici-
pal, dominada por los puritanos y que sus espectadores eran gente 
basta, que exigía diversión e incluso realismo truculento. Era, por 
lo tanto, un teatro fuerte, atrevido, que disfrutaba criticando y 
haciendo uso de las debilidades humanas.

	 romeo:	 ¡Amén amén!, pero venga la tristeza que venga, no 
puede contrapesar el intercambio de gozo que me 
da un solo breve minuto de la vista de ella. Reúne 
nuestras manos con sagradas palabras, y luego que 
la muerte, devoradora del amor, haga lo que se 
atreva a hacer: ya es bastante solo que pueda lla-
marla mía.

fray lorenzo:	E stos violentos deleites tienen fines violentos, y 
mueren en su triunfo, como el fuego y la pólvo-
ra, que se consumen al besarse: la más dulce miel 
empalaga en su propia delicia y echa a perder el 
apetito con probarla: así que ama con modera-
ción: eso es lo que hace el amor duradero: quien 
se precipita llega tan tarde como quien va lento.

El consejo de Fray Lorenzo es digno de detenerse a meditarlo: Ama 
con moderación, pues eso es lo que hace al amor duradero. En cierta 
forma la pasión se opone al amor, pues siendo explosiva, cuanto 
más se eleva la temperatura de la relación, a más profundos abis-
mos puede conducir a los amantes.

Quien ama podría cabalgar el hilo de araña que flota ocioso al 
capricho del aire de verano, y no se caería: tan leve es la vanidad.

En otras palabras, para quien ama, todo es posible. El amoroso 
es como el niño, cuya imaginación vence cualquier reto.
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	 julieta: 	 Buenas tardes a mi confesor espiritual.
	fray lorenzo:	R omeo te dará las gracias, hija, por nosotros dos.
	 julieta:	A  él igualmente, o si no, esas gracias estarían de 

sobra.

Este diálogo es más sutil –o grosero– de lo que parece. Romeo le 
dará a Julieta “las gracias” de su cuerpo y su espíritu. Eso dice Fray 
Lorenzo. Y Julieta, que no deja de ser aguda ni un solo instante, res-
ponde que si Romeo le da las “gracias”, también se las dará él mismo, 
pues al darle placer y felicidad a ella, se los dará a su propia persona.

	 romeo:	A h, Julieta, si la medida de tu gozo está tan rebo-
sante como la mía, y es mayor tu habilidad para 
blasonarla, entonces endulza con tu aliento este 
aire vecino, dejando que el lenguaje de la rica mú-
sica despliegue la soñada felicidad que ambos re-
cibimos en este deseado encuentro.

	 julieta:	E l pensamiento, más rico en materia que en pa-
labras, se jacta de su substancia, no de su orna-
mento: son sólo mendigos los que pueden contar 
su haber, pero mi sincero amor ha crecido hasta 
tal exceso que no puedo echar la cuenta ni de la 
mitad de mi riqueza.

Exclama más adelante Romeo: “¡Ah dulce Julieta, tu belleza me ha 
hecho afeminado, y ha ablandado en mi ánimo la fuerza del ace-
ro!”, pues por su deseo de conciliar a Tebaldo y a Mercucio, termi-
na por ser causante de la muerte del segundo, su amigo. Romeo se 
ve forzado, por “la fuerza del destino” a matar a Tebaldo, el primo 
preferido de Julieta. Los hilos de la tragedia se ven apretando. ¿Re-
sultado? Que Romeo es desterrado y los recientes marido y mujer 
deben verse separados.

Pero antes de que Romeo parta, es indispensable una, por lo 
menos una noche de amor. La escena se inicia en el Jardín de los 
Capuleto, cuando Julieta convoca a su amado:
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	 julieta:	 Corre tu espesa cortina, noche que realizas el amor, 
para que los ojos del día fugitivo cierren los párpa-
dos, y Romeo salte a estos brazos sin ser visto ni 
ser notado. Los amantes saben ver para hacer sus 
ritos amorosos a la luz de sus propias bellezas; o, si 
el amor es ciego, es lo que mejor le va a la noche. 
Ven, noche cortés, matrona de sobrio ropaje, toda 
de negro, y enséñame a perder una partida ganan-
ciosa…

Lo que perderá Julieta, será a su favor, pues dejando de ser niña, 
perderá la castidad, pero comenzando a ser ama, ganará el placer 
y el conocimiento.

…enséñame a perder una partida gananciosa, jugada 
entre dos virginidades sin mancha: recubre mi 
sangre desenfrenada, que golpea mis mejillas, con tu 
negro manto, hasta que el tímido amor, haciéndose 
atrevido, considere el acto de sincero amor como 
sencillo pudor.

Aquí es notable lo que entre líneas se pregona: en la noche de 
bodas los valores de los amados se invierten, y lo que antes se con-
sideraba impudor, a partir del connubio, será pudor. Todo podrán 
permitirse los esposos y no habrá quien tenga derecho a juzgarlos, 
sino sus propias conciencias.

Extraña a este lector una ausencia notoria en la escena en la 
cual Romeo se envenena, tras encontrar a Julieta (aparentemente) 
muerta en la tumba. Romeo en ningún momento invoca a Dios ni 
muestra alegría o esperanza alguna de imaginar la posibilidad de 
encontrarse con Julieta después de la muerte. Tal vez Shakespeare, 
que sabía sobre la vida e intuía sobre la muerte mucho más que 
la mayoría de los seres humanos, no quiso incluir en esta escena a 
Dios por una razón de orden dramático: para que la tragedia fuese 
definitiva, al ser la muerte irreversible.
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Pero, paradoja, muerto Romeo, Julieta revive de su sueño ca-
taléptico.

	 julieta:	 (Despertando). ¡Ah, padre consolador! ¿Dónde 
está mi señor? Recuerdo muy bien donde debía 
estar yo, y aquí estoy: ¿dónde está mi Romeo? […] 
¿Qué hay aquí? ¿Una copa apretada en la mano 
de mi fiel amor? Ya veo: el veneno ha sido su fin 
prematuro: ¡Ah, cruel! ¡Lo has bebido todo sin de-
jarme una gota propicia que me sirviera después! 
Besaré tus labios: quizá quede en ellos un poco de 
veneno, para hacerme morir con un cordial (Le 
besa). ¡Tus labios están calientes!

Cuando Julieta escucha ruidos, decide apresurar su fin:

	 julieta:	 ¿Qué, hay ruido? Entonces he de ser rápida. ¡Ah 
feliz puñal! [Toma el puñal de Romeo y se apuñala]. 
Esta es tu vaina: enmohécete aquí, y hazme morir. 
[Cae sobre el cuerpo de Romeo y muere].

Las palabras finales de la obra, pronunciadas por el Príncipe de Ve-
rona, dan cuenta del valor que Shakespeare asignaba a su tragedia. 
Sin duda nunca hubo una historia de más dolor que ésta de Julieta y 
su Romeo.

Esta obra es la de la imposibilidad del amor. Los personajes 
ya no son caricaturescos sino apasionados. El amor es para ellos 
un veneno, un fuego que a la vez que consume se consume. El 
amor es una condena, una persecución interminable, que no halla 
salvación ni siquiera más allá de la muerte. En esta obra encontra-
mos un planteamiento más serio sobre el amor: los personajes no 
intentan burlar a nadie, no son falsos o excesivos. Esto demuestra 
que el verdadero amor sólo puede ser objeto de tragedia. El falso 
amor es propicio a la comedia, como hemos visto en las obras 
anteriores.
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En verdad me parece ocioso sacar conclusiones de la lectura 
de las obras de Shakespeare. Tal vez algunas razones razonables ha-
llemos. Intuiciones, lecciones de vida, gozo anticipado o revivido. 
Ello sin duda basta. No hubo ni quizás habrá mayor profundi-
dad literaria en el sondeo del alma humana como la que William 
Shakespeare ofreció a la humanidad.
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U n  m u e r t o  s i n  e s t a t u a

Es menos desconcertante que te dé por el culo un viajante que 
un obispo.

Auden

Lo conocí en el Cine Radio, uno de esos sórdidos lugares que 
nunca faltan en cualquier cuidad, por recatada que parezca. 

Especie de palacio de ópera o de sala de conciertos, el Cine Ra-
dio en algún indiferente pasado tuvo su época de esplendor, en la 
que sin duda albergó orquestas sinfónicas, compañías de zarzuela 
y acaso a una María Callas o a un Beniamino Gigli.

El Cine Radio es el inevitable lugar común de los pueblos chi-
cos que se convierten en ciudad: de mansión de arte a sala de por-
nografía. En la actualidad no es sino las ruinas de lo que fuera y su 
estructura grita al cielo la derrota de sus glorias.

No me tocó tener a Cervantes a mi lado en el gallinero del cine 
Radio (una especie de circo romano de dimensiones monumenta-
les, con asientos de cemento, sumido en una oscuridad verdade-
ramente criminal), donde la acción era más cruda y cada cual se 
ocupaba más de los suspiros ajenos que de los propios y había muy 
poco respeto por las perversiones ajenas. Me tocó justo abajo, en 
platea, en medio del ágora, donde quien se considerara relativa-
mente decente podía estar a salvo. (Era claro que ninguna persona 
que quisiera pasar por respetable –respetable del todo– se atrevía 
a franquear las enormes puertas del Radio.) Yo me había sentado 
muy lejos de todos, donde podría disfrutar con entera libertad. 
Acababa de rebasar la adolescencia y las mujeres de carne y hueso 
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simplemente no mostraban interés alguno por mi modesta per-
sona –secretamente modesta: la verdad es que nadie tenía mejor 
opinión de mí mismo que mi propia conciencia afiebrada–. Tra-
bajaba en el nuevo diario de la ciudad y lo mío era todo lo que 
no fuera Sociales. Al Radio iba en busca de mujeres extraplanas, 
quizás en venganza contra las de tres dimensiones, que me igno-
raban arteramente.

Súbitamente fui consciente de que a mi lado había una presencia 
inquieta. Inquieta e inquietante. Lo supe porque sentí una respira-
ción pesada y una especie de fetidez como la que emitiría una de esas 
entidades nunca definidas que sólo aparecen en los antros de la 
pesadilla. Imaginé que el hedor partía de un reptil, de una criatura 
que se acercaba a sus víctimas no con sigilo y entera seguridad, 
sino con torpeza de principiante. (Es claro que por esos días estaba 
intoxicado con todo tipo de literatura. Tal vez fuera Lovecraft el 
culpable de mis obsesiones y temores de entonces.)

Todo él era un acezar, un jadeo más animal que humano. ¿Qué 
buscaba ese hombre, esa criatura deplorable? No quise investigar-
lo. Me puse de pie rápidamente, salí, y eché a caminar. Cuando iba 
por el parque Juárez me di cuenta que un Ford negro, anticuado, 
casi de museo, brillante como una aparición, me seguía. Avancé 
por Úrsulo Galván, doblé hacia Los Lagos y llegué a la estatua de 
San Sebastián.

Súbete, muchacho, me dijo con voz temblorosa, yo te llevaré 
hasta donde quieras. Caminé más aprisa, tomé una calle en con-
traflujo y cuando creí haberme librado de él, me salió al frente y 
me cerró el paso.

—Quiero que escuche dos palabras –dijo tartamudeante–. 
Sólo dos palabras, por caridad. Sé quién es usted. Necesito con-
tarle algo.

Lo empujé y seguí caminando.
Ya cerca del Monte de Piedad, subió el auto a la banqueta, me 

cerró el paso, descendió y casi suplicante me pidió que lo escuchara 
por un minuto.
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Estuve a punto de ceder a su solicitud cuando vi sus ojos: unos 
ojos turbios y tristes, que daban lástima y espanto. Imaginé que 
quería sincerarse conmigo, contarme alguna historia terrible al 
amparo de unos tragos. Quedaba en mí la sospecha de que quisiera 
otra cosa. Y eso –tengo que aceptarlo– me asustaba.

La verdad es que mi espíritu cristiano es débil y yo tenía asun-
tos urgentes esa misma noche. Se trataba de una crónica de la que 
no vale la pena ni hablar.

—Sólo le pido 30 minutos de su vida –dijo con voz trémula.
Todavía nadie se había suicidado por mi culpa y no estaba 

seguro de querer iniciar la cuenta. Acepté.
Me llevó a la cantina del Tío Mikey, pidió una botella de Te-

quila 30-30 y se sentó al frente mío. No dijo una sola palabra. Sólo 
juntó las manos, como si estuviera rezando y me miró. Imaginé 
que con su mirada quería transmitirme todo lo que no se atrevía 
a decir. Yo, que soy, que era –lo que estoy contando sucedió hace 
quizás once o doce años– más escéptico que curioso, lo dejé dis-
frutar de su pena, me tomé dos tragos, dije que iba al baño y ya 
no regresé.

Semanas más tarde tuve noticias de Cervantes, del profesor 
Cervantes –pronto tuve información abundante sobre él–: fue 
también el relato de un abordaje. Un abordaje que concluyó de 
manera deplorable con toda esta historia. Reproduzco un texto 
periodístico:

Lo conocí en el Cinema Pepe cuando veía una película de terror. Se me 
acercó y me preguntó qué me parecía la película. Le contesté que bonita 
pero aburrida. Entonces el profesor me invitó a su departamento a ver 
unas películas francesas muy especiales. Cuando llegamos a ese lugar me 
dijo descaradamente que me bañara y luego me pidió que lo usara: Quiero 
que me uses, muchacho, dijo con toda confianza, y después quiero que me 
dejes usarte y que no protestes ni te quejes ni le cuentes a nadie lo que 
va a pasar. Si lo haces, nada te faltará. Te compraré ropa, comida, alguna 
propiedad, te buscaré trabajo, te daré educación. Eso me dijo.
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El personaje objeto del abordaje se pregonaba pobre. Concluyó 
que el negocio era bueno. Que el trabajo no tan difícil y el dinero 
fácil. “Si lograba juntar un dinerito hasta podría casarme.”

Habrá de decirse sin mucho aderezo que así como Cervantes 
tenía dos vidas perfectamente diferenciadas que salieron a la luz 
tras la tragedia, tenía dos casas completamente distintas. En su 
casa de Azueta vivía con su nana, una viejita de casi noventa años, 
a la que adoraba y quien nunca se enteró de los secretos de su ahi-
jado. Allí nadie del ambiente nocturno lo visitaba. Sólo recibía a 
artistas, músicos, gente del arte, la ciencia y el poder. Allí estudia-
ba, escribía, manejaba sus negocios musicales y administrativos.

En su apartamento de Altamirano, por otra parte, disponía 
de una cama, un gran equipo de sonido, su televisión panorámica 
con pantalla gigante, una videocasetera. Todas las paredes estaban 
cubiertas por alfombras rojas, los cielos rasos con espejos, los ar-
marios llenos de objetos propios para sus fechorías o deleites. (To-
dos estos detalles los tomo de recortes periodísticos del otro diario. 
Espero que sepan disculparme el abuso de confianza.)

Antes de que sucediera el infausto suceso que dará fin a esta his-
toria, acepté reunirme con él por segunda vez. De nuevo en la 
cantina del Tío Mikey, de nuevo tequila 30-30, de nuevo silen-
cio. Mi propósito de investigar su vida se vio frustrado. Tengo que 
confesarlo: la curiosidad no era malsana, simplemente profesio-
nal. Quería escribir un reportaje de altura. Nada tan conmovedor 
como los pecados ajenos. Se siente uno virtuoso al enterarse de 
ellos. Eso lo sabe cualquiera. Tengo una disculpa: en este pueblo 
los temas son escasos: la niebla, escándalos de corrupción política, 
algún conferenciante de segunda.

Lo miré casi con cariño, acaso con un poco de pena. Tez oscura 
y barba muy cerrada, cuyas sombras hacían pensar en un rostro mal 
lavado; ojos eternamente turbios, no tanto por su naturaleza, sino 
(conjeturé) por la interminable angustia de sus noches y las pasio-
nes que le dejaban el blanco del cristalino inyectado en sangre.
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Usaba anteojos de vidrio espeso, que velaban el hálito de maldad 
o inconciencia que emanaba de su mirada. Anteojos con marco de 
plástico negro, poco elegantes y siempre amarillentos. En el vestir 
no tenía estilo alguno. Más bien parecía usar cualquier cosa, siempre 
barata, como si le molestara ostentar algún lujo, cuando podría usar 
Armani, Pierre Cardin, trajes de cuatro o cinco millones, como el 
rector o como don Raciel, y nadie se lo habría reprochado.

(Eran los tiempos en que el rector de nuestra universidad usa-
ba la Sinfónica para sus fiestas y en una sola caja de botellas de 
vino –Chardonais, creo que se llamaba uno bastante célebre– po-
día gastar lo que vale un buen auto. Quizás exagere. Lo apodaban 
Ludwing, el rey loco de Baviera…)

Perdón, regreso a mi historia.
Lo demás es una larga novela que tal vez algún día escriba. Si 

antes no sucede alguno de los acontecimientos que están haciendo 
que nuestro pueblo pierda su inocencia. Ya se sabe: a medida que 
se contamina el aire comienza a ennegrecerse la conciencia.

El profesor Juval Cervantes usaba guayabera, pantalón oscuro, 
zapatos negros. En su muñeca izquierda un reloj-calculadora de 
plástico. Esa era la única vanidad que exhibía. El pelo apretado 
como el esmeril. La nariz un puñito apretado, una especie de mu-
ñón sin forma.

Extraño es que aunque llegó a ocupar un lugar eminente en 
nuestra sociedad provincial –administrador y casi dueño de la Sin-
fónica– no cayera en la tentación de cambiar su imagen de don 
nadie. Nunca hubo mejor administrador y organizador. Aunque 
odiara a las mujeres (y lo pregonaba con absoluta seriedad), se valía 
de ellas para formar sus cuadros administrativos, que le obedecían 
militarmente. Con mujeres Cervantes alcanzaba altos niveles de 
eficiencia y se evitaba, de paso, la tentación de los mozalbetes, a 
quienes usaba solamente para sus negocios del cuerpo.

—El primer gran alboroto público en el que me vi envuelto 
fue motivado por una trampa que me tendió el dueño del viejo 
cine Lerdo–. Por fin escuché su voz, una voz semejante del todo a 
su figura: cascada, en derrota.
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—¿El Cine Lerdo?
—Sí, ese fue el primer lugar donde nos encontrábamos los 

solitarios. Después, cuando lo rehabilitaron, nos pasamos al Cine 
Radio.

Juval Cervantes dijo que el dueño del Lerdo estaba hastiado de 
los ataques de don Raciel Valenti, el viejo moralista y poseedor del 
único diario por entonces del pueblo. Que el Lerdo era el refugio 
de las más grandes degeneraciones y aberraciones contra natura, 
escribía don Raciel en sus célebres Epístolas Profanas. “Y tanto 
insistió don Raciel, que el dueño del Lerdo me puso una trampa 
de alimaña en conciliábulo con un adolescente traidor y hermoso. 
La carnada coqueteó unos días conmigo y me ofreció con los ojos 
y el caminar lo que siempre buscaba”.

—¿Qué buscabas, Cervantes?
—No lo sé. Algo como la juventud, la fuerza, el poder de los 

muchachos –dijo secándose las manos sudorosas con una servilleta 
de papel–. Luego vinieron las palabras en la oscuridad y los roces. 
Hasta que un día el mancebo arregló todo. En el momento en que 
yo le estaba dando todo mi cariño, dejó caer unas llaves, se encen-
dieron las luces del cine y me agarraron como a una rata royendo 
el queso. Tres policías me detuvieron, un notario dio fe del asunto 
y terminé en la cárcel.

De allí salió gracias a la señora O’ Donnel, eterna benefactora 
de la Sinfónica. Ella pagó una enorme fianza, indemnizó a los pa-
dres del afectado (aquí valdría la pena incluir un par de carcajadas) 
y se llevó a Cervantes a Sinaloa, donde lo convirtió en secretario 
privado del director de cultura. Pasados los meses, el recuerdo de 
su eficiencia hizo que se le llamara para rescatar a la Sinfónica, que 
había caído en un bache a causa de la deserción del director, un tal 
Lenormour. Regresó pues el profesor Juval Cervantes a adminis-
trar la Sinfónica y cumplió a cabalidad.

Con el crecimiento de su influencia y el manejo de excedentes 
del presupuesto, Cervantes logró tener a su merced no a uno o 
dos mancebos, sino a todo un harén de jóvenes, en general mag-
níficos y atléticos, a los que trataba despóticamente, teniendo sin 
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embargo siempre preferencia por uno, al que pregonaba amor. Si 
fue fiel o no, se ignora. Las revelaciones que surgieron a raíz de su 
muerte hacen sospechar que lo suyo no era la fidelidad sino las vías 
retorcidas.

El criminal declaró, “ante la alta presión psicológica de los inves-
tigadores” –sobra hacer notar el eufemismo de los redactores de la 
nota roja…

que el Profesor había pedido que lo usara contra natura y que luego se 
negó a liquidar el pago de sus servicios. Cuánto se negó a pagar, pregun-
tó el agente del ministerio público. Tres pesos, respondió el criminal. ¿Se 
arrepiente de haberlo hecho? No, dijo sereno, me siento feliz, orgulloso, 
y sé que muchos en secreto se solidarizarán conmigo. ¿Por qué? Porque el 
profesor me trató muy mal, era un déspota y yo ya había soñado con asesi-
narlo desde el momento en que por primera vez sucedió aquello. Después 
de que me usó, me sentí débil, vomité, dormí un rato. Y cuando desperté, 
no me quiso pagar.

No todo era sombra nefasta y eficiencia administrativa en Cervan-
tes (doctor Jekyll y mister Hyde siguen recorriendo las calles de 
muchas ciudades del mundo). Su sensibilidad artística fue cantada 
por músicos de alcurnia. Llegó a escribir un libro ya clásico sobre 
Arthur Rubinstein, a quien siguió en sus giras por el mundo con 
celo de amante despechada.

Nadie como Juval Cervantes para escribir las crónicas de los 
conciertos, las entrevistas a los virtuosos que visitaron la ciudad, 
los programas de mano. Nadie como él para negociar con celebri-
dades. El profesor Cervantes fue quien trajo a Emil Gilels, Pablo 
Casals y Rostropovich a la ciudad. El profesor fue quien los paseó 
por los alrededores, les cumplió sus caprichos, les gestionó los che-
ques extraordinarios.

También fue músico, pero esto es casi un secreto. Cervantes 
insistió en mantener ocultas sus dotes. ¿Cómo llegó a ser pianista? 
Con enorme esfuerzo, sin duda. Huérfano de padres desconocidos, 
fue abandonado a la puerta de la Casa Sol cuando tenía un mes 
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de vida. Poco se sabe de su infancia y adolescencia. Fue adoptado 
por una vieja dama, de esas de piano de cola y solfeo. El niño Juval 
Cervantes Duval –tal era su nombre completo o por lo menos el 
que usaba– comenzó a trajinar las teclas hasta que mostró instinto 
natural y la vieja dama supuso que no sería acción sin recompensa 
darle pinceladas de educación a aquella especie de criatura silvestre 
que parecía sublimarse frente al piano.

Imagino que en sus primeros años, todavía incierto de su rum-
bo sexual y de sus últimos placeres, pero con las tendencias ya defi-
nidas aunque no racionalizadas, Cervantes desfogaba sus pasiones 
en escalas infinitas. Conjeturo que llegó a un punto en el que tuvo 
que optar entre la apoteosis de los concertistas y las modestas la-
bores de pianista de segunda. Apuesto que no pudiendo abando-
nar los reflectores, buscó un camino paralelo, como sería el de la 
difusión cultural, que le daría acceso a Menuhin, Abbado, Plácido 
Domingo, con quienes trató en confianza, pues su erudición en 
asuntos musicales y su don de gentes –siempre que estuviera lejos 
del Cine Radio y sus adictos– no eran cortos.

Que haya habido un autor intelectual tras el asesinato, es dudo-
so. Los detalles del hecho fueron tan poco elegantes que ningún 
asesino premeditado habría utilizado esas armas tan domésticas y 
primitivas: un cuchillo de mesa romo y dentado, y un bastón de 
bastonera de desfiles.

¿Es concebible que una persona que tuvo la sensibilidad y el 
don para encantar a Pablo Casals, Henryk Zseryng y Rostropovich, 
pudiera terminar su vida con los calzoncillos a media pierna, emba-
rrado en sangre y mierda, apaleado hasta caer de hinojos, descala-
brado con un bastón de bastonera y con la tráquea destrozada por 
un cuchillo de mesa, y ello solamente porque no quiso darle tres 
pesos a un albañil que estaba cobrando sus servicios sexuales?

Días antes de la tragedia, el asesino, quien tenía un horario de 
citas íntimas con Cervantes (sábados por la tarde, declaró a los pe-
riodistas –aquí las versiones se contraponen y lo mejor es dejarlas 

Maelstrom marco Tulio.indd   158 02/05/2012   01:18:14 p.m.



159

así, pues, ¿de qué sirve la verdad, si no es para agregar miseria a 
la miseria?–) estaba sentado en el parque Juárez con su novia. La 
estaba besando, dijo, en el instante en que llegó el profesor, quien 
lo increpó. “Prostituto, homosexual y degenerado”, así me dijo el 
infame, declaró el futuro asesino.

Esa misma tarde el hombre fue a visitar a Cervantes para recla-
marle. ¿Cómo es que usted, profesor, sí puede tener otros amigos 
y yo tengo que reservarme sólo para usted?, le preguntó humilde-
mente. Cervantes le respondió: Porque yo tengo todo el dinero 
del mundo para comprarme todos los machos que quiera y tú eres 
un miserable albañil que me coge y a quien chupo la sangre por 
diez pesos. E inmediatamente le pidió que se bajara los pantalones, 
dulcificó la voz y le dijo humíllame, mi amor. El asesino, en lugar 
de hacerlo, empujó a Cervantes sobre la cama, le sacó un billete de 
la billetera y huyó. “Estuve tomando hasta el otro sábado, en que 
me tocaba visita conyugal con el Profesor. Cumplí la cita y pasó lo 
que pasó.”

Días después del asesinato el diario –el de la competencia– dio 
la noticia de que el profesor había padecido de una enfermedad 
incurable… incurable e innombrable. Los parroquianos se die-
ron a las conjeturas: ¿Enfermedad incurable? Obvio. ¿Conclusión? 
El asesino se había enterado de la enfermedad incurable. ¿Total? El 
móvil de la venganza estuvo más que completo. Las declaraciones 
de los asiduos al profesor se desencadenaron. Sí, el profesor había 
padecido de la enfermedad maldita, lo que en lugar de mitigar su 
ansia sexual, se la estimuló y la llevó más allá, hasta el punto en 
que se convirtió en una especie de insaciabilidad. Los vecinos se-
ñalaron que Cervantes recibía a grupos de muchachos que podían 
llegar a diez maleantillos y que en ocasiones éstos salían desnudos 
al corredor del apartamento en Altamirano.

“X”, uno de los ocasionales visitantes del profesor que dio decla-
raciones al programa Evidencias, de una cadena televisiva nacional, 
accedió a revelar detalles de la intimidad del hoy occiso. Lo primero 
que hacía el profesor cada vez que quería realizar sus desmanes, era 
poner música grandiosa, la obetura Semiramis, Los maestros cantores 
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de Nuremberg u otras de grandes coros y orquestas, cerraba los ojos 
y comenzaba a dar instrucciones, haz esto haz lo otro.

Esta ciudad le debe gran parte de su esplendor a Juval Cervantes. 
Fue él quien le llevó las mañanitas al Coronel Tejar con la banda 
municipal y quien le sugirió que financiara una orquesta sinfónica; 
fue él quien reclutó a Herralde de la Reguera y lo trajo con engaños 
desde Roma para que se hiciera cargo de la Sinfónica, que estaba 
a punto de caer en ruinas; fue él quien se dedicó a repartir bonos 
para sostener la orquesta cuando el gobernador decidió retirarle el 
subsidio de un millón de pesos anuales. El profesor fue el artífice de 
la primera interpretación de la Novena de Beethoven y de la Octava 
de Malher, ocasiones en que el público aplaudió ininterrumpida-
mente durante quince y veinte minutos, respectivamente.

La ciudad fue pacífica y culta, una verdadera Atenas, pero en 
los últimos tiempos ha habido una serie de crímenes atroces. El 
primero de ellos fue el del antropólogo Ferráez, que fue envuelto 
como un taco con una soga de muelle, amordazado y torturado, 
cubierto con una sábana y dejado a la intemperie, escurriendo san-
gre hasta la muerte. El segundo fue el de una lesbiana que recibió 
setenta puñaladas en el parque Bicentenario. Se conjetura que en 
la ciudad anda suelto un asesino de homosexuales, acaso una vícti-
ma del mismo Cervantes, que le dejó el obsequio de la enfermedad 
innombrable.

Habiendo sido tan adicto a los grupos de muchachos, no sería 
remoto que haya toda una corte de criaturos contagiados en la 
ciudad.

Don Raciel cayó en cama después del asesinato de Juval Cer-
vantes y el viejo diario suspendió sus investigaciones en torno al 
caso del profesor. Parece que el prócer está con un pie en la tumba 
y que no quiere que nadie se le acerque, acaso porque, habiendo 
tenido tanto poder, se ha creído inmortal y no quiere que nadie lo 
vea con las sombras de la muerte en el rostro.

El tema de las dos vidas y los dos espacios de Juval Cervantes tuvo 
nuevas versiones. El diario Política publicó los siguientes datos:
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En su casa de Azueta, un caserón viejo lleno de muebles antiguos, cortina-
jes, columnas y estatuillas –reproducciones de Rodin, casi todas ellas– se 
hallaba la parte divina de su vida. Allí almacenaba tres vehículos: un Rolls 
Royce impecable, que sólo sacaba cuando debía ir por los directores de 
la sinfónica o los solistas; una Suburban, para grupos selectos de gente, y 
un Ford antiguo, para la vida diaria. Su lugar preferido era una enorme 
sala en la que había instalado una televisión con sistema digital de panta-
lla gigante. Allí veía sus videos de las grandes orquestas en compañía de 
estudiantes de música y de amigos del mundo culto. En su apartamento 
de Altamirano todo era de una austeridad franciscana y de un mal gusto 
insuperable, agreguemos: apenas una sala mal acondicionada con asientos 
de vinil, y una recámara con una rústica y sólida cama extragrande. Sobre 
una mesa de madera de pino sin cepillar se encontraba el equipo de so-
nido, de calidad dudosa, y otra televisión gigante, para las películas que 
acompañaban a sus orgías.

Y así como era la división de sus espacios, su cielo y su infierno 
(afirma el periódico), era su vida: llegaba de un viaje a Bélgica, en 
el que se había entrevistado con los grandes directores de orquestas, 
e inmediatamente corría a buscar a sus muchachos, entidades con 
aretes, tatuajes, olorosos a sudor rancio y perfumes baratos.

Hay una anécdota iluminadora que sucedió en una de las giras 
provinciales de la Sinfónica. Fue en Chicontepec, durante un con-
cierto en la Asociación Ganadera. Un perro, antes del inicio del 
concierto, insistía en entrar al escenario y no había forma de sa-
carlo. El director, Herralde de la Reguera, decidió tener la fiesta en 
paz. “Déjenlo pasar. También las bestias tienen derecho escuchar 
La consagración de la Primavera”, dijo. De modo que se dejó estar al 
perro. Éste volvió a entrar al escenario, caminó elegantemente y se 
echó al lado del podio. Allí escuchó el concierto mientras miraba 
atentamente al director. Cuando éste salió del escenario acompa-
ñado por los primeros aplausos, el perro lo siguió tras bambalinas. 
Y cuando Herralde de la Reguera regresó llamado por el público, 
el perro venía detrás. Una y otra vez perro y director de orquesta 
entraron tras bambalinas y volvieron al escenario e incluso cuando 
el director se inclinó para agradecer, el perro también lo hizo.
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Como este perro fue Cervantes, que siguió a la orquesta por 
todo el mundo, con humildad, con cariño, cultivando como un 
huerto sellado una leyenda que guardó para sí, esa parte bestial, 
que desgraciadamente salió a la luz en sus últimos días. Tres pesos 
le hubieran bastado para conservar limpia su memoria.

Juval Cervantes ya no podrá tener estatua, como sí la tiene don 
Raciel Valenti, de quien se conocieron tras su muerte asuntos aun 
más atroces, que fueron sepultados bajo siete sellos —yo conocí 
a la persona que mes a mes le llevaba un gran cheque a Valenti, 
para que no denunciara a los que estaban desforestando el Cofre 
de Perote, nuestra montaña tutelar, fuente de agua y de todo es-
plendor–. Y, ¿saben quién era el presidente del Comité de Defensa 
del Cofre de Perote? ¿Es necesario escribir su nombre?). La leve 
diferencia entre Valenti y Cervantes es que nuestro estatuario pró-
cer era propietario del único periódico que establecía los límites 
entre el chisme y la verdad histórica. El precio de un ejemplar de su 
periódico era de tres pesos. No deja de ser curiosa la simetría de 
los números.

Esta memoria no pretende rescatar a Cervantes ni condenar a 
Valenti. Si hay una justicia divina ella se encargará de arreglar las 
cargas que quedaron tan mal distribuidas en la memoria de esta 
ciudad.
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L a  f a r s a  y  l a  g l o r i a

Don Pedrolleras vive lleno de proyectos. Un viaje al Himalaya, 
por ejemplo. Cuando no resulta, sencillamente desaparece y 

hace creer –eso supone, el pobre tipo– a sus amigos que estuvo en 
cuerpo y alma en la cima del mundo. A nadie sorprende. A nadie 
engaña. Su farsantería es pública y se la soporta como se soportan 
los accidentes del clima. Por eso cuando recibió una invitación 
–una invitación auténtica– a dictar una conferencia en París, supo 
que había llegado el momento de la venganza. La hora de hacer 
justicia a la alta opinión que tenía de sí mismo y que no todos sus 
amigos compartían (lo que en verdad es, vale la pena revelarlo, un 
eufemismo: en la oficina donde trabaja –donde trabajamos– priva 
la idea generalizada de que Pedrolleras es, simple y llanamente, a 
más de un farsante de ley, un mediocre con aspiraciones, un pla-
tanazo, un pelmazo, un insufrible. Hay que hacer la salvedad de 
que tiene algunos méritos que por el momento vamos a soslayar). 
Hecha la dolorosa y sin duda insultante pero necesaria aclaración, 
procedamos. Antes hagamos una subaclaración: la palabra amigo 
en el diccionario y en el mundo del lenguaje cotidiano tiene un 
significado diametralmente opuesto para el común de las gentes al 
que le asigna don Pedrolleras. Para nuestro personaje amigo quiere 
decir “persona importante a la que yo en alguna oportunidad le 
hice un favor que tarde o temprano me va a pagar con creces”. 
(El favor naturalmente es ficticio, pero en la memoria inmediata 
de Don Pedrolleras, tan real como la existencia de la Tierra, y el 
pago que se le debe a tan ínclita persona, una especie de maldición 
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irredimible.) Entre sus amigos se cuentan los grandes nombres de 
la literatura, presidentes, gobernadores, rectores, senadores de la 
república y la plana mayor de la intelectualidad mundial.

Volvamos a París. Nunca se puso a pensar don Pedrolleras si 
en realidad tenía algo que decirles a unos señores que imaginaba 
encorbatados, con gazné de maricas o corbatines al estilo Turbay, 
envueltos en efluvios de colonias caras, bajándose de sus Rolls Royce 
o de sus bmw, tal vez con bastones con empuñaduras en forma 
de hocicos de perros y mujeres altas, hermosas y trastabillantes, 
ebrias de champaña y cocaína, eructando caviar y perdices afganas 
almendradas.

El único y poco leve inconveniente era el hecho de que –in-
vitación algo extraña–, don Pedrolleras debía buscar financiación 
para los gastos de viaje, hotel y alimentación. Antes de haber con-
seguido los tres mil dólares que necesitaba, pregonó en la oficina 
lo del alto honor que se le hacía. ¡El Banco Interamericano de 
Desarrollo le pedía una conferencia en París! Sacó cinco fotocopias 
de la invitación y las colocó en carteleras. Comenzó su peregrinaje 
en busca de fondos. Visitó al director de investigaciones. El doctor 
Bontreris, su gran amigo, que había pasado la vida torturando co-
nejillos de Indias con la intención de investigar en ellos por qué a 
veces los seres humanos se deprimen sin razón, fue el primero de 
la lista. El doctor Bontreris le dijo escuetamente que era imposible. 
Visitó al secretario del rector, quien muy amable, acariciando su 
mano paralizada, le dijo que se ocuparía personalmente del asunto, 
y de paso le pidió prestado un libro de Saramago porque su esposa 
estaba interesada en leerlo (Pedrolleras siempre tiene en su biblioteca 
los libros de moda. Eso se sabe). Pasaron los días, menudearon las 
visitas a los amigos y el dinero no llegó. Finalmente Pedrolleras 
rompió el cochino y logró juntar la cantidad necesaria. Tramitó la 
visa, que le fue concedida con enorme facilidad ante la pomposa 
carta del secretario del bid, Marcelo Ferdinand. Marcelo Ferdi-
nand, que de anónimo corresponsal fue elevado a la dignidad de 
amigo de Pedrolleras, no escatimaba elogios a la alta investidura del 
intelectual y valor civil de nuestro personaje (hay formas de engañar 
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a distancia y don Pedrolleras, más que cualquiera, lo sabe: su pá-
gina web no le pide nada a la de un premio nobel o a la del pícher 
de los yanquis de Nueva York). Arregló pues sus cosas Pedrolleras y 
tomó un avión de Air France, que lo puso en el aeropuerto Charles 
Degaulle en diez horas de espléndido viaje en el que coqueteó os-
tentosamente con una azafata no del todo estropeada por los viajes 
y sus curiosos y no siempre refrescantes avatares. (Los detalles y 
los adjetivos provienen de las infidencias posteriores del aguerrido 
conferencista en una especie de rueda de prensa que ofreció a la 
hora del café.) Pedrolleras recurrió a los viejos casetes de la Alian-
za Francesa y durante todo el viaje estuvo practicando las frases 
más usuales. Antes, en su casa, había mandado varios emilios a sus 
amigos –dos atorrantes como Pedrolleras, que habían llevado su 
mediocridad hasta los bordes mismos del Arco del Triunfo– para 
que prepararan la recepción. La verdad, tuvo que confesarles Pe-
drolleras, es que no podía llegar a un hotel de cinco estrellas, ni 
siquiera de dos, sino que necesitaría de la misericordia de los ami-
gos, de una esquinita en un sillón de la sala de la casa de Gerardo 
Martínez, corresponsal de aol en París, o de una buena alfombra 
donde Eusebio Peláez, cuyo apartamento en la Rue de Saint Peres, 
podría ser un pequeño palacio o simplemente un cuarto de buhar-
dilla. No se sabe. Solicitó encarecidamente a Gerardo y a Eusebio 
que lo recibieran en el aeropuerto. Ni uno ni otro se comprometió. 
Gerardo le contestó un emilio en los siguientes términos: “26 de 
febrero de 1999. Querido Pedrolleras: El tiempo pasa veloz. Esta 
ciudad está maravillosa, el clima cambia, es mucho más benévolo 
que en mis buenos tiempos. La vida intelectual es tensa y hay muy 
buena literatura circulando, tanta que no da tiempo para explo-
rarla. A eso se agregan novedades y reediciones de todo tipo, que 
enloquecen a curiosos como tú y yo. De modo que mi cerebro está 
funcionando a marchas forzadas y renovado. Las muchachas que 
se ven por las calles son bastante efectivas, por decirlo de alguna 
forma, y capaces de ofrecerte el paraíso a cambio de una botella 
de White Label. Sus perfumes, sus abrigos y su ropa, sus rostros, 
sus cabellos largos, son una maravilla, un regalo para este exiliado 
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permanente que ve transcurrir sus años hacia el crepúsculo en la 
ciudad que más ama. Camino mucho tiempo por las calles llenas 
de leyenda, por las zonas históricas, embebido de pasado… Una 
ciudad totalmente literaria, apta para un paisa como yo. Voy a 
bares de moda y aunque ahora me porto mejor, siempre me pier-
do… Cargo mi portafolios lleno de revistas y suplementos, obras 
inéditas y en proceso. ¿Ya leíste la novela que te mandé por correo 
electrónico? Espero tu juicio como el de Dios. La verdad es que 
esta profesión es bastante miserable: cuando crees que has tocado 
el cielo, descubres que sigues siendo un perro de carnicería o un 
pobre borracho bajo unas escaleras. Hablamos de ti con Eusebio 
Peláez en el café Le Nemours, cerca de Palais Royal y estuvimos de 
acuerdo en que seguimos esperando tu gran obra. Más allá de tus 
prólogos se adivina el parpadeo de la novela del siglo –Pedrolleras 
suspendió la lectura. ¿Estaría burlándose el buen Gerardo?– Sigue 
escribiéndome. Seguro te contaré muchas cosas.” Y eso fue todo. 
No dijo que lo alojaría, comme il faut, previa recepción en el aero-
puerto, en su casa. La respuesta de Eusebio Peláez fue más directa: 
“En cuanto a tu venida acá, siento que no dispongas de una invi-
tación como la que mereces. Me parece que los del bid son unos 
tacaños. ¿Qué invitaciones son esas en las que no te pagan pasaje ni 
hotel? Respondo a tu pregunta: hay varias maneras de llegar a París 
desde los dos aeropuertos. Ya te explicaremos Gerardo o yo cuando 
llegue el momento. Una de las frustraciones de la vida parisina es 
que los apartamentos son muy pequeños; otra, la ausencia de esa 
maravillosa institución que se llama muchacha de servicio, y que 
en nuestro país hasta los pobres pueden pagar. Lástima que yo no 
disponga de un gran apartamento y de una de esas agraciadas y 
serviciales muchachas, circunstancias que me permitirían practicar 
las leyes de la hospitalidad como quisiera”. Fin.

De modo que sin guía, sin alojamiento y sin mapa fue llegan-
do don Pedrolleras a las 2:30 de la tarde al aeropuerto Charles De 
Gaulle entre el encanto y el terror, y con los pocos dólares que 
había podido conseguir bien adheridos a la base del calcetín iz-
quierdo, dispuesto a defenderlos hasta la muerte para que le dura-
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ran exactamente quince días. Sabía que París además de ser una 
fiesta era una de las ciudades más caras del mundo, pero confiaba 
en su espíritu de proletario y en su reconocida capacidad para ex-
primir piedras. La vida lo había hecho subir poco a poco y ya tenía 
a su haber varias glorias: no sólo un buen cargo en la universidad, 
sino media docena de prólogos y casi veinte conferencias de los 
más variados temas. Tenía sus méritos. Hay que repetirlo. Y sin 
embargo seguía siendo soldado de infantería. En París no era o no 
iba a ser más que un inmigrante africano sin pan y sin lecho si 
pronto, muy pronto, no encontraba un abrigo generoso y quien lo 
alimentara sin preguntarle dónde estaba la gloria que tanto había 
pregonado en cartas y la fortuna que había cacareado por medio de 
correos electrónicos (la verdad es que la fortuna, la fortunita, exis-
tía, pero estaba hipotecada y a nombre de un sobrino solterón; don 
Pedrolleras por algún designio financiero o hacendario prefería no 
poner su nombre en ningún documento oficial. La fortunita esta-
ba constituida por dos casas, una incluso impresionante, y dos ve-
hículos, el Chevy del año y una vieja pick up marca Dodge). Inclu-
so con todo ese aliño financiero en París no seguía siendo más que 
un pobre colombiano como tantos otros, un colombiano expósito, 
que podría terminar aterido de frío en una estación del metro si 
pronto no encontraba quien reconociera su gran talento viajero y 
le diera su lugar. ¿Lo primero? Encontrar a Gerardo o a Eusebio 
Peláez y esperar que ellos se adelantaran a ofrecerle su casa (tal vez 
se hubieran arrepentido de su parquedad). Con gran dolor y apre-
tando las nalgas Pedrolleras cambió sus primeros dólares y tuvo en 
sus manos monedas para hacer las llamadas correspondientes. Buscó, 
haciéndose líos con sus maletas (¡el pobre!, siempre viaja, en la 
imaginación antes, y en la realidad ahora, como si fuera al fin del 
mundo, con cantidad enorme de zapatos, tenis, ropa abrigada, 
diez libros que ni siquiera ojea y una tablita de escribir para regis-
trar los eventos de su vida cosmopolita. Muy en secreto lleva tam-
bién pan de caja, mayonesa y jamón). Buscó, entre el desastre de 
ropas y libros, su agenda telefónica. Una vez que la tuvo en sus 
manos fue a la caza de un aparato y ya al frente de él, rastreó 
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la ranura que serviría como la llave de oro de París. No, no había 
ranura. Donde fueres espía lo que vieres, se dijo cediendo el lugar 
a una tipa de casi dos metros de estatura (don Pedrolleras mide un 
metro sesenta y cinco, pero con sus zapatos especiales, que son los 
que ahora monta, alcanza la respetable estatura de un metro seten-
ta y cinco). La giganta tenía una nalga tatuada completamente 
expuesta en la que había una especie de poema de amor en inglés 
que habría traducido sin tener que inclinarse demasiado ostensi-
blemente si la letra del tatuador no hubiera sido tan retorcida (hay 
que decir que don Pedrolleras efectivamente habla inglés, aparte 
del francés del Método Aliance –aclaremos: podía hablarlo con la 
directora de la Alianza de Bogotá–. Pero una cosa era lo que ima-
ginaba saber Pedrolleras y otra lo que en verdad sabía. Y una cosa 
era hablar con la directora de la Alianza, Ligye de Shuyter, y otra 
hablar con los franceses de la vida real que no tendrían miramien-
tos ni observaban las reglas del correcto francés de academia). Ob-
servó cuidadosamente don Pedrolleras cómo hacía la giganta para 
llamar y vio que ella introducía una tarjeta en una ranura casi in-
visible. ¡Ah jumento!, si el teléfono era de tarjeta, de modo que con 
su maleterío a cuestas se dio al trabajo de buscar una tarjeta telefó-
nica. Caminó y caminó por corredores y finalmente halló un sitio 
parecido a una farmacia. Vio a una linda francesita –ah, sería tan 
fácil enamorarse de una mujer así, tener un affaire de último tango 
y registrarlo en su tablita de escribir– con sus dientes de conejo 
Buggs y su masticar de chicle atendiendo en el mostrador y le dijo 
algo semejante a vule vu me doner una carte telefonique. La mujer 
como si hubiera entendido perfectamente levantó un dedo displi-
cente y señaló el horizonte, hacia el cual avanzó con alegría Pedro-
lleras sin saber a dónde iba. Cuando se percató de que iba hacia el 
horizonte pero que el horizonte era de nuevo un laberinto de co-
rredores sin solución, supo que la individua le había señalado otro 
teléfono. De modo que regresó a la farmacia y humildemente dijo 
je ne parle pas fransuá y luego en lugar de hablar, se transformó en 
mimo, puso su mano plana, la introdujo en una ranura aérea entre 
el dedo pulgar y la palma de la otra mano, luego levantó un ima-
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ginario auricular y fingió hablar. La bella francesa –no podía ser 
otra cosa– sonrió, abrió las manos y dijo hélas, buscó la tarjeta y la 
entregó. Pedrolleras miró el precio y literalmente dejó escurrir el 
ánimo como una indiscreta meada de perro a sus pies. Si compra-
ba la tarjeta podría garantizar el irremediable inicio de su muerte 
por inanición. Gota a gota se iría el dinero. Pero ¿qué hacer? La 
compró. Regresó pues al mismo teléfono de la giganta y suspiró: 
todo estaba bien, ¡adelante! Levantó el auricular, introdujo la tar-
jeta, marcó un número y escuchó una sarta de instrucciones que 
no logró comprender. Extrajo su tarjeta, respiró profundamente y 
volvió a intentarlo. Ignoró la voz y comenzó a marcar números. 
Esperó. De nuevo la voz incomprensible de una anunciadora de 
supermercado. Pudo sacar en claro que el número era incorrecto. 
Para entonces ya las reservas de la tarjeta comenzaban a bajar. Fi-
nalmente se comunicó, pero no logró hacerse entender y supo que 
había llamado de nuevo a un número equivocado. Retiró la tarjeta, 
cerró los ojos con fuerza, se sentó en las maletas y quiso llorar. 
Entonces recordó que no era un miserable meteco sino Pedrolleras 
el grande, cuyo currículum ocupaba cuarenta y cinco cuartillas a 
espacio sencillo. Levantó la frente. ¿Te acuerdas, Pedrolleras, de tus 
dos conferencias en la Escuela de Bachilleres Antonio Nariño y de 
cómo aquella concurrencia formada por la elite de los alumnos 
de aquel plantel permaneció estática escuchándote y luego te hizo 
preguntas durante dos horas? Pedrolleras infló su pecho y miró el 
río de gente que pasaba a su lado y súbitamente como una maldi-
ción y un rayo de luz vio a Renito Pardo, el escritor ecuatoriano 
que lo maldijo públicamente en un congreso en Tunja y que era un 
pobre, un miserable, un envidioso, pero hablaba español y francés 
y había hecho un doctorado en Toulouse (según supo de la lectura 
pública del currículum del renacuajo). Haciendo un esfuerzo de 
voluntad se humilló, le tocó el hombro y le preguntó ¿te acuerdas 
de mí? Sí, dijo Renito, eres el crítico colombiano que se atrevió a 
anunciar la muerte literaria de García Márquez argumentando “es-
clerosis adjetival”. Ese soy yo, dijo Pedrolleras conciliador, y quiero 
pedirte un favor, que me hagas una llamada telefónica. Renito es-
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bozó una mueca de superioridad, introdujo la tarjeta, marcó el 
número y habló con una soltura asombrosa. Luego, dirigiéndose a 
Pedrolleras le dijo: “En la línea está un hombre que dice llamarse 
Eusebio Peláez, ¿a ése buscas?” Pedrolleras asintió y tomó el auri-
cular, pero antes quiso poner una mano sobre la tabla de naufra-
gio. Le preguntó a Renito a qué vienes. A la presentación de la 
traducción de mi novela más reciente. Pedrolleras asimiló el golpe 
casi inexpresivo. ¿Y dónde te quedas? En el hotel Montmartre. ¿Y 
tú? Vengo a dictar una conferencia ante la Asamblea de Goberna-
dores del bid. Una vez dicho lo anterior supo que había metido las 
patas hasta la coronilla: no podría pedirle asilo y ayuda a Renito. 
De modo que vio alejarse la mueca sarnosa de ecuatoriano por uno 
de los bruñidos corredores del aeropuerto Charles De Gaulle. Buena 
suerte. El maldecido de Renito arrastraba elegantemente dos carri-
tos Samsonite de la más nueva generación.

Eusebio Peláez al teléfono: qué gusto de tenerte en París, ya te 
tocaba, con tantos honores que has cosechado, ahora debes con-
quistar la Ciudad Luz. Sí, Eusebio, ya me tocaba. A ver cuándo 
nos vemos, dijo Eusebio Peláez, yo tengo tres días muy atareados, 
pero si quieres nos ponemos una cita en el Café Royal el miércoles 
a las dos (y aquí dijo una dirección que Pedrolleras no pudo tomar 
porque en ese momento se ocupó de pensar que todo en París, todo, 
se llamaba Royal). “Qué pena”, respondió Pedrolleras, “a esa hora 
tengo que estar con Marcelo Ferdinand, el secretario del bid”, pen-
sando que la cuenta del café tendría que pagarla con sus pobrecitos 
dólares. Entonces no dudes en volver a ponerte en contacto con-
migo, dijo Eusebio Peláez, disculpa, están llamando a la puerta. 
Clang, teléfono colgado. La mitad de la llave de París estaba perdi-
da. Pedrolleras se volvió a sentar en las maletas, entrelazó los dedos 
y cerró los ojos. Le quedaba una carta: quince minutos de tiempo 
en la tarjeta. Volvió a abrirlos y pensó que era una criaturita de la 
creación y que Dios (con quien tenía, naturalmente, alguna rela-
ción particular, por no decir una vieja amistad) no lo iba a aban-
donar. Se dedicó a mirar a los que pasaban y estuvo sondeando la 
posibilidad de abordar a otro pasajero. Vio a una adolescente de 
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pelo corto, tenis sucios, jeans rotos y bolsa de arpillera, gringa uni-
versitaria, se dijo. En un inglés bastante aceptable, con acento que 
quiso ser afectadamente londinense, le pidió que hiciera la segun-
da llamada. Respondió Gerardo, maessstro, gritó, dónde estás, en 
el aeropuerto de París, respondió, y más perdido que un pingüino 
en el desierto de Sahara. Toma un taxi y vienes a mi casa, te espero 
con una botella de champaña en la hielera. Es que, dijo, tengo 
poco dinero, ¿no habrá otro medio de transporte más económico? 
Gerardo explicó con detalle, mira caminas hacia La Gare Ouest y 
compras un tiquete de la ruta Strasbourg-Saint Germain y te bajas 
en la parada del Passage du Cerf, sales al Bar Royal (¡Royal otra 
vez!, debía ser una señal divina) y de allí vuelves a llamarme. Yo voy 
por ti. Pedrolleras siguió las instrucciones como si en ello le fuera 
la vida y pronto estuvo en los brazos de Gerardo. ¿En qué hotel te 
vas a quedar? No tengo hotel. Mira, en mi covacha no puedes que-
darte porque estoy arrimado con mi hija en donde un africano que 
es muy celoso (¿querrá decir que mantiene relaciones inmorales 
con el africano? Pedrolleras no es moralista pero tiene noción de 
los límites de la elemental dignidad). Está a punto de mandarme 
a la calle. ¿Qué hacer? La Casa de los Inmigrantes. Yo te llevo, 
pero primero vamos por la botella de champaña. Compraron algo 
menos que champaña, sidra italiana, y la bebieron entre grandes 
celebraciones y añoranzas –los dos habían participado en el Taller 
Literario de Isaías en la Universidad Central, los dos compartieron 
la idea de ser genios en potencia.

Gerardo no dejó de lanzar exclamaciones, el grande, el coloso, 
el genial, el que se había enfrentado a los poderes infernales, ahora 
estaba en París. ¿Puedo ver la conferencia que vas a dictar? No la 
he escrito, dijo Pedrolleras, pienso improvisar. Siempre atenido a 
la diosa inspiración, mi coloso, dijo Gerardo. Luego lo llevó, pa-
gando él un taxi destartalado, a la Casa de los Inmigrantes. Allí, 
entre africanos y turcos no muy bien encarados y que ni siquiera se 
ocuparon de mirarlo, Pedrolleras pudo dormir vestido y extenuado 
su primera noche de pulgas parisinas. Al despertar supo que de al-
guna manera tendría que hablar con Ferdinand para definir la hora 
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de la conferencia y explorar la posibilidad de un apoyo económico. 
La sede de la Asamblea de los Gobernadores del Banco estaba, por 
una milagrosa coincidencia, muy cerca de la Casa de los Inmi-
grantes. Pedrolleras planchó su traje grano de pólvora –regalo de 
su hermano rico– y buscó sus zapatos estelares (de triple tacón). 
Halló con terror que había desaparecido la maleta de los zapatos 
y que sólo le quedaban los tenis con los que había dormido. Así 
se dirigió a la sede de la Asamblea. Su figura no era elegante de 
ninguna manera, pero sí categóricamente llamativa. El traje algo 
grande, la camisa un poco raída en el cuello y las mangas, el ánimo 
ondeando como una bandera tricolor en la cima de la Torre Eiffel. 
Estuvo haciendo antesala en un enorme salón totalmente rodeado 
de columnas y armando su espíritu para mostrarse como lo que era, 
un guerrero de la pluma, un gladiador intelectual, que iba a dictar 
una conferencia ante los grandes de las finanzas latinoamericanas. 
Lo recibió el secretario del secretario, un costarricence amable, que 
hablaba en excelso diminutivo, y quien celebró la presencia de Pe-
drolleras. Ferdinand estaba muy ocupado con una comisión hon-
dureña que había venido a pedir apoyo para la reconstrucción del 
país tras los pasados huracanes. De todos modos la cosa marchaba, 
su conferencia estaba programada para mañana a las doce del día 
en el Palais des Noséqué y la expectativa era grande. Le entregó un 
programa de mano, en el que figuraba su nombre escrito de mane-
ra extraña, la hora, la dirección del Palacio y el pomposo apelativo 
del un salón asignado. Mañana te esperamos, bienvenido, hablarás 
ante la crème de la crème de la intelecualité, dijo acompañándolo a 
la puerta, una puerta como de castillo, por la que podrían pasar 
tres Pedrolleras uno sobre otro. Nuestro personaje regresó eufórico 
a la Casa de los Inmigrantes, pagó un almuerzo económico en el 
Café de la Lune, acompañado por una mujer muy maquillada, que 
se pasaba la lengua con poca delicadeza sobre unos labios pinta-
dos de un horroroso color morado y que logró hacer que nuestro 
héroe le pagara dos rondas de Ricard. Tras rechazar elegantemente 
las insinuaciones de la mujer, Pedrolleras se sintió viejo parisino 
y decidió que todo marchaba de maravilla. Sobre la misma mesa 
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del café, utilizando su tabla de grandes eventos y su pluma imita-
ción Montblanc, comenzó a tomar notas para su conferencia. El 
tema sería el papel salvador de la cultura latinoamericana al inicio 
del próximo milenio. Tres horas le bastaron para dejar a punto 
lo que iba a decir. La idea central era que la conservación de la 
especificidad cultural garantizaría un desarrollo particular en cada 
país y que habría un giro global desde el neoliberalismo hacia un 
humanismo integral. También agregó un punto polémico: la le-
galización de la droga serviría como una fuente de ingresos alter-
na y se llevaría a cabo una educación de los narcotraficantes para 
convertirlos en industriales. El papel de los artistas sería asesorar 
a los gobernantes para que comprendieran la función de apertura 
que la droga cumpliría. Pero no era esta idea la más agresiva, sino 
el remate de ella: la droga se convertiría en eje de la trascendencia: el 
hombre podría comunicarse gracias a sus efectos con el mismísimo 
Dios. Era un hecho: Dios estaría al habla cuando el hombre estu-
viese preparado. Con esta última idea Pedrolleras se aseguraba la 
atención de los medios de comunicación y posiblemente el acceso 
a algún tipo de comodidad. Tal vez podría cobrar unos francos por 
una entrevista exclusiva con Le Figaro. Quizá la editorial Grasset 
et Frasquelle quisiera financiar una gira de conferencias promo-
viendo al emisario de este nuevo Dios domesticado. Esa tarde y esa 
noche Pedrolleras sintió crecer su alma a un ritmo que no sabría si 
iba a poder controlar. Intuyó, sincerándose consigo mismo, que en 
el puro fondo no era lo que todos creían: un farsante, un esquemá-
tico y risible fantoche. Emprendió una de sus tradicionales expedi-
ciones –cada vez que estuviera en una ciudad desconocida se había 
prometido a sí mismo caminaría horas y horas, hasta apropiarse 
de la ciudad– que lo llevó a recorrer los Campos Elíseos de cabo 
a rabo. Entró a todos los museos que eran de acceso gratuito y re-
cordó que una semana le había bastado para recorrer entera la isla 
de Manhattan, y pensó que toda esa experiencia le iba a servir de 
material inmejorable para sus notas autobiográficas –Pedrolleras 
opinaba que todo hombre grande, tarde o temprano, debía tener la 
humildad de sentarse a hacer un balance escrito de su vida–. El he-
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cho de que en realidad no hubiera estado nunca en Manhattan en 
cuerpo y alma, pero sí en la imaginación, no afectaba en un ápice 
su experiencia de la isla ni el mundo que adquirió en la fabricación 
de los detalles que le sirvieron para narrar su iluminador viaje. Así, 
con la conciencia tranquila y los pies ardiéndole y un hambre fe-
roz, siguió caminando ya al borde de la alucinación. Súbitamente 
se percató de que estaba en el punto donde se había encontrado 
con Gerardo Martínez: la calle Strasbourg-Saint Denis. Le regocijó 
saber que esa era la segunda vez que pasaba por el mismo sitio, lo 
que le proporcionó un sentimiento de pertenencia. Poco faltaba 
para que fuera ya un parisino hecho y derecho. Caminó con indi-
ferencia muy profesional frente al Bar Royal, entró al Passage du 
Cerf, una calle empedrada que reflejaba los relámpagos de las luces 
de las sex shops. Un aire fantasmal rodeaba a mujeres de todas las 
nacionalidades que ofrecían crípticas caricias por cien o doscientos 
francos. (La frase es literal. La pronunció en la oficina sin rubor 
alguno en su conferencia de prensa a la hora del café.) Entró a la 
intersección de la rue Beauregard y Saint-Denis. Se detuvo bajo un 
enorme arco de los tiempos de Napoleón Primero. Sintió aquella 
edificación como una aureola, como una corona de olivos, como 
la definitiva exaltación de su persona.

Contar la forma en que a partir de entonces pudo llegar a la 
Casa de los Inmigrantes, sería dispendioso y tal vez echaría a per-
der lo que ya llevaba ganado nuestro protagonista. Baste decir que 
estuvo perdido durante cinco horas, en las que pasó seis o siete 
veces por el mismo arco y que cuando encontró su nido de pulgas 
parisinas pudo dormir como un cosaco tras la batalla. A la mañana 
siguiente lo despertó Gerardo, quien lo llevó a desayunar como 
un auténtico sultán en un restaurante no del todo limpio. Si sa-
bes vivir en París, puedes hacerlo con poco dinero, dijo el amigo. 
Regresaron a la Casa de los Inmigrantes, Pedrolleras vistió su traje 
grano de pólvora y juntos emprendieron camino hacia el Salón 
Oval del Palacio de Cornualles. Vas a ser testigo de mi conferencia, 
dijo ensanchando el pecho de paloma Pedrolleras. Pero no fue así. 
A la puerta un tipo inexpresivo –un ujier, aclaró el informante– le 
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impidió el paso a Gerardo. Al ver el gafete de Pedrolleras, inclinó la 
cabeza y señaló el camino. Entonces Pedrolleras sintió que el cora-
zón le pesaba mucho más que el alma y que comenzaba a escurrír-
sele por el pecho hasta la cintura y el suelo. De todos modos sonrió 
con aires de suficiencia y le dijo a Gerardo espero que mañana me 
veas en los periódicos. Y se despidió. Pasando una segunda puer-
ta, un hombre de ademanes tan elegantes y ridículamente vestido 
como el anterior, lo tomó del brazo, le dijo mesié Perulleró como 
quien pronuncia el nombre y el año de un buen vino, y lo acom-
pañó a una tercera puerta, donde un nuevo individuo lo recibió 
sonriente y lo llevó hasta una nueva puerta, incluso más estrecha. 
Allende ella estaba el hombre que había visto en internet, con su 
biografía, su foto y su currículum. Era, ni más ni menos, Marcelo 
Ferdinand, Secretario General del bid. Lo abrazó con una efusivi-
dad muy chilena, le plantó un par de besos muy franceses y le dijo 
estaba seguro de que no nos fallarías. Luego, tomándolo del brazo, 
lo llevó hacia una nueva puerta, apartó una cortina y dijo, adelan-
te. Tal vez Dante ante el desfiladero desde el cual se contemplaban 
los abismos del infierno no se hubiera sorprendido tanto como se 
sorprendió Pedrolleras (textual, en su posterior relato.)

Ante él había un podio iluminado por reflectores a los que 
poco a poco fue acostumbrándose y cuando pudo hacerlo vio un 
salón inmenso, colmado de personajes, entre los cuales, por in-
ferencia no muy brillante, pudo concluir que estaban los gober-
nadores del Banco Interamericano de Desarrollo, los magnates, 
los dueños de millones de dólares y estalló la sala en un aplauso 
ensordecedor y una voz en off anunció la conferencia magistral de 
Juan Miguel Perulleró, uno de los intelectuales más brillantes de la 
nueva generación que estaba emergiendo en Latinoamérica, autor 
de libros imprescindibles, traducido a todos los idiomas cultos.

“Ese no es mi apellido y ese no es mi currículum”, se dijo Pedro-
lleras, pero siguió sosteniendo la caña de pescar ante un pez más 
gordo de lo que había imaginado. Los aplausos se prolongaron lo 
suficiente para que Pedrolleras viviera un mundo de emociones 
que lo llevó desde el fracaso de su primera conferencia en la Libre-
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ría Bucholz, a la que no asistió ni una sola persona, pasando por 
sus irresponsables discursos ante las señoras de la Mesa Latinoa-
mericana y los caballeros del Club de Leones y llegando a la exi-
tosa presentación del libro Meditaciones Colombianas, del eterno 
candidato a la presidencia Matías Jaramillo López, para desembo-
car, como por un desagüe, en ese enorme salón donde doscientos 
anteojos con aros de oro, cien rolex, cien lap tops, cien celulares y 
cuatrocientos ejecutivos del más alto nivel –el número era variable 
en la imaginación de don Pedrolleras, podemos fácilmente discul-
párselo–, estaban prestos a escuchar lo que podría ser el discurso 
del siglo.

Pedrolleras recurrió al viejo truco de sacar sus papeles, leer 
la primera línea y luego dejarse llevar por los caminos de la im-
provisación. La verdad es que tenía un solo discurso armado, en 
el que repetía siempre lo mismo sobre la vida, el neoliberalismo, 
las mujeres, el destino del mundo, el papel del arte, la identidad 
latinoamericana, pero lo tenía tan bien armado, tan sabido, que 
bastaba tomar el hilo de la madeja y dejarse llevar hasta el fin, que era 
siempre un golpe abrupto, un corte de la realidad, exactamente 
cuarenta minutos después de haber iniciado, en el que, mediante 
una frase lapidaria, lograba amarrar todo lo anterior y dejar en el 
aire la idea de que había más, mucho más, secretos no dichos pero 
sobreentendidos, secretos que los agudos miembros del auditorio 
debían intuir.

Nunca había escuchado Pedrolleras un aplauso tan entusias-
ta, unos bravos tan conmovedores ni se había sentido a tal pun-
to acosado por brazos abiertos, fotógrafos, cámaras de televisión, 
hermosas hembras de altos muslos y alientos dudosos, sintió que 
aquella era precisamente la gloria como la que había imaginado: su 
rostro reproducido en fotos en diarios con los que se limpiarían el 
trasero los transeúntes de los autobuses que viajaban entre Bogotá 
y Cartagena. Pidió un instante para retirarse tras bambalinas y allí 
fue recibido por Ferdinand quien lo abrazó como quien abraza a 
un hijo perdido y le dijo Perullero querido, me vas a disculpar, pero 
ahora nos perteneces. Le entregó una agenda en la que estaban 
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planeados los siguientes cinco días hora por hora: entrevista con Le 
Monde, con Le Figaro, con La Revue Francaise, meeting con el board 
de editores franceses, cena con monsieur le Ministre de cultura…

Pedrolleras pidió un instante para ir al baño, orinó generosa-
mente, siguió preguntándose a qué obedecía ese cambio de nom-
bre y de currículum, buscó una ventana propicia y huyó.

Los cinco días siguientes logró sobrevivir gracias a Gerardo, 
que le ofreció un menú diario de arroz con huevo y mal vino, y a 
Eusebio Peláez, que lo llevó a comer en un gran restaurante y le 
dejó un billete grande dentro el manuscrito de su novela más re-
ciente, dizque finalista en el Premio Anagrama e inmaculadamente 
inédita quizás hasta el fin de los tiempos.

Cuando Pedrolleras desembarcó en el aeropuerto de Eldorado, 
respiró el dulce aire de los eucaliptos a sus anchas, tomó un taxi 
desvencijado –había perdido el noventa por ciento de su equipaje y 
regalado todos sus libros a los latinoamericanos que se le atravesa-
ron y se sentía amparado por una frase hallada en un libro de Sara-
mago: A los dioses pido sólo que me concedan no pedirles nada– llegó 
a la su casa y supo que todo estaba bien en su vida. No había sido la 
primera ni la menos importante de las invitaciones, pero la había 
vivido con dignidad. Había hecho un mutis espectacular.

Su sobrino lo recibió con una lista de deudas y una sonrisa 
sardónica. Pedrolleras aceptó su derrota: Miguelito era menos sa-
bio pero más feliz: no creía en la gloria, creía en el dinero. Quie-
nes sí lo recibieron, lo recibimos, confesémoslo, como héroe, en 
broma, naturalmente, fueron los compañeros de oficina. Cuando 
se sentó en la silla giratoria de su cubículo como en un trono, vol-
vió quizás a pensar que la gloria de su rostro reproducido en fotos 
de los diarios con los que se limpiarían el trasero los viajeros de los 
autobuses de tercera clase, era asunto en extremo intrascendente 
y que él prefería pasear por los parques en lugar de convertirse 
en bronce defecatorio. De una u otra forma, gloria o ignominia, 
todo había quedado registrado en su tabla de eventos y algún día 
tendría con qué alimentar su autobiografía. Todo hombre grande, 
tarde o temprano, debería tener la humildad de sentarse a hacer 
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un balance escrito de su vida. Pedrolleras no tenía por qué ser la 
excepción.

Fingimos creerle todas y cada una de sus palabras. Al fin y al 
cabo la vida en la oficina ese día y todos los demás habría sido infi-
nitamente más aburrida sin él. Y después de todo: por qué tendría 
que haber mentido. En esta historia de Pedrolleras había por lo 
menos un elemento que nos hizo sentir que por primera vez había 
sido lo que de verdad quería ser.
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E l  t r a t a m i e n t o  d e  A l a d i n o  o 

l a  h i s t o r i a  d e  P l i n i a

Cada vez que me doy una ducha –asunto frecuente, pues con 
los años la andropausia me ha causado una cantidad de ma-

lestares, el menor de los cuales es una sudoración constante, su-
doración limpia, sin duda, pero no por ello menos molesta, ima-
ginen que cada noche debo cambiarme de camiseta (duermo con 
camisetas cien por ciento algodón, no soporto otra cosa) tres o 
cuatro veces, mi esposa, con todo tacto, me ha solicitado que 
duerma en el estudio, pues la pobre amanece ensopada–, cada 
vez que me doy una ducha, decía, utilizo mis manos para frotar 
amorosamente mi aparato reproductor, cómo llamarlo al pobre, 
no con la insana intención de alcanzar el clímax solitario y ver-
gonzoso –sí, es vergonzosa o por lo menos digna de lástima la 
masturbación, digan lo que digan los psicólogos, pues la recom-
pensa es solitaria, sin público, breve y excesivamente orgánica, 
mientras que el acto compartido tiene algo de carrera o compe-
tencia, es decir, en el acto de amor hay un testigo, que disfruta de 
nuestro triunfo a la vez que puede gozar del propio, ustedes me 
entienden, y además hay algo de espíritu, como un angelito que 
flota sobre la cama atisbando el muy bandido las cabriolas de los 
amantes y que no queda satisfecho hasta que la pareja llega a su 
meta, se abrazan, se dan un beso y se entregan al bendito sueño–. 
Me explico para evitar malas interpretaciones: desde hace más o 
menos seis meses los asuntos en la cama con mi mujer no resultan. 
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Ella dice que yo tengo la culpa porque soy un apresurado. “En 
todo eres un loco, sin paciencia, ni siquiera en el amor te detie-
nes, vas a lo que vas y adiós.” Lo que es falso. Cuando mi pisto-
lita, pongámosle nombre para evitar sinónimos ridículos: “Pli-
nia”. Cuando Plinia levanta cabeza –lo que hace con frecuencia 
inusitada, no hay mañana en que no amanezca como el puño 
derecho de un campeón mundial– no lo hace por diez, quince o 
veinte segundos, sino que permanece apuntando al sol durante 
dos, tres y hasta cinco minutos, tiempo que aprovecho para ma-
grear a mi mujer por todos los flancos, preparándola como un 
buen guiso, con paciencia de alquimista, o como un contrincan-
te al que hay que darle el knock out definitivo. Mi bella consorte 
se deja hacer con algo de displicencia, a veces la muy caricatures-
ca tararea una canción o se lima las uñas mientras mira la televi-
sión para fingir indiferencia, cuando la verdad es que le hierve la 
sangre, si la volteo al derecho y al revés, parece uno de esos pape-
les que se utilizan en papiroflexia, que se pueden transformar en 
papagayo, dinosaurio, castillo o lo que sea, así mi mujer en mis 
manos, en la punta de mi lengua, respondiendo a las artes que 
llevo años estudiando en todas las fuentes posibles. No exagero al 
decir que un acróbata o un contorsionista se vería en aprietos 
para repetir las posiciones que el cuerpo de la criatura asume en 
mis manos de artista. Artista del amor, me gustaría llamarme a 
mí mismo. Llevo años estudiando el tema y me atrevo a decir que 
nada de lo que se pueda hacer en la cama me es ajeno. Me refiero, 
naturalmente, a lo normal, que no es lo mismo que lo convencio-
nal y que es muy diferente a lo pernicioso. No excluyo una dosis 
de perversión, de transgresión, pero jamás, óigase bien, jamás, 
lastimaría a mi mujercita. Si en alguna oportunidad le dije mi 
amor tratemos por la vía estrecha y ella estuvo dispuesta –eso me 
encanta de Veleida, que siempre está dispuesta– y explico lo 
anterior, que podría parecer una tautología o repetición viciosa: 
mi esposa difícilmente puede hacer un espacio en su vida cotidia-
na para que lo dediquemos al deleite de los cuerpos: siempre 
tiene algo más importante que hacer o por lo menos un dolor –lo 
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de los dolores es toda una historia: mi mujer en el curso de 365 
días tiene por lo menos 700 dolores o enfermedades, reales o 
imaginarios da lo mismo, el caso es que tales dolores le vedan 
cualquier interés amoroso–, siempre tiene un dolor o algo más 
importante que hacer, pero cuando toma la decisión de entregar-
se, ¡cuidado!, se convierte en una campeona mundial del amor. Y 
aquí está el problema: que ella quiere que todo acto sea perfecto, 
ultraperfecto, de modo que lo prolonga hasta lo indecible y el 
resultado es que Plinia de un momento a otro, y sin consultar mi 
opinión, dice ya basta, decide acabar el asunto y ¡plas!, llega a la 
meta, dejando a la otra participante chiflando en la loma y di-
ciendo ¿qué pasó?, ¿qué pasó?, ¿otra vez? Para luego lanzarse a 
una perorata: “Cariño, ya te dije que abandonemos esta activi-
dad, ¿no ves que no lleva a nada?, es una pérdida de tiempo y de 
energías. Acéptalo, ya estás viejo, gastado, ya disparaste con otras 
más de la cuenta y a mí no me han quedado sino las balas de 
salva. Resígnate, hombre, es hora de poner como don Quijote la 
lanza en astillero”. ¿A los cincuenta años? Tas loquita, amor, yo 
tengo cartuchos hasta los noventa. ¿No has oído hablar de la 
sexualidad de los ancianos? Mira mi cuerpo, ¿te parece decrépito? 
Vele me mira con superioridad, con gesto maternal, desnuda es 
una maravilla mi esposita, su cuerpo brilla en la oscuridad sin 
vulgaridad alguna, es sin duda una obra de arte a sus cuarenta 
años (de bicicleta, pesas, trote, tenis, sauna, aeróbicos, lo juro, 
sin una sola cirugía), se envuelve en las sábanas, me da la espalda 
y dice a dormir, hombre, a dormir, olvidemos el asunto, aquí no 
ha pasado nada, yo ya no necesito gastarme en estos menesteres. Y 
le creo: por alguna razón que no me explico a Vele le pueden 
pasar los meses sin que se le ocurra tender la mano en la oscuri-
dad en busca de Plinia, mientras que yo no puedo dejar una sola 
noche de buscar sus pechos de amazona o el vértice de mis ansie-
dades, cuya temperatura siempre está por encima de todas las 
razones de su propietaria. Ella se deja hacer y así se duerme. Eso 
sucede, naturalmente, cuando tengo el alto deleite de dormir con 
ella, generalmente mi mujer me manda a dormir al estudio por 
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lo que les conté. Quiero, antes de seguir adelante con esta confe-
sión, confidencia o carta íntima –no sé para qué escribo esto, 
supongo que para explicarme a mí mismo lo que me sucede: lo 
que pasa es que soy un ente altamente racional y creo que todo, 
absolutamente todo, puede solucionarlo uno mismo si tiene las 
fuentes de información adecuadas o si el azar lo favorece– aclarar 
la razón por la cual le doy cada vez que me ducho, su ración de 
mano a Plinia (repito, sin culminación alguna, se trata simple-
mente de hacerla crecer, de darle confianza en sí misma): vamos 
por partes: hace un par de semanas, cuando estaba en mi estudio 
antes de dormir solito, vi en la televisión una entrevista que le 
hicieron a un sexólogo que vendía bombitas de vacío para esti-
mular a plinias perezosas. El aparato me pareció risible y el precio 
doblemente risible. Imaginé a un pobre tipo en el baño introdu-
ciendo su Plinia en el tubo de vacío, para que éste se la succiona-
ra, de modo que él saliera rumbo a la cama donde lo esperaba su 
dama quien admiraría su Plinia como uno de esos arietes medie-
vales para tumbar portones de castillo inexpugnables. Triste el 
asunto. Pero lo importante de la entrevista fue una frase del doc-
tor x, que me pareció totalmente obvia y absolutamente sabia: 
órgano que no se usa, se degenera. ¡Claro! Eso le estaba pasando 
a mi Plinia: el hecho de que Vele no le permitiera lucir su au-
toaprecio sino una vez al mes, le había causado un complejo de 
inferioridad y el resultado era que puesta a prueba, fracasaba una 
y otra vez. La solución era elemental: hacerla crecer todos los 
días. Y heme ahí en el baño, jugando a los dados, tres veces al día. 
Recuerdo que vi una película en la que un hombre, un pobre 
hombre, antes de salir rumbo a su trabajo se masturbaba. Amar-
ga escena, amarga y enfermiza. La mía –tres veces al día, sin con-
sumación, repito– no era triste sino gloriosa: ¡había llegado a re-
conocer que mi hermosa amiga no era otra cosa que un músculo, 
y que como tal, si se le proporcionaba ejercicio, iba a florecer y a 
dar frutos. Había que ver con cuánto orgullo salía yo del baño, 
mi Plinia todavía rozagante, voluminosa. Orgulloso me sentía, sí 
señores. Y lo mejor, no me lo van a creer. Ha dado resultado, un 
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resultado extraordinario. Les voy a contar un secreto: mi mujer y 
yo, que a lo largo de los años hemos experimentado todos los 
placeres y excesos en las diez o veinte camas domésticas y en las 
cien de hoteles decentes, hemos redescubierto la posibilidad de 
tener una aventura sin ser infieles. Se trata de salir el sábado por 
la noche, sabiendo que al día siguiente no habrá deberes, tomar-
nos unos tragos, hablar y luego visitar un sitio que se nos ha he-
cho familiar: el hotel El Arco de Eros. Uno o dos años de practi-
car esas infidelidades a nuestras rutinas han llegado a convertir a 
ese hotel en nuestro segundo hogar. Claro, hemos visitado otros 
–Gran Hotel Constellation, Hotel Afrodita, La Pagoda, El Tem-
plo, Acuario del Amor– y hasta nos hemos quedado a dormir en 
otro, el Trotacalles, pero en ninguno nos hemos acomodado con 
tal confianza: hay discreción, limpieza absoluta (las sábanas, las 
toallas, todo es nuevo), se entra y se sale con tranquilidad, el precio 
es accesible. Confieso que tenemos una toalla del Eros por cada 
visita y supongo que eso va incluido en el precio. Es como un 
recordatorio, como las muescas en la cacha del arma de un pistolero 
famoso. Después de un mes del tratamiento de Aladino, llamémoslo 
así por obvias razones, invité a mi Vele al Eros y ella respondió 
¡vaaamoooos!, prolongando las vocales, lo que significaba un cla-
ro entusiasmo, y sí, fuimos, nos tomamos unos tequilas, ¡apun-
ten, fuego!, hubo un detalle desagradable y fue el hecho de que 
nos tocó exactamente al lado de la entrada, de modo que debi-
mos escuchar el arribo de cada auto, los rings del teléfono, las 
conversaciones de los empleados, pero en fin, el enardecimiento 
era grande, y le entramos con apetito de amantes poco frecuen-
tes. Vele como de costumbre estudió el terreno antes, revisó las 
toallas, destendió la cama –toda una cancha de fútbol para solo 
dos jugadores–, anduvo olfateando aquí y allá para buscar huellas 
de pasados encuentros, pero no los halló: los encargados de lim-
pieza eran unos magos auténticos, el sitio parecía del todo fla-
mante, y es que amor, cada vez que hacemos cositas, sé que no 
me lo vas a creer, yo pienso que es la primera vez, y el menor 
detalle fuera de lugar puede echarlo todo a perder, de modo que 
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una vez que el árbitro hizo su evaluación del terreno, sonó el pi-
tazo inicial y nos desnudamos, eso fue, amigos, dos horas, dos 
horas de magreo intenso, sin restricciones, y Plinia, la querida y 
heroica Plinia se mantuvo en alto, sin flaqueza alguna, hasta que mi 
Vele quedó ya cansada de gemir y suspirar. Y aquí hay que hacer 
una alta loa a las películas pornográficas que exhiben en las casas 
de citas: los suspiros caricaturescos de las actrices ocultan los suspiros 
reales de los huéspedes ocasionales y las damas, las mujeres de la 
vida real, pueden explayarse gritando a su antojo, cosa que no 
pueden hacer ni por asomo en su propia casa, pues imaginen, no 
sólo los hijos sino los vecinos, y vaya vecinos que tenemos: además 
de ser compadres y pedagogos, es decir, gente mediocre a más no 
poder, don T y la señora A no tienen otro objetivo en la vida que 
estar pendientes de lo que sucede en la calle y nosotros tenemos 
la desgracia de vivir al frente, y la habitación conyugal de ellos 
está a una distancia de quince o veinte metros: imaginen a mi 
Vele gritando su placer a las cinco de la mañana. Pues no. Tiene 
razón mi dueña: el amor, como la música, deben ensayarse con 
paredes acolchadas o en sitios distantes. Gimió y gimió mi Lula 
bajo el yugo de la cruel Plinia y cuando pidió cacao, es decir, ya 
ven, mi amor, vente, la Plinis entró y convirtió a mi linda mujer 
en una seda, que terminó durmiendo vencida, a pesar de los rui-
dos de las actrices pornográficas que succionaban como tubos 
neumáticos y de los empleados del Eros que iban y venían y de 
los autos que entraban y salían de los hipócritas o discretos gara-
ges. Y este es el mensaje que les doy a todos los maridos que tie-
nen el mismo problema, al que llamo muy filosóficamente (¿les 
dije que estudié una licenciatura en filosofía aunque no la practi-
que sino en mis reflexiones íntimas?) el Problema del Punto y la 
Raya. Paso a explicar antes de irme: el punto es el hombre, que 
quiere ¡ya! o por lo menos pronto. La raya es la mujer, que desea 
alargar el asunto todo lo que se pueda. En cuestiones de amor la 
mujer es artística, el hombre artesanal. Hay que aceptar: la mujer 
es la mente supeliol en este caso. Para que se dé un encuentro es 
necesario que mente infeliol se supedite a mente supeliol. ¿Cono-
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cen el chiste? Trata de un pez que es mirado por un un hombre 
que pega el rostro al acuario y dice: mente supeliol domina a 
mente infeliol. Resulta que el hombre termina boqueando como 
un pez fuera del agua. ¿Entienden? Mente supeliol domina a men-
te infeliol. Bueno, carece de importancia. La mujer, cualquier mu-
jer, tiene mucho que enseñarle al hombre en temas de amor. Por 
eso digo que el hombre es el punto y la mujer la raya, el hombre 
el presente y la mujer el infinito. Sobran explicaciones, supongo.
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To d a s  l a s  m u j e r e s  s o n  s a n t a s .

E l  c a s o  P a s s e i r o

Conocí la historia confidencial de Marietta Passeiro a retazos, de 
perfil, casi sin quererlo y se convirtió para mí en una especie 

de diversión, de rompecabezas que el tiempo y mi paciencia han 
ido armando. Desde que intenté suicidarme cortándome los tendo-
nes tras las rodillas, no hago otra cosa que leer novelas policiacas y 
mirar por la ventana con mis binoculares. No pregunten lo del sui-
cidio ni la inspiración que me llevó a hacerlo de forma tan particu-
lar. Es parte de mi intimidad. Diré, para cerrar el asunto, que quedé 
casi paralítico. No puedo agacharme y camino como un soldadito 
de plomo o como los guardias del Palacio de Buckingham.

Los chismes que escuché, aun en contra de mi falta de interés 
–apócrifa, naturalmente– y la inevitable vecindad (los invasores se 
establecieron en las orillas del río, robándome con su casa parte 
del paisaje del macizo de liquidámbares) hicieron que el asunto 
se inmiscuyera en mi vida, convirtiendo a Marietta en imaginaria 
integrante de mi familia. El hecho de que una bestia coprotagonice 
este relato le da tintes grotescos e incluso inverosímiles, tal vez pa-
rabólicos. Se trata de un caballo que visita mi plantación de verdu-
ras para hollarla y recuperar los mejores retoños –que son, si he de 
ser sincero, casi lo único que me importa, incluso me conmueve, 
en este mundo de causas perdidas.

Supe de Marietta cuando habitaba con sus padres en una de 
las mansiones más recientes. Todavía no había sufrido ninguna de las 
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evitables tragedias que la orillaron a ser lo que es ahora, cuando 
parecía una adolescente convencional, es decir, aparentemente fe-
liz pero en realidad al borde de la esquizofrenia. Era, recuerdo, 
de una belleza torpe y mal llevada. Parecía una de esas princesas 
rebeldes que aparecen en las revistas europeas. Me encapriché con 
su historia como se apasionan los aficionados a sus equipos y os-
curamente intuí que iba a pasar algo digno de larga memoria. En 
realidad me interesan todas las historias, y recuerdo puntualmente 
rostros, fechas, nuevos vecinos, sin que persiga otro deleite que el 
de creer saberlo todo. Es un compasivo juego de paralítico nada 
más. Nunca he tenido que mover un dedo para procurarme nada. 
Al morir mis padres me dejaron más dinero del que podría gastar. 
No he querido indagar las fuentes de tal prosperidad y a ello atri-
buyo mis humildes aspiraciones, mis etapas de desesperanza y mis 
temores: me he limitado a conservar el ranchito, la plantación, 
algunas inversiones del todo sanas y criados tan fieles como ma-
yordomos ingleses.

Antes de que yo cometiera el yerro de soñar con Marietta (y 
tal movimiento llevado a los hechos habría sido un error craso, si 
tomamos en consideración la forma en que evolucionaría su per-
sonalidad hasta terminar siendo la de una delincuente moral) se 
casó, es decir, fue casada, con un hombre que aunaba dos o tres 
defectos a la virtud menos elogiable que pueda tener un hombre: 
una fortuna que le vedaba cualquier contacto con los sentimien-
tos, y sobra decirlo, con la mugre de las uñas. (Esta es una zona de 
ricos, donde cada casa es una villa extravagante, un capitolio o un 
templo griego. El que no tiene corceles de pura sangre, dispone de 
una cancha de golf, una piscina olímpica, un helipuerto, lagos con 
cisnes y góndolas o bosques perennifolios trasplantados por medio 
de maquinaria pesada. El origen de las fortunas sólo adquiere in-
terés cuando alguno de los vecinos es requerido por la justicia, lo 
que no es infrecuente. Los campesinos que nos liberan de la parte 
vulgar de la vida son limpios y humildes. Ello no excluye, natu-
ralmente, las murmuraciones e infidencias, que desempeñan un 
papel importante en este relato.)
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Afortunadamente el marido murió pronto, en una forma a la 
vez violenta y merecida, que acaso tuvo relación con el lazo afecti-
vo que unía y sigue uniendo a Marietta con un caballo. Que cada 
quien teje su propia mortaja, no hay duda. La prueba: el caballo, 
un pura sangre marroquí tan hermoso como una alucinación, le 
fue obsequiado a Marietta por su esposo, que compraba sus escasas 
sonrisas con regalos cada vez más desproporcionados. La bestia 
prácticamente no conoció a otra madre que a su ama. Es lógico 
que sólo se dejara montar por ella. De ahí que, sin tejer demasiado 
fino, el decir que Nemesio la mañana misma de la tragedia permitió 
de forma calculadora y artera que el hombre le colocara los aperos, 
no sea una conjetura desquiciada. Las bestias excesivamente mi-
madas adquieren las costumbres de sus amos y pueden convertirse 
en instrumentos de sus designios. Hasta el nombre mismo es parte 
del destino y el del caballo le fue impuesto por Marietta, que algo 
debía saber de mitología griega. Etcétera.

El final era previsible y por eso me excuso de contarlo. El cuer-
po del desventurado consorte, hecho un guiñapo, fue reconstruido 
por un abnegado practicante de medicina, que lo entregó a la se-
pultura en una sola pieza.

La mañana del infortunio –yo mismo vi cómo progresaba la 
escena desde mi silla de ruedas en el balcón privilegiado de mi 
cuarto– regresó Nemesio con paso triunfante a la cerca de los Pas-
seiro. Allí lo esperaba Marietta con la sonrisa más inocente que se 
pueda imaginar, un pedruzco de sal y una cubeta del agua maravi-
llosa que da el Briones.

Nada pudo la justicia contra la mujer. Tampoco contra la bes-
tia, que amparada en su condición de bruto, siguió pastando en 
mi huerta (la verdad es que nunca he querido levantar un muro 
definitivo entre la propiedad Passeiro y la mía. Los elementales 
alambres de púas y la lozanía de mis verduras son puentes de alian-
za entre mi vecina y yo).

No faltó quien sugiriera el tiro de gracia, pero unos pocos mi-
les de pesos valieron más que las costumbres bárbaras según las 
cuales pesa más la vida de un hombre que la de un bruto.

Maelstrom marco Tulio.indd   188 02/05/2012   01:18:20 p.m.



189

No terminó aquí la historia. Ocho meses más tarde apareció 
un hijo, presumiblemente, del finado. Marietta ocultó su embara-
zo hasta el final y ello hace suponer que el estado de gracia no la 
hacía muy feliz. Es fácil conjeturar que el hombre llegó a usar a su 
mujer, persuadiéndola de no dormir en la caballeriza, como acos-
tumbraba. Incluso tras el matrimonio ella prefirió la compañía de 
la bestia que la de su esposo. (No pido disculpas por una presunta 
falta de verosimilitud. Todo lo que no sé por haberlo visto, lo ima-
gino, y estoy seguro de no estar inventando.)

Nació el niño, más parecido al padre que a la madre y el corto 
trayecto de su existencia fue vivido más bajo el instinto tozudo que 
todas las mujeres tienen, que amparado por el amor que dicen na-
tural en toda madre. Marietta se ocupaba fundamentalmente del 
cuidado de Nemesio. El cadáver del infante sufrió la correspondien-
te autopsia llevada a cabo por el mismo practicante de medicina, 
ya exaltado a la condición de médico semirrural. Puedo afirmar casi 
con certeza que el celo del galeno se vio cobijado por otros miles de 
pesos. (En esta zona, lo saben todos, no hay casi nada que comprar 
–el único supermercado fracasó. La gente prefiere hacer sus compras 
en Xalapa o en Coatepec– y a pesar de ello circula mucho dinero, 
las fortunas se juegan a golpes de dados y Marietta derrocha a veces 
sin medida ni prudencia.) Dicen –lo escuché en La Strega, el único 
lugar donde se puede conseguir compañía y tragos, un buen queso 
y hasta un azadón– que el niño tenía la cara hecha pedazos y que los 
estropicios no parecían precisamente mordeduras de ratas.

Perseguida por las murmuraciones y tal vez por su propia con-
ciencia, Marietta comenzó a enfermar, o a fingir enfermarse, de la 
cabeza. Todas las noches, en un espectáculo que se tornó aburridor, 
visitaba la tumba de su hijo, se dice que dormida o sonámbula. Al 
lado del sepulcro pasaba las horas lamentándose, mientras el caballo 
la esperaba a la puerta del cementerio. (Sé que todo este cuento es 
excesivo, trágico, tirando al kitsch, algo semejante a una mala imita-
ción de Poe. ¿Qué hacer? Me limito a narrar lo que sucedió.)

Mujer sola al fin y al cabo supo cercarse de manías que le hi-
cieron más llevadera la vida. La de visitar el cementerio no fue la 
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menos particular. Otra fue la de indagar –que es una forma de 
hacer público– todo lo referente a sus paseos nocturnos y afirmar 
que tanto ella como Nemesio sufrían del mismo mal.

A mí no tenía que convencerme de nada. Yo viví aquello como 
una especie de novela por entregas, sin juicios o ganas de obtener 
reivindicación alguna que no fuera la paz espiritual de estar bien 
informado. Se trataba de seguir su destino con una especie de 
cariño, de expectativa. A quienes había que calmar y dar explica-
ciones era a los campesinos, ávidos de justicia, tal vez porque no 
les había tocado nada en la repartición de los dones del muertito, 
o por esa bondad empalagosa y falsa que dan el cristianismo y la 
pobreza, que vienen siendo lo mismo en esta parte del mundo. 
A los ricos de los alrededores les importaba un pepino lo que les 
sucediera a sus vecinos. Cada quien tenía su diablito doméstico.

Se supo que Marietta Passeiro había hecho venir de la capital 
a un individuo –no sabría decir si psicólogo clínico, psiquiatra o 
abierto farsante– para que tratara su problema. El sujeto hizo los 
estudios correspondientes y puso a circular una especie de diag-
nóstico o informe que supongo muy pocos entendieron y del que 
se saca en claro que la verdadera sonámbula no era inicialmente el 
ama, sino la bestia. Entresaco apartes:

Paciente Marietta Passeiro. Nivel de ilustración equivalente a universitario, 
con estudios privados y ninguna escolaridad oficial, pero con abundantes 
lecturas, antecedentes familiares de alcoholismo y diabetes, casada, con re-
laciones de pareja aparentemente inarmónicas y anacrónicas, pues su esposo 
le llevaba treinta y cinco años, viuda reciente, hijo muerto al poco tiempo 
de nacido, su esposo poseía un rancho en una zona residencial lujosa, ella 
aficionada a los caballos de carreras desarrolló un afecto desproporcionado 
por uno que padecía de crisis convulsivas y cuando éstas se aproximaban el 
caballo buscaba ayuda de su dueña quien lo golpeaba con una toalla moja-
da, mediante lo cual las manifestaciones convulsivas, a decir de la paciente, 
desaparecían. Cuando la paciente contaba treinta años de edad, una tarde, 
a las 18 horas, el animal enfermo buscó ayuda, pero la señora Marietta, sin 
prestarle atención entró a la alcoba, el caballo derribó la puerta y la siguió, 
la bestia sufrió un ataque y le dio una coz en el cráneo a su ama, ambos 
perdieron la conciencia vígil y cayeron al suelo.
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Leyendo lo anterior uno se percata de que el autor del informe no 
debía de ser un farsante, por lo menos un farsante iletrado, aunque 
tuviera pésima redacción y una ignorancia supina sobre la función 
represiva de los signos de puntuación.

Los cuerpos del caballo y su ama fueron encontrados inconscientes, ella 
totalmente cianótica bajo el peso del animal. Al día siguiente, a las nueve 
horas ella comenzó a presentar paroxismos de hipertonía muscular de más 
o menos 2-3 minutos de duración, luego palidez extrema, hipotonía mus-
cular y sueño profundo, repitiéndose más o menos cada doce horas durante 
cinco días.

Describe luego cómo fueron espaciándose los ataques, cómo se 
transformaron en el sonambulismo que ya he mencionado y cómo 
Marietta alcanzó una especie de normalidad o de equilibrio, en 
el cual el caballo es pieza fundamental. Vale la pena rescatar un 
par de líneas más del largo informe que terminó por confundir a 
quienes buscaban en la condena de Marietta Passeiro una salvación 
a la vacuidad de sus existencias o, por lo menos, una entretención 
barata. No hay nada tan divertido como el mal ajeno:

A partir del accidente, con relativa frecuencia, por segundos “la mente” 
le queda “en blanco”, “al recuperar las ideas” siente como si se balanceara 
con impresión de caer hacia atrás… después de alguna situación difícil 
(especialmente si es de carácter frustrante), presenta estados de ansiedad 
con sensación de opresión en la región torácica, un nudo aparece en su gar-
ganta y permanece allí mientras ella no logre llorar y durante esos estados 
suele experimentar deseos de correr sin parar hasta perderse en el infinito, 
sensación de presión en región occipital y globos oculares, que llega a con-
vertirse en dolor que solamente cede cuando se aprieta la cabeza con un 
trapo mojado.

Conocí meses después de los acontecimientos que relato al doctor 
Verástegui. Estaba en La Strega, que hace las veces de centro social 
de nuestra comunidad y puedo dar fe de que es un profesional. Lo 
curioso del caso es que habiendo permanecido en la localidad casi 
un mes, nadie le hubiera informado de los antecedentes “crimina-
les” del caso que estaba tratando.
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Retorno al asunto de las salidas nocturnas. A veces era ella la que 
caminaba como alelada, con el cuerpo rígido, y la bestia detrás, 
rumbo al cementerio. En ocasiones era el caballo quien avanzaba 
maquinalmente, mientras la mujer lo cuidaba.

Conozco todo lo que se rumora sobre esa extraña pareja y no 
estoy dispuesto a avalar nada. Sé que hay afectos sobre los cuales 
no debe haber juicio alguno. A quien afirme que soy imaginativo 
en exceso, lo remito al consultorio del doctor Verástegui, cuya di-
rección puedo proporcionar al interesado. El doctor regresa a la 
localidad cada cinco o seis meses, a indagar nuevos datos sobre el 
caso. Parece que quiere escribir un libro en el que estudia las rela-
ciones entre el sonambulismo animal y el humano. Yo le ayudo, 
pero me guardo unos cuantos datos. Si él llegara a publicar el libro 
e informara al mundo con veracidad y justicia sobre los resortes 
secretos de esta tragedia, yo sentiría que me está robando una parte 
importante de mi vida. Los informes del banco y las plantaciones 
de verduras no son razones suficientes para seguir viviendo. Hay 
que ser cómplices por lo menos de un crimen, aunque este sea 
imaginario.
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L a  f e l i c i d a d  e n  e l  f o n d o  d e l  m a r

Mi maestro José Antonio Laclete apuntó con su índice hacia 
arriba y vi un panorama como jamás lo había visto y como 

supongo jamás lo volveré a ver en el resto de mis días: un millón, 
dos millones, el infinito completo de peces plateados de diversos 
tamaños tapizaban el horizonte formando una nube que resplan-
decía, iba y venía, danzaba, frente a mis ojos extasiados.

Estábamos cincuenta pies bajo la superficie del mar, recorrien-
do el Arrecife del Ahogado, frente a las costas del puerto de Vera-
cruz. Habíamos descendido asidos a la cuerda porque el arrecife se 
halla en una zona de corrientes submarinas que pueden arrastrar 
mar adentro a los buzos a velocidades sorprendentes. Súbitamente 
los buzos se pueden hallar a enormes distancia de la embarcación 
madre. Ha habido casos en los que cinco o seis buzos desaparecen 
junto con su guía bajo el agua y nunca se vuelve a saber de ellos.

Cinco días antes yo no sabía absolutamente nada sobre el bu-
ceo. Fui invitado por mi hermano Marco Antonio, quien es buzo 
certificado, y naturalmente acepté. No ha habido empresa que me 
haya causado temores y si en esta vida no he tenido por ejemplo 
la experiencia de correr una maratón, de ir al espacio o tirarme en 
paracaídas, es porque la oportunidad no se me ha presentado. Tal 
vez por irresponsabilidad, tal vez por vanidad o porque en el fondo 
creo en Dios y supongo que me cuida como a sus borrachos, he 
emprendido empresas locas como atravesar a nado el lago Calima 
en el Valle del Cauca o el lago que aloja el cráter que se encuen-
tra en el centro de Managua, viajar en globo largos trechos sobre 
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el estado de Veracruz, leer todos los filósofos importantes desde los 
presocráticos hasta Hegel o leer en buseta los 25 tomos de la obras 
completas de Freud –dos horas de viaje de ida y vuelta desde el 
centro de Cali hasta la Universidad del Valle durante varios años, 
diariamente–, cruzar a nado ríos tan contaminados como el Coat-
zacoalcos o dedicarme a escribir una novela en cinco volúmenes de 
400 páginas cada uno. Me mueve un sentimiento de grandeza, una 
megalomanía, una irresponsabilidad, una egolatría. No sé que. El 
caso es que ese soy yo. Si ese no fuera yo ese no sería yo.

Es por ello que acepté con toda la alegría del mundo ir a bu-
cear aunque no tuviera noción alguna de ello. Había visto en las 
películas que los buzos se equipan con mil cosas antes de lanzarse 
al mar. Luego supe ya en la práctica que se ponen un traje ceñido 
de neopreno, nombre algo pomposo del elemental e insustituible 
y auténtico caucho proveniente de los árboles. El traje los cubre 
de pies a cabeza. Luego unas pesas, que sirven como lastre para 
que el buzo se hunda. Después el chaleco inflable y los tanques de 
oxígeno. Finalmente la máscara, cuyo visor debe ser limpiado con 
saliva o líquido especial y luego con agua de mar. Se pone uno el 
mouth piece en la boca, las aletas. Se coloca de espaldas al mar, con 
la mano izquierda sostiene el visor y el mouth piece, y se deja llevar 
por la gravedad, arrastrado por el peso de los tanques, hacia atrás, 
hacia el mar, el mar.

La primera vez que lo hice estaba tan tranquilo que no tuve 
apuros. Simplemente abierto a la vida. Me hundí y luego salí a la 
superficie empujado por el chaleco inflable. Y listo.

Naturalmente que el mérito no había sido mío, sino de mi 
hermano Marco Antonio, que me había llevado de la mano el día 
anterior, alquiló un tanque, me llevó a bucear a la piscina del Hotel 
Hawaii, donde nos alojamos. Estuve respirando con el tanque bajo 
el brazo casi una hora en la piscina, de modo que cuando llegué al 
mar mi respiración era natural.

Bucear no es difícil. Es infinitamente fácil. Sólo se requieren 
una habilidad y dos virtudes: saber nadar, tener una serenidad 
absoluta y una confianza ilimitada en el guía. Con José Antonio 
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Laclete me sentí inmediatamente en confianza. Es un hombre ma-
duro, agradable, con sentido de la autoridad. Un hombre que ha 
aprendido del mar la lección de la paz. Bastaba verlo avanzar a mi 
lado, flotando a media agua, con las manos enlazadas a la altura de 
vientre, moviendo ligeramente las aletas, para saber que para él el 
mar era una especie de Dios. Laclete: un hombre que practica el buceo 
como si practicara la más placentera religión del mundo.

Y es que bajo el mar todo es diferente. No hay prisa alguna. El 
placer es absoluto, perfecto, la contemplación de la obra artística 
más perfecta, más variada, más sutil, los colores más inconcebibles, 
las formas de vida menos imaginables, todas discurriendo lenta, 
sabia, armoniosamente. Nunca, nunca en mi vida olvidaré estar 
frente a frente con un pez de un color azul encendido, totalmente 
plano, con un borde amarillo luminoso como línea divisoria de las 
dos secciones de su cuerpo. Verlo ahí, a dos centímetros de mi visor, 
sabiendo que él también contemplaba mis ojos y que de alguna in-
comprensible manera estaba disfrutando de mi presencia allá en su 
territorio, fue una experiencia inefable. Sabía que el momento era 
mágico, perfecto, y que si quería prolongarlo, debía permanecer 
inmóvil, y nunca, jamás, extender mi mano para querer tocarlo. 
Era una experiencia de vida sin comparación alguna. Una metáfora 
que trataba de explicar la forma más conveniente de disfrutar de 
los dones que nos ofrece la existencia.

Vi que Laclete con gesto amable me instaba a seguir adelante. 
Con sus manos decía: No te preocupes, verás tantas visiones de 
ésas como quieras. Y así fue: súbitamente, después de haber nada-
do sobre una superficie relativamente plana y con rocas y algunas 
formas elementales de vida como un paisaje lunar, nos encontra-
mos en el borde de un acantilado, bajo el cual se abría una espe-
cie de valle que tal vez tuviera otros veinte o treinta metros de 
profundidad. Emprendimos el descenso con cautela. Cada dos o 
tres metros ecualizábamos. Es decir, nos tapábamos la nariz con 
los dedos, cerrábamos la boca y hacíamos fuerza con el aire. Ello 
destapa los oídos y restablece algún equilibrio que no entiendo ni 
sé explicar. Esa es la clave para un descenso submarino sin riesgos: 
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ecualizar de acuerdo con ciertas reglas. La clave del ascenso seguro 
es subir por etapas, sobre todo cuando se ha descendido a más de 
cincuenta pies.

El segundo día ya estuve seguro de que el fondo del mar era 
mi espacio. Avanzábamos al lado de un muro de arrecifes, a cin-
cuenta pies bajo la superficie del mar, y lo hacíamos asiéndonos 
de las rocas. La corriente submarina era demasiado fuerte. Yo me 
sentía como ropa tendida en medio de un vendaval. Laclete iba 
por la parte exterior sin ayudarse con las rocas, protegiéndome. 
En un momento me sentí lo suficientemente fuerte y seguro como 
para soltarme de la roca y afrontar la corriente submarina con mis 
fuerzas. Me solté y me puse en la parte exterior, al lado de Laclete. 
Mi maestro se dio cuenta del movimiento pero no me reconvino 
ni hizo gesto de advertencia alguno. Sabía que la prueba de avan-
zar contra corriente era difícil pero también conocía mi naciente 
habilidad y mi confianza. En aquel momento Laclete era mi madre 
y estaba dejándome caminar sin su apoyo. Lo logré con facilidad, 
con felicidad. Aceleré el movimiento de las aletas. Doblamos un 
cabo y seguimos avanzando. Luego regresé a asirme de la roca. Vi 
que Laclete sonreía orgulloso. De regreso simplemente nos deja-
mos llevar por la corriente que nos arrastró a gran velocidad hacia 
el sitio donde estaba la cuerda del ancla. Por ella ascendimos con 
sosiego, satisfechos.

No se crea que cualquier persona puede bucear inmediatamen-
te y sin preparación. No. Antes de hacerlo debe tomar un curso. El 
curso para personas que sólo quieran hacer turismo y no volverse 
buzos se llama resort y cuesta aproximadamente 350 pesos. Esto 
incluye lancha, equipo, guía e instrucción básica.

Si uno quiere bucear más seriamente y con frecuencia, debe 
certificarse, lo que es mucho más complicado, e incluye pruebas 
como nadar cien metros en mar abierto. Sólo a los buzos certifica-
dos se les permiten ciertas libertades bajo el agua. Los guías no son 
tan cuidadosos con ellos. Cuando la persona toma un resort, tiene 
siempre a su lado un guía, que es el responsable de la vida de un 
principiante.
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Debo decir que mi caso fue excepcional. Al tercer día ya estaba 
sesenta pies bajo el agua, nadando sin usar las manos, respirando 
con absoluta regularidad y con tanta seguridad, que quería dedi-
carme a perseguir peces, a meterme en cavernas y a nadar contra 
las corrientes submarinas. Pero ahí estaba Laclete, con su dedo de-
negador ordenando, sugiriendo, que siguiera el rumbo indicado.

Cada vez que Laclete colocaba el dedo pulgar hacia arriba, in-
dicando que era hora de salir, yo lanzaba un suspiro. Al tercer día, 
que sería el último, tuvimos dos inmersiones de cuarenta minutos. 
Antes de la segunda inmersión me sentía tan cansado que dudé 
en lanzarme al agua. Además había cometido el error de tomar 
una Coca-Cola. Ya en el fondo del mar sentí agruras y ganas 
de vomitar. Pero no angustia. Si estás en el fondo del mar y quieres 
vomitar, te quitas el aparejo de respirar y vomitas. Si quieres mear, 
lo haces. Y punto. La clave está en respirar con sosiego y saber que 
todo se arregla. Y si no se arregla, se arregla definitivamente. Nunca 
jamás inflar el chaleco pues ello lo sacaría a uno fulminantemente 
hacia la superficie. Si sales disparado hacia arriba, simplemente te 
explotan los pulmones.

Así que paciencia, tranquilidad, sosiego. Es la ley. Así de fácil. 
Se entra con sosiego y se sale con sosiego. El mundo exterior queda 
afuera. Entras al reino de la serenidad.

Marco Antonio, gerente de mantenimiento de Ingersoll Rand 
para Latinoamérica y mi mecenas de buceo, dice que bucear es 
como hacer el amor: mucho tiempo preparándose y un instante 
de placer. ¡Pero cuánto no aporta a la vida ese breve instante, un 
instante de iluminación, de humildad ante la belleza, la armonía y 
la paz, un momento de respeto al mundo natural, de solidaridad 
en el fondo del mar! Un instante feliz que durará toda la vida en la 
memoria y que te acompañará hasta el día de la muerte.

Si la muerte fuera ese ir bajando al fondo del mar (y debe serlo 
cuando se ha vivido a plenitud y a conciencia) y si los seres huma-
nos supiéramos que eso era la muerte, con seguridad nos acercaría-
mos a ella como al momento más feliz de la vida.
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V i s i t a  a  G a b o  e n  c a s a

No había visto a García Márquez desde hacía quince o veinte 
años. Se me metió en la cabeza que mi esposa debía cono-

cerlo. Ella es su gran admiradora. Entre sus obras preferidas están 
El amor en los tiempos del cólera y el cuento “El rastro de tu sangre 
en la nieve”. Leticia dice que ningún escritor tiene el encanto de 
García Márquez. Muchos lectores comparten esta opinión. Yo lo 
admiro pero tengo mis reservas.

Reconozco que estoy obsesionado por su figura o tal vez por 
su fama. Aunque en verdad debo decir que no envidio su vida, 
eternamente acosado. Si hay algo que aprecio es que no me llamen 
a deshoras, que no me acechen en la calle, que no me pidan autó-
grafos. Un autógrafo de vez en cuando, pero no diez en línea. Unas 
cinco o seis invitaciones nacionales y dos al extranjero al año. No 
veinte o treinta diarias, como le sucede a él. Hay claras diferencias 
entre él y yo: Gabo es tímido, yo atrevido; Gabo es reservado, yo 
exhibicionista. Gabo poco adicto al deporte; yo fanático. Desde 
que le dieron el Premio Nobel se volvió inalcanzable. Antes lo vi 
cinco o seis veces: en Bogotá, Xalapa, el df (la primera vez en el 
Sanborns de Las Lajas; la segunda en una taquería de Coyoacán). 
Cuando se descubrió que tiene una enfermedad grave, se recluyó 
con mayor reconcentración. Declaró que ya no iba a aceptar más 
premios, reconocimientos ni invitaciones. Dijo que ni una entre-
vista más. La publicación del primer tomo de sus memorias Vivir 
para contarla no tuvo el estruendoso éxito que se esperaba. A mí 
particularmente me dejó un sabor agridulce, sentí una especie de 
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falta de sinceridad, me molestó el excesivo autoelogio, y así lo 
manifesté en un artículo en la revista Crítica de Puebla, artículo 
que titulé “Crónica de lectura de Vivir para contarla”. En ese texto 
yo sostenía, obviamente de manera aventurada y provocadora, in-
cluso despiadada, que las verdaderas memorias de García Márquez 
no eran esas, sino otras, que debía de tener guardadas en una caja 
fuerte. Me atrevo a suponer que García Márquez no siguió escri-
biendo sus memorias porque prefirió tener una vejez tranquila, al 
lado de Mercedes (es curiosa esa relación de Gabo con su esposa: 
ella siempre ha estado a la sombra tal vez porque esa ha sido su 
opción de vida. Mientras él habla sobre libros –sobre sus libros–, 
ella conversa sobre sus compras en las grandes tiendas de París). 
Pues como se me metió en la cabeza que mi esposa debía conocer a 
Gabo, un día decidí caerle por sorpresa en su casa en la Calle Fue-
go. Resulta que, o Gabo no estaba o no quiso recibirnos. De todos 
modos le dejé el manuscrito de una de mis novelas inéditas, Agua 
clara en el Alto Amazonas, y nos tomamos fotos frente a su puerta. 
El fin de semana pasado decidí insistir, ya solo, sin mi esposa. Tar-
daron mucho en atender el llamado del timbre. Una ventanita se 
abrió a la altura de mis ojos y una mujer de aire juvenil, demasiado 
joven y guapa para ser sirvienta, me preguntó qué deseaba. Quiero 
ver a don Gabriel, soy su compatriota, me apellido Garramuño. 
Los ojos de la muchacha se iluminaron: ¿El de los cuentos? Le 
respondí que sí, tratando de entender una complicidad que sos-
pechaba pero de la cual no estaba seguro. Evidentemente no era 
una asistente doméstica o una secretaria. Tal vez se trataba de una 
sobrina o de una hija de su hijo Gonzalo.

—Mire, no sé si quiera recibirlo. Hay orden de no recibir a 
nadie. Lo voy a anunciar sólo porque me gustaron sus cuentos.

—Nada más dígale mi apellido, mi segundo apellido, Garra-
muño, el de la novela de todas las cosas. Dígale así: “Garramuño, 
el de la novela de todas las cosas”. Si no quiere recibirme, me lo 
dice y me voy.

Volvió a cerrar la ventanita. Me apoyé en la puerta, levanté 
una pata y la puse contra ella, crucé los dedos. Me fumé un par 
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de cigarrillos –llevo años tratando de abandonar el vicio pero no 
lo logro. En realidad es uno de los dos vicios que me quedan. Es 
decir, soy casi un santo–. Escuché una discusión. Creí escuchar la 
palabra “nadie”, pronunciada casi a gritos por otra voz femenina. 
Debe de ser Mercedes, pensé. Mercedes, la que me debe una invi-
tación a comer, me dije. No sé si le simpatizo a la esposa de García 
Márquez. Pienso que no. En las pasadas entrevistas –que le hice a 
la traición a Gabriel– de alguna manera me burlaba. Decía que yo 
iba a ser mejor escritor que él, que El otoño del patriarca era una 
novela indigesta, que Gabo escribía cuentos de hadas, que Ojos de 
perro azul era un libro que me avergonzaría firmar, que Gabo se 
exhibía como seductor ante las cajeras del Sanborns. Pasaron va-
rios minutos. Finalmente se abrió la puerta y fue el mismo Gabo 
quien apareció. No andaba con bastón, sus ojos se veían brillan-
tes. No estaba encorvado. No era un hombre derrotado por la 
enfermedad. Más bien parecía un monje budista sorprendido en 
el momento de conquistar la serenidad. En lugar de estrecharme 
la mano me abrazó, como la segunda vez que nos vimos en el 
Hotel Xalapa.

—No conozco a nadie tan terco ni tan pesado como tú, Marco 
Tulio, qué quieres. Hace más de treinta años me dijiste que te ibas 
a casar…

—Y tú me dijiste: “Ya te jodiste”.
—¿Te jodiste?
—No. Estoy bien.
—Tienes razón: no te jodiste. He recibido tus libros uno tras 

otro.
—¿Y qué te han parecido?
—Ya te dije hace muchos años que no voy a hablar de tus 

libros. Una palabra mía alabando lo que has escrito bastaría para 
joderte el resto de la vida.

—¿En privado no me podrías decir qué te han parecido mis 
libros?

—No –dijo enfático, casi enojado–, que te baste con saber que 
no los he tirado a la basura.
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Atravesamos dos salas, una estancia con marquesina y muchos 
helechos, entramos a un jardín, en el que había una fuente y una 
especie de arroyuelo que no logré ver dónde se perdía. Entramos a 
una cabaña de madera rústica. Mi estudio, dijo. Se suavizó. Dijo 
que guardaba mis libros con cariño, e incluso me llevó al librero 
donde estaban. Allí los vi, bien alineaditos: Breve historia de todas 
las cosas, Alquimia popular, Mujeres amadas, Paraísos hostiles, Las 
noches de Ventura/Buenabestia, La hermosa vida, La pequeña maes-
tra de violín, Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para después 
de hacer el amor, Eroticón frenáptero (inconseguible en México), El 
pollo que no quiso ser gallo, El ojo en la sombra, El amor y la muerte, 
Poéticas y obsesiones, Los placeres perdidos. Todos estaban dedicados, 
con dedicatorias a veces insolentes, a veces llenas de afecto. Incluso 
tenía libros que yo ya no tengo, como La cuadratura del huevo y 
El arte como problema. Mis libros estaban al lado de los de Álvaro 
Mutis. Entonces era cierto lo que me había contado Fabio Jurado, 
ex director de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
de Colombia: que en sus libreros Gabo privilegiaba los libros de 
Mutis y los míos.

—¿A qué viniste?
—Quiero verte antes de que te mueras o antes de que me mue-

ra yo. Eres como mi madre: por tu culpa empecé a escribir y siem-
pre me han comparado contigo, para bien y para mal.

—¿Y para qué diablos quieres verme?
—Porque eres el único genio literario vivo y yo soy tu sucesor. 

¿Sabías que estoy escribiendo una parodia de Cien años de soledad?
Gabriel fermentó una larga sonrisa no sé si de menosprecio, 

superioridad, comprensión, piedad o rencor. Recordó varias esce-
nas: cuando nos conocimos en el local de Alternativa y yo le dedi-
qué mi primera novela así: “Para García Márquez, a quien pienso 
matar literariamente”; cuando nos vimos en el Hotel Xalapa y él 
prefirió reunirse con una apetitosa y gordita periodista (recuerdo 
su nombre, Rosa Elvira Vargas, ahora trabaja en La Jornada) en 
lugar de cumplir una cita conmigo (recuerdo que yo me enojé y 
quise regañar a Gabo: él me respondió así: Cachaco tenías que ser); 
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cuando me invitó a comer en una taquería de Coyoacán junto con 
varios colombianos; cuando me defendió de los personajes que 
querían expulsarme del país por pornógrafo…

—¿Así que estás escribiendo una parodia de Cien años de sole-
dad? ¿Crees que tienes los huevos de dinosaurio que se necesitan 
para lograrlo?

—La historia me juzgará –dije melodramático. Gabo soltó una 
carcajada.

—Eso es lo que me gusta de Colombia: produce unos locos 
de miedo.

Continúo relatando mi visita a García Márquez en su casa. 
Nos quedamos en que Gabriel me llevó a su estudio, al fondo 
del jardín, me ofreció un tequila y me invitó a sentarme en un 
profundo sillón de cuero blanco. Él lo hizo en una mecedora de 
abuelita, frente a mí. Mercedes, la Gaba, andaba rondando como 
una gata en celo y cada cinco minutos se asomaba al estudio y le 
decía a su marido: Recuerda que necesitas reposo, ¿ya te tomaste 
tu medicina?, es hora de tomar la presión, ¿no tienes frío?, ¿tienes 
hambre? A mí me ignoraba por completo, lo que yo debía enten-
der como una invitación a ahuecar el ala. Le pregunté a Gabo si 
ya había leído Poéticas y obsesiones, en el que reúno las entrevistas 
que le hice.

—¿Las entrevistas a la traición? –preguntó.
—Eso, las entrevistas a la traición –dije. Como la que te estoy 

haciendo ahora.
—No la leí. Tengo libros más interesantes que leer. Por lo me-

nos hay treinta libros que quiero leer antes del tuyo. Además esas 
entrevistas ya las habías publicado en veinte partes y son la culmi-
nación de tu vanidad. Me utilizas a mí para hablar de ti mismo.

—Tú también te autopromocionaste en el pasado. Recuer-
do que en una reunión con Gustavo Sáinz inventaste una historia 
para promocionar un libro tuyo. Inventaste que el manuscrito te 
lo habían robado. Yo asistí al invento y a la planeación de la pro-
moción. En esos días Sáinz era el papa de la cultura de México. Era 
director del Instituto Nacional de Bellas Artes.
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—No me gusta cómo has movido tu carrera. Con premios 
literarios uno tras otro.

—Tú también hiciste lo mismo. Comenzaste ganando el Premio 
de Novela Esso en Colombia, luego ganaste otros, y cuando ya eras 
muy famoso dijiste no quiero más. Yo he participado en concursos y 
he ganado varios para salir adelante. No tuve un grupo de amigos ta-
lentosos que apoyara mi promoción. Trabajé solito, desde la periferia, 
ciudades de provincia. Tú formaste una rosca de gente muy talentosa: 
Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, Donoso –que por cierto siempre te 
tuvo mucha envidia (fui jurado con él en un concurso y me hablaba 
no muy bien de ti, pero la que hablaba peor era su mujer, Pilar).

García Márquez insistió en que no le interesaba leer las en-
trevistas que le hice. Dijo que abominaba de todo lo que fuera 
divulgación de su imagen, de sus opiniones.

—Ahora mi vida es escuchar vallenatos, Brahms, Bartok, cui-
dar a mis nietos, leer…

—¿Escribir?
—Eso es asunto privado. Si no supiera que eres chismoso po-

dríamos hablar de todo. Ya sé que vas a escribir minuciosamente 
todo lo que yo diga o haga. Apuesto que ya me contaste las man-
chas que tengo en la cara, el temblor de mis manos, ya anotaste 
cómo estoy vestido. No dudo que me hayas olido a fondo cuando 
cometí el error de permitir que me abrazaras.

—No fui yo el que te abrazó, Gabo.
—No serás el mejor escritor de Colombia y del mundo pero sí 

el rey de los vanidosos.
—Mis defectos son mis virtudes. Soy el que soy porque soy 

como soy.
—Esa frase es mía, Garramuño.
—Hace años también dijiste que yo te había robado un título: 

Cuentos para antes de hacer el amor –dije.
—…y me lo robaste.
Ya no quise seguir discutiendo.
—Y esa novela que va a ser mejor que Cien años de soledad de 

qué trata.
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—De la vida en un pueblo más divertido que Macondo. Un 
pueblo lleno de putas y de beatas, de bobos y de locos, de judíos, 
españoles y gringos.

—Si tiene putas va a ser una novela divertida.
Cambié de tema. Le pregunté que cómo estaba.
—Si algo quisiera en la vida en este momento es no ser nadie, 

salir a la calle y que todo el mundo me ignorara. ¿Quieres un con-
sejo? Abandona la literatura y dedícate al basquetbol o a pescar en 
algún pueblito costero de Veracruz.

Hay otros detalles del encuentro que recuerdo pero prefiero 
no registrar.5

5 Lo que acaba de leer el paciente lector es un encuentro imaginario con Gabriel 
García Márquez. Los encuentros mencionados al principio de este texto fueron reales y 
su crónica está incluida en mi libro Poéticas y obsesiones, Editorial Universidad Veracru-
zana, colección Biblioteca, Xalapa, México, 2007.
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