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Puede parecer extrafio, pero ahora, cuando estdbamos su-
midos en las fauces del abismo, me senti mds tranquilo que
cuando veniamos acercindonos a él.

“Un descenso al Maelstrom”,
Cuentos, EpGar ALLaN POE,
traduccién de Julio Cortdzar

Es preciso aprender a contemplar el abismo sin la menor
emocion.

Viaje al centro de la Tierra,

JuLio VERNE






Prélogo

a idea de que todo debe tener un sitio en este mundo, incluso

lo que aparentemente no entra en ninguna casilla preasignada,
en un rincén de la mds tolerante bodega, en el inconsciente o en
el archivo de las cosas indtiles y sin clasificacién, gufa este volu-
men que quiere ser una especie de cajén de sastre o hueco negro
que termina por tragdrselo todo. En general cuando abrimos un
libro sabemos qué vamos a encontrar. El nombre de su autor, su
filiacién o su nacionalidad nos dan las pistas. La intencién de este
libro es someter al lector a las leyes de lo confuso y dispar, de los
caprichos del azar o del tiempo, que de alguna manera todo lo mu-
dan. En general suponemos lo que ha de suceder —lo que se llama
rutina— pero en realidad no lo sabemos. Asi mi lector —el lector de
este libro— no tendrd carriles o huellas que seguir: hallard los mds
dispares textos, a veces los mds descabellados: junto a sesudos es-
tudios, fdbulas, capitulos o resimenes de novelas, indagaciones en
las obras de Shakespeare —siempre con espiritu leve, en busca mds
del placer que del regodeo académico—, articulos casi periodisticos,
crénicas de viajes, cuentos de alguna manera extravagantes (que
por alguna razén que espero aclarar mds adelante no pudieron en-
trar en mis libros Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para
después de hacer el amory El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar
de hacer el amor. También incluyo un cuento de ciencia ficcién, dos
cuentos con personajes excesivamente heterodoxos para figurar al
lado de mis personajes “normales”. En fin, en este libro he incluido
todo lo que no pude incluir en los “convencionales™ no por falta de



calidad, sino por exceso de excentricidad. No oculto que alguno de
estos textos fue rechazado arguyendo superficialidad (me refiero al
que llamé “El amor en Shakespeare”, especie de crénica de lectura
y glosa de las obras teatrales del genio de Stratford. Me atrevo a
suponer que tiene mérito y por eso lo incluyo. La idea de este texto
era reunir en un solo cuerpo lo que Shakespeare escribi6 sobre el
amor. Mis glosas son sin duda prescindibles. No las palabras de
Shakespeare, o de los personajes de sus obras, que reunidas han
de servir a algin lector sin ansiedades académicas).

A lo largo de mi vida he incurrido —dirfa Borges— en la osadia
de escribir novelas extensas, cuentos que algunos lectores benig-
nos han considerado legibles, obras de teatro, articulos, ensayos.
Algunos de estos textos han recibido el espaldarazo o la tumba,
el olvido o la memoria generosa que pueden suministrar los li-
bros, las revistas o las escenificaciones que se han hecho publicas.
Otros, a los que considero suficientemente dignos para alcanzar
la atencién o el vituperio del lector, han permanecido inéditos o
fueron publicados en medios efimeros: algunas fébulas que han
sido reproducidas una y otra vez sin mi autorizacién, una crénica
de un viaje a la Amazonia colombiana —altamente encomiada por
mi amigo el cubano Antén Arrufat— en la que he incluido no sélo
lo que vivi, o lo que vivié mi protagonista, sino apartes de mis
lecturas. En verdad uno no guarda de los libros en la memoria
sino paisajes difusos y ciertas escenas o citas. Esas escenas o citas
aparecen sin anotar fuentes para no convertir la relacién del viaje,
eminentemente narrativa, en un texto académico. El texto surgié
de un viaje a la selva amazénica. Lo que alli vivi me habitard el
resto de la vida. Escribi seis o siete versiones, algunas a manera
de crénica de viaje, otras medio noveladas, otras como cuentos de
quince o treinta pdginas, otras como estudios formales que se apo-
yan en viajes de botdnicos, aventureros, etnélogos o te6logos. La
mds larga de las versiones, novela o intento de novela, alcanzé las
400 pdginas y luego fue desmembrada por su insatisfecho autor.
Para escribir la novela del Amazonas lef bibliotecas enteras, desde
la crénica del primer recorrido por el Amazonas que hizo Gaspar
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de Carvajal hasta relatos de excursiones recientes. Casi cinco afios
abrumé a mi esposa y a mis amigos con mis obsesiones amazdénicas
y creo que todavia no terminan.

“Arte combinatoria” es un relato salido de mis limites. Hay alli
temas que no entiendo ahora. Nacié de diez anos de comercio algo
irresponsable con la ciencia, con las ciencias, durante el tiempo
que fui editor de La Ciencia y el Hombre, revista de la Universidad
Veracruzana que ayudé a fundar y que dirigi por capricho de quie-
nes creyeron en mi: suponfan que por tener nociones de cuatro
o cinco idiomas y por saber redactar en castellano ya podia estar
al frente de una empresa tan diversa y complicada. Este relato, el
tinico de ciencia ficcién que escribi, y conjeturo escribiré, fue pre-
miado en el concurso “Bogotd, una Ciudad que Suena”. Ello me
hizo pensar que tenfa algin mérito. He de decir que no me alegro
de que la historia de la Tierra esté dejando pdlidas las predicciones
que hice en este relato en 1999.

Al revisar por udltima vez el texto llamado “El sentido de la
melancolia” me dije lo siguiente: el lector de entrada se va a pre-
guntar: qué estoy leyendo: ;la sintesis de una novela? ;Un ensayo
sobre la depresién? ;La crénica del derrumbe de un hombre? Cada
lector ha de llegar a sus conclusiones.

“Un muerto sin estatua’, “La farsa y la gloria”, “El tratamiento
de Aladino”, “El caso Passeiro” son relatos o cuentos que se mar-
ginaron por su propia excentricidad de mis libros Cuentos para
después. .., Cuentos para antes... y El imperio de las mugeres. Cuentos
en lugar de hacer el amor. Tengo la idea de que preferi excluir los
anteriores cuentos de mis libros formales y reconocidos porque son
inferiores a los incluidos en volimenes publicados por editoriales
de amplia difusién. Pero una oscura conciencia me dice que los
excluf meramente por razones temdticas o por prejuicios morales o
estéticos. De alguna manera estos cuentos son demasiado algo: peli-
grosos como “Un muerto sin estatua’ y “El caso Passeiro”; grotes-
cos como “El tratamiento de Aladino”; farsescos o ridiculos como
“La farsa y la gloria”. Hay otra consideracién que me impulsa a
publicar estos cuentos y los demds textos: es dificil que el autor
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logre un juicio equilibrado sobre sus obras. Por otra parte, si hay
algo que abomino es que un buen autor publique textos delezna-
bles. Espero que ese no sea mi caso. Cierro el volumen con la na-
rracién de una experiencia en el fondo del mar y con la crénica de
un encuentro reciente con Gabriel Garcia Mdrquez, que guarda
una sorpresa precisamente en la nota de pie de pdgina con la que se
cierra este volumen. No me arrepiento de nada y tampoco espero
aplausos. Soy el que soy a pesar de mi mismo.

Xalapa, 20 de agosto de 2008
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Fibula del mar en los ojos

n hombre que era extranjero hasta de si mismo se enamoré
de una mujer extrafia. Y se lo dijo. Pero ella era una mujer
extrafia, muy solitaria, indiferente, con pdjaros en la cabeza.

—Si td me quieres —le dijo—, yo no sé si pueda quererte.

—Y ;cédmo podré convencerte de que me quieras? —pregunté
el hombre.

—Yo no conozco el mar —dijo la mujer—, no conozco el bosque
ni la selva. Suefio con orquideas desde que las of mencionar. He
vivido en mi casa desde que naci. No he ido m4s alld de los limites
de mi jardin.

En los ojos de la mujer habfa algo semejante a una tristeza se-
rena, a un aburrimiento domesticado, a una desesperanza ya vieja
y sin solucién. Y, sin embargo, como quien trata de pescar ballenas
en el manantial del traspatio, se atrevié a pedir:

—Llévame a ver el mar.

—De acuerdo —dijo el hombre—. Empaca y nos vamos.

—DPero quiero ir a pie, desnuda y con una venda sobre los ojos.

—No verds el camino.

—T4 me guiards.

—DPero entonces no podrds ver el bosque y las selvas, no conoce-
rds las orquideas. No gozards al contemplar por primera vez el mar.
—Quizds s pueda verlos y conocerlos a través de tus ojos.

—Y entonces, ;me amards?

—Antes de quitarme la venda me describirds el mar. Luego,
cuando yo lo vea con mis propios ojos, sabré si puedo amarte o no.
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La mujer y el pintor

H abiendo llegado a la madurez de su vida y a la plenitud de su
arte, un pintor quiso pintar cuadros que sabfa estaban en sus
manos y en su imaginacién. Serfan cuadros diferentes a todos los
anteriores, semejantes s6lo a si mismos, sorprendentes de tan sen-
cillos y con profundidades que dejarfan pasmados a los espectado-
res. Como si en esos cuadros no estuviera representada la vida, sino
el significado mismo de la vida, como si esos cuadros no fueran la
representacién del mundo, sino el origen mismo de todo. El pin-
tor estuvo toda una semana ante el lienzo, con el pincel en ristre y
la paleta de los colores en la mano derecha. Durante siete dias llegé
el anochecer sin que el pintor se atreviera a seleccionar un solo co-
lor 0 a aventurar un triste trazo. Finalmente decidié abandonar la
empresa y consolarse con las figuraciones de la noche.

Los cuadros que habifan salido de sus manos eran agradables y
a todo el mundo gustaban discretamente. Pero a ¢l no. Reconocia
que en ellos faltaba algo. Llegé un momento en que comenzé a
aborrecerlos. Y tomé la decisién de destruirlos. Uno a uno fue
cortando paisajes como espejismos, criaturas delicadas, cielos de
colores insdlitos, aguas que de tan pristinas invitaban a la santidad.
Pero, ay, al pintor todo aquel espectdculo de colores y formas le causa-
ba repugnancia. Le parecia vacio e inttil. Todo lo rompié, lo hizo
trizas con silenciosa indiferencia.

Después de destruir sus cuadros y de permanecer otro mes
ante el lienzo vacio decidié hacer un viaje. Llevarfa consigo apenas
lo bdsico para sobrevivir y la tranquila certeza de que en el camino
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encontrarfa la respuesta a sus angustias. Tras varios meses de reco-
rrer el pafs le tocd alojarse en un hotel en medio del bosque y del
silencio mds impresionante. Se acosté cansado, dispuesto a dormir.
Apenas estaba vislumbrando los primeros bordes del suefio cuando
comenzd a escuchar suspiros. Ay, ay, ay, suspiraba una mujer en la
habitacién vecina. Conocedor del mundo, el pintor no le presté
atencion al asunto. Se metié bajo las cobijas y cerr6 los ojos. Dur-
mid unos instantes y luego volvié a escuchar Ay, ay, ay. Se removié
inquieto y regresé al suefo.

A media noche volvié a despertar. Los suspiros continuaban.
Ay, ay, ay.

El pintor se sent6 en la cama y medité. Aquello era algo poco
usual. No habia sufrimiento en aquellos suspiros, tampoco pena,
sino algo como un suave gozo, COMo una aforanza o resignacion
por lo que no llegaba y un doloroso deleite de sospechar que quizds
llegara o quizds no.

El pintor sonri y volvié a la cama. La vida tiene sus pequefios
misterios y hay que saber respetarlos. La curiosidad puede matar
el cuadro, pensé.

A las cinco de la manana de nuevo estuvo despierto. Los sus-
piros segufan. Ay, ay, ay.

El pintor, casi feliz, sabiéndose irresponsable y con una arista
de culpa, decidié develar el misterio. Buscé la forma de observar
lo que sucedia en el cuarto vecino. Con una navajita comenzé a
rascar suavemente la leve pared al mismo tiempo que los suspiros
acompasados como un batallén en marcha retumbaban en la cate-
dral del bosque. Ay, ay, ay, rdscale, rdscale, rdscale. Hasta que al fin
pudo ver lo que ya habfa imaginado, pero no comprendido.

Tendida sobre la cama habia una mujer, una mujer como cual-
quier otra, con sus bellezas inobjetables y sus nimios defectos, pero
que tenfa en su rostro una expresién de espléndida felicidad, de
paz, de gozo.

Allado de ella estaba un hombre que la acariciaba con la lengua
(el hombre tenfa las manos unidas tras su cuerpo, mas no atadas,
en un acto de voluntad que se le antojé heroico al observador). La
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acariciaba con una paciencia de gota sobre la piedra de los siglos,
de ola sobre la arena, de sombra bajo el drbol, la acariciaba con
trazos levisimos y lo hacfa con tal minucia, que uno pensarfa que
no deseaba dejar nada al azar y que del trabajo de aquel hombre
dependia no sélo el placer, sino la belleza y la vida de aquella cria-
tura que yacfa sobre la cama suspirando.

A la mafana siguiente el pintor decidié abandonar sus vaca-
ciones y regresar al trabajo. Volvié a su estudio y comenzé a pintar.
Pinté exactamente lo mismo que habfa pintado antes del paseo,
pero ahora lo hizo con un esplendor asombroso.

Cuando le preguntaron su secreto, el pintor no dijo ni una sola
palabra. Solamente sonri4, mientras pensaba que la vida tiene sus
secretos y que hay que saber respetarlos.
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El senor de los suenos

No le rinde cuentas a nadie. Es caprichoso. Puede ser compla-
ciente si estd de buen humor o malvado por llevarle la contra-
ria a su propio estado de dnimo. A veces es ligeramente razonable y
le da por sopesar los actos diurnos de los hombres. Entonces juega
a las recompensas y castigos. Puede ser bondadoso —y se inclina a
serlo— con los miserables. A un mendigo que duerme cobijado con
periédicos, le puede suministrar sibanas de seda china y pieles de
armifio. En asuntos de amor se inclina a favorecer a los solitarios o
a los que tienen a sus amadas lejos. Reparte noche a noche hom-
bres magnificos a damas pesarosas y mujeres espléndidas a los mds
extravagantes engendros. No escatima. Al fin y al cabo tiene a su
disposicidn todas las razas, todas las variedades, todos los sexos,
todas las texturas de piel, todos los labios, todas las manos genti-
les y amorosas. No existe nada que se le niegue. También puede
ser un eximio torturador. A veces le basta una sombra para hacer
delirar a un sofiador, pero en ocasiones recurre a maquinarias in-
fernales. Puede hacer que un hombre, con toda frialdad, rebane
sus dedos, sus manos, sus mufecas, sus brazos en delgadisimas
tajadas con una cortadora de jamén. A veces, por simple descuido
o capricho, reparte suefios equivocados. Convierte a un hombre
sano y orgulloso de su virilidad, en una prostituta de lo mds vulgar
y vulnerable. O transforma a un anciano en una bicicleta nueva
que vuela cuesta abajo. También suministra placidez a los que es-
tdn al borde del suicidio. A éste le retorna una sonrisa que perdié
entre mil rostros anénimos, a aquél un paisaje que extravié en
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sus peregrinaciones, al de m4s alld, le devuelve un amor perdido,
quizd el tnico que tuvo en la vida. Visita a todos los durmientes,
pero son pocos los que recuerdan su rostro. La verdad es que na-
die lo puede reconstruir en la existencia vigil. Para lograrlo seria
necesario vivir exclusivamente para atisbar los deslices del suefio.
De todos modos estd ahi, sentado al lado de las camas desde el
instante en que las personas cierran los ojos. Entonces les pone sus
dedos sutiles sobre los pdrpados y espera a través de ellos sentir las
pupilas fijas, dispuestas a contemplar los paisajes de la noche. Es
un viejo caprichoso que no obedece a nadie. Se divierte mucho.
Pero eso solamente sucede durante la noche, cuando la mayoria
duerme. El resto del tiempo lo pasa maquinando las fantasfas que
ofrecerd a sus protegidos en cuanto les llegue el suefio. El hombre
de los suefos es el eterno insomne. No tiene tiempo para dormir.
Si durmiera, los hombres carecerian de suefios. Y si los hombres
carecieran de suefos, sin duda, habrfa mds catdstrofes y crimenes
de los que agobian al mundo. Hay quienes piensan que cada per-
sona tiene su propio hombre o mujer de suefios. Algunos osados se
atreven a pensar que el hombre de los suefios es la dnica divinidad
auténtica a la que pueden tener acceso los seres humanos.
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Fibula del periodista que

se convirtio en perro

Esta, amigos, es la extrafia historia de un periodista que se con-
virtié en perro. Aclaremos que no quiero ofender a los perros,
y que si uso a este animal para ejemplificar una situacién emi-
nentemente humana —la de la degradacién de un ser humano-— es
solamente por el hecho de que el perro, desgraciadamente, se ha
convertido en simbolo de varias virtudes y de varios defectos: la
humildad o el servilismo, la fidelidad, son algunas de esas carac-
teristicas.

Comencemos: José K —permitaseme utilizar este nombre de
prosapia literaria— estudié en una facultad de periodismo, digamos
la de la Universidad Veracruzana, para no ir muy lejos. Cuando sa-
li6 al mundo estaba dispuesto a cumplir con algunos ideales como
defender la justicia, no transigir, escribir lo que sinceramente crefa,
no bajar la cabeza ante los poderosos, no estar dispuesto a venderse
a ningun precio, no bailar el baile que todos han bailado ni ten-
der la mano indigna para recibir dinero que no se hubiera ganado
honestamente. Mientras fue joven y soltero cumplié con sus obje-
tivos: habfa que ver sus articulos, sus entrevistas, observar sus ojos
fulgurantes y su pluma veloz. La verdad es que no tenfa ni coche
pero aun asi cumplia con sus citas. (Hoy tiene un Cutlass dltimo
modelo y no sélo no cumple sus citas, sino que casi por principio
se queda en su oficina, mirando la televisién, dando érdenes a sus
subalternos, chismorreando con sus amigos y sacando de vez en
cuando su pomito de brandy para echarse un trago veloz, de modo

19



que pueda soportar alegremente las tres horas que permanece en
su puesto de trabajo.)

Antes, cuando aparecia la firma de José K en un articulo, los
lectores se relamian el bigote o parpadeaban para aclararse la con-
ciencia antes de emprender la lectura. Porque José K siempre es-
grimfa verdades. Era temible nuestro José K en aquel tiempo (hoy
es risible: tiene una pancita cervecera y no se atreve a emitir juicio
alguno si no hay un poder dictdndole al oido).

Pues resulta que José K se casé y le fue necesario tener un poco
mds de billetes. Entonces acepté un consejo de otro viejo periodista:
“No sé por qué te complicas la vida, si es tan fécil cerrar los ojos y
dejarse ir con la corriente.” Por primera vez escribié por consigna
y desacredité a un lider politico. El resultado fue que le comenzé
a ir bien.

Pronto se supo en los circulos del poder que José K rentaba
su pluma y comenzaron a lloverle trabajitos. “Mira que el alcalde
es de la oposicién y necesitamos recuperar la alcaldia; fijate si hay
algo por ahi, si tiene algin trapito sucio que le podamos sacar al
sol, dicen que le gusta entrarle al polvito fino.” Y ah{ iba nuestro
José K a escribir el chisme, sin molestarse en investigar. Al fin y al
cabo era mds fécil permanecer en la oficina, desarrollar la imagina-
cién y tender la mano.

Pues si, la pluma de José K comenzé a ser poderosa al tiempo
que José K se hacfa menos insolente, mds décil, mds perezoso e
indolente. Ya no pensaba por si mismo, ya no le interesaba ver el
mundo —ademds con el crecimiento de su poder, ya no necesitaba
mojarse el trasero para ganar la nota: ahi estaban los esclavos, pero
aun a ellos les inculcaba su filosoffa: “No hay que tocar a éste ni
a este otro, al de mds alld hay que buscarle las pulgas, hay que
escribir siempre de modo mesurado y no aventurar opiniones per-
sonales, jévenes, somos asalariados y debemos fidelidad al patrén;
la disciplina es fundamental”.

Y asi fueron creciendo la cuenta y la panza a José K. Su mujer
comenzé a ir al club y a comprar en Fébricas de Francia y sus hi-
jos estudiaban en colegios privados y hablaban inglés a la hora de
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la comida y todo iba bien, y él se codeaba con los poderosos y el
mundo pintaba de maravilla, hasta que una mafiana, al mirarse al
espejo, descubrié que le estaban creciendo pelos mds robustos que
de costumbre y que le salian en sitios insospechados, y que cada
vez le era més dificil afeitarse. El crecimiento de esa pelambre con
el curso de los dias se hizo tan desproporcionado que José K ya no
pudo salir a la calle. Todo ello se vio agravado por el hecho de que
una mafana no pudo ponerse en pie sino que descubrié que sélo
podia andar en cuatro patas. Se paré como pudo poniendo sus dos
patas delanteras en el lavamanos y descubrié frente al espejo, con
enorme horror, que ya no tenfa cara, sino un feo hocico de perro.
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El cielo de Rafaelli

Rafaelli no pasaba del metro cincuenta y siete. Era, a juicio
universal, un hombre encantador. Ademds, una eminen-
cia irrebatible en su campo, la fisica cudntica. Jessica, de un metro
ochenta, era un especticulo las 24 horas del dia. Una pareja asi-
métrica y por ello inevitablemente llamativa. Uruguayo y argenti-
na. Algunos vecinos consideraban casi un pecado la diferencia de
edades: 25 anos. Dios mio, qué hacfa semejante tronco de mujer
con el buenazo de Rafaelli. Cuando el hombre cumplié los 60,
ella comenzaba a desplegar unos 35 afios de exposicién. Eso fue
el 31 de diciembre de 1988, lo recuerdo. Yo estuve, como dnico
colombiano, en la reunién —el asado— con todos los compatriotas
del Cono Sur residentes en el pueblo. Rafaelli dijo, justo antes del
brindis de Afio Nuevo: “Este es el dltimo brindis que hago aqui”.
Nadie le creyd. Era bromista el tipo, parte grande de su encanto.
Insisti: “Este es el dltimo brindis que hago en esta casa, porque
me voy”. Y aclaré: “Me voy a vivir con Magdalena Ruiz”.

Eso dijo. Brindé y se fue.

Tenfa la maleta hecha y una lista exhaustiva de disposiciones
domésticas que entregd a su mujer antes de salir. Se fue a vivir con
Magdalena Ruiz, alumna de Termodindmica, evidentemente mu-
cho mds joven que Jéssica e infinitamente mds joven que el cienti-
fico. Habitaron una casita, aunque mds modesta, no muy lejos del
hogar conyugal legitimo.

Jéssica cay6 en un estupor que la mantuvo lejos de su traba-
jo en rectorfa durante una semana. Luego regresé con una pdlida
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sonrisa en un rostro demacrado y aquellas carnes que eran una
gloria del Sefor colgadas de unos huesos grandes que asomaban
por todos los dngulos de su cuerpo.

Rafaelli pregond en juntas de maestros que estaba viviendo los
mejores afios de su vida. Durante dos meses llevé cuenta publica
de sus actos amorosos, que rebasaban con mucho el rendimiento de
un atleta del amor en sus tiempos de gloria.

Al inicio del tercer mes Rafaelli comenzé a secarse. Con difi-
cultad podia bajarse del Datsun y subir las escaleras de la facultad.
Con sus manos debia auxiliar a sus rodillas en los movimientos
complicados. Un dia cayé en una especie de estupor que lo obli-
gb a permanecer inmdévil, con las pupilas dilatadas, mirando el
techo.

Magdalena Ruiz fue perdiendo toda la aficién que le tenfa al
profesor. Hasta que se harté. Hizo que el viejo Rafaelli firmara
testamento universal a su favor. Lo empujé dentro del Datsun y lo
llevé de regreso al hogar conyugal.

Jéssica cuidé al viejo. A lo que quedaba del viejo. Dos semanas
lo tuvo en sus brazos hasta que murid. Rafaelli pasé los dltimos
instantes de su vida delirando de amor por su alumna y escenifi-
cando entre suefios las sesenta noches de amor que tuvo con ella.
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Una semana en el Amazonas

Uno

D espués de varios dias de conversaciones con Pedro Botero en
su finca de Villavicencio, regresé a Bogotd y decidi seguir sus
consejos. Araracuara no era para mi ni para nadie en su sano juicio,
s6lo para los mosquitos, las alimanas, los guerrilleros y los parami-
litares. Entre la barbarie y la civilizacién opté por lo mds cémodo,
al fin y al cabo sé quién soy, conozco mis limitaciones y dentro de
mi irresponsabilidad hay una luz hogarefa. Leticia era un destino
seguro. Pronto estamos sobre la selva, grandes rios se ven, el viaje
dura una hora cuarenta y cinco minutos en jer desde Bogotd. La
meta inicial del viaje es la capital del departamento de Amazonas,
el mds meridional de Colombia, luego remontaré el gran rio, la
sefiora de todos los rios, la madre de todos los rios, en busca de
la mds empecinada de mis fantasfas: la persecucién del territorio
salvaje, de las aguas originales, las aguas de mis suefios. Tal vez
también vaya en busca de otra cosa, de otras cosas: la aventura, la
destruccién de la rutina que me tiene amarrado voluntariamente
y con placer a esta ciudad de Xalapa, donde de alguna manera desem-
bocaron tantos afios de correrfas. Debo decir que para lograr esta
ruptura de mi rutina tuve que recurrir a la transgresion: incumpli
un compromiso en Bogotd. Debia presentar la revista de arte la-
tinoamericano La casa grande en el Museo del Oro. Me disculpé
con mi amigo Mario Rey —el gordo y espectacular poeta Rey que
lo ha conocido todo, fodo, dice abriendo inmensos y ecuménicos
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brazos— y me lancé a la selva. La casualidad habfa hecho que dis-
pusiera de unos cuantos délares de sobra: el adelanto de la novela
que me publicarfa Alfaguara y el correspondiente a los derechos
totales de E/ amor y la muerte sumaban lo suficiente para pagar
los pasajes de ida y vuelta a Leticia y lo que pudiera cobrarme un
gufa para internarme en la selva solo o uniéndome a una excur-
sién, como me lo habia aconsejado Botero. El jer vuelve a subir
y no me explico por qué si el terreno es llano. Abajo veo un gran
territorio verde con todo un sistema circulatorio de rios increible.
No, no son rfos, sino macizos de drboles que ocultan los cauces de
los rios. Y al frente, abajo, sibitamente, un curso de agua inmen-
so, ancho, largo, interminable, un dragén chino que se pierde en
el horizonte. Pregunto a las azafatas y ellas al piloto, gente poco
acostumbrada a las veleidades de los turistas, se trata de un vuelo
comercial, no hay devaneos ni tiempo para disfrutar barroquis-
mos turisticos. Desde hace muchos afios no existe el turismo en
el Amazonas colombiano. Las razones no hay ni que preguntarlas.
Dicen que el rio que estamos viendo es el Guaviare. Me recrimino
por no haber comprado un mapa. El rio serpentea, forma nudos,
mofos, desarrolla brazos. Se inicia la selva. Una capa verde oscuro
oculta la tierra. Increible cantidad de territorio inexplorado. Sélo
las orillas de los rios y algunos claros tierra adentro han visto seres
humanos. Desde el avién en la inmensidad umbria y perpetua de
la selva se ven ocasionalmente puntos de luz. Son los techos de zinc
de casas enclavadas en una espesura imposible, a semanas de nave-
gacién del poblado mds cercano. El interior de la selva es el reino
de lo intacto. El misterio permanece tan casto como hace cinco o
diez mil anos. (;jAlguien conocerd alguna vez, realmente, a los indios
a quienes se llama salvajes?) Aparece una destellante cinta plateada
que serpentea creando arabescos, otro gran rio, un rio anchisimo,
un mar en movimiento. Arboles, selva, rios, lagos, nada mds. De
nuevo un claro diminuto y un techo de zinc. La mitad de Colom-
bia no ha sido tocada por el hombre. Por kilémetros y kilémetros
s6lo drboles. El sol deslumbra. Parece que vamos a desembocar
en un enorme abismo de luz. Parece que el sol es nuestro destino.
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(Aquellos otros amores, que van en torno a ellos, se llaman Tronos de
la presencia divina, en los cuales termina el primer ternario, y debes
saber que es tanto mayor su gozo, cuanto mds penetra su vista en la ver-
dad, en que se calma toda inteligencia. Aqui puede conocerse que la
beatitud se funda en el acto de ver, y no en el de amar a Dios, lo cual
viene después...) El sol sale por el Oriente. Un vecino de asiento
dice que el jer va por mal camino. Eso en Colombia no es tan ex-
trafio. Mi vecino sospecha que el piloto ya no gobierna el derrotero
de la nave. No me preocupa demasiado. Cuando salgo de casa es-
toy dispuesto a vivir. Voy a la ventura, a la aventura. Otro gran rio.
sEl Atrato? Imposible, el Atrato desemboca en el Pacifico y todos
los que vemos aqui deben desembocar en el Orinoco o el Amazo-
nas. A mi lado va un santandereano entusiasmado con todo lo que
ve. Parece un ostién pegado a su ventanilla. Me va anunciando lo
que imagina va a encontrar. Los rios trazan lenguajes, caracteres
indescifrables, sobre el lienzo de la fronda. Anoche tuve un suefio.
Le dije a una doncella mediterrdnea: “Yo te respeto. No te tocaré
ni un pelo”. Quise darle un castisimo beso en la frente y caimos
en un abrazo apasionado. Quizd el suefio sea un mensaje o una
especie de autoandlisis: soy incapaz de sutileza, voy directamente al
lugar asignado. Defecto de fébrica. De repente me veo en el suefio
con el corazén en la mano, destilando humor de vida, y me siento
agradecido por la compaiifa que el Sefor de los Suefios le manda a
este solitario. Una semana separado de mi mujer basta para que mi
cuerpo comience a ser dominado por la cabecita menos pensante.
Mi compaiero exclama, jEs increible!, estamos descendiendo, aqui
hay algo raro. El paisaje de drboles, drboles, drboles, se aclara, se
va individualizando. No hay otra cosa que millones, billones de
drboles, el panorama mds extraordinario y singular. Es increible
que los pilotos no queden cegados por tanto resplandor. Atardece,
alucina el espectdculo. Cinco minutos mds tarde otro gran rfo. El
rio Amazonas. Primera definicién de la palabra: grupo de mujeres
a las que se le ha amputado un seno. El fraile Gaspar de Carva-
jal relata que estuvo frente a los vestigios de la existencia de las
amazonas durante el viaje de descubrimiento que dirigié Francisco
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de Orellana. Fray Gaspar de Carvajal era el confesor de Orellana
y en las pausas del fragoroso ajetreo contra la naturaleza hizo las
funciones de cronista. Escribié Relacion del nuevo descubrimiento
del famoso rio Grande de Las Amazonas. Narra los testimonios que
recabé sobre la existencia de las amazonas con una verosimilitud
sorprendente, como si efectivamente la expedicién de Orellana se
hubiera topado con las hembras bragadas de un solo pecho. He
aquf la descripcién que hace fray Gaspar del primer indicio de la
existencia de las hembras aguerridas al llegar a un asentamiento
indigena:

En este pueblo estaba una plaza muy grande y en medio de la plaza estaba
un tablén muy grande, de diez pies en cuadra, con figuras labradas en relie-
ve; habia una ciudad amurallada con su cerca y con una puerta: al lado de
esta puerta habfa dos torres muy altas con sus ventanas y cada torre tenfa
una puerta al frente y al lado de cada puerta habfa dos columnas, y éstas es-
taban coronadas por dos leones muy feroces que miraban hacia atrds como
ocultdndose el uno del otro. Y con sus brazos parecian abarcar el interior
donde habfa una gran plaza redonda; en medio de esta plaza habia un agu-
jero por donde echaban y ofrecfan la chicha para el sol, y en fin, el edificio
era cosa de mucho ver y el capitdn y todos nosotros, espantados de tan
grande cosa, preguntamos a un indio qué era aquello. El indio respondié
que ellos eran vasallos y tributarios de las amazonas y que las abastecfan de
plumas de papagayos y guacamayas para arreglar los techos de sus adorato-
rios y que los pueblos que ellas tenfan eran de aquella manera representada
en el tablén y que los indios tenfan esa puerta labrada para acordarse de las
amazonas y para adorarlo como representacién de La Sefiora, que es la que
manda toda la tierra de dichas mujeres.

:Serfa fray Gaspar de Carvajal un mentiroso, un fabulador enfermi-
z0, que quiso novelar sus hallazgos y torcer la historia de América
para hacerla atractiva a sus contempordneos y cercana a las mitolo-
gias conocidas por entonces en la Peninsula Ibérica? No se sabe a
ciencia cierta. Lo indudable es que aunque no se tomé como cosa
verdadera y probada la existencia de pueblos imperiales de mujeres
en esa selva sin fin e intacta, aunque se dudé de la veracidad de
que hubiese habido una organizacién impensable, extensos territo-
rios roturados, sistemas de comunicacién pasmosos, vastisimas redes
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de caminos protegidos por vallas de madera que desembocaban en
grandes ciudades con portones que envidiarian los castillos medie-
vales... aunque nadie verdaderamente tom en serio los escritos de
fray Gaspar, si quedd para la historia el nombre del gran rio: Ama-
zonas. Y quedaron varios enigmas por resolver, incdgnitas que mu-
rieron con la muerte de los expedicionarios de Orellana. Tenemos
de testimonio la crénica de fray Gaspar. ;Cémo afirmar con certeza
que fue un falsario? Su vida ejemplar hace sospechar que era hombre
sensato. Subsiste la posibilidad de que en tierras americanas se hu-
biera repetido el mds grande suefio del género femenino: el imperio
absoluto de las mujeres. Aunque, he de decirlo: la descripcién de
aquella enorme pieza de madera con la fortaleza labrada y sus leones
sigilosos cobijando entre sus manos toda una poblacién en mucho
me recuerda a las descripciones biblicas del templo de Salomén.

Estamos a punto de llegar al Aeropuerto Vdzquez Cobo en la
ciudad de Leticia. Mi esposa estarfa extasiada en este momento.
Aplaudirfa como nifia. Pronto comenzaria a ponerle peros a la rea-
lidad. ;Por qué no trajimos a los nifos? ;Crees que vamos a salir
bien librados de esta locura? Y, mejor, si —dirfa reflexiva, con ese
gracioso gesto suyo de arrugar la naricilla de Cleopatra—, mejor
que no vinieron. Imaginate que nos secuestraran. Ademds no creo que
en este pueblo de indios haya un hotel decente.

Predomina el verde oscuro, pero la vegetacién es variada. Se
comienzan a ver zonas taladas, sembradios.

El hotel Los Delfines, que me recomendé mi amigo Pedro Bo-
tero, es un sitio sencillo, limpio, situado frente al cuartel de policia
de Leticia. En Colombia la cercania con el cuartel de policia no
representa seguridad alguna, mds bien peligro. Prictica frecuente
de los guerrilleros y los paramilitares es tomar por asalto pueblos y
ciudades y destruir los cuarteles, robar los bancos, volar en peda-
zos los edificios publicos. Pero Leticia es la excepcién: allf hay paz
porque estd lejos, muy lejos del centro de Colombia, y serfa una
chifladura que los guerrilleros o los paras la atacaran e intentaran
huir selva adentro por la Amazonia. No avanzarfan ni tres dias
antes de quedar convertidos en carne de alimanas.
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En el hotel Los Delfines una sefiora que podria ser profeso-
ra de alemdn o griego plantea los términos de la excursién. Una
indigena de origen tikuna, vestida a la manera de los blancos, se
ocupa de los huéspedes. Es carifiosa y servicial, resulta fdcil sentir
que es parte de la familia. Por el hotel deambulan otros persona-
jes, visiblemente citadinos, que esperan también que se termine
de organizar la excursién. Se planea la salida para el dia siguiente,
temprano.

Mafiana ya es hoy. Alli estamos, en la entrada del hotel, bajo un
parasol, los que hemos de viajar. Esperamos al gufa. Nos dirigimos
caminando al rio Amazonas, apenas a cien metros del hotel. El
gufa no aparece. Pasa una hora y finalmente llega un individuo
con sombrero de cazador, sentado en la parte trasera de una moto
que maneja un gordo sudado como un marrano en la paila. El
gufa viene alegre, junta las manos formando un cuenco y las gol-
pea, frente a su boca entreabierta, lo que produce un sonido grave,
una especie de eco, que andando los dias se transformard en una
forma de complicidad: el llamado de Chirri-Chirri. Chirri-Chirri
es el apodo del gufa, un hombre de baja estatura, correoso, blanco,
cordial, cuya vida parece ser una apoteosis permanente.

En una lancha con motor fuera de borda y capacidad para
diez personas viajamos por el Amazonas. Vamos bordeando el
rio, que frente a Leticia tiene una anchura de siete kilémetros.
El motorista luce un overol de mecdnico de color solferino des-
tefiido y un sombrero de lona deshilachado. Esquiva los troncos
de los drboles que bajan. Llegamos a Puerto Narifio, “El jardin de
América”. Estdn prohibidos los coches y todos los vehiculos de mo-
tor. No hay calles sino aceras. La poblacién es mayoritariamente
indigena. Después de Puerto Narifo, nos dirigimos al Alto del
Aguila, donde hay un hotel en la cima, un espléndido mirador,
dos enormes y coloridas guacamayas peleando sobre una palma,
bungalows sin aire acondicionado y sin ventiladores. Temperatura:
38 grados a la sombra. Un mono fraile haciendo travesuras, tan
confianzudo como un gato doméstico. Si uno se descuida roba las
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gafas, el reloj, la billetera. Se las lleva a la selva. Nunca mds vol-
verds a verlas.

Bajamos de la lancha y subimos por unas escaleras bastante
empinadas. Sobre el barro se han colocado escalones de madera
y barandales que ya estdn deteriorados, testimonio de que el sitio
vivié tiempos mejores. El hotel es atendido por su propietario. Me
obsequia una de sus tarjetas. Alli se lee: “El Fray Rebelde”.

Dos

El Chirri, todo sonrisas y cejas de mufieco de ventrilocuo. Un
optimista fundamental. Los miembros de la excursién —gente del
todo disimil, que ya habrd tiempo para detallar; por ahora quiero
recordar a una familia de mormones, pédlidos como si acabaran
de salir de una reclusién de siglos: el padre, un rubio barbado,
s6lido e insolente como un rey vikingo, maneja a su familia de
manera despdtica y se dirige a los demds miembros de la excursién
con visible y a veces insultante superioridad—. Los demds integrantes
de la familia son dos nifias apenas comenzando sus adolescencias de
criaturas sobreprotegidas, un muchacho flaco, pélido y lleno de es-
pinillas, y la madre, que camina encorvada como si llevara un yugo
invisible. Detalle curioso: todos los miembros de la familia portan
espantosos aparatajes metdlicos en los dientes.

Nos aprestamos a viajar rumbo a los Lagos de Tarapoto. Alli
se puede nadar bajo el propio riesgo, dice Chirri-Chirri. El caso es
que estd infestado de caimanes. Lo bueno, dice sonriente, es que
los caimanes les tienen miedo a los seres humanos. Luego iremos a
San Antonio, comenta Chirri, allf hay artesanfas de palo de san-
gre, una madera muy dura. Tal vez visitemos Santa Rosa, caserio
peruano al otro lado del Amazonas. Pregunto por el pez que dicen
se mete por todos los orificios del cuerpo y se come a los cristianos
de dentro hacia afuera, dejéndolos reducidos al pellejo. Peces chu-
pones, se llaman, dice Chirri-Chirri. Sélo se meten en los cuerpos
muertos. Son como los buitres del agua. ;Las piranas?, interroga
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el adolescente mormén fingiendo susto, mientras busca con ojos
huidizos la aprobacién de su padre. Sélo atacan en presencia de
sangre, aclara Chirri. En el Amazonas hay dos mil especies de pe-
ces ornamentales. El mds grande es el valentén o pirarucu, que
llega a medir cuatro metros y a pesar ciento cincuenta kilos.

Zancudos de tamafio descomunal nos asedian. La gran tor-
tura del Amazonas no es el calor ni la humedad ni las caminatas
extenuantes, sino los mosquitos y los zancudos. Los excursio-
nistas se han aprovisionado con repelentes y se untan las partes
expuestas del cuerpo. Ningtin remedio basta. Nubes de insectos
invisibles acosan constantemente. En tiempo seco no se apare-
cen los zancudos, dice Chirri. (Con el dia los andfeles van a acos-
tarse, pero no se trata sino de un cambio de cuarto para la nacién
de los mMosquitos, pues entonces aparece un nuevo persondaje: el Jején.
Es mds pequefio, pero abunda diez veces mds y es mds horripilante
que el andfeles. Nos damos cachete tras cachete mientras soplamos
nuestro café.)

Chirri agrega, consciente de su misién de narrador, de mago,
de presentador del gran espectdculo del Amazonas: una vez captu-
raron a una enorme serpiente, que tenfa una protuberancia en el
vientre. La abrieron y encontraron el cuerpo de un hombre acu-
rrucado dentro, pero lo mds increible es que estaba vivo.

Es fdcil perderse en la Amazonia. Basta entrar diez metros en
la selva para perder el sentido de la orientacién. Los drboles son
iguales, se repiten incansablemente las lianas, las pardsitas, los
pdjaros. Ya casi es imposible ver fieras. El hombre las ha hecho
retroceder selva adentro. Dice Wade Davies en su libro £/ rio
—quizds lo mds interesante que se ha escrito sobre la Amazonia
recientemente— que uno puede caminar horas enteras y seguir
convencido de que no ha avanzado nada. Vale la pena reproducir
un pérrafo completo:

En esos dfas vivi por primera vez la grandeza sobrecogedora de la selva
pluvial tropical. Es algo sutil. No habia manadas de ungulados, como en
la llanura de Serengueti, ni tampoco habia cascadas de orquideas: slo mil
matices de verde y esa infinidad de contornos, formas y texturas que desde-
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fia tan a las claras la terminologfa de la botdnica de las zonas templadas. Es
casi como si uno tuviera que cerrar los ojos para contemplar el constante
murmullo de la actividad bioldgica —la evolucidn, si se quiere— trabajando
a toda marcha. Desde el mismo borde de las trochas las enredaderas se
aferran a la base de los drboles, y las heliconias y calatheas herbdceas ceden
ante los aroideos de hojas anchas que trepan en las sombras. En lo alto, los
bejucos cubren los inmensos drboles uniendo el dosel del bosque en una
tnica y entretejida tela viviente. No hay flores, o por lo menos pocas que
se puedan ver a primera vista, y bajo el deslumbrante sol del mediodfa, in-
mévil en el cielo, hay pocos sonidos. La atmdsfera se carga de una pesadez
fluida, del peso abrumador de los siglos, de afios sin estaciones, de la vida
sin renacimiento. Uno puede caminar horas enteras y seguir convencido de
que no ha avanzado.

El silencio de la selva es otro tema intrigante, que es captado ma-
gistralmente por Joseph Conrad en E/ corazdn de las tinieblas. En el
viaje en vapor remontando el rio de Conrad hay un aire de aluci-
nacién: la naturaleza es de tal manera abrumadora, que el hombre
no puede sino sentirse pequefio, victima indefensa en manos de un
destino monstruoso. Asi describe un tramo del viaje en el que la
extrafieza estd mds presente que de costumbre:

El tramo era angosto, recto, con altos drboles, como terraplenes de ferro-
carril. El crepusculo fue deslizdndose sobre él antes de que el sol se hubiera
puesto. La corriente flufa mansa y rdpidamente, pero una muda inmovi-
lidad cubrfa las mdrgenes. Los drboles vivientes, aprisionados por las en-
redaderas y por cada uno de los arbustos vivientes de la maleza, podrian
haber sido convertidos en piedra, hasta la rama mds delgada, hasta la hoja
mds liviana. No era un suefio; aquello parecfa innatural, como un estado
de trance. No podia ofrse ninguna clase de ruido, ni aun el mds débil. Uno
miraba pasmado y empezaba a sospechar si no estarfa sordo. En esto se hizo
la noche, repentinamente, y nos dejé también ciegos.

Extraviarse en el Amazonas resulta ficil: basta alejarse veinte me-
tros del campamento para perder toda orientacién. Ni siquiera el
sol sirve, pues se halla oculto por un dosel, una techumbre verde,
que en ocasiones crea zonas de penumbra casi nocturna en pleno
dia. Hay algunos trucos para salir airoso del trance, dice Chirri: el
mds elemental es subirse a una ceiba, que puede alcanzar treinta
metros de altura por encima de las copas de los demds drboles.
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Queda el problema, nada elemental, de trepar por un tronco que
no tiene ramas sino veinte metros mds arriba de las rafces. El mis-
mo drbol, golpeado en sus raices, produce un sonido grave y pro-
fundo que puede escucharse a kilémetros de distancia. No es f4cil
sobrevivir en la selva, dice Chirri, pero conociendo unos cuantos
secretos es posible.

Un hombre se aventuré a entrar a la Amazonia sin gufa, dice
Chirri. Desaparecié cuarenta dfas. Reaparecié por El Calderén.
Venia casi loco y con pies de elefante. Chirri sigue contando: “En
el 84 hubo un accidente de aviacién. Un avién militar. Tenfa una
falla. Iban 184 personas. Alcanzé a salir del aeropuerto. A menos
de cinco minutos de viaje se descubrié que el combustible se habia
acabado. Fue un misterio que nunca tuvo solucién. Cayé en pica-
da, quedé clavado en la tierra, después de desgajar muchos drboles.
Llegar alli fue una odisea. Los helicépteros sobrevolaron la zona.
Hombres descendieron en cuerdas con motosierras. No habfa ac-
ceso por ninguna parte a excepcion del cielo. Por fortuna el avién
rompié el dosel superior del bosque y creé un pequeno claro”.

Chirri golpea las palmas de sus manos formando un hueco y
coloca su boca entreabierta frente al hueco que dejan ver sus dos
pulgares, ligeramente apartados. Ha sonado el grito de Chirri, co-
nocido en gran parte de la Amazonia colombiana.

Es hora de partir.

Chirri sigue hablando mientras los viajeros terminan de aco-
modarse.

La regla general es usar salvavidas. Yo me resisto a ponérmelo. Chi-
rri no insiste. “En esta excursién yo doy consejos, no 6rdenes. Me
responsabilizo por los que siguen mis consejos. A los demds los
dejo que se encomienden a Dios”.

Continda Chirri contando: “También cayé una avioneta en la
selva. A las dos de la mafana llegaron indigenas tikunas a Leticia.
Decfan tener idea de dénde habia caido el aparato. El piloto por
cargar caucho habia sacado varios bidones de gasolina de la avio-
neta. Fue un caso parecido al anterior. Faltando diez minutos para
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llegar al aeropuerto se le acabé el combustible. El capitin quedé
prensado entre las latas, sangrante. Hormigas, abejas, todo tipo de
bichos se ensafiaron con el hombre. Cuando lo encontraron esta-
ba vivo pero medio loco, con gran parte de los huesos del rostro
expuestos. Hoy el piloto se dedica a recoger basura en las calles de
Leticia”.

En el vuelo de Bogotd a Leticia —en jer no precisamente de pri-
mera, pero tampoco marranero, con buena comida y servicio de
bar— habfamos pasado sobre los rios Caquetd y Putumayo, luego
sobre el Apaporis. Eso dijo El Chirri.

En el Amazonas no hay piedras ni arena, sélo barro. Negativo
que uno se pueda parar sobre una victoria regia, agrega Chirri. Di-
cen por ahi que una quinceanera se paré sobre una victoria regia a
tres horas de Manaos. Luego se subié a una lancha y siguié.

La victoria regia es una gran hoja que flota sobre las aguas
quietas, muy abundantes en la selva. Por la mafiana es blanca, a
las once, amarilla, por la tarde rosada. Tiene espinas por debajo,
que la protegen de los peces. Los didmetros varfan, pueden ser de
metro y medio o mds.

En el Amazonas hay una paradoja extrana: el gran rio lleva aguas
blancas, estas son aguas sucias, llenas de barro. Las quebradas, los
rios y los cafios que desembocan en el gran rio son de aguas negras,
muy limpias, que reflejan el cielo en castisimos mirajes y duplican
el paisaje de drboles formando especticulos incomparables.

Diez minutos después de salir en lancha de Puerto Narifio nos
encontramos en el lago Tarapacd. Agua muy limpia. Allf hay del-
fines grises y rosados. Chirri tiene veinte afios de experiencia en la
selva. Llegamos al canal donde desemboca el Yahuataca. Isla Ron-
da e Isla Rondin. Recorrido por un afluente del Amazonas has-
ta regresar a Puerto Narifio. Puerto Narifio es un pueblo tikuna,
donde en lugar de calles pavimentadas hay aceras de cemento que
cuadriculan las cuadras. Estdn prohibidos todos los vehiculos, in-
cluso las motos y las bicicletas. Hay una hermosa cancha de balon-
cesto con porterfas de futbol, iluminada por una planta de luz que
trabaja los fines de semana alli. El rio corre al lado de ella. Hay un
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muelle ristico, en el que atracan las lanchas del Rdpido Amazonas,
tinico medio de transporte pablico, que tarda varias horas en llegar
a Leticia y hace exclusivamente la ruta del Trapecio Amazdnico
Colombiano. Pricticamente vuela sobre las aguas. El motorista
es un suicida —otro suicida, de la escuela de los conductores de
autobuses que unen a las ciudades colombianas— que esquiva los
inmensos troncos que casi siempre acarrea el gran rfo.

El Rdpido Amazonas no es una lancha pobre y derrengada,
sino mds bien airosa, de figura gallarda, en la que viajan casi cua-
renta personas con las cabelleras aleteando como una bandada de
pdjaros negros que planean rozando el agua. Sobre el techo van
animales, frutas y verduras, e incluso algin pasajero de dltima
hora, que llegé corriendo al muelle y tuvo que pagar doble.

En la cancha de baloncesto conoci a dos tikunas. Una de die-
cisiete afios, espléndido cabello lacio y negro que le caia sobre los
hombros, ojos de tailandesa, con un brillo pasmoso de picardia. Se
ocultaba tras un nifio que tenfa en brazos. Me miraba y se oculta-
ba. Se refa como nerviosa o llena de curiosidad y se volvia a ocultar.
Los nifios se lanzaban desde las colinas adyacentes acera abajo sen-
tados en grupos de dos o tres sobre tablas de madera que hacfan
las veces de deslizadoras. Las banquetas muy inclinadas y la ma-
dera dura y brufida favorecian el juego y la velocidad. Se llama
madera de oro, dijo un nifio. Pulida por el roce con el cemento,
la madera parecfa mdrmol.

Por la noche algunas tikunas deambulan por la zona iluminada
caminando torpemente con zapatos de tacén alto y minifaldas y
nos atisban con simpatia interesada.

Horas antes, en la cancha, habia jugado bdsquet con una tiku-
na. La chica usaba tenis Nike, evidentemente falsificados. Su téc-
nica no era del todo ortodoxa. Sin embargo sus ganchos tenfan
un buen porcentaje de efectividad. He de confesarlo: con poco
tiempo disponible, necesitaba una manera urgente de acercarme
a la criatura.
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Tres

Fui con los miembros de la excursién a observar caimanes en un
recorrido nocturno por el rio Amacayacu. Un potente reflector ba-
rrfa las aguas. El motor de la lancha estaba apagado. Los caimanes
no aparecieron. Me acosté a mirar las estrellas sobre la quilla mien-
tras la lancha se deslizaba silenciosa sobre el agua quieta. Los demds
miembros de la excursién se mantenfan en silencio, esperando que
el chapoteo denunciara la presencia de un animal. Pude ver la cur-
vatura de la béveda celeste y un cielo tan tupido de estrellas como
nunca lo habfa visto. En pocos sitios como en la Amazonia se pue-
de percibir la integridad del planeta. Una impresién de sosiego, de
absoluto presente, se apoderé de mi. Nada de lo que estuviera fuera
del alcance de mis sentidos tenfa importancia. La Via Ldctea nacfa
como una palma abierta en el horizonte y extendia sus dedos sobre
la Tierra, imponiendo su majestad y su aterradora infinitud. Hay
una frase de Job que, bien entendida, obliga a comprender que es
inudil todo afdn sobre la tierra, desdefiable toda posesidn, risible el
deseo de felicidad: “Desnudo naci del vientre de mi madre y desnu-
do me entregaré a los brazos de la muerte”. Noche perfecta bajo el
cielo de la Amazonia. Pasado y futuro se desvanecieron. “Detente,
eres tan hermoso”, le dice el doctor Faustus, cindido como todo sa-
bio auténtico, al instante. La condicién mds cruel del tiempo es que
no se detiene jamds. La condicién mds cruel y la mds piadosa. Tal
vez s6lo en la soledad se pueda alcanzar esta serenidad. Toda compa-
fifa implica una comparacién, una critica. Por eso el amor no existe
mds alld del instante. La sabiduria nos hace irresponsables: sabemos
que el instante sélo es infinitamente divisible en la fdbula. Por eso
Xantipa no soportaba a Sécrates. (Este es un mensaje cifrado para
mi esposa, que leerd estas pdginas en busca de evidencias. Desde hace
un par de afos ha comenzado a desconfiar de mi. Ha espantado a
todas mis amigas. Abomina de los intelectuales. Dice que son gente
degenerada, sin respeto a Dios. Sospecha que la engafo. Piensa que
cualquier mujer bella que pasa a milado es como un flechazo directo
a mi corazén.)
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Al dia siguiente nadé en los canales paralelos al Amazonas y en
el mismo Amazonas. Hay una vieja costumbre que he practicado
a lo largo de los anos, una costumbre que he sostenido incluso
en los casos en que parece una locura incurrir en ella. Nadar en
todos los rios —ada rfo es un regreso a la infancia, una especie de pu-
rificacién original, un desligarme de mi circunstancia— que se me
atraviesen en el camino. Lo hice incluso en el que quizds sea el mds
contaminado del mundo: el Coatzacoalcos. Sali cubierto por una
especie de capa de pldstico aceitoso que pronto se secé sobre mi
piel creando una segunda piel, un pellejo incémodo, maloliente,
del que corri a despojarme en el primer hotel que encontré.

Leticia, capital del Departamento colombiano de Amazonas,
se encuentra en la pura punta del Trapecio Amazdnico, la zona
mds meridional de Colombia. Todo ese territorio es un parque
natural. La funcién de la ciudad de Leticia es, de acuerdo con los
colombianos, mantener la soberanfa sobre el Trapecio Amazénico,
una zona cuya riqueza estd casi intacta y que constituye la dnica
franja de tierra que les permite llegar al rio Amazonas, sobre el cual
Colombia tiene 125 kilémetros. Leticia sigue siendo hoy en dia
un poblado distante, al que sélo se puede llegar por medio del rio o
por via aérea. Sehala Wade Davies, en su libro £/ 7io, que el descu-
brimiento y la explotacién de una especie muy resistente del 4rbol
del caucho, el Hevea brasiliensis, en la década de los cuarenta, sirvié
de detonador de un desarrollo que tuvo su época de esplendor y su
caida tras las guerras mundiales. Hans Sorensen, un agrénomo da-
nés, fue quien se percat de las especiales cualidades del caucho de
Leticia, que lo hacfan superior a los cauchos de Oriente, demasiado
débiles ante las plagas.

Es sabido que con el narcotrdfico, que convirtié aquella regién
en su refugio, llegé una segunda época de prosperidad. Leticia se
halla tan lejos del poder central, que los narcos podian hacer su
capricho, construir sus emporios y levantar quimeras de las que
s6lo quedan hoy las ruinas. Frente a Leticia pasaban los barcos de
la Booth Line que hacfan la ruta de Manaos, en Brasil, a Iquitos,
en Perti. En muy pocas ocasiones se detenfan. Aquello era un pue-
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blo sin ley y sin dicha, de gente dificil y peligrosa. Los hidroavio-
nes Catalina hacfan un vuelo semanal. Escribe Wade Davies: “Los
tnicos barcos colombianos, viejos vapores de rueda movidos con
lefia, como el Ciudad de Neiva, eran menos cumplidos”. Territorio
agreste, Leticia estd rodeada por selvas implacables por todos los
costados, e invariablemente en enero el Amazonas crece, las selvas
comienzan a inundarse, y hacia febrero aquello es un enorme lago
que deja aislada por tierra a la ciudad. (“En época de lluvias los
animales vivian en las copas de los drboles, las mulas pastaban me-
tidas en el agua hasta las ancas, y los peces mordisqueaban las ubres
de las vacas”, escribe Wade Davies.) El terreno es casi plano por
completo. El rio Amazonas desciende cuatro milimetros por ki-
l6metro. Una enorme, inconcebible masa de agua avanza hacia el
océano, recorriendo miles de kilémetros y tocando algunos sitios
habitados. Imaginar la aventura de Francisco de Orellana, a fines
del siglo xv, narrada por fray Gaspar de Aguilar; las dimensiones del
atrevimiento de aquellos hombres, lanzados auténticamente al azar
por un territorio que ningudn civilizado habia siquiera imaginado,
no tiene comparacién con hazafa alguna de la humanidad. Esos
rudazos abrieron las brechas, cortaron los drboles en el territorio
mds cerril del mundo, forjaron los clavos, fabricaron bergantines
de dimensiones suficientes para llevar muchos hombres, caballos,
cerdos; sufrieron lluvias de flechas al punto que tuvieron, que de-
bieron convertir las naves en acorazados; recorrieron mds de 5000
kilémetros, comieron el cuero de sus zapatos, fueron agasajados
como semidioses y aborrecidos como demonios, sin tener la m4s
leve idea de lo que iban a encontrar mds adelante. Imaginar el
terror de esos hombres y la maravilla que los acechaba a cada
instante. Imaginar cémo iban viendo que el rio crecia, crecfa, con
un afluente y otro y otro, que alimentaban a esa gran madre que
es el Amazonas. Los rios se desbarrancaban en torrentes desde
cordilleras cargados de lodo, drboles, reses muertas, para desem-
bocar en esa especie de dios de las aguas, en un curso que parecia
no tener fin. El primer viaje por el gran rio debid de ser una larga
alucinacién en la que no sucumbieron todos porque sabfan que
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mds adelante habria un nuevo prodigio. La curiosidad los mantu-
vo vivos. Los salvé el asombro por lo visto y por lo que sabfan les
faltaba por ver.

Nos hallamos en la mitad de la linea ecuatorial. El gran rio
recibe aguas del norte y del sur. Grado cuatro de latitud sur. Es
la mayor concentracién de agua dulce del mundo. Recibe agua
de mds de mil tributarios. Tiene una hoya hidrogrifica de ocho
millones de kilémetros cuadrados. Su agua es de color chocolate.
Marandn, Pucayari y Napo forman el Amazonas. Se unen en un
punto que ha sido llamado Francisco de Orellana. Allf el cauce
se hace mds lento y mds profundo. Desde su origen hasta su des-
embocadura tiene 6000 kilémetros. Recibe aguas ambarinas de
diversos tipos. Entre julio y septiembre es la subienda de los peces,
que se meten en las pequefas quebradas.

Hay varios libros importantes para comprender la selva, co-
menta Chirri-Chirri: Jaque al Barén, La Vordgine, La Siringa, Per-
didos en la selva. Nuestro guia, Mauricio Pérez, alias el Chirri-Chi-
rri, es un hombre muy ocupado: no sélo encabeza excursiones por
la Amazonia, sino que es propietario y locutor de la dnica emisora
radiofénica del departamento de Amazonas. El edificio de la emi-
sora fue levantado por el mismo Chirri, que inventé una técnica
de construccién, amarrando latas de cerveza en cubos de cuarenta
por cuarenta. Luego cubria esos cubos con cemento, lo forjaba y
emprendia la construccién. Afirma Chirri que las ventajas de su
invento son irrefutables: la edificacién ha soportado todo tipo de
vendavales y tormentas.

Habla Chirri y no me da tiempo para registrar tanta infor-
macién: Pescar una pirana en el Amazonas es dificil. Los narcos
colombianos compraban las hojas y el polvo verde. En las islas del
Amazonas hicieron sus laboratorios. ;Quién manda en Colombia?,
pregunta Chirri. “Detesto la estupidez del presidente de entregar
territorio a la guerrilla. Me da pena decirlo, pero aqui lo que se
necesita son gievos de toro llanero.”

Este es el canal Pichuna. En esta desembocadura se meten los
delfines. La selva estrecha el canal, lo estrangula, lo abruma. Hay
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una paz increible. La lancha se desliza y los pasajeros hacen un si-
lencio reverencial. Es la basilica de la naturaleza. Los indigenas son
muy celosos. Una mariposa anaranjada se posa como mascarén de
proa de nuestra lancha. “Al amigo que conoci en una tribu y que
s6lo hablaba mayorura, luego lo vi en una moto espectacular
en las calles de Leticia’, dice Chirri. Leticia es la ciudad de las
motos. Son tan numerosas como los zancudos, los moscos y los je-
jenes. Mariposa amarilla. Las raices de los drboles son superficiales
y extendidas. Mariposa verde con rayitas negras. Muchos canales
de los que desembocan en el Amazonas son iguales, serenos cur-
sos de agua asfixiados por la vegetacion. El que no los conozca se
pierde. Estas son aguas ambarinas, con sedimentos de capas vegetales.
Carambolo, una fruta deliciosa, ligeramente parecida a la papaya.
Uvas camaronas, gigantescas, rudas. Una mariposa azul, morpho,
azul y negra, nos acompana. “Una de las razones por las que sigo
trajinando por el Amazonas, es descubrir dénde se engendran las
morpho.” ;Para qué quieres saberlo?, le pregunto. “Es una obsesién,
nada mds. Espero descubrirlo antes de morirme.”

Los colores de la lancha atraen a las mariposas. Cuando hay
lluvias todo cambia. Aguas ambarinas, con mucha vegetacién.
Sélo hay 127 kilémetros de frontera colombiana sobre el Amazo-
nas (la informacién varfa: Wade Davies dice que son sélo 125.) Un
pez salta y cae en la lancha. Es un magin. “Mira, amigo, los peces
se pescan solos en el Amazonas”, dice Chirri jubiloso. Nuestro guia
ya es mi amigo, mi cémplice. Compartimos la proa, mientras los
demds excursionistas, tensos, precavidos o asustados ante la veloci-
dad que toma la lancha —serd necesario hablar sobre el motorista,
un ser que soporta impdvido, inexpresivo, el sol y la lluvia impla-
cable por horas y horas, con la vista fija en la proa— se aferran a las
maderas y se abrazan a sus chalecos salvavidas. “El pez magin tiene
dos espinas que se clavan dolorosamente. Hay que tener mucho
cuidado con él.” Parece un pez acorazado, un vestigio de épocas
prehistdricas.
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Cuatro

La anchura del rio Amazonas en la desembocadura es de 17 kiléme-
tros. Un mar de agua dulce atravesando una gran selva, abriéndose
camino y partiendo un continente en dos. Comenta Chirri que
se han metido ballenas hasta Manaos, a dos mil kilémetros de la
desembocadura. En el territorio amazonanse de Colombia la pobla-
cién militar es casi mds grande que la civil. Vemos un enorme drbol
lleno de nifios semidesnudos durmiendo, jugando, persiguiéndose
encima de las ramas que se proyectan sobre un gran canal en el
Amacayacu. Al descubrir que nuestra lancha se iba acercando co-
menzaron a lanzarse uno a uno, desde alturas de veinte o treinta
metros. Esos son tikunas, dice Chirri. Los tikunas, los huitotos y los
boras fueron los que sirvieron durante muchos afios a los caucheros:
sangraron los drboles y sufrieron incontables abusos por parte de
los patrones. Hubo un tiempo en que juraron jamds volver a herir
los drboles, pero la llegada de nuevos patrones, con reglas menos
inhumanas, los impulsé a regresar al trabajo. Uno de los personajes
que contribuyeron al cambio de actitud fue Rafael Uandurraga,
colombiano de ascendencia vasca. Sobre él escribe Davies:

Uandurraga era comerciante, pero cuidaba del bienestar de los indios y
de la proteccién de la selva. Hombre honesto y decente, compraba el cau-
cho con un margen fijo del diez por ciento, no hacfa trueques con licor y
mantenfa a los hijos y esposas de todos los caucheros que trabajaban con
él. A cambio, los indigenas hacfan lo que habian prometido jamds volver
a hacer: sangrar los drboles razén de la desgracia, tortura y miseria de sus
padres. Cuando Uandurraga tuvo un accidente al caer del bote de cara en
la hélice, los trabajadores indigenas le salvaron la vida, cargando por tierra
hasta Leticia su cuerpo lacerado. Y se quedaron esperando toda la noche en
silencio, mientras el médico del ejército le cosfa la nariz, que colgaba de la
cara, y una enorme cortada en la quijada y un pedazo de lengua que se le

habia desprendido.

Asi como Uandurraga hubo muchos otros extranjeros que afin-
caron en la Amazonia, encontrdndola amable y queriendo fundar
arcadias lejos de la civilizacién. Uno de ellos fue Richard Gill, hijo
de un médico de Washington, quien se enamoré de los paisajes del
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Ecuador, abandond su pais y, con su esposa Ruth, cuenta Davies,
emprendié una jornada de ocho meses en busca del sitio perfecto
para establecer una hacienda. La fundaron, dice Davies, en la ver-
tiente oriental de Los Andes, en el alto Pastanza, no muy lejos del
pueblo de Los Bafos.

Otro loco utopista fue William Cameron Townsend, vendedor
de biblias en Guatemala, quien se convencié de que por mandato
divino debia traducir la Biblia a todas las lenguas de la Tierra y
fund6 una organizacién en Arkansas, recogié fondos y terminé
por fundar el Instituto Lingiiistico de Verano. La ideologia que
guiaba a esta organizacién era que “dado que el mundo estd con-
denado, el hombre no debe iniciar reformas sociales, sino mds bien
esperar con resignacién la segunda venida de Cristo y dejar que él
sea el encargado de ejecutar los cambios necesarios”.

Impulsa nuestra lancha un motor de veinte caballos de fuerza.
El motorista, diez personas y el gufa. Estelas de agua se levantan a
lado y lado. Tiendo una mano y dejo que el agua veloz la golpee
y rompa el fugaz rastro de agua alada que deja nuestro paso. El
motorista luce un sombrero de lona café, un mono rojo, botas de
hule. Dias m4s tarde hablarfa con él y me contarfa su atroz y tur-
badora historia, una historia de amor y violencia, de guerra contra
el mundo y reconciliacién.

Pdjaro azul y blanco, un martin pescador. Los kurubos. Muru o
muiname son las lenguas de los huitotos. No sé si ya dije que estoy
escribiendo una novela que se desarrolla en Araracuara, puerta de
entrada de la Amazonia. La protagonista de mi relato es una huito-
ta. El antropdlogo francés Eugene Robuchon, que fue al Putuma-
yo durante el auge del caucho, revelé que en general los huitotos
tienen miembros delgados y nervudos y la piel gris cobriza, cuyos
tonos corresponden a los nimeros 29 y 30 de la escala cromdtica
de la Sociedad Antropoldgica de Paris. Hay que imaginar al sefior
Robuchén con un pantégrafo, comparando los colores con la piel
de una sublime huitota, hasta hallar el tono preciso.

Es frecuente ver fotos verdaderamente aterrorizantes o deplora-
bles de indigenas amazénicos, los labios hendidos, los crdneos de-
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formados, los miembros escudlidos, una bola de tabaco deformdn-
doles las mejillas y la boca, un hilo de saliva verde escurriéndoles
por el cuello y el pecho. Sin duda hay este tipo de seres estragados,
como los hay en cualquier pais y territorio, no obstante también
hay ejemplares humanos espléndidos. Alain Gheerbrandt relata
que en la expedicién Orinoco-Amazonas, realizada entre 1948 y
1950, después de tomar contacto con los hombres de Kalomera,
altos, fuertes y hermosos como centuriones romanos, visitaron a
los okomatadis, uno de los grupos mds salvajes de la horda de los
guaharibos, que habitaban una plaza hedionda, en medio de ex-
crementos y nubes de moscas, alimentaban a los perritos y a los
lechones con leche de los senos de las indias y no habfan inventado
ningtn instrumento para dominar la naturaleza, de no ser un pa-
lito con una ufia de fiera en la punta. Cuenta ademds de un grupo
de indigenas, también de la etnia guaharibo, que parecia haber
hecho de la irresponsabilidad y el relajo su filosofia de existencia:

La piragua que conducian estos guaharibos parecia una regadera, conduci-
da por una tripulacién de borrachos bromistas. Remaban tan torpemente
que eran incapaces de adelantar veinte metros seguidos en linea recta, y
cada vez que hundian y sacaban sus canaletes, levantaban enormes ramille-
tes de agua a su alrededor.

La lengua de los huitotos es una lengua con bastantes vocales.

El Chirri se frota las manos y sonrfe, anunciando que va a contar
algo digno de atencién. “Este mundo de los indigenas amazdnicos
es imprevisible. Hay absolutos caballeros en plena selva y unos autén-
ticos maquiavelos hijos de puta. Los indigenas curubas —Chirri
sigue frotdndose las manos, como si a él le correspondiera parte del
botin— sonrefan hermosamente a los que pasaban por el rio Itacuari
e Itui. Los pasajeros decfan ‘Mira qué indios tan simpdticos’. Los
turistas se bajaban a conocerlos y jpum! garrotazo. Luego llegaba el
banquete del siglo para los kurubos.”

Pasamos por Macedonia, que ya tiene telefonia celular. Pesca,
caza, agricultura y pequefio comercio. Gramalote (cortadeira) es
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una graminea que crece a orillas del Amazonas. Es colonizadora. El
peque-peque es un tipo de motor que da rendimiento de un galén
diario y tiene la ventaja de que se puede levantar la propela, ventaja
grande en la Amazonia, donde los rios sorprenden con troncos. Si
se golpea la propela se rompe el pasador y hay lios. El mds grande
problema de navegacién en el Amazonas es la cantidad de troncos
que arrastra. El Amazonas recibe los torrentes de mil rios (1100,
afirma el Pequesio Larousse) y las aguas de innumerables vertientes
arrastran grandes masas de tierra y de material vegetal, lo que hace
que su color caracteristico sea el chocolate.

A veces es tal la violencia del agua, que el gran rio lleva flotan-
do enormes bloques de tierra, arrancadas de la tierra firme, islas
con drboles, animales y seres humanos.

Los botes de la expedicién que hizo la travesia del Amazonas
al Caribe en 1987, encabezada por el cubano Antonio Nunez Ji-
ménez, sibitamente se vieron en medio de un grupo de troncos
de cuatrocientos kilémetros de longitud y varios kilémetros de an-
chura. Eso sucedié después de los terremotos y temporales que
destrozaron las vertientes de los rios Napo y Coca, que son los que dan
origen al Amazonas en Ecuador.

Salimos de Puerto Narifio a las diez de la mafiana y a las cuatro
de la tarde seguimos remontando el Amazonas. Llegamos a la
isla de Montagua. Pregunto por Araracuara. Le digo a Chirri que
estoy escribiendo una novelita que se desarrolla alld. Se la cuento.
La escucha absorto, con ojos de emocién y todo me hace pensar
que él mismo ha sido protagonista de historias similares, en las que
un blanco se inmiscuye con una indigena y arrostra arcanos a veces
terribles y en ocasiones deslumbrantes.

“Nadie se mete a los cafos de Araracuara. Todos los que se han
metido han muerto. La gente de Araracuara camina paralelo al rio
cuatro o cinco kilémetros.” Eso dice Chirri. Y en ese momento re-
cupero la lectura de un texto de belleza que quita el aliento, escrito
por Alvaro Mutis. He buscado el texto y lo reproduzco. Se llama
“El Candn de Araracuaire”. Es sin duda un fragmento inicidtico
en el enigma de ese territorio colombiano, cifra de lo que nadie en
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verdad ha comprendido, que se llama Araracuara. Ningin viajero
como Alvaro Mutis ha logrado captar lo que es el Candén de Ara-
racuara:

El rfo desciende de la cordillera en un torrente de aguas heladas que se
estrella contra grandes rocas y lajas traicioneras dejando un vértigo de es-
pumas y remolinos y un clamor desacompasado y furioso de la corriente
desbocada [...] El rio va amainando su carrera al entrar en un estrecho valle
y sus aguas adquieren una apacible tersura que esconde la densa energfa de
la corriente, libre ya de todo obstdculo. Al terminar el valle se alza una im-
ponente mole de granito partida en medio por una hendidura sombria. Allf
entra el rfo en un silencioso correr de aguas que penetran con solemnidad
procesional en la penumbra del cafién. En su interior, formado por paredes
que se levantan hacia el cielo y en cuya superficie una rala vegetacién de
lianas y helechos que intentan buscar la luz, hay un ambiente de catedral
abandonada, una penumbra sobresaltada de vez en cuando por gavilanes
que anidan en las escasas grietas de la roca o bandadas de loros cuyos gritos
pueblan el lugar con instantdnea algarabfa que destroza los nervios y reaviva
las mds antiguas nostalgias.

Vamos entrando al Parque Natural de Amacayacu. Pasamos la no-
che en el hospedaje del Pico del Aguila, administrado por quien
se autonombra £/ Fraile Loco, un franciscano que se separé de la
orden y puso su negocio. Zancudos, calor, aguardiente y a dormir.
Hay varias cabafias con anjeos y literas. No existe electricidad. Se
duerme con las ventanas abiertas, sofocindose, en medio de sue-
fios tormentosos. Casi todos los viajeros reconocen que el mayor
tormento al que los somete la Amazonia es el de los bichos peque-
flos diurnos y nocturnos, que aparecen por oleadas, hora tras hora,
en un horario estricto, desesperante: anéfeles, jejenes, mosquitos
de todo tipo, murciélagos, hormigas.

Un monito fraile aparece todas las mafanas y arrebata las ta-
citas de tinto (el tinto en Colombia no es un vino, sino el impres-
cindible café) para tomdrselas apresuradamente, como un nifio
tremendo e insoportable. Luego va a esconderse entre las ramas y
cuando menos se lo piensa uno, baja a velocidad endiablada y roba
gafas, jabones, ropa y huye, saltando entre los drboles a esconder
sus tesoros, luego regresa. El fraile —no el mono fraile, el fraile—
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dice que muchos turistas han perdido joyas valiosas, billeteras
y que han intentado seguir al mono hasta su escondite, pero que
ha sido imposible. Sélo otro mono fraile podria investigar dénde
estd la cueva de ese bandido, dice el Fray Loco, evidentemente
complacido.

Ese mono es parte de su leyenda. Y ademds es su tinico com-
panero. Y tal vez sea c6mplice del Fray Loco, dice Chirri. Cuando
se van los turistas el monito trae sus tesoros y los comparte con
su amigo. El fraile cambia joyas y relojes por bananos. Ya me lo
imagino. Esa es una gran industria. Tener un mono amaestrado es
mejor que tener una American Express en el Amazonas.

Un perro en celo persigue a Yolanda, a la espiritual Yolan-
da, companera de excursién, siempre enfundada en sus botas de
hule y sus grandes pantalones, con su cabellera de leona ondeando a
lado y lado de su cara, su mandibula cuadrada y sus ojos de hem-
bra autosuficiente y vengativa. Yolanda cometid el error de mimar
a este perro lobo desde el momento en que llegé la excursién al
Pico del Aguila, y el perro se enamoré fulminantemente de su
olor de hembra abandonada en la mejor edad. El perro la sigue
y se le monta una y otra vez. Ella le dice carifosamente perro
feo, perverso, malo, lujurioso. Y el perro insiste en enredarse
entre sus piernas y saltarle al pecho y lamerle la cara. Se sube a
la hamaca, le hunde el hocico con fruicién en la horcajadura de
las piernas.

Naturalmente no puedo evitar acercarme a la mujer e investigarla.

“Yo tuve una relacién de siete afios con un macho cabrio diz-
que actor teatral y quedé curada para siempre. jNo mds! ;Nunca
mds! No quiero ser manoseada por nadie nunca jamds en 7y very
life. Prefiero sufrir los tormentos de Santa Rita de Casia que el mal
aliento de un borracho insolente que me trata como si yo fuera
una mufieca de trapo con un hoyo en medio.”

El perro sigue oliéndole la cucarachita y ella lo regafia: perro
malo, lo mima, le habla, lo acaricia. El perro se aleja y vuelve, cada
vez mds apasionado. Ella lo soporta, lo consuela, le habla carifiosa-
mente al borde de la peluda oreja.
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Los mormones que nos acompafian en la excursién contem-
plan el idilio con repugnancia. A Chirri y a mi nos divierte el
dispar romance. Me gustaria conocer el desenlace de esta singular
love story. Lo que si es muy claro es el cardcter comprensivo de la
hembra hacia el peludo cuadripedo. Yolanda sin duda carece de
prejuicios caninos. Me atreverfa a decir que antes aceptarfa por
amante a un perro que a un hombre. Ese perro vuelve a Yolanda
a la realidad y a la vida. ;Bravo! Yolanda redescubrié el amor en el
Amazonas gracias a ese mistico can. Ni Shakespeare podria haber
escrito mds grande y mds singular historia de amor.

Cinco

Después de una noche de suefo dificil en la Posada del Alto del
Aguila —el flaco hijo de los mormones no dejaba de removerse en
el segundo piso de la litera y los omnipotentes zancudos habfan
violado los anjeos aparentemente invulnerables y hacian una fiesta
grande con mi pellejo— al levantarme vi una fila de excursionistas
esperando para bafiarse en la dnica regadera. Ya estaba adentro
Yolanda y su perro amante hacfa esfuerzos por colarse entre las
piernas del objeto de su pasién. Gemia frente a la cortina maltra-
tada y Fray Loco, que insiste en autodenominarse Fray Rebelde,
agarraba al cuitado del pescuezo, tratando de contener sus impetus
de peludo enamorado.

Descendi por las escalas de madera hasta el rio Loretoyacu con
la intencién de nadar. Fue imposible. Toda la orilla era una sopa
de chocolate espeso.

Regresamos en lancha a desayunar a Puerto Narifio. Compré
ropa deportiva. Todas mis prendas estaban himedas. Una de las
condiciones a las que tiene que adaptarse el visitante de la Amazo-
nia es la humedad perpetua e invencible. Un minuto después de
ponerse ropa seca, el personaje la vuelve a tener totalmente moja-
da. Volvemos a remontar el rio Loretayaku —Yaku, agua— rumbo a
Santarem, pequefia comunidad tikuna. En Santarem vivié Henry
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Wickham, excéntrico inglés que fue el primero en exportar subrep-
ticiamente semillas de hevea, 4rboles de caucho, a Estados Unidos,
cuando el gobierno se vio acosado por la necesidad de alimentar
la insaciable necesidad de llantas que imponia la gran guerra, in-
forma Wade Davies. Esta exportacién de semillas, cuatro décadas
mds tarde, terminarfa con la industria brasilefia del caucho. Los
norteamericanos harfan plantaciones en Asia, que terminarfan por
producir el 99 por ciento del caucho mundial.

Nos detenemos un instante vy, jah{ estd!, una tikuna semides-
nuda sobre una especie de balsa precaria formada por unas tablas
amarradas a gruesos troncos de balso. Estd lavando ropa y trastos
de cocina sobre sus piernas desnudas, lustrosas, al tiempo que ella
misma se bafia. Como una aureola la rodean mariposas de colores.
Esta imagen de la mujer integrada con el agua y la casta naturaleza
ha subyugado a muchos navegantes y aventureros, hasta conver-
tirse casi en arquetipo. Una visién muy parecida tuvo Antonio
Nufez Jiménez en la excursién que hizo en canoa del Amazonas al
Caribe. Dice: “Mientras conversibamos con Nicasio y Leonardo,
una madre, desnuda de la cintura hacia arriba, amamantaba a su
tikunita dentro de las aguas de la laguna de Cushillococha”.

;Podrfa haber forma mds placentera de lavar trastos y ropa que
hacerlo asi, en medio del paisaje con todo un rio como escenario,
ella, totalmente integrada, bajo la sombra de un yarumo, bellisima,
sonriente, timida, medio atrevida y medio temerosa, sabedora sin
duda que ella misma es la visién mds feliz que se le pueda deparar a
un ser humano? jAhf estd, ahi estd!, grita radiante el Chirri, a quien
ya le he contado mi novela de Araracuara, ahi estd la india de tu
cuento. Corregida y aumentada, una imagen pastoril, una estampa
de hermosura salvaje, en medio de la fronda del Amazonas, el més
noble animal humano que se pueda imaginar.

Los indigenas no usan detergentes sino cierta savia que tiene
cualidades propicias para limpiar. Los huitotos mezclan semillas
de guarumo con hojas de coca seca y los maceran hasta tener un
polvo homogéneo y hacen bolas que estin masticando constante-
mente. A eso se llama mambear. El mambeo los llena de energia, es
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tranquilizante y su efecto provisional no produce hambre: horas o
dias después tienen que comer tenazmente. Yo no he tomado yagé,
pero si tuve la experiencia de los hongos, que cifré en una novela,
Los placeres perdidos. Gracias a los hongos uno se siente Dios. Ni
mds ni menos. Pero es necesario tener el guia propicio y el estado
de dnimo adecuado. Cuando el discipulo estd listo, el maestro lle-
ga. Cuenta Wade Davies que Gordon Wasson, banquero y vicepre-
sidente de una gran companfa, visité a Marfa Sabina en México,
que ella lo invité a una vigilia y a comer hongos. Wasson describié
esa “experiencia que le desgarraba el alma”. Este banquero fue el
mismo que desencadend el interés mundial por los hongos sagra-
dos. Como los camellos, los indigenas, gracias a la coca, almacenan
la energfa. Es una especie de baterfa natural.

La legalizacién de la coca acabarfa con el problema del narco-
trdfico, dice Chirri. Pero eso no conviene a los negociantes.

;Quiénes son los huitotos? Habitantes originales del Putuma-
yo, gran rio al norte del Amazonas, se difundieron por el Carapand
y el Iguaraparand, fueron ellos los que sufrieron con mayor inten-
sidad el avasallante avance de los caucheros. Cuenta Wade Davies
que Miguel Loayza, capataz de un depésito de caucho llamado
El Encanto, mandé incendiar una choza llena de huitotos, que a
medida que iban huyendo de las llamas eran abatidos a balazos por
el individuo; cuenta que en los campamentos habia jaulas donde
durante meses hombres y mujeres eran encadenados... que “enlo-
quecidos y hambrientos, esperaban ansiosos que las larvas de sus
heridas maduraran”; cuenta que “habia potros donde violaban a
las mujeres y postes donde ataban a los hombres desnudos”; cuenta
Wade que Loayza tenfa encerradas a quince nifias de nueve a trece
aflos, que eran sus concubinas, y que éstas “alcanzaban su adoles-
cencia deformes, débiles y descoyuntadas para siempre sus caderas
por las salvajes cépulas. De dia permanecian encerradas en la cho-
za. De noche llevaban una o dos nifias al cuarto de Loayza. Sélo
cuatro veces al afio vefan todas esas criaturas la luz del sol, cuando
llegaba el vapor de Iquitos y Loayza las compartia con la tripula-
cién”. Las condiciones cambiaron. Muchos anos después estuvo en
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el mismo lugar el botdnico Schultes, maestro de Wade Davies en
Harvard. Lo que hallé fueron las ruinas de aquellos campamentos,
y una misién en la que pudo ver “docenas de nifios pequenos,
todos en uniformes blancos, parloteando y correteando entre las
piernas de un sacerdote en lo alto de las escaleras que bajaban al
rfo. Yendo de aqui para alld y reuniendo a los nifios habia dos
monjas con largos hdbitos de tela blanca”. Dirigfa esa misién un
parlero sacerdote que habia encontrado alli su edén, mascaba coca
constantemente y se consideraba feliz lejos de la civilizacién y de
las altas jerarquias eclesidsticas.

Para que nuestro gufa hable no hay sino que darle un pretexto.
No es un tipo jactancioso, sino un hombre bédsicamente sincero,
que rebosa conocimientos y generosidad con el mundo que ha te-
nido el placer de habitar. Es un adorador de la belleza, donde quie-
ra que exista. No un vividor, sino un cultivador de la naturaleza, de
la naturaleza en general. Es de los que se alegran por la lluvia y por
el sol, todo es una aventura para el Chirri y si sibitamente comen-
zara a temblar, se abriera la tierra, se desencadenara un diluvio, ra-
yos, reldmpagos, inundaciones, sin duda comenzarfa a aplaudir el
espectdculo. “Qué no he visto en esta selva de Dios! Yo soy hijo del
Amazonas. A mi Londres y Paris me importan lo que le importa la
soga al ahorcado. En este pais de Dios se pierde el gusto por todo
lo que no sea en verdad esencial. Este es el auténtico paraiso, ami-
go. La fortuna es que alld afuera hay espejismos y esos espejismos
tienen embobada a la gente. Imaginate que todos esos atembaos
quisieran venirse para acd y hacer edificios, hoteles, aeropuertos,
imaginate que detrds de cada drbol te saliera un japonés con su
cdmara Minolta y su disfraz de Hemingway en Kilimanjaro.”

Después de su panegirico empieza la historia: “Llegué a una
comunidad de yaguas y habfa una chica a la orilla del rio. Me
miraba muy fijamente y habfa una inquietud muy especial en sus
ojos. Buscamos la oportunidad para encontrarnos. Ella estaba con
su mamd y familia, de modo que era dificil encontrar el momento
y el lugar adecuado. Utilicé un pretexto para ir a la selva sin que
nadie me siguiera. Le indiqué con los ojos hacia dénde me dirigfa.
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Y efectivamente ella me siguié. Comencé a admirar la belleza de
su piel, sus ojos grandes y brillantes, el cabello muy liso y deste-
llante, pesado, grueso. Apenas se cubria con un vestido de tela
muy liviana y era evidente que lo hacfa mds por coqueteria que
por ocultar sus gracias. Empezamos a sonreir y poco a poco nos
fuimos aproximando. Cuando senti su respiracién muy cerca, me
emocioné. Nos besamos y el beso dio inicio a un juego de inter-
cambios, nos abrazamos y fuimos conociendo nuestros cuerpos.
Yo sentia la suavidad y tersura de su tez, distinta a todas cuantas
haya sentido. Al rayo de sol se vefa espejear el color canela, un
color casi liquido, movible, de su piel. ;Cémo decirlo? Era una
piel que estaba muy viva, vibrante, con un pdlpito que obligaba
a pensar en los golpes de su sangre recorriendo el cuerpo con la
pasién de un rio crecido. ;Has tenido una serpiente viva entre tus
manos? Uno siente la tensién de los musculos bajo la piel. Esa era
la sensacién, pero no con el desagradable frio de las serpientes, que
hace pensar irremediablemente en la muerte, sino con la calidez
del ser humano, del ser que hace pensar en la vida, en el amor. Uno
siente una atraccién tremenda, una especie de pdlpito o pulsién.
La parte animal del amor estaba presente en aquella mujer. Todo
lo demds es literatura. T4 me entiendes, escritor. Ese fue el primer
encuentro y apenas estdbamos cogiendo confianza. Fue necesario
esperar otro dfa. La segunda vez fue tan emocionante como la
primera. Quedamos de encontrarnos una noche en la selva. Yo
estaba con un mundo de turistas —era el tiempo en que llegaban
a Leticia los gringos viejos de Miami y muchos orientales— y me
correspondia la responsabilidad de cuidarlos. Tenfa poco tiempo.
Ademds estaba el tema del necesario sigilo. Le robé una noche a mi
suefio para estar con mi yagua. La noche anterior no habia dormi-
do pensando en ella. La siguiente tampoco dormirfa pero por otra
razén mds gozosa. Toda la noche habfa sentido su respiracién en
mi tienda solitaria. Entiendo esa noche en vela como una prepara-
cién indispensable. O quizds fue que sofié su aliento ocupando el
espacio de mi tienda de campafia. En la primera ocasién en la selva
nos fuimos acercando, ganamos confianza, nos olimos. Sabfamos
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que lo que es rdpido es fugaz y nosotros querfamos prolongarlo.
Ella estaba enterada de que yo me irfa y no regresarfa por esa ruta
sino afos después o nunca, y yo sabia que su vida en la selva estarfa
sujeta a muchos azares. Un mes mds tarde podria haberse ido a
vivir a otra comunidad, estar casada, muerta, desaparecida. En el
siguiente encuentro utilicé el mismo procedimiento. Aquello era
muy lindo porque estdbamos en un lago de aguas casi inmédviles,
el cielo y las nubes, los pdjaros se reflejaban en el agua con una
fidelidad tan increible que parecia que estdbamos flotando entre
ellos. Sélo nuestra piragua rompfa la inmovilidad, la perfeccién
del mundo. Ella remaba. Habldbamos en portugués. Fuimos a un
lugar especial escogido por mi yagua. Ella iba en la proa remando.
Lo repito porque ese hecho fue muy importante y lo conservo
en la memoria y me moriré con el recuerdo. Parecia la primera
escena de la existencia humana y yo me sentia el privilegiado de
Dios. Ese instante no lo cambiarfa por nada. Entramos a la selva.
Caminamos hacia un lugar alto. El lago habia crecido. Llegamos
al punto clave. Comenzamos a disfrutar de caricias y besos y arru-
macos. La fui apreciando, era como si estuviera bebiendo, oliendo,
sintiendo, mirando la esencia misma de la belleza, un cuerpo a
veces de madera dura como roca y en ocasiones suave como plu-
mas de pericos australianos. Fue tan intenso todo aquello que yo
sentia perder el aliento. Ella disfrutaba de cada instante, cerraba los
ojos, sonrefa, se vefa atacada por incontrolables tormentas de llan-
to de alegria o de risas nerviosas, todo su ser parecia fluir bajo mis
manos. Respiraba profundo, profundo, profundo, se emociona-
ba muchisimo. Cuando estuve en ella me apreté de manera recia,
inconcebiblemente intensa, me abrazé como una anaconda con
todos los musculos de su cuerpo, era como si quisiera poseerme de
manera completa, que yo desapareciera en ella, que yo fuera ella.
Nos despedimos. Mi yagua queria que yo regresara, pero luego fue
dificil, todo habfa cambiado. Tardé demasiado en volver al sitio
de nuestros amores. Yo por esos placeres tan intensos me vuelvo
yagua. Pero perdi mi oportunidad. Ahora solamente soy un gufa y
ando como loco, Amazonas arriba Amazonas abajo, buscando una

52



como ella. Y es que cuando la encontré ya no era la misma. Serfa
ocioso tratar de explicarlo, o reducir la historia a ciertos hechos no
lamentables pero si tristes. La vida es asi”.

Se me ocurre en este momento contrastar ese encuentro con
otro, narrado por Alvaro Mutis, en el que Magroll, El Gaviero
se involucra con una indigena. Un encuentro tan deplorable, tan
humillante y triste, que reduce a la protagonista a algo menos que
un animal...

Seis

A cinco metros de nosotros se posé un dguila arpfa. Impdvida, a
pesar del bullicio de los humanos, fingfa ignorarnos, con la mirada
feroz clavada en el horizonte. Sibitamente desaparecié como una
saeta. Escribo esto de regreso de Puerto Narifio, a orillas del rio Lo-
retoyacu. Remontamos el rio hasta desviarnos por un afluente, un
cafo de aguas lentas. Navegamos tres horas entre inmensos muros
de verdor, que en ocasiones se cerraban al punto de hacer dudar a
nuestro inexpresivo motorista de la posibilidad de seguir adelante.
Los cursos navegables en la Amazonia cambian en ocasiones de un
dia para otro y por eso es tan ficil perderse en laberintos infinita-
mente permutables. Ser gufa de excursiones allf es una especialidad
que ocupa la vida entera. Llegamos a una comunidad en la que
una madre joven, tendrfa acaso trece anos, amamantaba a su crio
en un pecho y a un animalito que no supe reconocer en otro. Pe-
chos de diosa nifa. El nifio y el animal, hermanos de leche.

Emprendimos una caminata de dos horas para atravesar una co-
lina selvdtica y volver a salir al mismo rfo, en otra comunidad mds
desarrollada. Al salir de la selva, tras la caminata, nos esperarfa la
misma lancha, con el paciente lanchero, el lanchero inmutable, que
parecia pariente de dguila arpfa, siempre con la vista en un m4s all4,
que le impedia sufrir o gozar por lo cercano. Pronto tendria yo el alto
privilegio de escuchar las confesiones de ese hombre, de esa especie
de idolo de piedra bajo el sol, al que nada parecia hacer mella.
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En la comunidad tikuna habfa tres adolescentes sentadas en el
quicio de una puerta. El resto del pueblo estaba solitario. La casa
era de madera y adentro se adivinaba una placentera penumbra.
Basté que las muchachas nos vieran para que comenzaran a reir
(los nifios se llaman Raymon, Yon Jairo, Viviana, Wilbur. Nufez
Jiménez informa que conocié a uno llamado Jimmy Carter). El
gufa Chirri, el bandidillo del Chirri, y yo, saludamos a las nifias.
Los demds miembros de la excursién corrieron a refugiarse bajo el
toldo en la lancha, esperando que zarpara pronto, rumbo al alber-
gue. De selva ya habfan tenido suficiente. Ah{ estaban en filita los
juiciosos mormones, Yolanda con su cabellera de leona y su olor
a mujer abandonada, una pareja de marido y mujer, tan aferrados
el uno al otro, que parecian siameses. También una francesa ro-
busta y sonrosada, mds que cuarentona, que dicta clases de lengua
francesa en la Universidad Nacional. “Yo soy feliz viviendo en Co-
lombia —dice— y no cambiaria este pais por ninguno otro. S¢é que
pasan cosas feas, muy feas, pero aqui he sido feliz y pienso seguir
siéndolo. Entre Bogotd y Parfs, me quedo con Bogotd mil veces.”
La francesa, que lleva mds de veinte afios en Colombia, sin duda
disfruta exagerando su gagueo. Es parte de su encanto y le propor-
ciona privilegios.

La respuesta de una de las muchachas indigenas a mi saludo
fue desconcertante: “Buenos dias, sefior pene.”

Risas, risas, risas.

El guia celebré las palabras emitiendo su llamado de la selva,
ahuecando las palmas de las manos y chocdndolas una contra la
otra frente a la boca entreabierta o semicerrada, produciendo un
sonido grave que debié de escucharse a muchos kilémetros a la
redonda.

Yo entendi tarde el chiste. La verdad es que la chica que dijo
“Buenos dias, sefior pene”, lo dijo en lengua tikuna, sin saber
que el Chirri conocia el idioma, como conoce muchas otros de la
Amazonia. Con las adolescentes tuvimos una conversacién muy
particular, sobre el sentido de los suefios. Para ellas al decir que
yo querfa casarme con una tikuna —cosa que dije bromeando,
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claro—, estaba cometiendo un pecado pues despertaba en ella los
suefos. Les dije que los suefios no eran malos ni peligrosos. Ellas
dijeron que si. Que los suefios eran un asunto muy grave, que
habia que dejarlos quietos. Que nadie tenia el derecho a colarse
en los suefos ajenos, a decir lo que no es cierto y lo que no va
a ser cierto. Entendi: ellas consideraban que yo estaba jugando.
Dijeron que si les queria proponer matrimonio, que viniera con
juez o con cura, pero no con palabras. No estaban enojadas pero
s{ hablando en serio, dindome lecciones de vida, de seriedad.
Supe aceptar mi derrota.

Hoy que reescribo estas notas he regresado a La Divina Come-
dia. Alli hay una clave sobre el sentido de los suefos:

Estas sustancias [las de los dngeles], después de haberse recreado en el rostro
de Dios, no separan su mirada de éste para quien nada hay oculto, asf es
que su vista no estd interceptada por ningdn nuevo objeto, y en consecuen-
cia, no necesitan la memoria para recordar un concepto separado de su
pensamiento. Alld abajo, pues [en la Tierra], se suefia sin dormir, creyendo
unos y no creyendo otros decir la verdad; pero en éstos hay mds falta y mds
vergiienza.

Los que creen en los suefios incurren en pecado, los que se regoci-
jan en ellos son dignos de vituperio, la imaginacién es de naturale-
za diabdlica porque reta al Sefior. El paraiso pleno, el cardcter an-
gélico, estd en la contemplacién del rostro del Sefor sin parpadear,
sin apartar la vista un instante, sin distraerse por las seducciones
del mundo.

Las indigenas tikunas podrfan entablar una buena conversa-
cién con Dante Alighieri, son hermanas espirituales de la Beatriz
florentina. Mi mujer lo pondria en otras palabras:

—Fl perro vuelve al vémito, amiguito, la cabra tira al monte,
no le pidas peras al olmo, a ver si cuando llegues a los sesenta co-
mienzas a sosegarte. Sabes, no eres un muchacho y no vas a llegar
a los ciento cincuenta afios de edad trotando por las montafias.
Recuerda que cada tres meses te deben inyectar las rodillas, que
orinas diez veces cada noche, que tienes almorranas y que sudas
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como un condenado bajo las cobijas. Por una vez en la vida: reco-
noce que eres padre de familia, sienta cabeza, habla con tus hijos,
siembra lo que esperes cosechar.

En el trayecto por la selva vimos varias ceibas de cuarenta o
cincuenta metros de altura. Chirri nos ensefié que golpeando sus
raices huecas se produce un sonido que se escucha en un territorio
muy extendido. Dijo que muchos excursionistas extraviados han
sido salvados gracias al secreto poder de la ceiba.

—Buenos dias, sefior pene.

A partir de ese momento hubo un contrapunteo entre las in-
digenas y nosotros. Las tres encantadoras, graciosas, lozanas ado-
lescentes, mostrando sus bellos pechos bajo blusas tenues, jugando
juegos de palabras, hablando en su idioma, risas, risas, risas, se-
cretitos. Las tres solteras y solas en el pueblo porque sus parientes
fueron a trabajar, y ellas, que habfan ido a hacer el mandado a
otro pueblo, llegaron tarde y no alcanzaron la hora de salida... y
es que para ir a las chacras, a los terrenos de cultivo, es necesario
levantarse al amanecer, mientras la Amazonia es amable: luego se
vuelve irrespirable, las nubes de mosquitos abruman el aire, llueve
como si millones de grifos estuvieran abiertos. Es prohibido que
los blancos visiten los terrenos de cultivo, pues es alli donde los
indigenas hacen el amor, dirfa Chirri mds tarde.

Risas, risas, risas. Nos hablaron sobre sus vidas. Johana era la
mds comunicativa. Todas sabfan que las estdbamos mirando desde
arriba —segufan sentadas en el umbral y nosotros de pie— y que
tenfamos la perspectiva perfecta de sus pechos frescos, pero eso
no les importaba. No que hicieran ostentacién sino que les servia
de burla ver cémo esos blanquitos se turbaban y fingfan seriedad,
solamente para mirarlas.

Me observaba Johana y hablaba en su idioma sin despegar sus
ojos de mi, como diciendo, miralo al hombre grande, se le ve lo
traviesito en sus 0jos.

—Tu barba seguro que pica —dijo una, curiosa.

Estuve a punto de ofrecerle una picadita con barba, pero Chi-
rri, que ya me conoce, me puso limites.
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Dijo Johana que a los diecisiete no se ha casado porque en su
pueblo todos son primos y eso del matrimonio con primos estd
prohibido.

—;Cémo te vas a casar, Johana? —pregunté.

—No sé. Necesito uno de otra familia y lo malo es que casi
nunca salgo de aqui. T4 pareces de otra familia.

—;Te casarfas conmigo?

—Es que eres malo.

—Te casarfas conmigo?

—Si, —dijo enfdtica, mirindome directamente a los ojos. Supe
que era sincera.

—Pero soy muy viejo para ti.

—No importa. Me caso contigo. Pero eres mentiroso. Eres malo.

Le pedi que me mirara a los ojos. Le pregunté:

—:Soy malo?

—No eres malo, sino picador.

—Picador?

—Si, como los pescaditos que muerden la carnada sélo de la-
dito, para no quedar ensartados y no terminar en el fuego.

—Te casas conmigo?

—Si me caso contigo tienes que venir a vivir aqui a la selva.

—Te vas conmigo a México?

—Si, me voy contigo a cantar rancheras y a conocer a Pedro
Infante.

—Hay peliculas aqui?

—A veces las traen los de la Biblia. Primero cine y luego habla,
habla.

—:Me vas a dar un beso?

—Primero me tengo que lavar los dientes.

Tiene unos dientes fuertes y una sonrisa abierta y clara.

—Lévatelos y vienes a darme un beso.

—No tengo tubo dental.

—No importa, dame un beso.

—Mejor no. Vienes otro dia y te doy un beso.

Me acompaiié hasta la lancha. Le invité un refresco.
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—Adiés, Johana.

—Adiés mejicano.

—Te casas conmigo? —le grité cuando la lancha se estaba ale-
jando.

—Cuando vuelvas, mejicano.

(Aqui hay un cuento, me digo. El final serfa asi:

Si, volvi dos afios mds tarde, decepcionado del todo de mi vida entre civi-
lizados. Pregunté por Johana a la primera mujer que encontré. Johana soy
yo, dijo una mujer bajando los ojos. Era ya una anciana derrengada. Un
escombro. No diré ni una palabra mds. Regresé a la ciudad. A veces pienso
en ella, en la primera Johana. De vez en cuando suefio con ella, con la pri-
mera Johana. Sé que esos suefios son la tnica posibilidad de dicha que me
queda sobre la tierra.

El cuento resulta cursi, como todos los de falso amor. Como todos
los cuentos con final feliz. Se queda ahi el cuento, como germen, y
quizds no llegue a mds.)

Siete

Entiendo y acepto que en el relato anterior de mis amores ima-
ginarios con Johana, la indigena tikuna, hay una visién idilica y
fatalista de la relacién de un blanco con una indigena. No es mi
intencidn torcer la realidad y pintar una Amazonia pastoril a partir
de la pldtica y la contemplacién del encanto de aquellas criatu-
ras juguetonas, que parecfan mds unas habitantes de la urbe del
mundo civilizado que unas salvajes. No estaban desnudas, no olfan
mal, no miraban de reojo, no desconfiaban del hombre blanco, tal
vez ni siquiera tenfan memoria de lo que les habfa sucedido a sus
antepasados.

Quiero contrastar el anterior encuentro que tuve con las indi-
genas tikunas, con otro encuentro, narrado por Alvaro Mutis en
La nieve del Almirante, una novela magnifica y terrible, profunda
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y conmovedora, como todas las de este autor que, sin embargo,
estd cargada de prejuicios y generalizaciones que, debo decir sin
dnimo de disculparlo, son frecuentes en la novela, en toda novela,
que resulta ser una falsificacién de una realidad objetiva y un in-
tento de instaurar una subjetiva. La novela, ninguna novela, tiene
obligacién alguna de ser fiel a la realidad. La virtud de la novela
no es reproducir, sino instalar un universo particular, diferente a
cuantos existan, con todas las sensaciones recreadas de manera es-
pecial. Eso es lo que hace que una novela sea una novela y que un
escritor tenga un estilo. Cualquier fidelidad que no sea a la de las
obsesiones del propio escritor, cualquier objetividad que se esgri-
ma, no dejan de ser otra cosa que racionalizaciones a posteriori, es
decir, falacias que pretenden explicar lo inexplicable. Si la novela
se pudiera explicar o resumir de alguna forma vilida, dejaria de ser
novela.

Los indigenas del relato de Mutis son simplemente indigenas:
no se les suministra una etnia ni una caracteristica distintiva, como no
sean los dientes afilados y los cuerpos desnudos, la inexpresividad, su
caracteristico recelo y su falta de agradecimiento. Mutis reproduce
lo que llama el Diario del Gaviero, en el que cuenta una aventura
en el rio Xurandé —nombre imaginario, que debe de designar a un
rfo que escurre por las estribaciones de los Andes y por los inicios
de la Amazonia, a juzgar por las caracteristicas del terreno—. El
protagonista es Maqroll, inevitable y tenaz protagonista de los sue-
flos de Mutis, que son siempre inttiles suenos de libertad. Y son
inutiles porque lo que gobierna a los personajes de este autor es el
destino y, por otra parte, porque el protagonista estd dispuesto a
dejarse llevar a donde sea, con tal de no terminar en una oficina o en
un cargo rutinario.

La siguiente es copia de un pasaje de la novela de Mutis:

La familia subié a la lancha en la madrugada siguiente. Mientras bregdba-
mos bajo el agua para colocar la hélice, ellos permanecieron de pie sobre el
piso de palma. Durante todo el dia estuvieron allf sin moverse ni pronun-
ciar palabra. Ni el hombre ni la mujer tienen vellos en ninguna parte del
cuerpo. Ella muestra su sexo que brota como una fruta recién abierta y él el

59



suyo con el largo prepucio que termina en punta. Se dirfa un cuerno o una
espuela, algo ajeno por entero a toda idea sexual y sin el menor significado
erdtico. A veces sonrien mostrando sus dientes afilados y su sonrisa pierde
por ello todo matiz de cordialidad o de simple convivencia.

El prictico me explica que es comtn en estos parajes que los indios
viajen por el rfo en las embarcaciones de los blancos. No suelen dar expli-
cacién alguna ni dicen jamds dénde van a bajar. Un dia desaparecen como
llegaron. Son de cardcter apacible y jamds toman nada que no les pertenece,
ni comparten la comida con el resto del pasaje. Comen hierbas, pescado
crudo vy reptiles también sin cocinar. Algunos suben armados con flechas
cuyas puntas estdn mojadas en curare, el veneno instantdneo cuya prepara-
cién es un secreto jamds revelado por ellos.

Continua la novela de Mutis:

Esa noche, mientras dormfa profundamente, me invadié de pronto un olor
a limo en descomposicién, a serpiente en celo, una fetidez creciente, dul-
zona, insoportable. Abrf los ojos. La india estaba mirdndome fijamente y
sonriendo con malicia que tenfa algo de carnivoro, pero al mismo tiempo
de una inocencia nauseabunda. Puso su mano en mi sexo y comenzé a
acariciarme. Se acosté a mi lado. Al entrar en ella, sentf cémo me hundia
en una cera insipida que, sin oponer resistencia, dejaba hacer con una in-
mévil placidez vegetal. El olor que me despertd era cada vez mds intenso
con la proximidad de ese cuerpo blando que nada recordaba el tacto de las
formas femeninas. Una ndusea incontenible iba creciendo en mi. Terminé
rdpidamente, antes de tener que retirarme a vomitar sin haber llegado al
final. Ella se alejé en silencio.

La escena que sigue narrando Mutis es aun mds repulsiva que la ante-
rior, y hace hincapié en el cardcter animal de los indigenas:

Entretanto, en la hamaca del eslavo, el indio, entrelazado al cuerpo de éste,
lo penetraba mientras emitia un levisimo chillido de ave en peligro. Luego
el gigante lo penetré a su vez, y el indio continuaba su quejido, que nada
tenfa de humano. Fui a la proay traté de lavarme como pude, en un intento
de borrar la hedionda capa de pantano podrido que se adherfa al cuerpo.
Vomité con alivio. Atin me viene de repente a la nariz el fétido aliento que
temo no habrd de abandonarme en mucho tiempo.

Este texto es sin duda impresionante y corresponde a una época
mds remota del trato de los blancos con los indigenas. Cuando yo
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llegué a la Amazonia, a la Amazonia Colombiana, en diciembre de
2002, ya el hombre blanco habia sentado sus reales en el territorio
que recorri: las indias vestian faldas y blusas, escuchaban radio y
vefan televisién, aspiraban a salir de la selva, tal vez haciendo un
buen matrimonio, como amantes de algtin turista medio rousso-
niano o en busca de lujurias exdticas o como sirvientas o animales
de carga. Lo mds probable serfa que terminaran de prostitutas en
Santarem o Leticia. Algunas llegarfan a ser maestras, meseras de
bar o, con un poco de suerte, esposas de comerciantes. Ya se ha-
bfan contaminado de las tentaciones del mundo exterior.

Los tikunas no resistieron durante siglos, como los aucas que
s evitaron a los misioneros de todas layas, a los exploradores, a
los comerciantes, convirtiéndose en un pueblo aparentemente ina-
bordable. Los aucas empalaron ferozmente a todos los que se atre-
vieron a entrar en sus territorios. Cada caddver de un misionero o
explorador presentaba cientos de agujeros, como si los habitantes
originales quisieran cerciorarse de que ninguna parte de los invaso-
res quedara viva. Los aucas, desnudos del todo, iban retrocediendo
a medida que la civilizacién avanzaba. He aqui una descripcién del
encuentro de dos aucas con Jim Elliot, un integrante de las hues-
tes evangélicas de Rachel Saint, una fandtica que empend su vida
y su fortuna para lograr que los aucas salvaran sus almas. Rachel
Saint se desplazé por todos los ambientes religiosos y financieros
de Estados Unidos en busca de dinero para cumplir sus suefios
redentores y llegd a construir una pequefia ciudad, Terminal City,
con aeropuerto y servicios, en lo mds intrincado de la selva, cerca
del rfo Nushifio, en Brasil. Leamos la descripcién que hace Wade
Davies del encuentro con los aucas:

George —asf fue bautizado por Jim Elliot su primer auca— estaba desnudo,
salvo por un taparrabo que comprimfa su pene contra el vientre. El pelo,
cortado en flequillos sobre la frente, cafa hasta sus hombros. No tenia cejas
y en los l6bulos de las orejas lucfa grandes discos de balso muy blancos.
El corte de pelo de la mujer era del mismo estilo. Los tres parloteaban sin
cesar en auca, sin darse cuenta de que ninguno de los misioneros conocfa
la lengua. Les dieron regalos y les tomaron fotos. Los indios vieron sus pri-
meros globos y su primer yoyo. Dalila —Jim le dio ese nombre a la hembra
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auca— mir6 las fotos del Time Magazine. George comié hamburguesas y
permitié que le rociaran la espalda con repelente de insectos. Le dieron
una camisa. Por la tarde Dalila froté su cuerpo contra el avién e imité sus
movimientos en el aire. George fue invitado a volar. Mientras Nate Saint
—el piloto evangélico— inclinaba el avién dando vueltas en torno a Terminal
City, George asomaba por la portezuela imitando los ademanes de los mi-
sioneros que habfa estudiado con tanto cuidado cuando vio que la avioneta
volaba bajo, sobre su cabeza.

Vale la pena seguir reproduciendo el texto de Wade Davies, pues
muestra aquel encuentro dificil como parte de una épera bufa que
se convierte inevitablemente en tragedia:

De regreso a Palm Beach —los evangelistas habfan bautizado los diversos
territorios que iban dominando, con nombres familiares, lo que los hacia
sentirse en casa—, los misioneros se arrodillaron para rezar, con los brazos
levantados al cielo. George no se mostré impresionado. Querfa volar de
nuevo. Jim Elliot llevé a Dalila a la casa en el 4rbol, pero regresé decepcio-
nada. Se mostrd en cierto modo petulante y camind majestuosa hacia la
ribera. Jim Elliot la siguié por la selva...

Pero aquello no iba durar: los aucas exterminaron a todos los mi-
sioneros que habian tratado de embaucarlos:

El primer caddver fue visto desde el aire tres dfas después del contacto, a
trescientos cincuenta metros rio abajo del playén. El segundo fue avistado
en la arena, a unos setenta metros del campamento. Cuando el equipo de
busqueda llegé el jueves, fue encontrada otra victima engarzada de un drbol
caido en el rio y de la que sélo se vefa un pie que sobreaguaba. Identificaron
los cuerpos de cuatro de los misioneros. Todos habfan muerto a lanzadas.

Ocho

Habia poco mérito en que la tikuna Johana quisiera casarse con-
migo. Lo suyo era salir de la selva. Ya vestfa como cualquier chica
de Ibagué o Cali. Conocia el mundo caricaturesco que iba a en-
contrar afuera y le parecia sin duda maravilloso, muchos colores
diferentes, muchas cosas distintas a los drboles, el rio, los animales,
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la gente de siempre, hablando sobre lo mismo: las hazafias de los
cazadores en la selva, la pesca del dia, el progreso de los cultivos,
algo entrevisto en el campo de siembra, risas, risas, risas. Escapar
de la selva era salir de la rutina absoluta del clima: ocho meses de
lluvia y cuatro de sofoco y humedad.

Cuando el Chirriy yo terminamos de conversar con las tikunas,
descendimos hacia el rio, donde nos esperaban los excursionistas,
ya sentados en las largas bancas de la lancha, con los chalecos pues-
tos y los semblantes demudados por la furia. El rey mormén estaba
que reventaba por todos los poros de su rostro rubicundo. Vaya
insolencia: hacerlos esperar durante casi una hora y solamente por
quedarse a chacotear con unas indias. Yolanda, la musa del perro,
ya no tenfa tema de conversacién. La francesa estaba encarnada
como un camarén hervido. Los hijos de los mormones batallando
a cachetadas contra los zancudos. El motorista tieso como un idolo
de San Agustin.

La lancha penetré de nuevo en el muro de verdor, discurriendo
por las aguas sosegadas del Loretoyacu. El plan de la excursién era

ir a ver delfines rosados. Sobre estos cetdceos de agua dulce escribe
Wade Davies:

Practicamente ciegos, los delfines rosados pasan la mayor parte de la vida
al revés, orientdndose por los ecos y emitiendo unos débiles chasquidos.
Rondan en las aguas turbias. De dos a dos y medio metros de largo, dimi-
nutos ojos y una giba protuberante, nadan en el fondo del rio y emplean las
cerdas tdctiles de su trompa para localizar el alimento. Cuando ascienden
para respirar, irrumpen en la superficie lentamente, como si le temieran al
sol. Los indios creen que son de otro mundo, y por lo tanto sagrados.

Vimos unos cuantos lomos rosados a la distancia. Los delfines pa-
recfan querer jugar a los escondites con los visitantes. Disfrutaban
de los ultimos rayos del sol sobre las aguas absolutamente negras
del Loretoyacu. Nos comportamos como lo que éramos, turistas
—hay que decirlo: no éramos excursionistas ni exploradores, ni te-
merarios aventureros, simplemente turistas, llevados de la mano
por un guia paternal—: cdmaras, gritillos, comentarios, almacenar
recuerdos y magnificarlos. Yo, por mi parte, tomaba notas como
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afiebrado y de vez en cuando pedia licencia para lanzarme a las
aguas y regresar apresuradamente a la lancha, imaginando unas
fauces cerrarse estruendosamente un segundo antes de que mi dltimo
pie estuviera a salvo. Habia contratado a un timido profesor de
idiomas de la Nacional, compafiero excursionista, ensimismado
en su amor conyugal, para que me tomara fotos heroicas, saliendo
del agua con el cabello pegado al crdneo, con una boa en torno al
cuello, cerca de nifios tikunas, en medio de la selva, al lado de una
ceiba, lo convencional.

Ya al borde de la noche, tendimos varias lineas dizque para
pescar. No cay6 nada. El Chirri supongo que hacfa aquello de po-
nernos a pescar para cumplir con la rutina del “paquete turistico”.
Una rutina enganapendejos. Permanecimos en silencio, con diez
canas y diez hilos tendidos, en completa inmovilidad, muy cerca
de un islote en el centro del rio, hasta que la oscuridad se hizo
total. De aquellos momentos s6lo me queda el recuerdo de las
estrellas, la béveda celeste, la curvatura de la béveda, la paz. Habia
nadado por la tarde en el rio al lado de las hijas adolescentes del
mormén. El rey mormdén es un maestro emérito de la soberbia, se
cree hijo predilecto de Dios. Con dificultad saluda.

La aspirante a monja, Yolanda, con sus botas de hule, siguié
sosteniendo su actitud de rechazo a los hombres.

Quiero volver a recordar una escena. Horas antes habia visto
a la criatura de mi relato, lavando sobre una balsa amarrada con
tablas, semidesnuda, bandndose junto a la ropa sucia. Una escena
preciosa, inolvidable. Nos miré mirarla y siguié en su trabajo que
era sin duda su placer: imaginar en aquel calor, metida en el agua,
con los muslos y el busto desnudos y echdndose con una totuma
agua sobre la cabeza y el cuerpo, mientras la nifia suefia, ensuena,
recuerda, imagina. ;Habrd mds grande felicidad sobre la tierra que
la de esa criatura de Dios?

Con las tres tikunas adolescentes y risuenas se desplomé en
mi el estereotipo que tenifa de las indigenas. ; Timidas, asustadizas,
feas, animalescas? Lo que son es picaras, juguetonas con el lengua-
je, frescas, con la piel bellamente bronceada, sedosa como un lago
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de aguas de mercurio, espléndidas cabelleras, pechos de atletas. Es
cierto: hay otras, de tetas colgantes y caras cortadas, dientes afila-
dos, gestos bestiales. Son las que salen en las revistas etnogréficas y
en los informes de desastres ecolégicos. Esas no las vi.

Hubo una discusién de los excursionistas con Chirri por las
condiciones de alojamiento. Un bafno para doce personas, cabanas
sin aire acondicionado, comida mala, falta de planeacidn, privile-
gios en el trato —Chirri-Chirri se ha hecho mi amigo y mi c6mpli-
ce: pasamos mds de una hora pizpireteando con las tikunas mien-
tras los otros excursionistas parecfan gringos ancianos, enfundados
en sus botas y sus chalecos salvavidas, sentados en la lancha, en
filita, esperando que saliéramos rumbo a otro destino turistico, los
bobos ni siquiera se metfan a nadar en las aguas tranquilas de una
especie de bahia que formaba el rio. Ah{ estaban los excursionistas
tipicos, destilando peste, espantando zancudos y esperando nues-
tra llegada para lanzarse a la protesta masiva.

A mi nada me parecfa mal: ni la comida ni el alojamiento,
nada. Todo era para m{ digno de pasmo. Estaba cumpliendo la
fantasfa de vida. Qué me iban a importar unos zancudos de mds,
unos grados de mds, una mala noche... que no la tuve, todas fue-
ron memorables, dignas de los mejores suefios.

El portavoz del descontento fue el rey mormén, segin parece,
decano de la Facultad de Ingenierfa Ambiental de la Universidad
Antonio Narifio. Yo me puse del lado de Chirri-Chirri y el resul-
tado fue un cambio de planes. Mejoria de hotel al dia siguiente,
cambio de restaurante (aparente, nada mds, pues la comida la pre-
pararon en el mismo lugar de los dias anteriores, y la mandaron al
nuevo hotel donde nos alojamos).

Chirri, agradecido por mi apoyo, me invité a quedarme con él
en una habitacién del hotel en Puerto Narifio, mientras los demds
excursionistas se quedaron en el Alto del Aguila. Y ahora estoy
aqui, recién bafado, escribiendo, mientras escucho que se acaban
de romper las negociaciones entre el gobierno de Colombia y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Los guerrilleros
tienen 48 horas para abandonar la zona de distensién —el gobierno
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le ha cedido a la guerrilla un territorio mds vasto que varios paises
europeos— lo que significa declaratoria de guerra. Mientras esto
sucede yo espero, deseando y temiendo, que el Chirri cumpla su
promesa de traer dos mujeres tikunas con las que no sé qué pre-
tende mi amigo. De nuevo me dedico a jugar al marido infiel, sin
lograrlo del todo sino en la imaginacién.

Nueve

Los narcos colombianos desarrollaron aeropuertos muy originales.
En Cayaru, entre Leticia y Puerto Narifio, idearon que los indige-
nas hicieran casas portdtiles que podian mover a su antojo sobre el
aeropuerto. El objetivo era que las naves aterrizaran con total sigilo
y desaparecieran como tragadas por el pueblo. Los que sobrevola-
ban Cayaru sélo vefan una poblacién normal. (Las zonas selvdticas
y de los Llanos Orientales de Colombia son cubiertas dia y noche
por los vuelos del avidn fantasma, nave que no es visible ni de dia
ni de noche, pero cuyo zumbido es inconfundible. Este avién es
capaz de registrar movimientos de tropa y de equipo gracias a un
sistema computacional y de rayos infrarrojos.)

En otra zona selvdtica los narcotraficantes hicieron que los
indigenas limpiaran un largo carril, luego amarraron lianas entre
drbol y drbol, a lado y lado del carril, y dejaron que creciera una
enredadera que se desarrolla a una velocidad impresionante. Tar-
daron como un afio en terminar su obra maestra de ingenieria
ambiental. Se formé un techo de varios kilémetros de largo. Las
avionetas salfan y llegaban bajo techo, como en un garaje vegetal.

En la época del presidente Belisario Betancourt las fuerzas an-
tinarcticos encontraron, en diferentes acropuertos improvisados,
en medio de las zonas selvdticas mds inaccesibles, hasta cinco o seis
jets de la mds alta sofisticacién. Los capos construyeron sus villas
de lujo en los lugares de esplendor mds inimaginables, a las orillas de
rios salvajes, junto a las cascadas o los raudales del Caquetd, el
Guaviare u otros rios inexplorados. Disponfan de jet skys, lanchas
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sofisticadas y aparatosas, dignas de multimillonarios, piscinas, can-
chas de tenis, de futbol, eran visitados por los cantantes famosos a
los que pagaban sumas inconcebibles, enamoraban a las reinas de
belleza y se codeaban con las altas esferas del gobierno. Los narcos
llegaban a cualquier lugar de Colombia con maletas llenas de d6-
lares y compraban casas, haciendas; y si los vendedores no querfan
ceder, los masacraban con la sangre fria y la conciencia del deber
cumplido.

Hubo un norteamericano que construyé un hotel a orillas
del Amazonas, en la Isla de los Micos, con muchisimas habita-
ciones, una larguisima construccién muy bien hecha, de la mejor
madera. Prometia en sus promociones una estancia amable en la
tltima zona intocada del planeta, excursiones a zonas de belleza
incomparable. La ambicién perdié al empresario. Los militares lo
capturaron con un cargamento de siete toneladas de coca. Hoy el
hotel estd abandonado. Se han robado todas las tazas de los bafios,
las llaves, los picaportes. Sélo habita alli una familia de indigenas
que vende artesanfas sin gran entusiasmo. En medio de un calor
infernal y una humedad sofocante, la familia indigena se refugia
en lo que fuera quizds el lobby. Hay hamacas tendidas de pared a
pared y seres que miran a los turistas desde una especie de tristeza
invulnerable. Fuera del hotel hay una gran plancha de cemento
que parece hervir con el calor. Es el sitio destinado al encuentro
entre los micos y los turistas. Los drboles tienden sus ramas sobre
la plancha y le dan algo de sombra. Uno o dos micos hacen el
papel de vigfas. En cuanto llegan los turistas, los micos corren la
voz. Pronto toda la zona estd cubierta por criaturas de gracia sin
igual, a la espera de los regalos de los visitantes. (Nufiez Jiménez
informa que cuando visité la isla habfa 20 mil ejemplares de las
especies chorongos y frailes y que originalmente se trasladaron allf
3 mil hembras y 2 mil machos, a una superficie de 450 hectdreas.
Afirma que los laboratorios de Estados Unidos eran los principales
compradores de monos hasta que el gobierno colombiano prohi-
bié la exportacidn.)
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Dia completamente nublado. Enormes bandadas de loros pasan
sobre Puerto Narifo. En Puerto Narifio estuvieron la Reina Isabel
de Inglaterra, Gabriel Garcia Mdrquez y Nikos Kazanzakis. Por la
manana llegan los pescadores con las criaturas mds extrafias recién
capturadas. Parecen disefios imaginados por Julio Verne o dibuja-
dos por Da Vinci.

Esos chichipatosos, esos latosos, los mormones, siguen exi-
giendo comodidades y atenciones al gran Chirri, que los soporta
con paciencia franciscana. Nuestro gufa se refugia en las historias
que me cuenta. “A las indias les gustan los blancos porque los in-
dios nada mds mete y saca; mientras que los blancos mete, mueve
y saca, mete, mueve y saca’, dice exhibiendo su gesto de duende
feliz mientras permanece sentado en la popa de la lancha. Con
una mano de canto va indicdndole al motorista la direccién que
debe tomar. “A las indias hay que ensefarles todo, y ellas estin
dispuestas a aprender, se nota que quisieran amar —me guifia un
ojo para matizar el verbo—, pero no saben. Uno les pone la cabecita
en el sitio pertinente y ellas, listo, aprenden de inmediato a amar,
es como una sabidurfa prenatal que tienen las mujeres, todas las
mujeres”, dice Chirri con aires de maestro de amores. “Los indios
son bruscos, los blancos civilizados tienen un poquito mds de de-
licadeza en el tradicional mete-y-saca. Y eso les gusta a las mujeres
indigenas. Les gusta a todas las mujeres.”

Boca del Amacayacu. Almuerzo 3 mil, comida 6 mil, desayu-
no 300 (un délar, dos ddlares, cincuenta centavos de délar). Es
el turismo mds barato del mundo. Centro de documentacién de
Amacayacu. Los primeros misioneros que llegaron a la zona se me-
tieron por este rio. Se les volc6 una canoa llena de hamacas. De
ah{ el nombre: Amacayacu. La extensién que tiene el Parque Ama-
cayacu es de 293 500 hectdreas, casi todo el Trapecio Amazdnico,
una especie de cola de pato del territorio colombiano que sirve de
limite con Brasil, Perd y Venezuela. Por el fondo de la cola de pato
pasa el rio Amazonas.

En al Amacayacu, dice Chirri, todas las mujeres exhiben las
tetas. En la comunidad de Macedonia todas las mujeres parecen
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vietnamitas. El curaca mayor, el jefe, ayuda a controlar. Todo estd
cubierto por bosque primario. Los indigenas cazan para vivir. Dan-
tas, guangana, marrano de monte, chigiiiros. La guara se come la
yuca. El borugo, el armadillo, micos grandes y micos nocturnos,
todos se comen. De la yuca preparan la farina.

San Martin Amacayacu. Es un parque natural que los turistas
recorren caminando sobre plataformas de madera levantadas a tres
o cuatro metros de altura sobre las quebradas. Cuando crece el
Amazonas inunda toda la zona. El ingreso al parque cuesta 6 mil
pesos. Cada recorrido tiene una tarifa asignada. En la quebrada
de Matd-Matd se hace canotaje. Los caimanes se ven en dias de
luna. No salen sino cuando la noche es oscura. Victorias regias o
lotos gigantes. En el lago Matd-Matd hay muchas pirafias. En el
Lago Tarapoto, delfines. Los excursionistas avanzamos por lo que
llaman el Sendero Interpretativo. Comunidades de Macedonia y
Mocagua.

Repelente, botas pantaneras, gorras, protector solar, mucha
agua, ese es el equipo necesario.

Todo es inundable. En el Amazonas hay muchos animales di-
ficiles de observar. La picadura de la machaca no tiene cura: la
tinica solucidén es tener relaciones. Relaciones con una virgen, dice
la leyenda. La picadura de la hormiga tarangana produce fiebre.
Esas hormigas protegen al drbol de la tarangana. La picadura de la
hormiga majina, jarde!

La dindmica de lo estable. Serpiente comiendo una rana. Rana
comiendo insectos. No se trata de una cadena alimenticia, sino de
una malla alimenticia, dice el mormén enfdtico. La mariposa leni-
nea segrega espuma amarilla cuando uno la agarra, y esa espuma
tiene un sabor horrible.

Los pechos de las indigenas son un misterio al aire, dice Chirri.

El mono churuco es un invdlido de peluche.

Pdjaro bobo, pico rojo, no se mueve, no huye cuando el hom-
bre se le acerca.
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Mientras recorremos la Amazonia hemos tenido que soportar tres
dias seguidos de lluvia. No se puede tener la ropa seca ni un minu-
to: el sudor, la humedad y la lluvia lo empapan todo. Uno pasa las
doce o catorce horas de vigilia mojado.

Hacemos canotaje en el rio Matd-Matd y naufragamos. La
negada para el mundo, Yolanda, la que desperté en el perro una
pasién sin limite, perdié una bota de hule en el fondo del curso de
agua. Nuestra canoa flota panza arriba y no sabemos qué hacer.
Estamos aferrados al casco. Se acerca un indigena tikuna en su
piragua, voltea nuestra canoa y logra sacarle el agua en un par de
minutos. Lo hace balanceando la canoa a lado y lado, de modo que
la fuerza de la inercia vaya tirando el agua de nuevo al rio.

Hacemos una competencia de tres canoas y hay un empate
entre la de Chirri y la mia. Yo remo junto con Yolanda, que lleva la
direccidn, y ella, en lugar de avanzar en linea recta, se dedica a ir de
una orilla a otra, mirando todo detenidamente. He ah{ la diferen-
cia: yo queria llegar a la meta y ganarle la competencia al Chirri.
Mi compafera queria ir de un lado a otro, con pausa, con deleite,
mirando las orillas. De nuevo debo reconocer la superioridad de la
mujer, su formacién de ser hecho exclusivamente para la contem-
placién, primera etapa del auténtico erotismo, del verdadero gozo
de la vida.

Yolanda, enorme capacidad de dramatizacién, mientras cami-
namos por la selva va describiendo lo que vemos y lo que hacemos
como si fuera la narradora de una epopeya selvdtica sin paran-
gén en la historia de la humanidad. Comemos gallina silvestre,
carne durisima, atlética. Una de las canoas de las que hicieron el
recorrido —la del mormén— estuvo a punto de ser arrastrada hasta
el Amazonas y aquello hubiera sido irremediable. El gran rio ha-
bria tomado a la diminuta canoa, arrastrdndola en el cuenco de su
mano quizds miles de kilémetros, si antes no sucedia que naufra-
gara al golpear contra un tronco. Eso les sucedié a Orellana, fray
Gaspar de Carvajal y su grupo de desorientados descubridores del
Amazonas. Los tomd el rio de la mano y los llevé al otro lado del con-
tinente. Comenzaron en lo que es hoy Ecuador, donde se unen las
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aguas del rio Misahualli con las del Napo, recorrieron montados
en aquella fiera serpiente de agua toda la Amazonia y, después de
incontables encuentros con indigenas de varias etnias, termina-
ron saliendo por las bocas del Amazonas en Brasil, al otro lado
del continente, 6 mil kilémetros mds alld de su punto de partida.
En ese trayecto vivieron los mds grandes esplendores y sufrieron
las miserias mds espeluznantes. Ellos mismos cortaron los drboles,
construyeron sus bergantines, forjaron sus clavos, convirtieron sus
barcos en mdquinas de guerra para afrontar tormentas de flechas.
Fueron recibidos en algunos lugares como dioses y en otros como
demonios. La mayorfa murié en el trayecto. Queds el testimonio
de fray Gaspar.

Los indigenas se pasan la vida en el agua, son acudticos, los ni-
flos saludan a los excursionistas desde los drboles. La lancha avan-
za velozmente rompiendo la placidez de unas aguas que parecen
absolutamente inméviles. Los rios no estin contaminados, dice
Chirri. Las aguas son oscuras pero no sucias. Son oscuras por la
cantidad de material orgdnico que acarrean desde las estribaciones
de las montafas, de donde provienen.

La esposa del profesor de la Nacional —designado mi fotégrafo
oficial: no traje cdmara, él se comprometié a enviarme las fotos por
correo— se recuesta en el hombro de su marido y se duerme. Fabio
nos mira mirarlo, y aclara con sonrisa de timido: “Todos los dias,
a la misma hora, esté donde esté, pone su cabeza sobre mi hombro
y se duerme quince minutos”. Los dos son profesores de idiomas
en la Universidad Nacional y han desarrollado una especie de sim-
biosis perfecta: dos seres retraidos que le hacen frente al mundo
gracias a la complicidad y quizds al amor.

A orilla y orilla del rfo estd la selva densa, un tejido casi com-
pacto.

A la mayor parte de los viajeros el aspecto de un bosque pluvial tropical
les parece sorprendentemente mondétono, sobre todo bajo la luz pareja del
mediodia. Un botdnico con experiencia distingue de inmediato las formas
bésicas de desarrollo de las plantas, el follaje de una liana de las hojas del
4rbol por el que trepa, las flores de un epifito de los capullos de su huésped.
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También distinguen los botdnicos otro nivel de complejidad y reconocen
familias y géneros, categorfas taxondmicas, cuya estructura revela rela-
ciones evolutivas de gran significacién y verdad. Pero hasta los botdnicos
mds avezados se sienten humillados ante la pasmosa diversidad de la selva
amazénica. Enfrentados a lo desconocido, recogen especimenes y hacen lo
que pueden por identificar las plantas y afiliarlas a familias o géneros. Sin
embargo, sélo después, en la comodidad de los herbarios y siempre con la
ayuda de un colega especializado en el particular grupo de plantas, pueden
deducir la especie y lograr su completa identificacién. En otras palabras, el
botdnico que trabaja en el Amazonas debe estar consciente de su propia ig-
norancia. Cuando mira la selva, su mirada se posa primero en lo conocido
y después busca lo que no conoce. No as{ Schultes, que poseifa lo que los
cientificos llaman ojo taxonémico, una capacidad innata para detectar las
variaciones de una ojeada, dice Wade Davies.

El parque Amacayacu es uno de los parques mds hermosos de Co-
lombia. El rio es un espejo de los drboles y del cielo, los duplica
con fidelidad milimétrica, sin turbacién alguna. Una belleza es-
pléndida, inigualable. Vueltas y vueltas da el rio, formando mean-
dros, enroscdndose entre los drboles, buscando perezosamente el
cauce mds cémodo. Arboles de cincuenta metros de altura, lianas.
Chirri al frente como mascarén de proa. Con la palma de su mano
derecha colocada frente a sus ojos va indicando la direccién que
debe seguir el motorista. El hombre de rojo mantiene la mano
en la barra de la direccién, tan inexpresivo, tan sélido y aparen-
temente invulnerable, puede pasar horas bajo el sol y la lluvia, el
mono de mecdnico abierto mostrando un pecho lampifo, el rostro
inmutable, como de granito cortado, tan silencioso, tan circuns-
pecto, que parece formar parte de la lancha. Ni siquiera cuando los
excursionistas bajan, ¢l se mueve de su puesto.

Sélo una gran desventura puede cerrar de tal manera a un
hombre, supongo. Le ofrezco un cigarrillo y veo brillo de afecto en
sus ojos. Casi me sorprende saber que puede apartar sus manos de
los mandos de la lancha.

Chirri conoce a todo el mundo, lanza su saludo amazénico a
la selva en pleno y desde confines remotos resuenan los ecos y sus
respuestas. Nos topamos con pescadores solitarios que bogan en
su canoa de un solo tronco. Navegan con su remo, en medio del
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rfo, en la inmensidad de la selva, quizds a cientos de kilémetros de
su casa. Chirri es amigo de todos ellos. Cuando ve a algunos atri-
bulados por la distancia y el sol, quiere remolcarlos con su lancha
de motor.

Los indigenas de algunas comunidades estdn organizados para
conservar la naturaleza, dice Chirri, y ellos llevan a los visitantes a
hacer grandes recorridos. Cobran el ingreso a sus poblados, ofrecen
desayuno, comida, artesanfas, en ocasiones conferencias sobre sus
antepasados. En algunos lugares hay hospedajes para visitantes.

Un nuevo fruto: jel copo azul!

El viaje culmina con una especie de nostalgia avanzada por lo
que he ganado y perdido en sélo cuatro dias, aves desconocidas y
frutos inéditos, las indigenas tan bellas, tan maravillosas y dignas
que me han enamorado fulminantemente (dird mi mujer que todo
me deslumbra, como si fuera un nifo, un tonto de rancho, un
inocente), la indigena adolescente que estaba lavando en el rio, las
tres o cuatro que conoci en las comunidades tikunas, tan brillantes
en la conversacién, tan seguras de si mismas y, sin embargo, tan
atrapadas por el entorno como moscas en la miel, estarfan dis-
puestas a casarse conmigo sin importar la diferencia de edades o
lo que les podria ofrecer el azar con un desconocido. A una le basté
que yo me quitara los lentes para que abriera su corazén, otra puso
objecién por mi barba, otra me dijo “Buenos dias, sehor pene” y
se echd a refr limpiamente, otra me dijo que yo era malo porque
hablaba puras imaginaciones y la ilusionaba.

—Cdbmo se gana uno a una mujer? —le pregunté a un lider de
la comunidad tikuna.

—Te voy a contar una historia. Un padre de familia tenfa una
hija casadera que ambicionaban varios hombres. El suegro les dijo
vayan a cortar un drbol grande y asf voy a saber quién puede ser
esposo de la hija de mi esposa. Uno se durmié bajo una ceiba, el
otro corté a medias el drbol y el otro lo tumbé. ;Quién crees que
se gand a la hija?

—El que se durmid, por respetar a la naturaleza y obedecer a
sus suefios —le dije.
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El hombre sonrié. Pero no dio respuesta alguna. Era, sin duda,
un maestro de la fdbula. Su respuesta, si me la hubiera dado, habria
sido la m4s inesperada.

La relacién es amorosa en la comunidad de San Martin. El
pueblo en pleno salié a decirnos adids. Escena inolvidable. Alli
quedd Johana, de quien no quise despedirme. De regreso a Puerto
Narifio con el rio reflejando el cielo, duplicando el universo visible
y con los drboles formando un muro que a la distancia parecia s6-
lido, en una escena inolvidable, iba yo sufriendo ausencias, nostal-
gias por lo no sucedido. Si, habfa estado en el paraiso y me hallaba
a punto de salir. ;Podré regresar?

Volvi a perder mi billetera, y esta es la segunda ocasién, y a
recuperarla. ;Quién soy? Un hombre maduro, un galdn cenital, de
ilusiones disparatadas y sin sentido de las proporciones. Eso soy.
Un hombre que pierde su billetera y sus llaves tres veces al dia, tie-
ne cuatro operaciones menores en el cuerpo y que orina cuarenta
y cinco veces al dfa. Un escritor que ha sofiado con la gloria sin
verdaderamente conocerla. Y sin embargo, lo que son las cosas:
un hombre que se considera a si mismo un adolescente, que corre
5 mil metros en 22 minutos y que afirma morird cuando cum-
pla 150 afios de vida. Risa le da a mi mujer tanta fanfarronerfa:
“Queridito, ;cudntas veces le tiras al pdjaro en la semana y cuantos
pdjaros cazas?” Tiene razén. Mis disculpas son vélidas, no suficien-
tes. S6lo en la imaginacién conservas tu impetu juvenil. “Anda,
mufieco, a buscar aventuras, a ver si no te quedas en una de ésas.
Ve a tus aventurillas de Sandokan y deja huérfanos a tus hijos.”

Anoche tuve un suefio espantoso: vestia traje y corbata y tenia
que atravesar de un salto una especie de pequefio pozo de aguas
contaminadas. Tomé impulso y caf acostado sin llegar a la otra
orilla. Mis pies se hundieron en el barro, mis manos se aferraban al
cieno resbaloso. Todo esfuerzo era indtil, comencé a hundirme. El
traje, la corbata, los zapatos me estorbaban. El barro me llegaba a
la cintura, al pecho, al cuello. Comencé a gritar aunque sabfa que
era inutil. Estaba en medio de la selva, lejos de toda persona. No
habia duda. Iba a morir de la peor manera. Iba a tragar una ma-
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teria fangosa, de colores azulados, rojos, solferinos, la materia mds
asquerosa del mundo, materia orgdnica descompuesta, una torta
de espantosas sustancias quimicas. En el instante en que mi boca
se hundia en el barro cerré los ojos y pensé en un agua clara, tan
transparente que parecia invisible. Entonces desperté.

Si hubiera estado en casa me habria aferrado al cuerpo dur-
miente de mi esposa y habria olido su perfume fresco.

“No estoy enamorado de ti sino de tu olor”, le dije en una oca-
sién.

El suefio es obvio pero me rehtso a interpretarlo. Hay cosas
turbias en mi vida. Cosas que no revelo sino en mis cuentos. Mi
esposa no logra entender la imperiosa necesidad de comercio con
el mal. Lo que ella llama el mal. Para ella todo debe ser didfano,
l6gico, ordenado. No deja lugar a los suefios.

Diez

Desde el principio del viaje me intrigé la imperturbable, la pe-
trificada serenidad del motorista. Bajo el sol mds feroz que se
pueda imaginar o con la lluvia anegando del todo su paisaje, per-
manecia con los ojos fijos en la popa. Totalmente inexpresivo,
tenfa unas facciones agradables, fuertes, muy bien labradas por el
tiempo y tal vez por las penas. Un rostro de emperador romano
en decadencia. Apenas si emitia palabra. Parecia haber reducido
su vida en una especie de limitacién en la que el cumplimiento
de su deber lo era todo: estar al servicio de los demds sin esperar
nada. Acaso queriendo romper su distancia o por simple cama-
raderfa con quien parecia estar muy lejos de todas las vanidades
del mundo, comparti cigarrillos con ¢l una y otra vez. Sélo yo le
he puesto atencidn, todos los demds excursionistas lo ignoran, a
excepcién de Yolanda, la enamorada del perro, que lo mira con
ambicién de mujer y le dice frases ambiguas, que él parece enten-
der perfectamente: sonrie en una especie de comprensiva y ausente

complicidad.

75



El hombre habl§ a solas conmigo. Hizo la apertura de su cora-
z6n, la confesién que a nadie le ha hecho, dice. (“;Qué dice tu co-
razén?”, preguntan los indigenas tzotziles de los Altos de Chiapas
cuando se encuentran en el camino.)

—Yo era de la mafia, hermano, trafa coca de Perti y tenfa mi-
llones de délares. Maletas de délares, armarios llenos de ddlares.
Mi suefio era llevar a mis padres a conocer toda Colombia —fuma-
ba con intensidad, como si el humo le ayudara a apurar el trago del
recuerdo—. Ese era mi suefio. Y amigo, jme agarrd el ejéreito! Me
interrogaron. Estuve quince dias en la cdrcel, me sacaron todas las
ufas y todos los dientes —extrae su dentadura para demostrarlo—y
me dije “nunca mds, nunca mds”. Pagué, Sigalo bien, mi jefe, cien-
to cincuenta millones de ddlares y sali. Hice grandes amigos en el
ejército. Yo me quedé en la cdrcel como rehén y otro amigo fue a
un banco de Perd por los ciento cincuenta millones. Estuve casado
con una indigena tikuna. Y la amaba. Ella era suave, preciosa, del
color del agua de Amazonas cuando atardece en llamas. Me apre-
taba la pinga y el cuerpo como ninguna y la amé como loco. Estar
abrazado a su cuerpo era para mi como estar protegido por una
legién de dngeles. La ambicién me perdid, capitin. Comencé a
viajar mucho. A vivir a lo grande, mujeres en Iquitos, en Benjamin
Constant, en Leticia, mujeres pomposas, rumberas, cantantes, pu-
tas de a millén. Mi tikuna encontré un hombre, un brasilefio de
Tabatinga, que supo dormir todas las noches con ella y se acabé.
Montaron rancho en Villavicencio y adiés. Hermano, la mujer in-
digena es una hacienda con rio caudaloso y buena tierra, y si uno
la deja sola, es ocupada por otro. Si uno tiene una hacienda, debe
cuidarla, ;no? Si la deja por ahi, pasa otro y se la lleva. Es la ley de
la vida, coronel. ;O no?

Pensé en mi mujer. En los largos periodos que paso lejos de ella.
sQué tan diferente era el caso del motorista y su tikuna, de mi
mujer y yo?

—Hermano, lo tuve todo y todo lo perdi. Lo dnico que me
sostiene es la selva, el agua de estos cafios del Amazonas, y saber
que la vida tiene sus vueltas y que lo mejor es esperar. Pero ya di-
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nero f4cil, nunca mds. Mujer fdcil, tampoco. Las cosas bien hechas.
Esa es mi regla de vida.

En estas vacaciones encarné a los personajes que he creido o sofiado
ser: el Tarzdn afioso que nada interminablemente en aguas desco-
nocidas —las pirafas son escasas y sélo atacan cuando hay sangre;
los cocodrilos se esconden lejos de la voracidad de los hombres, esas
alimafas—. Encarné al imaginario seductor de doncellas nubiles, al
que las enamora y se va. Al que se mete al ruedo a torear a manos
limpias, con camisa roja, y se pasea ante los cuernos, mientras la
vaca mira con asombro semejante osadia (sali revolcado como por
una locomotora y recibi un golpe en un ojo, que si llega a ser un
poco mds abajo me deja tuerto. Pido disculpas: olvidé contar esta
nimia aventura de atolondrado). Encarné al poliglota asombroso, al
desentranador de misterios femeninos, al caballero en ocasiones,
al amante que comienza a guardar sus armas en astillero —reconoz-
co que toda guerra verdaderamente digna de tal nombre quedé en
el pasado—. Me soné redentor de indigenas jévenes que mira con
apetito mds que evidente los pechos tiernos de las chicas. Encarné
al utopista, al sofiador de paraisos (tener un helicéptero y vivir tan
hundido en la espesura de la Amazonia que nadie llegue a tocar a mi
puerta). Fui el tragaldabas salvaje que utiliza las manos para comer
mientras los demds comen con los cubiertos, como quienes reali-
zan operaciones quirurgicas. Fui el divo que contrata a un fotégrafo
para que eternice sus momentos de magnificencia. Fui sobre todo el
hombre en el tramo final de su vida que ya siente nostalgia del pre-
sente, pensando que estos momentos vividos en el Amazonas quizd
no se vuelvan a repetir.

La dltima noche fui a beber con Chirri y el motorista, al dnico si-
tio donde habfa luz en Puerto Narifio. Allf estaba Estela, restaurantera
y amante del curaca, jefe politico de la etnia tikuna. Intenso carifio
sentf por ellos, como el que senti hace ya tanto tiempo por esos cuba-
nos prisioneros de la idea que les impusieron del mundo.

:Agua clara? El concepto de agua clara no tiene referente algu-
no en el Amazonas. Los rios mds limpios son los de aguas negras,
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que reflejan nitidamente el entorno. Estos son los que serpentean
lentamente, casi inmdviles, entre la espesura monolitica de la sel-
va, esa planicie hirsuta y sin fin, que guarda los dltimos misterios
de la tierra. Otros rios, mds veloces, llevan sedimentos vegetales,
arrastran vida en abundancia y son los de color chocolate. Los in-
digenas conviven con esos rios de manera natural, se lanzan entre
el barro, pasan horas enteras alli.

Once

Estoy regresando a Leticia en el Rdpido Amazonas —mis tiltimas horas
han estado lanceadas por la angustia: extravié por tercera vez mi bi-
lletera con los documentos, el dinero que me resta y la cédula de ciu-
dadania... en Colombia uno no es nada sin la cédula... No puede
subir en un autobus, menos en un avién. Si pierdo mi cédula tendré
que arraigarme en el sitio donde la perdi, reportar la pérdida y esperar
una reposicién. .. es decir, perder mi viaje a Leticia, mi conexién en
avién, mi regreso a México, a mi casa, a mi trabajo, a mi rutina.

Sudoroso, con un sudor gélido y un olor apestoso, jadeante, el
cuerpo en un solo temblor, corrf como un poseso para arriba y para
abajo por Puerto Narino, visité todos los lugares en los que habia esta-
do en las dltimas horas. Se aproximaba el Rdpido Amazonas, el tnico
que saldrfa por la manana, el que me permitirfa tomar el vuelo de Leti-
ciaa Bogotd, para llegar a tiempo a tomar el avién de Bogotd a México,
y el autobuis de México a Xalapa. Si no hubiera encontrado mi billetera
a tiempo habrfa perdido no sélo mucho dinero sino tiempo, y hasta mi
trabajo. Afortunadamente aparecié un nifio indigena corriendo. ;Usté
perdi6 una billetera? Todo Puerto Narifio se habia enterado del asunto.
Todo Puerto Narifio habia buscado la billetera. Todo Puerto Narifio se
resumfa en esa criatura que me miraba sonriente con las cejas arquea-
das mientras sostenfa mi billetera en una mano.

El Rdpido Amazonas es una lancha con motor fuera de borda
que lleva a treinta o cuarenta personas apretujadas y felices, el agua
salpica a todos. Yo me senté al lado de la ventanilla y con mis ma-
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nos podia tocar el agua rauda que se levantaba a lado y lado. El Ré-
pido iba por la orilla, compitiendo con los troncos que bajaban de
los mil afluentes flotando, encimdndose, corriendo montafia abajo
desde las estribaciones de los Andes. La lancha paraba, recogfa pa-
sajeros, reemprendia el viaje. Sobre el techo pldtanos, liminas de
zing, yuca, cochinos, gallinas y, al frente, en lo alto, una bandera
colombiana ondeando.

Llego a tiempo y con mi billetera firmemente asida, a Leticia.
Estoy casi sin un peso, pero entero, contento, orgulloso de mi efi-
ciente transporte amazdnico. Todo el trayecto estuve hablando con
una indigena tikuna que es maestra de escuela. Tacones altos, mini-
falda, libros apretados contra el pecho, cabello lacio, negrisimo. El
tipo de cabello perfecto de las indigenas amazénicas, lustroso, como
el aceite, pesado, bamboleante. jLa suavidad de la piel! El pelo tan
sedoso, tan intensamente negro, tenido con huito, fruto que segrega
una tinta que se usa para pintarse el cuerpo cuando se hacen los ri-
tos. Mi amiga me dice que los tatuajes de huito duran una semana.

Un pez que se mete por todos los orificios del cuerpo. Eso es
cuando uno ya estd ahogado, dice Ruby Elsy Coello, la maestra
que es mi compafiera de asiento en el Rdpido Amazonas. Se comen
los caddveres de dentro para afuera, se comen a los ahogados, son los
buitres de los rios. Sélo dejan los huesos y las ufias.

Leyendas: delfin que enamora a las muchachas y que las deja
embarazadas. Nace una criatura mitad pez. Un dia viene el papd y
se lleva a su hijo al rfo.

A qué se debe la suavidad de la piel de las indigenas? A que son
mds naturales, soportan sol, humedad, lluvia, viven mds armoniosa-
mente con la naturaleza, no consumen téxicos, me dijo el motorista
cautivado. Le pregunto a Ruby si es cierto que el amor con las indige-
nas es mds deleitoso que con las blancas. La maestra de Puerto Narifio
responde con tranquilidad que no podria decirlo. Senala su libro de
texto con gran inocencia: “Aqui no dice nada del amor de las indi-
genas”. Pronuncia la palabra indigenas con un extrafio dejo que hace
pensar en ironfa, superioridad, rencor y orgullo. Mujer inescrutable.
Como todas las indigenas. Como todas las mujeres.
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El 13 de enero, cansado del viaje —de Puerto Narifo a Leticia, de
Leticia a la capital, de alli al Distrito Federal—, mds que todo agota-
do por las seis o siete filas en el aecropuerto de Bogotd, revision tras
revisién: de las maletas, de los zapatos, de todo, pues el pais acaba
de declararle la guerra abierta a las guerrillas, decido quedarme
en el Distrito Federal, para mafana llegar fresco a Xalapa. Entro en
el Hotel Cadillac, vestibulo de mdrmol, ochenta pesos la noche,
bastante barato, asunto sospechoso. jHorror! El sitio mds cerdo del
mundo, alfombras himedas, paredes sucias, colillas en la alfom-
bra, colillas apagadas en la mesita de noche. En la televisién hay
una pelicula de un hombre con dos penes y de un hombre con una
verga de caballo. Lo tnico limpio eran las sibanas. No me atrevi a
desnudarme. Dormi vestido. Suefios tormentosos. El DF tiene en
algunos sitios una suciedad grasosa, grasienta y patinosa que pocas
ciudades tienen. Una suciedad, una porquerfa que me recuerda la
de mi pesadilla en la selva. Me hundo en la pestilencia por mi pro-
pia voluntad, por mi desidia e irresponsabilidad. El hotel Cadillac
queda por el rumbo de Isabel La Catdlica. M4s alld estaba el Hotel
Virreyes. Unos pasos mds y habria estado en territorio seguro, lim-
pio. Asf es mi vida: apresuramiento. Por eso, como dice mi mujer,
disparo muchas veces pero en pocas ocasiones mato al pdjaro. Y no
lo mato porque no alcanzo a ver claramente el blanco. Soy miope.
Todo lo que he visto, sentido, imaginado, me servird para vivir con
mayor intensidad la escritura final de mi novela Agua clara en el
Alto Amazonas.

Junio 11, 2008

Nota: A lo largo de la narracién he incluido textos de varios libros de los que he
considerado oneroso citar la correspondiente nota a pie de pdgina. La idea era no inte-
rrumpir el flujo de la crénica. Algunos de estos libros son: La expedicién Orinoco-Amazo-
nas, A. Gheerbrandt; Balances amazdnicos. Enfoques antropoldgicos, Gasche, Jurg 'y J. M.
Arroyo; La Divina Comedia, Dante; El rio, Wade Davies.
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Arte combinatoria

Quand je considere [ ordre mathématique qui se révéle au
coeur du réel, ma raison m oblige & dire que cet inconnu
caché derriére le cosmos est au moins une intelligence hyper-
mathématique, calculante, et, méme si le mot nest pas trés
beau, relationante, de sorte quelle doit érre de type abstrait et
spirituel.

Dieu et la science, Jeax Gurrton

Cada dia se descubren mds y mds genes homdlogos entre los
gusanos y las moscas, entre las moscas y el ratdn, entre el ratén
y el hombre. ..

La mmltologz'd darwinista, FERNANDO VALLEJO

| umbral critico comenzé a partir del instante en que emergid

lo que los hombres mismos —seres que resultaron de un viraje
del programa— dieron en llamar conciencia. Antes, la Tierra habia
pasado por diversas etapas, concertadas por una especie de armo-
nfa natural que servia de musica de fondo y sustentaba los cambios
aparentemente cadticos. Islas, continentes, climas, especies, apare-
cfan y desaparecian con la impiedad y tersura con que se aquieta el
agua de un pozo tras la desaparicién de la piedra.

A mi se me habfa ocurrido —antes de echar a andar el experi-
mento— que el juego de fuerzas naturales, ya practicado en otro
programa, no era suficiente y que si giraba con levedad el volante
del plan y establecia una minima variante, podria hacer que de la
materia surgiera algo diferente, acaso superior, como efectivamen-
te sucedi6. Pasados algunos siglos en los que hice experimentos
con especies relativamente exitosas, y después de haber puesto en
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circulacién a las dos grandes maravillas del programa, las cucara-
chas y los ratones, di con los monos, que parecian los mds curio-
sos de cuantos seres hubieran salido de mi arte combinatoria. Los
monos asumieron una vida menos orgdnica y mds cercana al jue-
go de transmutaciones que es el pensamiento conceptual. Luego
hubo un salto pasmoso. Se desencadenaron los acontecimientos:
la invencidn de la palanca y la rueda, del poder del vapor y de la
energfa nuclear, la ingenierfa genética y la ambiental. (Pero todo,
desde el trazo del humo de una fogata en el aire calmo hasta la
sombra del vuelo del dguila sobre el bosque de su presa, parecia
estar previsto.)

Revisando los archivos muertos encontré en el New York Times,
quizd el periédico mds influyente de fines del segundo milenio cris-
tiano,” en una pequefia nota de tercera pdgina del 27 de febrero de
1982, la noticia de que Fernando Vallejo Polar, una especie de capri-
choso y hurafio sabio universal residente en algin lugar de las vastas
planicies del sur de Chile, habia descubierto que la capa atmosférica
que cubria la tierra presentaba una coloracién diferente en un lugar
localizado sobre la Antdrtida. El mismo Fernando Vallejo (autor de
La Teratologia Darwinista, libro que convulsiond la ciencia de fi-
nes del segundo milenio, inventor de la puica, mecanismo de adap-
tacién de personalidad y descubridor del peligroso Pisasolinonox,
“pildora de satisfaccién solitaria no nociva’) aventuré la hipétesis
de que la coloracién estaba vinculada con el hecho de que la capa de
ozono que protege a la Tierra habia sido rota y que el orificio habia
ido creciendo, desde su descubrimiento —que en realidad fue hecho
en 1956, antes de que se usaran los satélites para fotografiarlo desde
arriba— hasta alcanzar las proporciones de entonces.

El 12 de julio de 1990 el mismo Vallejo advirtié que la colo-
racién se habfa extendido radialmente, cubriendo toda la Antdrti-
da, la Patagonia argentina y el sur de Chile. Gracias al empecina-

1 Usaré medidas cronoldgicas propias del planeta que estudio, basadas en la aparicién
de un hombre de caracteristicas especiales, cuyo nombre es Jestis de Nazareth, quien fuera
centro de una mitologfa que se concentra en la Biblia, libro del que me ocuparé posterior-
mente en este informe.

82



miento de Vallejo y a la ayuda financiera de Gillette Corporation
—por entonces ya comenzaba el proceso que englobarfa a todas las
empresas del mundo en tres: Coca Cola, Microsoft y Gillete— se
logré organizar un congreso que reunié a la élite de los cientificos
atmosféricos del mundo, asi como a una decena de premios nobel
en los campos de la fisica y la quimica y a los genios de la inteli-
gencia artificial y la astronomfa. Las sesiones del congreso fueron
a puerta cerrada. Trascendid, sin embargo, que hubo discusiones
menos que sosegadas e incluso violentas, pero nunca se supieron
detalles sobre la reunién. Las conclusiones hechas publicas fueron
tranquilizantes: el mundo no debia tener motivo de inquietud: la
nueva coloracién del cielo correspondia a un periodo astronémico
natural de la evolucién de la Tierra, en el cual las particulas y las
gotas de agua a las cuales se atribufa el tono celeste, se irfan tinendo
de un color rojizo, que tarde o temprano cubrirfa todo el planeta.
De todos modos el cambio de coloracién serfa tan gradual y las
consecuencias sobre los organismos tan leves, que casi nadie lo
notarfa.

Gillette Corporation desplegé a lo largo del globo la consola-
dora noticia de que no habia peligro, mostrando el cuerpo esplén-
dido de la Marduka, modelo consentida del mundo, bafiada por
una luz solferina, que mds que paz inspiraba inquietudes sin fin.

Vallejo, tras regresar a Arica, se lanzé en contra de lo que llamé
una falacia comercial, tras la cual se ocultaba el mismo Lester Gi-
llete, que habia hecho su fortuna, segin el mismo Vallejo, a costa
del deterioro atmosférico global, primero con los clorofluorcarbu-
ros y luego con sus sustitutos, los benzoclonatos.

Segtin Vallejo el asunto era mds grave. La nueva coloracién
obedecia a cambios a nivel nanomolecular: las particulas atémicas
y subatémicas ya no se hallaban separadas por el vacio natural,
sino por miles de millones de miles de millones de particulas de
existencia fugaz. En otras palabras, el espacio antes vacio (antes re-
lativamente vacio) ahora estaba saturado o a punto de saturacién.
Las consecuencias de que se llegara a la saturacién absoluta serfan
imprevisibles. En todo caso no se podia esperar nada bueno de seme-
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jante sobrecarga de materia y ausencia de espacio libre. Vallejo lo
explicé de manera elemental y aterrorizante:

Imaginen que en una isla de un kilémetro cuadrado se instalen todos los
habitantes de la Ciudad de México, los 20 o 30 millones de especimenes
humanos. Traten de representar la guerra por sobrevivir que cada una de
esas personas tendrd que librar. Ahora piensen que eso, exactamente eso,
es lo que estd sucediendo a nivel de los espacios nanomoleculares: lo que
antes era una armoniosa danza de particulas que se desplazaban a ritmo de
la musica incomprensible y sin embargo pasmosamente ordenada, ahora es
una batalla por encontrar lugar.

Fueran ciertas o falsas las apreciaciones de Vallejo, la verdad, mds
que evidente, estaba en los datos escalofriantes que comenzaron
a alimentar las computadoras —las elementales computadoras de
esa rustica civilizacién— y las pdginas de los diarios: expediciona-
rios en la Antdrtida, que se expusieron al sol durante varios dias,
desarrollaron una especie de proceso degenerativo de la piel que
ya no fue posible detener. Sélo lograron sobrevivir en hébitats es-
peciales, equipados como grandes cimaras de oxigeno, iluminadas
por rayos gama. En esos sérdidos aposentos vivieron los afectados,
sin que hubiera esperanza alguna de que pudieran salir, a menos
que lo hicieran enfundados en trajes con escafandras, aislados del
cuerpo y del entorno natural al alto vacio.

Esa fue la primera noticia que alerté al mundo sobre los peli-
gros de la nueva coloracién del cielo. Pronto aparecieron los apo-
calipticos que quisieron ver sangre en el firmamento y un anuncio,
mds que obvio, de que los dias del hombre sobre la Tierra estaban
contados. (Pero todo parecia estar previsto, hasta la direccién del
vuelo de una nube de moscas en la selva amazénica.) Un libro
llamado la Biblia, que habia sido leido con devocién por genera-
ciones, fue la fuente de inspiracién de los apocalipticos.

El color del cielo era la primera de una serie de sefiales, me-
diante las cuales se anunciaba que el ensayo 10%° habfa comenzado
su periodo de clausura. Pero todavia faltaban varias centurias para
que se apagara el programa y se iniciara el proceso 10% del arte
combinatoria.
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La noticia de los expedicionarios polares afectados fue deses-
timada por muchos, considerando que se trataba mds bien de una
enfermedad vulgar, de esas que llegan, escandalizan y se van, como
sucedi6 con el escorbuto en los tiempos de la conquista de Amé-
rica y con el sida en la época contempordnea al desarrollo de las
primeros avances de la ciencias virtuales. Se bautizé a la enferme-
dad degenerativa de la piel como chagas motzorongo, en honor
del primer expedicionario afectado. Luego se abandoné el asunto
al capricho de los cientificos y al abrigo de las pdginas interiores
de los diarios.

El chagas motzorongo fue la primera de una cadena de nuevas
enfermedades que comenzaron a afectar a los habitantes que vivian
bajo el cielo rojo. La sangre, modificada por el nuevo tipo de oxige-
no que se respiraba, comenzé a cambiar de coloracién, tendiendo
al café y luego al azul oscuro, lo que algunos optimistas calificaron
de maravilloso mecanismo de adaptacién. Pronto aparecerfa, dije-
ron, una nueva raza, que desplazaria a la de sangre roja, ya obsoleta
y debilitada por los siglos de abusos terapéuticos. Esta nueva raza
serfa mds resistente y podria adaptarse con naturalidad a las con-
diciones emergentes. De hecho comenzé a crecer una tendencia
optimista, segin la cual el planeta en su conjunto, a nivel macro y
microcésmico, tendria sistemas de equilibrio. Segin los optimistas
no importaba cudnta depredacién causaran el hombre o los desas-
tres naturales, siempre se iba a regresar, tarde o temprano, a formas
originales, que restablecerfan la naturaleza a su estado primitivo.
Para apoyar esta tesis, el Partido de la Renovacién de Brasil, entre el
2300 y el 2320 intent6 repoblar con fauna y flora clonados y con
materiales genéticos sujetos a programaciones de varianza contro-
lada, lo que habia sido la antigua Amazonia. El resultado fue que
se alteraron los ciclos vitales de todas las criaturas, as{ como los re-
gimenes de lluvias y el clima, con lo que se terminé de convertir lo
poco que quedaba de vegetacién en un yermo apenas cubierto por
cycadofitas y habitado por las inmortales ratas de campo.

Los habitantes del hemisferio norte lefan las noticias sobre la
coloracién del cielo, las nuevas enfermedades y la desertificacién de
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toda Africa y parte de Sudamérica, con cierto escepticismo y con
algo del 4nimo con que vefan las peliculas ambientadas en regiones
exédticas. Desde las universidades de Alaska y Nueva Inglaterra se
segufan financiando estudios, no muy serios, sobre el asunto.

El doctor Vallejo comenzé a ser personaje mundial, hazmerreir
para unos, profeta para otros, vestido en una especie de traje espa-
cial, bajo un paraguas integrado a su nuca, que le servia de barrera
contra el sol asesino de Arica. Hubo todo tipo de productos que
proliferaron bajo el nombre del cientifico, sin que éste se ocupara
del deterioro de su imagen.

La alarma cundié verdaderamente en Norteamérica cuando en
pleno Calgary, apenas a unos kilémetros de la frontera con Estados
Unidos, aparecié el primer afectado por la chagas motzorongo. En-
tonces toda Norteamérica miré el cielo y vio la sangre que comen-
zaba a gotear. Pronto se supo: el agujero de la Antdrtida era 100
km? menor que el del Artico, que cubria todo el Mar del Norte, la
mitad superior de Canadd y las desoladas e interminables islas que
conforman el norte de Asia y el Estrecho de Bering. Si todavia no
habfa habido en el hemisferio norte consecuencias similares a las
de la Antdrtida era porque la capa se habfa adelgazado, pero por
alguna azarosa razén no terminé por romperse sino una semana
antes del mismo dia en que aparecié el primer chagas norteame-
ricano.

Entonces comenzé el alud de noticias, que fueron concate-
ndndose para llevar a la conclusién de que el mal, a escala terres-
tre, era irreversible. Entre el ano 1995 y el 2100 —Vallejo fallecié
de un chagas benigno en el 2120, tras cumplir 101 afios de edad,
y de él sélo quedd su nombre en varias naves espaciales, universi-
dades y bibliotecas y el apelativo de Padre del Apocalipsis— el agu-
jero de la capa de ozono se extendid a casi toda la Tierra y el cielo
asumi6 un color café oscuro, que reverberaba constantemente, en
especial a medio dia, causando el efecto de una incandescencia
que privaba de la vista a cualquier persona que se expusiera sin
proteccién. Se extendié el uso de gafas de radiocarbonato en cris-
tal ldser, asi como de trajes especiales que cubrian todo el cuerpo
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con un material hecho de asbesto texturizado. La enfermedad del
chagas aumentd a una tasa de 0.05 % diario durante varias déca-
das y la ceguera atmosférica dejé sin vista a ciudades enteras. Ha-
bia zonas privilegiadas en las que la Tierra segufa pricticamente
intacta y ello alimentaba el viejo mito de los pueblos elegidos, que
dio origen a varias deidades, todas fugaces, como las particulas del
fingido vacio.

Y sin embargo, tal como se presentaban los acontecimientos,
nadie podia estar seguro. Ya en 1997 se habia hallado que el Circulo
Polar Antdrtico estaba rodeado por una fosa de 800 metros de
profundidad, que hacfa veinte afios no existia. Para el 2155 se
acabaron de derretir los hielos del Artico y el Antdrtico y desapa-
recieron todas las ciudades costeras. Luego las que se hallaban
en altitudes medias. (Pero todo parecia estar previsto, hasta una
mirada de soslayo que desencadend una guerra balcdnica que eli-
mind sumariamente a diez ciudades y sus alrededores, dejando un
lunar calcinado en el que no volverfa a crecer la hierba durante
trescientos afnos.)

Se salvaron las ciudades erigidas en las alturas: Bogotd, La Paz,
Banff, Gran Can, situada en los Himalayas. La corteza terrestre
que sobreagué estuvo sometida a lluvias torrenciales que duraban
meses. Habfa tal humedad en el ambiente que hubo lugares en
los que los habitantes respiraban iguales porcentajes de agua y de
oxigeno.

Todo esto no impidié que la ciencia siguiera desarrollindose,
particularmente en un centro refundacional, creado en torno a
Bogotd. Alli, financiados por el mundo entero, vivian hacia el ano
2040 un grupo de cientificos cuya misién exclusiva era investigar
la forma de frenar la evolucién degenerativa de la Tierra e inten-
tar regresarla a los tiempos en que habia suelos labrantios, sol
agradable, ciudades habitables, cultura y bienestar. Uno tras otro,
afo tras afo, se presentaron planes para salvar el planeta. El doc-
tor Klingman, de la Academia de Ubekistan, en el 2048 sugiri6
que se proyectara, por medio de ondas virtuales, una pantalla que
sirviera de paraguas contra el sol mortal. Segtin €, los hombres
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podrian aprender a respirar el nuevo aire, siempre que estuvieran
protegidos de la radiacién. El doctor Arrom Mann, de la Cuba
Continental, en el 2050, fue mucho mds alld y ofrecié un proyecto
francamente alocado: sacar a la Tierra de su érbita y ponerla en lugar
de un satélite de Venus, que serfa previamente desintegrado. En
dicho satélite, llamado Cornejo I, los astronautas filipinos habian
hallado agua y una especie de oxigeno primitivo que al principio
se respiraba con dificultad, pero que luego de un proceso de adap-
tacién resultaba excelente. La dificultad radicaba en que la Tierra
tenfa que seguir rotando durante el traslado y ello requeriria mds
combustible del que generaban todas las plantas atémicas exis-
tentes.

Ni estos planes ni otros seis mil que constan en las Actas de
Bogotd fueron aplicados, no porque se tratara de empresas total-
mente impracticables. Nada en realidad era imposible, desde que
comenz§ la ciencia llamada Manipulacién Césmica, que permitia
que un nifo, en su habitacién, con una computadora personal,
trasladara planetas, estrellas e incluso galaxias de un lado a otro
del Universo, siempre que supiera una serie de treinta comandos,
en los que se inclufan caracteres de la mayor parte de las lenguas
muertas. De hecho este deporte era practicado en secreto por me-
dia docena de entes, que se reunfan con sus peones a modificar
alegremente el Universo, respetando, eso si, la regla bdsica: no
estaba permitido hacer ningin movimiento de cuerpos estelares
que estuvieran en el radio de 10°° anos luz de la Tierra. Los peones
tenfan la peor parte, que era teclear en las computadoras, sin un
solo error, los 30 comandos, en los cuales estaban incluidas 20 mil
letras y caracteres del maya, arameo, latin, espafol, bajo sajén,
uru y otras lenguas muertas.

La noticia de que algunos personajes desquiciados estaban ju-
gando con el Universo se filtr hacia los paneles informativos en
todos los hogares y el mundo entero supo que las diversiones de
esos locos no eran inofensivas por una razén que podia entender
un nifio de tres afios: si no era posible mover una hoja en un
extremo del planeta, como decfa aquella famosa Biblia e inclu-
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so muchos cientificos afirmaban, sin alterar el resto de la Tierra,
menos se podia mover o hacer chocar galaxias en los confines del
Universo sin que, tarde o temprano, la Tierra misma se convirtie-
ra en una hoja sometida al viento huracanado de las explosiones
estelares.

Los regentes del planeta respondieron no sin razén que el ar-
gumento tenfa cierta légica sentimental, muy comprensible, pero
que aquellas galaxias estaban tan distantes, que pasarfan miles de
miles de millones de anos, acaso el infinito entero, tal vez la Tie-
rra morirfa una y otra vez, antes de que llegaran los ecos de esas
travesuras a las inmediaciones del Sistema Solar. Y en cierta forma
los regentes no se equivocaban, si consideramos los limitados pa-
rdmetros y el tiempo asignado a cada creacién: por aquellos dias
se estimaba que la edad del Universo actual era de apenas 25 mil
millones de anos, lo que representaba una fraccién insignificante
comparada con el tiempo estimado para que los perjuicios que
ocasionaban los juegos de azar césmicos de los entes llegaran a los
limites de la Via Léctea.

De una u otra forma los entes fueron transferidos a una esta-
cién en la Tierra Inestable, construida en lo que en otro tiempo
fuera el drenaje profundo de la Ciudad de México. Como consue-
lo se les doté de ordenadores desconectados de la red mundial, con
las que creyeron posible seguir alterando el Universo.

Hacia el ano 2200 nuevas condiciones fueron apareciendo en
la Tierra. Dos eventos favorecieron que comenzaran a desencade-
narse una serie de ciclones, huracanes y tornados que desgarraron
toda la costa este de los Estados Unidos, desde New Haven hasta
Florida, dejando solamente la hierba, los escombros y, de nuevo,
las ratas de campo: el hecho de que la superficie del mar creciera
un cinco por ciento, el uso indiscriminado de los benzoclonatos y
el sobrecalentamiento de la Tierra ocasionado por el abuso de los
combustibles sélidos, ocasionaron grandes volimenes de evapo-
racién, situaciones propicias para dar nacimiento a los hipercanes
o eolocatablastos. Por cada kilo de vapor de agua que se conden-
saba en una nube, se liberaban 540 kilocalorfas. A partir del calor
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generado, aumentaba la temperatura del aire en los alrededores,
se provocaba inestabilidad y se apresuraba el ascenso del aire. Co-
menzaron los vientos, unos ascendentes y otros descendentes, se
formaron los ojos de los ciclones, que aumentaron de intensidad
hasta el nivel hiperbldstico. Hubo vientos que alcanzaron la ve-
locidad del sonido y fueron tan sorprendentes que nadie tuvo
tiempo de darse cuenta de su aparicién. Cada uno de ellos era
simplemente una guillotina, que no sélo arrancaba edificios, 4r-
boles y cuanto hubiera, sino que levantaba el subsuelo, como si
un genio maligno hubiera pasado un cuchillo bajo la superficie
de un pastel, y luego hubiera puesto las velitas patas abajo y las
entranas del pastel patas arriba. Uno tras otro se sucedieron los
eolocatablastos durante cien afnos, en los que el mundo se acos-
tumbré al terror y la indiferencia ante la muerte. Romine, Axel,
Doriaan, Janet, IIna, Themis, fueron los nombres de algunos de
los hipercanes mds célebres y devastadores. Se salvaron las tierras
altas aisladas del Golfo de México, donde la ciudad de Nuevo
Tenoch habia comenzado a crecer. Y se salvaron por un capricho
de la naturaleza: estaban protegidas por el Canén de Campeche,
que sirve como una barrera contra la cual los hipercanes golpea-
ban indtilmente hasta desfallecer en lividas tormentas tropicales.
(Pero todo parecia estar previsto, incluso la aparicién de una se-
gunda luna, ésta de hielo, que fue captada por la érbita terrestre
y que comenzé a iluminar las noches perturbando las tinieblas
naturales y el suefo a partir del 2300.)

Los hechos anteriores obligaron a gran parte de la poblacién
sobreviviente de los hemisferios norte y sur a emigrar hacia la ciu-
dad gigantesca que comenzd a crecer a partir de la original Bogotd,
y que hacia el ano 2450 ya abarcaba cien kilémetros a la redonda.
Casi toda la humanidad conocida se habia reunido allf, forman-
do un nucleo cientifico que desarrollé lo que llamaron tecnolo-
gia virtual. Los seres humanos se mantenfan con vida gracias a
levisimas dietas de calorias reales y a altos porcentajes de pastillas
de hibernacién. Los alimentos se cultivaban en laboratorios y se
multiplicaban gracias a una especie de clon o duplicador aritmético
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basado en los principios de la fermentacién. Los cuerpos de las
criaturas humanas en general fueron perdiendo la movilidad y casi
toda actividad fue de orden imaginario. Todas las especies anima-
les desaparecieron a excepcién del cerdo caucdsico, desarrollado en
Pakistdn por un personaje similar a Fernando Vallejo.

Pocas noticias se conocfan del norte de América, pero se conjetu-
raba que la ciudad de Banff, en las Rocky Mountains de Canadd,
segufa en pie. Hacia el centro de América, en torno a Puebla, que se-
gufa conservando medio millén de habitantes altamente adaptados,
comenzaba la Zona de Inestabilidad Terrestre, que muy pocas per-
sonas se atrevian a visitar. En aquel territorio la tasa de terremotos
superiores a los nueve puntos en la escala de Richter era de 2000
al afio, mediando el tercer milenio. El resultado fue que ningu-
na edificacién logré perdurar. En la Ciudad de México solamente
permanecian ocupadas las catacumbas del drenaje profundo, que
continuaban siendo usadas como lugar de confinamiento para cri-
minales de orden cdsmico.

Yo fui testigo privilegiado del proceso y creo que conozco paso
a paso lo que va a suceder. (Todo debe estar previsto). Lo vigilé y
lo seguiré vigilando segundo a segundo en mi mdquina de artes
combinatorias, sabiendo que todos los esfuerzos de la humanidad
son indtiles, pero temiendo y sospechando que en algin rincén
de la fatalidad que tan hdbilmente he disfrazado de azar, puede
estar agazapada la criatura que corrija mi programa desde el pro-
grama mismo. Digo “temiendo y sospechando”, pero debo agregar
otro verbo: queriendo. Ya llevo en este asunto gastada la primera
fraccién del primer segundo de la eternidad. He inventado desde
la primer alga azul verdosa hasta el mds sofisticado antropoide.
Una y otra vez he puesto a girar planetas y galaxias desde la explo-
sién original hasta la implosién que deja el vacio a mi merced de
Todopoderoso Sefior de las Artes Combinatorias. Y ya me estoy
aburriendo. Si un dia logro crear todo con absoluta perfeccidn,
podré descansar. O tal vez pueda descansar si una de esas incom-
prensibles criaturas que he creado encuentra la forma de modificar
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las leyes de la necesidad, y dominando el azar, tuerza el programa
de manera definitiva. (A veces recuerdo con nostalgia a Fernando
Vallejo Polar y quiero repetir este mismo programa para reprodu-
cir su existencia, pero sé que es imposible: todo permite su dupli-
cacién menos el tiempo.)

15 de abril de 1999.

Escrito en memoria de mi paso como editor de

La Ciencia y el Hombre. Segundo premio de ciencia
ficcién “Bogotd, una ciudad que suefia’.
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iQué es una mujer?

®* Qué es una mujer? Una auténtica mujer. No lo sé. No lo sabe

< nadie. Toda auténtica mujer es una suma de misterios. Guarda,
sin duda, una fidelidad grande e incomprensible a un secreto. Irre-
ductible a las seducciones, vive de pequefios sucesos que rozan su
intimidad pero no la vulneran. Tiene las llaves del paraiso pero no
penetra en ¢l sino en contadas ocasiones. Se expresa por medio de
simbolos impenetrables. Es como un dios que sélo se manifiesta
por medio de pardbolas. Es una bestia de siete cabezas que guarda
memoria de todas las afrentas. El hombre es una criatura diminuta
que la mira desde el fondo de sus nimias apetencias. Corre el hom-
bre detrds de las sombras que pasan frente a su casa y la mujer lo ve
alejarse. Ella permanece en el templo, cuidando el misterio.
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Esposas de escritores

G eneralmente las crénicas de viajes que publico son fieles, pero
en lo referente al asunto mujeres, en ocasiones me dejo llevar
por la fantasfa, particularmente cuando conozco a tipas atractivas,
interesantes o simplemente literarias (el género de las mujeres lite-
rarias estd constituido por personas del bello sexo —permitaseme
el neomachismo al que me veo obligado para no incurrir en repe-
ticiones— que estdn dispuestas a hablar, a cooperar con el escritor,
a fantasear, o incluso a ir mds all4 de lo socialmente conveniente).
No olvido que en New Platz conoci a una nicaragiiense, extrema-
damente simpdtica, con la que tuve una aventura imaginaria, que en
el papel relaté como si fuera real, y que lo hice con tal arte, que
mi esposa después de leer el texto (en un suplemento literario
que soporté mis ocurrencias durante varios afios) lleg a enojar-
se. Alguna lectora sintié insultante el relato, porque segin ella yo
estaba vanagloridndome de los cuernos que le ponia a mi mujer.
Tampoco olvido la aventura que llamé “El poder de la distancia”
en la que reproduje la noche que pasé recluido en una habitacién
de un hotel en Indiana, Pensylvania, hablando de amor, erotismo
y lo que harfamos si nos atreviéramos, con una bella gringa de Ta-
llahasse. Ni olvido lo que sucedié en Quebec, donde conoci a una
chica a la que llamé Polly, con la que tuve largas conversaciones,
que me sirvieron para escribir varios articulos y luego un relato en
el que exploro el erotismo femenino.

Gracias a la computadora he llegado a una cémplice y produc-
tiva conciliacién: de cada tema que me ofrece la vida saco en limpio
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por lo menos tres versiones que guardo y/o publico. Una versién
es la crénica periodistica, que doy a las prensas generalmente en
el suplemento para cubrir mi cuota semanal; la otra es un cuento
o relato largo, bien desarrollado y trabajado durante meses; y la
tercera es un cuento lo mds sintético posible. Esto me hace pensar
que la computadora me ha convertido en una especie de tablajero,
que agarra un tema (la res) y de él saca todo el provecho posible.
Lo mismo me estd sucediendo con las novelas: por lo menos llego
a aceptar como definitivas dos versiones: una larga y otra corta.
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El sentido de la melancolia

l infierno es un lugar al que se puede llegar por muchas puer-

tas. Todas estdn abiertas de par en par. Romdn entré al infierno
por varias. Y en casi todas estaba una mujer. En una de ellas estaba
Romdn mismo, con sonrisa bellaca, invitdndolo a pasar. Amé a
su esposa y la sigue amando, pero eso no le bastaba. Seguia con
la curiosidad por el arcano que encarnaban otras mujeres, con las
que intimaba bajo el pretexto de que estaba buscando temas para
su literatura. Decifa que su actitud estaba justificada por la de Push-
kin, gran poeta de la madre Rusia y gran fornicador, que no dejé
escapar intacta a ninguna de las mujeres que rozaron su 6rbita de
agujero negro y que hizo exclamar a un necrélogo tras su muerte
en un lance trdgico de amores clandestinos: Se ha puesto el sol de
la poesia rusa. El pecado grande de Romdn fue poner a la literatura
por encima de la familia. En sus viajes de conferencias, mientras su
esposa sostenfa a pierna abierta y brazo fuerte el timén del barco
del hogar, Romdn estaba coqueteando con la idea de la infidelidad,
pero no llegé a consumarla sino trece anos después del matrimo-
nio. Y la que me llevé al despeniadero de la deslealtad conyugal
ni siquiera fue una mujer digna de homenaje alguno, sino una
escritorcilla de mediano talento, ligeramente regordeta, escéptica,
malcriada, caprichosa y con mal aliento que conoci en un taller de
la Universidad Catdlica de Chile. La vocacién de la escritorcilla
era el suicidio, pero antes de llegar a él, afirmaba, querfa pecar con

"Capitulo de la novela inédita E/ sentido de la melancolia.
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toda el alma, hundirse por completo en todo género de vicios y
aberraciones. Se embriagé en la fiesta de clausura y me susurré al
oido de viejo fauno —tendria yo por entonces cincuenta afos— que
querfa darle un beso. Romdn era materia dispuesta, estaba ebrio
de alcohol y vanidad satisfecha. Pocas tentaciones visitaron su
existencia a lo largo de los afnos. No habia caido en ellas quizds
debido a una especie de pereza existencial, a que de alguna manera
amaba a su esposa, a que se sentfa satisfecho con el paseo triunfal
que era su rutina de escritor famoso o casi famoso. Tal vez no cafa
en ellas porque ninguna tentacién hasta entonces tenfa el aderezo
de la juventud en pleno y del descaro en su esplendor. De ahi a la
cama, a la cama y a la alfombra del apartamento de la gordita no
fue mds que un paso. Como de costumbre disfrazé la historia en
un cuento con todos sus detalles. Durante muchos afos Anastasia
habia soportado los embustes ingenuamente o por prudencia. Pero
llegé el momento en que Romdn le confesé su caida. Lo hizo tras
desplomarse en un letargo de varios dias durante los cuales estuvo
tendido transversalmente en la cama bocabajo, vestido y con una
mano asiendo su maletin en el que desde hacia varios dias cargaba
veinte o treinta ejemplares de su mds reciente libro de y después de
haber acariciado fugazmente la gloria al presentar exitosamente la
obra en el Gran Concurso. Durante una semana estuvo a la espera
del dictamen final, que termind favoreciendo a otro libro. El mun-
do estaba en la palma de sus manos y se escurrié inexorable como
la arena del tiempo.

Tienen una casa de tres pisos y en el tercero estd el estudio de
Romdn, con ventanales desmesurados que dan a un jardin de ce-
rezos, ficus, buganvillas y rosas imperiales. La casa fue construida
con dinero de los dos pero gracias al esfuerzo de Anastasia. Ella
fue la que lidi6 con arquitectos, albaiiiles, carpinteros y magos de
la jardinerfa, mientras Romdn segufa en su mundo de amor a sf
mismo.

Recuerda tiempos felices, en los que ganaba con frecuencia
concursos e iba a recibir con Anastasia los premios. Visitaron ho-
teles en Quito, Buenos Aires, el Distrito Federal, Caracas, Barce-
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lona, Paris y se refocilaban como patos en el estanque almidonan-
do las sibanas con deleite de principiantes, dirfa que francamente
enamorados, si es que tal afirmacidn tiene algin sentido después
de visitar el séptimo circulo sin Virgilio y sin Beatriz.

La vida era una fiesta no sélo en Paris sino en todo el mundo.
Hoy se miran como enemigos. Ella tiene en mente todos los deta-
lles de las aventuras de su esposo, pues las ha leido en sus cuentos.
La fractura del matrimonio no es leve, es terrible, tal vez irremedia-
ble. El estado actual de Romdn ya no es el del escritor famoso, sino
el del perro bajo la escalera. Estd reducido a permanecer en casa
por prescripcién del neurélogo y el psiquiatra. Uno de sus pdrpa-
dos ya no acata 6rdenes. Su brazo izquierdo estd convertido en un
estropajo. Su esposa va a trabajar por las mafanas semi moribunda
y él permanece en casa con una melancolia espantosa. Romdn con
dificultad logra cocinar algo para sus hijos. Las finanzas han ido en
picada durante los afios de su enfermedad, los derechos de autor
son cada vez mds fantasmales, los gastos médicos alcanzan cifras
exorbitantes. Anastasia simplemente no come. Se alimenta de tés y
cigarrillos, que consume interminablemente.

Leo Carlota en Weimar de Mann. Me llama la atencién esta
frase: “Un genio de poeta no puede sacar sus inspiraciones lite-
rarias exclusivamente de la vida conyugal.” Me justifica, como la
actitud de Pushkin ante las mujeres. ;Permitird Dios que haya unas
reglas para la gente convencional y otras reglas para los genios?
sEstardn Cervantes, Goethe, Miguel Angel, Beethoven, Paganini,
en el infierno?

Aportacién para el Decdlogo del Melancélico: Después de salir
de la melancolia todo es ganancia. Quien ha visitado el puro fondo
puede reirse de los tormentos de la superficie. La utilidad del dolor. El
sentido del mal. Aleluya. Romdn siente que tiene un fuego interior
como nunca antes tuvo. El domingo fue al gimnasio y se convirtié
en el francotirador infalible. Encestaba desde distancias inverosi-
miles y dngulos complicados. La traes derecha, dijo el Teco. ;Serd
que me voy a morir, Sefior? Todo me estd saliendo bien. La flecha
del tiempo parece estar obedeciendo a mis caprichos. Pensar que
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ayer nomds escribfa: Rezo el rosario todos los dias a las doce, a veces
lo rezo tres veces al dia. Espero en Dios, creo en Dios, quiero creer en
Dios, aunque a veces pienso que hay dias en que la malhadada frase
“ni Dios mismo nos puede consolar” resulta enteramente aplicable a
nuestra casa, la casa de Usher.

Para agregar al decdlogo del buen deprimido. Zener una perso-
na con quien hablar. Condicion indispensable es que esta persona no
achaque culpa alguna al deprimido.

El escritor se siente en plenitud. Ya van catorce dias de po-
der, de gozo inefable, de gratitud a Dios. Es cierto lo que escribié
Dostoievski: si no existiera Dios habria que crearlo. Se despierta
cantando y se duerme cantando. Uno a uno se van borrando los
problemas, como si nunca hubieran existido: se esfumé el crimi-
nal, pasé la operacidn, pasaron los atropellamientos y las tres ope-
raciones de Anastasia, pasé el abuso innombrable, se recuperé el
carpintero atropellado, se levant6 del lecho Anastasia, ya no ha
vuelto a mencionar la deuda de la tarjeta de crédito, sopla un vien-
to bendito y espanta las nubes de tormenta.

Sélo queda un cielo didfano.

Anoche Romdn escapé de la oficina para ver una obra de tea-
tro. Alli se encontrd con un poético elefante marino, Francisca He-
lena, que segtin Anastasia forma parte del sindicato de corruptores
de conciencias, junto con Escato y Reynaldo Montalvo. Francisca
Helena lanzé sus monumentales pechos hacia delante, levé sus
enaguas de gitana como quien levanta anclas del Mar de los Sar-
gazos y vino a caer a los brazos de Romdn casi flotando con su
estupenda cabellera rubia formando un manto de hada madrina
sobre sus hombros y su espalda.

—Romancito, amor, qué milagro del cielo te trajo al mundo
de los mortales —hablaba en voz alta para que la escuchara todo el
mundo—. Me dijeron que te habfas vuelto loco, que tenias sida,
que no querias hablar con nadie sino con tu perro Enrique, que te
pasabas las tardes en el parque de Los Perros con el dogo peludo
y simpdtico lamiéndote el rostro y no querfas ver a nadie, platicar
con nadie, sino con tu Enrique, tu antiguo pastor inglés —aclara.
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—Mira, carifo —dijo escribiendo en un papel su nombre, su
direccién, su ndmero telefénico y firmdndolo con un beso de rouge
de estrepitoso color y una sonrisa de sus intensos labios como un
ano recién nacido—. Ve a visitarme porque quiero saberlo todo,
todito punto com, mi adoracién, mi genio olimpico, cada vez estds
mds guapo, mds fornido y monumental —se pasé la lengua por los
labios mds caricaturescamente que con lascivia abundante.

Se acercé la violinista epénima, m4s flaca que hace afios, arru-
gada como una pasa al sol.

—:No es munificente que Romdn Rubistein quiera honrar a la
humanidad de nuevo con su presencia? —seguia parloteando Fran-
cisca Helena que ya habfa convocado un auditorio respetable que
sin embargo fingfa ocuparse de otros asuntos—. Como sabes, Lini-
ta, Romdn y yo somos amantes, yo soy La Otra y Anastasia es la
titular, ;cierto, corazén?

Lina protestd:

—Algo supe de la enfermedad de Romdn, un virus cerebral
que lo tuvo al borde de la muerte y el blanco total en la memoria,
en verdad no te creo que seas su amante, todo el mundo sabe que
Romdn es el dltimo hombre fiel que existe sobre la tierra.

Romdn ni refutd ni aprobé. Todo aquel espectdculo le parecia
bellamente grotesco.

—Usted es el poeta Romdn Rubinstein, ;no? Yo lef sus libros
y me gustaron, yo escribo desde pequenita. Cuando me lefan un
poema, si no me gustaba, de pura rabia me ponia a escribir otro.
Sabe, sefior, quisiera tener oportunidad de hablar con usted, que
leyera mis cosas.

—Ve a mi oficina en horas hébiles —le dijo Romdn secamente.

La muchacha era una criaturita que apenas estaba llegando a la
adolescencia y que se hallaba sentada en el pasto al lado de la can-
cha del parque de Los Perros, mirando a los chicos jugar bdsquet y
lanzando floridas imprecaciones.

—Mi edad es de catorce afios —dijo. Tenia un busto digno de
ser pintado por Chuvereau, un rostro de virgen y una desfachatez
de pandillera—. Fui la virgen Marfa del afo pasado en el nacimien-
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to viviente que puso Enrique Buenaventura en el parque de La
Ermita —la nena sabfa presumir su vitae beatorum con donaire—.
Ya estoy casada desde hace tres meses y quiero ser actriz pero me
gustarfa escribir poemas de amor o lo otro, el sexo es lo mds natural
del mundo, ;no te parece?

Romdn cayé en picada como un dguila real sobre aquel pichén
que se antojaba tan propicio: le regalé un ejemplar de £/ senti-
do del placer, le dijo su direccién electrénica que ella escribié con
enorme trabajo con savia de pasto sobre el margen de la cancha y
se despidi6. Ni siquiera le pregunté su nombre. Dejé sembrada en
su memoria aquella imagen perfecta de la inocencia velozmente
defenestrada, de aquella pequefia delincuente que se entusiasmaba
hasta el delirio con las jugadas de sus amigos y lanzaba improperios
dignos de un arriero medieval.

Romdn Rubinstein, el escritor del cuerpo perfecto, que cree
que la felicidad es todavia posible sobre este mundo devastado, no
deja de agradecer al Sefior todos los dones que le ha restituido. Per-
mitaseme, Sefior, gozar del mundo que has creado para mi deleite,
mas no dejes que me aleje de ti, te ruego que este gusano coronado
que soy conserve una reserva de humildad, un alud de misericordia
e interés por mi préjimo. Sefor Dios, ayddame a alcanzar aunque
sea el umbral de La Gran Humildad.

Y hoy, 18 de mayo del afio X, a las dos de la tarde, bajo un sol
de brillantez inusitada, Romdn se da formalmente de alta: por fin
pudo ganarle diez sets seguidos, y de forma contundente, a Her-
man, después de haber corrido 1500 metros desde la casa hasta la
cancha. El pie lastimado soporté el trote y el juego.

La agenda se ha convertido para Romdn en una especie de
ordculo, gufa de comportamiento y mapa del futuro. Mientras
mds actividades tenga anotadas para el dia, las semanas y meses
siguientes, mds seguro se siente de si mismo. No le importa que
sean asuntos insignificantes, como lavar la tina, tender la ropa,
preparar una ensalada, visitar al odontélogo, llamar al sindicato,
apuntar la lista de frutas y verduras que ha de comprar, corregir un
texto, ir a correr o a jugar tenis, lavar los vidrios de las ventanas de
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la casa de Usher, escribir un poema de amor al betabel o pedirle
dinero a Anastasia. Todo lo apunta con deleite, tratando de escribir
con letra minuciosa, redondeada, preciosista. Es como si estuviera
redactando su vida y cerrando la brecha por donde podria entrar
de nuevo la melancolia. Basta mirar su agenda para saber durante
qué dfas, semanas y meses estuvo sumido en el abismo: no hay en
los dfas muertos de su agenda sino una linea horizontal, semejante
a la que permite ver el aparato que usan en los sanatorios para
medir los signos vitales de los moribundos. Romdn no se separa de
su agenda. La mantiene al alcance de la mano. La acaricia mientras
estd en la cama. La mantiene sobre la mesita de noche o sobre su
pecho mientras mira la televisién. Cuando recuerda algo que debe
hacer, lo apunta en el dfa correspondiente con un placer indefini-
ble. Es como si estuviera dictando su propio destino. Al final de
cada dfa venturoso, dibuja un sol sonriente en los espacios limpios
que han dejado sus innumerables anotaciones. Cada acto cumpli-
do lleva al lado una paloma. La accién anotada y prevista es para el
escritor una especie de felicidad anticipada.

Un fin de semana paradisfaco, en plena armonia, hicimos,
rehicimos, volvimos a inaugurar el amor, trotamos por la playa
en Costa del Sol, turismo agradable, playas solitarias y limpias,
nos asoleamos, nadamos hasta el agotamiento, y por la noche,
tras el arduo trabajo con mis manos, mi palabra y mi musculosa
y callada lengua, alumbrados por la timida llama de la chime-
nea, logré que por fin cediera el vellocino, aunque tras terminar,
Anastasia terca, obstinada y mula, dijera lo de costumbre, “Ya no
sirvo para esto”, yo no le cref del todo, la verdad es que antes de
que hubiera entrado en ella, me permitié que la besara en la boca
y respondid con cierta intensidad, Anastasia tuvo un desfalleci-
miento inconfundible después de haberse cocido en la marmita
del placer que le proporcionaba mi cuerpo de lombriz amorosa,
hasta que ya no pudo soportar mds, se hizo un ovillo en el rincén
mds remoto de la cama, apreté sus lindas piernas y sintié llegar
el reldimpago de vida, que en este caso no se vio cortado por la
necesidad de fumar y tras ese luminoso desmadejamiento fui yo
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quien corrf tras ella, la alcancé, culminé mi gusto, un poco débil-
mente, pues por fortuna o mala suerte las dos noches anteriores
habia incurrido en el sitio, una vez en suefos, y otra vez con
ayuda de las orquideas orientales.

Anastasia manejé ida y vuelta a 170 kilémetros por hora, lo
que no me preocupé en lo mds minimo. No hubo ni una sola dis-
cusién, desacuerdo o disputa en casi 48 horas, lo que es verdade-
ramente un récord Guiness. Vimos juntos un crepusculo de nubes
anaranjadas en el que se podia captar la curvatura de la atmdsfera
terrestre, un fenémeno que sélo habia percibido una vez antes en
mi vida, en Oslo, cuando pude notar que la luna no era un circulo
plano sino una sélida esfera de piedra que flotaba en el espacio.
:Cémo lo hiciste, Sefior? Ah, rufiancillo, cudntas cosas sabes que
ignoramos los hombres, gusanos coronados.

Anoche prescindi del remerén. Ya dejé atrds el Tafil, el Rivotril, el
Prozac. En la playa no tomé ninguna medicina y, sin embargo, dormi{
bien. La idea de dictar una conferencia que se llame £/ sentido de la
melancolia va creciendo en mi mente. Serfa de pura improvisacién:
pararme ante el pablico, adivino un publico multitudinario, ansioso
por saber qué ha pasado con el escritor que un dfa dijo que nunca iba
a escribir de nuevo, y comenzar a hablar sin saber lo que voy a decir.
Como lo hacfa antes, cuando era un conferencista brillante.

Romdn se atrevié a preguntarle a la dulce Anastasia que por
qué no guardaba la comida sobrante en el refrigerador después
de comer. En ese momento se abrié la tierra y broté un basilisco
que tomd posesién de la mds delicada y agraciada criatura de la
creacién. Repetir el caudal, el alud, el tsunami de recriminaciones
—que compraste la camioneta BMw con la mitad de la venta de
la vieja casa, que la has chocado siete veces, que la tienes hecha
una miseria, que llevabas una doble vida, que ella fue un ama de
casa abnegada por mucho tiempo mientras Romdn se divertia con
hembras de todos los pelajes, que nunca te ocupaste de los nifios,
que te convertfas en un sdtiro babeante cuando vefas a una cria-
turita de quince afios, que hundiste a tu familia en el fango, que
mataste a tu hijo, que humillaste a sus parientes, etcétera hasta el
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infinito. Y cuando Romdn decia jBueno, ya!, tratando de poner
algo de energia y poniéndose de pie para emprender la poco glo-
riosa huida, ella respondia:

—A mi no me vas a dejar hablando sola como una imbécil,
aqui te quedas hasta que yo quiera —y pasaba una hora y otra y otra
machacando con un mazo el crdneo de Romdn—. ;Cémo a la putilla
desvergonzada si la escuchaste doce horas seguidas y al dia siguien-
te regresaste por mds y la invitaste champafia y caviar y a mi no me
puedes escuchar una horita cuando quiero expresarme, y después
de cogértela hasta por el culo —asi habla la donosa y castiza Anas-
tasia en sus raptos misticos cuando la ira se transforma en inspira-
cién divina que la transporta mds alld de todo pudor— la llevaste a
comer en el restaurante Saint Germain —etcétera hasta el infinito,
y ella segufa hablando, cacareando, graznando, barritando como
una chachalaca o una elefanta en celo y Romdn pensaba por qué
no emprendes el mejor acto de tu vida, como Séneca, jmuérete!
Y Anastasia en un capitis diminutio se hundia en un sofoco casi
intolerable, la tnica salida era esperar que a la olla de presién se le
escapara todo el vapor. Bastaba una frasecita modesta de Romdn:

—Contigo no hay didlogo sino mondlogo —para que se avivara
el fuego.

Y si se quedaba callado ella preguntaba “En qué estds pensando” y
si él decia “No”, ella decfa “Si”, y si él decfa “Tal vez”, ella replicaba:

—Nunca tuviste una opinién propia. Eres un tibio, una perso-
na sin criterio. Para que lo sepas, las cosas son blancas o negras.

Y Romdn entonces pensé: Si tal es el caso, Dios se equivoco,
pues puso muchos otros colores y matices en la naturaleza. Sefior
Dios, debié usted consultar antes de emprender la creacién con
mi dulce Anastasia, ella s sabe. Anastasia. Cualquiera sabe que hay
personas que serfan capaces de corregirle la plana a Jesucristo y sus
apdstoles. Anastasia es una de ellas. Qué felicidad la del alto poeta
escuchando a su tortolita gorjear: tarde o temprano iba a callar y
entonces se cerrarfa el abismo y se abrirfan las puertas del paraiso.

Y seguia y segufa. A veces Romdn se despertaba y se volvia a
atrever a hablar:
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—Siempre fuiste maestra en el arte de dominar. Eres dofia Per-
fecta.

—Y porque te dominé te fuiste a revolcar con pirujas, le investi-
gaste las intimidades a la gringa, le miraste el pubis a la nena de don
Fulgencio, te llevaste a la rubia esttipida a tomar dictado en tus pier-
nas. ;Yo te ordené que hicieras todo lo que hiciste? ;Yo te dominaba?

—Pero si yo sélo hice una pregunta: ;por qué no metiste la
comida sobrante al refri?

Y alli recomenzd la retahila, la catilinaria, la jeremiada, las la-
mentaciones en el muro, de la preciosa Anastasia. Pasé el tiempo
y se le acabd el aire a Tacha. Eran las tres de la mafiana. Sin dejar
de hablar cayé en un sopor de sondmbula. Romdn durmié como
un serafin tres horas. Amanecid. Anastasia toda hecha una fiesta
de perifollos y perfumes, arrincond a su marido y le dio un beso.
Sonriente le dijo:

—No aguantas nada.

Sobre la puerta de entrada al infierno hay un mensaje:

VOSOTROS QUE ENTRAIS AQUI, PERDED TODA ESPERANZA

Asi es la melancolia: quien entra en ella pierde toda esperanza. La
melancolia, como el hoyo negro, se traga todo, incuso la luz. Es
un abismo que absorbe todo con una fuerza de gravedad que va
eliminando lo que hay a su alrededor. Llegard un momento en que
el universo entero serd tragado por un hoyo negro. ;Qué es todo lo
existente? Energfa. ;Qué pierde el deprimido? La energfa. Ya nada
lo anima, nada le interesa, nada lo mueve. La vida es movimiento.
La muerte inmovilidad. El deprimido estd muerto. ;Qué es lo que
hace que un ser humano se levante de la cama, desayune, se bafie,
se vista, vaya a trabajar, ame, emprenda una obra? Un impulso
eléctrico que partiendo del cerebro ordena a los musculos compri-
manse, dildtense, muevan el esqueleto, activen la circulacién. Pero,
sexiste escapatoria al hoyo negro? Hay cientificos que postulan que
si. Que en realidad los hoyos negros son atajos en el tiempo y en
el espacio. Que entrando en uno de ellos se puede llegar al otro
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extremo del universo en cuestién de segundos. Otros cientificos
afirman que no hay escapatoria: los hoyos negros simplemente se
tragan todo y todo lo comprimen, lo reducen, lo minimizan. La
mente humana es el misterio. El universo es el misterio. Simetrias.
sHay escapatoria a la melancolia? Si la hay. Lo han demostrado in-
finidad de casos. Cuando Schumman escapaba de sus melancolias
tenfa periodos de productividad verdaderamente sobrehumanos.
Exigfa a su familia absoluto silencio. Gustav Malher cuando cafa en
estados depresivos se quejaba del sonido que producian los pdjaros
construyendo su nido y de los ecos lejanos que atravesaban el lago
Worthersee. Calificaba a todo lo que rodeaba sus refugios como “la
barbarie del mundo exterior”. Héctor Berlioz explicaba a qué extre-
mo de escepticismo podia llevarlo su hundimiento: “Para cualquiera
que esté poseido de este tipo de melancolia, nada tiene significado,
la destruccién del mundo apenas le afectarfa. Cuando me acometen
esos sentimientos, desearfa que la Tierra fuera una granada rellena
de pélvora, a la que le acercarfa un fésforo para divertirme”. Y sin em-
bargo hay salida. Y esa salida del hoyo negro puede ser una explosién
de jubilo y productividad, de dicha soberana e incomparable, de amor
pleno y satisfecho, de gloria como sélo podria hallarse quizds en el
cielo. El gran misterio del cielo: contemplar el esplendor de tu rostro,
Sefior. El que mueve el sol y las estrellas. El amor. Dios es amor. Dios
mueve el sol y las estrellas. S6lo quien haya estado en el infierno puede
disfrutar plenamente del cielo. Entonces quizds podamos hallar el sen-
tido del pecado, la significacién del mal, la gran simetrfa moral. Arthur
Clarke explica en una novela por qué el sistema solar no se colapsa, por
qué la fuerza de gravedad del sol no hace que todos los planetas caigan
sobre él ocasionando un cataclismo inevitable. Dice Clarke que en el
extremo del sistema solar estd Plutén, un planeta enorme, cuya fuerza
de gravedad sirve de contrapeso al poder soberano del sol. Entonces el
sistema solar y posiblemente todo el universo no esté sustentado sino
en un conjunto de contrapesos que equilibran los cuerpos celestes.
Imaginar entonces cudn grande obra de ingenierfa césmica serfa el
universo, qué gran ingeniero divino fue el que lo concibid, lo puso en
marcha para que ya por si solo siguiera andando tal vez eternamente.
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Por las mafianas tras mis actos de amor con la toallita me le-
vantaré a lavarla con mucho carifio. La tenderé al sol y queda-
rd inmaculada, a la espera de una nueva celebracién. Gracias a la
toallita de Oslo no le seré infiel a Anastasia. Podremos ser ami-
gos, apasionados amigos, cachorros que juguetean todo el dia. Y
si algdn dia Anastasia quiere volver a ser mi mujer, tiraré sin pena
a mi amada toallita de Oslo a la basura. La verdad es que estoy
enamorado de mi mujer.

Romdn todavia no ha escrito que se rasurd. Se rasuré después
de casi treinta afios de portar una barba de rabino. Descubrié bajo
la barba canosa una piel lozana que ha decidido cuidar con primor
de doncella enfatuada. Se enjabona varias veces, se aplica cremas,
utiliza antes de partir rumbo al trabajo uno de los treinta o cua-
renta perfumes de Anastasia. La idea, dice, es llevar a mi espo-
sa conmigo. (Recuerda Romdn, recuerda que von Aschenbach se
mandg afeitar y tefir el pelo antes de la dltima pdgina del libro de
suvida.) Romdn ya ha escrito 482 pdginas. No le interesa culminar
una obra de arte, simplemente quiere escribir, disfrutar del placer
de estar explorando un territorio sombrio, una especie de planeta
de materia oscura. No piensa publicar su obra. ;Para qué? La sola
idea de saber que la computadora lo espera lo emociona hasta el
parkinson. Es como estar escribiendo el destino. Es como ser Dios
sin en realidad serlo. Lo que importa es el como si...

;Y sien el fondo yo fuera Dios?, se pregunta Romdn. ;Si todos
los seres humanos fuéramos Dios? La sospecha es inquietante, pre-
sagiosa, la intuicién de un jardin de las delicias al que casi nadie
tiene acceso.

Ha desarrollado una especie de carifio hacia las criaturas planas
y puede permanecer tranquilo durante toda una semana, libre de
las angustias de la carne, y cuando se va acercando el dia designado,
la noche llena de murmullos, comienza la emocién: quiénes serdn
las lecheritas de la semana, cudles sus nombres, sus gracias, sus ar-
gumentos para justificar tan peregrinas formas de subsistencia. Si
las mujeres reales son tan complicadas, por qué no sustituirlas por
imdgenes que no necesitardn tarjetas de crédito, no recriminardn,
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no estardn eternamente indispuestas, no exigirdn una energfa de
amor constante, invariable, eterna, como un sol que emite energfa
durante millones de afos y jamds se consume.

Soy como el universo: tengo que gastar mi energfa, toda mi
energfa, para poder descansar en esa pequefia muerte que es el sue-
flo. Es una ley universal: todas las cosas tienden al deterioro, a la
muerte, a la pérdida de energfa. El universo se va a extinguir tarde
o temprano cuando las estrellas terminen de emitir su energfa, de
realizar sus explosiones, sus jolgorios de vida, sus fuegos artificia-
les. Todo verdor perecerd. Queda una escapatoria: la posibilidad de
que en realidad exista el espiritu y que éste permanezca flotando
sobre las ruinas del paraiso. Entonces llegard el imperio del secreto.
:Nos ocuparemos de contemplar el rostro de Dios o nos condena-
remos a pagar uno a uno el precio de nuestros actos?

VOSOTROS QUE ENTRAIS AQUI PERDED TODA ESPERANZA

La melancolia es la sombra del infierno sobre la tierra. Varias veces
al dia me pregunto: ;serd este el momento mds feliz de mi vida?

Ya lo dije pero quiero repetirlo: el autor de la Anatomia de
la melancolia murié del mal que padecié toda su vida. Del mal a
cuyo estudio dedicé su existencia. Romdn dice que no va a morir
de melancolia. Que va a escribir una novela de mil pdginas sobre
ella y luego pasard a otra cosa. La melancolia no serd mds que un
episodio en su existencia. Un episodio fundamental, sobre el que
se fundard un nuevo Romédn. Un Romdn purificado. Sélo hay algo
que me falta para salir de la caverna y ver las estrellas que vio Dan-
te al salir del infierno: la virtud. Una virtud sin tacha, como la de
Beatriz, a la que Dios hizo con su gracia de tal modo que

MISERIA DEL MUNDO NI LLAMA DE NINGUN INCENDIO
NUNCA TOCAN

Y en dltimas el infierno no es irrevocable. No hay que dejar a la
entrada de él toda esperanza. Eso sostiene Romdn el innombrable.

108



Dios hizo el universo perfecto. Es decir, imperfecto. En su infinita
sabidurfa dej6 asuntos pendientes. A los hombres nos corresponde
terminar su obra. Eso es lo que quiere hacer el poeta con su obra
de mil pdginas. El Sefior atisba el avance de la novela de su vida
con una sonrisa de satisfaccién e intriga. Sabe que la flecha nunca
llegard al blanco. El libro es interminable. Contra él no prevalece-
rdn las puertas del infierno. El diablo es la mejor astucia de Dios.
Su mejor cémplice.
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Sergio Pitol: el arte de la fuga
de la escuela diaria y constante

de la vulgaridad

Sergio Pitol le llegaron la gloria literaria y el desahogo eco-

némico cuando ya no podian echarle a perder el cardcter ni
abollarle la sonrisa de buena persona. Uno tras otro fueron cayen-
do los honores, los premios (Nacional de Literatura, Villaurrutia,
Mazatldn, en México; Herralde de novela en Espana), las invita-
ciones, los honores (recientemente fue nombrado Creador Eméri-
to del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México, lo
que representa una generosa mensualidad vitalicia), las ediciones,
sin que ¢l en realidad los hubiera buscado. Dice que nunca fue
competitivo y no cabe duda. Los premios y los honores se los
ofrecieron, nunca los pidié. O tal vez si, por su propia iniciativa
buscé dos premios: el del Concurso Internacional de Cuento de
La Palabra y el Hombre, en 1979, gracias al cual pude conocerlo. A
mi me correspondié un aceptable segundo lugar; a él el primero,
con un relato extraordinario, “Asimetria”, en el que campea una
de las obsesiones bdsicas de Pitol: la indagacién en los misterios de
la naturaleza —es simétrica y por lo tanto descifrable, o por el
contrario, domina en ella la asimetria y el hombre no tiene posibi-
lidad alguna de certeza?— y gracias al cual Sergio pudo desplazarse
desde Polonia, donde por entonces hacfa labores de traductor,
hasta Xalapa, ciudad de la que guardaba tan enormes nostalgias
que, en el momento de escoger un sitio para sus afos de sosiego y
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madurez, fue privilegiada por encima de otras ciudades que amé
y seguird amando.

Sergio es un viajero empedernido e impune, que una y otra vez
violenta sus deseos de ya quedarse tranquilo y ponerse a escribir.
El arte de su vida ha sido el arte de la fuga, el cambio de espacio,
de personajes, de entornos. Una y otra vez su propdsito queda
hecho aficos: ;como negarse a ir a Cali, ciudad de la que tanto
ha escuchado hablar? ;O a Repuiblica Dominicana? ;O a Paris o a
Barcelona, Praga, Venecia, Roma, Lisboa, Marienbad? El mundo
mds alld de las fronteras de su casa es una tentacién constante en la
que cae Sergio Pitol tercamente.

Mientras escribo estas notas surgen unas cuantas preguntas.
Me atrevo a llamar por teléfono a Sergio porque sé que tomard
el auricular y responderd con amabilidad, tomdndose su tiempo,
entregdndose a la reflexién. Me pregunto cémo un hombre de més
de 60 afos —66, para ser mds preciso—, con problemas de salud,
vive solo, no busca compafifa, no tiene al alcance del grito parien-
tes que lo asistan en momentos de debilidad o quebranto. Vive
rodeado por un pequefo batallén de sirvientes que lo aprecian y
respetan a morir. Me atrevo a indagar. Responde con naturalidad.
Dice que ha vivido solo desde nifio, que ha pasado largos periodos
en sitios alejados de toda civilizacién, de toda vanidad, de toda
metrépoli. Su infancia la pasé en un ingenio en Potrero. Su pa-
dre y su madre murieron en circunstancias trdgicas cuando él era
nifo. La literatura lo llena mucho. No necesita al mundo porque
el mundo lo lleva adentro. Dice que ha sentido el latigazo de la
mala fe, pero que no le afecta. Las razones por las que escogié Xa-
lapa para pasar sus mejores afios, los de paz, las tiene claras: Xalapa
tiene una vida universitaria, tiene musica, teatro, bibiotecas. Ya
trafa tatuados en el cédigo genético de su pasado, cuando escogié a
Xalapa como sitio de descanso y refugio de escritura, el inventario
de usos y costumbres de esta ciudad veracruzana y paradéjicamen-
te montafiesa; sabia de los espiritus muncipales, pero también de
ese aire de pequena Atenas en la que es ficil encontrar gente digna
de una buena charla, aires de alta montafa y, sobre todo, sosiego
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y hermosos paisajes al alcance de la mano. Una ciudad en la que
siempre hay algo que hacer.

Vivo en Xalapa, una capital de provincia rodeada por paisajes de excep-
cién. Por las mafianas salgo al campo, donde tengo una cabana /me permito
aclarar que Sergio es bastante objetivo al llamar “cabana” a la edificacién que
tiene en Briones, pero se reserva la informacidn de que en torno a su cabania
hay el mds hermoso y diminuto valle que se pueda imaginar, con macizos de
bambi, grandes drboles, caminos de piedra y hermosos prados, todos ellos de su
propiedad y para su exclusivo disfrute] y dedico varias horas a escribir y a oir
musica. De cuando en cuando hago una pausa para jugar en el jardin con
mi perro. Regreso a la ciudad a la hora de comer y por la tarde vuelvo a
escribir, a ofr musica, a leer, a veces a ver algtin viejo filme en la videocase-
tera. Me comunico con los amigos por medio del teléfono. A partir de las
seis de la tarde, salvo casos extraordinarios, no hay poder que me haga salir
de la casa. Le debo a Bernal Lascurdin, el arquitecto, a su imaginacién, a su
gusto y talento, el placer de habitar estas casas, construida cada una como
complemento de la otra. Si tuviera que vivir en ellas un arresto domiciliario
mi felicidad serfa perfecta. Trabajo hasta las dos o tres de la mafiana. Este
ritmo de vida que a muchos podria parecer desesperante es el tnico que me
resulta apetecible.

Pitol se refugié en Xalapa huyendo de la Ciudad de México, de su
contaminacién, su inseguridad y de la enorme cantidad de com-
promisos que le llovian dfa a dia, y a los que con dificultad podia
negarse —uno de los rasgos mds destacados de la personalidad de
Sergio es su generosidad, su capacidad de escuchar incluso hasta el
cansancio a personas que en ocasiones no buscan mds que la tonta
alegria de estar al lado de esa cosa empalagosa y a veces insoporta-
ble que llaman fama.

Una vez que se instalé en Xalapa, hace apenas dos o tres afos,
dejé atrds, pero no olvidados, muchos paisajes urbanos y rurales
en los que habitd, a veces en las funciones brillantes y aburridoras
de la diplomacia y otras como traductor, editor, profesor visitante,
ermitafo: Tepoztlén, Varsovia, Roma, Barcelona, Bujara, Praga,
Budapest, Salzburgo. Dejé atrds un ojo de agua de su infancia en
el que retozaban las nutrias y que es su personal paraiso perdido.

El vuelo le llegé tarde, y ello sabe agradecerlo. Sus primeros
cuentos fueron publicados por Juan José Arreola y cuando viajé
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a Venezuela a los 18 anos de edad llevaba una carta de recomen-
dacién de Alfonso Reyes. Sus amigos José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivdis y Fernando Benitez escribifan sin tregua y Pitol los vefa
hacer. Sergio Pitol comenzé a escribir, con bastante mds parque-
dad que sus compafieros de viaje, cerca de un grupo de escritores
que hicieron del cosmopolitismo y la herejia su tdcito caballo de
Troya: Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo,
Salvador Elizondo —el primero e Inés, muertos; Juan Garcfa Pon-
ce, en silla de ruedas; no conozco la situacién de Elizondo—. Sin
embargo Pitol no despegé sino muchos afios mds tarde: primero
vivié y luego escribié. Cada libro era como la liquidacién, el ajuste
de cuentas de una etapa, por eso dice que cada uno de sus libros es
como una bitdcora de su existencia. Pitol no ha vivido para escribir
ni ha escrito para vivir. La escritura no ha sido la sustancia de su
vida, sino que gradualmente ha comenzado a serlo; la literatura
ha ido llenando su sistema espiritual —debe haber un sistema es-
piritual semejante al circulatorio o al digestivo; solamente Renato
Descartes se atrevi6 a buscarle un lugar en el cuerpo— que con el
paso de los afios se ha ido tifiendo de un color particular, hasta
comenzar a abarcarlo todo. En este instante que podriamos situar
en un impreciso 1999, cuando ya Sergio ha vivido (conjeturo) los
mds grandes escindalos y deleites de la vida —el desamparo, amor,
la ebriedad, la locura, el aislamiento— Pitol es cada vez mds sola-
mente literatura, lo que debe representar un gran alivio: tal vez
sea como morirse en vida: abandonar todo problema y comenzar
a vivir solamente de la imaginacién y los libros, propios y ajenos.
La mayor parte de su existencia Sergio la transcurrié viendo triun-
far (o por lo menos trabajar en esa mina de oro del espiritu que
es la literatura) a sus amigos, y cuando ya parecfa que México lo
habia olvidado, guarddndolo como un pélido escritor de provincia
que se extravié en los viajes y en los meandros de la diplomacia,
comenzd a ser el centro de atencién, no sélo por los premios que
recibirfa uno tras otro, sino por la importancia que comenzaron a
dispensarle lectores, criticos, periodistas, académicos en muchos
paises. Precisamente por los dias en que el autor de estas lineas
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cumplia sus cincuenta afos y después de la celebracién, a la que
asistié Pitol con la cauta advertencia de que no iba a comer ni a
beber y que se retirarfa temprano, Sergio recibié la edicién de su
Triptico del Carnaval en Anagrama, constituido por tres novelas
mds conocidas en una solo volumen: E/ desfile del amor, Domar a
la divina garza 'y La vida conyugal, con un prélogo de Antonio Ta-
bucchi que mucho agradece, acompafiado por un fax que le llega
de Barcelona en el que se le anuncia que el libro ya es un éxito aun
sin haber llegado a librerfas. ;Cémo recibe este tipo de noticias
Sergio Pitol? ;Cémo afronta la idea de que de alguna manera ha
triunfado? Sergio responde: “Para mi el placer de la escritura supe-
ray siempre ha superado a la necesidad de reconocimiento”.

De todos modos, viendo caminar a Pitol por las calles de Xa-
lapa, elegante sombrero, ropa sport de marca, bastén en mano,
llevado a rastras por su perro bearded collie Sacho, asistiendo a la
inmensa sala-estudio de su casa colonial en pleno centro de la ciu-
dad, oyéndolo hablar por teléfono mientras camina de un lado a
otro, viendo que lo interrumpen constantemente con llamadas de
varias partes del mundo y ddindome cuenta de que Sergio toma
en serio a casi todos los que lo llaman, pienso que este escritor,
que ya inicia el tramo mds cauto de su vida, no ha sido maleado,
sino que acepta todos estos éxitos, toda esta atencién y estruendo
en torno a su persona (en la actualidad es el gurt de la cultura
veracruzana y una especie de marginado de lujo con respeto a la
élite del poder cultural en México) con gran tranquilidad e inclu-
so entusiasmo. Aunque se ha prometido permanecer quieto en
Xalapa y dedicarse a escribir, no ha podido rechazar las invitacio-
nes a Cali (la verdad es que sf rechazé una invitacién a Paris: una
extrafia invitacién a hablar ante la Asamblea de Gobernadores del
BID, invitacién que yo también recibi, y que hubiera aceptado
gustoso si el tacafio BID no hubiera aclarado que los gastos corrfan
por parte del escritor).

Anoto frases de El arte de la fuga, recientemente publicado
por Era y Anagrama, que siendo un libro que combina el diario
con la reflexién politica y ética, una confesién de gustos literarios
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y aversiones, un ars poética y un ars vivendi, resulté su libro mds
apreciado:

“La pasién por la lectura y la antipatia a cualquier manifes-
tacién de poder definen la identidad entre quien soy y quien fui
entonces.”

“sQué es uno y qué es el universo? Son preguntas que lo dejan
a uno atdnito, y a las que se estd acostumbrado a responder con
bromas para no hacer el ridiculo.”

“Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que
ha visto, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno
es su nifez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bas-
tantes fastidios.”

Escribir en el mismo espacio donde uno vive, equivalié durante casi toda
su vida a cometer un acto obsceno en un lugar sagrado. Pero eso es anec-
dético. Lo que da por seguro es que esa inmersién en la inmundicia que
caracterizé su confrontacién, a fines de su adolescencia, con la palabra,
impresa la suya, ha condicionado la forma mds personal, mds secreta, mds
ajena a la voluntad, de su escritura, y ha hecho de ese ¢jercicio un gozoso
juego de escondrijos, una aproximacién al arte de la fuga.

El anterior pdrrafo da cuenta de alguna manera de la relacién que
guarda para Pitol la literatura con el espacio vital y con la vida
misma del autor: Sergio ha escrito como una forma de fugarse de
su vida aqui y ahora, ha escrito variaciones sobre las realidades que
ha vivido, ha convertido su literatura en un juego de escondrijos,
de mdscaras, bajo las cuales se oculta un sentido: ese es el sentido
que nos ha querido legar Sergio Pitol, y que no se halla explicito
en ningin texto, sino disperso en toda su obra. La persona de
Sergio Pitol no es su obra: su obra es otra cosa que el lector debe
descifrar, gozar y en ocasiones padecer. Cada persona es una y mul-
tiple, pero dentro de la multiplicidad hay acordes que se repiten:
son los armdnicos: sonidos que no se escuchan pero que dominan
las melodias. Pitol cita a Henry James —quien junto con Mann,
Galdés y Conrad son los que con mds frecuencia invita a su sillén
de lectura—: “La novela, en su definicién mds amplia no es sino
una impresién personal y directa de la vida”, dice. Entre la vida y
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la literatura —en esa batalla feroz— Pitol ha optado por la literatura.
La rotundidad de la obra de arte no es comparable a nada en este
mundo, ella lo aleja de “la escuela diaria y constante de la vul-
garidad” (Pérez Galdés). Pitol comparte con el Tonio Kréger de
Mann la idea de que “se debe morir para la vida si se pretende ser
cabalmente un escritor”. La misma idea se repite en una cita que
Pitol recoge de un epigrafe que hallé en un libro de Donoso: “A novel
is a writers secret life” (Faulkner). Por eso la frase: “Todo en mi vida
no habia sido sino una perpetua fuga” cobra pleno sentido. De cita
en cita se va armando la radiografia espiritual de Pitol: conciencia
e ingenio que prolonga a otros espiritus, que los exalta y los quiere
entender, que los vive y que aporta al espiritu latinoamericano un
cosmopolitismo de alma, lejos del ya trillado color local, del espec-
tdculo circense, del relato plano y de “la escuela diaria y constante

de la vulgaridad”.

Xalapa, 12 de marzo de 1999
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El amor en Shakespeare

En algunas obras de Shakespeare en las que el tema central es
el amor, éste se presenta de diversas formas. Como artificio,
como lucha de contrarios, como una forma de la vanidad, como
batalla contra la adversidad, como juego de nifios, como un capri-
cho de los duendes y las hadas, como una fiesta y una apoteosis
que viola todas las normas y salta todas las barreras, como la per-
fecta imposibilidad.

La mujer shakesperiana, en términos generales, parece tener un
conocimiento innato del tema. “De los ojos de las mujeres tomo
esta doctrina: ellos siguen centelleando adn en el fuego prometei-
co: ellos son los libros, las artes, las academias, que muestran, con-
tienen y nutren al mundo entero.” Como bien lo dice Armando,
personaje de Los trabajos de amor perdidos, “la flecha de cupido es
demasiado para la maza de Hércules”.

Los hombres de Shakespeare, por el contrario, asumen el amor
mds como una empresa en la que deben conquistar un territorio.
Solamente en las obras mds serias, que son las de su madurez, como
Romeo y Julieta, el amor se asume como algo mds profundo y tanto
los hombres como las mujeres lo toman con mayor seriedad.

En Los trabajos de amor perdidos leemos que “verde es el color
de los amantes”. Y es verde, sin duda, porque este es el color de
la esperanza. Ademds, porque los que aman son verdes, jévenes,
como retofios, que viven del futuro y suefian con los frutos de sus
esperanzas. Y si resultan ser viejos en edad, reverdecen, gracias al
amor, como troncos secos plantados en tierra fértil.
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En Los trabajos de amor perdidos, obra primera de la pluma
de Shakespeare, se puede leer la intencién de demostrar que las
mujeres saben amar de una forma mds intensa, cierta y verdadera,
mientras que los hombres en general toman el amor a la ligera. Tal
como lo sefiala Frank Ernest Hill en su biografia” esta obra “trata
de un amor artificial y carente de grandeza, pero tratado como si
fuera importante y natural”.

El argumento de la obra es el siguiente: el Rey de Navarra y
varios de los integrantes de su corte —Longaville, Biron, Dumain—
deciden hacer una promesa: vivir y estudiar en reclusién durante
tres afios, no ver una mujer en ese término, no tocar alimento en
un dfa a la semana y hacer una sola comida en los demds dias, dor-
mir s6lo tres horas por la noche y “hacer noche oscura de la mitad
del dfa”, es decir, vivir a tientas la mitad del dfa.

Poco, poquisimo tiempo pueden conservar la promesa, y la
causa de su infidelidad es naturalmente... la mujer. La hija del Rey
de Francia visita Navarra, con un séquito de damas. La primera
hace caer al Rey de Navarra y las segundas, a los hombres de la
corte del Rey.

Pero antes de caer, los que hicieron la promesa intentan resistir,
circunstancia que pica el orgullo de las mujeres, quienes deciden
hacer sufrir a los hombres. Les ponen como condicién para ceder
a sus amores que se impongan un afio completo de privaciones,
reclusién y sacrificios.

Vemos aqui puesta en juego la ya conocida habilidad de las
mujeres, que queriendo ser manipuladas, resultan manipulando.
Vemos cémo la mujer logra jugar con los hombres cuando éstos
creen hacerlo con ellas; cémo las mujeres son dificiles para la en-
trega y los hombres ficiles; cémo los primeros creen estar ena-
morados y buscan atolondradamente la satisfaccién a sus deseos;
cémo las mujeres son mds prudentes y exigen ciertas ceremonias,
dan plazos mds largos, para estar mds seguras una vez que den el
paso definitivo de entregarse.

2 Shakespeare, Frank Ernest Hill, Ediciones Peuser, Buenos Aires, 1955.
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Armando, un soldado del Rey, que también se enamora, des-
cribe hasta qué punto puede enamorarse:

Amo hasta el mismisimo suelo (que es bien bajo), donde el zapato de mi
amada (que es mds bajo), guiado por su pie (que es lo mds bajo), va cami-
nando. Si amo seré perjuro; lo que es una gran prueba de falsfa. ;Y cémo
puede ser verdadero el amor que se intenta con falsia? El amor es un de-
monio familiar; el amor es un diablo; no hay dngel malo sino el amor. Sin
embargo, asi fue tentado Sansén, y tenfa admirable fuerza; sin embargo, asf
fue seducido Salomén, y tenfa muy buen ingenio. La flecha de Cupido es
demasiado dura para la maza de Hércules.

Nadie se resiste a la fuerza del amor. Ni Hércules con su fortaleza ni
Sansén con su poder ni Salomén con su sabidurfa y su ingenio. Menos
los demds seres humanos, que no somos héroes ni de estirpe divina.

Veamos los efectos que tiene el amor sobre el Rey de Navarra,
a través de Boyet, espia de la Princesa de Francia:

Porque os ama, Princesa de Francia, todas las acciones del Rey de Navarra
se retiraron al palacio de sus ojos, atisbando a través del deseo; su corazén,
como un 4gata con vuestra imagen grabada, expresaba su orgullo en su
mirada. Su lengua, toda impaciente por hablar y no ver, tropezaba con la
prisa de estar en su vista: todos los sentidos se refugiaban en ese sentido,
para sentir s6lo mirando a la mds bella de las bellas; me parece que todos
sus sentidos estaban encerrados en sus ojos, como las joyas en un cristal,
para que las compre un principe; ofreciendo su valor desde donde estaban
encristalados, se exhibfan para ser comprados a vuestro paso. Su rostro re-
vestia tales asombros que todos los ojos vefan sus ojos hechizados por sus
contemplaciones. Os dard Aquitania y todo lo que es suyo, si le dais, por
mi ruego, un solo beso amoroso.

Por un beso amoroso el enamorado puede dar todos sus reinos.
:Qué egoismo puede tener un enamorado, si antes de ofrecer las
cosas materiales, ya ha entregado su voluntad y su corazén?

Una de las caracteristicas del enamorado es que lo da todo sin re-
celo alguno. Lo contrario a un enamorado no es una persona sin amor,
sino un egoista. Un enamorado hace cualquier cosa para ganar el amor,
y una vez que lo consigue se vuelve doblemente locuaz. Pierde el
sentido de las reglas sociales, se entrega a una fiesta: la fiesta de vivir.
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:En conclusién? El amor vuelve locos y extravagantes a los m4s
cuerdos y solemnes. Biron es el noble mds burlén y acerbo de la
corte del Rey de Navarra. Y sin embargo también ¢l cae en las ga-
rras del amor y se lamenta (placenteramente, claro) de ello:

Ah, y yo, de veras, enamorado. ;Yo, que he sido el azote del amor, un
verdadero policfa para un suspiro melancélico, un critico, mds atin, un vigi-
lante nocturno, un pedante avasallador de ese nifio mds magnificente que
ningin mortal! Ese nifio vendado, gimoteante, cegato y extraviado, ese
enano gigantesco joven y viejo, Don Cupido, el Rey de las rimas amorosas,
el sefior de los brazos cruzados, el soberano ungido de suspiros y gemidos,
monarca de todos los ociosos y los descontentos: principe temible de las
enaguas, rey de las pretinas, tnico emperador y gran general de los seres
humanos.

sQué es el amor a estas luces? Un nifio vendado, gimoteante, ce-
gado y extraviado; un enano gigantesco, joven y viejo; el rey de
las rimas amorosas; el sefor de los brazos cruzados (tal vez por-
que el enamorado no tiene cabeza para otra cosa que no sea amar);
el soberano ungido de gemidos y suspiros; monarca de todos los
ociosos y los descontentos; principe temible de las enaguas; rey de
las pretinas (acaso porque tras el amor se oculta el ardor —y por
eso San Pablo dice que es mejor casarse que quemarse); el tnico
emperador y gran general de los seres humanos.

Con respecto a un patdn, incapaz de amor, escribe: “Es un animal,
sensible sélo en las partes groseras”.

Hay, pues, para el primer Shakespeare, bdsicamente dos tipos de
sensibilidad: la del cuerpo y la del alma. Pero tales sensibilidades se
comunican. La sola sensibilidad del cuerpo es animalidad; la sola sen-
sibilidad del alma es gazmonerfa e hipocresia. La sensibilidad auténti-
camente humana es la que incluye cuerpo y alma, emociones y pasio-
nes, virtudes y defectos. Amor es aprender a disfrutar de los defectos
del amado. El verdadero amante no quiere cambiar a su amado para
adaptarlo a sus caprichos, sino que quiere disfrutar de los defectos de
su amado para que se conviertan en sus propios caprichos.
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Biron dice de su amada Rosalinda que ella es “el sol que hace
brillar todas las cosas”. Se entiende bien que para el enamorado,
su amada es la que le da sentido y belleza al mundo. La idea habia
sido utilizada por Dante, quien atribuye al amor el equilibrio de
las esferas celestes.

Biron, el antes escéptico, una vez enamorado, alega en favor
del amor:

...pero el amor, que se aprende ante todo en los ojos de una mujer, no
vive solo y emparedado en el cerebro, sino, con la mocién de todos los ele-
mentos, corre tan veloz como el pensamiento en toda facultad, y da a toda
facultad doble facultad, por encima de su funcién y su deber. A los ojos les
aflade una preciosa vision; los ojos de un amante dejan ciega a un 4guila
con su mirar; el oido de un amante escucha el mds sordo ruido aun cuando
no lo escuche el suspicaz oido del ladrén; la sensibilidad del amor es mds
suave y fina que los blandos cuernos de los enredados caracoles; la lengua
del amor hace grosero el gusto del delicado Baco.’ En cuanto al valor, ;no
es el amor un Hércules, siempre trepando a los drboles en las Hespérides?
Sutil como la esfinge, dulce y musical como el claro ladd de Apolo, con su
pelo por cuerdas; y cuando habla amor, la voz de todos los dioses arrulla el
cielo con la armonia. Jamds se atrevié un poeta a tocar una pluma mientras
su tinta no estuvo templada con los suspiros del amor [...] De los ojos de
las mujeres tomo esta doctrina: ellos siguen centelleando ain en el fuego
prometeico: ellos son los libros, las artes, las academias, que muestran, con-
tienen y nutren al mundo entero.

Es notable en este parlamento y en los de los demds personajes la
intencién de deslumbrar con palabras, con fuegos artificiales, en
busca de un efecto fulminante sobre los espectadores. Tal tenden-
cia en este Shakespeare es el reflejo de las virtudes y defectos de las
obras de sus maestros Marlowe y Lyly. Con el asentamiento de la
originalidad de Shakespeare y el hallazgo de su propia voz, Will
comenzaria a ofrecer en sus obras concepciones mds personales del
amor. El amor ya no serd solamente un juego de artificios sino una
busqueda de conocimiento y plenitud.

3 Es decir, para el enamorado, el amor es mds dulce que el mds dulce de los vinos.
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El tema dominante de La doma de la furia es la lucha por el poder
entre hombre y mujer y el subsiguiente dominio del hombre sobre
ella. La furia, la fierecilla, es Catalina: un demonio, una arpfa,
un engendro, una maestra emérita del insulto y el desaguisado,
una loca de atar, digna de habitar en una jaula. El padre se plantea
la necesidad de casarla a ella, antes que a su hermana, Blanca, que
es una paloma: obediente, sencilla, amable, hacendosa. Pareceria
labor imposible casar a la fiera. Sin embargo aparece Petrucho, que
pretende llevar a cabo la doma de la furia. Veamos c6mo afronta
su labor:

;Para qué vine aqui sino con la intencién de cortejar a Catalina? ;Pensdis
que un poco de estrépito me puede embotar los oidos? ;No he oido en
mis tiempos rugir leones? ;No he ofdo el mar, agitado por los vientos,
enfurecerse como un jabalf iracundo empapado en sudor? ;No he oido los
grandes caflones en campanfa, y la artilleria celeste tronando en los cielos?
:No he oido, en una batalla indecisa, ruidosos toques al arma, corceles re-
linchantes y trompetas resonantes? ;Y me vienes a hablar de una lengua de
mujer, que no hace ni la mitad de ruido en su disparo que una castafia en la
lumbre de un labrador? Bah, bah, asusta a los nifios con el coco.

Aqui Shakespeare nos presenta, evidentemente caricaturizados
(pero toda caricatura no es otra cosa que la bisqueda de los ele-
mentos esenciales, por medio de la exageracién) a los dos pro-
tagonistas de la batalla que se ha venido librando a lo largo de la
historia de la humanidad: la mujer y el hombre. La una es presen-
tada como la furia, el otro como el dominador de la furia. El
hombre como la razén; la otra como la sinrazén. A lo largo de la
obra veremos que el hombre intenta dominar a la mujer con sus
mismos elementos. Apela al absurdo, al exceso, al trastocamiento
de los elementos.

Y en efecto, Petrucho no se asusta. Agrega “yo soy duro y no
cortejaré como un nifo”. ;Cémo pretende cortejar y ganar a se-
mejante basilisco?

Supongamos que chilla: bueno, pues le diré con claridad que canta tan dul-
cemente como un ruisefior; digamos que se pone cefiuda: diré que tiene tan
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claro aspecto como las rosas mafianeras recién lavadas con rocio; digamos
que se calla y no quiere decir una palabra: entonces elogiaré su elocuencia y
diré que habla con penetrante elocuencia; si me manda al cuerno, le daré las
gracias como si me pidiera que me quedara una semana; si se niega a casarse,
preguntaré qué dias se hacen las amonestaciones y cudndo son las bodas.

Y en cuanto le presentan a la arpia comienza su labor de gota sobre

la piedra.
PETRUCHO:
CATALINA:

PETRUCHO:

CATALINA:

PETRUCHO:
CATALINA:
PETRUCHO:
CATALINA:

PETRUCHO:

CATALINA:

Buenos dias, Cata: pues ese es tu nombre, he oido
decir.

Bien habéis oido, pero sois un poco duro de oido:
me llaman Catalina los que hablan de mi.
Mientes, a fe, pues te llamas Cata a secas, Cata la ca-
prichosa, y a veces Cata la maldita; pero Cata, la
mds linda Cata de la Cristiandad [...] Cata de mi
consuelo: al oir elogiar tu bondad en todas las ciu-
dades, hablar de tus virtudes, y ensalzar tu belleza,
aunque no tan profundamente como te era debi-
do, me he movido a pretenderte como mujer.

iTe has movido! En buena hora; pues como te has
movido para venir, muévete para marcharte; des-
de el primer momento me di cuenta que eres muy
mueble.

:Como un mueble?

Una banqueta de tres patas.

Has acertado: ven a sentarte encima de mi.

Los burros estdn hechos para las cargas, y td tam-
bién.

Las mujeres estdn hechas para cargarse de hijos, y
td también.

No soy tan burra como t4, si hablas de mi.

Se siguen insultando hasta que Catalina lo abofetea. Culmina una
larga escena de improperios mutuos.
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PETRUCHO: No, oye, Cata: de veras no te escapards asi.
CATALINA:  Si me quedo te enojaré, déjame marchar.

Y aqui se inicia la estrategia de Petrucho: comienza a voltearle el
mundo, a fingir que él lo ve todo al revés y a querer que ella lo vea de
manera semejante:

PETRUCHO: No, ni pizca: te encuentro muy amable. Me ha-
bian dicho que eras 4spera y esquiva y malhumo-
rada, y ahora encuentro que la noticia era puro
embuste; pues eres placentera, alegre y muy cor-
tés, pero lenta de palabra, aunque dulce como las
flores de primavera; no eres capaz de ponerte ce-
fiuda, no sabes mirar de soslayo ni te muerdes los
labios, como las muchachas iracundas, ni encuen-
tras placer en llevar la contraria al hablar, sino que
entretienes a tus pretendientes con benevolencia,
con amable conversacidn, suave y afable. ;Por qué
el mundo dice que Cata renquea? jAh, mundo
calumnioso! Cata es derecha y esbelta como una
rama de avellano, y mds dulce que las almendras.

No es fécil la labor de Petrucho. Catalina amarra a su hermana,
descalabra a un fingido maestro de musica, abofetea a su preten-
diente. Petrucho se plantea su labor como la del domador y dice
que no le arredrarfan ni los trabajos de Hércules. A espaldas de
Catalina el pretendiente arregla con el padre para casarse, luego se
vay solamente regresa unos minutos antes de la boda. Pero cuando
vuelve, lo hace vestido con fachas desarregladas y extravagantes. La
boda se lleva a cabo de la forma mds loca posible. Un personaje
que asiste a ella, la describe: “Cuando el sacerdote le pregunté a Pe-
trucho que si querfa a Catalina por mujer, €l dijo: {Claro que si, por
los clavos de Ciristol, y juré tan fuerte que el sacerdote, todo asom-
brado, dej6 caer el libro, y cuando se agachaba para recogetlo, el loco
del novio le dio tal bofetada, que se cayeron el cura y el libro”.
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Petrucho se porta de la forma mds absurda: le tira comida al
sacristdn en la cara, agarra a la novia por el cuello y “la besé en los
labios con tan clamoroso chasquido que toda la iglesia hizo eco”.
Luego no asiste a la fiesta de bodas, se lleva a su esposa porque se-
gtn él su esposa es “mi hacienda, mis muebles: ella es mi casa, todo
lo de mi hogar, mis campos, mi granero, mi caballo, mi buey, mi
burro, mi lo que sea”. Luego en el viaje se porta de la forma mds
despdtica posible con sus sirvientes y con su mujer. Llegan a una
fonda y Petrucho pide de comer. Tira la carne arguyendo que estd
mala, aunque estaba buena; no deja que su esposa coma ese dia
ni al siguiente, no la deja dormir y tampoco le hace acercamiento
conyugal alguno.

Catalina comienza a ver su futuro turbio y se queja. Pero Pe-
trucho no ceja: afirma que el dia es noche y obliga a su mujer a
decir que asf es. Y cuando ella lo acepta, Petrucho le dice que estd
equivocada. La obliga a besarlo en publico. Luego, cuando siente
que su furia estd domada, regresa a casa del padre, donde va a
mostrar que en efecto, ha logrado sobajar el orgullo y la terquedad
de Catalina.

Es claro que Shakespeare en esta obra asume la defensa del
hombre y no se detiene a reflexionar sobre la situacién doméstica
de la mujer, su aburrimiento, su falta de alicientes. Con esta obra
el autor defiende toda una ideologfa en boga entonces e incluso
ahora: la de la indispensable obediencia de la mujer, la de su infe-
rioridad frente al hombre.

El resultado es que la mujer termina por ceder, y tanto que
hacia el final es ella quien emprende discursos para probar la supe-
rioridad del hombre y lo conveniente de la sujeccién de la mujer
a sus dictados:

cATALINA: Igual obediencia que el sibdito al principe debe
una mujer a su marido; y cuando es reacia, terca,
malhumorada, agria, y no obedece a su honrado
deseo, ;qué es sino una malvada rebelde desorde-
nada, una traidora imperdonable contra su aman-
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te sefior? Me da vergiienza que las mujeres sean
tan tontas como para hacer la guerra cuando de-
berfan arrodillarse pidiendo paz; y que busquen el
mando, la supremacia y el dominio, cuando estdn
sujetas a servir, amar y obedecer. ;Para qué son
nuestros cuerpos blandos y débiles y suaves, inca-
paces de lucha y agitacién en el mundo, sino para
que nuestra condicién suave y nuestros corazones
vayan bien de acuerdo con nuestras condiciones
externas? ;Vamos, gusanos tercos e incapaces!

Cuesta trabajo creer que Shakespeare, un espiritu tan licido, haya
hecho un alegato tan vigoroso del machismo, sin que haya en el
fondo una carcajada irénica. Podemos entender que semejantes
palabras en labios de Catalina, son un reflejo de lo que sucedia en
aquellos tiempos con las mujeres, quienes sin duda se rebelarfan al
verse tan deplorablemente pintadas.

En esta obra se plantea el amor como una batalla de poderes,
ya no simplemente como fuegos de artificio verbales. En esta bata-
lla domina el mds fuerte, que termina siendo el hombre.

En Las alegres comadyres de Windsor hay una evolucién hacia otra concep-
cién del amor: la mujer ya no es la victima, sino el hombre. El tema de
la obra no es el amor sino el falso amor, el fingimiento. Se escenifica
el triunfo de la honestidad sobre el pecado y de la colectividad
sobre el individuo. Las alegres casadas, la sefiora Ford y la sefiora Page,
representan la virtud de la mujer casada, puesta en entredicho por un
individuo que Shakespeare presenta como una verdadera caricatura:
Falstaff. Falstaff, gordo hasta el abuso, burlén, oportunista, lascivo,
vanidoso, ambicioso, mentiroso, hipdcrita, adulador, pero ademds de
ello extremadamente ingenuo, discurre por las calles de Windsor pre-
tendiendo seducir a mujeres honestas. Entre las sefioras honestas y
Falstaft aparece, como una Celestina, la sefiora Deprisa, chismosa has-
ta el delirio, enredadora, dispuesta a cualquier cosa con tal de compli-
car la trama social en la que se mueve como un pez en el agua clara.
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Falstaff, prepotente, cree posible engafiar al mismo tiempo a las
senoras Ford y Page, pero resulta enganado por ellas, apaleado, lan-
zado al Tdmesis dentro de un cesto de ropa mugrosa y finalmente
escarnecido, quemado, golpeado y pellizcado en el bosque a donde
acude para gozar de las dos sefioras que ya lo han hecho vapulear.

Falstaff es una figura importante, un simbolo de lo que podria
llamarse “el falso amor”, ése que se finge, mediante retdrica, para
alcanzar solamente los fugaces deleites de la carne. Este falso amor
es el amor de los vanidosos, que utilizan a las otras personas para
sus propdsitos y luego huyen, a buscar otros falsos amores.

De nuevo, como en Los trabajos de amor perdidos, vemos la adu-
lacién y la mentira como via directa de acceso al corazén de la
mujer. Pero ahora la mujer es menos maleable, pues estd armada
con la virtud.

SERORA FORD: Un sencillo pafiuelo, sir John: a mi frente no le va
bien otra cosa, y tampoco eso siquiera.

FALSTAFF: Eres una tirana por decir eso; harfas una perfecta
dama de Corte, y la firme solidez de tu pie darfa
excelente movimiento al andar en el semicirculo
del guardainfante. Veo lo que serfas si la Fortuna
no fuese enemiga tuya, igual que la Naturaleza ha
sido tu amiga. Vamos, no lo puedes ocultar.

SENORA FORD: Creedme, no hay tal cosa en mi [...] ;Qué me ha
hecho amarte? Que eso te convenza. Hay algo ex-
traordinario en ti: vamos, yo no sé mentir, y decir
que eres esto y lo otro, como tantos de esos susu-
rrantes capullitos de espino, que parecen mujeres en
traje de hombre, y huelen como la calle de los per-
fumes en la época de primavera. No puedo menos
de amarte, s6lo a ti, y ti lo mereces [...] No me
traicionéis, sefior: temo que amdis a la sefiora Page.

FALSTAFE: Igual podria decir que me gusta pasar por la puerta
de la prisién por deudas, lo cual es para mi tan
odioso como el olor de un horno de cal.
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SENORA FORD: Bueno, el Cielo sabe cémo os quiero, y algtin dia
lo veréis.
FALSTAFF:  No olvidéis que lo mereceré.
SENORA FORD: No, os debo decir que lo mereceréis, y si no, no
podria pensar de este modo.

Entre sus ficciones y desvarios Falstaff pronuncia expresiones y fra-
ses interesantes: “Oh amor, culpa bestial”, “Ah, poderoso Amor,
que en ciertos aspectos haces al hombre ser un animal; y en otros
al animal ser hombre”.

La idea del engafiador engafado que se presenta en esta obra,
va mds all4 del nivel anecdético e incurre en profundidades. Se tra-
ta, en realidad, de que quien engafa a otra persona, aunque logre
aparentemente su objetivo, resulta perjudicado, pues estd desnatu-
ralizando su naturaleza, perdiendo autenticidad. Quien miente se
miente. Quien roba se roba. Quien engafa se engafia. Quien baja,
tarde o temprano tendrd que subir. Tales son las leyes mds intimas
de la materia y del espiritu. Y no hay sustancia —;cémo llamar al
amor? ;Sentimiento? No creo que la palabra baste. La palabra sus-
tancia me parece mds amplia, pues se relaciona con el substrato,
con lo que subyace, con lo mds intimo e irreductible— que partici-
pa tan sutilmente del maridaje entre la materia y el espiritu, como
el amor.

La introduccidén de este nuevo elemento, la virtud, en las obras
de Shakespeare, las hace menos juguetonas, pues invita ya no sélo
al juego de artificios, sino a la reflexién.

Mucho ruido para nada. Esta es otra comedia de enredo al estilo de Los
trabajos de amor perdidos, donde un principe se dedica a armar matri-
monios para su deleite. Aqui se trata de casar a Beatriz con Benedico,
y a Claudio con Hero. Los dos primeros, verdaderos ejemplares mas-
culino y femenino de seres extremosos y extravagantes. Beatriz es una
escéptica en asuntos de hombres, una maldiciente, una maliciosa,
una criatura exigente, intolerante, egoista, semejante a la Catalina de
La doma de la furia. Veamos su cardcter pintado en esta escena:
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LEONATO:

ANTONIO:
BEATRIZ:

LEONATO:

BEATRIZ:

LEONATO:
BEATRIZ:

LEONATO:

A fe mia, sobrina, jamds conseguirds marido si eres
tan maldiciente de lengua.

A fe, es demasiado maliciosa.

Demasiado maliciosa es mds que maliciosa. De
este modo, disminuiré lo que envia Dios, pues se
dice que “a la vaca maliciosa, Dios le da cuernos
cortos’, sino a una vaca demasiado maliciosa, no
le da ningunos.

Asi, siendo demasiado maliciosa, Dios no te dard
cuernos.

Eso si, si no me da marido, por cuya bendicién
le rezo de rodillas todas las mananas y las noches.
Dios mio, yo no podria aguantar un marido con
barbas en la cara; preferiria dormir sin sdbanas.
Podrias encontrar un marido que no tuviera barba.
sQué iba a hacer con éI? ;Vestirle con mi ropa y
convertirle en dama de compania? El que tiene
barba, es mds que un joven; el que no tiene barba, es
menos que un hombre; y el que es mds que un joven,
no es para mf, y el que es menos que un hombre, no
soy para ¢él.

Bueno, entonces irds al infierno.

Otra vez se presenta el amor como batalla de contrarios. De nue-
vo se inclina Shakespeare hacia el lado de los hombres. A mds de
terca, maldiciente, rigurosa, Beatriz —cuyo nombre no sin sutileza
usa Shakespeare, recordando sin duda a la de Dante— se muestra
orgullosa en grado sumo:

BEATRIZ:

No, no iré al infierno. Sélo a la puerta, y alli el demo-
nio me saldr4 al encuentro como un viejo cornudo y
dird: “T vete al Cielo, Beatriz, vete al Cielo; aqui no
hay sitio para vosotras, las doncellas” [...] Iré al Cie-
lo. Allf San Pedro me ensehard dénde se sientan los
solteros y allf viviremos alegres mientras dura el dfa.
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Leonato insiste en que a pesar de la pesadez de su sobrina, espera
verla “un dia acomodada con un buen marido”. A lo que Beatriz

responde:

BEATRIZ: No mientras Dios no haga a los hombres de otro

elemento que la tierra... No, tio, no quiero: los hi-
jos de Addn son hermanos mios, y de veras, consi-
dero un pecado casarme en mi parentela.

Con respecto a Beatriz, Hero, hija de Leonato y por lo tanto prima
de la pretenciosa, dice:

HERA: La Naturaleza jamds ha formado un corazén de mu-

jer con materia mds orgullosa que el de Beatriz. El
Desprecio y la Burla cabalgan centelleando en sus
ojos, desdefando lo que miran, y su ingenio se tiene
en tan alta estima a s{ mismo, que para ella cualquier
cosa parece floja. Ella no puede amar, ni aceptar for-
ma ni proyecto de amor: tan ufana de si misma est4.

Se sigue de aqui que para alcanzar el amor es indispensable una dosis
de humildad, una desvirtuacién del amado, un sobajamiento.
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Jamds he visto un hombre, por inteligente, no-
ble, joven y de aspecto exquisito que fuera, que
ella no le leyera las letras al revés: si era rubio, ella
jurarfa que el caballero podria ser su hermana; si
moreno, vaya, la Naturaleza, dibujando una cari-
catura habia echado un borrén; si alto, una lanza
de mala cabeza; si bajo, un camafeo mal tallado: si
hablador, vaya, un vanidoso inflado por todos los
vientos; si silencioso, vaya, un estlipido que no se
movia con ninguno. Asf a todos los hombres los
vuelve del revés, y nunca accede a la verdad y la
virtud lo que merecen la sencillez y el mérito.



Benedico, por su parte, es un burlador sin par, digno rival y pareja
de Beatriz. El se llama a s mismo “declarado tiranizador de muje-
res” y es un miségino confeso y orgulloso de serlo:

Que una mujer me haya concebido, se lo agradez-
co; de que me haya criado, le doy las mds humildes
gracias; pero que vaya a soplar el cuerno de caza
en mi frente o colgarlo en una bandolera invisible
me tendrdn que perdonar todas las mujeres. Por-
que no quiero hacerles el agravio de desconfiar de
ninguna, me haré a mi{ mismo la justicia de no
confiar en ninguna: y la conclusién (que me hace
mds ilusidn) es que viviré soltero.

El principe trama hacer enamorar a Benedico y a Beatriz. Dice:
“La broma serd cuando Benedico y Beatriz crean que el otro estd
loco de amor, sin que haya tal cosa”.

Benedico, como Beatriz, no estd dispuesto a entregar su amor,
puesto que todas las mujeres le parecen imperfectas:

BENEDICTO: Me extrafia mucho que cuando un hombre ve lo
tonto que es otro hombre cuando entrega al amor
sus acciones, después de haberse reido de tan bobas
locuras en otros, se convierta en el motivo de su pro-
pia burla enamordndose: tal hombre es Claudio.

Benedico y Beatriz se insultan en el primer acto y ya en el segundo
comienzan a amarse, o a fingir que se aman, merced a los enredos
tramados por el principe y sus amigos. La pareja comienza a ser
urdida por el principe, aunque reconoce que “en cuanto llevaran
una semana de casados, se volverian locos a fuerza de hablarse”.
Parecerfa imposible concertar una unién entre semejante pa-
reja. Mas he aqui que Shakespeare encuentra la forma de hacerlo,
y de manera muy convincente, eso si, sin mds razones que las sin-
razones del amor: “Muchos cortejadores empiezan a hacer la corte
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a mujeres a las que no creen dignas, y sin embargo cortejan y son
capaces de jurar que aman’”.

BEATRIZ: ;Qué fuego hay en mis oidos? Puede ser cier-
to esto? ;Estoy tan condenada por mi orgullo y
desdén? Adiés desprecio, adiés orgullo virginal:
a espaldas de ellos no queda viva ninguna gloria. Y
td, Benedico, sigue amando; corresponderé a tu
amor, domesticando mi salvaje corazén a tu mano
amorosa. Si amas, mi benevolencia te incitard a
unir nuestros amores en sagrada ligadura. Pues
otros dicen que tienes méritos, y yo lo creo mejor
que de ofdas.

El amor es mostrado aqui como una forma de la vanidad. El hom-
bre comienza a amar cuando se supone amado y lo mismo sucede
con la mujer. Se plantea aqui la vieja teoria de que el amor es un
invento, un embeleco. Y esto estarfa plenamente justificado por el
hecho de que una palabra basta para derrumbar la construccién
imaginaria.

Suerio de una noche de verano es una farsa, que poco tiene de trdgi-
ca; es también una comedia de enredos, divertida, en la que sutil-
mente se reflexiona sobre los engafios y venturas del amor. Aqui el
amor se presenta como un juego, en el que gana el m4s hdbil. Esta
obra estd ambientada en la Atenas cldsica y trata de nuevo de un
conflicto amoroso en el que se entrecruzan relaciones: Hermia ama
a Lisandro y es correspondida; Demetrio ama a Hermia; Helena
ama a Demetrio; Teseo, duque de Atenas, ama a Hipdlita. En el
asunto intervienen los poderes, los intereses politicos y... los duen-
des y hadas, que todo lo tergiversan.

Un primer didlogo interesante se presenta cuando Teseo, du-
que de Atenas, abandona la escena, después de conminar a Hermia
para que se case con su candidato, Demetrio. Quedan solos Lisan-
dro y Hermia:
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LISANDRO:

HERMIA:

LISANDRO:

HERMIA:

LISANDRO:
HERMIA:

LISANDRO:
HERMIA:

;Qué hay, mi amor? ;Por qué estdn tan pélidas tus
mejillas? ;Qué azar hace que sus rosas se marchi-
ten tan de prisa?

Quizd es por falta de lluvia, que bien podria con-
cederles con la tempestad de mis ojos.
iAy de mi! Por todo lo que he leido y he oido ja-
mds en relato o historia, el camino del verdadero
amor nunca avanzé con facilidad: pero, o fue di-
ferente en la sangre. ..
iAy de mi! Demasiado alto para injertarse tan
bajo...

...0 muy diverso en cuanto a la edad...
iAh, dolor! Demasiado viejo para unirse a la ju-
ventud...

...0 dependid de la eleccién de los parientes. ..
Entonces, si los verdaderos enamorados han sido
siempre tan contrariados, estd en el destino como
una ley: ensefiémosle pues la paciencia de nues-
tra prueba, porque es una contrariedad acostum-
brada, como algo debido al amor, igual que los
pensamientos, suefos, suspiros, deseos y ldgrimas:
pobres seguidores de la fantasfa.

No descubre nada nuevo Shakespeare porque no hay nada nuevo
que descubrir. Los verdaderos enamorados han sido siempre con-
trariados. La naturaleza, Dios y los hombres se oponen a él. De ahi

su encanto.

Puesto que el duque de Atenas se opone al matrimonio de Li-
sandro y Hermia, ellos deciden escapar. Ya en el bosque, al caer la
noche, Lisandro quiere dormir al lado de su amada.

LISANDRO:

Dulce amor, te desmayas de tanto errar por el bos-
que, y, a decir verdad, he olvidado nuestro camino:
descansaremos, Hermia, si te parece bien, y espera-
remos ayuda del dfa.
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HERMIA: Sea asf, Lisandro: buscate un lecho, pues yo apoyaré
la cabeza en este declive.

LISANDRO: Una sola hierba nos servird a los dos de almohada:
un solo corazén, un solo lecho, dos pechos y una
sola fidelidad.

HERMIA: No, buen Lisandro, amado mio, por mi amor,
échate mds all4; no te tiendas tan cerca.

LISANDRO: O, dulcisima, entiende el sentido de mi inocencia:
el amor entiende el sentido, en la conversacién del
amor: quiero decir que mi corazén estd entretejido
con el tuyo, de modo que podemos hacer con ellos
un solo corazén. Dos pechos encadenados con un
juramento; de modo que son dos pechos y una sola
fidelidad. Entonces a tu lado no me niegues sitio
para acostarme, pues, al acostarme asf, no es a tu
costa.

HERMIA: Lindos juegos de ingenio hace Lisandro. Pero mal
quedarfan mis maneras y mi orgullo si Hermia
pretendiera decir que Lisandro la ha engafiado.
Sin embargo, dulce amigo, por amor y cortesia,
tiéndete un poco mas alld, por pudor humano;
tal separacién, bien puede decirse, conviene a un
soltero virtuoso y a una doncella. Quédate le-
jos por ahora, y buenas noches, dulce amigo: no
cambies jamds tu amor mientras dure tu dulce
vida.

He aqui el modelo del amor desde tiempos inmemoriales: la mu-
jer pone los obstdculos y el hombre quiere saltarlos. Ella busca el
acercamiento gradual al misterio; ¢l intenta esquivar toda prueba
concibiendo al amor como juego, carente de reglas, por lo tan-
to irresponsable. La mujer, mds cercana a la teologfa, al mito; el
hombre proclive al positivismo, a la ganancia inmediata sin medir
consecuencias.
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En el bosque Lisandro cae victima de la travesura del Duende
Berto. Este unta ungiiento de flores en los parpados de Lisandro,
quien se enamorard de la primera mujer que vea. Esta resulta ser,
precisamente, Helena, quien los ha denunciado y perseguido.

Las cosas se complican: al despertar, Hermia descubre que su
amado Lisandro ya no la ama; Helena halla que Demetrio, que an-
tes la repudiaba, la adora; la reina de las hadas, Titania, se descubre
enamorada de un zafio con orejas de burro. Y todos esos enredos
han sido motivados por Oberdn, el rey de las hadas, y su travieso
emisario el Duende Berto.

El suesio de una noche de verano consiste precisamente en un
trastocamiento de los sentimientos de los personajes, en un cam-
bio de afectos, que trastorna el ritmo de la vida cotidiana de los
protagonistas.

Una vez que pasa esa noche de verano y que Oberdn decide des-
hacer el hechizo, todo vuelve a la normalidad. Todo o casi todo, pues
hay una variacién. La tnica mujer que carecfa de amor, ahora lo
tiene: Helena descubre que, tras esa noche, Demetrio ha comenzado
aamarla. Quedan asf concertadas todas las parejas para una boda co-
lectiva: Teseo, duque de Atenas, con Hipdlita, reina de las amazonas;
Lisandro con Hermia y Demetrio con Helena de Atenas.

Se puede decir que esta obra es un precedente de lo que se ha
llamado Aappy end, y un alejamiento de la imaginerfa medieval, que
coloca a la mujer muy lejos del hombre, como imagen divina, y por
lo tanto intocable. La mujer ya no es Beatriz, sino La Alcanzable, La
Posible, es decir, entidad de carne y hueso, como el hombre.

Veamos algunos didlogos interesantes:

OBERON: ;Qué has hecho? Te has equivocado y has puesto
el jugo de amor en los ojos de un fiel amante: por
tu error algin amor verdadero se estropeard, sin
que se haga verdadero ninguno falso.

DUENDE: Entonces el Hado impone su suprema ley: que por
un hombre que mantenga su fidelidad, un mill6n fal-
ten a ella, confundiendo juramento con juramento.

135



OBERON: Por el bosque, ve mds rdpido que el viento, y trata
de encontrar a Helena de Atenas. Estd toda en-
ferma de amor, pdlida de tristeza, con suspiros de
amor, que cuestan caros a la sangre fresca. Procura
traerla aqui con algin engafio, y yo le hechizaré a
él los ojos cuando aparezca ella.

Es muy interesante el planteamiento de una lucha entre el Hado, la
fatalidad, el destino, y el mundo de duendes y hadas, que intentan
favorecer a los amantes, aun en contra de las primeras fuerzas, que
son, sin duda, mds poderosas. Tal procedimiento shakesperiano
nos recuerda su antecedente, el de la literatura griega —de Homero,
particularmente—, en la cual algunos dioses tutelan y protegen a
algunos hombres y tuercen sus destinos.

Demetrio, que antes aborrecia a Helena, ahora la idolatra,
gracias al “jugo de amor” que le puso el Duende Berto en los ojos
mientras dormfa:

DEMETRIO: {Oh, Helena, diosa, ninfa perfecta, divina! ;A qué
compararé tus ojos, amor mio? El cristal es fango-
so: jah, qué maduros en aspecto, qué tentadores se
ponen tus labios, esas cerezas besadoras! El puro
blanco congelado, la nieve de Tauro, acariciado
por el viento oriental, se vuelve cuervo cuando le-
vantas la mano. jAh, déjame besar esa princesa de
puro blanco, ese sello de bienaventuranza!

Veamos ahora cémo se complican las cosas cuando los protagonistas
descubren sus sentimientos tergiversados durante la noche de verano:

LISANDRO:  Espera, dulce Helena, escucha mi excusa: mi amor,
mi vida, mi alma, bella Helena.

Asi le dice Lisandro a Helena, a quien antes detestaba.
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HELENA: ;Ah, estupendo!
HERMIA: Amado mio, no te burles asi de ella.

Pues Hermia supone que Lisandro la sigue amando.

DEMETRIO: Si ella no sabe rogar, yo sé obligar.

LISANDRO: Ni ti puedes obligar ni ella rogar. Tus amenazas
no tienen mds fuerza que los débiles ruegos. Hele-
na, te quiero, por mi vida: juro por la que quiero
perder por ti, que demostraré la falsia de éste que
dice que no te quiero.

DEMETRIO: Yo digo que te quiero mds de lo que él puede quererte.

LISANDRO: Si eso dices, apdrtate y demuéstralo también.

DEMETRIO: Aprisa, vamos.

Los que antes detestaban a Helena, estdn a punto de batirse por
ella, gracias al “jugo de amor” del duende.

HERMIA: Lisandro, ;dénde va a parar esto?
LISANDRO:  Quita alld, etiope.

El antes amantisimo, ahora llama a Hermia, su ex-amada, “etio-
pe”, es decir, negra. Y luego le sigue endilgando una serie de epi-
tetos poco gratificantes: “gata, basura, vil, serpiente, negra tdrtara,
medicina aborrecida, potingue odioso”.

Tal vez aqui Shakespeare en forma poética nos quiso hacer no-
tar la volubilidad de los amantes, que pasan del amor mds idilico a
los insultos menos pronunciables por un quitame alld esas pajas.

Y Hermia —que no estd afectada por el “jugo de amor’-, se
levanta indignada contra la que le roba el amor de Lisandro: le dice
“ladrona de amor, saltimbanqui, devoradora de flores”.

Por fortuna Oberén, rey de las hadas, se compadece de los
mortales y de su esposa, Titania, reina de las hadas, a quienes ha
ocasionado confusos sentimientos y ha hecho amar sin motivo a
quienes antes no amaban.
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OBERON: Bienvenido, buen Berto: ;ves qué dulce espectd-
culo? Ya me empieza a dar pena su locura.

Se refiere a la locura de Titania, reina de las hadas, que se enamoré
de un tejedor con orejas de burro. Y es que Oberén se habia enojado
con su reina por haber raptado a un nifio que hallé en el bosque.

OBERON: Al encontrarla hace poco detrds del bosque, la rega-
fié¢ y me disgusté con ella, por buscar dulces favores
de ese odioso imbécil (se refiere al tejedor con cabeza
de burro) pues le habfa cefiido sus peludas sienes
con una corona de flores frescas y fragantes; y el ro-
cio que tantas veces se hincha en los capullos como
redondas perlas de Oriente, ahora estaba en los lin-
dos ojos de las florecillas como ldgrimas que lamen-
taran su propia deshonra. Después de burlarme de
ella a mi gusto, y de que ella me pidiera paciencia
con palabras suaves, le pedi ese nifio robado, y me
lo dio en seguida, enviando a su duende para que
me lo llevara a mi glorieta en el Pais de las Hadas.
Y ahora que tengo al muchacho, desharé ese odioso
extravio de sus ojos. Y td, amable Berto (se dirige
al duende), quita esa transformada pelambre de la
cabeza de este esttipido ateniense, para que, al des-
pertar a la vez que los demds, puedan volverse todos
a Atenas sin pensar en lo ocurrido esta noche sino
como la cruel molestia de un suefo.

La confusién entre suefio y realidad en esta obra es semejante a la
de La vida es sueio, de Calderdn de la Barca, donde el protagonista
se duerme principe y se despierta miserable, y vive entre los dos
mundos sin saber cudl es real y cudl ficticio.

Una vez que llegan Teseo y su amada Hipdlita al bosque y
conocen toda la historia de los cuatro confusos enamorados, en el
acto quinto, se lleva a cabo este parlamento:
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HIPOLITA: Es extraio, Teseo mio, lo que cuentan estos ena-
morados.

TESEO: Mds extrafio que cierto. Jamds puedo creer esas
fdbulas viejas, ni esos caprichos de hadas. Los ena-
morados y los locos tienen mentes tan hirvientes,
fantasfas tan creativas, que captan mds de lo que
jamds comprenda la fria razén. El Lundtico, el
Enamorado y el Poeta estdn todos llenos de ima-
ginacién. Uno ve mds diablos de los que puede
contener el vasto infierno: es el Loco. El Enamo-
rado, igual de frenético, ve la belleza de Elena en
un rostro egipcio. Los ojos del Poeta, dando vuel-
tas en alto frenesi, miran desde el cielo a la tierra,
desde la tierra al cielo. Y, conforme la imaginacién
da cuerpo a las formas de cosas desconocidas, la
pluma del Poeta las convierte en figuras, y da, a
la aérea nada, una residencia en el espacio, y un
nombre. Tales trucos tiene la robusta imagina-
cién, que, sélo con recibir alguna alegria, concibe
algin portador de esa alegria. Y en la noche, ima-
ginando algo temible, ;qué ficilmente se supone
que un matorral es un oso!

El Lundtico, el Enamorado y el Poeta estdn todos llenos de imagi-
nacién. Los tres entran en un estado alterado, en el que no domina
su razdén, sino la fantasia.

El final de la obra se desenvuelve entre festejos, bailes y jol-
gorios: tres matrimonios se llevan a cabo. Teseo, duque de Ate-
nas, se casa con la reina de las amazonas; Lisandro con Hermia;
Helena con Demetrio. Aparte de ello, Titania y Oberén se re-
concilian. Suesio de una noche de verano es una obra festiva, en la
que se reflexiona sobre el cardcter voluble de los enamorados y las
transformaciones a las que ellos estdn sujetos. Conocer estas trans-
formaciones, soportarlas, incluso disfrutar de ellas, debe ser una
parte importante de la educacién sentimental de los enamorados.

139



Shakespeare, a la manera de un juego, de un suefio (el suefio
es una forma del juego, pues libera al ser humano de las reglas)
muestra las caracteristicas del amor. Pero de un amor particular: el
que es voluble, es decir, ese falso amor cuyo adalid es Falstaff.

Romeo y Julieta prueba la ya vieja verdad de que el verdadero gran
amor es el amor imposible. Julieta es impulsada al matrimonio con
Paris, un joven noble y de fortuna. Pero ante este destino anuncia-
do se interpone Romeo, quien desencadenard la tragedia, y por lo
tanto, el amor; o a la inversa, que en literatura casi son lo mismo
tragedia y amor: recordar a Heathcliff y Cathy, a Efrain y Marfa y
a una cauda interminable de amores desventurados.

Aun antes de conocer a Julieta, Romeo anda trastornado. Su
padre describe su situacién:

Mis de una mafiana he visto a Romeo en el bos-
quecillo de sicomoros, aumentando con ldgri-
mas el fresco rocio de la manana, y ahadiendo
mds nubes a las nubes con sus hondos suspiros;
pero tan pronto como el sol, que todo lo ani-
ma, empieza en el mds lejano oriente a descorrer
las umbrosas cortinas del lecho de la aurora, mi
melancélico hijo escapa de la luz a la casa, y se
aprisiona a solas en su cuarto: cierra las ventanas,
deja fuera la hermosa luz del dia, y se hace una
noche artificial. Negro y extrafio ha de resultar
este humor, a no ser que un buen consejo elimi-
ne la causa...

;Cudl es el motivo de las tribulaciones de Romeo? No es amor,
puesto que todavia no conoce a Julieta, sino un estado de dnimo
propicio, una predisposicién, un estado receptivo del alma, una
susceptibilidad especial. Susceptibilidad que hallard su recipiente
en Julieta. En cuanto logra verla —tras colarse disfrazado a una fies-
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ta de los Capuleto— cae virtualmente fulminado de amor.* Vale la
pena reproducir la escena en plenitud:

ROMEO: (En mondlogo, en cuanto ve a Julieta) {Ah, ensefia a
las antorchas a brillar claro! {Parece colgar sobre la
mejilla de la noche como una rica joya en la oreja
de una etiope! ;Belleza demasiado rica para usarse,
demasiado preciosa para la tierra! ;Asi parece una
nivea paloma entre una parvada de cuervos, como
esa dama por encima de sus acompafantes. Ter-
minada la pieza observaré dénde se pone, y haré
feliz mi ruda mano tocando la suya. ;Amaba mi
corazdn hasta ahora? jJura que no, vista mfa! ;Pues
nunca he visto verdadera belleza hasta esta noche!

Es la belleza de Julieta la que enamora a Romero. Platén, en £/
simposio sehala que en el camino ascendente hacia el amor, el hom-
bre se ve atraido primero por lo exterior, y gradualmente se va
elevando hacia otras esferas. Es por lo tanto, primero un encan-
tamiento, un sojuzgamiento que la persona amada ejerce hacia el
amado. Luego, con la interposicién de obstdculos, el amor crece,
como sucede en la leyenda de Tristdn e Isolda: el amor cuanto mds
imposible, mds se magnifica.

Los enamorados son pintados por Shakespeare como entida-
des duales: son santos y son demonios. La dualidad: he ahi uno de
los secretos mds grandes del amor.

Se inicia el juego del amor en el que el concepto de pecado
se invierte. Gracias al pecado de haberle rozado la mano, Romeo se
permite besar a Julieta. Y para borrar ese pecado, ahora serd Julieta
quien le pida un beso.

4 . . Y
Christopher Marlowe, contempordneo de Shakespeare y su maestro, acrisold esta
idea del amor a primera vista en una frase insuperable: “jQuién que amé no amara a la
primera mirada!”
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JULIETA:

ROMEO:

Entonces mis labios tienen el pecado que han to-
mado.

;Pecado de mis labios? jOh invasién dulcemente
reprochada! Devuélveme mi pecado. (La vuelve a

besar.)

Ahora Julieta demuestra que no es de ninguna manera novata en
las lides del amor:

JULIETA:

Besas conforme a las reglas del arte.

Segtin Romeo en uno de sus soliloquios, amor es:

Humo que sale del vaho de los suspiros [...]

Al disiparse, un fuego que chispea en los ojos de
los amantes; al ser sofocado, un mar nutrido por
las ldgimas de los amantes [...]

Una locura muy sensata |[...]

Una hiel que ahoga [...]

Una dulzura que conserva ...

Romeo exalta a su amada: “El sol que todo lo ve nunca ha visto su
q
parangén desde que empezé el mundo”.

La nodriza, hablando con la madre de Julieta, hace broma de

las inclinaciones amorosas de la nifia desde su pubertad:

SENORA CAPULETO: No tiene todavia catorce afios.

NODRIZA: Apuesto catorce dientes a que no tiene catorce

afios. ;Cudnto falta para el primero de agosto?

SENORA CAPULETO: Quince dias y pico.
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NoDRizA:  Con pico o redondos, ese es el dia del afo: cuando

llegue la vispera del primero de agosto por la noche
tendrd los catorce [...] A los once afios ya se tenfa sola;
ya lo creo, por la cruz, que sabia correr y patalear por
ahi; pues precisamente el dfa antes se habia partido



la frente; y entonces mi marido levant$ a la nifia:
« l M . . ; 7
Eso —le dice— ;con que te caes de cara? Te caerds de
espalda cuando tengas mds entendimiento: ;verdad
que si, Juli?” Y, por Nuestra Sefora, que esa granujilla
dejé de llorar y dijo: “St”. :Hay que ver ahora, cémo
) ydy itay q
una broma viene a cuento! De veras, que aunque viva
mil afios, nunca lo olvidaré: “;Verdad que s, Juli?”, le

77

dice €, y ella, tontuela, se consold y dijo: “Si”.

sQué sugiere, o mds que sugerir, dice, la nodriza? Pues que Julieta,
desde muy pequefia, ya conocia, aunque de habladas, el destino al
que estdn dirigidas las mujeres. Y no sélo lo sabia, sino que parecia
comenzar a disfrutarlo desde entonces.

Al pasar frente a la casa de su amada dice Romeo: “;Puedo pa-
sar de largo si mi corazén estd aqui?” Y al decirlo coincide con fray
Luis de Ledn, quien en su glosa al Cantar de los Cantares sehala que
el amado al amar, se pierde a si mismo y a su voluntad.

Como vemos, Romeo pasa de una altisima metéfora (los ojos
de su amada pueden hacer a los pdjaros confundir la noche con el
dia) a una trivialidad, un lugar comun.

JULIETA: Ay de mi!

ROMEO: jHabla! {Oh, vuelve a hablar, claro dngel!, pues eres
tan glorioso para esta noche, apareciendo sobre
mi cabeza, como un helado mensajero del cielo
ante los asombrados ojos en blanco de los morta-
les, cuando caen de espaldas al mirarle caminando
por las nubes de perezoso paso, y navegando por
los senos del aire.

Decia Dante de su Beatriz, que no parecia hija de mortales sino de
dioses. Asi, Romeo exalta a Julieta compardndola con un mensajero
celestial, que dejarfa pasmados a quienes la contemplaran. En el amor
se da una magnificacién del ser amado, una mitificacién, una cortina
de humo. Se niegan las pequefeces y se engrandecen las virtudes.
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El amor hace que el hombre reniegue de su pasado, que asuma
una nueva identidad. Tal caracteristica es notable en el siguiente
pasaje:

JULIETA: iAh, Romeo, Romeo! ;Por qué eres Romeo? Niega
a tu padre y rehusa tu nombre; o, si no quieres, sé
s6lo mi amor por juramento, y yo no seré mds una
Capuleto.

ROMEO: Te tomo por tu palabra: lldmame sélo amor, y
me bautizaré de nuevo; desde ahora jamds seré
Romeo.

Cualquiera pensarfa que las palabras de Romeo son retérica, ma-
sica de palabras entre amantes que poco significado tienen. Pero si
se piensan con detenimiento, se descubre la profunda verdad que
encierran. En efecto, cuando alguien ama, mds le valdria cambiar
de nombre, pues en efecto ya es otra persona.

sQuién duda que el amor es atrevido? Vedmoslo en la obra:

ROMEO: Con las ligeras alas del amor sobrepasé estos mu-
ros, pues las lindes de piedra no pueden sujetar
fuera al amor, y, lo que pueda hacer el amor, se
atreverd a intentarlo el amor.

JULIETA: Si te ven aqui te asesinardn.

ROMEO: Ay, mds peligro existe en tus ojos que en veinte de
sus espadas: s6lo con que me mires con dulzura,
tengo armadura contra su enemistad.

El enamorado se cree invulnerable. Vive como un nifio, con poca
conciencia del peligro: por eso se aventura y por eso disfruta de la
vida sin temores.

Hay una escena tenuemente erética, en la cual, Romeo se lan-
za a solicitar una mayor intimidad:

ROMEO: jAh! ;Me vas a dejar asf tan insatisfecho?
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La respuesta de Julieta es a la vez sutil y cortante, asombrosa para
una joven de su edad: “;qué satisfaccion puedes tener esta noche?”

En el juego de las palabras Julieta se muestra profunda como
el mds hondo de los poetas: “Sélo deseo lo que tengo: mi gene-
rosidad es ilimitada como el mar, y mi amor tan hondo como él:
cuanto mds te doy, mds tengo, pues ambos son infinitos”.

Lo que Julieta le pide al amoroso que llega a su balcén es pro-
mesa de matrimonio. Honestidad, fidelidad, no juego vano, sino
compromiso. Julieta desdefa las largas vias de asedio y da un salto
brutal, en su segundo encuentro. Apenas si conoce la voz, y la si-
lueta de su amado y ya solicita matrimonio u olvido: no es trdgica
sino implacable.

Fray Lorenzo afirma que el amor de los jévenes reside en los
ojos: es superficial, corresponde a la impresién que la belleza fisica
ocasiona en quien lo sufre. Nos podemos preguntar si el amor de
Romeo y Julieta no corresponde a este tipo de clasificacién, puesto
que muy poco es lo que han podido verse y mucho lo que se opone
a la relacidn. Se repite la vieja certeza de que mds se aprecia lo que
se consigue con mayor dificultad.

Los griegos llamaban al enamoramiento “una especie de rabia
o locura”. Shakespeare sin duda conocfa los textos de los fildsofos
que lo precedieron.

“El loco de amor es como un idiota, que corre de acd para alld
para meter su juguete en un agujero’, dice Mercucio, amigo de
Romeo, que presenta la otra faceta del amor: un simple subter-
fugio que oculta que el precio de todo se reduce a la compra de
la carne. Romeo no es tan casto como podria pensarse ni Julieta
tan puritana como algunos quieren interpretar. Romeo quiere so-
lucién inmediata, pago pronto a las urgencias del amor; Julieta
quiere someterse al rito religioso y a los subterfugios de cuerpo y
alma. Romeo es prototipicamente hombre y Julieta esencialmente
hembra. Shakespeare, profundo conocedor de la naturaleza huma-
nay gran ironista, utiliza a Mercucio para jugar con el concepto de
amor, que enloquece a los hombres y los pone inquietos, hasta que
el amor se consuma de una forma puramente fisiolégica: metiendo
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el juguete en un agujero. Mucho se le ha reprochado al autor esta
tendencia, frecuente en sus obras, a recurrir a palabras fuertes, a
conceptos que aunque ruboricen y escandalicen a los pudibundos,
resultan para espiritus leves ser estrictamente reales. Hay que re-
cordar que el teatro de Shakespeare se escenificé fuera de las mu-
rallas de Londres, para esquivar los embates de la censura munici-
pal, dominada por los puritanos y que sus espectadores eran gente
basta, que exigfa diversién e incluso realismo truculento. Era, por
lo tanto, un teatro fuerte, atrevido, que disfrutaba criticando y
haciendo uso de las debilidades humanas.

ROMEO: jAmén amén!, pero venga la tristeza que venga, no
puede contrapesar el intercambio de gozo que me
da un solo breve minuto de la vista de ella. Retine
nuestras manos con sagradas palabras, y luego que
la muerte, devoradora del amor, haga lo que se
atreva a hacer: ya es bastante solo que pueda lla-
marla mfa.

FRAY LORENZO: Estos violentos deleites tienen fines violentos, y
mueren en su triunfo, como el fuego y la pélvo-
ra, que se consumen al besarse: la mds dulce miel
empalaga en su propia delicia y echa a perder el
apetito con probarla: asi que ama con modera-
cién: eso es lo que hace el amor duradero: quien
se precipita llega tan tarde como quien va lento.

El consejo de Fray Lorenzo es digno de detenerse a meditarlo: Ama
con moderacion, pues eso es lo que hace al amor duradero. En cierta
forma la pasién se opone al amor, pues siendo explosiva, cuanto
mds se eleva la temperatura de la relacién, a mds profundos abis-
mos puede conducir a los amantes.

Quien ama podria cabalgar el hilo de arafa que flota ocioso al
capricho del aire de verano, y no se caerfa: tan leve es la vanidad.

En otras palabras, para quien ama, todo es posible. El amoroso
es como el niflo, cuya imaginacién vence cualquier reto.
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JULIETA: Buenas tardes a mi confesor espiritual.
FRAY LORENZO: Romeo te dard las gracias, hija, por nosotros dos.
JuLleTA: A ¢él igualmente, o si no, esas gracias estarfan de
sobra.

Este didlogo es mds sutil —o grosero— de lo que parece. Romeo le
dard a Julieta “las gracias” de su cuerpo y su espiritu. Eso dice Fray
Lorenzo. Y Julieta, que no deja de ser aguda ni un solo instante, res-
ponde que si Romeo le da las “gracias”, también se las dard él mismo,
pues al darle placer y felicidad a ella, se los dard a su propia persona.

ROMEO: Ah, Julieta, si la medida de tu gozo estd tan rebo-
sante como la mfa, y es mayor tu habilidad para
blasonarla, entonces endulza con tu aliento este
aire vecino, dejando que el lenguaje de la rica mu-
sica despliegue la sonada felicidad que ambos re-
cibimos en este deseado encuentro.

juLieTa: El pensamiento, mds rico en materia que en pa-
labras, se jacta de su substancia, no de su orna-
mento: son sélo mendigos los que pueden contar
su haber, pero mi sincero amor ha crecido hasta
tal exceso que no puedo echar la cuenta ni de la
mitad de mi riqueza.

Exclama mds adelante Romeo: “;Ah dulce Julieta, tu belleza me ha
hecho afeminado, y ha ablandado en mi d4nimo la fuerza del ace-
ro!”, pues por su deseo de conciliar a Tebaldo y a Mercucio, termi-
na por ser causante de la muerte del segundo, su amigo. Romeo se
ve forzado, por “la fuerza del destino” a matar a Tebaldo, el primo
preferido de Julieta. Los hilos de la tragedia se ven apretando. ;Re-
sultado? Que Romeo es desterrado y los recientes marido y mujer
deben verse separados.

Pero antes de que Romeo parta, es indispensable una, por lo
menos una noche de amor. La escena se inicia en el Jardin de los
Capuleto, cuando Julieta convoca a su amado:

147



juLieTA: Corre tu espesa cortina, noche que realizas el amor,
para que los ojos del dia fugitivo cierren los pdrpa-
dos, y Romeo salte a estos brazos sin ser visto ni
ser notado. Los amantes saben ver para hacer sus
ritos amorosos a la luz de sus propias bellezas; o, si
el amor es ciego, es lo que mejor le va a la noche.
Ven, noche cortés, matrona de sobrio ropaje, toda
de negro, y enséhame a perder una partida ganan-
ciosa...

Lo que perderd Julieta, serd a su favor, pues dejando de ser nifia,
perderd la castidad, pero comenzando a ser ama, ganard el placer
y el conocimiento.

...enséfiame a perder una partida gananciosa, jugada
entre dos virginidades sin mancha: recubre mi
sangre desenfrenada, que golpea mis mejillas, con tu
negro manto, hasta que el timido amor, haciéndose
atrevido, considere el acto de sincero amor como
sencillo pudor.

Aqui es notable lo que entre lineas se pregona: en la noche de
bodas los valores de los amados se invierten, y lo que antes se con-
sideraba impudor, a partir del connubio, serd pudor. Todo podrdn
permitirse los esposos y no habrd quien tenga derecho a juzgarlos,
sino sus propias conciencias.

Extrafa a este lector una ausencia notoria en la escena en la
cual Romeo se envenena, tras encontrar a Julieta (aparentemente)
muerta en la tumba. Romeo en ningtin momento invoca a Dios ni
muestra alegria o esperanza alguna de imaginar la posibilidad de
encontrarse con Julieta después de la muerte. Tal vez Shakespeare,
que sabia sobre la vida e intufa sobre la muerte mucho mds que
la mayoria de los seres humanos, no quiso incluir en esta escena a
Dios por una razén de orden dramdtico: para que la tragedia fuese
definitiva, al ser la muerte irreversible.

148



Pero, paradoja, muerto Romeo, Julieta revive de su suefo ca-
taléptico.

JULIETA: (Despertando). ;Ah, padre consolador! ;Dénde
estd mi sefor? Recuerdo muy bien donde debia
estar yo, y aqui estoy: ;dénde estd mi Romeo? [...]
;Qué hay aqui? ;Una copa apretada en la mano
de mi fiel amor? Ya veo: el veneno ha sido su fin
prematuro: jAh, cruel! ;Lo has bebido todo sin de-
jarme una gota propicia que me sirviera después!
Besaré tus labios: quizd quede en ellos un poco de
veneno, para hacerme morir con un cordial (Le
besa). {Tus labios estdn calientes!

Cuando Julieta escucha ruidos, decide apresurar su fin:

JuLIETA: ;Qué, hay ruido? Entonces he de ser rdpida. ;Ah
teliz punal! /Toma el purial de Romeo y se apuiialal.
Esta es tu vaina: enmohécete aqui, y hazme morir.
[Cae sobre el cuerpo de Romeo y muere].

Las palabras finales de la obra, pronunciadas por el Principe de Ve-
rona, dan cuenta del valor que Shakespeare asignaba a su tragedia.
Sin duda nunca hubo una historia de mds dolor que ésta de Julieta y
su Romeo.

Esta obra es la de la imposibilidad del amor. Los personajes
ya no son caricaturescos sino apasionados. El amor es para ellos
un veneno, un fuego que a la vez que consume se consume. El
amor es una condena, una persecucién interminable, que no halla
salvacién ni siquiera mds alld de la muerte. En esta obra encontra-
mos un planteamiento mds serio sobre el amor: los personajes no
intentan burlar a nadie, no son falsos o excesivos. Esto demuestra
que el verdadero amor sélo puede ser objeto de tragedia. El falso
amor es propicio a la comedia, como hemos visto en las obras
anteriores.
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En verdad me parece ocioso sacar conclusiones de la lectura
de las obras de Shakespeare. Tal vez algunas razones razonables ha-
llemos. Intuiciones, lecciones de vida, gozo anticipado o revivido.
Ello sin duda basta. No hubo ni quizds habrd mayor profundi-
dad literaria en el sondeo del alma humana como la que William
Shakespeare ofrecié a la humanidad.
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Un muerto sin estatua

Es menos desconcertante que te dé por el culo un viajante que
un obispo.

AUDEN

Lo conoci en el Cine Radio, uno de esos sérdidos lugares que
nunca faltan en cualquier cuidad, por recatada que parezca.
Especie de palacio de épera o de sala de conciertos, el Cine Ra-
dio en algin indiferente pasado tuvo su época de esplendor, en la
que sin duda albergé orquestas sinfénicas, companifas de zarzuela
y acaso a una Marfa Callas o a un Beniamino Gigli.

El Cine Radio es el inevitable lugar comun de los pueblos chi-
cos que se convierten en ciudad: de mansién de arte a sala de por-
nografia. En la actualidad no es sino las ruinas de lo que fuera y su
estructura grita al cielo la derrota de sus glorias.

No me tocé tener a Cervantes a mi lado en el gallinero del cine
Radio (una especie de circo romano de dimensiones monumenta-
les, con asientos de cemento, sumido en una oscuridad verdade-
ramente criminal), donde la accién era mds cruda y cada cual se
ocupaba mds de los suspiros ajenos que de los propios y habia muy
poco respeto por las perversiones ajenas. Me tocé justo abajo, en
platea, en medio del dgora, donde quien se considerara relativa-
mente decente podia estar a salvo. (Era claro que ninguna persona
que quisiera pasar por respetable —respetable del todo— se atrevia
a franquear las enormes puertas del Radio.) Yo me habia sentado
muy lejos de todos, donde podria disfrutar con entera libertad.
Acababa de rebasar la adolescencia y las mujeres de carne y hueso
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simplemente no mostraban interés alguno por mi modesta per-
sona —secretamente modesta: la verdad es que nadie tenfa mejor
opinién de mi mismo que mi propia conciencia afiebrada—. Tra-
bajaba en el nuevo diario de la ciudad y lo mio era todo lo que
no fuera Sociales. Al Radio iba en busca de mujeres extraplanas,
quizds en venganza contra las de tres dimensiones, que me igno-
raban arteramente.

Stbitamente fui consciente de que a mi lado habfa una presencia
inquieta. Inquieta e inquietante. Lo supe porque sentf una respira-
cién pesada y una especie de fetidez como la que emitirfa una de esas
entidades nunca definidas que sélo aparecen en los antros de la
pesadilla. Imaginé que el hedor partia de un reptil, de una criatura
que se acercaba a sus victimas no con sigilo y entera seguridad,
sino con torpeza de principiante. (Es claro que por esos dias estaba
intoxicado con todo tipo de literatura. Tal vez fuera Lovecraft el
culpable de mis obsesiones y temores de entonces.)

Todo él era un acezar, un jadeo mds animal que humano. ;Qué
buscaba ese hombre, esa criatura deplorable? No quise investigar-
lo. Me puse de pie rdpidamente, sali, y eché a caminar. Cuando iba
por el parque Judrez me di cuenta que un Ford negro, anticuado,
casi de museo, brillante como una aparicién, me segufa. Avancé
por Ursulo Galvén, doblé hacia Los Lagos y llegué a la estatua de
San Sebastidn.

Stibete, muchacho, me dijo con voz temblorosa, yo te llevaré
hasta donde quieras. Caminé mds aprisa, tomé una calle en con-
traflujo y cuando cref haberme librado de él, me salié al frente y
me cerrd el paso.

—Quiero que escuche dos palabras —dijo tartamudeante-.
Sélo dos palabras, por caridad. Sé quién es usted. Necesito con-
tarle algo.

Lo empujé y segui caminando.

Ya cerca del Monte de Piedad, subié el auto a la banqueta, me
cerrd el paso, descendid y casi suplicante me pidié que lo escuchara
por un minuto.
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Estuve a punto de ceder a su solicitud cuando vi sus ojos: unos
ojos turbios y tristes, que daban ldstima y espanto. Imaginé que
querfa sincerarse conmigo, contarme alguna historia terrible al
amparo de unos tragos. Quedaba en mi la sospecha de que quisiera
otra cosa. Y eso —tengo que aceptarlo— me asustaba.

La verdad es que mi espiritu cristiano es débil y yo tenfa asun-
tos urgentes esa misma noche. Se trataba de una crénica de la que
no vale la pena ni hablar.

—Sdlo le pido 30 minutos de su vida —dijo con voz trémula.

Todavia nadie se habfa suicidado por mi culpa y no estaba
seguro de querer iniciar la cuenta. Acepté.

Me llevé a la cantina del Tio Mikey, pidié una botella de Te-
quila 30-30 y se sent? al frente mio. No dijo una sola palabra. Sélo
junté las manos, como si estuviera rezando y me mir6. Imaginé
que con su mirada querfa transmitirme todo lo que no se atrevia
a decir. Yo, que soy, que era —lo que estoy contando sucedié hace
quizds once o doce aflos— mds escéptico que curioso, lo dejé dis-
frutar de su pena, me tomé dos tragos, dije que iba al bafo y ya
no regresé.

Semanas mds tarde tuve noticias de Cervantes, del profesor
Cervantes —pronto tuve informacién abundante sobre él—: fue
también el relato de un abordaje. Un abordaje que concluyé de
manera deplorable con toda esta historia. Reproduzco un texto
periodistico:

Lo conoci en el Cinema Pepe cuando vefa una pelicula de terror. Se me
acerc6 y me pregunté qué me parecia la pelicula. Le contesté que bonita
pero aburrida. Entonces el profesor me invité a su departamento a ver
unas peliculas francesas muy especiales. Cuando llegamos a ese lugar me
dijo descaradamente que me bafiara y luego me pidié que lo usara: Quiero
que me uses, muchacho, dijo con toda confianza, y después quiero que me
dejes usarte y que no protestes ni te quejes ni le cuentes a nadie lo que
va a pasar. Si lo haces, nada te faltard. Te compraré ropa, comida, alguna
propiedad, te buscaré trabajo, te daré educacién. Eso me dijo.
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El personaje objeto del abordaje se pregonaba pobre. Concluyé
que el negocio era bueno. Que el trabajo no tan dificil y el dinero
fécil. “Si lograba juntar un dinerito hasta podria casarme.”

Habrd de decirse sin mucho aderezo que asi como Cervantes
tenfa dos vidas perfectamente diferenciadas que salieron a la luz
tras la tragedia, tenfa dos casas completamente distintas. En su
casa de Azueta vivia con su nana, una viejita de casi noventa afos,
a la que adoraba y quien nunca se enteré de los secretos de su ahi-
jado. Allf nadie del ambiente nocturno lo visitaba. Sélo recibia a
artistas, musicos, gente del arte, la ciencia y el poder. Alli estudia-
ba, escribfa, manejaba sus negocios musicales y administrativos.

En su apartamento de Altamirano, por otra parte, disponia
de una cama, un gran equipo de sonido, su televisién panordmica
con pantalla gigante, una videocasetera. Todas las paredes estaban
cubiertas por alfombras rojas, los cielos rasos con espejos, los ar-
marios llenos de objetos propios para sus fechorias o deleites. (To-
dos estos detalles los tomo de recortes periodisticos del otro diario.
Espero que sepan disculparme el abuso de confianza.)

Antes de que sucediera el infausto suceso que dard fin a esta his-
toria, acepté reunirme con él por segunda vez. De nuevo en la
cantina del Tio Mikey, de nuevo tequila 30-30, de nuevo silen-
cio. Mi propésito de investigar su vida se vio frustrado. Tengo que
confesarlo: la curiosidad no era malsana, simplemente profesio-
nal. Querfa escribir un reportaje de altura. Nada tan conmovedor
como los pecados ajenos. Se siente uno virtuoso al enterarse de
ellos. Eso lo sabe cualquiera. Tengo una disculpa: en este pueblo
los temas son escasos: la niebla, escdndalos de corrupcién politica,
algin conferenciante de segunda.

Lo miré casi con carifio, acaso con un poco de pena. Tez oscura
y barba muy cerrada, cuyas sombras hacfan pensar en un rostro mal
lavado; ojos eternamente turbios, no tanto por su naturaleza, sino
(conjeturé) por la interminable angustia de sus noches y las pasio-
nes que le dejaban el blanco del cristalino inyectado en sangre.
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Usaba anteojos de vidrio espeso, que velaban el hdlito de maldad
o inconciencia que emanaba de su mirada. Anteojos con marco de
pldstico negro, poco elegantes y siempre amarillentos. En el vestir
no tenfa estilo alguno. Mds bien parecia usar cualquier cosa, siempre
barata, como si le molestara ostentar algin lujo, cuando podria usar
Armani, Pierre Cardin, trajes de cuatro o cinco millones, como el
rector o como don Raciel, y nadie se lo habria reprochado.

(Eran los tiempos en que el rector de nuestra universidad usa-
ba la Sinfénica para sus fiestas y en una sola caja de botellas de
vino —Chardonais, creo que se llamaba uno bastante célebre— po-
dia gastar lo que vale un buen auto. Quizds exagere. Lo apodaban
Ludwing, el rey loco de Baviera...)

Perdén, regreso a mi historia.

Lo demds es una larga novela que tal vez algiin dia escriba. Si
antes no sucede alguno de los acontecimientos que estdn haciendo
que nuestro pueblo pierda su inocencia. Ya se sabe: a medida que
se contamina el aire comienza a ennegrecerse la conciencia.

El profesor Juval Cervantes usaba guayabera, pantalén oscuro,
zapatos negros. En su mufieca izquierda un reloj-calculadora de
pléstico. Esa era la dnica vanidad que exhibia. El pelo apretado
como el esmeril. La nariz un puiito apretado, una especie de mu-
fién sin forma.

Extrafio es que aunque llegé a ocupar un lugar eminente en
nuestra sociedad provincial —administrador y casi duefio de la Sin-
fénica— no cayera en la tentacién de cambiar su imagen de don
nadie. Nunca hubo mejor administrador y organizador. Aunque
odiara a las mujeres (y lo pregonaba con absoluta seriedad), se valia
de ellas para formar sus cuadros administrativos, que le obedecian
militarmente. Con mujeres Cervantes alcanzaba altos niveles de
eficiencia y se evitaba, de paso, la tentacién de los mozalbetes, a
quienes usaba solamente para sus negocios del cuerpo.

—El primer gran alboroto publico en el que me vi envuelto
fue motivado por una trampa que me tendié el dueno del viejo
cine Lerdo—. Por fin escuché su voz, una voz semejante del todo a
su figura: cascada, en derrota.
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—El Cine Lerdo?

—Si, ese fue el primer lugar donde nos encontrdbamos los
solitarios. Después, cuando lo rehabilitaron, nos pasamos al Cine
Radio.

Juval Cervantes dijo que el duefio del Lerdo estaba hastiado de
los ataques de don Raciel Valenti, el viejo moralista y poseedor del
tnico diario por entonces del pueblo. Que el Lerdo era el refugio
de las mds grandes degeneraciones y aberraciones contra natura,
escribfa don Raciel en sus célebres Epistolas Profanas. “Y tanto
insistié don Raciel, que el duefio del Lerdo me puso una trampa
de alimafa en concilidbulo con un adolescente traidor y hermoso.
La carnada coquete6 unos dias conmigo y me ofrecié con los ojos
y el caminar lo que siempre buscaba”.

—:Qué buscabas, Cervantes?

—No lo sé. Algo como la juventud, la fuerza, el poder de los
muchachos —dijo secindose las manos sudorosas con una servilleta
de papel-. Luego vinieron las palabras en la oscuridad y los roces.
Hasta que un dfa el mancebo arreglé todo. En el momento en que
yo le estaba dando todo mi carifio, dejé caer unas llaves, se encen-
dieron las luces del cine y me agarraron como a una rata royendo
el queso. Tres policias me detuvieron, un notario dio fe del asunto
y terminé en la cdrcel.

De alli salié gracias a la sefora O’ Donnel, eterna benefactora
de la Sinfénica. Ella pagé una enorme fianza, indemnizé a los pa-
dres del afectado (aqui valdria la pena incluir un par de carcajadas)
y se llevé a Cervantes a Sinaloa, donde lo convirtié en secretario
privado del director de cultura. Pasados los meses, el recuerdo de
su eficiencia hizo que se le llamara para rescatar a la Sinfénica, que
habfa caido en un bache a causa de la desercién del director, un tal
Lenormour. Regresé pues el profesor Juval Cervantes a adminis-
trar la Sinfénica y cumplié a cabalidad.

Con el crecimiento de su influencia y el manejo de excedentes
del presupuesto, Cervantes logré tener a su merced no a uno o
dos mancebos, sino a todo un harén de jévenes, en general mag-
nificos y atléticos, a los que trataba despéticamente, teniendo sin
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embargo siempre preferencia por uno, al que pregonaba amor. Si
fue fiel o no, se ignora. Las revelaciones que surgieron a raiz de su
muerte hacen sospechar que lo suyo no era la fidelidad sino las vias
retorcidas.

El criminal declard, “ante la alta presién psicolégica de los inves-
g

tigadores” —sobra hacer notar el eufemismo de los redactores de la

nota roja...

que el Profesor habia pedido que lo usara contra natura y que luego se
negd a liquidar el pago de sus servicios. Cudnto se negé a pagar, pregun-
t6 el agente del ministerio publico. Tres pesos, respondid el criminal. ;Se
arrepiente de haberlo hecho? No, dijo sereno, me siento feliz, orgulloso,
y sé que muchos en secreto se solidarizardn conmigo. ;Por qué? Porque el
profesor me traté muy mal, era un déspota y yo ya habia sofiado con asesi-
narlo desde el momento en que por primera vez sucedié aquello. Después
de que me usé, me sent débil, vomité, dorm{ un rato. Y cuando desperté,
no me quiso pagar.

No todo era sombra nefasta y eficiencia administrativa en Cervan-
tes (doctor Jekyll y mister Hyde siguen recorriendo las calles de
muchas ciudades del mundo). Su sensibilidad artistica fue cantada
por musicos de alcurnia. Llegé a escribir un libro ya cldsico sobre
Arthur Rubinstein, a quien siguié en sus giras por el mundo con
celo de amante despechada.

Nadie como Juval Cervantes para escribir las crénicas de los
conciertos, las entrevistas a los virtuosos que visitaron la ciudad,
los programas de mano. Nadie como él para negociar con celebri-
dades. El profesor Cervantes fue quien trajo a Emil Gilels, Pablo
Casals y Rostropovich a la ciudad. El profesor fue quien los pase6
por los alrededores, les cumplié sus caprichos, les gestioné los che-
ques extraordinarios.

También fue musico, pero esto es casi un secreto. Cervantes
insistié en mantener ocultas sus dotes. ;Cémo llegé a ser pianista?
Con enorme esfuerzo, sin duda. Huérfano de padres desconocidos,
fue abandonado a la puerta de la Casa Sol cuando tenfa un mes
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de vida. Poco se sabe de su infancia y adolescencia. Fue adoptado
por una vieja dama, de esas de piano de cola y solfeo. El nifio Juval
Cervantes Duval —tal era su nombre completo o por lo menos el
que usaba— comenzd a trajinar las teclas hasta que mostré instinto
natural y la vieja dama supuso que no serfa accidn sin recompensa
darle pinceladas de educacién a aquella especie de criatura silvestre
que parecia sublimarse frente al piano.

Imagino que en sus primeros afios, todavia incierto de su rum-
bo sexual y de sus tltimos placeres, pero con las tendencias ya defi-
nidas aunque no racionalizadas, Cervantes desfogaba sus pasiones
en escalas infinitas. Conjeturo que llegd a un punto en el que tuvo
que optar entre la apoteosis de los concertistas y las modestas la-
bores de pianista de segunda. Apuesto que no pudiendo abando-
nar los reflectores, buscé un camino paralelo, como serfa el de la
difusién cultural, que le darfa acceso a Menuhin, Abbado, Plécido
Domingo, con quienes traté en confianza, pues su erudicién en
asuntos musicales y su don de gentes —siempre que estuviera lejos
del Cine Radio y sus adictos— no eran cortos.

Que haya habido un autor intelectual tras el asesinato, es dudo-
so. Los detalles del hecho fueron tan poco elegantes que ningtin
asesino premeditado habria utilizado esas armas tan domésticas y
primitivas: un cuchillo de mesa romo y dentado, y un bastén de
bastonera de desfiles.

:Es concebible que una persona que tuvo la sensibilidad y el
don para encantar a Pablo Casals, Henryk Zseryng y Rostropovich,
pudiera terminar su vida con los calzoncillos a media pierna, emba-
rrado en sangre y mierda, apaleado hasta caer de hinojos, descala-
brado con un bastén de bastonera y con la trdquea destrozada por
un cuchillo de mesa, y ello solamente porque no quiso darle tres
pesos a un albaiiil que estaba cobrando sus servicios sexuales?

Dias antes de la tragedia, el asesino, quien tenfa un horario de
citas intimas con Cervantes (sdbados por la tarde, declaré a los pe-
riodistas —aqui las versiones se contraponen y lo mejor es dejarlas
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asi, pues, ;de qué sirve la verdad, si no es para agregar miseria a
la miseria?—) estaba sentado en el parque Judrez con su novia. La
estaba besando, dijo, en el instante en que llegé el profesor, quien
lo increpd. “Prostituto, homosexual y degenerado”, asi me dijo el
infame, declaré el futuro asesino.

Esa misma tarde el hombre fue a visitar a Cervantes para recla-
marle. ;Cémo es que usted, profesor, si puede tener otros amigos
y yo tengo que reservarme sélo para usted?, le pregunté humilde-
mente. Cervantes le respondié: Porque yo tengo todo el dinero
del mundo para comprarme todos los machos que quiera y td eres
un miserable albafiil que me coge y a quien chupo la sangre por
diez pesos. E inmediatamente le pidié que se bajara los pantalones,
dulcificé la voz y le dijo humillame, mi amor. El asesino, en lugar
de hacerlo, empujé a Cervantes sobre la cama, le sac6 un billete de
la billetera y huyé. “Estuve tomando hasta el otro sédbado, en que
me tocaba visita conyugal con el Profesor. Cumpli la cita y pasé lo
que pasé.”

Dias después del asesinato el diario —el de la competencia— dio
la noticia de que el profesor habfa padecido de una enfermedad
incurable... incurable e innombrable. Los parroquianos se die-
ron a las conjeturas: ;Enfermedad incurable? Obvio. ;Conclusién?
El asesino se habia enterado de la enfermedad incurable. ;Total? El
mévil de la venganza estuvo mds que completo. Las declaraciones
de los asiduos al profesor se desencadenaron. Si, el profesor habia
padecido de la enfermedad maldita, lo que en lugar de mitigar su
ansia sexual, se la estimuld y la llevé mds alld, hasta el punto en
que se convirtié en una especie de insaciabilidad. Los vecinos se-
fialaron que Cervantes recibfa a grupos de muchachos que podian
llegar a diez maleantillos y que en ocasiones éstos salfan desnudos
al corredor del apartamento en Altamirano.

“X”, uno de los ocasionales visitantes del profesor que dio decla-
raciones al programa Evidencias, de una cadena televisiva nacional,
accedid a revelar detalles de la intimidad del hoy occiso. Lo primero
que hacia el profesor cada vez que queria realizar sus desmanes, era
poner musica grandiosa, la obetura Semiramis, Los maestros cantores
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de Nuremberg u otras de grandes coros y orquestas, cerraba los ojos
g g y orq
y comenzaba a dar instrucciones, haz esto haz lo otro.

Esta ciudad le debe gran parte de su esplendor a Juval Cervantes.
Fue ¢l quien le llevé las mafanitas al Coronel Tejar con la banda
municipal y quien le sugirié que financiara una orquesta sinfénica;
fue él quien recluté a Herralde de la Reguera y lo trajo con engafos
desde Roma para que se hiciera cargo de la Sinfénica, que estaba
a punto de caer en ruinas; fue él quien se dedicé a repartir bonos
para sostener la orquesta cuando el gobernador decidié retirarle el
subsidio de un millén de pesos anuales. El profesor fue el artifice de
la primera interpretacién de la Novena de Beethoven y de la Octava
de Malher, ocasiones en que el puiblico aplaudié ininterrumpida-
mente durante quince y veinte minutos, respectivamente.

La ciudad fue pacifica y culta, una verdadera Atenas, pero en
los tltimos tiempos ha habido una serie de crimenes atroces. El
primero de ellos fue el del antropdlogo Ferrdez, que fue envuelto
como un taco con una soga de muelle, amordazado y torturado,
cubierto con una sébana y dejado a la intemperie, escurriendo san-
gre hasta la muerte. El segundo fue el de una lesbiana que recibié
setenta pufialadas en el parque Bicentenario. Se conjetura que en
la ciudad anda suelto un asesino de homosexuales, acaso una victi-
ma del mismo Cervantes, que le dejé el obsequio de la enfermedad
innombrable.

Habiendo sido tan adicto a los grupos de muchachos, no serfa
remoto que haya toda una corte de criaturos contagiados en la
ciudad.

Don Raciel cayé en cama después del asesinato de Juval Cer-
vantes y el viejo diario suspendié sus investigaciones en torno al
caso del profesor. Parece que el précer estd con un pie en la tumba
y que no quiere que nadie se le acerque, acaso porque, habiendo
tenido tanto poder, se ha creido inmortal y no quiere que nadie lo
vea con las sombras de la muerte en el rostro.

El tema de las dos vidas y los dos espacios de Juval Cervantes tuvo
nuevas versiones. El diario Polftica publicé los siguientes datos:

160



En su casa de Azueta, un caserdn viejo lleno de muebles antiguos, cortina-
jes, columnas y estatuillas —reproducciones de Rodin, casi todas ellas— se
hallaba la parte divina de su vida. All{ almacenaba tres vehiculos: un Rolls
Royce impecable, que sélo sacaba cuando debia ir por los directores de
la sinfénica o los solistas; una Suburban, para grupos selectos de gente, y
un Ford antiguo, para la vida diaria. Su lugar preferido era una enorme
sala en la que habia instalado una televisién con sistema digital de panta-
lla gigante. Allf vefa sus videos de las grandes orquestas en compaiifa de
estudiantes de musica y de amigos del mundo culto. En su apartamento
de Altamirano todo era de una austeridad franciscana y de un mal gusto
insuperable, agreguemos: apenas una sala mal acondicionada con asientos
de vinil, y una recdmara con una rustica y sélida cama extragrande. Sobre
una mesa de madera de pino sin cepillar se encontraba el equipo de so-
nido, de calidad dudosa, y otra televisién gigante, para las peliculas que
acompafiaban a sus orgfas.

Y asi como era la divisién de sus espacios, su cielo y su infierno
(afirma el periédico), era su vida: llegaba de un viaje a Bélgica, en
el que se habia entrevistado con los grandes directores de orquestas,
e inmediatamente corria a buscar a sus muchachos, entidades con
aretes, tatuajes, olorosos a sudor rancio y perfumes baratos.

Hay una anécdota iluminadora que sucedié en una de las giras
provinciales de la Sinfénica. Fue en Chicontepec, durante un con-
cierto en la Asociacién Ganadera. Un perro, antes del inicio del
concierto, insistia en entrar al escenario y no habia forma de sa-
carlo. El director, Herralde de la Reguera, decidié tener la fiesta en
paz. “Déjenlo pasar. También las bestias tienen derecho escuchar
La consagracién de la Primavera”, dijo. De modo que se dejé estar al
perro. Este volvié a entrar al escenario, caming elegantemente y se
eché al lado del podio. Alli escuché el concierto mientras miraba
atentamente al director. Cuando éste salié del escenario acompa-
fiado por los primeros aplausos, el perro lo siguié tras bambalinas.
Y cuando Herralde de la Reguera regresé llamado por el publico,
el perro venia detrds. Una y otra vez perro y director de orquesta
entraron tras bambalinas y volvieron al escenario e incluso cuando
el director se incliné para agradecer, el perro también lo hizo.
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Como este perro fue Cervantes, que siguié a la orquesta por
todo el mundo, con humildad, con carifio, cultivando como un
huerto sellado una leyenda que guardé para si, esa parte bestial,
que desgraciadamente salié a la luz en sus tltimos dias. Tres pesos
le hubieran bastado para conservar limpia su memoria.

Juval Cervantes ya no podrd tener estatua, como si la tiene don
Raciel Valenti, de quien se conocieron tras su muerte asuntos aun
mds atroces, que fueron sepultados bajo siete sellos —yo conoci
a la persona que mes a mes le llevaba un gran cheque a Valenti,
para que no denunciara a los que estaban desforestando el Cofre
de Perote, nuestra montana tutelar, fuente de agua y de todo es-
plendor—. Y, ;saben quién era el presidente del Comité de Defensa
del Cofre de Perote? ;Es necesario escribir su nombre?). La leve
diferencia entre Valenti y Cervantes es que nuestro estatuario pré-
cer era propietario del dnico periddico que establecia los limites
entre el chisme y la verdad histérica. El precio de un ejemplar de su
periédico era de tres pesos. No deja de ser curiosa la simetria de
los nimeros.

Esta memoria no pretende rescatar a Cervantes ni condenar a
Valenti. Si hay una justicia divina ella se encargard de arreglar las
cargas que quedaron tan mal distribuidas en la memoria de esta

ciudad.
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La farsa y la gloria

D on Pedrolleras vive lleno de proyectos. Un viaje al Himalaya,
por ejemplo. Cuando no resulta, sencillamente desaparece y
hace creer —eso supone, el pobre tipo— a sus amigos que estuvo en
cuerpo y alma en la cima del mundo. A nadie sorprende. A nadie
engana. Su farsanteria es publica y se la soporta como se soportan
los accidentes del clima. Por eso cuando recibié una invitacién
—una invitacién auténtica— a dictar una conferencia en Paris, supo
que habia llegado el momento de la venganza. La hora de hacer
justicia a la alta opinién que tenfa de si mismo y que no todos sus
amigos compartian (lo que en verdad es, vale la pena revelarlo, un
eufemismo: en la oficina donde trabaja —donde trabajamos— priva
la idea generalizada de que Pedrolleras es, simple y llanamente, a
mds de un farsante de ley, un mediocre con aspiraciones, un pla-
tanazo, un pelmazo, un insufrible. Hay que hacer la salvedad de
que tiene algunos méritos que por el momento vamos a soslayar).
Hecha la dolorosa y sin duda insultante pero necesaria aclaracién,
procedamos. Antes hagamos una subaclaracién: la palabra amigo
en el diccionario y en el mundo del lenguaje cotidiano tiene un
significado diametralmente opuesto para el comun de las gentes al
que le asigna don Pedrolleras. Para nuestro personaje amigo quiere
decir “persona importante a la que yo en alguna oportunidad le
hice un favor que tarde o temprano me va a pagar con creces’.
(El favor naturalmente es ficticio, pero en la memoria inmediata
de Don Pedrolleras, tan real como la existencia de la Tierra, y el
pago que se le debe a tan inclita persona, una especie de maldicién

163



irredimible.) Entre sus amigos se cuentan los grandes nombres de
la literatura, presidentes, gobernadores, rectores, senadores de la
repuiblica y la plana mayor de la intelectualidad mundial.

Volvamos a Parfs. Nunca se puso a pensar don Pedrolleras si
en realidad tenfa algo que decirles a unos sefiores que imaginaba
encorbatados, con gazné de maricas o corbatines al estilo Turbay,
envueltos en efluvios de colonias caras, bajdndose de sus Rolls Royce
o de sus BMW, tal vez con bastones con empufnaduras en forma
de hocicos de perros y mujeres altas, hermosas y trastabillantes,
ebrias de champana y cocaina, eructando caviar y perdices afganas
almendradas.

El tnico y poco leve inconveniente era el hecho de que —in-
vitacién algo extrafia—, don Pedrolleras debfa buscar financiacién
para los gastos de viaje, hotel y alimentacién. Antes de haber con-
seguido los tres mil délares que necesitaba, pregond en la oficina
lo del alto honor que se le hacfa. jEl Banco Interamericano de
Desarrollo le pedia una conferencia en Paris! Sacé cinco fotocopias
de la invitacién y las colocé en carteleras. Comenzé su peregrinaje
en busca de fondos. Visité al director de investigaciones. El doctor
Bontreris, su gran amigo, que habia pasado la vida torturando co-
nejillos de Indias con la intencién de investigar en ellos por qué a
veces los seres humanos se deprimen sin razén, fue el primero de
la lista. El doctor Bontreris le dijo escuetamente que era imposible.
Visité al secretario del rector, quien muy amable, acariciando su
mano paralizada, le dijo que se ocuparia personalmente del asunto,
y de paso le pidi6 prestado un libro de Saramago porque su esposa
estaba interesada en leerlo (Pedrolleras siempre tiene en su biblioteca
los libros de moda. Eso se sabe). Pasaron los dfas, menudearon las
visitas a los amigos y el dinero no llegé. Finalmente Pedrolleras
rompi6 el cochino y logré juntar la cantidad necesaria. Tramité la
visa, que le fue concedida con enorme facilidad ante la pomposa
carta del secretario del BID, Marcelo Ferdinand. Marcelo Ferdi-
nand, que de anénimo corresponsal fue elevado a la dignidad de
amigo de Pedrolleras, no escatimaba elogios a la alta investidura del
intelectual y valor civil de nuestro personaje (hay formas de enganar
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a distancia y don Pedrolleras, mds que cualquiera, lo sabe: su pé-
gina web no le pide nada a la de un premio nobel o a la del picher
de los yanquis de Nueva York). Arreglé pues sus cosas Pedrolleras y
tomé un avién de Air France, que lo puso en el aecropuerto Charles
Degaulle en diez horas de espléndido viaje en el que coqueteé os-
tentosamente con una azafata no del todo estropeada por los viajes
y sus curiosos y no siempre refrescantes avatares. (Los detalles y
los adjetivos provienen de las infidencias posteriores del aguerrido
conferencista en una especie de rueda de prensa que ofreci a la
hora del café.) Pedrolleras recurrid a los viejos casetes de la Alian-
za Francesa y durante todo el viaje estuvo practicando las frases
mds usuales. Antes, en su casa, habfa mandado varios emilios a sus
amigos —dos atorrantes como Pedrolleras, que habian llevado su
mediocridad hasta los bordes mismos del Arco del Triunfo— para
que prepararan la recepcién. La verdad, tuvo que confesarles Pe-
drolleras, es que no podia llegar a un hotel de cinco estrellas, ni
siquiera de dos, sino que necesitaria de la misericordia de los ami-
gos, de una esquinita en un sillén de la sala de la casa de Gerardo
Martinez, corresponsal de AoL en Paris, o de una buena alfombra
donde Eusebio Peldez, cuyo apartamento en la Rue de Saint Peres,
podria ser un pequefio palacio o simplemente un cuarto de buhar-
dilla. No se sabe. Solicité encarecidamente a Gerardo y a Eusebio
que lo recibieran en el acropuerto. Ni uno ni otro se comprometio.
Gerardo le contesté un emilio en los siguientes términos: “26 de
febrero de 1999. Querido Pedrolleras: El tiempo pasa veloz. Esta
ciudad estd maravillosa, el clima cambia, es mucho mds benévolo
que en mis buenos tiempos. La vida intelectual es tensa y hay muy
buena literatura circulando, tanta que no da tiempo para explo-
rarla. A eso se agregan novedades y reediciones de todo tipo, que
enloquecen a curiosos como td y yo. De modo que mi cerebro estd
funcionando a marchas forzadas y renovado. Las muchachas que
se ven por las calles son bastante efectivas, por decirlo de alguna
forma, y capaces de ofrecerte el paraiso a cambio de una botella
de White Label. Sus perfumes, sus abrigos y su ropa, sus rostros,
sus cabellos largos, son una maravilla, un regalo para este exiliado

165



permanente que ve transcurrir sus afios hacia el crepisculo en la
ciudad que mds ama. Camino mucho tiempo por las calles llenas
de leyenda, por las zonas histéricas, embebido de pasado... Una
ciudad totalmente literaria, apta para un paisa como yo. Voy a
bares de moda y aunque ahora me porto mejor, siempre me pier-
do... Cargo mi portafolios lleno de revistas y suplementos, obras
inéditas y en proceso. ;Ya leiste la novela que te mandé por correo
electrénico? Espero tu juicio como el de Dios. La verdad es que
esta profesién es bastante miserable: cuando crees que has tocado
el cielo, descubres que sigues siendo un perro de carnicerfa o un
pobre borracho bajo unas escaleras. Hablamos de ti con Eusebio
Peldez en el café Le Nemours, cerca de Palais Royal y estuvimos de
acuerdo en que seguimos esperando tu gran obra. Mds alld de tus
prélogos se adivina el parpadeo de la novela del siglo —Pedrolleras
suspendid la lectura. ;Estarfa burldndose el buen Gerardo?— Sigue
escribiéndome. Seguro te contaré muchas cosas.” Y eso fue todo.
No dijo que lo alojaria, comme il faut, previa recepcién en el aero-
puerto, en su casa. La respuesta de Eusebio Peldez fue mds directa:
“En cuanto a tu venida acd, siento que no dispongas de una invi-
tacién como la que mereces. Me parece que los del BID son unos
tacafios. ;Qué invitaciones son esas en las que no te pagan pasaje ni
hotel? Respondo a tu pregunta: hay varias maneras de llegar a Parfs
desde los dos aeropuertos. Ya te explicaremos Gerardo o yo cuando
llegue el momento. Una de las frustraciones de la vida parisina es
que los apartamentos son muy pequefios; otra, la ausencia de esa
maravillosa institucién que se llama muchacha de servicio, y que
en nuestro pafs hasta los pobres pueden pagar. Listima que yo no
disponga de un gran apartamento y de una de esas agraciadas y
serviciales muchachas, circunstancias que me permitirfan practicar
las leyes de la hospitalidad como quisiera”. Fin.

De modo que sin gufa, sin alojamiento y sin mapa fue llegan-
do don Pedrolleras a las 2:30 de la tarde al acropuerto Charles De
Gaulle entre el encanto y el terror, y con los pocos délares que
habia podido conseguir bien adheridos a la base del calcetin iz-
quierdo, dispuesto a defenderlos hasta la muerte para que le dura-
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ran exactamente quince dias. Sabfa que Paris ademds de ser una
fiesta era una de las ciudades mds caras del mundo, pero confiaba
en su espiritu de proletario y en su reconocida capacidad para ex-
primir piedras. La vida lo habia hecho subir poco a poco y ya tenfa
a su haber varias glorias: no s6lo un buen cargo en la universidad,
sino media docena de prélogos y casi veinte conferencias de los
mds variados temas. Tenfa sus méritos. Hay que repetirlo. Y sin
embargo seguia siendo soldado de infanteria. En Paris no era o no
iba a ser mds que un inmigrante africano sin pan y sin lecho si
pronto, muy pronto, no encontraba un abrigo generoso y quien lo
alimentara sin preguntarle dénde estaba la gloria que tanto habia
pregonado en cartas y la fortuna que habia cacareado por medio de
correos electrénicos (la verdad es que la fortuna, la fortunita, exis-
tfa, pero estaba hipotecada y a nombre de un sobrino solterén; don
Pedrolleras por algin designio financiero o hacendario preferfa no
poner su nombre en ningin documento oficial. La fortunita esta-
ba constituida por dos casas, una incluso impresionante, y dos ve-
hiculos, el Chevy del afio y una vieja pick up marca Dodge). Inclu-
so con todo ese alifio financiero en Paris no segufa siendo mds que
un pobre colombiano como tantos otros, un colombiano expdsito,
que podria terminar aterido de frfo en una estacién del metro si
pronto no encontraba quien reconociera su gran talento viajero y
le diera su lugar. ;Lo primero? Encontrar a Gerardo o a Eusebio
Peldez y esperar que ellos se adelantaran a ofrecerle su casa (tal vez
se hubieran arrepentido de su parquedad). Con gran dolor y apre-
tando las nalgas Pedrolleras cambié sus primeros délares y tuvo en
sus manos monedas para hacer las llamadas correspondientes. Buscé,
haciéndose lios con sus maletas (jel pobre!, siempre viaja, en la
imaginacién antes, y en la realidad ahora, como si fuera al fin del
mundo, con cantidad enorme de zapatos, tenis, ropa abrigada,
diez libros que ni siquiera ojea y una tablita de escribir para regis-
trar los eventos de su vida cosmopolita. Muy en secreto lleva tam-
bién pan de caja, mayonesa y jamén). Buscd, entre el desastre de
ropas y libros, su agenda telefénica. Una vez que la tuvo en sus
manos fue a la caza de un aparato y ya al frente de él, rastreé
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la ranura que servirfa como la llave de oro de Paris. No, no habia
ranura. Donde fueres espia lo que vieres, se dijo cediendo el lugar
a una tipa de casi dos metros de estatura (don Pedrolleras mide un
metro sesenta y cinco, pero con sus zapatos especiales, que son los
que ahora monta, alcanza la respetable estatura de un metro seten-
ta y cinco). La giganta tenfa una nalga tatuada completamente
expuesta en la que habia una especie de poema de amor en inglés
que habria traducido sin tener que inclinarse demasiado ostensi-
blemente si la letra del tatuador no hubiera sido tan retorcida (hay
que decir que don Pedrolleras efectivamente habla inglés, aparte
del francés del Método Aliance —aclaremos: podia hablarlo con la
directora de la Alianza de Bogotd—. Pero una cosa era lo que ima-
ginaba saber Pedrolleras y otra lo que en verdad sabia. Y una cosa
era hablar con la directora de la Alianza, Ligye de Shuyter, y otra
hablar con los franceses de la vida real que no tendrfan miramien-
tos ni observaban las reglas del correcto francés de academia). Ob-
servé cuidadosamente don Pedrolleras cémo hacia la giganta para
llamar y vio que ella introducia una tarjeta en una ranura casi in-
visible. jAh jumento!, si el teléfono era de tarjeta, de modo que con
su maleterfo a cuestas se dio al trabajo de buscar una tarjeta telefé-
nica. Camind y camind por corredores y finalmente hallé un sitio
parecido a una farmacia. Vio a una linda francesita —ah, serfa tan
fécil enamorarse de una mujer asf, tener un gffaire de Gltimo tango
y registrarlo en su tablita de escribir— con sus dientes de conejo
Buggs y su masticar de chicle atendiendo en el mostrador y le dijo
algo semejante a vule vu me doner una carte telefonique. La mujer
como si hubiera entendido perfectamente levanté un dedo displi-
cente y sefialé el horizonte, hacia el cual avanzé con alegria Pedro-
lleras sin saber a dénde iba. Cuando se percaté de que iba hacia el
horizonte pero que el horizonte era de nuevo un laberinto de co-
rredores sin solucién, supo que la individua le habfa sefialado otro
teléfono. De modo que regresd a la farmacia y humildemente dijo
je ne parle pas fransud y luego en lugar de hablar, se transformé en
mimo, puso su mano plana, la introdujo en una ranura aérea entre
el dedo pulgar y la palma de la otra mano, luego levant6 un ima-
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ginario auricular y fingié hablar. La bella francesa —no podia ser
otra cosa— sonrid, abrié las manos y dijo /élas, buscé la tarjeta y la
entregd. Pedrolleras miré el precio y literalmente dejé escurrir el
dnimo como una indiscreta meada de perro a sus pies. Si compra-
ba la tarjeta podria garantizar el irremediable inicio de su muerte
por inanicién. Gota a gota se irfa el dinero. Pero ;qué hacer? La
compré. Regresé pues al mismo teléfono de la giganta y suspiré:
todo estaba bien, jadelante! Levanté el auricular, introdujo la tar-
jeta, marcé un nimero y escuchd una sarta de instrucciones que
no logré comprender. Extrajo su tarjeta, respiré profundamente y
volvié a intentarlo. Ignoré la voz y comenzé a marcar ndmeros.
Esperd. De nuevo la voz incomprensible de una anunciadora de
supermercado. Pudo sacar en claro que el nimero era incorrecto.
Para entonces ya las reservas de la tarjeta comenzaban a bajar. Fi-
nalmente se comunicd, pero no logré hacerse entender y supo que
habia llamado de nuevo a un nimero equivocado. Retiré la tarjeta,
cerr$ los ojos con fuerza, se senté en las maletas y quiso llorar.
Entonces record6 que no era un miserable meteco sino Pedrolleras
el grande, cuyo curriculum ocupaba cuarenta y cinco cuartillas a
espacio sencillo. Levantd la frente. ; Te acuerdas, Pedrolleras, de tus
dos conferencias en la Escuela de Bachilleres Antonio Narifio y de
c6mo aquella concurrencia formada por la elite de los alumnos
de aquel plantel permanecié estdtica escuchdndote y luego te hizo
preguntas durante dos horas? Pedrolleras inflé su pecho y mir6 el
rio de gente que pasaba a su lado y stibitamente como una maldi-
cién y un rayo de luz vio a Renito Pardo, el escritor ecuatoriano
que lo maldijo publicamente en un congreso en Tunja y que era un
pobre, un miserable, un envidioso, pero hablaba espafiol y francés
y habfa hecho un doctorado en Toulouse (segin supo de la lectura
publica del curriculum del renacuajo). Haciendo un esfuerzo de
voluntad se humilld, le tocé el hombro y le preguntd ste acuerdas
de mi? Si, dijo Renito, eres el critico colombiano que se atrevié a
anunciar la muerte literaria de Garcfa Mdrquez argumentando “es-
clerosis adjetival”. Ese soy yo, dijo Pedrolleras conciliador, y quiero
pedirte un favor, que me hagas una llamada telefénica. Renito es-
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bozé una mueca de superioridad, introdujo la tarjeta, marcé el
ndmero y hablé con una soltura asombrosa. Luego, dirigiéndose a
Pedrolleras le dijo: “En la linea estd un hombre que dice llamarse
Eusebio Peldez, ;a ése buscas?” Pedrolleras asintié y tomé el auri-
cular, pero antes quiso poner una mano sobre la tabla de naufra-
gio. Le pregunt$ a Renito a qué vienes. A la presentacién de la
traduccién de mi novela m4s reciente. Pedrolleras asimilé el golpe
casi inexpresivo. ;Y dénde te quedas? En el hotel Montmartre. ;Y
ti? Vengo a dictar una conferencia ante la Asamblea de Goberna-
dores del BID. Una vez dicho lo anterior supo que habfa metido las
patas hasta la coronilla: no podria pedirle asilo y ayuda a Renito.
De modo que vio alejarse la mueca sarnosa de ecuatoriano por uno
de los brufidos corredores del acropuerto Charles De Gaulle. Buena
suerte. El maldecido de Renito arrastraba elegantemente dos carri-
tos Samsonite de la mds nueva generacidn.

Eusebio Peldez al teléfono: qué gusto de tenerte en Paris, ya te
tocaba, con tantos honores que has cosechado, ahora debes con-
quistar la Ciudad Luz. Si, Eusebio, ya me tocaba. A ver cuindo
nos vemos, dijo Eusebio Peldez, yo tengo tres dias muy atareados,
pero si quieres nos ponemos una cita en el Café Royal el miércoles
a las dos (y aqui dijo una direccién que Pedrolleras no pudo tomar
porque en ese momento se ocupé de pensar que todo en Parfs, todo,
se llamaba Royal). “Qué pena”, respondié Pedrolleras, “a esa hora
tengo que estar con Marcelo Ferdinand, el secretario del BID”, pen-
sando que la cuenta del café tendria que pagarla con sus pobrecitos
délares. Entonces no dudes en volver a ponerte en contacto con-
migo, dijo Eusebio Peldez, disculpa, estdn llamando a la puerta.
Clang, teléfono colgado. La mitad de la llave de Paris estaba perdi-
da. Pedrolleras se volvié a sentar en las maletas, entrelazé los dedos
y cerré los ojos. Le quedaba una carta: quince minutos de tiempo
en la tarjeta. Volvié a abrirlos y pensé que era una criaturita de la
creacién y que Dios (con quien tenfa, naturalmente, alguna rela-
cién particular, por no decir una vieja amistad) no lo iba a aban-
donar. Se dedic6 a mirar a los que pasaban y estuvo sondeando la
posibilidad de abordar a otro pasajero. Vio a una adolescente de
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pelo corto, tenis sucios, jeans rotos y bolsa de arpillera, gringa uni-
versitaria, se dijo. En un inglés bastante aceptable, con acento que
quiso ser afectadamente londinense, le pidi6é que hiciera la segun-
da llamada. Respondié Gerardo, maessstro, grité, dénde estds, en
el aeropuerto de Paris, respondid, y mds perdido que un pingiiino
en el desierto de Sahara. Toma un taxi y vienes a mi casa, te espero
con una botella de champafa en la hielera. Es que, dijo, tengo
poco dinero, ;no habrd otro medio de transporte mds econémico?
Gerardo explicé con detalle, mira caminas hacia La Gare Ouest y
compras un tiquete de la ruta Strasbourg-Saint Germain y te bajas
en la parada del Passage du Cerf, sales al Bar Royal (jRoyal otra
vez!, debia ser una senal divina) y de alli vuelves a llamarme. Yo voy
por ti. Pedrolleras siguié las instrucciones como si en ello le fuera
la vida y pronto estuvo en los brazos de Gerardo. ;En qué hotel te
vas a quedar? No tengo hotel. Mira, en mi covacha no puedes que-
darte porque estoy arrimado con mi hija en donde un africano que
es muy celoso (;querrd decir que mantiene relaciones inmorales
con el africano? Pedrolleras no es moralista pero tiene nocién de
los limites de la elemental dignidad). Estd a punto de mandarme
a la calle. ;Qué hacer? La Casa de los Inmigrantes. Yo te llevo,
pero primero vamos por la botella de champana. Compraron algo
menos que champana, sidra italiana, y la bebieron entre grandes
celebraciones y afioranzas —los dos habfan participado en el Taller
Literario de Isafas en la Universidad Central, los dos compartieron
la idea de ser genios en potencia.

Gerardo no dejé de lanzar exclamaciones, el grande, el coloso,
el genial, el que se habia enfrentado a los poderes infernales, ahora
estaba en Paris. ;Puedo ver la conferencia que vas a dictar? No la
he escrito, dijo Pedrolleras, pienso improvisar. Siempre atenido a
la diosa inspiracién, mi coloso, dijo Gerardo. Luego lo llevd, pa-
gando ¢l un taxi destartalado, a la Casa de los Inmigrantes. Allf,
entre africanos y turcos no muy bien encarados y que ni siquiera se
ocuparon de mirarlo, Pedrolleras pudo dormir vestido y extenuado
su primera noche de pulgas parisinas. Al despertar supo que de al-
guna manera tendria que hablar con Ferdinand para definir la hora
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de la conferencia y explorar la posibilidad de un apoyo econémico.
La sede de la Asamblea de los Gobernadores del Banco estaba, por
una milagrosa coincidencia, muy cerca de la Casa de los Inmi-
grantes. Pedrolleras planché su traje grano de pélvora —regalo de
su hermano rico— y buscé sus zapatos estelares (de triple tacén).
Hallé con terror que habia desaparecido la maleta de los zapatos
y que sblo le quedaban los tenis con los que habia dormido. Asi
se dirigié a la sede de la Asamblea. Su figura no era elegante de
ninguna manera, pero si categéricamente llamativa. El traje algo
grande, la camisa un poco raida en el cuello y las mangas, el 4nimo
ondeando como una bandera tricolor en la cima de la Torre Eiffel.
Estuvo haciendo antesala en un enorme salén totalmente rodeado
de columnas y armando su espiritu para mostrarse como lo que era,
un guerrero de la pluma, un gladiador intelectual, que iba a dictar
una conferencia ante los grandes de las finanzas latinoamericanas.
Lo recibié el secretario del secretario, un costarricence amable, que
hablaba en excelso diminutivo, y quien celebrd la presencia de Pe-
drolleras. Ferdinand estaba muy ocupado con una comisién hon-
durefa que habfa venido a pedir apoyo para la reconstruccién del
pals tras los pasados huracanes. De todos modos la cosa marchaba,
su conferencia estaba programada para mafana a las doce del difa
en el Palais des Noséqué y la expectativa era grande. Le entreg6 un
programa de mano, en el que figuraba su nombre escrito de mane-
ra extrafia, la hora, la direccién del Palacio y el pomposo apelativo
del un salén asignado. Mafiana te esperamos, bienvenido, hablaris
ante la creme de la créme de la intelecualité, dijo acompandndolo a
la puerta, una puerta como de castillo, por la que podrian pasar
tres Pedrolleras uno sobre otro. Nuestro personaje regresé euférico
a la Casa de los Inmigrantes, pagé un almuerzo econémico en el
Café de la Lune, acompanado por una mujer muy maquillada, que
se pasaba la lengua con poca delicadeza sobre unos labios pinta-
dos de un horroroso color morado y que logré hacer que nuestro
héroe le pagara dos rondas de Ricard. Tras rechazar elegantemente
las insinuaciones de la mujer, Pedrolleras se sintié viejo parisino
y decidié que todo marchaba de maravilla. Sobre la misma mesa
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del café, utilizando su tabla de grandes eventos y su pluma imita-
cién Montblanc, comenzd a tomar notas para su conferencia. El
tema serfa el papel salvador de la cultura latinoamericana al inicio
del préximo milenio. Tres horas le bastaron para dejar a punto
lo que iba a decir. La idea central era que la conservacién de la
especificidad cultural garantizaria un desarrollo particular en cada
pais y que habria un giro global desde el neoliberalismo hacia un
humanismo integral. También agregé un punto polémico: la le-
galizacién de la droga servirfa como una fuente de ingresos alter-
nay se llevarfa a cabo una educacién de los narcotraficantes para
convertirlos en industriales. El papel de los artistas serfa asesorar
a los gobernantes para que comprendieran la funcién de apertura
que la droga cumplirfa. Pero no era esta idea la mds agresiva, sino
el remate de ella: la droga se convertiria en eje de la trascendencia: el
hombre podria comunicarse gracias a sus efectos con el mismisimo
Dios. Era un hecho: Dios estarfa al habla cuando el hombre estu-
viese preparado. Con esta tltima idea Pedrolleras se aseguraba la
atencién de los medios de comunicacién y posiblemente el acceso
a algtin tipo de comodidad. Tal vez podria cobrar unos francos por
una entrevista exclusiva con Le Figaro. Quizd la editorial Grasset
et Frasquelle quisiera financiar una gira de conferencias promo-
viendo al emisario de este nuevo Dios domesticado. Esa tarde y esa
noche Pedrolleras sintié crecer su alma a un ritmo que no sabria si
iba a poder controlar. Intuyd, sincerdndose consigo mismo, que en
el puro fondo no era lo que todos crefan: un farsante, un esquemg-
tico y risible fantoche. Emprendié una de sus tradicionales expedi-
ciones —cada vez que estuviera en una ciudad desconocida se habia
prometido a si mismo caminarfa horas y horas, hasta apropiarse
de la ciudad— que lo llevé a recorrer los Campos Eliseos de cabo
a rabo. Entré a todos los museos que eran de acceso gratuito y re-
cordé que una semana le habfa bastado para recorrer entera la isla
de Manhattan, y pensé que toda esa experiencia le iba a servir de
material inmejorable para sus notas autobiogrdficas —Pedrolleras
opinaba que todo hombre grande, tarde o temprano, debia tener la
humildad de sentarse a hacer un balance escrito de su vida—. El he-
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cho de que en realidad no hubiera estado nunca en Manhattan en
cuerpo y alma, pero si en la imaginacién, no afectaba en un 4pice
su experiencia de la isla ni el mundo que adquirié en la fabricacién
de los detalles que le sirvieron para narrar su iluminador viaje. Asf,
con la conciencia tranquila y los pies ardiéndole y un hambre fe-
roz, siguié caminando ya al borde de la alucinacién. Sibitamente
se percaté de que estaba en el punto donde se habia encontrado
con Gerardo Martinez: la calle Strasbourg-Saint Denis. Le regocijé
saber que esa era la segunda vez que pasaba por el mismo sitio, lo
que le proporciond un sentimiento de pertenencia. Poco faltaba
para que fuera ya un parisino hecho y derecho. Caminé con indi-
ferencia muy profesional frente al Bar Royal, entré al Passage du
Cerf, una calle empedrada que reflejaba los reldmpagos de las luces
de las sex shops. Un aire fantasmal rodeaba a mujeres de todas las
nacionalidades que ofrecian cripticas caricias por cien o doscientos
francos. (La frase es literal. La pronuncié en la oficina sin rubor
alguno en su conferencia de prensa a la hora del café.) Entré a la
interseccién de la rue Beauregard y Saint-Denis. Se detuvo bajo un
enorme arco de los tiempos de Napoleén Primero. Sintié aquella
edificacién como una aureola, como una corona de olivos, como
la definitiva exaltacién de su persona.

Contar la forma en que a partir de entonces pudo llegar a la
Casa de los Inmigrantes, serfa dispendioso y tal vez echarfa a per-
der lo que ya llevaba ganado nuestro protagonista. Baste decir que
estuvo perdido durante cinco horas, en las que pasé seis o siete
veces por el mismo arco y que cuando encontré su nido de pulgas
parisinas pudo dormir como un cosaco tras la batalla. A la mafana
siguiente lo desperté Gerardo, quien lo llevé a desayunar como
un auténtico sultdn en un restaurante no del todo limpio. Si sa-
bes vivir en Paris, puedes hacerlo con poco dinero, dijo el amigo.
Regresaron a la Casa de los Inmigrantes, Pedrolleras vistié su traje
grano de pdlvora y juntos emprendieron camino hacia el Salén
Oval del Palacio de Cornualles. Vas a ser testigo de mi conferencia,
dijo ensanchando el pecho de paloma Pedrolleras. Pero no fue asi.
A la puerta un tipo inexpresivo —un ujier, aclaré el informante— le
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impidié el paso a Gerardo. Al ver el gafete de Pedrolleras, incliné la
cabeza y sefial6 el camino. Entonces Pedrolleras sintié que el cora-
z6n le pesaba mucho mds que el alma y que comenzaba a escurrir-
sele por el pecho hasta la cintura y el suelo. De todos modos sonrié
con aires de suficiencia y le dijo a Gerardo espero que mafiana me
veas en los periddicos. Y se despidié. Pasando una segunda puer-
ta, un hombre de ademanes tan elegantes y ridiculamente vestido
como el anterior, lo tomé del brazo, le dijo mesié Perulleré como
quien pronuncia el nombre y el ano de un buen vino, y lo acom-
pand a una tercera puerta, donde un nuevo individuo lo recibié
sonriente y lo llevd hasta una nueva puerta, incluso mds estrecha.
Allende ella estaba el hombre que habia visto en internet, con su
biografia, su foto y su curriculum. Era, ni mds ni menos, Marcelo
Ferdinand, Secretario General del BID. Lo abrazé con una efusivi-
dad muy chilena, le plant6 un par de besos muy franceses y le dijo
estaba seguro de que no nos fallarfas. Luego, tomdndolo del brazo,
lo llevé hacia una nueva puerta, apartd una cortina y dijo, adelan-
te. Tal vez Dante ante el desfiladero desde el cual se contemplaban
los abismos del infierno no se hubiera sorprendido tanto como se
sorprendié Pedrolleras (textual, en su posterior relato.)

Ante ¢l habfa un podio iluminado por reflectores a los que
poco a poco fue acostumbrdndose y cuando pudo hacerlo vio un
salén inmenso, colmado de personajes, entre los cuales, por in-
ferencia no muy brillante, pudo concluir que estaban los gober-
nadores del Banco Interamericano de Desarrollo, los magnates,
los duenios de millones de délares y estallé la sala en un aplauso
ensordecedor y una voz en off anuncié la conferencia magistral de
Juan Miguel Perullerd, uno de los intelectuales mds brillantes de la
nueva generacién que estaba emergiendo en Latinoamérica, autor
de libros imprescindibles, traducido a todos los idiomas cultos.

“Ese no es mi apellido y ese no es mi curriculum”, se dijo Pedro-
lleras, pero siguié sosteniendo la cafia de pescar ante un pez mds
gordo de lo que habia imaginado. Los aplausos se prolongaron lo
suficiente para que Pedrolleras viviera un mundo de emociones
que lo llevé desde el fracaso de su primera conferencia en la Libre-
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rfa Bucholz, a la que no asisti4 ni una sola persona, pasando por
sus irresponsables discursos ante las sefioras de la Mesa Latinoa-
mericana y los caballeros del Club de Leones y llegando a la exi-
tosa presentacién del libro Meditaciones Colombianas, del eterno
candidato a la presidencia Matias Jaramillo Lépez, para desembo-
car, como por un desagiie, en ese enorme salén donde doscientos
anteojos con aros de oro, cien rolex, cien /ap tops, cien celulares y
cuatrocientos ejecutivos del mds alto nivel —el nimero era variable
en la imaginacién de don Pedrolleras, podemos ficilmente discul-
pdrselo—, estaban prestos a escuchar lo que podria ser el discurso
del siglo.

Pedrolleras recurrié al viejo truco de sacar sus papeles, leer
la primera linea y luego dejarse llevar por los caminos de la im-
provisacién. La verdad es que tenfa un solo discurso armado, en
el que repetia siempre lo mismo sobre la vida, el neoliberalismo,
las mujeres, el destino del mundo, el papel del arte, la identidad
latinoamericana, pero lo tenfa tan bien armado, tan sabido, que
bastaba tomar el hilo de la madeja y dejarse llevar hasta el fin, que era
siempre un golpe abrupto, un corte de la realidad, exactamente
cuarenta minutos después de haber iniciado, en el que, mediante
una frase lapidaria, lograba amarrar todo lo anterior y dejar en el
aire la idea de que habia mds, mucho mds, secretos no dichos pero
sobreentendidos, secretos que los agudos miembros del auditorio
debian intuir.

Nunca habia escuchado Pedrolleras un aplauso tan entusias-
ta, unos bravos tan conmovedores ni se habia sentido a tal pun-
to acosado por brazos abiertos, fotégrafos, cimaras de televisidn,
hermosas hembras de altos muslos y alientos dudosos, sintié que
aquella era precisamente la gloria como la que habia imaginado: su
rostro reproducido en fotos en diarios con los que se limpiarfan el
trasero los transedntes de los autobuses que viajaban entre Bogotd
y Cartagena. Pidié un instante para retirarse tras bambalinas y alli
fue recibido por Ferdinand quien lo abrazé como quien abraza a
un hijo perdido y le dijo Perullero querido, me vas a disculpar, pero
ahora nos perteneces. Le entregd una agenda en la que estaban
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planeados los siguientes cinco dias hora por hora: entrevista con Le
Monde, con Le Figaro, con La Revue Francaise, meeting con el board
de editores franceses, cena con monsieur le Ministre de cultura...

Pedrolleras pidié un instante para ir al bafo, oriné generosa-
mente, siguié preguntdndose a qué obedecia ese cambio de nom-
bre y de curriculum, buscé una ventana propicia y huyd.

Los cinco dias siguientes logrd sobrevivir gracias a Gerardo,
que le ofrecié un mend diario de arroz con huevo y mal vino, y a
Eusebio Peldez, que lo llevé a comer en un gran restaurante y le
dejé un billete grande dentro el manuscrito de su novela mds re-
ciente, dizque finalista en el Premio Anagrama e inmaculadamente
inédita quizds hasta el fin de los tiempos.

Cuando Pedrolleras desembarcé en el aeropuerto de Eldorado,
respiré el dulce aire de los eucaliptos a sus anchas, tomé un taxi
desvencijado —habia perdido el noventa por ciento de su equipaje y
regalado todos sus libros a los latinoamericanos que se le atravesa-
ron y se sentfa amparado por una frase hallada en un libro de Sara-
mago: A los dioses pido sélo que me concedan no pedirles nada— llegd
a la su casa y supo que todo estaba bien en su vida. No habia sido la
primera ni la menos importante de las invitaciones, pero la habia
vivido con dignidad. Habia hecho un mutis espectacular.

Su sobrino lo recibi6 con una lista de deudas y una sonrisa
sarddnica. Pedrolleras acepté su derrota: Miguelito era menos sa-
bio pero mds feliz: no crefa en la gloria, crefa en el dinero. Quie-
nes si lo recibieron, lo recibimos, confesémoslo, como héroe, en
broma, naturalmente, fueron los compaferos de oficina. Cuando
se sentd en la silla giratoria de su cubiculo como en un trono, vol-
vi6 quizds a pensar que la gloria de su rostro reproducido en fotos
de los diarios con los que se limpiarfan el trasero los viajeros de los
autobuses de tercera clase, era asunto en extremo intrascendente
y que él preferfa pasear por los parques en lugar de convertirse
en bronce defecatorio. De una u otra forma, gloria o ignominia,
todo habia quedado registrado en su tabla de eventos y algin dia
tendria con qué alimentar su autobiografia. Todo hombre grande,
tarde o temprano, deberia tener la humildad de sentarse a hacer
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un balance escrito de su vida. Pedrolleras no tenfa por qué ser la
excepcion.

Fingimos creerle todas y cada una de sus palabras. Al fin y al
cabo la vida en la oficina ese dia y todos los demds habria sido infi-
nitamente mds aburrida sin él. Y después de todo: por qué tendria
que haber mentido. En esta historia de Pedrolleras habia por lo
menos un elemento que nos hizo sentir que por primera vez habia
sido lo que de verdad queria ser.
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El tratamiento de Aladino o

la historia de Plinia

ada vez que me doy una ducha —asunto frecuente, pues con

los anos la andropausia me ha causado una cantidad de ma-
lestares, el menor de los cuales es una sudoracién constante, su-
doracién limpia, sin duda, pero no por ello menos molesta, ima-
ginen que cada noche debo cambiarme de camiseta (duermo con
camisetas cien por ciento algoddén, no soporto otra cosa) tres o
cuatro veces, mi esposa, con todo tacto, me ha solicitado que
duerma en el estudio, pues la pobre amanece ensopada—, cada
vez que me doy una ducha, decia, utilizo mis manos para frotar
amorosamente mi aparato reproductor, cémo llamarlo al pobre,
no con la insana intencién de alcanzar el climax solitario y ver-
gonzoso —si, es vergonzosa o por lo menos digna de ldstima la
masturbacién, digan lo que digan los psicélogos, pues la recom-
pensa es solitaria, sin publico, breve y excesivamente orgdnica,
mientras que el acto compartido tiene algo de carrera o compe-
tencia, es decir, en el acto de amor hay un testigo, que disfruta de
nuestro triunfo a la vez que puede gozar del propio, ustedes me
entienden, y ademds hay algo de espiritu, como un angelito que
flota sobre la cama atisbando el muy bandido las cabriolas de los
amantes y que no queda satisfecho hasta que la pareja llega a su
meta, se abrazan, se dan un beso y se entregan al bendito suefio—.
Me explico para evitar malas interpretaciones: desde hace mds o
menos seis meses los asuntos en la cama con mi mujer no resultan.
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Ella dice que yo tengo la culpa porque soy un apresurado. “En
todo eres un loco, sin paciencia, ni siquiera en el amor te detie-
nes, vas a lo que vas y adiés.” Lo que es falso. Cuando mi pisto-
lita, pongdmosle nombre para evitar sinénimos ridiculos: “Pli-
nia”. Cuando Plinia levanta cabeza —lo que hace con frecuencia
inusitada, no hay mafana en que no amanezca como el pufio
derecho de un campedén mundial- no lo hace por diez, quince o
veinte segundos, sino que permanece apuntando al sol durante
dos, tres y hasta cinco minutos, tiempo que aprovecho para ma-
grear a mi mujer por todos los flancos, prepardndola como un
buen guiso, con paciencia de alquimista, o como un contrincan-
te al que hay que darle el knock out definitivo. Mi bella consorte
se deja hacer con algo de displicencia, a veces la muy caricatures-
ca tararea una cancién o se lima las ufias mientras mira la televi-
sién para fingir indiferencia, cuando la verdad es que le hierve la
sangre, si la volteo al derecho y al revés, parece uno de esos pape-
les que se utilizan en papiroflexia, que se pueden transformar en
papagayo, dinosaurio, castillo o lo que sea, asi mi mujer en mis
manos, en la punta de mi lengua, respondiendo a las artes que
llevo afios estudiando en todas las fuentes posibles. No exagero al
decir que un acrébata o un contorsionista se verfa en aprietos
para repetir las posiciones que el cuerpo de la criatura asume en
mis manos de artista. Artista del amor, me gustarfa llamarme a
mi mismo. Llevo afios estudiando el tema y me atrevo a decir que
nada de lo que se pueda hacer en la cama me es ajeno. Me refiero,
naturalmente, a lo normal, que no es lo mismo que lo convencio-
nal y que es muy diferente a lo pernicioso. No excluyo una dosis
de perversidn, de transgresién, pero jamds, Gigase bien, jamds,
lastimarfa a mi mujercita. Si en alguna oportunidad le dije mi
amor tratemos por la via estrecha y ella estuvo dispuesta —eso me
encanta de Veleida, que siempre estd dispuesta— y explico lo
anterior, que podria parecer una tautologifa o repeticién viciosa:
mi esposa dificilmente puede hacer un espacio en su vida cotidia-
na para que lo dediquemos al deleite de los cuerpos: siempre
tiene algo mds importante que hacer o por lo menos un dolor —lo
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de los dolores es toda una historia: mi mujer en el curso de 365
dias tiene por lo menos 700 dolores o enfermedades, reales o
imaginarios da lo mismo, el caso es que tales dolores le vedan
cualquier interés amoroso—, siempre tiene un dolor o algo mds
importante que hacer, pero cuando toma la decisién de entregar-
se, jcuidado!, se convierte en una campeona mundial del amor. Y
aqui estd el problema: que ella quiere que todo acto sea perfecto,
ultraperfecto, de modo que lo prolonga hasta lo indecible y el
resultado es que Plinia de un momento a otro, y sin consultar mi
opinién, dice ya basta, decide acabar el asunto y jplas!, llega a la
meta, dejando a la otra participante chiflando en la loma y di-
ciendo ;qué pasé?, ;qué pasé?, ;otra vez? Para luego lanzarse a
una perorata: “Carifio, ya te dije que abandonemos esta activi-
dad, ;no ves que no lleva a nada?, es una pérdida de tiempo y de
energfas. Acéptalo, ya estds viejo, gastado, ya disparaste con otras
mds de la cuenta y a mi no me han quedado sino las balas de
salva. Resignate, hombre, es hora de poner como don Quijote la
lanza en astillero”. ;A los cincuenta afos? Tas loquita, amor, yo
tengo cartuchos hasta los noventa. ;No has oido hablar de la
sexualidad de los ancianos? Mira mi cuerpo, ;te parece decrépito?
Vele me mira con superioridad, con gesto maternal, desnuda es
una maravilla mi esposita, su cuerpo brilla en la oscuridad sin
vulgaridad alguna, es sin duda una obra de arte a sus cuarenta
anos (de bicicleta, pesas, trote, tenis, sauna, aerdbicos, lo juro,
sin una sola cirugfa), se envuelve en las sébanas, me da la espalda
y dice a dormir, hombre, a dormir, olvidemos el asunto, aqui no
ha pasado nada, yo ya no necesito gastarme en estos menesteres. Y
le creo: por alguna razén que no me explico a Vele le pueden
pasar los meses sin que se le ocurra tender la mano en la oscuri-
dad en busca de Plinia, mientras que yo no puedo dejar una sola
noche de buscar sus pechos de amazona o el vértice de mis ansie-
dades, cuya temperatura siempre estd por encima de todas las
razones de su propietaria. Ella se deja hacer y asi se duerme. Eso
sucede, naturalmente, cuando tengo el alto deleite de dormir con
ella, generalmente mi mujer me manda a dormir al estudio por
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lo que les conté. Quiero, antes de seguir adelante con esta confe-
sién, confidencia o carta intima —no sé para qué escribo esto,
supongo que para explicarme a m{ mismo lo que me sucede: lo
que pasa es que soy un ente altamente racional y creo que todo,
absolutamente todo, puede solucionarlo uno mismo si tiene las
fuentes de informacién adecuadas o si el azar lo favorece— aclarar
la razén por la cual le doy cada vez que me ducho, su racién de
mano a Plinia (repito, sin culminacién alguna, se trata simple-
mente de hacerla crecer, de darle confianza en si misma): vamos
por partes: hace un par de semanas, cuando estaba en mi estudio
antes de dormir solito, vi en la televisién una entrevista que le
hicieron a un sexélogo que vendia bombitas de vacio para esti-
mular a plinias perezosas. El aparato me pareci risible y el precio
doblemente risible. Imaginé a un pobre tipo en el bano introdu-
ciendo su Plinia en el tubo de vacio, para que éste se la succiona-
ra, de modo que ¢l saliera rumbo a la cama donde lo esperaba su
dama quien admirarfa su Plinia como uno de esos arietes medie-
vales para tumbar portones de castillo inexpugnables. Triste el
asunto. Pero lo importante de la entrevista fue una frase del doc-
tor X, que me parecié totalmente obvia y absolutamente sabia:
érgano que no se usa, se degenera. jClaro! Eso le estaba pasando
a mi Plinia: el hecho de que Vele no le permitiera lucir su au-
toaprecio sino una vez al mes, le habfa causado un complejo de
inferioridad y el resultado era que puesta a prueba, fracasaba una
y otra vez. La solucién era elemental: hacerla crecer todos los
dias. Y heme ahi en el bafio, jugando a los dados, tres veces al dia.
Recuerdo que vi una pelicula en la que un hombre, un pobre
hombre, antes de salir rumbo a su trabajo se masturbaba. Amar-
ga escena, amarga y enfermiza. La mia —tres veces al dia, sin con-
sumacién, repito— no era triste sino gloriosa: jhabia llegado a re-
conocer que mi hermosa amiga no era otra cosa que un musculo,
y que como tal, si se le proporcionaba ejercicio, iba a florecer y a
dar frutos. Habfa que ver con cudnto orgullo salia yo del bano,
mi Plinia todavia rozagante, voluminosa. Orgulloso me sentia, si
sefiores. Y lo mejor, no me lo van a creer. Ha dado resultado, un
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resultado extraordinario. Les voy a contar un secreto: mi mujer y
yo, que a lo largo de los anos hemos experimentado todos los
placeres y excesos en las diez o veinte camas domésticas y en las
cien de hoteles decentes, hemos redescubierto la posibilidad de
tener una aventura sin ser infieles. Se trata de salir el sébado por
la noche, sabiendo que al dia siguiente no habrd deberes, tomar-
nos unos tragos, hablar y luego visitar un sitio que se nos ha he-
cho familiar: el hotel El Arco de Eros. Uno o dos afios de practi-
car esas infidelidades a nuestras rutinas han llegado a convertir a
ese hotel en nuestro segundo hogar. Claro, hemos visitado otros
—Gran Hotel Constellation, Hotel Afrodita, La Pagoda, El Tem-
plo, Acuario del Amor— y hasta nos hemos quedado a dormir en
otro, el Trotacalles, pero en ninguno nos hemos acomodado con
tal confianza: hay discrecién, limpieza absoluta (las sdbanas, las
toallas, todo es nuevo), se entra y se sale con tranquilidad, el precio
es accesible. Confieso que tenemos una toalla del Eros por cada
visita y supongo que eso va incluido en el precio. Es como un
recordatorio, como las muescas en la cacha del arma de un pistolero
famoso. Después de un mes del tratamiento de Aladino, llamémoslo
as{ por obvias razones, invité a mi Vele al Eros y ella respondié
jvaaamoooos!, prolongando las vocales, lo que significaba un cla-
ro entusiasmo, y si, fuimos, nos tomamos unos tequilas, japun-
ten, fuego!, hubo un detalle desagradable y fue el hecho de que
nos tocé exactamente al lado de la entrada, de modo que debi-
mos escuchar el arribo de cada auto, los rings del teléfono, las
conversaciones de los empleados, pero en fin, el enardecimiento
era grande, y le entramos con apetito de amantes poco frecuen-
tes. Vele como de costumbre estudié el terreno antes, revisé las
toallas, destendié la cama —toda una cancha de futbol para solo
dos jugadores—, anduvo olfateando aqui y alld para buscar huellas
de pasados encuentros, pero no los hallé: los encargados de lim-
pieza eran unos magos auténticos, el sitio parecia del todo fla-
mante, y es que amor, cada vez que hacemos cositas, sé que no
me lo vas a creer, yo pienso que es la primera vez, y el menor
detalle fuera de lugar puede echarlo todo a perder, de modo que
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una vez que el drbitro hizo su evaluacién del terreno, sond el pi-
tazo inicial y nos desnudamos, eso fue, amigos, dos horas, dos
horas de magreo intenso, sin restricciones, y Plinia, la querida y
heroica Plinia se mantuvo en alto, sin flaqueza alguna, hasta que mi
Vele quedd ya cansada de gemir y suspirar. Y aqui hay que hacer
una alta loa a las peliculas pornogrdficas que exhiben en las casas
de citas: los suspiros caricaturescos de las actrices ocultan los suspiros
reales de los huéspedes ocasionales y las damas, las mujeres de la
vida real, pueden explayarse gritando a su antojo, cosa que no
pueden hacer ni por asomo en su propia casa, pues imaginen, no
s6lo los hijos sino los vecinos, y vaya vecinos que tenemos: ademds
de ser compadres y pedagogos, es decir, gente mediocre a mds no
poder, don T y la sefiora A no tienen otro objetivo en la vida que
estar pendientes de lo que sucede en la calle y nosotros tenemos
la desgracia de vivir al frente, y la habitacién conyugal de ellos
estd a una distancia de quince o veinte metros: imaginen a mi
Vele gritando su placer a las cinco de la manana. Pues no. Tiene
razén mi duefia: el amor, como la musica, deben ensayarse con
paredes acolchadas o en sitios distantes. Gimié y gimié mi Lula
bajo el yugo de la cruel Plinia y cuando pidié cacao, es decir, ya
ven, mi amor, vente, la Plinis entré y convirtié a mi linda mujer
en una seda, que terminé durmiendo vencida, a pesar de los rui-
dos de las actrices pornogréficas que succionaban como tubos
neumdticos y de los empleados del Eros que iban y venian y de
los autos que entraban y salian de los hipdcritas o discretos gara-
ges. Y este es el mensaje que les doy a todos los maridos que tie-
nen el mismo problema, al que llamo muy filoséficamente (;les
dije que estudié una licenciatura en filosoffa aunque no la practi-
que sino en mis reflexiones intimas?) el Problema del Punto y la
Raya. Paso a explicar antes de irme: el punto es el hombre, que
quiere jya! o por lo menos pronto. La raya es la mujer, que desea
alargar el asunto todo lo que se pueda. En cuestiones de amor la
mujer es artistica, el hombre artesanal. Hay que aceptar: la mujer
es la mente supeliol en este caso. Para que se dé un encuentro es
necesario que mente infeliol se supedite a mente supeliol. ;Cono-
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cen el chiste? Trata de un pez que es mirado por un un hombre
que pega el rostro al acuario y dice: mente supelio/ domina a
mente infeliol. Resulta que el hombre termina boqueando como
un pez fuera del agua. ;Entienden? Mente supeliol domina a men-
te infeliol. Bueno, carece de importancia. La mujer, cualquier mu-
jer, tiene mucho que ensefarle al hombre en temas de amor. Por
eso digo que el hombre es el punto y la mujer la raya, el hombre
el presente y la mujer el infinito. Sobran explicaciones, supongo.
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Todas las mujeres son santas.

El caso Passeiro

C onoci la historia confidencial de Marietta Passeiro a retazos, de
perfil, casi sin quererlo y se convirtié para mi en una especie
de diversién, de rompecabezas que el tiempo y mi paciencia han
ido armando. Desde que intenté suicidarme cortindome los tendo-
nes tras las rodillas, no hago otra cosa que leer novelas policiacas y
mirar por la ventana con mis binoculares. No pregunten lo del sui-
cidio ni la inspiracién que me llevé a hacerlo de forma tan particu-
lar. Es parte de mi intimidad. Diré, para cerrar el asunto, que quedé
casi paralitico. No puedo agacharme y camino como un soldadito
de plomo o como los guardias del Palacio de Buckingham.

Los chismes que escuché, aun en contra de mi falta de interés
—apdcrifa, naturalmente— y la inevitable vecindad (los invasores se
establecieron en las orillas del rio, robdndome con su casa parte
del paisaje del macizo de liquidimbares) hicieron que el asunto
se inmiscuyera en mi vida, convirtiendo a Marietta en imaginaria
integrante de mi familia. El hecho de que una bestia coprotagonice
este relato le da tintes grotescos e incluso inverosimiles, tal vez pa-
rabdlicos. Se trata de un caballo que visita mi plantacién de verdu-
ras para hollarla y recuperar los mejores retofios —que son, si he de
ser sincero, casi lo tinico que me importa, incluso me conmueve,
en este mundo de causas perdidas.

Supe de Marietta cuando habitaba con sus padres en una de
las mansiones mds recientes. Todavia no habia sufrido ninguna de las
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evitables tragedias que la orillaron a ser lo que es ahora, cuando
parecia una adolescente convencional, es decir, aparentemente fe-
liz pero en realidad al borde de la esquizofrenia. Era, recuerdo,
de una belleza torpe y mal llevada. Parecia una de esas princesas
rebeldes que aparecen en las revistas europeas. Me encapriché con
su historia como se apasionan los aficionados a sus equipos y os-
curamente intuf que iba a pasar algo digno de larga memoria. En
realidad me interesan todas las historias, y recuerdo puntualmente
rostros, fechas, nuevos vecinos, sin que persiga otro deleite que el
de creer saberlo todo. Es un compasivo juego de paralitico nada
mds. Nunca he tenido que mover un dedo para procurarme nada.
Al morir mis padres me dejaron mds dinero del que podria gastar.
No he querido indagar las fuentes de tal prosperidad y a ello atri-
buyo mis humildes aspiraciones, mis etapas de desesperanza y mis
temores: me he limitado a conservar el ranchito, la plantacién,
algunas inversiones del todo sanas y criados tan fieles como ma-
yordomos ingleses.

Antes de que yo cometiera el yerro de sonar con Marietta (y
tal movimiento llevado a los hechos habria sido un error craso, si
tomamos en consideracién la forma en que evolucionaria su per-
sonalidad hasta terminar siendo la de una delincuente moral) se
casd, es decir, fue casada, con un hombre que aunaba dos o tres
defectos a la virtud menos elogiable que pueda tener un hombre:
una fortuna que le vedaba cualquier contacto con los sentimien-
tos, y sobra decirlo, con la mugre de las ufias. (Esta es una zona de
ricos, donde cada casa es una villa extravagante, un capitolio o un
templo griego. El que no tiene corceles de pura sangre, dispone de
una cancha de golf, una piscina olimpica, un helipuerto, lagos con
cisnes y géndolas o bosques perennifolios trasplantados por medio
de maquinaria pesada. El origen de las fortunas sélo adquiere in-
terés cuando alguno de los vecinos es requerido por la justicia, lo
que no es infrecuente. Los campesinos que nos liberan de la parte
vulgar de la vida son limpios y humildes. Ello no excluye, natu-
ralmente, las murmuraciones e infidencias, que desempefian un
papel importante en este relato.)
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Afortunadamente el marido murié pronto, en una forma a la
vez violenta y merecida, que acaso tuvo relacién con el lazo afecti-
vo que unfa y sigue uniendo a Marietta con un caballo. Que cada
quien teje su propia mortaja, no hay duda. La prueba: el caballo,
un pura sangre marroqui tan hermoso como una alucinacién, le
fue obsequiado a Marietta por su esposo, que compraba sus escasas
sonrisas con regalos cada vez mds desproporcionados. La bestia
précticamente no conocié a otra madre que a su ama. Es légico
que sélo se dejara montar por ella. De ah{ que, sin tejer demasiado
fino, el decir que Nemesio la mafana misma de la tragedia permitié
de forma calculadora y artera que el hombre le colocara los aperos,
no sea una conjetura desquiciada. Las bestias excesivamente mi-
madas adquieren las costumbres de sus amos y pueden convertirse
en instrumentos de sus designios. Hasta el nombre mismo es parte
del destino y el del caballo le fue impuesto por Marietta, que algo
debia saber de mitologia griega. Etcétera.

El final era previsible y por eso me excuso de contarlo. El cuer-
po del desventurado consorte, hecho un guifiapo, fue reconstruido
por un abnegado practicante de medicina, que lo entregé a la se-
pultura en una sola pieza.

La manana del infortunio —yo mismo vi cémo progresaba la
escena desde mi silla de ruedas en el balcén privilegiado de mi
cuarto— regresé Nemesio con paso triunfante a la cerca de los Pas-
seiro. Allf lo esperaba Marietta con la sonrisa mds inocente que se
pueda imaginar, un pedruzco de sal y una cubeta del agua maravi-
llosa que da el Briones.

Nada pudo la justicia contra la mujer. Tampoco contra la bes-
tia, que amparada en su condicién de bruto, siguié pastando en
mi huerta (la verdad es que nunca he querido levantar un muro
definitivo entre la propiedad Passeiro y la mfa. Los elementales
alambres de puas y la lozania de mis verduras son puentes de alian-
za entre mi vecina y yo).

No falté quien sugiriera el tiro de gracia, pero unos pocos mi-
les de pesos valieron mds que las costumbres bdrbaras segin las
cuales pesa mds la vida de un hombre que la de un bruto.
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No terminé aquf la historia. Ocho meses mds tarde aparecié
un hijo, presumiblemente, del finado. Marietta oculté su embara-
zo hasta el final y ello hace suponer que el estado de gracia no la
hacfa muy feliz. Es ficil conjeturar que el hombre llegé a usar a su
mujer, persuadiéndola de no dormir en la caballeriza, como acos-
tumbraba. Incluso tras el matrimonio ella prefiri6 la compafiia de
la bestia que la de su esposo. (No pido disculpas por una presunta
falta de verosimilitud. Todo lo que no sé por haberlo visto, lo ima-
gino, y estoy seguro de no estar inventando.)

Nacié el nifio, mds parecido al padre que a la madre y el corto
trayecto de su existencia fue vivido mds bajo el instinto tozudo que
todas las mujeres tienen, que amparado por el amor que dicen na-
tural en toda madre. Marietta se ocupaba fundamentalmente del
cuidado de Nemesio. El caddver del infante sufrié la correspondien-
te autopsia llevada a cabo por el mismo practicante de medicina,
ya exaltado a la condicién de médico semirrural. Puedo afirmar casi
con certeza que el celo del galeno se vio cobijado por otros miles de
pesos. (En esta zona, lo saben todos, no hay casi nada que comprar
—el tinico supermercado fracasé. La gente prefiere hacer sus compras
en Xalapa o en Coatepec—y a pesar de ello circula mucho dinero,
las fortunas se juegan a golpes de dados y Marietta derrocha a veces
sin medida ni prudencia.) Dicen —lo escuché en La Strega, el tinico
lugar donde se puede conseguir compania y tragos, un buen queso
y hasta un azadén— que el nino tenfa la cara hecha pedazos y que los
estropicios no parecian precisamente mordeduras de ratas.

Perseguida por las murmuraciones y tal vez por su propia con-
ciencia, Marietta comenz4 a enfermar, o a fingir enfermarse, de la
cabeza. Todas las noches, en un espectdculo que se torné aburridor,
visitaba la tumba de su hijo, se dice que dormida o sondmbula. Al
lado del sepulcro pasaba las horas lamentdndose, mientras el caballo
la esperaba a la puerta del cementerio. (Sé que todo este cuento es
excesivo, trdgico, tirando al 4itsch, algo semejante a una mala imita-
cién de Poe. ;Qué hacer? Me limito a narrar lo que sucedid.)

Mujer sola al fin y al cabo supo cercarse de manfas que le hi-
cieron mds llevadera la vida. La de visitar el cementerio no fue la
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menos particular. Otra fue la de indagar —que es una forma de
hacer publico— todo lo referente a sus paseos nocturnos y afirmar
que tanto ella como Nemesio sufrian del mismo mal.

A mi no tenfa que convencerme de nada. Yo vivi aquello como
una especie de novela por entregas, sin juicios o ganas de obtener
reivindicacién alguna que no fuera la paz espiritual de estar bien
informado. Se trataba de seguir su destino con una especie de
carifio, de expectativa. A quienes habia que calmar y dar explica-
ciones era a los campesinos, dvidos de justicia, tal vez porque no
les habia tocado nada en la reparticién de los dones del muertito,
o por esa bondad empalagosa y falsa que dan el cristianismo y la
pobreza, que vienen siendo lo mismo en esta parte del mundo.
A los ricos de los alrededores les importaba un pepino lo que les
sucediera a sus vecinos. Cada quien tenfa su diablito doméstico.

Se supo que Marietta Passeiro habfa hecho venir de la capital
a un individuo —no sabria decir si psicélogo clinico, psiquiatra o
abierto farsante— para que tratara su problema. El sujeto hizo los
estudios correspondientes y puso a circular una especie de diag-
néstico o informe que supongo muy pocos entendieron y del que
se saca en claro que la verdadera sondmbula no era inicialmente el
ama, sino la bestia. Entresaco apartes:

Paciente Marietta Passeiro. Nivel de ilustracién equivalente a universitario,
con estudios privados y ninguna escolaridad oficial, pero con abundantes
lecturas, antecedentes familiares de alcoholismo y diabetes, casada, con re-
laciones de pareja aparentemente inarmdnicas y anacrdnicas, pues su esposo
le llevaba treinta y cinco afios, viuda reciente, hijo muerto al poco tiempo
de nacido, su esposo posefa un rancho en una zona residencial lujosa, ella
aficionada a los caballos de carreras desarrolld un afecto desproporcionado
por uno que padecia de crisis convulsivas y cuando éstas se aproximaban el
caballo buscaba ayuda de su duefia quien lo golpeaba con una toalla moja-
da, mediante lo cual las manifestaciones convulsivas, a decir de la paciente,
desaparecfan. Cuando la paciente contaba treinta afios de edad, una tarde,
a las 18 horas, el animal enfermo buscé ayuda, pero la sefiora Marietta, sin
prestarle atencién entré a la alcoba, el caballo derribé la puerta y la siguid,
la bestia sufrié un ataque y le dio una coz en el crdneo a su ama, ambos
perdieron la conciencia vigil y cayeron al suelo.
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Leyendo lo anterior uno se percata de que el autor del informe no
debia de ser un farsante, por lo menos un farsante iletrado, aunque
tuviera pésima redaccién y una ignorancia supina sobre la funcién
represiva de los signos de puntuacion.

Los cuerpos del caballo y su ama fueron encontrados inconscientes, ella
totalmente ciandtica bajo el peso del animal. Al dia siguiente, a las nueve
horas ella comenzé a presentar paroxismos de hipertonia muscular de mds
o menos 2-3 minutos de duracién, luego palidez extrema, hipotonia mus-
cular y suefio profundo, repitiéndose mds o menos cada doce horas durante
cinco dias.

Describe luego cémo fueron espacidndose los ataques, cémo se
transformaron en el sonambulismo que ya he mencionado y cémo
Marietta alcanzé una especie de normalidad o de equilibrio, en
el cual el caballo es pieza fundamental. Vale la pena rescatar un
par de lineas mds del largo informe que terminé por confundir a
quienes buscaban en la condena de Marietta Passeiro una salvacién
a la vacuidad de sus existencias o, por lo menos, una entretencién
barata. No hay nada tan divertido como el mal ajeno:

A partir del accidente, con relativa frecuencia, por segundos “la mente”
le queda “en blanco”, “al recuperar las ideas” siente como si se balanceara
con impresién de caer hacia atrds... después de alguna situacién dificil
(especialmente si es de cardcter frustrante), presenta estados de ansiedad
con sensacién de opresion en la regidén tordcica, un nudo aparece en su gar-
ganta y permanece alli mientras ella no logre llorar y durante esos estados
suele experimentar deseos de correr sin parar hasta perderse en el infinito,
sensacion de presion en regién occipital y globos oculares, que llega a con-
vertirse en dolor que solamente cede cuando se aprieta la cabeza con un
trapo mojado.

Conoci meses después de los acontecimientos que relato al doctor
Verdstegui. Estaba en La Strega, que hace las veces de centro social
de nuestra comunidad y puedo dar fe de que es un profesional. Lo
curioso del caso es que habiendo permanecido en la localidad casi
un mes, nadie le hubiera informado de los antecedentes “crimina-
les” del caso que estaba tratando.
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Retorno al asunto de las salidas nocturnas. A veces era ella la que
caminaba como alelada, con el cuerpo rigido, y la bestia detrds,
rumbo al cementerio. En ocasiones era el caballo quien avanzaba
maquinalmente, mientras la mujer lo cuidaba.

Conozco todo lo que se rumora sobre esa extrafia pareja y no
estoy dispuesto a avalar nada. Sé que hay afectos sobre los cuales
no debe haber juicio alguno. A quien afirme que soy imaginativo
en exceso, lo remito al consultorio del doctor Verdstegui, cuya di-
reccién puedo proporcionar al interesado. El doctor regresa a la
localidad cada cinco o seis meses, a indagar nuevos datos sobre el
caso. Parece que quiere escribir un libro en el que estudia las rela-
ciones entre el sonambulismo animal y el humano. Yo le ayudo,
pero me guardo unos cuantos datos. Si él llegara a publicar el libro
e informara al mundo con veracidad y justicia sobre los resortes
secretos de esta tragedia, yo sentiria que me estd robando una parte
importante de mi vida. Los informes del banco y las plantaciones
de verduras no son razones suficientes para seguir viviendo. Hay
que ser complices por lo menos de un crimen, aunque este sea
imaginario.
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La felicidad en el fondo del mar

Mi maestro José Antonio Laclete apuntd con su indice hacia
arriba y vi un panorama como jamds lo habia visto y como
supongo jamds lo volveré a ver en el resto de mis dfas: un milldn,
dos millones, el infinito completo de peces plateados de diversos
tamafios tapizaban el horizonte formando una nube que resplan-
decia, iba y venfa, danzaba, frente a mis ojos extasiados.
Estédbamos cincuenta pies bajo la superficie del mar, recorrien-
do el Arrecife del Ahogado, frente a las costas del puerto de Vera-
cruz. Habfamos descendido asidos a la cuerda porque el arrecife se
halla en una zona de corrientes submarinas que pueden arrastrar
mar adentro a los buzos a velocidades sorprendentes. Stibitamente
los buzos se pueden hallar a enormes distancia de la embarcacién
madre. Ha habido casos en los que cinco o seis buzos desaparecen
junto con su gufa bajo el agua y nunca se vuelve a saber de ellos.
Cinco dfas antes yo no sabia absolutamente nada sobre el bu-
ceo. Fui invitado por mi hermano Marco Antonio, quien es buzo
certificado, y naturalmente acepté. No ha habido empresa que me
haya causado temores y si en esta vida no he tenido por ejemplo
la experiencia de correr una maratén, de ir al espacio o tirarme en
paracaidas, es porque la oportunidad no se me ha presentado. Tal
vez por irresponsabilidad, tal vez por vanidad o porque en el fondo
creo en Dios y supongo que me cuida como a sus borrachos, he
emprendido empresas locas como atravesar a nado el lago Calima
en el Valle del Cauca o el lago que aloja el criter que se encuen-
tra en el centro de Managua, viajar en globo largos trechos sobre
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el estado de Veracruz, leer todos los filésofos importantes desde los
presocrdticos hasta Hegel o leer en buseta los 25 tomos de la obras
completas de Freud —dos horas de viaje de ida y vuelta desde el
centro de Cali hasta la Universidad del Valle durante varios afios,
diariamente—, cruzar a nado rios tan contaminados como el Coat-
zacoalcos o dedicarme a escribir una novela en cinco volimenes de
400 pdginas cada uno. Me mueve un sentimiento de grandeza, una
megalomania, una irresponsabilidad, una egolatria. No sé que. El
caso es que ese soy yo. Si ese no fuera yo ese no serfa yo.

Es por ello que acepté con toda la alegria del mundo ir a bu-
cear aunque no tuviera nocién alguna de ello. Habia visto en las
peliculas que los buzos se equipan con mil cosas antes de lanzarse
al mar. Luego supe ya en la prictica que se ponen un traje cefiido
de neopreno, nombre algo pomposo del elemental e insustituible
y auténtico caucho proveniente de los drboles. El traje los cubre
de pies a cabeza. Luego unas pesas, que sirven como lastre para
que el buzo se hunda. Después el chaleco inflable y los tanques de
oxigeno. Finalmente la mdscara, cuyo visor debe ser limpiado con
saliva o liquido especial y luego con agua de mar. Se pone uno el
mouth piece en la boca, las aletas. Se coloca de espaldas al mar, con
la mano izquierda sostiene el visor y el mouth piece, y se deja llevar
por la gravedad, arrastrado por el peso de los tanques, hacia atrés,
hacia el mar, el mar.

La primera vez que lo hice estaba tan tranquilo que no tuve
apuros. Simplemente abierto a la vida. Me hundi y luego sali a la
superficie empujado por el chaleco inflable. Y listo.

Naturalmente que el mérito no habia sido mio, sino de mi
hermano Marco Antonio, que me habia llevado de la mano el dia
anterior, alquilé un tanque, me llevé a bucear a la piscina del Hotel
Hawaii, donde nos alojamos. Estuve respirando con el tanque bajo
el brazo casi una hora en la piscina, de modo que cuando llegué al
mar mi respiracién era natural.

Bucear no es dificil. Es infinitamente fécil. Sélo se requieren
una habilidad y dos virtudes: saber nadar, tener una serenidad
absoluta y una confianza ilimitada en el guia. Con José Antonio
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Laclete me sentf inmediatamente en confianza. Es un hombre ma-
duro, agradable, con sentido de la autoridad. Un hombre que ha
aprendido del mar la leccién de la paz. Bastaba verlo avanzar a mi
lado, flotando a media agua, con las manos enlazadas a la altura de
vientre, moviendo ligeramente las aletas, para saber que para él el
mar era una especie de Dios. Laclete: un hombre que practica el buceo
como si practicara la mds placentera religién del mundo.

Y es que bajo el mar todo es diferente. No hay prisa alguna. El
placer es absoluto, perfecto, la contemplacién de la obra artistica
mds perfecta, mds variada, mds sutil, los colores mds inconcebibles,
las formas de vida menos imaginables, todas discurriendo lenta,
sabia, armoniosamente. Nunca, nunca en mi vida olvidaré estar
frente a frente con un pez de un color azul encendido, totalmente
plano, con un borde amarillo luminoso como linea divisoria de las
dos secciones de su cuerpo. Verlo ahi, a dos centimetros de mi visor,
sabiendo que él también contemplaba mis ojos y que de alguna in-
comprensible manera estaba disfrutando de mi presencia alld en su
territorio, fue una experiencia inefable. Sabfa que el momento era
mdgico, perfecto, y que si querfa prolongarlo, debia permanecer
inmdvil, y nunca, jamds, extender mi mano para querer tocarlo.
Era una experiencia de vida sin comparacién alguna. Una metdfora
que trataba de explicar la forma mds conveniente de disfrutar de
los dones que nos ofrece la existencia.

Vi que Laclete con gesto amable me instaba a seguir adelante.
Con sus manos decfa: No te preocupes, verds tantas visiones de
ésas como quieras. Y asf fue: stibitamente, después de haber nada-
do sobre una superficie relativamente plana y con rocas y algunas
formas elementales de vida como un paisaje lunar, nos encontra-
mos en el borde de un acantilado, bajo el cual se abria una espe-
cie de valle que tal vez tuviera otros veinte o treinta metros de
profundidad. Emprendimos el descenso con cautela. Cada dos o
tres metros ecualizdbamos. Es decir, nos tapdbamos la nariz con
los dedos, cerrdbamos la boca y haciamos fuerza con el aire. Ello
destapa los oidos y restablece algtin equilibrio que no entiendo ni
sé explicar. Esa es la clave para un descenso submarino sin riesgos:
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ecualizar de acuerdo con ciertas reglas. La clave del ascenso seguro
es subir por etapas, sobre todo cuando se ha descendido a mds de
cincuenta pies.

El segundo dia ya estuve seguro de que el fondo del mar era
mi espacio. Avanzdbamos al lado de un muro de arrecifes, a cin-
cuenta pies bajo la superficie del mar, y lo hacfamos asiéndonos
de las rocas. La corriente submarina era demasiado fuerte. Yo me
sentfa como ropa tendida en medio de un vendaval. Laclete iba
por la parte exterior sin ayudarse con las rocas, protegiéndome.
En un momento me senti lo suficientemente fuerte y seguro como
para soltarme de la roca y afrontar la corriente submarina con mis
fuerzas. Me solté y me puse en la parte exterior, al lado de Laclete.
Mi maestro se dio cuenta del movimiento pero no me reconvino
ni hizo gesto de advertencia alguno. Sabia que la prueba de avan-
zar contra corriente era dificil pero también conocia mi naciente
habilidad y mi confianza. En aquel momento Laclete era mi madre
y estaba dejdindome caminar sin su apoyo. Lo logré con facilidad,
con felicidad. Aceleré el movimiento de las aletas. Doblamos un
cabo y seguimos avanzando. Luego regresé a asirme de la roca. Vi
que Laclete sonrefa orgulloso. De regreso simplemente nos deja-
mos llevar por la corriente que nos arrastré a gran velocidad hacia
el sitio donde estaba la cuerda del ancla. Por ella ascendimos con
sosiego, satisfechos.

No se crea que cualquier persona puede bucear inmediatamen-
te y sin preparacién. No. Antes de hacerlo debe tomar un curso. El
curso para personas que sélo quieran hacer turismo y no volverse
buzos se llama resort y cuesta aproximadamente 350 pesos. Esto
incluye lancha, equipo, guia e instruccién bdsica.

Si uno quiere bucear mds seriamente y con frecuencia, debe
certificarse, lo que es mucho mds complicado, e incluye pruebas
como nadar cien metros en mar abierto. Sélo a los buzos certifica-
dos se les permiten ciertas libertades bajo el agua. Los gufas no son
tan cuidadosos con ellos. Cuando la persona toma un resors, tiene
siempre a su lado un guia, que es el responsable de la vida de un
principiante.
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Debo decir que mi caso fue excepcional. Al tercer dfa ya estaba
sesenta pies bajo el agua, nadando sin usar las manos, respirando
con absoluta regularidad y con tanta seguridad, que queria dedi-
carme a perseguir peces, a meterme en cavernas y a nadar contra
las corrientes submarinas. Pero ahf estaba Laclete, con su dedo de-
negador ordenando, sugiriendo, que siguiera el rumbo indicado.

Cada vez que Laclete colocaba el dedo pulgar hacia arriba, in-
dicando que era hora de salir, yo lanzaba un suspiro. Al tercer dfa,
que serfa el dltimo, tuvimos dos inmersiones de cuarenta minutos.
Antes de la segunda inmersién me sentia tan cansado que dudé
en lanzarme al agua. Ademds habia cometido el error de tomar
una Coca-Cola. Ya en el fondo del mar senti agruras y ganas
de vomitar. Pero no angustia. Si estds en el fondo del mar y quieres
vomitar, te quitas el aparejo de respirar y vomitas. Si quieres mear,
lo haces. Y punto. La clave estd en respirar con sosiego y saber que
todo se arregla. Y si no se arregla, se arregla definitivamente. Nunca
jamds inflar el chaleco pues ello lo sacarfa a uno fulminantemente
hacia la superficie. Si sales disparado hacia arriba, simplemente te
explotan los pulmones.

Asi que paciencia, tranquilidad, sosiego. Es la ley. Asi de fécil.
Se entra con sosiego y se sale con sosiego. El mundo exterior queda
afuera. Entras al reino de la serenidad.

Marco Antonio, gerente de mantenimiento de Ingersoll Rand
para Latinoamérica y mi mecenas de buceo, dice que bucear es
como hacer el amor: mucho tiempo preparindose y un instante
de placer. ;Pero cudnto no aporta a la vida ese breve instante, un
instante de iluminacidn, de humildad ante la belleza, la armonia y
la paz, un momento de respeto al mundo natural, de solidaridad
en el fondo del mar! Un instante feliz que durard toda la vida en la
memoria y que te acompafard hasta el dfa de la muerte.

Si la muerte fuera ese ir bajando al fondo del mar (y debe serlo
cuando se ha vivido a plenitud y a conciencia) y si los seres huma-
nos supiéramos que eso era la muerte, con seguridad nos acercarfa-
mos a ella como al momento mids feliz de la vida.
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Visita a Gabo en casa

No habia visto a Garcfa Mdrquez desde hacfa quince o veinte
afios. Se me metié en la cabeza que mi esposa debia cono-
cerlo. Ella es su gran admiradora. Entre sus obras preferidas estdn
El amor en los tiempos del célera 'y el cuento “El rastro de tu sangre
en la nieve”. Leticia dice que ningtn escritor tiene el encanto de
Garcia Mdrquez. Muchos lectores comparten esta opinién. Yo lo
admiro pero tengo mis reservas.

Reconozco que estoy obsesionado por su figura o tal vez por
su fama. Aunque en verdad debo decir que no envidio su vida,
eternamente acosado. Si hay algo que aprecio es que no me llamen
a deshoras, que no me acechen en la calle, que no me pidan auté-
grafos. Un autdgrafo de vez en cuando, pero no diez en linea. Unas
cinco o seis invitaciones nacionales y dos al extranjero al afio. No
veinte o treinta diarias, como le sucede a él. Hay claras diferencias
entre él y yo: Gabo es timido, yo atrevido; Gabo es reservado, yo
exhibicionista. Gabo poco adicto al deporte; yo fandtico. Desde
que le dieron el Premio Nobel se volvié inalcanzable. Antes lo vi
cinco o seis veces: en Bogotd, Xalapa, el DF (la primera vez en el
Sanborns de Las Lajas; la segunda en una taquerfa de Coyoacdn).
Cuando se descubrié que tiene una enfermedad grave, se recluyé
con mayor reconcentracién. Declaré que ya no iba a aceptar més
premios, reconocimientos ni invitaciones. Dijo que ni una entre-
vista mds. La publicacién del primer tomo de sus memorias Vivir
para contarla no tuvo el estruendoso éxito que se esperaba. A mi
particularmente me dejé un sabor agridulce, senti una especie de
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falta de sinceridad, me molestd el excesivo autoelogio, y asi lo
manifesté en un articulo en la revista Critica de Puebla, articulo
que titulé “Crénica de lectura de Vivir para contarla”. En ese texto
yo sostenia, obviamente de manera aventurada y provocadora, in-
cluso despiadada, que las verdaderas memorias de Garcia Mdrquez
no eran esas, sino otras, que debia de tener guardadas en una caja
fuerte. Me atrevo a suponer que Garcia Mdrquez no siguié escri-
biendo sus memorias porque prefirié tener una vejez tranquila, al
lado de Mercedes (es curiosa esa relacién de Gabo con su esposa:
ella siempre ha estado a la sombra tal vez porque esa ha sido su
opcién de vida. Mientras €l habla sobre libros —sobre sus libros—,
ella conversa sobre sus compras en las grandes tiendas de Paris).
Pues como se me meti6 en la cabeza que mi esposa debia conocer a
Gabo, un dia decidi caerle por sorpresa en su casa en la Calle Fue-
go. Resulta que, o Gabo no estaba o no quiso recibirnos. De todos
modos le dejé el manuscrito de una de mis novelas inéditas, Agua
clara en el Alto Amazonas, y nos tomamos fotos frente a su puerta.
El fin de semana pasado decidi insistir, ya solo, sin mi esposa. Tar-
daron mucho en atender el llamado del timbre. Una ventanita se
abrié a la altura de mis ojos y una mujer de aire juvenil, demasiado
joven y guapa para ser sirvienta, me pregunté qué deseaba. Quiero
ver a don Gabriel, soy su compatriota, me apellido Garramufo.
Los ojos de la muchacha se iluminaron: ;El de los cuentos? Le
respondi que si, tratando de entender una complicidad que sos-
pechaba pero de la cual no estaba seguro. Evidentemente no era
una asistente doméstica o una secretaria. Tal vez se trataba de una
sobrina o de una hija de su hijo Gonzalo.

—DMire, no sé si quiera recibirlo. Hay orden de no recibir a
nadie. Lo voy a anunciar sélo porque me gustaron sus cuentos.

—Nada mds digale mi apellido, mi segundo apellido, Garra-
muflo, el de la novela de todas las cosas. Digale asi: “Garramuio,
el de la novela de todas las cosas”. Si no quiere recibirme, me lo
dice y me voy.

Volvié a cerrar la ventanita. Me apoyé en la puerta, levanté
una pata y la puse contra ella, crucé los dedos. Me fumé un par
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de cigarrillos —llevo afios tratando de abandonar el vicio pero no
lo logro. En realidad es uno de los dos vicios que me quedan. Es
decir, soy casi un santo—. Escuché una discusién. Cref escuchar la
palabra “nadie”, pronunciada casi a gritos por otra voz femenina.
Debe de ser Mercedes, pensé. Mercedes, la que me debe una invi-
tacién a comer, me dije. No sé si le simpatizo a la esposa de Garcia
Mirquez. Pienso que no. En las pasadas entrevistas —que le hice a
la traicién a Gabriel- de alguna manera me burlaba. Decia que yo
iba a ser mejor escritor que él, que E/ otofio del patriarca era una
novela indigesta, que Gabo escribia cuentos de hadas, que Ojos de
perro azul era un libro que me avergonzaria firmar, que Gabo se
exhibfa como seductor ante las cajeras del Sanborns. Pasaron va-
rios minutos. Finalmente se abrié la puerta y fue el mismo Gabo
quien aparecié. No andaba con bastdn, sus ojos se vefan brillan-
tes. No estaba encorvado. No era un hombre derrotado por la
enfermedad. Mds bien parecia un monje budista sorprendido en
el momento de conquistar la serenidad. En lugar de estrecharme
la mano me abrazd, como la segunda vez que nos vimos en el
Hotel Xalapa.

—No conozco a nadie tan terco ni tan pesado como td, Marco
Tulio, qué quieres. Hace mds de treinta afios me dijiste que te ibas
a casar...

—Y td me dijiste: “Ya te jodiste”.

—Te jodiste?

—No. Estoy bien.

—Tienes razén: no te jodiste. He recibido tus libros uno tras
otro.

—;Y qué te han parecido?

—Ya te dije hace muchos afos que no voy a hablar de tus
libros. Una palabra mfa alabando lo que has escrito bastarfa para
joderte el resto de la vida.

—En privado no me podrias decir qué te han parecido mis
libros?

—No —dijo enfdtico, casi enojado—, que te baste con saber que
no los he tirado a la basura.
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Atravesamos dos salas, una estancia con marquesina y muchos
helechos, entramos a un jardin, en el que habia una fuente y una
especie de arroyuelo que no logré ver dénde se perdia. Entramos a
una cabana de madera rdstica. Mi estudio, dijo. Se suavizé. Dijo
que guardaba mis libros con carifno, e incluso me llevé al librero
donde estaban. All{ los vi, bien alineaditos: Breve historia de todas
las cosas, Alquimia popular, Mujeres amadas, Paraisos hostiles, Las
noches de Ventura/Buenabestia, La hermosa vida, La pequefia maes-
tra de violin, Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para después
de hacer el amor, Eroticén frendptero (inconseguible en México), E/
pollo que no quiso ser gallo, El ojo en la sombra, El amor y la muerte,
Poéticas y obsesiones, Los placeres perdidos. Todos estaban dedicados,
con dedicatorias a veces insolentes, a veces llenas de afecto. Incluso
tenfa libros que yo ya no tengo, como La cuadratura del huevo y
El arte como problema. Mis libros estaban al lado de los de Alvaro
Mutis. Entonces era cierto lo que me habia contado Fabio Jurado,
ex director de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
de Colombia: que en sus libreros Gabo privilegiaba los libros de
Mutis y los mios.

—A qué viniste?

—Quiero verte antes de que te mueras o antes de que me mue-
ra yo. Eres como mi madre: por tu culpa empecé a escribir y siem-
pre me han comparado contigo, para bien y para mal.

—Y para qué diablos quieres verme?

—DPorque eres el tinico genio literario vivo y yo soy tu sucesor.
:Sabias que estoy escribiendo una parodia de Cien afios de soledad?

Gabriel fermenté una larga sonrisa no sé si de menosprecio,
superioridad, comprensién, piedad o rencor. Recordé varias esce-
nas: cuando nos conocimos en el local de Alternativa y yo le dedi-
qué mi primera novela asi: “Para Garcia Mdrquez, a quien pienso
matar literariamente”; cuando nos vimos en el Hotel Xalapa y él
prefirié reunirse con una apetitosa y gordita periodista (recuerdo
su nombre, Rosa Elvira Vargas, ahora trabaja en La Jornada) en
lugar de cumplir una cita conmigo (recuerdo que yo me enojé y
quise reganar a Gabo: él me respondié asi: Cachaco tenfas que ser);
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cuando me invité a comer en una taquerfa de Coyoacdn junto con
varios colombianos; cuando me defendié de los personajes que
querfan expulsarme del pafs por porndgrafo...

—Asi que estds escribiendo una parodia de Cien afios de sole-
dad? ;Crees que tienes los huevos de dinosaurio que se necesitan
para lograrlo?

—La historia me juzgard —dije melodramdtico. Gabo solté una
carcajada.

—Eso es lo que me gusta de Colombia: produce unos locos
de miedo.

Contindo relatando mi visita a Garcia Mdrquez en su casa.
Nos quedamos en que Gabriel me llev$ a su estudio, al fondo
del jardin, me ofrecié un tequila y me invit6 a sentarme en un
profundo sillén de cuero blanco. El lo hizo en una mecedora de
abuelita, frente a mi. Mercedes, la Gaba, andaba rondando como
una gata en celo y cada cinco minutos se asomaba al estudio y le
decfa a su marido: Recuerda que necesitas reposo, ;ya te tomaste
tu medicina?, es hora de tomar la presidn, ;no tienes frio?, stienes
hambre? A mi me ignoraba por completo, lo que yo debia enten-
der como una invitacién a ahuecar el ala. Le pregunté a Gabo si
ya habia leido Poéticas y obsesiones, en el que retino las entrevistas
que le hice.

—;Las entrevistas a la traicién? —preguntd.

—Eso, las entrevistas a la traicién —dije. Como la que te estoy
haciendo ahora.

—No la lei. Tengo libros mds interesantes que leer. Por lo me-
nos hay treinta libros que quiero leer antes del tuyo. Ademds esas
entrevistas ya las habias publicado en veinte partes y son la culmi-
nacién de tu vanidad. Me utilizas a m{ para hablar de ti mismo.

—T4 también te autopromocionaste en el pasado. Recuer-
do que en una reunién con Gustavo Sdinz inventaste una historia
para promocionar un libro tuyo. Inventaste que el manuscrito te
lo habian robado. Yo asisti al invento y a la planeacién de la pro-
mocién. En esos dias Sdinz era el papa de la cultura de México. Era
director del Instituto Nacional de Bellas Artes.
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—No me gusta cémo has movido tu carrera. Con premios
literarios uno tras otro.

—T también hiciste lo mismo. Comenzaste ganando el Premio
de Novela Esso en Colombia, luego ganaste otros, y cuando ya eras
muy famoso dijiste no quiero mds. Yo he participado en concursos y
he ganado varios para salir adelante. No tuve un grupo de amigos ta-
lentosos que apoyara mi promocién. Trabajé solito, desde la periferia,
ciudades de provincia. Tt formaste una rosca de gente muy talentosa:
Fuentes, Cortdzar, Vargas Llosa, Donoso —que por cierto siempre te
tuvo mucha envidia (fui jurado con €l en un concurso y me hablaba
no muy bien de t, pero la que hablaba peor era su mujer, Pilar).

Garcfa Mdrquez insistié en que no le interesaba leer las en-
trevistas que le hice. Dijo que abominaba de todo lo que fuera
divulgacién de su imagen, de sus opiniones.

—Ahora mi vida es escuchar vallenatos, Brahms, Bartok, cui-
dar a mis nietos, leer...

—Escribir?

—Eso es asunto privado. Si no supiera que eres chismoso po-
drfamos hablar de todo. Ya sé que vas a escribir minuciosamente
todo lo que yo diga o haga. Apuesto que ya me contaste las man-
chas que tengo en la cara, el temblor de mis manos, ya anotaste
cémo estoy vestido. No dudo que me hayas olido a fondo cuando
cometi el error de permitir que me abrazaras.

—No fui yo el que te abrazé, Gabo.

—No serds el mejor escritor de Colombia y del mundo pero si
el rey de los vanidosos.

—Mis defectos son mis virtudes. Soy el que soy porque soy
cOmo soy.

—Esa frase es mia, Garramuiio.

—Hace afos también dijiste que yo te habia robado un titulo:
Cuentos para antes de hacer el amor —dije.

—...y me lo robaste.

Ya no quise seguir discutiendo.

—Y esa novela que va a ser mejor que Cien afios de soledad de
qué trata.
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—De la vida en un pueblo mds divertido que Macondo. Un
pueblo lleno de putas y de beatas, de bobos y de locos, de judios,
espafoles y gringos.

—Si tiene putas va a ser una novela divertida.

Cambié de tema. Le pregunté que cémo estaba.

—Si algo quisiera en la vida en este momento es no ser nadie,
salir a la calle y que todo el mundo me ignorara. ;Quieres un con-
sejo? Abandona la literatura y dedicate al basquetbol o a pescar en
algin pueblito costero de Veracruz.

Hay otros detalles del encuentro que recuerdo pero prefiero
no registrar.’

5 Lo que acaba de leer el paciente lector es un encuentro imaginario con Gabriel
Garcfa Mdrquez. Los encuentros mencionados al principio de este texto fueron reales y
su crénica estd incluida en mi libro Poéticas y obsesiones, Editorial Universidad Veracru-
zana, coleccién Biblioteca, Xalapa, México, 2007.
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