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A mi pequeña Andrea, 
porque esta novela se escribió mientras

ella dormía y soñaba con las estrellas
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Durante dos años compartimos habita-
ción con el moreno Dieguito, último su-
perviviente de los indios que trajo mi
padre en el primer viaje. Mucho jugamos
con él a la pelota, a las tabas, al tira y
afloja y al escondite, pero no supimos me-
recer su amistad; malo era si le ganába-
mos y por si le dejábamos ganar... Poco
antes de sucumbir al sarampión, Die-
guito se me encaró y entre toses perrunas
me dijo que, después de mi progenitor, yo
era el mayor falsario que había conocido.

HERNANDO COLÓN
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España, 1493

Alto el disco solar. En la llanura de trigo que baja por el
Guadalquivir una coz de caballo partió el pecho a Bonifacio

Serena, obispo de Burgos. Nadie hubiera imaginado que la muerte
de aquel señor de grandes poderes llegaría en un día tan corriente y
anodino como ese. Nadie, ni siquiera él mismo que a la sazón
paseaba tan despreocupado y quitado de la pena tras haber persua-
dido mediante muchas y difíciles palabras a Sancio, el ayuda de
cámara, sobre la conveniencia de salir al campo y fundirse entre la
gente simple y agreste del bajo pueblo, aunque para ello tuviera
que disfrazarse de clérigo harapiento. Sin embargo estaba escrito.
Las redes del destino habían confabulado su emboscada y todo
debía cumplirse según lo previsto por un pequeño chamán, quien
al otro lado del mar estaba soñando esa misma escena de muerte
mientras dormía en su hamaca de palma junto a las aguas dulces y
frescas del río Grijalva.

Un jinete solitario y de armadura reluciente apareció en el ca-
mino. Rodeó a Bonifacio mientras picaba espuelas al caballo para
encabritarlo.

—Buen hombre ¿hacia donde diriges vuestros pasos?
—Hacia el silencio absoluto.
El eco tragó una risa hueca, plopante. Bonifacio Serena se apos-

tó confiado en su inexorable poder disciplinario. Pero esta vez la
psicología del héroe estaba gobernada por designios polares más
allá de su alcance. Más bien se abismaban uno al otro con admira-
ble involuntad de subordinación. Cuántas veces observó al impre-
sionante ballestero. Los crespos cabellos ondeados por vientos del
norte que lo circundaban, el negro listón del que viaja sin comar-
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ca. Pero sobre todo, no podía desprenderse del aspecto bestial de
aquel hombre, cuyos bufidos y cuernos de vapor salían por entre
las rejillas del yelmo como natas del infierno.

—¡Hey, decid nombre y mostrad permisiones!
—Jamás cargo más autoridad que la representada por este sayal,

y si ando a flor destos caminos debido es a mi solitaria potestad.
—Morid pues, hijo del gran diabolo, que yo vengo a cumplir

ordenanzas del reino. Me manda vuestra majestad el señor gober-
nador.

Entonces el caballo encabritado fue picado con rabia en la zona
alta de los testículos y allá soltó la certera coz que dio en el centro
del tórax desprotegido del obispo de Burgos. Fue un golpe seco,
ahuecado apenas, pero con la misma fuerza de un tronquete afana-
do en derrumbar un pórtico. Inmediatamente se hizo un vacío. La
heredad que reservaron títulos comarcanos, heráldicas, fuertes y vi-
llorrios empezó a desvanecerse con aquel crujir de huesos que sus
oídos percibían como un rumor lejano. El otro, el criado traidor
levantó el ventalle de su casco para escupir tres veces al suelo y an-
tes de galopar huyendo, pronunció algunas palabras extraviadas
para siempre.

Ahí quedó moribundo el obispo. Los cronistas más contemporá-
neos afirman que no se cubrió de tinieblas inmediatamente, sino
que levantó la cara apoyándose en la tierra y pudo aún incorporarse
como para salir del asombro. Pero después de unos pasos se desplo-
mó como un fardo arrojado desde el cielo. Entonces entornó los ojos
plegándolos hacia un punto extraviado en el infinito celeste y una
luz diagonal permitió que recordara una vez más la esfera de su
muerte. Después, incienso, humo y niebla lo cubrieron a pesar de la
aferrada fuerza con la que empuñaba un pequeño baúl con el perga-
mino en rollo que lo hacía valer como Virrey de la Plata y Señor de
plenos poderes en tierras del Potosí. ¡Error! Marcador no definido.

Su cuerpo aún estaba tibio cuando pasó volando a ras de suelo
un enjambre de cuervos. A uno que andaba extraviado le dio por
chupar el cordón sanguíneo que bajaba por una comisura. Bonifa-
cio Serena llevaba capisayo, tan oscuro como el espacio capitular
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que lo cubrió de tinieblas. Antes de cerrar los ojos para siempre,
acudieron a su memoria extrañas imágenes, visiones confusas, hue-
cas palabras, deseos, pequeñas láminas azules donde figuraban inu-
merables rostros de hombres y mujeres. Todo empezó a debilitarse
a medida que las fuerzas lo abandonaban. Sin embargo, aferradas a
su memoria se volvieron nítidas las siguientes palabras de un moro
menesteroso y harapiento que un día se plantó en medio del cami-
no polvoriento y sin decir agua va, hizo detener la caravana de 
carruajes que lo conducían a los baños termales de Aranjuez “De-
teneos señor obispo, gran benefactor y engañador del mundo.
Multiplicaos y vomitad de una vez por todas el pan que os ha sido
encomendado. Voluntariamente romped una de vuestras falanges
para que nunca se aflijan los fieles, y si acaso revienta huesos la
muerte, acatadla con sabia disposición. Al Paraíso dejaros llevar
aflojado y nunca se os ocurra indagar más de lo heredado porque
ingresaréis a laberintos de muerte. Plenamente endulzad hasta
donde podáis. Ya sabes del regocijo que nos reserva lo grande tanto
en la oración como en el sexo, que nada podrán los azarosos en
contra vuestra. Pero decidme ¿te llamas Edén, Adán?, ¿te llamas
Pedro? Bonifacio Serena es el menos verdadero de vuestros nom-
bres, nunca lo dudéis. Anda, id y predicad por todo el reino pre-
máticas y cuantas paradójicas virtudes la vida os ha revelado”.

Un hilo de sangre negra chorreaba por una de sus comisuras. El
cielo descendía cada vez más y su mente confundida no podía ex-
pulsar la imagen del moro menesteroso. Así estuvo luchando unos
minutos, los últimos de su vida, hasta que un gran esfuerzo de vo-
luntad soterrada obró para que aquella imagen saliera de su cabeza
y se perdiera para siempre en el polvo de aquel camino. Ahora to-
do terminaba. Las nubes se hacían más bajas, el cielo más oscuro.
Nada significaban aquellos y otros muchos discursos que le habían
sido endilgados a lo largo de su vida, pues del mundo desaparecían
todos y cada uno de los hombres conocidos por él, incluidas sus
estúpidas ambiciones, amores y codicias. Del reino suyo, tan afa-
mado y poderoso apenas quedaban rastrojos quemados. Las ga-
nancias en oro y plata de las almas conversas se habían ido a la
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mierda para siempre. Los favores del papa sonaban a palabrejas de
mercader hambriento. Nada significaban aquellos ríos de tinta es-
parcidos en pergaminos que lo acreditaban como único y legítimo
poseedor de nuevos territorios cristianizados en provincias de la
Nueva España. Mucho menos era capaz ya de recordar el nombre
de alguna de las ocho mujeres que le habían hecho roturaciones de
amor en el cuerpo y en ese mismo sexo ahora tan apagado e inútil
como en sus primeros días cuando llegó al mundo parido por una
mujer también enloquecida desde muy joven gracias a las malas ar-
tes del odio, la traición, la codicia, los celos, el perjuro y las aposta-
sías frustradas, así como todas y cada una de las veces en que ella,
loca de amor y loca de ira intentó cortarse las venas con cuchillos
para desollar vísceras de cerdo.

Pero su madre hacía muchos años había muerto y ahora su res-
piración apenas útil para darle unos minutos de vida, le permitía
darse cuenta de que ya no la recordaba, que en realidad nunca había
significado mucho para él, que en realidad siempre la había odiado
y no en pocas ocasiones había deseado estrangularla con sus pro-
pias manos, Dios me perdone, alcanzó a murmurar, pero sólo un
poco porque al mismo tiempo comprendió que en su vida tampo-
co habían valido de mucho los favores del papa firmados con su
puño y sellados con lacre en pergamino pontificial, así como tam-
poco habían valido para gran cosa todas esas ínfulas y barberías
que a diestra y siniestra le prodigaban las cortes de lameculos arras-
trados que llegaban la corte. Lejos, muy lejos quedaban ahora los
banquetes, los sermones aderezados con vino chorreante, músicos
italianos y farsantes acompañados por séquitos de comediantes, los
cuales tan pronto entraban al palacio del señor gobernador manda-
ban a cerrar las puertas de éste, muy a su gusto y él podía entonces
liberarse de los asedios y las súplicas de todos esos mendigos que día
y noche lo acosaban en busca de favores e intercesiones, los mismos
que por unas cuantas indulgencias solían ser dóciles y dispuestos a
todo, incluso a dejarse marcar las carnes por verdugos inquisito-
rios, como se hace con las terneras de lidia para no perder la cuenta
de los pecadores que habitan en este mundo. Ya nada vale, nada
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sirve, todo se va cerrando, todo va perdiendo sentido, importancia,
razón de ser. Su cuerpo se corta, las extremidades se aflojan, los de-
dos se abren, apenas tiene fuerzas para abrir un poco los párpados,
un poco de saliva en la lengua. Ya no hay nada, nada. Sólo llega el
silencio, la oscuridad, la muerte.

*

Ese mismo día pero diez años atrás, había solazamiento en el pala-
cio de Toledo. De lo más granado entre dones, hijosdalgos, damas
de corte y demás pudientes. Todos se solazaban a puerta cerrada.
No era para menos: perdices ensartadas y piñones en acitrón ama-
rrados con ganzúas a los palanquines reales. Varios lechones con
escurrientes grasas y el ají de Indias, paseaban abúlicos, artificial-
mente inflados, entre contorsiones de rameras y bufones. Pero in-
variablemente los llevaban cargados a fuerza de lomos negros que
sudaban como ángeles bronceados, en vísperas de opulencia intes-
tinal y además triunfales como si fuesen racimo del símbolo sagra-
do que ostenta la severa virtud.

Las perdices a los extremos, colocadas macho contra hembra,
encontradas con sumo ingenio falocrático en charolillas de plata
guanajuatense, formaban procesiones encadenadas por rabos de
cerdo untados de barro. Cada charola iba sostenida por un esclavo.
Algunos paretaban su torso de semental a varias damitas, cuyo ru-
bor despertaba murmuros entre golosos del tráfico carnal.

Todos negros, familiares del féretro, relacionados con la peste,
hijos del dios buboso, condenados a tragarse los verborreos de
quienes los tachaban de orugas infames y durante siglos los obliga-
ban a rolar el pellejo por lo crudo, igual que a pordioseros andalu-
ces, cuando atados de manos y pies, debían andar a sueltas por los
callejones, mientras un paje siempre vestido con el negro de los ofi-
cios, les aventaba unos duros con esa excitación ya milenaria del
ego santífico.

—Escúchame Sancio, aquí las ideas florecen. El seso en algunos
tiende a marchitarse para siempre, mientras que a otros les viene
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por obra de magia y suerte, un agrandamiento en las ideas imposi-
ble de respirar. Cada ventana circular o cuadriculada, colocada en lo
alto de las ojivas, lleva las cuatro insignias del universo con sellos y
rebordes de oro, de tal modo que sólo hablen estas formas de poder.
Así ni el moro ni el judío podrán atreverse. Míralos ahí afuera con-
fundidos entre la ingenuidad. Para ellos al mundo le cuelgan belfos;
incapaces en el sano juicio de comer como Dios manda una liebre o
una codorniz. Por algo será su voraz apetito buscando sombras.
Mejor condición la del mendigo. Aquí en el reino se dice hasta de
reflejo, vaya, tiene sangre morisca o viene de judería, no vale un
cuatrín. Si por algún extraño motivo les toca oficio, pronto excusan
el deber con argumentos de baja ralea, como aquel Ordóñez que
pretendía guardar aposento a sazón de ciertas llagaduras que le bro-
taron de los pies. Nada es admisible, nuestro deber está en su pleno
sometimiento. Nada blando hay que ser con ellos. A ninguno quie-
ro con trazas de regidor, controlador o maestre. Mucho menos de-
bo permitir el capricho de que alguno afane deseos de preceptor o
jurisconsulto. Bastante matemática y ciencia de curanderos hemos
tenido. Llevamos largas temporadas cristianizándolos, ajusticiándo-
los, ofreciéndoles oficiosas prebendas a cambio de trabajos justos a
su condición de infieles. Mas a todo resisten como fértiles plagas.
No lo digo yo, anda, vamos, salid al zoco y daros cuenta de lo que
se dice. Tienen poderes extraños. A uno lo vi transformarse frente a
mis ojos en halcón, ¿recuerdas? Ya estábamos en pleno temporal de
calor. Montábamos ese día, yo como señor gobernador, cuatro pa-
jes, dos alguaciles y tú, que por cierto me has dado siempre mala
entraña de falso converso. Pero allá el Señor que te reviente gusanos
en el hocico si acaso me has mentido. Escucha. El caso es que al
principio se portó grosero. Uno de los pajes quiso arrancarle un me-
dallón que traía colgado al pecho y ya vez, forcejearon hasta que
Reinaldo el corcovado lo sometió a vapulazos.

—Mire usted hacia el confín, algunos alabarderos ya lo acusan
de felonía.

—Ah, esos calzonudos de poca espesura, lloran como siempre,
no por mí, eso tenedlo por seguro, sino a causa de su propia san-
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dez. No entienden que las leyes han de hacerse valer con todos los
bríos de la faz. Desde siglos desconocen su propia imagen y sabed-
lo desde ahora, esta tierra de labradores debe sus buenas artes al
arenal bravío que hay en mi persona. Yo los he conducido sin
trampas ni dogmáticas mentiras hacia los linderos más providentes
del reino. Y juro en este mismísimo instante que, no a otro sino a
este gobernador, deben agradecer su legítima representación ante
las cuatro partes del mundo.

A Dios nuestro señor guardamos y recibimos cada día en las en-
comendaciones, misas y dineros que tantas mercedes nos ha favore-
cido esta comarca. De igual modo alcanzamos el merecido benefi-
cio proveniente de las tierras vaporosas de las que tanto se habla
más allá del mare ignoto. Pero ahora me siento abrumado, tengo fa-
tiga en las curvaturas de la espalda. El mismo punzón de siempre,
aquí por este lado. No, cuidado, jamás pretendáis tocar mi cuerpo
sin mi consentimiento. Antes bien, conseguid inmediatamente al
monje preceptor y haz lo propio con el médico andaluz... ¿Pero qué
dices?... moro, nada importa lo relapso de su condición cuando ha
de limitarse al ejercicio de sus dotes liberales. Esta molicie me tiene
los huesos picados como palos de cibera. Pero atended, nada quiero
de Fernández, que le tengo purgado el ejercicio. Anda muévete, pa-
reces carabobo. Déjame solo en este lecho sofocado. Llevo tres días
con los labios resecos, me han salido tatuajes de vejez en la mollera.
Vomito espejuelos negros que me desgarran la garganta. La lengua
se me hincha y después tengo urgencia de tirarme al suelo idiota-
mente sin la gracia de comprender, pues ese marrano de Fernández
me inyectó unos líquidos verdinegros pero en contra de mi volun-
tad. Seguramente no advertí el continente idiota en su expresión, ni
la mala entraña que pretendían sus intenciones cuando sacó unas
alforjas de mala muerte y me dijo que pronto quedaría lustroso de
vísceras y hermoso de la piel. Sin embargo, nada ocultable hay en lo
evidente de este cuerpo decrépito. ¿Acaso nunca voy a merecer cor-
dura? Dime si alguna vez podré aparentar fiereza de león. Señálame
cuando menos algún futuro real, sin desvaríos, que no sea la cons-
tante incertidumbre mi único poder, ahora que tanta potestad he-
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mos acrecentado a favor de la Corona. Se nos bajan los empréstitos
y lo peor es que topamos en círculo de mercaderías asoladas por
bandoleros del mar. Ya no sé a cuánto asciende la deuda en reales,
incluso hemos doblado pagos en barras de oro y no acabamos de tapiar
el pozo. Debemos embarricar especias. ¿Cómo circula esa esclavería
del sur? Necesito notificación de todo, absolutamente de todo, me
oyes; el reino crece y yo tragado en este catafalco sin más compañía
que los rincones de un aposento desnudo y sin la debida considera-
ción para restablecer mis fuerzas. ¿Dónde están las cortinas de Flan-
des que ordené al maestre de servicio? Necesito percibir de cerca el
humor de mis reliquias, el oro de nuestra conciencia. Tapices, reta-
blos, miriñaques; nada fuera, que para ello permanece la salvaje na-
turaleza de los eternos infantes. Allá sus majestades, empeñados en
oros de Jauja. Yo en cambio, soy de este mundo, merezco riqueza
en el nombre y boato en la piedra del asiento. Pero es verdad, aun-
que os confieso mi coraje por lo acertado de tus palabras, encima
llevo una débil confitura humana. Mi vista disminuye su placer. No
veo más que risas idiotas, paredes huecas, mujeres y hombres acu-
sándome detrás de las puertas. Me fingen falsa conversión a ganan-
cia de limosnas y peor aún, haz de saber cuánta verborrea les fluye a
la mínima ocasión, con tal de adulzonar mi voluntad, aunque inva-
riablemente lo hacen con esa falsía del que nunca muestra su capa-
cidad. En el fondo son todos infieles, lo mismo judíos, árabes o
aclamados conversos. Yo, aunque pecador, no debo esperar otra co-
sa diferente a la traición oculta y nada importa si mis cavidades
pronto se habrán de llenar de alcaparras. Nada tiene que ver si debo
untarme lejía hirviente alrededor de los ojos para observar clara-
mente y no cegarme, cuando allá en los fuminatos del reino sea ne-
cesario embalsamar muertos con estas manos poco a poco marchi-
tas como pasas. Cuando esto pase, naos cargadas con fanegones de
sal vendrán a sepultar esos cadáveres que de vez en cuando suelen
aparecer tirados por los bordes de los caminos. Después anunciaré
una expedición universal en busca de cipreses. África primero y lue-
go Indias; bien apercibida con jumentos, cremas, estoraques, in-
cienso, cal y todo lo necesario con tal de no permitir un solo cadá-
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ver en estado corrupto. Bien sabes hasta donde soy enemigo de la
insepultura, Sancio. Ahora escucha, deseo que estas voluntades sean
observadas al pie de la letra. Consígueme, pluma, lacre... papel.

*

Aire, luz y consumición prefiguran el pensamiento de los monjes
más recelosos. Bonifacio Serena, gran obispo de Burgos, llevaba un
medallón escorial. Se advertía que le habían sangrado las encías.
Clavaba los ojos abultados entre párpados saltones y cuencas pro-
fundas a cada paso enarcándose como si las obras del demonio fue-
sen a succionar los cuarenta nichos de su cuerpo.

Ingresó esta vez más temeroso, nariz y ojos a media sombra per-
filando lo escuálido del rostro, metido casi todo el tiempo en la ca-
verna del capucho.

Era evidente, desconocía infinitamente su cuerpo. Se notaba
enrejado, tatuado nada más a capricho de las fantasías que dictaba
el pensamiento, como un laberinto de piedra obstinadamente cir-
cular. Todo eso era Bonifacio y al mismo tiempo no era nada. Su
cuerpo emanaba espirales aromadas con ajo, engarzando el cuerpo
a un reflejo de lo mercenario, brutal, puro, no desnudo ni simétri-
co de alma, sino purificado en el sentido más estricto de la palabra;
es decir, buscaba ser entre los hombres. Pero ya un comensal me-
dio ebrio tropezaba con una barrica, de tal modo que terminó
dándole tremendo empellón. El obispo se puso dificultosamente
de pie, como quien levanta un féretro. Rabió un difícil anatema y
siguió de largo.

Del común saber o en boca de todos andaban las insidias entre
Bonifacio y el gobernador. Se decían sandeces. Abrían chismajos
por lo recto, sin escamoteos de lengua. Probablemente habían lle-
gado a un punto de mutua conveniencia, más que nada para man-
tener sin altibajos el espíritu aguerrido y tronchón de la época; mas
casi siempre las goteras rondaban al gobernador, quien solía farfu-
llar denuestos contra lo que invariablemente calificaba como re-
quiebros místicos. Después de varias calenturas verbales pasaba no-
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ches en vela, sofocado, bocabajo, con las pócimas curativas aventa-
das por el suelo y repitiendo caprichosamente como infante, que si
todas esas cosas pasaban en palacio, era debido a tanta delación,
infamia y chismorrajo que circulaba por los confesionarios tutela-
dos por el obispo. Y aunque nunca lo admitía, los portentos inves-
tían su vuelo; subían a la superficie del río, se atajaban, encendían
flamas circulares sobre la tierra, el éter y toda la faz posible donde
cupiesen los mástiles y las cruces del reino. Para muchos el solo hecho
de acudir al confesionario indicaba la dirección de su aventura, la
fuerza significativa de sumergir el pensamiento en desordenadas
procreaciones: tirar a poeta, entonar églogas, trepar a una barcaza y
chupar los senos más rebosantes de una cortesana. De tal modo
que los escondites del humo iban y venían, casi siempre custodia-
dos por aves de rapiña: pretendían arrancar algún secreto al confe-
sor sobre la vida herética del gobernador. Así podrían inculparlo;
además el mito desobedecería las pretendidas falacias de un pueblo
administrado bajo los auspicios del terror. Pero Bonifacio asegura-
ba no saber nada, sobre todo a las mujeres y entre todas a una en
especial: tez delgadísima, pómulos tatuados y con dos ciruelos en el
pecho que le resquebrajaban el habla toda vez que la moza untaba
su frágil coraza en las rejillas del confesionario.

—¿Cómo es el señor gobernador? Sus noches tristes ¿cómo las
pasa?

Eran al mismo tiempo declaraciones de amor y protesta.
—Desde ahora mea filia, tus batallas sólo serán del alma.
—Penitencia confesor, penitencia, pero déjeme verlo. Sé que

abunda en usted el poder.
—Púnzate las uñas con alguna púa. Tus pensamientos perte-

necen al triángulo negro de la vanidad. Se nota que haz tenido
contacto con jayanes –Bonifacio decía en tono de prescripción
médica.

—Salve, preferí dar traspiés y recorrer las calles a solas. Bien sé
que hay fiesta en palacio. Vuesas mercedes me ocultan saber lo que
es trabajo y propiedad del pueblo. Esta vez no vengo en plan de
mendicante.
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—Por favor señora, bajad la voz que desta manera pronto nos
convertirán en cera y pabilo.

—Está bien, pero entienda. Calles abajo hay un ejército de li-
mosneros; vienen sin olvidar nada. Escuche, desde aquí los oigo.
Traen a sus mujeres, a sus niños idiotas por el mal francés que reci-
bieron de sus padres. Algunos por lo menos salvan la roña, pero
ninguno se escapa del hambre.

—Señora mía, qué venís a mí con esos reclamos. Yo no soy ni
juez ni gobernante. Me ocupo de las almas, no del cuerpo, ¿acaso
emano mirra, canela o menta espiritual?

—Siempre a sus mercedes les parece imposible asomar el pico
sin mentiras a la carne del quemado. No hay más que decir.

Se levantó, y sometida a la plaga de callar se fue, repudiando
una vez más la indiferencia tras el capucho. Rabiaba por el abismo
centenario que la mantenía en vilo, convencida de las mínimas he-
catombes en su cabeza, inagotables, fraguándose siempre, todas de-
sordenadas, impotentes, tuertas y malogradas. Necesitaba decirle
de qué manera en medio de los organismos débiles, la sola aparien-
cia de salud, constituye una fortísima demostración de poder.

Bonifacio permaneció meditabundo hasta perderla de vista. Se
descapuchó revolviéndose la hirsutez de su cabeza. El sudor se le
achiclaba en el cogote a racimos. Minúsculas, peras transparentes
como aullidos de líquida contradicción. Ya no escucharía nada
hasta el servicio nocturno. Además, llegábanle burbujas de hume-
dad y de frío, tan insoportables como las cantaletas del señor go-
bernador. Así que absolvió de prisa: un alguacil, dos criados, un
vendenaipes, tres guardias. Todos en fila, repentinamente privados
del sacramento, fueron desalojados por el hisopo del obispo. A
uno se le ocurrió abrir el frasco de mariposas que traía envuelto en
la pechera. Soltó risotillas, menudeando la expresión de Bonifacio,
cuya insectofobia era del vulgar conocimiento. Pero tardó unos
minutos. Enseguida quedó sumido en el silencio, abandonado al
murmullo lipidóptero del incienso. El reclamo de la mujer lo había
sombrecido. Afuera, el sol estaba poniéndose acuamarino, casi vio-
leta. Y otra vez un bálsamo auditivo rumiaba el muro, dejándole
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hacer acantilados procedentes del picoteo que los pájaros hacían al
higo seco del jardín.

Todavía circulaban viandas cuando Bonifacio cruzó el patio: ja-
balíes, ginebra, tocino asado. Varios herejes encadenados lo golpera-
ron hombro a hombro, cuestionándole su exigua presencia en ese
lugar. Vaya espectáculo: desfilaban sentenciados con los músculos
de la espalda brillantes bajo el sol. Iban flejados por las muñecas y
con la marca del inquisidor sobre el omóplato izquierdo “¡Sálveme,
corpus hedí!”, gritó una mujer. La llevaban amarrada con el irónico
tisú de las brujas. Pronto la franja del rosicler dará la señal a los
verdugos que prenderán fuego a los leños y la mujer delatará en sus
ojos una intensidad infinita. Eso es el clásico devenir. Ahí los cuer-
pos no existen, son meros trabajos de curtiduría divina o diabólica.
Ya tenía su buen tiempo una rauda de utopías terribles; el mundo
flotaba cogido por el aire gris del sometimiento. Eran tiempos del
precepto, del cincho ajustado a la mente del jerarca. No, eso ya da-
ba zumbos de anticuadez. Ahora las horcas y la muerte asumían su
contrapartida en el fabuloso noticiero del mundo allende la mar.
Por eso entre pudibundos y plebeyos poco a poco se fermentaba
un columbrón más nuevo y con la magnífica ventaja de que lo de-
pravado no quedaría desagradablemente expuesto al pudor euro-
peo. El toro así, llevaba cuernos y había pinchado al frágil quetzal.

Mientras tanto, el señor gobernador concedía audiencias con la
sangre clavada en un ojo. Rabiaba debido al complicamiento de 
la gota. Los ayudas de cámara esquivaban su fetidez bucal, celebrán-
dole hipócrita y nobiliariamente sus profundísimos enojos.

Hacía días que todo se volvía putañero en espera de nuevas. En
eso, dos guardias levantaron clarines. Las fauces de un león resaca-
do que unía los dos pórticos del salón de audiencias se dividieron
para abrir paso al bizarro Pedro el sevillano. Venían dos enanos de-
trás, empujando una carretilla, sobre la cual se alzaba un baúl im-
presionante; sus vistas frontales y laterales abultaban entre burbujas
de oro y jade a lo mejor del preciosismo Aquisgrán. Cuatro pajes y
un oidor completaban la comitiva. Se ordenó callar hasta no pasa-
da la primera amonestación del señor gobernador, que ya se ponía
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de pie, completamente adusto, con la cabeza levantada en émulo de
patriarca universal, porque sabía, en medio del ventarrón helado,
que la época estaba en brama y que nadie, por más gladiador ro-
mano, por más hopalanudo en la vestimenta o por más demonios
territoriales reflejados en su mirar, podía igualársele en poder y fan-
tasía. En sus afanes hacía marejadas grandes: comentaba que aun el
pontífice Alejandro debía observar desde los atrios bajos cualquier
ceremonia en ese palacio.

—Sancio, haz tocar las almenas.
Un paje se acercó hasta el incensario que pendía justamente

desde el centro de la cúpula, hasta una altura sobre el suelo donde
la mirada del gobernador hiciera noventa grados con el horizonte.
Pocos años atrás, una controversial disposición lo había modifica-
do. Ya no era un galeón con las ambiguas ondulaciones del mar.
Ahora el incensario se alzaba redondo, con una cruz de hierro
apostada sobre la parte que apuntaba al cielo infinito, símbolo de
la cristiandad sobre el mundo. Así una grisura de sahumerio inva-
día sin remedio los asuntos más importantes de la oficialidad. Va-
rios iconógrafos tomaban apuntes con sus diminutos pinceles, en
prevención histórica del memorable suceso. Uno de ellos desenro-
lló un pergamino, cuya inscripción se adelantaba con más de tres-
cientos años al pensamiento de Humboldt.

—En este sacrantísimo lugar, la verdad es valiosa en sí misma,
pero más valiosa es la habilidad de encontrarla.

Otro mostraba una tela con efigies milenarias, aves fabulosas y
frutas imposibles, pretendidas en tierra de blancos, gracias al festín
imaginario que traían consigo los heraldos del Nuevo Mundo.

El gobernador puesto en pie buscaba su perfecta estatura. Su
diestra levantaba enarcando el pecho como una cimitarra, presto a
decir cosas en tono de bitácora. Pero en ese momento un pensa-
miento lo flechó. Tuvo la impresión de contemplar a todos en un
espejo convexo, deformados y tristes como aquel misionero que re-
gresó del Nuevo Mundo con los testículos metidos en una bolsita
de cuero colgándole de la cintura. Otro más le vino a la memoria,
del cual se dijo muchas veces que unos salvajes lo habían torturado
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amarrándolo a un tronco de palmera y que lo punzaron con agujas
de una rarísima planta, y luego que también le metieron tres 
anillos carnívoros que le devoraron los tres primeros dedos de la
diestra.

—Buenas nuevas traes al señor y a este gran pueblo hijo de la
Alcarria. Bendecid al reino al través de tus noticias, afamado Pedro
el oriundo de Sevilla. 

—Señor, las trasatlánticas audiencias me comendaron vocearle
que dimos con el bajo Paraíso.

Exaltación general. Casi al unísono todos empalmaban las rodi-
llas en el suelo. Sin embargo una voz estalló sorda.

—¡Vosotros acusáis al empenachudo y le decís antropófago,
pues ellos acusan a ustedes de teofagia!

Inmediatamente, sin grande aspaviento, el señor gobernador
hizo una señal con tufo a César lleno de miedo. Solicitaba castigo
ejemplar al majadero.

—Meted a ese hablantín en cintura. Soy aficionado a los gran-
des respetos. No caben follones de tal naturaleza en el reino.

Era increíble, pero Bonifacio dijo aquello sin desearlo realmen-
te. Su voz había emitido el impulso de una visión futura, comple-
tamente involuntaria. Estaba tan asustado y sudoroso que algunos
le supusieron fiebre bubónica (parecía luchar contra una descarga
de rayo). Ni siquiera los guardias pudieron someterlo. Temblaba
con espasmódicos delirios, llorando, rezongando desde lo más pro-
fundo a razón de la desaforada consecuencia de imágenes futuras
que desfilaban como en cinemascope a lo largo y a lo ancho de to-
do su cerebro. Tuvieron que ponerle cuerdas y sacarlo a rastras.

Pedro el sevillano sonrió.
—Excelentísimo señor gobernador, aquí traigo noticias más va-

liosas que todas las arrobas de orégano juntas y por haber.
—Adelantad esa voz y da lectura sin retardos al cartapacio.
—Declaro, señor gobernador, cleresía, miembros del pundo-

nor, plebes y patibularios, que por fin sabemos: la utopía está en
otro lugar. Muéstrense iracundos, pero la verdad es esa señor.
Nuestras naves han sobrepasado toda superstición.
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—Eso es, relátame. Dinos cómo y de qué tamaño es la perfec-
ción allende las pesquisas descubiertas por nuestras naos. Pero an-
tes explícate eso del bajo Paraíso.

—No puede ser otro mi señor, sino un Paraíso bajo, donde hay
miles de pájaros, animales y muchas cosas a maravilla, surgidas to-
das de la tierra podrida que por allá se da. Por dentro, más abajo
del suelo aparente habitan los infiernos, afuera los vientos y lodos
irrumpen más fortísimos que la Tramontana de Cadaqués. Debe
haber otro Paraíso mayor, de eso estamos seguros, allá mucho más
abajo, por las tierras más templadas y equinocciales del sur. A éste
que ya encontramos, le abunda todo en grado escogido, ya sean
animales u hombres mi señor.

“¡Mundo invertido!”, exclamó Bonifacio desde su telúrica celda.
Visiones intermitentes luminaban su frente. Pero esta vez persistía,
concentrándose hasta ver con perfecta nitidez algunos pormenores
de la audiencia pública.

—No hay pelo entre los hombres. Carecen de barbas mi señor.
Los árboles crecen impotentes hacia el fondo. No echan raíces por-
que llueve mucho y la tierra está podrida. Pero el mar es dorado;
parece más feliz, alambricado y perlado como ninguno. También
debo deciros que nunca mis ojos vieron azul tan intenso en el cielo.

—Dinos, anda, ¿existen monstruos? o nos ha engañado la mi-
tología.

El hombre que gritó desde el fondo parecía un Sancho Panza
recién llegado.

—Eso, el mundo es una lectura imperfecta. Yo puedo contrade-
cir a ese charlatán de Copérnico. Baste vale, ya sabéis mis artima-
ñas para colegir. Entonces decidlo todo, que aquí todos sabemos
absorber la permanente novedad de la naturaleza.

—Hay monstruos invertidos como usted supone mi señor.
Aquí traigo un dibujo del cordero y el cerdo. Son terribles. Y qué
decir de los bichos; tienen patas y un pelillo asqueroso. Muerden y
pican, mas no son como ya dije naturales de tamaño. Sucede que
lo repugnante allá suele doblar su tamaño a los pocos meses. Por el
contrario, los grandes seres de nuestro reino allá están disminui-
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dos. Fenómeno propicio para el diablo. Por eso hablo del bajo 
Paraíso. Tampoco hemos perdido esperanzas, tras alguna eventuali-
dad es posible que topemos en alguna ceiba con el árbol científico.

—Eso ya pinta mejor y de paso enfría el ánimo de algunos 
bocazas que andan por ahí. Seguramente habrá riachuelos más po-
tentes para devolver la salud y los arreos viriles, que ese elixir agua-
noso que me han traído de Orvieto.

Un hombre con faldón, loriga y espuelas, apostado junto al
ventanal oriente, desde hace tiempo hablaba entre risotadas y pala-
brones de marineros.

—De todas formas mi señor, hay trabas para embarcarse. Nece-
sitamos empréstitos reales y sonantes si queremos viajar a las In-
dias. Ya estamos poco hartos de recibir jamelgo por caballo.

—Basta, no más lloricas. El reino gasta mucho real en cada via-
je. No podemos hacer de nuestra gente un tiradero hacia lugares
tan oscuros. Además hay otros asuntos más importantes que impa-
cientan mi cabeza. Faltan documentos, leyes, imperación de bie-
nes, catalogación de razas, organización del tributo, construcción
de templos, manutención de las esclaverías, naos para las especias;
por Dios, cuántas cosas más, y ustedes pidiéndome dar licencias al
garete. Óiganme bien, a nadie soltaré permiso en plan de vagabun-
do. Si pretenden viaje para folgar con beneficio, conseguíos mejor
una cortesana sobacojones de a tres reales, de las inúmeras que hay
por acá. El reino demanda sobre todo constructores y gentes deci-
didas a poblar con estricto apego al sexo nocturno. He sabido que
al salvaje le gusta reproducirse a pleno sol, y eso tampoco lo pode-
mos permitir. El amor es de natural pudor durante el día. Salen
granos en el culo y hay propensión a parir seres monstruosos. Pero
bueno, aquí no estamos para detallar ni ustedes para aprender, que
ya dije demasiado. Sancio, haz lo propio con mis aposentos. Hoy
será imposible montar. Y ustedes, pueblo mediterráneo, dejen de
fastidiarme con sus melancolías transoceánicas. Hemos de llegar
hasta el pleno dominio del cañón por aquellas tierras os lo aseguro.
Bien sabéis las consecuencias que nos trajo Rodrigo de Triana
cuando visoró tierra desde la nao Santa María. Pero por qué bus-
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cáis tanta presura en actuar las noticias del sevillano, ¿acaso es el
primero? ¿Qué sabéis de los obispos enviados precisamente desde
la catedral que desde aquí veo? Hemos embarcado no sabéis a
cuanto soldado tumbaídolo. ¿Por qué tanta urgencia, os pregunto?
Hay oro; cierto, pero también abundan salvajes que deshollinan el
tripero noche y día. Su corazón palpita después de arrancado, lo
que indica su falta de sentimientos. Además hay moscardones de
este tamaño, cuyo zumbido enloquece a mil hombres enteros. Por
tanto os ruego paciencia, que la tierra do nace el oro alcanza para
todos. ¡Puf!, ¡puf!... ¡ah!... este pecho maltrecho necesita hojas de
romero. Sancio, prepárame ungüento, pero no lo temples como la
última vez, con sal espuria del Adriático, porque sus propiedades
me amoratan los labios y me ponen la boca de brujo. Mejor, si haz
de abultarme las bolsas respiratorias, consígueme otro mosquete de
papel con tabaco enredado. Sí anda, ese mismo que llegó de las In-
dias. Ah, esa maravilla. ¿Lo conocen ustedes pueblo mío? Apúrate
Sancio, quiero que vean el truco de sahumar nuestras carnes por
dentro. Quienes ya lo hemos hecho, nos podemos adormecer; en-
tramos en la borrachez más espiritual, sin cansancio ninguno.

*

Sancio pasó tras las columnas que representan al mundo asombro-
so. Aunque más asombroso era el hecho de que por primera vez en
muchos años, pusiera atención en el mundo de los cielos pintado
sobre la bóveda cupuloide. Ángeles, serafines y cupidos anuncian-
tes en pleno descenso hacia el universo ahogado en las histerias de
Sodoma y Gomorra. Un Cristo hacia lo más alto con la enseña
blanca de la vida eterna. Soldados romanos desenvainando la espa-
da en desafiante actitud hacia San Aproniano, el carcelero romano
a punto de ser ejecutado al centro de una plazuela. Sancio miro-
neaba rápidamente los cuatro nichos esquinados en la parte baja de
la bóveda: escenas de mártires, decapitación, gloria y tenebrismo.
“¿Seré yo el ingrato y no el justo?”, se preguntó sin desintegrar el
recordatorio sonsonete que le mandaba preparar ungüento con ho-
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jas de romero masticadas, para soliviantar los achaques gotosos del
gobernador.

Mientras tanto, Bonifacio Serena entraba en el relaxo mental.
Había cesado la futuración en su cabeza; giraba el pensamiento
constreñido únicamente a un presente sucedáneo y furtivo. Se sen-
tía desguansado. Yacía bocarriba, engrosados los cachetes bajo el
efecto de un bálsamo terrible con sabor a belladona. El cirujano
forense, que se había introducido al cadalso, inmediatamente le
abrió los párpados. Con el índice y el pulgar apretó las cuencas del
obispo. Al hacerlo quedó fulminado como por un rayo. Estaba se-
guro; esas pupilas tenían las quemaduras de quien observa un im-
perio sin fin.

Poco después, Bonifacio despertó con la nariz inflamada, captu-
rado entre un tremedal odorífero a babas gruesas, manteca, cerotes
fermentados en el muro, semen, sangre y orines. No había trueque
posible. Aquel poder existía como un lujo inagotable y devorador
más allá de sus propios deseos. Aunque lo más terrible, probable-
mente no fuera la certeza que lo afirma, sino la fatal seguridad de
que alguna vez aquello terminaría por obligarlo a revolcarse com-
pletamente loco en un campo de girasoles. Ya lo presentía, o acaso
futuraba imperceptiblemente, como solía sucederle cuando repara-
ba en el vuelo de una mariposa, segundos después, una imagen ve-
locísima inflamaba su cerebro permitiéndole ver al mismo insecto
apareándose sobre un helecho del zoológico de Chapultepec. Boni-
facio lloró ahogado por la confusión y tal vez por una culpa que re-
velaba sus temores contra el terrible Tribunal de la Santa Inquisición.
“Non seades injusto, que a pesar de mi devoción intensa, me reservas
estas visiones”. Descolgó un látigo penitenciario, se levantó el sayo y
comenzó a fustigarse las espaldas hasta que un cordón de sangre es-
pesa le bajó por las nalgas. Al mismo tiempo encendía una memo-
ria cruel, obtusa, cortada por el espasmo de cada latigazo.

Fue allá junto al Guadalquivir. Tenía entonces ocho años. No
comprendía si disimulaba o si realmente se escondía del cíclope
Polifemo cuando fue a meterse al hipogeo abandonado; aquel don-
de patriarcas y eremitas multiplicaban todas las preces y todas las
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humillaciones de la carne, figurándose una sinagoga palaciega no
de muerte, sino tumba de hombres vivos. De tal manera que al pe-
queño Bonifacio nunca le obsesionaron los moscardones acuama-
rinos provenientes de la zorra que yacía muerta en el fondo de la
tumba. Así como tampoco se intimidó cuando su presencia des-
pertó el rumor profundo de los rezos, los villancicos y las coplas
dormidas en la piedra. Los otros rapaces, Fabio, Román, Gonzali-
llo y el Peroco hacían proezas disparándose polen en el rostro. Ya
no está Bonifacio, gritó Román sin dejar su acrobacia. Todos em-
papados de otoño fueron a buscarlo, remetidos en espuma y pies
oleaginosos, al principio sin éxito, hasta que ya exhaustos vieron la
insignia infantil en forma de paloma marinera que ahí estaba reta-
llada sobre una piedra. Bonifacio con su tez delgada y firme estaba
tembloroso, acobachado al fondo del sepulcro. No se inmutó con
la bullanga de los otros que le gritaban desde el umbral “¡vamos
marica, salite de ahí!”. Pero en ese momento, ya nunca más desea-
ría ver al Peroco sorberse los mocos, ni sería capaz de jugar con él
al dragón granate, porque un sueño de sierpes caprichosas habíale
permitido ver a su pequeño amigo, catorce años después en el últi-
mo estertor que lo mató de mal francés. En su mente apareció un
ser con los dedos tiesos que jadeaba con bufos de agonía, sacando
la lengua destrabucada, metiéndola y sacándola, sedientísimo, re-
volcándose como animal rabioso en su lecho de muerte.

Bonifacio recordó, al azotarse por vigésima vez, que Peroco 
insultaba al señor gobernador llamándolo perro de mil hongos ne-
gros en el rabo. Y todo porque una vez lo había mandado al confe-
sionario sin su consentimiento. En otra ocasión había llegado 
vomitándose hasta las puertas del templo, exigiendo un salvocon-
ducto pagaré, que lo pusiera sobre un galeón rumbo a las tierras
del Paraíso, donde según él habría de limpiar toda enfermedad de
su cuerpo con ayuda de la Trinidad.

Sin embargo murió Peroco exactamente como lo había prefigu-
rado Bonifacio. Pasó el tiempo y no hubo más futuraciones después
de aquel incidente. Corrió su niñez como la de todo infante a la par de
hambres, retozando a bromadas y reventando pudores con miel y,
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cada vez que podía, montando sobre los ombligos de las rapazuelas
que solían aventurar la carne bajo el sol de los vergeles y algodona-
les que circundaban por aquellas tierras de la Alcarria.

No fue sino hasta los doce años: boineta, descalzo, gaznate alto,
piernas flacas, es decir, precisamente en los días en que mayormen-
te estaba siendo educado a punta de berenjenazos y bubas de la
más pura escuela busconiana, cuando llegó la segunda y doble-
mente cruel futuración. Pero ahora el espejo se floreaba por prime-
ra vez de un aura quizá más terrible que el mismo fenómeno: Bo-
nifacio experimentó placer.

“Soy de piedra, es cierto. Esa segunda vez, mis afeites mentales
vieron a la mujer del gobernador en plan de madonna impúdica.
No podía ser otra mujer sino ella, por lo mismo sentía que era una
cosa fascinante ese jugo central que sueltan los mirones más asque-
rosos. Llevaba ese día sus enaguas de armazón metálica levantadas,
primero ridícula, después melancólica, pero finalmente feliz, 
mostrando al sobrestante favorito del señor gobernador sus nalgas
serondas, claro está, llenas de sabrosa cornucopia. Buff, pero cómo
no mirar su blanquísima redondez igual a dos melones azucarados.
Y ella tan segura de sí misma, que inmediatamente después del in-
tercamibio genital, se dio media vuelta sobre una chinela, respiró y
con feroces hablantías expulsó al sobrestante del salón en castigo a
su torpeza. Vaya, me digo yo, cuántas y tan variadas formas tiene
la vanidad hembra para reprochar una eyaculación precoz. Incluso
escuché las palabras del sobrestante que abandonaba el salón... ‘Us-
ted nunca sabrá del todo cuánto deseo va y viene por las carnes de
vuestra alteza’. Ya no estoy seguro. El caso es que ahí comenzó mi
gula mental. De tal modo que admitir mis propios pecados no
basta, soy más ridículo cenizo y blasfemo que una jauría de bufo-
nes. Pero qué miráis así vasallo idiota. Sufres menos a causa de tu
pobre condición. Yo aquí, aprendiz de cada hombre, tengo el po-
der de verlos a todos, aunque eso a voz nada signifique, pues voso-
tros andáis en dos patas cual bestias que sólo sabéis obedecer, tra-
gar y defecar. Si fuerais capaces de reconocer la suerte metida en las
barajas, no andaríais profanando vuestro cuerpo al servicio del
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gran crápula. Bien sabéis a quién me refiero. El señor gobernador
es un mono circundado por espejos panzones que lo deforman
hasta los grados más ambiguos de la apariencia, más terrible aún
que la figura de un dragón mecánico”.

Desde la oscuridad, Bonifacio irrumpió en toses que se fueron
quebrando hasta producir un juego de ecos. A los guardias eso les
causó gracia sin dejar de bromear y sin dejar de roer dos trozos
enormes de carne.

“Tú y ese otro jabalí nada saben porque todo lo ven desde una
templanza paradisiaca; impotentes. Además no pueden oírme. Si
entendieran el placer de hablar en voz adentro con los pensamien-
tos. Ahora siento deseos fuertes de perjuicio, y ya colijo la mejor
manera de cumplimentar mi propósito. No ha de pasar un pleni-
lunio sin que me regale un placer gratísimo, os lo juro. Voy a vis-
lumbrar vuestras muertes hasta el último suspiro. Ya sabéis de qué
modo el conocer a otro es ya la primera venganza contra él”.

Su rostro cambió repentinamente de expresión. Se incorporó
hasta dar con sus enormes nalgas sobre un camastrín de fierro.

—No, no, perdonad, esto que pienso, lo que digo ahora en voz
alta es pecado. No soy yo quien profiere tales pensamientos, debe
ser el demonio que me tiende trampas; obra contra mi voluntad
sin mi consentimiento, metiéndome luego en la soledad más atroz.
Pretende hervir mi cerebro con la cera escurriente de los candela-
bros celestes.

Inmediatamente lo callaron. Bonifacio volvió a sumirse en el
suelo arrojando esa pequeña victoria verbal sobre una ciudad ven-
cida, inexplorada, únicamente imaginada cuando levantaba la
oblea sobre un altar.

Reconoció el oscuro poder que lo había dominado sin descanso
desde hacía treinta y dos años. Volvió a sus pensamientos.

“Son ustedes inocentes iguales a todo el mundo. Pertenezco yo
a un extraño malentendido entre Dios y la creación. Cuando cha-
val seguíanme insidiosamente los bichos. A nadie le gustaba jugar
conmigo salvo al gordo Barbarico, infeliz calzonudo que siempre
atrapaba mariposas y les arrancaba las alas para comérselas. Daba
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conmigo porque yo lo adiestré con la siniestra a consagrar sus pa-
juelas al santísimo creador. Eso fue todo; meses después empeza-
ron a venir algunas rapazas de teticas amelonadas que lloraban
conmigo, porque al mirar mi cuerpo en pelotas, contemplaban es-
ta cruz encarnada que llevo en el pecho y exclamaban muertas de
placer, que por fin entregarían su virginal alcázar a un santo varón.
Y yo las besaba y las mordía diciéndoles a todas que sí. Después la-
grimaba sentado a sus pies, embaucándolas y prometiéndoles mil
maravillas sin dejar de husmear entre sus muslos con manteca un-
tada en el miembro, tragando mis propios engaños, bien lo sabía,
completamente ciego y ridículo, sin las naturales trabas que suelen
conducir a un rapazo de mi edad. Ellas en cambio me ofrecían su
cuerpo con un doblón por delante que ponían en silencio sobre
una jofaina, seguras de haberse ganado infinitas indulgencias al po-
nérseme de hinojos. Nadie, por supuesto se aventuraba con deseos
tan viles como para someterme a los caprichos de los tribunales.
¿Acaso algún ser en el mundo portaba una encarnada evidencia tan
sacra como la mía? Después de todo, esas corrupciones consistían
en nimiedades o trucos actuados por mi cuerpo nada más para lle-
var una feliz existencia. Ni siquiera yo mismo imaginaba la verda-
dera corrupción que ya estaba fecundada en mi cabeza. Yo, Bonifa-
cio Serena, hijo predilecto del reino, quien por designio celeste 
había nacido con apego a la brújula y al sextante, mas no como
esos vulgares marinos que todo saben pero nada entienden. Ese
mismo yo era capaz de observar ciertos momentos terribles o glo-
riosos en la vida de otros hombres. Algunas de estas visiones se han
vuelto tan naturales en mi cabeza, que bien las puedo comparar
con el acto de la simple masticación. A veces, en mis destellos de
luz opalescente, vislumbro una nao de proporciones espantables
que vaga sin rumbo por el océano. Es una obstinación que me vie-
ne después del sahumerio eucarístico, aunque la mayoría de veces
la revelación aparece escondida tras una nubasca. Entonces, cuan-
do no puedo percibir claro, sufro terribles ansias que se me derri-
ten por todo el espinazo del cuerpo. Busco algo de ajenjo, acíbar y
dulce de uva para beberlo todo revuelto y así lograr que la visión
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despeje los tonos más calientes del tormento. Aún dormido escu-
cho al capitán metido en su camarote proferir una orden de muerte.
Pero al mismo tiempo ya estoy viendo sus aplicaciones y conse-
cuencias muchos años después. Nada puedo comprender y sin 
embargo lo veo, es verdad, no sé cómo pero ahí está, qué carajo, y
nada me preguntéis porque nada sabré deciros. La voluntad del
misterio me ha dominado. Nadie lo sabe, pero he podido leer has-
ta la misma orden manuscrita en el pergamino que un mensajero
recién llegado al puerto de Palos guardaba en una de sus alforjas. Y
al mismo tiempo he visto al señor gobernador caminando en círculo
sin parar y vociferando esa misma orden a uno de sus compinches.
¿Alguien de aquí es capaz de comprender? Necesito escampo en mi
cabeza. Tengo miedo hasta del rayo solar porque lo he visto res-
plandecer hasta cinco siglos más adelante. Ni todas las visionarias
juntas de Flandes podrán ver jamás lo que yo a mis años. El tiem-
po, las horas equinocciales, los ínfimos diluvios, los tigres embrave-
cidos, el apareamiento nocturno de muchos mancebos, todo lo he
visto, cerrado y abierto, dando vueltas como en una loca espiral. Y
si alguien duda que hurgue mis aposentos... aunque jamás he de
permitir semejante dislate... y que dé vueltas con sumo deteni-
miento a los dibujos que guardo en cuatro cartapacios”.

Efectivamente, Bonifacio Serena mantenía oculto un secreto de
naturaleza irresoluble: tiempo, humor, coincidencia sorprendente so-
bre las posibilidades inúmeras que tenemos los hombres de soñarnos
unos a otros. Cada imagen figurada en el cerebro había sido teñida en
borrosos empalmes y acotaciones sobre ambos márgenes del papel.
Bonifacio realizaba aquellos dibujos afiebrado. Le temblaban las ma-
nos con ese afán de quien escurre lujuria intelectual; sin detenerse, sin
observar absolutamente nada, únicamente concentrado en permane-
cer fiel a ese gemido atrapado entre los labios de la víctima.

Tomaba la carbonilla con los ojos cerrados. Así permanecía du-
rante varias horas hasta dar con el sitio exacto donde la memoria
había clavado la imagen futura. Previamente disponía lo necesario
para meterse en el exilio. Se aislaba de todo. No fuera que algún
zumbido impertinente destruyera el tremendo círculo que a punto
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estaba de fraguarse entre la carbonilla y el papel. De tal manera ne-
cesitaba soledad, que se daba a la tarea de rastrear por todo el mo-
nasterio en busca de un aposento seguro. Fulminaba cualquier
asunto pendiente. Despedía a los mendigos que lo asediaban, pro-
metiéndoles alguna recompensa celeste, la cual sacábase a vuelo de
pájaro de la manga. Una vez encontrado el dormitorio, depositaba
un doblón en el cepo del Cristo Nervado y caía de bruces al persig-
nar su rostro contraído por tanta excitación.

*

Oraba con la devoción de un judío en sinagoga. Exclamaba de vez en
cuando invocaciones al creador, extravagante a juicio de los otros
monjes que mantenían en vilo sus ojos grisados bajo los efectos oran-
tes, y ahí permanecían quietos, derrotados por la negra invasión de lo
incomprensible, sin hablar absolutamente nada, hasta que la poca luz
volvía a filtrarse de nuevo sobre el postradero. Después caminaba de
prisa en busca de incienso, cuidándose todo el tiempo de los lengua-
races. Ahí estaba la urna empotrada en el muro con la gomarresina en
forma de terrón. Metía las manos abiertas y empezaba a husmear con
el atisbo intenso, al uso todavía de los rituales góticos. Aspiraba tra-
gándose una lágrima color amarillo y profundamente amarga. Unta-
ba sus carnes levantándose el sayal y enseguida empalmaba fuerte en-
tre los muslos, frotándolo con incienso para exculparlo de pecado. Su
lengua tocaba el polvo con el rigor quirúrgico de quien presiente el
arribo de hembra enemiga. Por último, hacía la cruz con la diestra;
empolvaba los tres dedos verticales y tocaba su vestidura en diferentes
puntos, a fin de consagrar la bendición perpetua.

Una suposición literaria sería pensar que aquello le causaba te-
rror, haciéndole ver monstruos y odaliscas de mar en cada travesía
por el monasterio en busca del ritual que precede al dibujo de una
futuración.

En sus crecientes desamparos llegaba por fin a la habitación con
un tremendo sofocor en el pecho. Extendía el pergamino de cabra
todavía con las ampollas a causa del ácido mal aplicado. Al hacerlo,
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el pequeño claustro se infestaba de pestilencia. Entonces Bonifacio
mascaba garbanzos tratando de fatigar paladar y olfato, mientras
abría el grifo mental que poco a poco terminaría por sumirlo en el
abismo: rayas, líneas espirales, ejes cruzados, acotaciones, y sobre
todo, fechas en letra y número daban cuenta del preciso instante en
que algún hombre, en algún lugar del mundo habría de terminar
sus días bajo la mirada de su mente. El hecho en apariencia inútil,
era tal vez un espejismo del tiempo. Sin embargo ahí quedaba, en-
tre la nada y el ser, un registro casi perfecto de predestinación.

Casi siempre terminaba doblado, completamente exhausto. Na-
die habría sido capaz de comprender el tremendo esfuerzo que Bo-
nifacio realizaba mientras dibujaba. Se podía volver tan infinita la
distancia entre su memoria y el papel; bastaba un descuido, una
falsa borradura; en fin, la más mínima distracción para acabar por
destruir el embrujo de perpetuar el tiempo en un papel.

Imaginemos a Gunther Gerzso en completo clímax, a punto de
concluir el cuadro Estructuras antiguas. Todo el peso de la geometría
universal emerge de la tinta. Bonifacio en cambio, comprendía que
su labor, aunque maravillosa, era finalmente imposible: perdurar el
tiempo. De tal manera que al trazar la última línea o al escribir la
última palabra, sentía la imperiosa necesidad de arrojar la carboni-
lla. Se llenaba las manos de un calor fangoso que le amorataba las
uñas, fluyéndole coletazos por todo el cuerpo. Temblaba, segura-
mente se le hincharían al día siguiente las campanas del pescuezo.
Pero también esos dibujos y acotaciones merecían un fin. La carbo-
nilla desgastada rodaba por la tabla hasta caer en el suelo. Una sed
terrible lo invadía. Bonifacio daba gracias orando el Gloria in Excel-
sis. Había experimentado un orgasmo con la furia de abuelo arrojado
a zanjón de agua fría. Voces gemebundas derrumbaban las canteras
como en tiempos de Moisés, cuando Bonifacio anotó por última
vez el fenómeno de levantar murallas en el tiempo. Visualizó una
muerte varios siglos después. Era el maestro Arrau. Hizo acotacio-
nes en el pergamino, esta vez aterrorizado, sin comprender la natu-
raleza del personaje. No había como casi siempre brumas, ni es-
plendentes fogonazos. Únicamente rebullía el rumor azul de una
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mujer que lloraba junto al cadáver del pianista. Simultáneamente
vio, sin poder evitarlo, dos encabezados de periódicos vieneses que
referían el deceso “con muchas letras”. ¡Imposible!, anotó. Cómo
puede tener un hombre los dedos de oro the man of the golden fin-
gers. Nada puede aterrorizar más que eso, transformar el efímero es-
pacio de teclas en notas musicales de bastísimas proporciones... Lo
demás se diluyó en el olvido. Bonifacio no pudo leer más en ese in-
glés incomprensible de anclotes plopantes. Mürzzuschlag era el si-
tio, estaba seguro. Debía recordarlo siempre, pues por primera vez
había futurado el fin de un hombre célebre.

Pero estos pensamientos pronto cayeron en el confín de lo bas-
tardo. El señor gobernador mandaba que lo sacasen de las rejas pa-
ra interrogarlo.

—Sancio, tráigame a ese rufián, que de seguro ha de ser lunfardo.
—Bonifacio Serena, excelencia.
—¿Eh?
—Sí, el mismo. Virtud de la impotencia. Ya lo conoce, todo a

partir de su odio a la vida.
—Más bien al reino.
—Si a vuestro acatamiento le parece, ha de ser eso.
—Pues anda, con mayor razón haz de traérmelo. Este razona-

ble cristianismo no está para desmanes. Si al obispo seguimos
permitiéndole filtrar sus reniegos, pronto se conciliarán otros in-
conformes y tendremos eco de saltimbanquis. Ya veis el tamaño
de mis jaquecones a causa de esos italianos que soplan a cuenta
propia, nada más interesados en fornicar. Si lo dejamos ejercer
por el mismo sendero, terminará metiendo sobajadas y espejismos a
cualquier habitante del reino. Ya sabes, más poder tiene la grose-
ra boruca donde vamos y venimos todos los días, que la más pre-
cisa comendación de un rey.

—Meditad bien vuestra reacción, majestad. No permita dema-
siada sequedad en este barco.

—Explícate sin torcido lenguaje. ¿Pretendes acaso engatusarme
como la Estefanica del Peñón, que vino a mostrarme su bofo culo
y terminó metiéndome gaviotas en el entendimiento?
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—Mi razón está en advertir a vuesa inteligencia del peligroso
inconveniente si mortificamos demasiado a un ministro de la cris-
tiandad. Profanaríamos ante Dios y el pueblo una migaja de su
santo sepulcro. Hay enanos demasiado secos bajo esta meseta, que
viven con los fuelles encendidos y en espera de buenos pretextos
para dar mandobles al trinchete.

—Razón merecida. Este mundo se lee al revés; de frente al 
espejo. De todos modos, que lo saquen mañana de la mazmorra.
Quiero verlo de ojo a ojo, pero adviértele tú mismo lo siguiente:
no soporto plañideos ni demagogias. Ordena que le rapen los 
sobacos y todo pelo sobre el cuerpo. Vamos a enseñarle otro cami-
no de retorno a su alma. ¡Joder!, dime cuál fue la última sandez
que gritó el hombre.

—Dos guardias le oyeron proferir el exacto lugar en el que las
creaturas son eternas.

—¿El Paraíso Terrenal?
—Así es mi señor.
—Vaya gañán. Se cree de naturaleza celeste, no lo entiendo.

Esos teatros aquí ya secaron su tempestad, y eso él lo sabe. ¿Nos
cree acaso un retablo de marionetas? Quisiera en este momento,
tener un látigo y azotarle más de doscientas veces en este muro, pa-
ra hacerle entender el número de viajes que se han logrado en bus-
ca del Paraíso.

¿Por qué a estos nuevos eclesiásticos les da por sentirse de la es-
tirpe de Isaías? Hablan proyectados hacia el saber total, como si no
fuésemos capaces de saber a quien pertenece el mare nostrum.
Gran famélico ha de ser. Bien admito potencias y memorias cele-
bérrimas que hay en el mundo gracias al nombre de Cristo. Admi-
to ese poder, lo inescrutable de su fuerza y la insagaz ignorancia
que tenemos ante sus misterios, pero recordad las propias palabras
del sumo pontífice: raspad frescos de Iglesia, destruid retablos so-
bre altares. Matad toda cruz sobre las ermitas de los caminos. Aún
así, el nombre de Cristo llenará plazas y museos. Mas yo creo que
no igual habrá de ser con muchos de sus ministros, diferentes en
condición a la del santo siervo de Dios. Entre ellos, otro cantar sale
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por su lengua; congenian con lo oscuro, cómplices nada más entre
los de su clan, entre quienes se consideran primigenios receptáculos
del hijo de David. A veces lo admito, se comportan peor que la 
raza de falsos conversos. Por eso, escúchame bien. Son muchas ve-
ces tan afectos a pasar sus días en la vil suciedad, como borricos en
establo. Pronto les gustó la maña de masticar heno, oler cada flor
de un modo extraño, como si los agradables aromas quemaran el
interior de sus olfatos. De cualquier manera no culpo del todo a
Bonifacio, ni a los otros cabezales de la cristiandad. ¿Acaso el mun-
do no es un grandísimo establo donde los hombres engullen y es-
tercolizan?

—Habla vuesa excelencia en locución ajena.
—Vaya, tu condición ofusca el entendimiento. Soy un hombre

ya domesticado, mucho más cercano al periplo divino de lo que
tus sesos alcanzan a percibir. ¿Entendés?

Ese tono argentino se le escapó inconscientemente pero alcanzó
a rozar los tímpanos de un Apolo esculpido frente al falso adoratorio
del Buey de Oro, que se había construido para advertir sobre cual-
quier sumisión equivocada.

—Ya hemos parloteado más de lo tolerable. Cata mis vestidu-
ras, también apróntame un gran aposento, que mis huesos ya reci-
bieron demasiada fatiga.

Engrosó el tórax e hizo un esfuerzo respiratorio de bufido.
Una rebabilla escurrió por la comisura. Tenía leves espumeos en

la boca.
—¿Se siente bien excelencia?
—¡Joder!, es necesario ponértelo con letras. Mi tronco no puede

dar vuelta. Siento más molicie que si me hubieran desgraciado a palos.
No solía ser extremoso el pópulo. Unos y otros escarbaban en

sus empeños frente a los poderes del naciente mercadeo transoceá-
nico, improvisándose mataderos alrededor de una plazoleta de toros.
Había quienes probaban a ser matadores en rejoneadas fingidas,
durante lidias festivas que podían prolongarse hasta ocho días. Era
una suerte de fruición carnavalesca, donde cualquier ignaro soltaba
sus blasfemias permitiéndose incluso algunas mofas en las propias
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narices de los inquisidores, que permanecían ocultos tras bambali-
nas. Treta que recordaba las falsas estrategias de la conciencia: el
ojo de Dios metido en cualquier covacho de la naturaleza para ob-
servar eternamente al fruto descarriado de la creación.

—Señor, permítame notificar la expresa invitación de vuestro
pueblo para el festín del toro, esta noche, junto a la plaza del Mun-
do Nuevo.

—No sería prudente por el momento. Primero debo concertar
con ese obispo. Después ya habrá mucho rato para hincharme las
venillas con fermento de Granada.

Al decir eso, el gobernador pensaba en el reflejo de su rostro
cuando temblaba sobre la superficie de un cántaro lleno de vino.
Hablaba estirándose las nervaduras del cuello. Sus pliegues de la-
garto desafortunado, evidenciaban estirpe de inquisidores, amantes
de Petrarca y gustadores de mar.

Le castañetearon los dientes al colarse un latigazo de aire frío,
sin saber que, desde hacía tiempo, algo mucho más peligroso esta-
ba destemplándole su gordura. 

—Mi señor, la última locura del obispo. Afirma haber visto en
las Indias una tremenda costumbre. Arañas velludas del tamaño de
un perro y que según esto, a los niños les gusta atarles un cordel a
la cintura con tal de pasearlas por las playas como si fuesen masco-
tas falderas.

—Eso va contra el severísimo juicio de Aristóteles. Ordénale
buen recaudo a ese Bonifacio antes de ocultarse el sol; necesito ver-
lo a solas, aunque admito la presencia de un oidor y un escribidor.

El gobernador tuvo sobresaltos. No podía encallar dentro de sus
propias carnes. Fue llevado casi en hombros por dos lacayos urgi-
dos, entre la modorra y la fiebre penitencial que algunas veces
amanecía empastada sobre los muros, privando de la vista a los
golfones y a las putas que se quedaban dormidas en el terrazo, des-
pués de haberse embriagado toda la noche.

Llegó el opúsculo bajo sus marrones estrías, derramando luz ju-
deocristiana sobre los llanurales cuajados a pura fruta caliente.
Oíanse los rumores de las tejedoras que se discretaban letras de
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cambio con esa ignorancia metida en la perplejidad; extinguidas
pero sin extraviar esa generosa empatía, cual si medio siglo de vida
no hubiese bastado para repetir las mismas cosas.

Entró Bonifacio al aposento bifronte. Llevaba el cogote gacho
como los trovadores de Provenza cuando llegaban a solicitar fun-
ción. Era fácil advertir el escenario católico-feudal: muro estoico
reaparejado a la usanza romana. Delantales púrpuras a los extremos
en memoria de las cuatro partes en las que el pueblo de Abraham
atravesó con clavos el cuerpo de Jesús. Un humilladero colocado
junto al precipicio del camastro, extrañamente sin adornaturas, col-
chonado nada más con el púrpura oficializado por la teología impe-
rante. Sobre todo, una cruz enorme colgada sobre la cabecera dinás-
tica, unificaba todos los puntos visuales. Propiedad alguna vez del
rey Fernando de Aragón, era una de tantas maravillas traídas de In-
dias, durante los grandes envíos que bimensualmente arriaban a
puerto. Se hizo famosa porque según los constructores, ningún car-
pintero del reino había podido resolver el secreto de sus junturas.

Bonifacio ya sabía al entrar que ese olor a cera mixtificado entre
la mugre del aposento no provenía del candelero mortuorio, sino
de la enorme cruz ahí suspendida, cuya madera sólo él y nadie más
pudo desmentir mentalmente que no provenía de árbol del Paraíso
como en todo el reino se afirmaba, sino de un simple tronco tor-
tuoso que había sido arrancado en la Villa de la Vera Cruz. A este
árbol los evangelizadores lo llamaron árbol de la cera.

Esta excitación le provocó una futuración mínima pero sin de-
jar de ser terrible, por lo que hubo de cometer laudos torpes en
presencia del señor gobernador. Fueron seis segundos en que desfi-
laron por su cerebro las partes medulares del proceso, desde la se-
lección del tronco en los fronteros de Sancti Spíritus en Cuba, has-
ta el traspaso, la siembra artificial en las espesuras costeñas de la
Veracruz, su descoyunta para convertirlo en objeto religioso, el via-
je trasatlántico hasta el reino, y la definitiva colocación sobre la ca-
becera de ese lecho que ahora observaba con tremenda fijación.
Vio todo junto y al mismo tiempo caótico: los indios Copaltzin y
Telzumococ derribándolo con sogas amarradas al cuello y a los to-
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billos. El capataz Fernando Ulloa quitándose la camisa de jornal
que traía atada sobre el ombligo. Su repentina visión llegó hasta
donde laboraban los hijos del primer natural que murió sifilítico
en América. Bonifacio comprendió que Ulloa los denostaba en
mozárabe, pero también pudo ver al mismo capataz jalando la soga
hasta que por fin derribaron entre los tres al arbolón. Mas no ter-
minó ahí la visión a pesar de que el gobernador ya había ordenado
asiento a Bonifacio, pero éste no podía controlarse. Su entendi-
miento continuaba prolongado, rastreaba todo el origen de esa
cruz. Vio al grupo de indios artesanos que tallaban el relicario bajo
las vigilias de un hombre que a juzgar por el atuendo debió ser
franciscano. Asimismo vio al bergantín que transportaba la cruz en
medio del mar con trazas de fundirse bajo los rayos del sol. Escu-
chó también el griterío de los gitanos que regularmente se aposta-
ban en el puerto a ver si de repente asomaba un galeón rebosado
en mercancías. Andaba por ahí un hombre gordo, seguramente
miembro de la Casa de Contratación que daba órdenes inobjeta-
bles, al mismo tiempo que la esclavitud bajaba las mercancías de la
nao. Cuatro tachuelas fundidas en oro las mostraba un ayuda de
cámara con la mano extendida. Servirían acaso para clavar la cruz
en el aposento del gobernador. Pudo ver hasta los argollines trenza-
dos a cada extremo por donde se clavaron las tachuelas. Veía más
claro en el pensamiento que en la realidad, a tal grado que de ser
posible tendría que decirle al gobernador que a la cruz le faltaba un
tachuelo por la parte norte. Alguien lo había sustraído sustituyén-
dolo por un clavo de la más vulgar ferretería.

—¿Me oye usted, Bonifacio?
Completábase la escena con el escribidor y el oidor, simétrica-

mente sentados a cada flanco del lecho.
—No me parecen estos acomodamientos los más pertinentes

para la ocasión –dijo el gobernador con la voz inflamada (evidente
signo del avanzado estrago que la gota había causado en las articu-
laciones bucales)–. Quiero vuestra presencia en el rincón. Así, todo
se ha de repartir con mayor longitud bajo estas cuatro paredes, an-
tes de ser precisado por las orejas de uno y la tinta de otro.
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Tenía las barbas estibadas sobre la sábana. El greñero relamido
con esencia de canela estaba echado hacia atrás. Sus miembros flá-
cidos recordaban a los teutones de la dinastía holgazana que siglos
atrás, habían echado raíces tras usurpar algunas comarcas en la 
Galia.

Bonifacio se acercó al lecho. El tufo putrefacto que despedía la
boca del gobernador lo detuvo en seco. Esa aspiración desencade-
nó de inmediato figuraciones que relacionaban el grado pestilen-
cial del enfermo con el número de sus pecados.

—Hey, sirviente. Escanciad un poco de vino, incluida una por-
ción a salud del obispo... A menos que tenga inconveniente usted
mismo, Bonifacio.

El eclesiástico asintió, percatado ante el olor magnífico del tinto
vallisoletano que aguardaba en el copón.

Se hicieron la señal cristiana levantando la diestra. Surgía entre
ambos una separación de milenios con la testuz del toro, en esas
tierras que siempre estaban en brama. 

El gobernador enderezó la postura en cuanto percibió el gesto
de repugnancia contenida que provocaba la fetidez de su aliento.

—Ven hijo, déjame oírte respirar. No tienes olor a carne salada,
eso quiere decir dinastía, ¿lo sabías?

Bonifacio se humilló ante un inesperado zumbido de debilidad.
Sabía por las fatigas pasadas, que su pensamiento era muy suscepti-
ble de ingresar al futuro, si acaso entregaba las riendas de su cuerpo
a los caprichos del nervio.

Casi con la gravedad de un rey se levantó. Metió la mano al sa-
yo, sacó un idolillo carenado, del tamaño de un bulbo y lo envol-
vió en la mano gordeta del gobernador.

—Apriételo señor. Pronto sentirá extraños corrimientos en for-
ma de calor por todas las carnes blandas del cuerpo, que sin duda
le transmitirán maravillosos beneficios.

Contra el infalible reglamento de no tocar al señor gobernador,
so pena de recibir castigo, ese desvarío metió almendras en el gui-
so; es decir, algo se bajó en los humos del déspota, que sin saberlo
tragaba un fragmento de psicoanálisis.
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—Explicadme hombre, ¿pretendes acaso remediarme con anti-
guallas a la usanza mentirosa de las Indias? Veo que se trata de un
talismán herético.

—Lo llaman Tochancalqui. Cuatro adelantados lo encontraron
junto a un templete de muchos basamentos. Os ruego por esta vez,
no se predisponga contra idolatrías, pues va la salud en juego. Ade-
más ese idolillo está converso desde hace dos años cuando me lo en-
vió el propio Las Casas. Lo ungí tres veces en agua de Roma como
él mismo me lo indicó en el instruccionario. Por si acaso, lo escondí
treinta y tres noches bajo el regazo de la virgen sevillana. Por tanto
le ruego que no se conduzca bajo dogmáticos temores. Quienes nos
hemos valido de él, tenemos otorgado el derecho de aprovechar na-
da más sus probados beneficios como dador de fuego.

Indudablemente omitió lo que para una basta cristiandad signi-
ficaba evidencia demoniaca: la tradición de Tochancalqui precisa
que surtió con fuego a una serpiente llamada Xihuacoatl para la
gente nahua, no así para la gente del mar que veía iconografía de-
moniaca en toda silueta de víbora.

—Al grano Bonifacio, estás aquí en razón de algunos escánda-
los tuyos. Mira, no voy a soltarte jerigonzas improvechosas, cual si
fueses moro a punto de conversión, bien sabéis que ahora en nues-
tros detestables siglos, ninguna osamenta vive a buen recaudo intro
su cuerpo. A muchos los han quemado sólo por albergar un volu-
men de Erasmo, no se diga a quienes han caído en apostasía. Ni
tiempo les damos a esos de recordar la última vez que han folgado
con su mujer. Como habéis notado, el sacro reino ha tenido extre-
mas bondades a vuestro beneficio. Pertenecéis al órgano más favo-
recido de cuantos puso Dios en la tierra. Sois eclesiástico a tambor
batiente y por tanto lleváis puesto en el hábito mucho más que un
burdo telaje. Se te han investido varias potestades que os favorece-
rán por doquiera que vayáis aun sin haber logrado mérito alguno.
Sin embargo, por más prebendas y concesiones que a los de vues-
tro género haya concedido desde un principio la Corona, podéis
caer bajo causa justificada, y por más que llevéis escondido el tale-
go de una grande falta, seréis descubierto al final y sometido a cas-
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tigo ejemplar. No debéis olvidar que el tiempo siempre asume su
papelón justiciero y descubre cuanto pasa en el mundo, aunque la
misma judería se revuelque y se meta en escondrijos de mala
muerte.

Se produjo un silencio vergonzoso de poder a poder, con lo cual se
hicieron audibles los jugos gastrointestinales del gobernador.

—Ya surten efeto los vapores del Tochancalqui –Bonifacio
mostró una sonrisa búho con dobleces de irracionalidad.

Un pájaro comenzó a golpear con el pico las junturas del ventanal.
—Seguramente desea inquirir sobre vos. ¿No es así mis pequeños?
El par de monigotes asintió con el sonrosor de un obrero esta-

blishment, dominados bajo estándares de un servilismo que por vez
primera fluía en armonía con esa naciente modernidad que ya te-
nía sus tragos de vino y otros fermentos bien colocados en el mer-
cado del Nuevo Mundo.

—Sabéis Bonifacio hasta dónde ascienden los problemas del
reino. (De nuevo a Bonifacio le prendió la sensación de que esa
entonación tendría con el tiempo sus mejores derroteros en el ha-
bla mundana de un país que nacería metido al sur del Nuevo
Mundo.) Estamos asolados por una carestía sin fondo, que nos tie-
ne chamuscado hasta el rabo. Sin duda se trata de otro azote orga-
nizado por Dios y sus compinches, estoy seguro, porque los pre-
cios suben alocadamente como la espuma del pan. Si de plata se
trata, nos hemos topado con esa maldición proveniente de Indias,
donde la tierra se pudre cada vez más y nos priva sus beneficios. Ni
hablar, si queremos oro debemos chupar más al sur y no descuidar
los yacimientos en tierras de África.

—Yo no acostumbro lidiar con asuntos transoceánicos, aunque
si vuestra señoría lo comprendiera, tal vez ahí podría encontrar
una beta cuyas dimensiones, por ser terribles y al mismo tiempo
fabulosas, menguarían toda clase de sufrimientos, o en su defecto,
lograríamos que fuese más llevadero el actuar de los fangosos que
predican sin sotana. Volvemos a revisar textos antiguos procurando
estar en todos nuestros orígenes, atentos a disectar cadáveres, fun-
dir cascos, dar movimiento al cilindro. Me han dicho vuestros
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científicos que incluso ya tenemos en circulación cristales que muy
pronto filtrarán los rayos solares al través de cada ventanal de cuan-
ta casa exista por el reino. Mientras tanto el señor gobernador me
acusa de proferir ingeniosos argumentos en detrimento de los pela-
fustanes que han partido a las Indias.

Bonifacio Serena bajó el tono, ingeniado por siglos de ósmosis
persuasiva, cuando sintió que el efecto ya estaba suficientemente
inyectado. No era gratuita esa floración retórica en línea directa
desde los primeros ministros del cristianismo.

El gobernador aspiró un aire delgado. Su molestia no provenía
de las palabras, sino del tono poderoso con el que hablaba Bonifa-
cio. Hizo una señal al oidor; quería vino.

—No vayáis demasiado lejos. El mundo tiene espejos, vuestra
semejanza con fuerzas oscuras impide maniobrar contra los roño-
sos. Tú has provocado desquicios en plena vía pública sin recato
alguno. Me han certificado que hasta censuras el genio de nuestros
adelantados en la Española, aun sin haber estado en ella. Cómo
admitir tales gandulerías en estos tiempos de visible progreso,
cuando nuestras naos han explorado hasta los confines más remo-
tos del mundo. Sabemos maniobrar guarismos con los cuales po-
demos numerar comercios y falsedades. Tenemos más brújulas que
estiércol, embarcamos a cualquier mocoso, lo ponemos a manio-
brar el timón de gran profundidad y presto sabe hacerlo con tal
comedimiento como si fuera el más experto de los colones. Por
cierto, me han notificado que usted conoce el verdadero sitio don-
de yace el cadáver del primer almirante, ¿cierto?

Bonifacio no dijo nada, se limitó a seguir con los ojos el vuelo
de un moscardón que fue a posarse sobre la barba del gobernador.

—Se rumora del fervor a hurtadillas que le guardas al herético
Erasmo, sobre todo a su vetera instauramus...

Empezó a toser. Bonifacio palmeteó la espalda del gobernador,
ayudándolo a expulsar esputos sanguinolientos que fueron a dar
hasta el fondo de un aguamanil de porcelana. Al mismo tiempo
vio la muerte de un hombre ahorcándose con una soga que pendía
desde lo más alto de una torre normanda.
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—Guárdalo en tu reino, Señor. (No se refería al reino de este
mundo, ni mucho menos al decadente visigodo que le sonreía co-
mo damisela recién piropeada.)

—¿A quién os referís?
—No es nada, pensaba en un arriero de Córdoba, amputado

sin mengua a la hora del serrucho. Me vino a la memoria que úni-
camente lo apaciguaron con trapos y mordaza entre los dientes.

—Se te acusa de consentir a gente soez y de baja ralea. Eso no
es cosa grave, lo reconozco. Sin embargo mis censores te han sor-
prendido interpretando sus sueños, ¿es verdad? Y según me dicen a
postas de la Cábala judía. Hemos descubierto anotaciones comen-
tadas entre algunos de tus folios. Cosa de bochorno para un obis-
po, ya que va más allá del mero trabajo alquímico y sin duda ente-
ramente opuesto al saber de Aristóteles.

—Pero excelencia, vuestras declaraciones me asfixian. ¿De ver-
dad mandó escarmentar mis manuscritos?

El gobernador sonrió delatando sus placeres de enfant terrible.
—Dentro de pocos siglos eso tendrá sus nombres (no dijo nada

pero sin duda recordaba la frase que leyó en un titular madrileño,
en 1980: “Libertad de expresión”).

—Bah. Por ahora no son necesarios vuestros adelantos menta-
les. Concentrémonos en este presente y en lo pasado, únicos
tiempos moldeables a nuestro poder. Aunque si os tranquiliza sa-
berlo, yo creo en tus facultades. Aún mejor, estoy cierto del tre-
mendo beneficio que vuestra lucidez puede servir a la causa del
reino, siempre y cuando no perdáis el grado especulatio serenísima
que va tildado en vuestro sayo. Deseo favorecer lo mismo a mer-
caderes, artistas, nobles, usureros, hablantines de corte, viajeros,
exploradores y por qué no habría de solventar a prevaricadores
como vos, que todavía no superan el pensamiento alquímico.
Admito por supuesto que resbalan sutilezas entre nuestro mece-
nazgo y el de los jerarcas italianos.

Bonifacio estuvo a punto de abofetear. Masticó el fraude, sen-
tíase más extranjero que nunca debido a esa turbia y líquida char-
latenería que brotaba del gobernador. No era verdad, por fin estaba
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seguro; el olfato pretendidamente universal de los estadistas era só-
lo un burdo mito.

—Ordenaré vuestra libertad a condición siguiente –el goberna-
dor se incorporó escupiendo sobre la palangana. Los ojos abotaga-
dos parecían resucitar de una cruda milenaria. Extendió un perga-
mino color banana– bajo edicto real, declaro que serás mortificado
tres veces al año con los azotes que el santo tribunal declare conve-
nientes. Ello se llevará a efeto sin la presencia de público y durante
los festejos de carnestolendas. Además el emperador desoye tu ran-
go obispal en lo tocante al diezmo, de tal modo que estáis obligado
a pagar la misma taza que un comerciante.

Entre signos y colores, fueron a dar al centro de un silencio
ridículo, interrumpido poco después por una doncella camboya-
na de labios turgentes que entró sin ser anunciada. Fue como
presenciar a una sirena que surge del mar y se introduce a una
isla equivocada. La pobre no esperaba encontrar a un clérigo,
por lo que se detuvo en seco. No venía en plan de mensaje, sino de
masaje. Bonifacio contempló a la magnífica muchacha que 
de inmediato se arrinconó, en un acto de reflejo-presa. Los velos
transparentes dibujaban la sutil desnudez de una piel nacarada,
humectada con aceitunas exprimidas y floreada con lentejuelas
mozárabes, para concebir aún mejor los destellos de la distancia,
que los mejores tratados de Nicolás de Cusa. De tal modo im-
presionaba la protomulata de fuego, que irreversiblemente a Bo-
nifacio se le corrió un escozor viril más allá de las baladas de
amor proyectadas en su cerebro, cuando cierta noche vio en ple-
na danza a los cuerpos desnudos de catorce caribeñas agradeci-
das con los señores de Xibalabá.

*

Días después Bonifacio amaneció contrahecho, tumbado sobre un
tablado a manera de cama (único mueble tornadizo hacia el mu-
ro). Soportaba el humazo de las antorchas con benevolencia de 
recién casado. Vivía en el tugurio de Pegueros, donde los ritos
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prohibidos amanecían sorprendidos y muertos de frío a causa de la
precoz sexualidad que deambulaba por los callejones, o se ahoga-
ban gracias a una daga hundida en el costillar, semejante a la tre-
menda urgencia de meterse algo en el tripero.

Hacía un frío quemante. Sobre la humedad del muro se plegaban
sanguijuelas que a veces caían al piso como pepitas de aceite. Afue-
ra se oían pifanetes y tamboriles perfectamente arritmados. Or-
questa de enanos. Loaban sucesos milenarios desoyendo el bullicio
de los perros que pretendían alcanzar las trompetillas de hueso. In-
mediatamente fueron pateados por el enano del instrumento cor-
dado en forma de melón. Bonifacio escuchaba confundido. Minu-
tos antes había percibido estruendos y cantos incomprensibles. Sin
saberlo había dado entre sus oníricas futuraciones con parajes en la
selva lacandona. Supo así de un tucán feliz, espantado, que volaba
de rama en rama debido a la turbación que le causaban las postu-
ras increíbles que dos monos adoptaban al aparearse. En la misma
imagen, cuatro mayapanes hacían círculo a una fogata... era eso lo
último que vio. Comían aves atravesadas de culo a pico. Se repar-
tían piedras punteagudas color infierno. Después entablaron diálo-
gos con los brazos levantados hacia el cielo, hasta el momento en
que uno de ellos comenzó a escupirles rostro y pecho a los demás.
Ya no pudo memorar si huyeron espantados por el ruido del mar,
o si habían salido a cazar colibríes.

Ese día recibió a Eneas Colomini, un extravagante constructor de
diques y puentes, pervertido últimamente por la manía de ciertos ale-
manes dados a escribir cartas extensísimas y llenas de reflexiones sobre
el infinito. Sus tratados de mecánica, sobre todo el manuscrito Com-
pendium, eran comparables con los del famoso italiano de Vinci. Sin
duda se trataba de un genio. Sus ideogramas solían predecir con el
cientificismo nubiloso de la época: monstruos, sirenas, duendes coro-
nados con bandejas bordeadas por hongos. Capitanes águila destru-
yendo las partes del mundo recién descubiertas. Gigantescos grifones,
ornitorrincos, en fin; aquellas perversas hablantías que soltaba con la
tiza, ya rondaban por los tribunales del Santo Oficio, donde cierta-
mente no pocos inquisidores deseaban verlo sometido a fuego y leña.
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Colomini salutó con el signo cristiano. Se besaron las mejillas y
dieron paso al intercambio de misterios en latín. Eran ya tiempos
de lavarse razón sobre carne de la nueva faz. Bonifacio había esta-
blecido la primera correspondencia con el italiano apenas un año
antes cuando se enteró del escándalo que sus dibujos provocaron
en Tordesillas. Por primera vez un tecnócrata evaluaba mediante
satíricos dibujos el “Testamento de Adán”. Y asunto mayor, se atre-
vió a dibujar al pontífice Alejandro VI en forma de zorro metién-
dolo a zarpar de polizón entre las galeras de una carabela.

Eso bastó; el reino se destempló lanzando una simétrica perse-
cución en su contra.

Bonifacio en cambio estaba relaxo; ejercitaba cierto masoquismo
al sentirse perseguido y hospedar a otros como él. Nada importaban
los dedos que de polo a polo sangraban. Ingenuamente habíanse
confesado sus facultades inscribiéndose en el índex de inteligentes
demonios. Ni siquiera el opúsculo Mondus Novus de Amerigo Ves-
pucci los había impresionado. Bonifacio tenía las agallas bien em-
bozadas. Cumplía sus votos a caballo entre delincuente y príncipe
de imperio. Colomini en cambio especulaba. Por ese tiempo había
declinado su infame reputación. Ahora más que a su persona, se
perseguían con ahínco los inventos brotados de su imaginación.
Era como una suerte de bandolerismo fantasma, sometido a los ca-
prichos del ocultamiento, perdonado tal vez por esa tendencia me-
dieval de menospreciar al individuo. Bonifacio incluso no aguantó
el morboseo de preguntar sobre esa torqueñuela llamada tronahue-
so, con la que se demolían fémures, omóplatos, costillares y tronco
cervical, sin causar ninguna mallugadura a la piel del criptojudai-
co. (Los confines del arte y de la ingeniería también deambulaban
por los pasillos más brutales del dolor.) Ese último aparato, equi-
vocadamente atribuido a los ingenieros de Torquemada, formaba
parte de una larga serie de trituradores perfeccionados bajo auspi-
cio del santo tribunal. Se trataba de una verdadera armadura o sar-
cófago mortis. (Compréndase el beneplácito de los inquisidores
con la obra del italiano.)
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Colomini explicó jactancioso:
—Hay que amarrar al impuro a un tronco sin perder de vista el

grosor del hueso espaldar. Dos hombres apostados atrás y adelante
del infeliz van acercando cada una de las mitades del aparato hasta
embonarlas. Una vez leída la sumaria, principia un maravilloso es-
pectáculo de palanquines aplastantes.

Era cierto. El aparato de Colomini accionaba treinta y tres tor-
niquetes distribuidos por todo el ironman, bajo los mismos princi-
pios de fuelleo que hay bajo las teclas de un órgano de catedral.

Se descalzaron prometiéndose no preguntar nada. Se limitaban
a reír uno del otro como si jamás hubiera existido motivo perse-
cutorio contra ellos. Bonifacio echó mano a un canasto lleno de
hogazas, fruta y quesos. Escarbó en el fondo y extrajo una botella
de amontillado. Pocos en el territorio sabían apreciar los placeres de 
la fermentación con tanto deleite como los clérigos. Fama punzo-
cortante, pues a ojo de buen cubero entendían el proceso de cris-
talizar hollejos, pepitas y grumos sin exponerse a las intolerancias
del bajo pueblo. Colomini estaba curtido, su aliento floreaba to-
das las pestilencias propias del vino enfermo. Sonrió al presentir
francachela. Escuchó el tono bromoso con el que varios lustros
más tarde, la historia habría de anexarlos a su directorio de céle-
bres genios de lo negro.

—¡Oleaginoso! Yo apresto la mesa, vos podéis ponerte cómodo.
Frente a las partes curvas de algunos objetos, Colomini empezó a
referir un proyecto universal que le tenía espantado el sueño: dar
con el secreto para fabricar el galeón más grande y hueco del mar,
de tal modo que la nobleza lo gratificase, bajo la esperanza de una
nave que en caso de diluvio universal, pudiese acogerlos a ellos y a
sus familias, junto al resto de la fauna.

—Estoy basándome en las anatomías de la calabaza y el melón.
Imaginad, desde Santa María hasta la Española una especie de
huevo celeste flotando sin dificultad sobre las aguas. Incluso he
pensado en chupetas de gran largada exclusivamente para confinar
esclavos. Una verdadera isla navegante con todos sus principios de
poder y vasallaje a bordo. ¡Salud hermano!
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Sin duda pensaba en los seis titanes varones hijos de Urano y
Gea, convertidos en instrumentos de navegación y arrojados por
su mano al mar. Siempre los mencionaba cuando se ponía presun-
tuoso. Pero al mismo tiempo los tuvo que imaginar hundiéndose y
dando vueltas por los esteros de un país lleno de cenizas.

Vagaba más por la intemperancia de sus fantasías y valiéndose
de los sueños, precisamente en una época ungida por el veneno del
culebreo nocturno. El reino también había tenido pesadillas, co-
lumnas de humazo negro, mensajes terribles metidos en una bote-
lla y lanzados al mar siempre con ese instinto juguetón de abismar
secretos. Un rábano importaban las consecuencias.

Bonifacio presintió en esas manos geniales, apestadas de locura,
toda la suerte del ambicioso que lentamente va marchitándose hasta
convertirse en trapo del mundo. Deseó ungirlo con sales medicina-
les para derrotarlo más allá de sus intenciones heroicas. Al mismo
tiempo daba mordiscos al pan con tocino, dejándose la mente nu-
bilada, pues de pronto sentía que estaba a punto de otra futuración.

—Bonifacio, debéis guardar este secreto en la cloaca más recón-
dita de vuestra alma.

Para todo eclesiástico ya era exigible, entre otras cosas, andar
muchos más peldaños en la pirámide que atesora secretos. Lamen-
tablemente Bonifacio era de constitución jamelga. Se talló los pár-
pados con el puño para impedir que los líquidos de luz, grosor pu-
pila, se le derramasen hasta el suelo.

—He dado con un indio sobreviviente del primer viaje que hi-
zo el almirante Cristobao.

—¿Estáis seguro?
Bonifacio introdujo su índice derecho al ombligo (señal de fija-

ción central, se dirá siglos más tarde). Aunque por entonces no era
necesario reaccionar diplomáticamente, por lo que metió un trago
al amontillado con el mismo cinismo de quien pretende meter uña
en plato ajeno.

—Oíd, oíd Bonifacio cómo arrecia el viento. Se levantan los
pellejos de las plantas bastardas ¿no es fantástico? Yo mismo le vi
mascando garbanzos entre la bruma de pelafustanes que suele trafi-
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car en las Azores. No daba crédito al principio, mas luego ya fiján-
dome en sus partes mecánicas, parecidas a las coyunturas de un
Lázaro y después de cavilar muchas veces, sin desatender a la des-
cripción anotada por Hernando, el hijo del primer almirante, no
me vino la menor duda, supe quien era. Dudáis, ¿eh? Antes debo
aclararos que ese juicio de reconocer lo tengo bien adiestrado, pues
lo mismo he sentido al meter el mazorcón por el portillo de una
hembra y rápido ya conozco hasta el día de su nacimiento. Yo mis-
mo hablé con él, aunque no mucho. Es tan uraño como potro he-
rrado.

—¿Y de su nombre?
—Diego, ya bautizado. Suele dar toses perrunas a todo cuestio-

namiento. Seguramente conserva la tristeza de horrendas visiones.
—¿Pero vos no le buscaste marca y seña?
Colomini se puso en pie con el semblante agotado. Los fuegos

ardientes de una victoria ilusoria impregnaron el instante forman-
do volutas de alcohol evaporado. Se dirigió hasta el bracero donde
hervían hojas de eucalipto. Aspiró una bocanada grande, como pa-
ra hacerse consciente de su dominio moral.

—Ya le tengo medida su suerte. Podemos buscarlo en los villo-
rrios a hora nona, cuando se recogen los bastiones más arruinados.
Andará seguramente metido en herrerías o a lo menos contratán-
dose para calafate en algún puerto.

Aprovechaban el siglo de oprobioso sometimiento para formu-
larse, de una vez por todas, el glosario de fe documental. Sobre 
todo a Bonifacio se le antojaba una magnífica oportunidad para
deshacer ciertos nudos que metían atorón a la metafísica de la épo-
ca. Un blasfemo de nacimiento no era encontrable todos los días,
aunque seguramente los embates del gobernador debieron deste-
rrar de su cabeza todas esas absurdas ideas de mitificar pájaros y 
leones enclenques.

A Colomini le interesaba Diego por lo espécimen. Hasta dón-
de, cuánto y cómo sus coyunturas eran humanas. Comprobar o
desmentir las teorías oficializadas por el pandemonio pontificial.
¿Mordisqueó alguna vez el fruto prohibido? ¿Se colgaría escalando
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hasta lo más alto y arrancaría una manzana desafiando sin atajos la
ordenanza contranatura que hay en el árbol del bien y del mal? Si
así lo había hecho, ni hablar. Quedaba demostrada su natural in-
clinación al pecado. ¿Será verdad que desde entonces cada salivazo
que arroja a la tierra se convierte en botadero de lombrices negras?
Pero y si esa y otras muchas lucubraciones resultasen falsías. Qué
importaba, de cualquier manera sólo había un puño de frailes
cuerpos de betabel que hacían ademanes proclamándose defenso-
res de esa raza inmunda. Estaba seguro: seres cuya pueril naturale-
za les impedirá para siempre acercarse a los arcanos del saber.

—Por ejemplo –dijo Colomini–, jamás podrá entender el fun-
cionamiento del sextante, dada su lejanía de la matemática y los 
astros.

Bonifacio aspaventeó el abanico floreado con motivos gitanos,
inclinándose a revisar el cuello del brasero. Dio tres aletazos hasta
formar una voluta parecida a la de un peje bola. Metió la punta de
un gotero y extrajo un chorrillo de tisana que inmediatamente
aplicó a su amontillado.

—No vayáis demasiado lejos. Meted voz a tu conciencia y por
lo menos no dejéis de explicar vuestra razón, siempre esforzado en
clarecer el prejuicio, no sea que la pólvora se humedezca. Ya sabéis,
en el reino estos juegos no han de tomarse con demasiada livian-
dad. Va por medio vuestro pellejo y si metéis mala pata, de paso
me arrojáis a la hoguera.

Tras mostrar a Bonifacio sus manos punteagudas y mugrosas,
Colomini prevaricó una emboscada genuinamente policiaca.

—Se trata de embromarlo, tundirle con alcahuetes mercantiles
hasta proponerle un oficio digno; golpe con guante blanco, hasta
someterlo a un periplo conocido.

Bonifacio al principio renegó, pero finalmente cedió ante la
perspectiva de novedad, sin revelar por supuesto, que desde hacía
tiempo el señor gobernador había mandado clavar en las puertas
de consistorios y templos, una serie de panegíricos acusatorios en
su contra. Tampoco le reveló que un día antes había estado escar-
bando rémoras y galaxias frente a frente con el déspota que de ilus-
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trado tiene lo que vos de santo (pensó). Mucho menos le dijo que
no recibió concesiones, únicamente esa libertad minúscula, no pre-
cisamente bajo fianza, sino bajo severas amenazas de volver a enca-
labozarlo a la menor sospecha de oprobio contra el reino.

Cuatro días después cabalgaron hasta el pie de una algecira.
Dijéronse cosas baladís al desmontar, maravillados por la res-

plandecencia del otero, cuyos reflejos solares producían brillos en
el cielo y provocaban la hinchazón de los olfatos debido a la nece-
sidad de respirar humedad marítima.

Los caballos resoplaron el belfo cuando el pezuñaje sintió pre-
sencia extraña. Descendía una columna de legendarios visires, aco-
modados a la montura con agradable técnica novelesca. Venían to-
dos carenados, areniscos, hijos del sol gaditano, bailaores, a leguas
emparentados con toda esa cultura mediterránea de alcázares, cas-
tillos, torres y puertas levadizas. Iban doncellas cubiertas de pie a
boca, sumergidas en el odio al cuerpo. “¡Sácalas a una!”, vociferó el
grandulón montado sobre un jumento que arrastraba una carretilla
con redes para el mar. Un gondolero que había soltado amarras,
dijo apuntando con el índice hacia el horizonte, algunas incon-
gruencias con aromas a sal y muerte, aunque sin lugar a dudas 
provechosas para dar con el aborigen. Mencionó a un tal Montesi-
nos, de ocupación artesanal, famoso por sus vendimias de codorniz
logroñesa.

—Cierta vez montó una farsalia. Por un real, teníais vos dere-
cho a mirar el espectáculo del único hombre nacido en tierras del
Paraíso, el cual había llegado años atrás a tierras de Portugal y lue-
go a la Península, en la misma nao que gobernaba el almirante
Cristobao Colombo. Se ha dicho que hablaba una lengua extrañí-
sima como si trajera sapos metidos en el gaznate.

Aquella tierra sin escasez los hizo esperar. De ahí zarpaban
aventureros en busca de pimienta, casi todos insumisos, indepen-
dentistas, llenos de veneno en la lengua y en el andar, pero, sobre
todas las cosas, iba y venía gente muy diestra en practicar con su-
mo tino el exterminio civilizador de los días. O acaso la mejor ma-
nera de encontrarlo pudiera ser persiguiendo sus olores, cuando in
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fraganti se vista de plumas rojas, amarillas, azules y verdes, o cuan-
do se unte las grasas escurrientes de un pájaro partido por el rabo.
O por qué no atajarlo cuando esté palpando a las ribeñas en busca
de un lóbulo maduro y hermoso para levantarlo al cielo y brindar
con él en memoria de algún ídolo de esos que suelen adorar. Todo
eso conjeturaron sin definirse. Habían caído en la cuenta de que la
búsqueda espumeaba.

No consiguieron nada ese día, tuvieron que avanzar hasta Cabo
Desastres. Ahí los mendigos se tundían a palos por cualquier alfe-
ñique. Bonifacio removió alforjas y extrajo una botella. Bebió tinto
sin desmontar. Preguntó repetidas veces a Colomini sobre el nativo
en términos incrédulos. Después de todo le urgía más respirar la
bruma del mar y oír el canto de las sirenas, que dar con el Diegui-
to. Colomini estaba sorprendido y a Bonifacio parecía valerle un
bledo; su actitud exageraba en premeditación. Acaso ocultaba su
verdadera personalidad tras el espíritu de los enanos mofletudos y
los marranos que lo confundían con algún templario a deshora.

Un cadáver arrastrado con espíritu de cruzada pasó de largo.
Bruscamente un palafrenero desmontó.

—¡Peste, señores! Aparecen máculas por todo el cuerpo, esterto-
res, ojos nubilosos y lo más negro es que nada se puede contra ese
calor espantoso que derrite poco a poco las entrañas. ¡Marchaos
pronto! Yo les advierto a vuesas mercedes, que seguramente han de
ser ilustrados.

—Pero válgame, si no andamos en busca de fortuna para que-
darnos a vivir en esta villa de lágrimas.

Se fueron tras la comitiva de un pequeño féretro. Un hombre
del que se aseguraba, nunca mudó sus ropas y enviudó a los trece
años.

—No debemos congojarnos –dijo Colomini tapándose la boca–,
recuerda nuestra quebradiza condición de mortales. Muy probable 
demos pronto con el Diego ensartado en un carruaje como éste y ten-
gamos que conformarnos con verlo muerto y pestilente aún con los 
fabulosos ropajes, igual a esos que yacen amontonados en la pileta. 
Mira, ni siquiera se dan tiempo para prepararles una mortaja decente.
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Pero eso no importó a Bonifacio, cuyos escrúpulos habíanse cur-
tido a pura sal. De tal modo que durante un día se entregó a la ta-
rea de providenciar menesterosos. Deseaba equiparar su nunciatura
obispal con la condición de los infestados, apegado al nuevo testa-
mento, sin consentir lloriqueos, y por vez primera, sin distingo a la
hora de reventar los punzones sanguinolientos con la espátula.

Reunió en la plazoleta cuarenta y cinco bacinicas. Mandó teñir
a doce liebres con alfajor derretido. A cuatro esclavos les tuvo que
despegar los calzones con agua hirviente. Nuestros amos, dijo uno,
murieron ahorcados en una sola noche. El creador pudra sus restos
en algún pozo inmundo. Sin duda era necesario construir una ata-
laya, pues infantes había que morían en el vientre de sus madres o
cuando mucho lograban salir bocarriba, con el pequeño costillar
hinchado y los ojos abiertos que mostraban el rostro del estupor.
Así las cosas, Dieguito estaba para después.

*

—Se podrán colonizar mil y un mundos desa forma querido Sancio.
De hoy en adelante asumes los riesgos de mi felicidad. Pero no te
alteres todavía, Cabo Desastres no puede llegar a palacio. Recuerdo
que un serafín enviado del más allá, nos otorgó la primera gota de
sangre que fecundó el vientre de mi madre. Estoy consustancial-
mente protegido. Además he mandado visires, escuchas, víveres,
medicamentos, en fin, todo lo necesario para menguar. Sobre todo
he adelantado una legión de clérigos mendicantes, entrenados ex
cátedra para bendecir y santoliar a esa desgraciada gente. Bueno,
seréis resignado, que la mayoría están condenados a parir demo-
nios; ganancia y no pérdida representa su muerte. De todos modos
no hay riqueza capaz de reconfortarlos en este mundo. Acomodad
esa librea en su lugar, y ponedme el cojincillo tras la espalda, que
siento gran molicie. Me duelen los huesos de pie a cogote, uf...
Siento a veces unos calambres a punto de mandarme al mausoleo.
Por cierto, decidme, ¿habéis mandado barnizar las criptas de mis
antepasados? Si no es así, dispón mañana mismo lo necesario. Pero
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tened cuidado, no quiero arquitectos italianos. A esos canallas
cualquier piedra les parece buen motivo para tallar varones en pe-
lotas. ¿Ya tenéis noticias del último escándalo en Roma? Una fuen-
te repleta de ángeles y cupidos con el furúnculo más destacado que
habíase visto jamás. Dicen que hasta el muy crápula del arquitecto
pretendía dar teñimiento al agua de amarillo, con tal de engañar-
nos y hacernos creer que las creaturas de Dios, a semejanza nues-
tra, son capaces de orinar eternamente. Yo desde mis primeros
años, cuando la cúpula real me sentó en este trono, me di al des-
quicio de liberar al arte de sus caprichosos detractores. Pero al igual
que en el espejo, siempre hay alguien ajeno a nuestra voluntad, in-
genioso y cruel, reproduciéndonos y metiéndonos en la soledad
más lodosa que puedan imaginarse tú y todos los de tu raza. Esos
mequetrefes insisten en dibujar o labrar la realidad mundana; de-
soyen el precepto evangélico sin ton ni son, y no sé por qué demo-
nios gastan el seso en plasmar presente y pasado sin atender a la sa-
bia recapitulación de todas las cosas. Insisto, piedra sobre piedra se
debe fincar este mundo bajo el sagrado precepto de la trinidad en
lo tocante al espíritu, y en los arcanos del saber no hemos de atender
más que al sabio silogismo de Aristóteles y a los doctos lineamien-
tos del Angélico. ¿Somos acaso instrumentos mágicos lo suficiente-
mente potentes como para cuestionar al creador? Desde luego que
no, y atended a lo putañero de tales engañifas. El lunes por la ma-
ñana, Guzmán Orinaga encontró afuera del portico principal, una
picota clavada en tierra con un seno de mujer madura ensartado
en la punta. De tal tamaño era la protesta contra los artificios libe-
rales que se han sacado de la manga todos esos artistas de Italia. Ya
veis que la misma gente se manifiesta en contra de esas barbarida-
des. Aunque he de confesaros que me preocupa la proporción que
puedan desatar las protestas a favor de nuestra moral. Estoy para
darme de topes.

—Oh, Dios lo proteja, señor.
—Llego a creer que soy nada más la panza del barco. Punta, se-

bo, pólvora, no sé cuántas patrañas carcomen mi carne. Sigo sin
entender ese esfuerzo de progreso a ciegas impulsado por el obispo
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Serena. Le admito cierta razón a pesar de sus penumbras, es ver-
dad, pero de ahí a permitirle que saque a luz todas sus inventivas
proyecciones rescatadas según él, de futuros tan extraordinarios co-
mo inaccesos para nuestros pueblos, eso es algo inadmisible y va de
cabo a rabo en contra de mis principios más fundamentados. El
mundo se abre inevitablemente hacia el infinito, lo admito, mas
no debemos permitir que se apodere la imaginación y el escruta-
miento sin límites. Mira, para que mejor entendáis, abrid esta bo-
tella, fijaos hasta donde sube el vapor. Lo veis, blanco, azul, rollizo,
color infierno.

—Parecen formas de una existencia individual dentro de la bo-
tella, señor.

—Te engañas. Ningún color y todos juntos a la vez existen. Lleva-
mos la virtud del fuego mezclado en las entrañas, como esas 
mariposas negras que desde la simiente reciben el soplo de la transfor-
mación y la defensa de sus vidas hasta que otra fuerza más voraz aca-
ba con ellas. Recordad que una vez parida la hembra, no tienen más
empeño que derribar al capullo prisionero. Así de simple y complica-
do. Pero ya no digo más porque siento las nervaduras acatarradas. Por
cierto, ¿vistamos ya el asunto de los Carducci? Ese apellido comienza
con ce de cretino. Pretenden invadir el reino de mercadería extranje-
ra, pura hediondez tropical.

—No tienen salida señor. Hemos ordenado ratonaje a cada
miembro de la familia. Clavamos bandos en las puertas con los pun-
tos del saboteo: queda prohibido entablar negocios con esa familia so
pena de recibir confiscación de bienes y calabozo en caso de reinci-
dencia.

—Ésos han llegado al descaro de vender a los enamorados islas
fantasmas y hasta bocetos de pejes tamaño dragón. Mano dura
contra esos falsificadores del hemisferio. Son como las moscas,
siempre zumbando cerca de la miel. Aquí tengo rollos de cuentas
confiscadas, mirad. El problema es que jamás se rinden. Ahora
mismo serían capaces de mercadear lo que vos estéis pensando. Sí,
hasta esas tripas de carnero avinagradas con las que bien podéis de-
tener el proceso natural de la progenie. Me dice Benavente que
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hasta empaquetan estiércol de cocodrilo y luego lo venden como
pesario que deja tremenda pestilencia en el sexo de las mujeres.

—En ese caso, es mejor usar miel, excelencia.
—Debería encalabozarte junto con el mayor de los Carducci.
—Vamos majestad, no es posible detener el progreso de los

tiempos. Después de todo esas ratas no hacen más que disponer lo
que ya se cocina tras bambalinas.

—Debo admitir que tus juicios andan de buen talante.
—Y eso no es todo. Hay taponetes para el oficio de Eva unta-

dos con extracto de acacia, dátiles en polvo, pepita de sándalo. De-
posita vuesa excelencia ese instrumento entre la grupa de la donce-
lla y verá que pronto fermenta la acacia, provocando desta manera
un escurrimiento que desazona vuestra leche reproductora. No hay
infante pues.

—Sabéis de sobra que desde hace tiempo estoy absento de luju-
rias. Al bajo pueblo haz de leccionarle con esas torqueñuelas repro-
ductoras. Mientras tanto, dejadme terminar con los Carducci, que
ya es demasiada gazmoña para una sola familia. Últimamente has-
ta con los náufragos que zarpan a Indias mercadean papel, sebo,
rollos de cuerda, sal, carne seca, ajo, toneles llenos con patas de
cerdo, cuernos rebosantes de pólvora. Me pregunto si esos bandi-
dos trafican perlas, me pregunto si violan también las capitulacio-
nes de Indias en detrimento nuestro y con mejor astucia pisotean
las leyes del oro. Son tontos además, porque en el fondo pretenden
llevar la buena nueva a esas tierras donde estoy seguro, oye bien lo
que os digo, el demonio sentó sus reales desde los tiempos de
Constantino. ¿Pruebas? Nada más atiende a los oidores, escribas,
cronistas y toda la caterva de adelantados que no han vivido sino
para noticiar desde el otro lado del mar. Un mundo sin pelos. Te
imaginas cuánta inutilidad de los machos para satisfacer a sus
hembras. Aquí hasta los gatos entienden que allá todo animal pre-
tende parecerse a la fauna europea. De qué les sirve tal inclinación;
inmediatamente crecen desproporcionados unos contra otros y no
llegan a ser más altos que una barrica. Todo se achicó por obra del
demonio. Los objetos no saben acomodarse políticamente. Ade-
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más viven eternamente inundados en lodo y como suele suceder
con las ropas empapadas que son expuestas al sol, ¡bum!, a esos se-
res emplumados se les echó a perder la carne, igual que alguna vez
debió pasar con el cerebro de la mujer. Causa nobilis Deum.

Era evidente que el gobernador hurgaba en sus pensamientos,
trepado en la batahola de supercherías mitomaniacas de la época.
Estaba posesionado de un cuerno con el que resonaban las más al-
tas exclamaciones del poder.

Sin embargo, ya Bonifacio había dibujado con tizana púrpura
la mañana en que Sancio lo encontraría tendido en su cama con
una mosca haciéndole círculos en la boca y los ojos clavados en el
Hércules de la bóveda.

Esa visión la llevaba desde muchos años atrás enquistada, cuan-
do por primera vez, ocho guardias de la cabecera municipal irrum-
pieron en catedral, llegando hasta el confesionario mayor, donde se
encontraba en pleno ejercicio, y sin agua va, empezaron a reventar
santos y a tumbar cirios, hasta que, delirantes de imperio, salieron
por la puerta de atrás, dejando claro que para el gobernador sus
pamplinas futuras estaban envenenando a los ingenuos, y eso era
peligroso.

Esa mañana, mientras empinaba una botella de rancio licor, su-
ministró los ingredientes necesarios para mejorar el espectáculo de
ver al déspota envuelto en su mortaja. No podía estar seguro dado
que había estrechez en la imagen. Close up se dirá siglos más tarde.
¿Qué hubiera pasado si Bonifacio da con los rudimentos de la cá-
mara?, tal vez nunca se hubiera escondido a la historia esa negra
pantomima de algunos fraticidas que pretendieron meterle tram-
pas al sol. Inexplicablemente cada vez que focaba la muerte del 
gobernador, los vasos cerebrales se le inundaban de ácido inhibito-
rio (tal vez debido a la gran excitación), lo cual provocaba nubarro-
nes que terminaban por diluir la imagen y sólo quedaban borra-
duras ilegibles.
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*

No estaba registrado al pie de ningún Codex. Dieguito, el bípedo,
provenía de la sombra, eso decían los pescadores mientras exten-
dían sus redes a la orilla del Atlántico. Muchas veces acudían curio-
sos a observar sus extrañas costumbres. Vivía solitario, sin más
compañía que la Luna reflejada en las tinajas de agua y los gemidos
que lanzaban los perros vagabundos playa abajo, cuando rumiaban
el olfato, pero también cuando un arcabuzazo de pirata en juerga
destrozaba sus cuerpos.

Todavía conservaba el recuerdo de las flores enhiestas; respiraba
catorce veces acuclillado a ras del sahumerio construido por sus
propias manos. Frotaba dos cofrecillos de jade mirando justo hacia
el centro imaginario donde habita el dios mazorca. Sus dedos no
habían perdido el oficio, la remotísima costumbre de ornamentar
su rostro con las antiguas composiciones aprendidas del quetzal
(rojo, azul, verdinegro, amarillo, plumbago), surgían en forma de
líneas concéntricas bajo los pómulos cobrizos. Y al mismo tiempo
agradecía al dios conejo, por haberle permitido reflejarse en el es-
pejo humeante.

Enseguida recitaba en lengua madre los cuatro cantos dedicados
al fermento sagrado, untándose aceite por todo el cuerpo, y ya de
pie, con los brazos elevados en posición de recibir toda la heredad,
empezaba una danza concéntrica, símbolo del corazón desplegan-
do su corola. Después recitaba plegarias a ritmo esclavo: nació la
región lluviosa en el mismo lugar donde los pechirrojos picotean
sus nidos. “¿Acaso junto al árbol florido vengan otra vez mis ances-
tros a jugar pelota y el viejo Sholiti me punce la lengua y las puntas
de todos mis miembros, para que pueda ingresar sin miedo a la 
casa de la noche? Acaso pueda otra vez, cuando los tiempos sean
propicios, volver a tragar humo sagrado a la usanza de Quauhtle-
mallan. Y acaso la diosa madre Alom, se digne sembrar fruto en el
vientre de Hunaipú, hermana mía, y toque su entendimiento para
que a fuerza de ser varón lo nombre Hunaib Puh, como verdadera-
mente yo tengo por cierto que me llamo”.
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Esta frase la convertía en grafiti donde quiera que podía. Talla-
ba las paredes con una púa, de noche y en ocultos lugares, para
que Alom pudiese encontrarlo cuando los tiempos decidan su re-
greso a la tierra del plumbago.

Pero ese día Hunaib terminó ensopado. La sal cristalizada en la
piel había formado un pigmento de arena brillante, cuya textura y
afrodisiaco aroma solían dejarlo durante varios días atolondrado. Era
el único vestigio mineral que manaba de su cuerpo; una forma de
nostalgia caribe para mantener vínculo con los suyos. No se trataba
de sal corpórea, sino de un sedimento transoceánico formado por ge-
neraciones que bebieron agua de trópico y peces inespinados. A Hu-
naib le brotaba en reclamo de algo. Incluso piedra tallada y lejía eran
formas inútiles para vanescerla y seguramente que ese aspecto de te-
rrón salino era la causa principal entre las mozuelas que durante va-
rios días se rasgaban las vestiduras en secreto, soñando que fornicaban
con ese mancebo, ejemplar único untado con polvo de Paraíso.

“¡Vamos a lamerlo!”, gritaba una. “¡Bendice tu lengua!”, sonaba
otra. “¡Joder!, yo cargo pinceles y soy capaz de glorificarme día y
noche montada sobre él”. “¡Estarás hambrienta Rosaluz! Yo sé has-
ta dónde eso es pura patraña”. “¡Más te valiera yuntar la cintura
con un marrano!” Todas a una risa.

Hunaib se puso un gorro de terciopelo al tercer día de faena
cuando por fin su cuerpo amaneció endulzado. Entreabrió un me-
dallón con la efigie del primer almirante. Lo colgó de un clavo y se
puso a observarlo para desmentir el tiempo, imaginándose no a
ese, sino a otro semblante oscuro propio de la muerte, sin olvidar
un día de resplandor allá en su tierra-isla, donde ese mismo hom-
bre de cenizos cabellos prometió llevarlo hasta do nace el sol a
cambio de bonetes, espejuelos y cuentecillas que seguramente ya-
cen enterrados todavía en las junturas del templo, junto a las bebi-
das embriagantes, expuestas al viento y que siempre beben los gue-
rreros antes de morir.

“Fuiste venido a traerme y a meter cizaña entre mi gente. Yo ma-
lobré toda mi estirpe sin haberme adueñado de las montañas cuando
obedecí a tu voluntad, pues el deseo de mi corazón era ése, por en-
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tonces atrapado en lo pedregoso de tu habla siempre lisonjera, siem-
pre habladora de maravillas nunca logradas, sin desempalmar ese
ídolo colguije que bajo el pescuezo traías colgado. Recuerdo las pro-
cedencias antiguas que nombrabas a los viajeros de vuestra embarca-
ción, más antiguas que todos los presagios conocidos por boca de
mis ancestros. No era la ilusión de la partida, sino la desazón del re-
greso lo que velaban tus palabras. Digan adiós a sus árboles, dijiste.
Ya no penséis más en el canto de vuestros pájaros y en la voz de las
mujeres, porque de aquí en delante vida y muerte han mudado sus
pasados disfraces. Ahora serán como soy. Fuera toda raíz, todo tron-
co. Aprended de este cielo, de esta tierra gobernada por el equilibrio
y la cruz. Eso dijo tu voz, ya rumbo a tierras del reino.”

*

“Ruido inmundo”, decían los niños trepados sobre el soportal desde
donde observaban a Hunaib Puh. Dudaban por lo fantasioso, tal
vez intuyendo cierto deber terráneo que les impulsaba a destruir lo
extraño, lo infame. Era notoria la intencional sobreactuación. Ruptu-
ra con lo más obvio del manifiesto cristiano, acaso debido a la de-
gradación metafísica, nada similar a lo presenciado muchas veces
en claustros, barrios bajos o candilerías. Por tanto, no había más
remedio que salir uno a uno de los escondites, aparejados algunas
veces junto a borrachos deseosos de aventura. Entonces se oculta-
ban entre los nichos de las ratas. Empuñaban piedras, hacían como
animales fantasmas, exhalando silbidos que mensajeaban la desgra-
cia y de inmediato abrían disparos graneados. Una, dos, cuatro,
siete piedras a tirabuzón, casi siempre a medianoche.

Hunaib Puh no resistía el miedo ni soportaba la propia muerte
metido en tal desolación. Tenía que afilar los dientes, defender su
techo de baldosines como un animal hambriento libra sus batallas
en medio de carcajadas turísticas. Una vez por cierto, enmendó ese
abismo a mordidas. Nadie podía creerlo, sin duda impregnados
por las contestatarias mitificaciones del salvaje bonus, cuyo paladín
mayor se había desarrollado bajo la pluma de Las Casas.
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Muchos dijeron que todo sucedió porque el rapazo entró a ley
de puntapié, y entonces, cuando alzó su cabeza, imaginó que de
verdad estaba descubriendo a un mítico dragón, a un unicornio sa-
lamandrino, a un grifón echado sobre los surcos de su espalda.
También se ha dicho que Hunaib Puh ni se inmutó, inundado co-
mo estaba en el esfuerzo de cimbrar al dios agua. Mas nadie sabe a
ciencia oscura si agredió primero el rapazo, lo cierto es que hubo
necesidad de arriar a varios mercachifes mediante gritos y corbadas.
Hunaib lo mantuvo embrocado contra un cilindro de aceite. Di-
cen que lo mordió tres veces; dos en el brazo izquierdo y la última,
la más profunda, bajo el pómulo derecho. Tuvieron que separarlo
con las babas del diablo imaginadas en el tinajazo de agua helada.
Por supuesto gimoteaba el adolescente, lanzaba profundos alaridos
y las manos vueltas al rostro eran de un dolor agotado en el aceite
de su propia travesura, sin poder entender hasta dónde se había in-
troducido en el juego de lo imprudente.

Pronto llegaron tres mujeres con sofocor en el pecho. Sus cuerpos
de cebolla mostraban el espanto y la morbosa condición de quien
practica secularmente los artilugios más notables del chisme. Una se
metió la mano al seno y sacó un dobladillo. Lo extendió sobre una
cántara embrocada. Se untó cuatro dedos con manteca de cerdo y de
inmediato la embarró contra la herida. El chico sangraba profusa-
mente, pero al sentir el contacto de la grasa sobre la piel descarnada,
lanzó un bramido profundo y ahuecado hasta las uñas. Algo seme-
jante al lamento de los condenados cuando la primera brasa del fuego
inquisitorio les achicharraba las carnes en el palio de la hoguera.

Pronto lo envolvieron en paños y lo llevaron sobre hombros
hasta el refugio de un viejo zahorí. A Hunaib, por supuesto, lo
molieron a palos dejándolo perdido toda la noche.

*

—Dices incoherencias Bonifacio. Toda esa imaginación, el espec-
táculo del acusamiento que tramó el bajo pueblo, hace de nuestra
presencia un asunto más escandaloso de lo que voz pudierais ima-

64

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 64



ginar. Buscamos a un granuja que seguramente lleva consigo todos
los males de las tierras podridas. Quiero saber si esa falta de pelam-
bre extendida por toda la piel es en verdad una fuente de inviril
condición y si acaso tal defecto proviene de una alquimia diabóli-
ca, o simplemente se debe a una perfidia ancestral. Dicen que has-
ta veneno arcilloso fluye por los ventrículos de su corazón, de tal
manera que pudiera ser una verdad y no una simple diatriba, esa
historia de sacarle un ojo a un infante, de una sola mordida. Yo en
el fondo deseo que tales sospechas sean verdaderas, entonces la ra-
reza del espécimen será de más valor, igual que la ganancia de mis
pesquisas.

—¿Clara evidencia de maldad natural?
—Eso mismo.
Al día siguiente del infortunio, Hunaib Puh reiteraba designios

literarios casi muerto. Los puebleños lo punzaban con varitas picu-
das y apagábanle velas encendidas en el torso, de luz y en plena vía
pública (tiempos todavía de carnaval). De paso, aquella escualidez
filiforme, dibujada en sus costillas, pudo servir para representar el
espectáculo de una agitación sin consistencia. Los más curiosos
afirmaban que acaso poseía un alma menor atorada entre la len-
gua. ¿Por qué entonces resistía con el gemido ahogado? Una dama-
loca se acercó hasta donde estaba tirado en medio del empedrado.
Se tendió junto a él como la Cuarraca de Comala. Sacó una lengua
diabla, cuyas papilas resecas empezaron a lamer la herida. Le colo-
có un girasol entre los dedos, luego se puso de pie llena de eructos
y se fue dejándolo tirado junto a dos perritos vagabundos.

Hunaib Puh vivía en un pueblo precioso, lleno de naranjos y
medialunas. Por los muros bajaba una pátina casi astral. Acaso la
brisa solar tuviera mucho que ver en ese pastiche del azafrán oscuro
en forma de cristales derretidos. A cada visitante le impresionaban
las dragas cinceladas en la cantera, y no era para menos el hecho de
que sucumbieran al maravilloso embrujo de alzar la vista para im-
pregnarse de un frescor salino reverberado por el viento del sur.

Muchas veces bajó Hunaib al astillero espantado por los cohe-
tones de Semana Santa. Reflexionaba sobre las extrañas formas.
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Todo le parecía sujeto a un orden premeditadamente local. ¿Por
qué ninguna hembra ostentaba tocados alaciados con agua de mar?
Extrañamente se ocultaban las carnes del pecho y nunca dejaban
ver salvo en lo más oscuro. Todo eso anotó cierta noche con su ru-
dimentaria caligrafía de vocales desligadas, poco después del pri-
mer encuentro en Barcelona, cuando el almirante lo mostró a sus
majestades. Ya por entonces había escrito que la primera turbación
de sus huesos al pisar esta tierra, provenía del trazo descomunal
que veía en fortalezas y calles donde viven las gentes. Nunca pudo
comprender del todo esa arquitectura de balcón y plazoleta. Le 
parecían manifestaciones de cordura botagada por falsos delirios de
prevalecer en la piedra, aunque de vez en cuando le gustaba extra-
viarse por encrucijadas y callejas sin retornar jamás al mismo lugar,
pues aún conservaba esa obsesión de no admitir los retornos linea-
les. Hunaib era un maestro en el arte del círculo. Medía las distancias
a pura constelación, acordándose de las antiguas enseñanzas y del
juego en que las sombras van midiendo el tamaño de los espacios.
Sin embargo, algo instintivo hacía que siempre diera vueltas en
busca del centro. A los vecinos eso les daba mala espina, decían
que al indio le gustaba tramar conjuros aun en el andar y que por
tanto había que tratarlo igual a un relapso con miras a nunca me-
recer la conversión. Por si fuera poco, todo mundo se enteró: nun-
ca se postraba enjutando los brazos. El escándalo consistía en que
más bien extendía sus miembros como satisfecho de convalidar su
existencia, mediante el simple taparrabo y vestiduras de impropios
colores, como si el muy misterioso pudiera compararse con los lu-
chadores de Fidias. Para los lugareños esa simbología corporal era
negra, muy metidos en el juego de las diferencias y las similitudes.

En tales condiciones lo encontraron el obispo Bonifacio y el 
intrigante Colomini. Desde lejos distinguieron el promontorio ele-
vado al dios agua, ligeramente monumentado en forma de trípode.
Hunaib Puh acopió un desfile de sombras al tiempo que decidió
recibirlos. Un olor graso a cebolla y vinagre impregnó los olfatos
de los visitantes cuando el cobrizo abrió la puerta. No era necesario
mostrar credenciales. Hunaib ya estaba tan asimilado a los interro-
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gatorios que sabía leer las preguntas en los rostros de los demás con
una técnica de reportero, incluso más allá podía husmear sin dejar
evidencia en lo más profundo de las petacas y de las alforjas. Podía
saber hasta dónde pretendían intrigar aquellas poleas, cada rueda,
o el botón en forma de escorpión con el que a cada rato los pre-
guntadores le mostraban sus intenciones de fragmentarlo en mil
pasados.

—Pero Dios, no temáis de nosotros. Esa fantástica insistencia
vuestra de vivir amaestrado al pasado nos encanta –dijo Bonifacio.

Hunaib descolgó un relicario pinchanervios; souvenir que avan-
zó a un lacayo de Torquemada.

Colomini sabía muy bien artimañar sus palabras. Una emoción
de científico encumbrado ante el espécimen in facto, lo invadía.
Por tanto, se introdujo sentándose cortesanamente en las aristas de
un rincón. Contra sus expectativas, advirtió que no sería nada fácil
ganárselo, a pesar de que ya cierta vanidad occidental de hombre
“muy ocupado”, lo impulsaba a ir al grano para terminar más
pronto.

—Dejad eso amigo, no es necesario tentar a los dioses, no veni-
mos a molestar, nada de eso. Ya los fatigos de la guerra quedaron
atrás. Probad esta natilla y decidme si os place.

Bonifacio extendió su diestra con el gran anillo nobiliario al
frente. Hizo un gesto subrepticio de untar una bendición sobre el
hombro desnudo del adolescente. Lo ungió cruzando sobre su
frente los cuatro puntos del universo. Ninguna palabra hubiese bas-
tado para ocultar el pasmo. Ante los ojos del mar daba lo mismo.
Hunaib se instaló como en una cripta frente al océano, sin dar pie
a ningún comentario sobre los surcos atravesados en su rostro. De-
seaba hundirse en la pobreza mineral, en el más estricto silencio
arrancado a los huesos del pescador. Así, desde el primer momento
decidió no revelar más allá de lo permisible a unas cuantas páginas
de anarquía novelística. Estaba escamado debido al siglo excedido
en descubrimientos. “Recuerda hijo, entérate siempre cuántas gar-
gantas arrancarán en pedazos el escudo, las flechas, toda creación
del mundo en beneficio de reyes y señores. Tú estarás, hijo mío, en
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medio del recio aguacero”. Estas palabras nebulosas, lejanísimas,
extraviadas en lo más oscuro de la memoria, surgían frente al vien-
to del mar, contenidas en la presencia de esos dos seres extraños,
venidos desde tan lejos en busca de sus palabras.

Hunaib los convirtió en prisioneros bajo su propia filosofía de
transformaciones. En lengua castilla retorció negativas, dándoles 
argumentos en círculo, tejidos, inconciliables esquivas. Hablaba
siempre en forma de telaraña, sin atender al acento vapuleado de
Bonifacio que poco a poco le fue recordando su naturaleza heresiar-
ca. (Todo se hacía sin dejar de sorber mejillones dorados en aceite.)
Colomini votó el palo que taponeaba una botella de mosto.

—Pero andá, venir de tan lejos y vos que tenéis pura cera en la
boca.

—Eso no es culpa suya ingeniero, este milagro del océano agu-
jeró el tiempo. No es fácil pelar cien naranjas en un día. Se nota
que adora los rayos solares. ¿Digo la verdad Diego?

—Entienden poco señores. No soy otro más que un sonido im-
posible. Allá mis abuelos escarban vigorosamente los dientes de los
pájaros; del jaguar escondido en las montañas. Trepados aguardan
desde la parte más alta como últimos retoños del árbol raíz donde
nacen todas las cosas. Desde allí escuchan el canto de un mico: él
dice las noticias de mis días, conoce mi muerte.

—Aquí jamás vais a morir. Vivís al garete, lo reconozco, pero sin
daros cuenta ya estáis en la pandorga. Digamos que vos habéis cruza-
do un trecho infinito entre la bestia y el hombre. ¿No es así Colomini?

—Eso mismo, carissimo, digo yo. Hace tiempo sostengo que los
vientos, según el proceder biológico del suelo, ya sean calientes o
fríos, provocan esclavitud o inteligencia. Por aquellos mundos te
rodeaban paisajes infectos non aptos al progreso, ni a la especulatio
sapientae, madre del universo. Debéis congratularos. Bien sabemos
que allá las liebres son más lentas y se echan a perder fácilmente cuan-
do muertas. Y cuando vivas, corren a esconderse bajo los arbustos lle-
nas de impotencia y sin alcanzar a llegar porque la carne muerta
domina sobre la viva. Se atrapan en lo húmedo, son como cadáve-
res vivientes. Aquí mirad, estáis en tierra seca, no hay más aire mal
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sano que el que podáis tragar de aquellas rameras, ¿las veis bien? 
Fijaos cómo hunden las manos en los sobacos. Les gusta mendigar
como perras. De ahí en más, nos cobija la pureza de lo ancestral, de
lo céntrico, de lo equilibrado. Por algo será que se ha desarrollado
con soltura esa delicada sabiduría de la cruz.

Hunaib Puh apartó unos abrojos del fogón. Debía entregarlos
antes del medio sol. Trabajaba desde varios meses en la herrería
Montesinos. Fundía espolones que luego enrejaba (cada uno le
provocaba tremendos bombones de nostalgia en el pecho. Tanto se
parecían pero ninguno era lo mismo que una coyuntura de obsi-
diana). Los petos y los espolones debía tenerlos listos para ser vendi-
dos a quienes todavía sentían temblores por la vieja caballería. Die-
go Montesinos, el patrón, inventaba fantasías medievales a precios
de ganga. Muchas veces trabajaban según la tradición o termina-
ban sometidos al capricho del doblón. Así había pasado días antes,
Hunaib llevaba dos jornadas tejiendo un mallón de alambre que
debía ser entregado a la princesa de las flores, consanguínea lejana
del rey Fernando de Aragón. Pero sucedió que cuatro días después,
unos pescadores la vieron flotando en las verdes aguas de una dár-
sena marina. Dicen que se bamboleaba como una muñeca flamen-
ca. Estaba muerta cuando la deslizaron hasta la orilla. Tuvieron
que untarle pañoletas para despejar los florones espumosos que
brotaban de la boca. Lo peor había sido el hecho de que estaba 
enredada en el mismo mallón zurcido por las manos del cobrizo.
Desde entonces Hunaib Puh tuvo que soñar con galeones enreda-
dos en sus brazos y las brumas del mundo tuvieron que hacerse 
redondas, perfectas, casi reflejadas en la superficie del agua. Su voz,
es decir, la voz que decía las cosas escondiendo argumentos a los
dos intrigantes, era como un bostezo sin fin, parecido a los laberin-
tos geométricos que hay en una maniobra de ajedrez.

Por entonces los tiempos no se otorgaban gratis en busca de la
pasión prohibida. Más bien el tiempo resorteaba continuamente,
frágil, propenso a lo siniestro, volcado hacia una mendiguez de li-
mosnero acostumbrado a régimen de porotos y judías. Con pies 
de barro se impulsaba una dislocada nacionalidad ya con visos de
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abismación en la identidad, innumerablemente dibujada en lien-
zos con el tema de la locura primigenia, madre de todas las corrup-
ciones, vicios y sabidurías que habita en los hombres. Esos mismos
cuerpos escuálidos y contorsionados tan observados por la pintura
flamenca, son los mismos diablos a los que tanto se refiere Bonifa-
cio en su Especulatio Sapientae.

*

Cuatro días permanecieron Bonifacio y Colomini en casa de Hu-
naib. Cada hora intrigaban para observarlo, aunque desde un prin-
cipio habíanle prometido no molestarlo más allá de lo tolerable,
cosa que por supuesto nunca entendió del todo Hunaib. El obispo
se metió en sus calzas abullonadas y desde el primer día se entregó
como un Quijote a leer crónicas. El afán era viciar su propia me-
moria, desgajarla de imágenes aprendidas en el papel y así meterse
mejor en la naturaleza de Hunaib. (Aunque no lo sabía, practicaba
en secreto los principios básicos de la inmersión.) El otro estaba en-
tregado al directo escrutinio. Desde un principio intuyó que el
cuerpo de Hunaib encerraba una sabiduría desconocida, fascinante
y tal vez hasta digna de inmortalidad, toda vez que ya los tiempos
no estén dominados bajo las garras del saber oscuro. Una sugerente
hipótesis indicaba que sus partes mecánicas posiblemente influían
en esa lentitud mental, propicia para el decaimiento del espíritu.
“Blasfemo a partir de la biomecánica”, toda una novedad.

Los nudillos, cada extremo arbotante de los huesos debía tener
malformaciones propias del averno. Sin embargo, a Colomini le
temblaba el rabo. Estudiar a un herético, sin previa autorización del
Vaticano, sería motivo de implacable castigo. Recordó las prohibi-
ciones del gobernador, específico en el dictamen que prohíbe inda-
gar más allá de lo permitido en asuntos de Indias, así como el 
saqueo extrapeninsular de moros, judíos, gitanos, hijos y nietos de
quemados, bien por línea femenina o masculina, so pena de fuego.

—¿Pero acaso tenéis vaciado el seso? No hemos cruzado ningún
frontero. Ciertamente estudiamos a uno de Indias, pero al final eso
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debe tomársenos en agradecimiento. No hemos sacado provecho de
los descubrimientos, a beneficio propio, ni hemos desoído las ro-
gativas del rey. Melindroso sería actuar como Fray Toribio, que a
todo le ve necesidad de mudez y no se atreve ni a papar una mosca
en busca de progreso.

—Del sospecho al hecho hay largo trecho. Ayer me atreví a me-
dirle la esfera del cráneo con este aparato.

Le mostró a Bonifacio el instrumento. Era una diadema con tres
garfios embonados en forma de trinquete, como los que se montan
sobre un sextante.

—Los dogmas de Dios no mienten. Encontré dimensiones pa-
recidas a las del macaco. Imposible conjeturar que esta creatura fue
moldeada por la mano de Dios. Las palabras del rabino eran cier-
tas cuando me hizo entender que, fruto de nuestra soberbia e inge-
nuo saber, nos hemos creído ese cuento de que todos los hombres
fueron creados a imagen y semejanza del todopoderoso. ¿Acaso no
estaba el creador viéndose en un espejo cuando modeló al débil
Adán?

—Esas son patrañas. Yo, gran obispo de Burgos, he visto mu-
chas veces cuerpos perfectos que sin duda fueron trazados por la
sapiente mano de ángeles inspirados, y no como argumentan algu-
nos insatisfechos con su propia apariencia, creados por ángeles
ebrios, aburridos en lo alto de sus poltronas celestes y sin más labor
que inventar seres con faz de garabato. Ciertamente algunos hay que
fueron hechos más bien a semejanza del sapo. A esos la esperanza
les ha guardado un destino parecido al de las orugas que yacen 
tiradas en el suelo. Están condenados al eterno infantilismo. Pero
en el caso del Dieguito, yo tengo a cierta su inocencia. Para mí que
no es un ser echado a perder. Sus derivas de impotencia, sus visi-
bles rasgos de incivilidad y toda esa proclividad hacia las idolatrías
son el reflejo de ancestrales pecados, atribuibles tanto a su tierra
como a su gente, y sobre todo hemos de prestar atención a la excesiva
humedad que durante años ha tragado. No debe extrañarnos pues,
el grado de putridad albergado en sus pulmones y, por extensión,
en todo el cuerpo. Mas asimismo os digo, muchos han aprovechado
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esta diatriba natural, llevándola hasta extremos intolerables. Quie-
nes en su tierra solían frecuentar calabozos y tenían piloncillo que
llevarse a la boca; ya estando en Indias, por obra y gracia del diablo,
se han negado a vivir con el sustento de sus propias manos; prefieren
comprar algunos indios, luego herrarlos como se hace con las bestias
y vivir dellos en tres o cuatro bohíos a manera de señores.

Hunaib frunció los labios. Aquellas pugnas hereditarias pronto
habrían de disolverse. Al tercer día, cuando el sol estaba cuajado,
suspendió el puntilleo de unos fierros y se dirigió hacia Bonifacio
que andaba echando garbanzo a los pájaros. Colomini había salido
a fundirse entre la columnata de fieles que celebraban la fiesta de las
antorchas. Hunaib se abombó la frente mediante un breve impulso
de lasitud que trajo remanso a su cuerpo. Estaba inquieto. Escuchó el
silencio abismal que se abría como una metamorfosis de huecas pro-
porciones entre los caireles monótonos de los granos al golpear el sue-
lo. Sintió su propio cuerpo, mutilado, espolvoreado por esa fantasía
caliente de muchos soles que se habían extraviado sin grandeza.

Llevaba tanto tiempo metido en ese lugar, que sin duda, quienes
lo habían conocido ya habían olvidado los primeros rasgos de su
anterior fisonomía. El torso desnudo, el sudor bajando por las cue-
vas de los omóplatos, las formas ya voluminosas comparables al es-
tigma de filudo. Esos brazos liberados de la sujetaria función, y la
piel menos dorada por aquel tueste caribe que ya mostraba los pri-
meros efectos de los inviernos sin sol, eran acicates que sin duda
oprimían aún más la identidad.

Pero un día llegó lo terrible. Bonifacio no podía verlo. Un ta-
panco separaba el corral del resto de la casa. Entonces Hunaib des-
fundó una cuchilla de obrador y la empuñó, decidido a matar en
busca de tiempo, sangre y sol. Pero al mismo tiempo la mano du-
daba. ¿Acaso era la suya?, cazador de mil caimanes desde siempre.
Sí, era la misma, la suya, no podía evitarlo, sentía miedo, tragaba
saliva, un vértigo enrarecido más allá de cualquier dominación. Era
una torpeza inexplicable si desde pequeño había dominado la pre-
sencia de sangre, cuando papá Yohuto le daba a beber en vasijas el
líquido caliente del animal recién sacrificado. Sin duda eso era,
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¿dónde vuela el águila?, ¿dónde corre el jaguar? No había rito, ese
fallecimiento de ningún modo era celeste o provenía de la tierra,
estaba azogado por un huevo que él mismo había parido.

“Jefe Cinco-lluvia, dadme vuestra aprobación ante la tierra y el
cielo, para questos hombres no desgañen más a una de tus creaturas.”

Nadie respondió. Hunaib soltó la cuchilla, cuyo sonido alteró a
Bonifacio, quien aventó los granos y se dirigió hasta Hunaib. Al
verlo parado, totémico, en plan de sonámbulo, entendió todo.

—La muerte es una cosa pequeña. Tu fría voluntad de saber más
allá, hijo mío, te ha traicionado. Pensabais echarme a la tumba co-
mo a un perro, mas nunca imaginaste el número de plagas que por
siempre habrían de atormentar tus incipientes huesos. De verdad
sois más ingenuo quel ruiseñor. Cuánto sofocor se os hubiera meti-
do, si acaso lleváis máquina respiratoria en el pecho. Se os hubiera
venido una vida terrible, llena de ponzoña, que de seguro termina-
ría por mandaros a los infiernos para siempre. Dime, ¿sabéis cómo
son las flamas del infierno? Si acaso hubierais hecho como aquel so-
berbio de Arezzo que apuñaló a su mujer después de ayuntarse con
ella en la cama y luego azuzó a sus perros guardianes contra sí mis-
mo, hasta que lo despedazaron con las fauces, tal vez la justicia divi-
na no habría sido tan inclemente como a partir de este día lo será
con vos y todos los de vuestra especie. Yo lo aseguro, Nosferatu.

Hunaib le asestó un bofetón de temblar la tierra que mandó al
obispo hasta el naranjo que un día le había sembrado Cristóbal
Colón en agradecimiento a su buena compostura frente a los reyes
católicos.

Al anochecer, ya todo se había olvidado igual que pasa en una
refriega de marineros. Los tres bebían licor abocado, metidos en
una vacuidad muy típica del mar. El recelo con el obispo se había
diluido en alcohol. Hunaib se animó ante el rumor insomne de las
luciérnagas. Colomini había regresado al cuarto de luna. Como ve-
nía empapado, decidió jugar al fantasma de los calosfríos. Así que
se envolvió desnudo en mantas y se tiró en la hamaca de palmas
sin decir palabra, únicamente se limitó a sacar algo de un dobladi-
llo y a masticarlo con el grotesco placer de los crápulas.
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Hunaib comenzó a recordar en voz alta historias míticas de su
pueblo, regresando con la imaginación hasta cuatro generaciones a
partir de sus abuelos: el caimán que parió a una niña cuyo cadáver
amanecía por las noches flotando entre los esteros cuando el pequeño
delta de la isla se desbordaba y transformaba al bohío en ciénagas
nauseabundas. Narró cómo los gritos de aquella niña enloquecían
al pueblo y decían que soportaba llorando porque nadie la rescataba
del pantano. También relató entre aspavientos aquella tarde venteada
en que sus hermanos taínos presenciaron el vuelo del jefe Bacum,
levantándose sobre los árboles con las alas de águila que le habían
crecido durante el sueño. Hunaib puntualizó acerca de aquellas plu-
mas que él mismo había arrancado al protohombre una vez cuando
a punto estaba de ascender. Les mostró las marcas de las quemadu-
ras y los treinta y dos azotes que recibió en castigo.

—El jefe emplumado traía la corona encajada en la cabeza y
una piedra de esas que por acá llaman esmeraldas, igual en tama-
ño a una mandíbula de buey. Se la colgó en el pecho como espe-
jo. Por ahí podíamos ver nuestros reflejos al mismo tiempo todos
los hombres del bohío, sin faltar ninguno. Y otro año del ocelote
supimos de un natural que vivió toda su vida trepado en la punta
de una palmera, nada más alimentado de alimañas, cocos y fru-
tos que le subíamos mediante un cuenco amarrado a una soga
que descolgaba tres veces al día. Una vez lo vimos descender len-
tamente. No sabía caminar, se arrastraba por la arena como una
bestia. Quiso decir algo, pero sólo salían górgoros de su boca. Es-
taba seco el pobre. Murió de noche sin haber logrado una palabra.
Siempre he pensado que algo muy importante quería decirnos,
algo como venido del mar, pues no dejaba de señalar hacia
Oriente. El jefe Bacum ordenó convertirlo en ceniza y un grupo
de comunes treparon de nuevo a la palmera donde las deposita-
ron en su cuenco de comer. Así el viento las esparció hasta el mar
y vimos todos que la estela de ceniza se perdía por el mismo
rumbo de Oriente...

Hunaib orbitaba los ojos, mientras Colomini mascaba pedazos
de tabaco robado a dos piratas ingleses que deambulaban por la
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playa. Lo salivaba con depurada técnica. Por su parte Bonifacio ha-
macaba la hinchazón del labio con ungüentos de manteca.

Esa noche, a los intrigantes el tiempo se les volvió suspiro escu-
chando las fantasías propias de un novelón Garciamarquiano. Ab-
sortos, las caras inexpresivas de anfibios cogidos por la cola.

Después de aquellas historias se dieron al sueño. Ninguno sa-
bía que Hunaib acostumbraba deambular por las noches, metido
en un camisón de terciopelo púrpura, desde aquella vez, cuando
fue presentado a sus majestades. El modelito de Fernando le gustó.
Una especie de nostálgico apego al poder terrenal que le otorgaba
lejanas ligaduras de paternidad. Por primera vez, esa vestimenta
de ficticio poder le iluminaba el rostro. Sus facciones perfiladas se
ensancharon, de tal modo que Bonifacio, despertado por los rui-
dos estuvo seguro de presenciar en la penumbra al diablo en per-
sona; no a uno de sus siervos menos afanados, sino a un ejemplar
espejo, creado más allá de toda verosímil frontera. Su piel cobriza
y brillante reflejaba los rayos de luna achatados. Para el obispo no
había duda, el íncubo provenía de un mundo donde la naturaleza
estaba de cabeza dado que sus plantas alcanzaban alturas enormes,
como si la erección viril estuviera repartida, no entre los candida-
tos a hombres, sino entre las creaturas más austeras que Dios ha-
bía traído al mundo. Eso era evidente en los movimientos, en la
voz que se quebraba y respiraba el sereno de la luna, como si ya
los conociera desde siempre... como si en realidad mamase ali-
mento.

El día los sorprendió despatarrados a cada uno sobre el sitio del
sueño. Los miembros del cuerpo reposaban la carne con una ingra-
videz abotagada estilo embriaguez de taberna. Parecía una escena
de típica resaca pasado el francachelón.

Por la ventana enrejada se filtraban brumas de cristal amarillo,
casi doradas, en forma de minúsculas pulseras que al flotar entre
las dagas de la media luz, provocaban el efecto de un Tiziano.

Bonifacio despertó primero, su libreta de apuntes en el suelo
evidenciaba falta de método. Colomini escurría la baba del exce-
so; ni siquiera valía el esfuerzo de sacudirlo para que despertase.
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Sus muecas tenían algo de horrible, próximas a lo grotesco. A Bo-
nifacio le hacían pensar que ese hombre no podía ser el aclamado
ingenio que antes de sus profanaciones ocupaba un sitio reservado
exclusivamente a príncipes entre los protegidos del gobernador. Se
puso las calzas, pero al incorporarse notó que Hunaib dormía en
pelotas y bocarriba, es decir, sin mínimo recato a las costumbres
de guardar. Los muchos siglos de odio al cuerpo se le vinieron en-
cima, resumidos en las repentinas ganas que le dieron de someter-
lo a palos ahí mismo, como tantas veces practicó frente a los fieles
en los pórticos de las iglesias cuando rasgaba láminas con bocetos
de preciosas damitas venecianas cuya desnudez lo ponía histérico,
in emulatio inquisitorum. Sin embargo se toreó el pudor arroján-
dole un pañolón al centro de las piernas. Hunaib se levantó sobre-
saltado y sin desearlo, sus ojos inflamados fueron a encontrarse
con las cuencas arbotantes de Bonifacio. Amenaza vertebral, sin
palabras.

Hunaib se asustó, dio vuelcos hacia atrás como un cangrejo epi-
léptico. No podía entender la actitud de ese hombre sentado ahí,
mirándolo con los ojos metidos en abismo, tal si le hubieran dado
a tragar un pomo de chillate.

Pero Hunaib Puh no podía entender que Bonifacio acababa de
tocar otra futuración de toscos puntazos, esta vez mucho más terri-
ble y dolorosa. Nada podía saber del modo en que sus nervios esta-
ban fajados por inyecciones de sangre reventadas en las venillas del
ojo. Parecía ver todo y no estar sobre nada al mismo tiempo. Hu-
naib tuvo la sensación de presenciar el histrionismo de un profeta
dilatado en el abismo. Sin embargo, esta vez el obispo tenía puesta
la mente en un lugar maravilloso, increíblemente más ensoñable
que muchos alcázares. Ahora, años más tarde, podía reconstruir
dignamente la escena tras la lectura de su Memoria de Indias. Ahí
señala puntualmente que el día 27 de septiembre, año del Señor,
vio de pronto un paisaje donde las gentes llevaban unos ropajes de
presión al cuerpo, nada, pero nada parecidos a la tradición del pe-
sebre. Seguramente la focación había caído en una ciudad de urbes
industriales: fábricas, edificios humeantes, automóviles, transeún-

76

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 76



tes extrañamente corbatudos, con el sombrero copa negra. Parecía
que un soplo había resucitado a las muñecas flamencas. Eso debie-
ron parecerle las mujeres, todas sin amo, aunque muchas de esas fi-
guras estaban borrosas. A ratos no podía distinguir ni sus caras ni
sus cuerpos.

“Recuerdo que muchos tenían la excéntrica costumbre de cami-
nar junto a sus perros, atándolos con un hilo largo de sus pescue-
zos. Dios mío, perdonad si os ofendo con tales absurdeces, pero el
caso es que no fue uno, sino muchos los cajones rodantes que vi
andar por esas calles. Adentro viajaban personas de condición va-
riada: hembras, varones, ancianos y hasta creaturas, de manera que
sus cuerpos parecían solazados como depositados en berlinas de
rey. Ninguna bestia impulsaba estos cajones. Fue así como tuve
que descender hasta las últimas sombras. Los peldaños de otras
piedras completamente diferentes a las del reino... Agua bebí en
unos como depósitos bermellones”.

Se sabe que constató el rumor de cuatro bicicletas porque hizo
un trazo rapidísimo con tiza violeta. Es posible atestiguar ese mag-
nífico juego que Bonifacio le regaló a la historia, leyendo al pie de
la rueda izquierda cuatro destas vi. Por otros detalles de la escritura
es posible inferir que visualizó un mercado populoso en pleno fragor.
Sobre esto no abundan los detalles, todo se pierde en una vaga 
generalización de amanuense, diciendo que había mucha vendimia
que comer. Lo único en claro que Bonifacio anotó, fueron los deta-
lles de la muerte: un hombre recio con ojillos de león llevaba un
lienzo bordado sobre el pecho, seguramente un emblema militar.
Bonifacio detalló en el sonido “escuché maitines y mucho ladrar
de perros. Algo había en las axilas de otro hombre que metido es-
taba en una alcoba azul y resplandeciente. Untaba espuma blanca
en los pelos de su barba”.

Al parecer, Bonifacio vio simultáneamente dos escenas. Un
hombre afeitándose en el baño sin premura, pues en la tercera lí-
nea se lee movía manos y brazos muy calmo en todo. Abruptamente
la visión se traslada hacia otro espacio. El mismo hombre al mis-
mo tiempo, saludando a la multitud desde una balconeta que sin
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duda confería gran poder. Pudo notar que se trataba de un día
festivo. Se abrieron líneas estelares en el cielo, dibujadas según los
exégetas, por Dios. Empezó a llover, mas Bonifacio alcanzó a dis-
tinguir que no era el rayo, sino numerosos pajes montados sobre
monstruos de hierro como aventureros del Apocalipsis, los que se
abrían paso entre la caterva. Todos huían despavoridos. Empezó
un tráfago terrible, caían monjas, hombres de sombrero y mono
azul, mercaderes; lunáticos vueltos a tierra, sin pensar en el jerarca
del balcón encerrado con otros ocho poderosos en un salón que
nombraban “presidencial”. Bonifacio señala que el rostro de aquel
hombre estaba pálido, sus huesos completamente desguanzados y
que así lo encontraron dos guerreros que tumbaron la puerta de
tres mosquetazos.

La visión se pierde atestada por las borrosidades del engaste y, al
parecer, debido a los nublones del autor. Eso último parece un pasti-
che contorsionado tal vez por el estruendo de las balas que derriba-
ron al hombre enfocado. Como siempre, no hay nombres. Bonifacio
revela en sus manuscritos historias anónimas, quizá tras haber pre-
sentido que la individualidad es grosera, dada su incapacidad para
abarcarlo todo. Nunca pudo saber en realidad si ese hombre llevaba
insignias presidenciales o no, el caso es que una temblazón interior le
aseguraba que se trataba de un capítulo fundamental en la historia
de un país.1

Cuando los rostros gigantescos de la memoria bajaron sus alas,
Bonifacio Serena yacía exhausto, como arrancado de alguna profun-
didad. Los hoyancos estaban dilatados, las pupilas temblorosas, el
paladar hinchado por las docenas de ánforas con agua imaginativa
que se había tragado.

Hunaib preparó varias infusiones de sabiduría bronquial.
—Debe meter descanso al cuerpo hasta pasada otra Luna.
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El protolucayo sentenció en ese momento con autoridad las an-
tiguas fórmulas contra el desguansamiento. Colomini aprovechó
esa magnífica oportunidad. Traía consigo una bitácora sin muchas
acotaciones (un tanto embarrada de lodo que había en el camastro
donde se había folgado a una ramerita la noche anterior). Apuntó
el número de huesos incógnitos que se le traslucían a Hunaib, por
supuesto no con la intención de incidir científicamente, ni mucho
menos a costillas del humanismo heterodoxo de la época. Más
bien rayoneaba impulsado por un averroísmo inconsciente, casi
obediente al juego de fantasmas grotescos, barrocos e inhumanos,
que durante muchos años le fueron tallando esa obsesión hacia las
taxologías. Dibujó ocho bocetos en total, verduguillo en mano, te-
miendo que de un rato a otro, Hunaib resolviera soltar golpazos a
diestra y siniestra, resentido como estaba, ya de por sí contra todos
en el reino, a quienes recelaba en lo profundo, ya con ese malquisto
propio de un emigrado. “Pura cojonada”, dijo entre dientes Colo-
mini, quien inmediatamente relacionó el sudor del cobrizo con la
secreción luciferna de las amazonas.

Hunaib entonó peticiones al dios de las ramas Tohil.
Ese canto de saltos glotales en lengua madre provocó desplaza-

mientos incontrolables en la imaginación de Colomini, trasladán-
dolo sin retorno hasta los paroxismos de la fantasía. Por ahí se 
filtraron interdictos de la fe, una errata necesaria en el proceder
corporal de Hunaib, cuyos movimientos concéntricos trataban de
limpiar las nubes funestas alrededor de Bonifacio. Estaba en silen-
cio acercándole uno de los dos paraísos, de tal modo que ninguna
mutación lo pudiera incluir entre sus enfermos.

—Permítame untarle hiel caliente de borrego, señor obispo.
Tiéndase lo más posible, sí eso es..., está bien así. Ahora ya puedo
reclamaros el que sus mercedes hayan venido a mortificarme con
sus malestares aplazados, metiéndome desvelos nada justos a mi
condición, y a desvelarme precisamente por estos días en que don
Diego me aguarda desde la primera madrugada en la herrería. Us-
ted señor mecánico, deje ya su escritura y páseme de una vez aque-
lla vejiga con el fermento.
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Hunaib Puh manifestaba en realidad su enojo contra el águila
protectora, contra los corimbos inhóspitos que lo habían desprecia-
do y toda esa parentela de hombres dedicados a la cruz. Levantó
cuatro veces los brazos en busca de alguna explicación ¿acaso había
explicación? Los monopolios piadosos estaban filtrados por todas
partes. Ahora un obispo yacía tirado en el suelo de una casa que ja-
más, ni de obra ni de omisión será suya. El patrón Montesinos prac-
ticaba en cierto modo, la misma simonía del obispo. Exigía cuerpo y
alma por mendrugos a cambio: pescado, sal, unos cuantos trozos de
carnero al mes. No había más, los tiempos no daban para mayores
otorgamientos a quienes provenían de las bárbaras naciones. Por el
contrario, a Diego Montesinos le corría cierta obligación en sentido
inverso, pues estaba seguro de que Hunaib necesitaba precisamente
el despojo de su corrupta naturaleza mediante una limpieza a partir
de hambres, garras, engañifas y supercherías consustanciales. Debía
merecer primero el cielo terrestre desde la privación, luego ya ven-
dría la segunda etapa: aspirar a un trozo de Paraíso celeste.

Eso mismo debió pensar Bonifacio Serena cuando volvió en sí,
con los ojos níveos, atolondrados, casi a punto de estrabismo. Lo
primero que hizo fue recitar de memoria los versos iniciales de
Sannazzaro De partu virginis, en un claro reflejo de alianza con el
antiguo cristianismo. Bebió en tarro la infusión preparada por Hu-
naib, atragantándose debido a lo quemante de la sed, y luego se
volvió a tumbar en el suelo hasta perderse en un sueño profundísi-
mo, parecido al nicho sepulcral imaginado por Borges en “Las rui-
nas circulares”, aunque Bonifacio no pretendía redimir a ningún
ser de su vana apariencia para devolverlo al mundo real. Por el
contrario, necesitaba que todos esos espectros futurados en su
mente lo rescataran del verdadero mundo y se lo llevaran hasta los
confines del tiempo. Cosa imposible a su edad; ni la vigilia más
exacerbada, ni los sueños más armoniosos podían ayudarlo, de eso
estaba seguro, aunque jamás perdería las esperanzas, pues en el
fondo estaba seguro de que la solución era demasiado simple, co-
mo en un cuento de hadas: alguien deberá soñarlo a él, exactamen-
te al mismo tiempo en que él sueñe a otro.
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*

—Ah, Sancio, esas impresiones desfallecen mi pellejo, vos enten-
derás lo efímero de mi espíritu cuando se me salen de la boca estas
palabras. Publican libelos nefastos, ninguno favorable al señor go-
bernador, exageraciones las menos, cargadas de mentirosa ponzoña
respecto a mi bondad individual, y por si fuera poco, están decidi-
dos a lanzarme contra las peñas del reino. Sabrás que no exagero,
ahí tienes al Benavente por testigo. ¿Cuántos trabajos filosóficos,
apócrifos tratados, pergaminos y todo lo que gustes y mandes han
salido para deslucimiento de mi sombra durante estos últimos me-
ses? ¿No sabes, eh? Responded a Sancio mi querido Benavente.

—Más veces que pelos tengo yo en mi sobaco señor.
—Lo ves, aunque ciertamente habéis llevado la comparación has-

ta una región no muy galante que digamos, pero vale Benavente,
que así de brutales han sido los ballestazos. Mis días viven astragados
bajo la filosofía del sapo, el cual ya sabéis que se pasa la existencia
montado en las piedras a sabiendas de que algún día, una dellas lo
ha de matar. Hace tiempo se me presentó una comadrona recla-
mando justicia contra el marido, tundidor de soberanas golpizas.
Hombre, ni el antirromano Lefévre d’Etaples entendió la necesidad
de otorgar un maestro espiritual a los menesterosos. Yo me fui más
lejos con la desgraciada mujer, pues además del vasto sermón, le
agracié una yunta de bueyes resignados totalmente al arado, ni más
ni menos lo mejor que se da por estas tierras. Le puse además una
cuadrilla plumífera con veinticinco patos carnosos a más no joder.
Bueno, pues al día siguiente, a la entrada del pórtico este, unos
pastores dieron con un costal escurriente de sangre y plumas con
un papel mensajero amarrado en la punta. Háganlo traer, dije al
guardia. Quiero abrirlo con mis propias manos. Mas oh, infesta
sorpresa al embrocar el costal. Salieron veinticuatro patos despan-
zurrados, al parecer con furia de can. Al fondo del costal, untado
de sangre estaba este recado.

Aquí el gobernador interrumpió y se volvió hacia la cúpula, 
gesticulante, oratorio. Sus manos apretujó al crespón de la barba:
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“Regreso a su merced las aves que generosamente me obsequió la
víspera. Sabrá usted que sólo una expulsó pepitas de oro, las demás
resultaron impostoras como de seguro es el dueño que las crió”,
–soltó una espléndida carcajada–. Ahí tienen ustedes una muestra
del gratificante afecto que ha desarrollado el pueblo. Lo que no sabe
esa calaña de granujas, es que sus bravatas yo las machaco sacándole
jugo sabroso a la uva. Cómo hacerles entender que nuestro poder
existe pertrechado mediante la gestión directa con reyes y príncipes.
Toda reforma se hunde atascada en su propio lodo. Se han preten-
dido grandes, onerosos, magníficos proyectos, algunos laicos y otros
en su mayoría promovidos por esa jerarquía curial siempre insatisfe-
cha de sus prebendas. Nada se formaliza mediante leyes. Recuerda,
un amigo vale más que mil pergaminos. Bah, pero esas nimias 
informaciones nada importan. Ahora más que nunca estoy conven-
cido de que trasladar el poder eclesiástico a Praga sería contranatu-
ra, significaría molicie y devaluación para el doblón y el florín. Al
diablo con esos germanos rijosos, renegantes hasta del respiro. Bien
pueden aplicarse aquí las palabras de la pastora Marcela, dirigiéndose
a los cabreros que acudían al entierro del enamorado Grisóstomo,
quien se mató movido por su descalabrado amor:

Y entiéndase de aquí adelante,
que si alguno por mí muriere,
no muere por celoso ni desdichado,
porque quien a nadie quiere,
a ninguno debe dar celos2

Pero más odiosa esa insidia del turco. Pretende ahorrarse todo, has-
ta los viáticos más escañosos, sí, ésos, no exagero, escatiman hasta
las befadas de comprar mercancía sacra como velas, tablillas orna-
les, casullas, patenas, cíngulos, hisopos, incienso. No se hable de
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objetos pesados como campanas y trabajos a largo plazo, altares,
retablos y confesionarios. ¿A dónde vamos a llegar dese modo?
¿Tenéis alguna idea Sancio? Esa fe no puede mudar sus miembros
a capricho. Vuestro propio cuerpo de poco vale si le amputamos
un miembro. Hasta entonces vos sabríais lo terriblemente valioso
quera. Yo siento atravesados aquí en el centro de mi ombligo todos
los equinoccios del poder, mas al diablo anticristo le gusta rondar
cada noche bajo mis nalgas. No es asunto de risa, carajo Sancio,
que mis sagradas posaderas también están expósitas al injurio.
Anoche mismo comprobé tal efeto. Mi cortesana preferida me 
daba una frotada con las palmas en la espalda. Saltapericos dio
cuando mi nalga derecha tocó. Esa rima es la que más me dolió,
porque inmediatamente se volvió atrás como animal pasmado. Pe-
ro qué diablos pasa muchacha, le dije. Casi nada señor, me contes-
tó con melindrosa voz de putica empapada..., que en la piel se le
ha marcado una palabra en francés. Vaya diabla pensé, si ésta sabe
de francés un pito. Antes bien le azucé a empalmarme de nuevo,
que la vida es como el agua, dije. Frotadla con la mano abierta y
podrás sentirla en su fuga, pero si agrietáis la mano para cogerla,
entonces la pierdes, mujer. Pero cómo os inventáis artimañas para
destemplar mis ratos de placer. Sobrellas bien puede hablarse todo
cuanto se quiera, pues todo ha de resultar igualmente verdadero,
aunque no mentía esa vez la moza. En efeto, se había marcado una
palabra con todas sus letras sobre la parte media de la rabadilla,
mirad cómo ha perdurado y sin escoriar la piel.

Se levantó el camisón hasta la bofa cintura. Parecía el negativo
extendido de varias bubas aplastadas en forma de p-l-a-i-s-i-r.

Un halo de risitas nerviosas invadió el salón.
—Morbo luparia, os encanta hurgar en cualquier destemplanza

mía. Basta.
Se volvió a meter el camisón, precipitado, nervioso.
—Volvamos a las mujeres. Nunca, ni a vos, ni a ningún otro en

el mundo he ocultado mi salazón por ellas. A todo le quieren for-
zar justificaciones y no saben otra cosa más que lloricos y pampli-
nas. ¿Ya sabéis lo que dijo aquella monserga cuando atraparon a su
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crío hurtando reliquias de los templos? No, ¿ni siquiera tú adivinas
Benavente, que habéis preñado a tu mujer con tres varonas? Pues
la muy falsa gritó a los guardias que los templos ostentan excesivas
riquezas, mientras Jesús nació en pesebre. Según ella debían dejar
libre al mozalbete y nombrarlo jurisconsulto o eclesiástico, ¡joder!
Por cierto, ya que hablamos del maleficio consustancial metido en
la carne de la hembra desde su nacimiento, advertíos sobre los tres
géneros de hombre que nunca tocarán flama infernal. Primero es-
tán los afligidos a causa de su hereditaria pobreza. Segundo, quienes
padecen como yo, achaques de gota u otros males imposibles de ser
expulsados por la medicina de nuestros tiempos. Y por último, es-
cuchadme bien, serán salvos los dueños de nefanda esposa.

—Pero señor, y para ellas, ¿pretendemos acaso borrar toda vir-
tud a quien nos parió?

—Ah, eso ingresa en otro calendario. Vivan todas maternales,
reproductoras eternas del infante que llegado su tiempo, será depo-
sitario de nuestros beneficios. El reino así las reclama, no lenguara-
ces, ni susceptibles de mando. Pero decidme, a dónde vamos a dar
si atendemos al aviso que me dio Bonifacio cuando me dijo que
una vez pudo ver a una mujer de otra época desvestirse por lo má-
ximo en igual tiempo que un salivazo mío da contra el suelo. Eso
es intolerable aun para la más dislocada fantasía. Aquí las mozas
desalojan sus vestiduras con más lentitud que treinta minutos mar-
cados en el balancín del reloj. No tienen ustedes idea del tremendo
esfuerzo que al reino le cuesta mantener vivo el tamaño de ese pu-
dor. Ni una sola gota de sangre derramada en su nombre. Los más
viciosos, allá ellos cuando sobrepasen ese compromiso del buen re-
cato. Nos hemos visto en la bochornable necesidad de mutilarlos a
riesgo de que pasen el resto de sus días flemando bocanadas de tris-
teza por lo inservibles que se vuelven a partir de entonces con los
menesteres del lecho. Es el precio del buen vivir, y claro, envejecen
al poco tiempo, avergonzados para siempre de su propio chancro.
¿Ya tenéis aparejada la montura, Sancio? No quiero tomar el trote
de Magnífico sin sol. Benavente leedme las conveniencias de hoy,
pero sin omitirme nada, incluso mencionadme los inútiles ofreci-
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mientos del alférez, que a ese ya lo tengo metido en ojeriza. Pero
antes deteneos un momento y observad ese cuadro del rey. Decid-
me, te contempla, nos contempla, parece oír la descomunal brava-
ta que rodea nuestros cuerpos inmersos en el río del poder. A veces
me siento el más mendigo entre los mendigos. Ansío degustar los
frutos cotidianos y sencillos de la vida. No soporto los rigores que
desea mi condición, el estudio cartográfico tan riguroso, la obliga-
ción de hojear cada noche los testamentos bíblicos. Me fastidio
más allá de lo tolerable y, sin remedio, admito que se trata de im-
posiciones hereditarias, desde que mi padre juró desterrar en vida y
por sangre de su estirpe toda morisca intromisión, lo cual me ha
llenado de ansío hasta los cojones. Prefiero muchas veces la iletrada
sabiduría del carpintero. Nunca os lo he confesado, pero última-
mente siento que los ácidos de mi soberbia han ulcerado los tubos
digestivos y todo gracias a la casta de ayudas y educadores que des-
de niño me han adiestrado en las artes de la propia voluntad, el
apego al castigo, la vigilancia extrema de lo propio, el rechazo a lo
mutable y un sin fin de motivos para dormir con temores de guar-
dia en vela. Aconsejadme Benavente, Sancio, ayudadme a conciliar
mi doble condición de gobernador y esclavo. ¿Sabéis que desde ha-
ce tiempo ya no me atrevo a besar en la boca? Ninguna hembra
me parece digna, por más hermosas y bronceadas carnes que traiga
bajo el escote. Apenas mis manos palpan carne de mujer y ya em-
piezo a sentir espejismos imposibles. La garganta se me llena de 
vinagre, me toco espinas en la frente como si de verdad fuesen a
crucificarme cada una de las hembras que van a dar a mi aposento,
por más y más esfuerzos que hacen perfumándose, disfrazándose
de náyades.

—Pero señor, ¿cómo se debe ayudar?
—Anda una vez en lugar mío, hazlo sin averiguar, sin ocuparte

de nada, pues todo arreglado está. ¿Leíste alguna vez sobre Susana
San Juan? Recibirás esta noche a la Gualdaba. Tres ósculos casi sa-
grados depositará en tu boca. Tenéis gran ventaja por haber nacido
en siglo de poca luz. Nunca, ni en éste, ni en futuros encargos haz
de guiarte por la entera razón, más vale atenerse a la conciencia del
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buen placer. Dejad flujo a la expectación, a ver si vos soportáis esa
rígida cama de colchón y travesaño. De ser posible haz breves ron-
queras dándole a entender que no hablarás ni jota. Poneos siempre
lejano, majestuoso como yo suelo ser; es decir, tenéis que fingir a
tal grado, que sólo seáis diferenciable por cuanto me lleváis de ju-
ventud. Por lo demás, estirad la diestra una vez encamado, jala de
las anillas y despejarás una charola de plata con emolientes, bebidas
y otros artificios de placer, todos a vuestra soberana voluntad. ¿Por
qué lo hago, me preguntáis? Necesito heredar mi tacto a quienes
por ser jóvenes como vos, tienen el sitio y la holganza de represen-
tarme. No suceda que muy pronto me lleven a Constantinopla 
y me condenen a devorar mi propia carne. Todavía tengo presente
la berlina deteniéndose frente a la escalinata principal de palacio
para que yo descendiera y pisara, con dinásticos pies, el rojo de la
alfombra que tres lacayos habían desenvuelto, únicamente, fijaos
bien, para que yo subiera escalón por escalón hasta el fin del mun-
do sin reparar siquiera en las ceremonias del recibimiento que la
guardia real me había preparado con bombardas, trompetas, clari-
netes y una multitud desaforada saludándome con gestos implo-
rantes y manos extendidas, parecidas a una plaga de agradecidos
cachorros. Como consecuencia, dice el filósofo. Una cosa viene
tras otra. Ese método empírico de adular al reino, muy pronto
estuvo a punto de naufragar debido al excesivo escarceo, a esa
economía despilfarrante, sustentada nada más en el bastión falso
de quienes tiempo atrás mostraron el colmillo endeudándose al
garete. Se introdujeron en un laberinto incontrolado hasta hoy,
falso a todas luces, lleno de sombra y, para colmo de luz, impo-
tente cuando mi persona más necesitaba luminosidad. Cómo
despejar ese teorema, cómo hacer para que mis pupilas ya no
contemplen el injusto debilitamiento de mi pecho, el cual alguna
vez ha sido enteramente imbatible, yo diría comparable al tórax
de un Héctor. Cómo despoblar los faustos ataques de todos esos
crápulas emisarios del gobierno, que únicamente saben pasar los
días envueltos en el calor de sus lanas y metiendo mozas al lecho.
Faltan dineros, tenemos desfalco, nos remiten bonos de cobro
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desde los países bajos y escasea guardia naval para proteger los te-
soros del Atlántico. Esto es más verdadero de lo que vuestras cer-
das cavilaciones son capaces de entender. Estoy atrapado y sólo
yo puedo dar vueltas en torno a mis propios pensamientos sin sa-
ber cómo diablos actuar. ¿De dónde arriba tanta noticia sin fon-
do?, ¿lo sabéis? Cada vez menos ingresos de Indias y más energía
laboral escurriéndose al foso. Cómo vamos a salvaguardar nuestra
fortuna si escasean los fondos del rey para reforzar las flotas nava-
les. Ya ni el potente volumen de cristianas reliquias nos protege.
Aquí tenéis, Benavente, un trozo de la mismísima cruz, en la que
murió el Nazareno. Es más auténtica que tú y yo juntos. Notad
al pie del trípode la certificación vaticana. Esa cúpula de cristal
parece proteger al madero de nosotros. Las otras reliquias traídas
de Jerusalén, tampoco han obrado con sus poderes a favor del
reino, mucho menos han valido para mi persona como todos
quisiéramos. Ni siquiera los dedos de San Baudelio que puedes
observar en aquel frasco, ni los cabellos de Santa María del Na-
ranco enrollados en el joyero de mi difunta Rodriga, cuyas estrías
continúan creciendo milagrosamente como si estuviesen adheri-
das a la raíz de un cuerpo viviente. Devastación del poder. Nada,
ni el magma de las reliquias vierte sus bálsamos suertudos sobre
nosotros. Por el contrario, de unos años a la fecha he sentido per-
trechos sin fondo bajo estos objetos milenarios, como si el flujo se
hubiese extinguido rumbo a otro continente sin estar ya deposita-
do en el interior de estos maravillosos cofres, baúles y cúpulas. Un
cuarto más allá entornad vuestra cabeza y podréis admirar los mo-
numentos que reflejan algo de nuestro vasto poder. El rey ecuestre
del inmortal Bramante apunta con su índice hacia los confines del
universo. Junto al pequeño nicho de Orfeo, tenéis un precioso fac-
címil del libro de ajedrez de Cessole. Tocadlo, contempladlo a pla-
cer. Yo, cada vez que le miro estoy convencido de que representa a
la Hispania librando sus feroces contiendas contra el resto del 
orbe. Aquellas figurillas son tan antiguas como las rías gallegas. Si
reparáis con cuidado veréis la minúscula representación de los
montes iberos y pirenaicos en señal de que nuestras fuerzas deben
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sobrepasar las demarcaciones implantadas por el juicio de la natu-
raleza. Yo mismo he sentido inúmeras veces quel Ebro nace justo
en mi ombligo y que sus transparentes aguas desembocan por el
orificio de mi miembro, no en simple esencia de orín como vos
imagináis, sino transformado en líquido esencial de regadío para
todas las huertas del Mediterráneo. ¿Pensáis acaso que lo digo en
metáfora vulgar? Si es así, poco entendimiento el vuestro, pues lo
menciono con todo el retruécano posible a mis palabras. Y de nin-
gún modo penséis que son simples exageraciones si también os
aseguro, que de algún modo incomprensible a vuestro juicio, siem-
pre acostumbrado a lo simple, yo soy la realidad del toro y el león,
símbolos del pueblo. Al trigo lo amo con la misma intensidad de
Jesús cuando la punta de su lengua probó por vez primera la miel
del olivo. Igual me da si se trata de patatas, hortalizas, arroz, man-
zanos, perales o naranjos.

De pronto esa nominación excitó los olfatos de gobernador y
sirviente. Llegaron olores a pan metido en horno. Desde algún si-
tio de palacio estaban listos los cebollones rebanados y alguien es-
canciaba vino sacado de barrica.

—Mmmm, oled Benavente, madera y vino conservan sus mu-
tuos aromas como varón y hembra cuando se yuntan. Olfatead,
percibid hasta lo más profundo. Debe ser el bermellón que dilata
mis venas, el más recóndito y sagrado brebaje que se da en el reino.
Al vino le amo por sobre todas las cosas, mucho más de lo que en
vida hice con mi difunta Rodriga, lo confieso, pero lo cierto es que
nada nos nutre tanto y nos da tanta fuerza y sustancial alegría co-
mo esa sangre de Dios. Rojo, clarete, abocado, no importa; es mi
sangre, os representa, nos habla distinto al corazón mediante una
sublimación más allá de toda retórica humana. Perdonadme queri-
da Rodriga desde donde os encontréis, pero bien sabéis a qué me
refiero. Vuestra sangre comenzó a marchitarse desde mi primera
partida, luego vinieron los achaques, vuestras derramaciones de lí-
quidos extraños nada parecidos al vino. Cuántos calambres, enco-
gimientos y encorvaturas fatigaban tu cuerpo en un sólo día. Nin-
guno de los dos dormimos durante años, ¿lo recuerdas? Pero vaya
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palabras las mías, que hablo como un malnacido. Ese vino a tu ol-
fato, Benavente, lleva mi nombre, el de mi querida Rodriga, inclu-
so el tuyo desde que una fuerza insustancial te concedió el privile-
gio de fungir ¿o fingir? como lacayo del gobernador. Y todo lo sabe
decir este maravilloso licor a pesar de su condición tan simple y fe-
raz, nutrido únicamente de pepitas y grumos sin artificioso despar-
pajo, no como el caldo espeso que anda por nuestras arterias, vital
a todas horas, pero incapaz de recordarnos la existencia en horas de
placer o de naufragio.

Llegado a este punto, el gobernador condujo a Benavente hasta
unas galeras de ornato árabe, donde los herederos del poder habían
guardado durante siglos, algunas reliquias intocadas desde los
tiempos del primer califato.

—Mis pasiones viven sometidas a los caprichosos azares del
tiempo, desprotegidas hasta por las fuerzas militares de Calatrava.
Nada es comprensible.

Al decir esto, introdujo la llave de oro filigraneado en el cerrojo.
El arcón expulsó un polvorín milenario que a Benavente le provo-
có tos y llanto.

—Mostrad más cordura hijo, ante las evidencias de la historia.
Observad esta pequeña terracota de África, está preñada, ¿no os
parece una ninfa dormida? Percibid cuánto gozo hay en la expre-
sión de su rostro. Debió pertenecer a una casta de comelitonas
mujeres, tal vez horneadoras de bizcochos o amantes de hacer ja-
leas. Mirad a esta otra mujer en postura de parir. Fascinantes dedos
trabajaron el material. En mí evoca los múltiples misterios que
nunca he podido comprender en las mujeres, os lo digo con el co-
razón y el hígado en la mano. Muchas veces vengo a sacarla del ar-
cón después de tomar un potaje de puerros. Me gusta besar y oler
sus formas inflamadas; recuerdo lo nunca tenido. Mi padre solía
concebir nombres de hadas, volvía temprano de arreglar todas las
jodederas del hato y se daba lugar en las horas del crepúsculo para
entonar églogas con su pequeña Venus desnuda en la mano, la cual
nunca soltaba ni siquiera para defecar. Esa estatuilla imposible ab-
sorvióle todo el seso. ¿Recordáis el día de su funeral? Sí, lo sé, toda-
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vía no ingresabais a palacio. Pues reunimos aquella tarde a varios
prelados; a sus hijos, naturales y bastardos: Lorenzo el Clavijo,
Gonzalo e Isabel de Figueroa, Pedro El veneciano ¿lo recordáis?, el
mismo que a punto estuvo de arrojarse a la fosa sepulcral. Bueno,
pues tanta obstinación hubo de mi padre hacia la Venus, que ya
muerto fue necesario meterle una palanqueta entre las manos.
Quebramos el hueso, nos dijo el sepulturero. Mi madre siempre
testaruda en sus decisiones, dispuso meterle un crucifijo en vez de
la Venus. Ella misma retiró a la diosa y colocó al Cristo. Era evi-
dente, aquello fue de mujer a mujer. Nunca entenderé las contra-
dicciones del sexo, ni las disputas que provoca cuando nada se de-
bería disputar. Los amos inmediatamente reconocen a sus lacayos y
viceversa. Ya sabéis, este mundo ha de ser eternamente reservado a
una mínima casta de fuertes. Las postreras lenguas dicen que mi
madre falleció de celos cuando desató los folios de papeles enrolla-
dos que mi padre atesoraba precisamente en este mismo arcón.
Muchos papeles no eran otra cosa que divagancias del entendi-
miento, responsas, soliloquios y solicitudes de amor a la pequeña
diosa de mármol. En cambio, esta es roja, solar, de tierra caliente.
Nada puede hacer como hizo con mi padre. Yo la conservo por la
mera contradicción de su preñez. Ahora ríe, pícaro, te sientes tan
ilustrado como para suponer que todas estas historias son meras
gazmoñadas inventadas por el desquiciado arbitrio de vuestro go-
bernador. Algún día, no sé cuándo ni cómo, alguien ha de llegar a
este reino con la sola encomienda de inventarnos un método puro
a partir de la razón, sin falsos convencimientos, ni trampas cómo-
das a la fantasía. Nada de plantas carnívoras, ni explicaciones a 
base de sirenas alegóricas, ni cíclopes tristes, ni monstruos desafo-
rados o escorpiones del tamaño de un perro. Eso dejad a los pri-
meros navegantes o a los ingenuos aventureros que arriesgaron sus
vidas imaginando quen las Indias encontrarían la teta solar. ¿Ima-
ginad a Cicerón elocuenciando con un tucán en el hombro? Se me
encrespa el rabo nada más de imaginar esa pretensión de mezclar la
elocuencia con el vicio. Juntar maíz y vino producirá el mismo 
desastre que amamantar a una serpiente con licor. Este reino está
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destinado y merece extender sus brazos sin hundir los pies en el lodo. 
¿Sabéis lo que es un pantano al otro lado del mar, Benavente? 
Dicen que una vez metido el pie, resulta imposible zafar todo el
cuerpo, y aunque por alguna titánica razón lograrais desprenderos,
entonces una rémora de putrefacción se adueñará de vuestra exis-
tencia por el resto de tus días.

—¿Cómo puede ser eso señor?
—Simple, os vienen impulsos inclinados a la idolatría. Sentís in-

controlables deseos de fornicar a costa de cualquiera. Vuestras pala-
bras muy pronto buscan vericuetos lascivos y otros pecados relacio-
nados con los mandobles de Afrodita. Os volvéis expósito a mentir
sin el menor recato, dado que esta generación fue engendrada desde
los tiempos de Constantino, cuando el demonio decidió aposentar
sus reales en el atabal principal de la ciudad que llaman Temiztitan.
Y por si fuese poco, vuestros órganos de procrear languidecen a pa-
so veloz como allá sucede a las fieras. ¿Queréis más?

—Suficiente, señor.
Una de las infantas enanas entró al salón carcajeándose por el

jubón rasgado del sirviente negro que también eructaba volutas de
fermento, agradecido por esa doble metamorfosis de haberla corte-
jado sin mayor impedimento junto a un sarcófago.

Los dos se habían palpado a hurtadillas del gobernador, sin darse
cuenta del trastorno que acometían al disciplinario vasallaje que debía
observarse por sobre todas las tumbas del mundo. La enana corrió
dando tumbos a una maravillosa mesita repujada con dragones de
oro; algo borracha, eructando y pedorreando sin caer en la cuenta
de que al fondo era vigilada por los estrámbicos ojos del gobernador
que permanecía inmutable sentado en su poltrona. El negro, más
prudente, se tragó la risa, calló y bajó la mirada como fulminado
por rayo al olfatear a su amo. Finalmente la enana languideció
cuando encontró los ojos estrábicos del jerarca. Hizo una reverencia
torpe y salió espantada.

—Ya no sé cuántas veces me ha venido el pensamiento de po-
ner fin a mis días. Ahí los tenéis, escogidos entre miles de mortales
y pavoneándose frente a mis propias narices. Pasan los días buscan-
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do motivos y lugares para dar motivo a la pasión de solazar la car-
ne. Frivolidades italianizantes, filtradas por los teatros de corte y
sus ridículas representaciones, la causa del sesoaguado entre la ser-
vidumbre. He fundado un poder efímero a partir de la falsedad di-
bujada en un cuadro, ¿entendéis esto que os digo Benavente? Hasta
de nosotros mismos debemos dudar si es necesario. ¿Sufrió acaso el
fantasma de Jesús? De ser así entonces no era Dios, y de ser Dios,
entonces no hubiera sufrido, ni por nosotros hubiera muerto desa
manera en representación de todos los extranjeros. Porque habéis
de saber que así nos miran todos: ampollados y espinados en la
frente, cual si fuésemos una simple masa de labriegos, talladores,
mercantes, pescadores y frailes sin rostros individuales; cada uno
indistinguible de los demás, oídlo bien, sin distinción. Yo mismo
he visto profanar con velas y candelabros la sublime particularidad
de nuestra memoria acotada en sabias escrituras. Fuego se prendió
a nuestras antiguas relaciones con el mismo empacho de quien
desguaza un manuscrito sagrado y se limpia el rabo con sus hojas.
No os extrañéis; pronto veréis multiplicaciones de mesías y profe-
tas asombrando al bajo pueblo, fingiendo llanto, desesperación,
desgarro de vestiduras, con tal de amargar la poca juventud del
existir, fastidiad a otros con esos pitos. No es en el reino donde han
de permitirse aires de atorada conformidad. Tampoco he de pro-
poneros el sesgo del favor mediante un poder maniático. El sacrifi-
cio es necesario solamente a razón de fundar mundos nuevos. Dio-
ses y bestias metafísicas nacieron del sacrificio y cuando se impone
otro designio, es necesaria su extinción como en el caso del nativo
impío que vaga en las Indias, urge reventar a esa raza de esclavos, a
fin de mutilar sus idolatrías. No en vano, cada navío que zarpa va
provisionado con un trozo de Gólgota. No debo dormir, tal cosa es
distraerse del mundo y de ahí a recibir un torcido envés hay un pa-
so. Todos estos inservibles luchan con denodado afán para meterle
tropiezos a la verdadera fe. Incorporan calamidades mediante fil-
tros en sus ideas, todas falsas por cierto y sin demostrado sustento
para mantenerse en el poder de la Trinidad: escriben, señalan, bis-
bean, gesticulan, dicen al pueblo más de lo necesario, pues igual a
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otros de su calaña, entienden así este pensamiento: el mal es nada
más lo que no sabemos. Pero yo pregunto Benavente, ¿cuánto, hasta
dónde deben saber a fin de erradicar la maldad de sus almas? Este
malquisto me ha conducido a la siguiente decisión que por con-
ducto vuestro, muy pronto han de conocer todos en palacio. De-
seo reunir a toda mi descendencia; voy a saber hasta dónde mis de-
cisiones son fatigas del alma o si debo preguntar a cada uno para
descubrir mejores derrotas a favor del reino. Por cierto, hace un ra-
to mencioné algo sobre las inquinas del alma en los seres salvajes.
Un sabio italiano de apellido Colomini me ha hecho llegar docu-
mentos en los que afirma, tras haber estudiado cuidadosamente a
un nativo de la isla San Salvador, haber encontrado vestigios de
una alma primitiva anidada entre las partes bajas del tobillo en for-
ma de espolón.

—¿Hasta dónde pretende llegar, señor?
—Hasta no temer por ningún andamio de mi poder. El reino

vive apuntalado. Peligro se avecina. Imposible disipar un fantas-
ma: tras los muros hay intrigantes espiándome. Pretenden matar-
me, estoy seguro, lo desean con toda la fuerza de sus entrañas y
todo con tal de instaurar un poder sin poder; esto es anarquía,
disolución. Tal vez uno o muchos compinches del pueblo mendigo,
desean clavarme una daga, despedazarme y esparcir mi cuerpo a
los perros.

—No diga eso gobernador, questá llevando sus temores dema-
siado lejos. Aquí todo anda en calma, no hay borrasca siquiera en
tabernas, ni en las tumbas, y que a mi juicio valga, no hay cadáve-
res cuya desventura les haya caído propiamente del reino. Si algu-
no ha clavado el pico será debido a su natural ancianidad, al deve-
nir de una peste o debido al encontrón repentino en algún pleito
bizarro. Nadie sabe del terror por estos lares, al contrario, todo el
vulgo ha presenciado las bondades de vuestra majestad con sus ca-
dáveres, amortajados muchas veces en féretros ornamentados con
flores y aderezados en literas con velos bermejos, construidos por
nuestros carpinteros con las ganancias excedentes de su trabajo.
Aunque debo agregar que tres veces observé levantiscas de viento
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con señales proféticas. En la peor de todas, un aluvión de polvo al-
zaba los moños de duelo, arrancándolos de los ataúdes y de los ca-
rruajes hasta perderse tragados por un orificio celeste, cuyos silbos
y aspavientos emitían con todas sus letras el nombre de usted.

—La medida de un hombre es otro hombre. Podemos escuchar el
silencio sin atenernos al pabellón de nuestras orejas. Doblemente me
inquietan esos misterios de que habláis. Un moño desprendido del 
féretro a medio cortejo es muestra inequívoca de que se avecinan cala-
midades terribles, y yo que desde hace muchos años extravié mis me-
jores agallas contra la nefandad del espíritu. Estos brazos largos que
veis, ya no son la prolongación de mis energías cuando mozalbete. Me
devoran crepitaciones por todos los huesos, a cual más de resecos, 
ásperos y duros como tronquetes de caña. Tocad estas coyunturas.

Benavente apretó su mano contra la del gobernador.
—Es verdad señor, aunque se nota bastante resistencia, las pal-

po y me parecen riscos del Mediterráneo. (Siglos después, un qui-
ropráctico le hubiera recetado fomentos, vaporizaciones y ejerci-
cios puntuales contra la artritis crónica.)

—Además, posad vuestra oreja sobre mi pecho. ¿Escucháis la
respiración anhelante? Mis bolsas respiratorias trabajan agrietadas,
resecas y sus abruptas paredes se frotan como si hubiera tragado un
par de crótalos. Deste modo, cuando recibo noticias funestas, debo
emitir suspiros que a la servidumbre ignorante le parecen cascajos
de un enamorado. La verdad es otra, me ahogo Benavente, lleno
estoy de repentinas asfixias que me oprimen hasta las tripas, y mu-
chas veces me espanto porque siento que es el demonio quien me
lanza fuelles de aire caliente por dentro.

—Pueden ser tambores de guerra mi señor. La entereza política
del reino también está a merced de la salud que habita en su cuerpo.

—Ordóñez, el médico no piensa lo mismo a pesar de mis ad-
vertencias. Me dijo el mismo domingo de Ramos, que sus oídos
percibieron borbajos de un aire nada benévolo. Me habló de sales
petrificadas en las bolsas del pulmón derecho. No lo dudo, aunque
ya sabéis que ese doctor es un charlatán, engañabobos. ¿Os parece
lo mismo Benavente?
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—Ya lo pronunció su señoría, con eso me basto.
Benavente retrocedió unos pasos ante la verborrea de gases que

expulsó el gobernador.
—Perdonad hijo, desde hace tiempo salen sin mi consentimien-

to. ¿No es maravilloso cómo al través de siglos, entre grandes bata-
llas, conquistas y divisiones, hemos podido mezclar a una estilos de
Roma y Chartres? Vivimos de la fundición. Lo mismo pienso des-
tos aires malsanos que debéis oler, pero cuya natural e ingeniosa
condición les permite mezclarse con el aire más límpido y puro del
mundo sin que vuestra vista logre discernir el fenómeno. Nada
más triste que el fiasco a costa de animar una obra tuya. En reali-
dad todos somos artistas dada nuestra facultad de procrear, pero al
mismo tiempo nos parecemos a las bestias pues no somos capaces
de explicar en detalle los cauces del parto, del nacimiento y qué
decir de la muerte. Vamos, acercadme las cartografías, voy a señala-
ros toda la extensión del reino, debemos taponar influencias ex-
tranjeras con mano firme. Acercad más las velas.

Benavente extendió los mapas sobre una mesa de candelabros.
Al gobernador le brillaron las pupilas cuando reconoció las pre-
rrogativas anotadas al margen del dibujo. Ejércitos, justicia, cuña
de moneda, el archipiélago canario encerrado en tiza roja, las ex-
tensiones territoriales unificadas con el trazo tembloroso y asom-
brado de quien vislumbra el arcón de Noé abriendo sus com-
puertas.

—Aquí está, mirad, contad lo que somos, porque mi heredad
tendrá conocimiento del grande y único estado por el que tantas
veces he tenido que empeñar mi alma. Ya no tiene sentido remitir-
nos a embrionar feudos, tenemos liberadas nuevas energías en la
tierra, en los talleres, igual puedo asegurar del comercio basado en
dinero líquido, tanto por tierra como por mar. Vivimos tiempos
nuevos de renovada potencia contra la herejía. Por eso mismo a
partir de ahora debemos dar palo, y de una vez por todas, a las
viejas consejas agustinas que pintaban al rebelde como a una ove-
ja sin vara, cruel y al mismo tiempo inocente dada su corrupción
natural. Esos monjes proponían desoír a todo hereje, que según
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su preceptiva, se agigantan con la atención y se extinguen con la
indiferencia. Yo les voy a dar morcilla a todos y, al contrario, en
vez de indiferenciar sus diatribas y componendas, voy a exponer-
los en las plazas públicas y los voy a colgar de los tobillos com-
pletamente desnudos, hasta que la sangre reviente de tanto abul-
tamiento en el seso. No voy a permitir más sodomías. El viudo
Juan Manuel vino a pedirme licencia de bautizo público. ¿Lo re-
cordáis Benavente?

—Por supuesto señor, yo mismo lo instruccioné antes de entrar
al recibidor.

—Pues le negué su capricho. Pretendía un acto de sodomía
simbólica con Juan el Bautista.

—Señor mío, estoy seguro de que a ningún cristiano de noble
cepa se le hubiese ocurrido semejante predicamento.

—No Benavente, estáis equivocado. Esperar el juicio del pue-
blo es como tratar de mirar por el orificio defecatorio. Suena grose-
ro y además resulta imposible del todo. Juan Manuel no tiene mu-
jer, nunca se le ha visto con hembra alguna que no fuera su difunta
Petra, en las alturas descanse. Además, yo siempre lo tuve en sospe-
cha de nefandos amores y hasta soñé una vez que a un pintor de la
corte daba un beso en los labios. Son muchos y de vastas maneras
quienes pretenden fastidiarme. Les he cortado sus conexiones hasta
con las uñas, aunque admito que mi pueblo es de lo más ingenio-
so. Pocos días hace que desmembramos a una caterva de gañanes.
Hacían velorios con ataúdes sin muerto, armaban saraos al menor
pretexto, desde un bautizo hasta el desvirgamiento de mocitas le-
chosas, y todo para qué, ¿lo sabéis? Por supuesto mal nacido; a me-
dia voz y al trasiego de los vinos, concertaban alzamientos. Preten-
dían adueñarse a zafarrancho de navíos bien calafateados y zarpar a
Indias por cuenta propia. ¡Que se larguen! Allá les vendrá un pu-
dridero en todo el cuerpo, si es que antes no amanecen ballestea-
dos bajo algún árbol o si antes no son tragados por algún pozo de
lodo, que por esas tierras dánse a cada paso.

Para el gobernador no había matices de patria. Ordenó a Bena-
vente dejarlo solo. Una vez que el ayuda abandonó el salón empe-
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zó a entonar unas rimas gitanas, colocándose de frente al espejo. Se
contempló, sabía en el fondo que también cantaba el horror de su
arquitectura humana, sin dejar de ollarse, pujando temblores y ca-
rraspos en la garganta, una y otra vez mediante profundos respiros
que al principio emulaban los jadeos de un adolescente voyeur, mas
luego tomaron volumen; pectoraciones propias de asmático, hasta
que llegaron a un punto insoportable. Tomó una concha de cara-
col y la arrojó contra el espejo destrozando su propia imagen, su
propia muerte, la decrepitud, cada obstáculo paterno de su condi-
ción fetal, aún gobernada por las negras arañas que día con día le
carcomían y le daban consistencia de pulpo a sus huesos. Cantó la
copla Triunfo de la muerte, con el dedo clavado en el ombligo, co-
mo un bebé tocándose el punto de la identidad abismal. Sentía
inúmeras patas que subían por la piel y surcaban el carpacho de su
espalda, todas y cada una, cada pata con el asco de un milenario
insecto, quizás mítico, feroz, al mismo tiempo sedante y tierno.

Cayó en una especie de angurria obsesiva. El sudor más depri-
mente que brota del cerebro.

Dio un paso hacia atrás, la túnica se le revolvió en la frente, dio
tumbos llevándose objetos decoratorios con las palmas extendidas
hasta dar en el suelo con una pesantez de dromedario que se des-
ploma desmayado por la sed.

*

En otro lugar, no muy lejos de palacio, el viejo expedicionario Ri-
cardo Núñez Peraza revisaba documentos referentes a las últimas
navegaciones por el continente húmedo. Su mujer Inés le frotaba
ungüentos aromáticos en la nuca. Podían quedarse muchas horas
concentrados en aquel silencio, jugando a germinarse con las ye-
mas de los dedos, un brote, una oruga, el humo cenizo que salía
del mechero clavado en el muro. Inés siempre creyó que en el fon-
do su marido era un ser diminuto, a pesar de los infinitos viajes
que realizó por el mundo. Habían pasado muchos años juntos,
arrancados a las tierras de la muerte, desde aquella noche en la Ta-
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berna del Diablo, cuando Peraza le relató con lágrimas, algunas
historias de mar que lo habían inmortalizado sobre los altares de
los cuatro Césares afincados en el Mundo Nuevo.

Esa noche declaró a Inés que solamente un escuálido navío le bastó
para entrar en la mar sureña de Indias y dar con un cabo enteramente
desconocido, cuya tierra había posesionado a nombre del todopode-
roso y del reino. Inés sucumbió esa noche al escuchar la maravilla de
cómo un hombre fue obligado a descender del galeón con un estan-
darte en una mano y con una espada en la otra. Y más sucumbió
cuando Peraza la besó con una aceituna en la lengua y le dijo que 
solamente Dios y él entendieron la fuerza con que había clavado el
estandarte en la arena y la infinita enjundia con la cual asestó nueve
espadazos al mar, gritando las siguientes palabras que mayor melaza
derritieron a los oídos de Inés: si hay algún hombre valiente o porfia-
do que pretenda desdecirme sobre aquesta posesión a nombre suyo y
del Dios total, que salga sin melindres a defender su protesta.

Inés nunca se defendió. Nacía, moría, resucitaba prematura co-
mo si ella misma fuese la representación de otro mundo nuevo,
siempre consciente de que a juicio de Peraza, únicamente el sacrifi-
cio, libera al mundo de sus maleficios endémicos, nunca las fáciles
devociones ni los débiles arreos.

Juntos hacían esfuerzos notables para regalarse un amor de ma-
ridos viejos y obsecuentes con la memoria triste de no haber pro-
creado jamás. Núñez de Peraza era impotente, sus erecciones tenía
que susurrarlas a su mujer bajo las sábanas de la media noche, pero
una vez amanecido, vociferaba del mismo talante que un energú-
meno. Se quejaba contra nadie, incluso a costa de su efímera 
descendencia: “No seremos procreadores de un infante desgracia-
do, probablemente infesto con horribles taras. Le matarán sus sue-
ños. Acuérdate Inesilla mía, que mucho tiempo respiré aires malsa-
nos allende la mar”.

Y muchas veces ocurrió, llegados a este punto que Inés echábase
a llorar. Las manos encrespadas comenzaban a exudar una miel co-
lor almendro, propia de los partos imposibles. Ansiaba dar a luz
por el mero capricho de compartir la miseria de los vivos con otro
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redivivo arrancado a sus entrañas. Pero llegó la noche infame, la
noche más lóbrega de todas. Llovía, la casa estaba completamente
a oscuras, iluminada únicamente por tres flamitas de candelabro
que parecían luciérnagas extraviadas en el abismo. Inés había llora-
do todo el día, rezumbada por el peso que le significaban tantos
años de resequedad en el vientre. De pronto se levantó Núñez de
Peraza del sillón. Era mejor terminar de una vez por todas, así que
desprendió una de las velas del candelabro y con la otra mano
tumbó a su mujer abriéndole las piernas sobre la mesa del bode-
gón. Rodaron platos, hogazas y un queso todavía enredado en su
malla de tripa. Se oyeron gemidos terribles cuando el conquistador
le introdujo la vela encendida.

Esa fuerza vital contra la propia vida fue atroz; una mordida
violenta, como el felino en busca del cordero que lucha por mante-
ner su nostálgica bravura.

Chacal, hiena, unicornio, seres metidos en Peraza; un hombre
que ya poseía la conciencia de la humanidad moribunda. ¿Sería esa
razón suficiente para no sacrificar a Inés de una vez por todas? Im-
posible saberlo. El tigre es una llamarada en los bosques de la no-
che, diría muchos años más tarde el poeta William Blake.

Inés fue a dar a la cama entibiando como podía las rodillas y las
palmas de las manos, es decir a gatas. Logró subirse, asiéndose al col-
chón de plumas con toda la rabia del mundo. Sin lágrimas, igual a
la impotencia de una leona desterrada que promete vengarse por la
patria de sus críos. Aunque a decir verdad, esa patria nunca llegó.
Por el contrario, el terrible poder disciplinario del conquistador fue
tomando niveles de costumbre. Las jarcias, el cuero tachonado que
alguna vez utilizara en la doma de esclavos y otros instrumentos
bélicos, renovaron su precio de trofeos en la piel de Inés que sobre-
vivía engañada por el mísero pago de un erotismo verbal, de tal
modo que no había ninguna diferencia entre eso y el reino de los
demonios veinticinco años cohabitando libremente sin hacer nin-
guna pantomima de salvación.

Los abismos de la maldad engendraron otra perversidad total-
mente inconciliable con esa imagen de pífana santurrona. Se volvió
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mercanta de su cuerpo a precio de natilla. Muchas veces accedía
después de un caldo de porotos o de un buen vaso de vino duro.
Le gustaba despellejar almendras con la boca y meterse las dos 
monedas al escote como solían las gitanas, mientras asentía sin per-
der la sonrisa del marinero que muchas veces la tomaba en brazos
y la sacaba del lugar a escondidas concertado, hasta dar con la ori-
lla del mar. Exigía que le dieran pasas calientes en la lengua, mien-
tras le hundían el universo bajo la capelina floreada, engarzándola
casi siempre a todas las copas de plata que nunca probó junto a
Núñez de Peraza. Desde entonces empezó a transformarse en hem-
bra comprada y en circunstancia evocante para un cuento amazó-
nico. La doble trenza revolaba espantando gaviotas y pedía ser des-
calzada como reina en protocolo acabronado. Le gustaba humillar
al chulo, aunque jamás admitía la más mínima insinuación de po-
der sobre su sexo, porque entonces era capaz de gritar como una
loca y meterse puños de arena en la boca sin importarle que el ma-
rinero en turno recogiera sus calzones para echarse a correr hasta
nunca más.

Terminó de frotar a Peraza y plantó un beso frío y penumbroso
en su calva. Hablaron carcajeándose del dispendio que a todos en
el vecindario les infundía el calorón. Esa noble voluntad democra-
tizadora que fluye como miel entre los cuerpos y que a hombres y
mujeres les engrosa las carnes, llevaba mucha cauda en el árbol de
frescura proveniente del portal. A toda hora entraba y salía un ga-
to. Lo mismo hacían los ayudantes del obrador por el zaguán veci-
no. A todos les escurrían inmundas exudaciones de mugre y san-
gre, parecidos a los chavales que acuden a un rejoneo de toros. Inés
y Peraza ya estaban acostumbrados a poner en claro los chillidos de
los puercos destinados al sacrificio, a veces durante las noches, a
veces durante todo el día, como una profanación inagotable de un
silencio difícilmente contenible para fomentar ese maridaje vagan-
te y soberano que, sin confesarlo, muchas veces andaban persi-
guiendo entre las periferias del sexo. Además, los imaginarios infor-
tunios de Peraza inyectaban pócimas, infundios vitales a toda la
existencia de Inés, o por lo menos así lo tenía seguro cada vez que
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a Peraza le salía otra locura del seso. Para ejemplo venga la noche
anterior: el marido se había despertado ahogado por un terrible so-
focor que lo hacía sudar como a un afiebrado en plena selva. Inés
abrió los ojos sobresaltada cuando unas manos la jaloneaban a ge-
midos, repitiendo que había visto en el sueño a una de sus vacas
doblándose porque le salían alas en el lomo, y luego dijo que la vio
despidiéndose de las otras porque volaba rumbo a palacio, sin de-
tenerse hasta el dormitorio del señor gobernador. Eso significaba
inequívoco presagio de mala fortuna. Peraza no durmió más, se le-
vantó sumamente ansioso, pedorreándose de los nervios y sin dar
importancia al carretillo de risas que le aventaba Inés. Nadie lo vio
salir a esas horas. Únicamente su mujer estaba segura de que su
marido caminaba hacia el corral, con el firme propósito de revisar
vaca por vaca.

Una hora después, el conquistador comprobó que ninguna te-
nía brotes de ángel. Se tiró al pastojo con sudores pegajosos, pero
sólo hasta entonces se sintió librado. Inés lo observaba de lejos co-
mo no queriendo. Ella sabía esa historia desde muchos años antes.
Era lo mismo con el arribo de los calores. Peraza se comportaba
como un charlatán a punto de bufón, malnacido facilista. Segura-
mente le había aprendido ese cuento al chino Xen Hu, quien asen-
taba cada primavera su espectáculo de juglares a un costado de la
plaza del toro. Para Inés estaba claro que era el chino quien infun-
día en su marido el ancho de tanta mentira, hasta el extremo de
volver incauto al candelabro que apagaba sus velas cada vez que Pe-
raza daba jalones al fuete o a la horca de mentir.

—Cómo voy a perdonar tu bastardo comportamiento si nunca
me habéis dejado ver tu propia sangre. Me siento prisionera de mi
cuerpo sin estar dentro del vuestro, porque nunca me habéis llevado
junto al espejo para mirarnos de cuerpo entero juntos, desnudos,
con la cabellera destendida, sin arenas ni masculladuras artificiales
en la piel, como hacen los judíos y los mendigos; que lo primero
ha de ser observarnos con toda la pureza de la fe. Ya descubriste
con vuestros grandes aspavientos la ridiculez de imaginar vacas 
voladoras. Según vuestra loca imaginación, presagian desgracias.
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Pues dejadme deciros que para mis pulgas, eso tiene mucho de
marrano, mucho más veleidoso que las putas del chino Xen y su
comitiva de saltimbanquis pavoneándose junto al templo de las
Mercedes. Ya os unté la mayor cantidad de fomento, ahora decid-
me si vais a fiarme esta carta antes de sellarla con lacre y enviarla de
una vez por todas al gobernador. Estamos a punto del hambre gra-
cias a tus dispendios, y ahora persistes en negar esta versión de
nuestras vidas, escrita de mi puño y letra, no con el mercenario fin
de lisonjar al reino sino con la simple urgencia de salvar la salud
del estómago.

—Vos nada pensáis en salvaguardar mi honor... fui grande con-
quistando... y por favor, no me alcéis la voz dese modo.

—Está bien, me voy a poner más piadosa que un auto sacra-
mental, pero no desoigáis esta realidad: tú sin oficio y yo seca sin
críos valemos una baraja de naipes aun para la justicia eclesial, que
ya nos dictó dos autos de severísima envergadura, y si no respon-
déis a tiempo, la Divina Providencia pronto demandará mi pellejo
tocinado en la hoguera.

—No llevéis al extremo las cosas, mujer. Tú y yo somos vacas
de poca leche para los tribunales del oficio. Nada brillante nos per-
tenece, vivimos enmarañados en los adentros de simples turbas
que van y vienen acaloradamente, llenas de muerte, cierto, mas no
puede interesar a esos castigadores el pellejo seco de unos vejetes
como nosotros. El futuro es mala inquina, vale poco frente a la vir-
tud del pasado. Me hace falta, me duele aquella perspectiva de te-
soros. Aprieto mis dientes y levanto en alto los puños en rebelde
señal contra la ausencia de vida pasada que se nos priva. Mas debe-
mos luchar para ser hombres; carne y hueso, nada de parecernos a
las monstruosas alimañas que vi en aquel cabo de Indias, todas
holgazanas, parecidas en aspecto y viscosidad a las criaturas del dia-
blo. No Inés, pensáis equivocadamente y empeñáis el punto hacia
lo trágico, igual que hacen las tortugas con su afán de morir aplas-
tadas bajo una bota de alguacil. Vuestra pretensión de llevar esta
carta y leérsela personalmente al gobernador, me temo que lleva de
por medio el huevo de la pasión. ¿Acaso pensáis remediar todas es-
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tas penurias revolcadas, no por el paso de un día, de un mes, ni si-
quiera de un año? Estoy hablando de muchas primaveras, de cada
invierno sin solaz desde aquel accidente junto a las Canarias, cuando
las flotas mercantes rumbo a Portugal me patearon el rabo deján-
dome tirado en la playa, igual que se hace con la pesca indeseable.
No puedo echarme a desovar nada más por el caudal de vuestros
caprichos. Yo estoy inscrito en la lista negra de ese mal nacido, in-
capaz de gobernarse primero a sí mismo. Pertenezco además al
avispero de alzados que algún día vamos a sembrar frutos y breba-
jes ponzoñosos en su mesa. Nuestra secreta consigna es que ni bajo
tierra debemos obediencia al déspota.

—Eso jamás me lo habíais confesado.
—No te asustes, quien me guía conoce todos los andamios y

vericuetos de la muerte y está dispuesto a todo, no importa si en
ello le va su propia existencia. ¿Lloráis? Tan débil consistencia es la
de vuestra carne, si apenas conocéis el verdadero fuego del dolor.
Bah, si alguna vez hubierais experimentado peligros marítimos, en
vez de llanto derramaríais perlas. Allá cada signo de vida es en el
fondo una amenaza mortal. Hay aguas impregnadas de una sal que
si la bebes te perfora el tripero y luego se desparrama escurriéndose
por todo el cuerpo hasta echaros a perder, o bien podéis hincharos
hasta reventar como un peje bola. Aquella mañana, cuando toqué
playa por primera vez, una concha me hirió las plantas y el olor de
mi sangre atrajo una turba de terribles mosquitos que obligó a 
descender a nuestros marineros y calafates hasta entrada la noche.
Bastaba mirar directamente un segundo al sol para quedar ciego,
como fulminado por una centella. Los marineros desarrollaban 
espesores negros en sus lenguas, atacados por el efecto de imitar esa
fabla parida seguramente desde los tiempos confusos, cuando el
mundo era un mapa cubierto de murciélagos y los hombres nacían
de sus madres con el vientre hinchado y llevando consigo picas,
tridentes, hierros y facas. No me vais a creer, pero todas las mujeres
sin importar su tamaño andaban sin taparrabo y con las tetas col-
gantes, de tal modo que a ocho de los nuestros les ocurrió mientras
fornicaban, que el miembro se les fue desprendiendo como hacen
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las víboras en sus mudas de piel. Al día siguiente los cuatro más
potentes amanecieron despanzurrados, bajo uno desos árboles lla-
mados de saúco tan abundantes por allá, y sin remedio tuvimos
que ver, oler, tocarlos, a pesar de que al mismo tiempo no sentía-
mos nada, debido a cosas imposibles de ser entendidas por vuestra
femenil ignorancia. En esas tierras, las leyes gravitarias y especiales
del universo degeneraron consustancialmente a la par del pecado.
Pedro Bermejo, Molinar Antolines y otros dos desgraciados yacían
sin sus volúmenes naturales, fuera de todo espacio, flotantes.

—Y yo, ¿necesito acaso barcazas, debo sobrevivir en medio de
una floresta salvaje, debo roncharme la piel, vomitar y fallecer
con tal de merecer vuestra justa disposición? Todas esas historias,
seguramente adornadas con la pedrería de vuestra imaginación y
tal vez con la fantasía de los dorados plumajes que habéis tocado,
son muy turbadoras, pero nada remedian esta miseria nuestra.
Las gallinas andan más huesudas que palos de ocote. Hay dos
marranas que pasan el día corcovadas porque no aguantan la tre-
pa del macho. Desde hace dos días no tienen garbanzo fresco.
Mírate por cierto, que andáis también de carnes afilado. ¿Mien-
to? Aquí está el espejo. Tu anverso refleja una miseria más triste
que la flacura de mi costillaje. Se trata de ese orgullo maldito, re-
plegado hacia el mar, que lleváis metido en el seso, porque nunca
habéis admitido el tamaño de vuestro fiasco. Navegante, con-
quistador ¿y eso de qué os vale ahora? Miraos otra vez. Así, daros
vuelta por entero, las uñas han crecido en forma de muñón. ¿Vais
a dispararme con ellas? Desearías hacerlo, vamos arrojad los pro-
yectiles de una vez, porque tú me odias, pareces confundirme
con una de tus viejas azores, culpables de no haberte pinchado
con germen para procrear. Menudas armas buscáis. Y no habéis
pensado que todo el defecto pudiera estar en vuestra polla, la
cual no logra entiesarse ni teniendo enfrente a las turcas desnu-
das del gobernador. Sí, anda, bofeteadme otra vez, que así habrá
más filo en vuestras garras, único medio entre los carroñeros para
inventar prisiones a sus hembras. ¿Me vais a posar sobre una pi-
ca? Echaros a perder allá con esa hidalguía postiza con la cual
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pretendéis llevarme a la cripta sin haber alcanzado siquiera el 
gozo de regresar afortunada una vez junto a mis parientes de To-
ledo. Ya basta, dejad por el amor de Dios las guayas ajenas, que
bastante mareo nos dan las nuestras.

—Si no estáis a gusto aquí, ¿por qué no os vais Inés? Tuvimos
fueros a su tiempo mientras el desplazo moro no causaba tantos es-
tragos. Alguna vez tú misma demarcaste los fronteros destas mis-
mas tierras libres que ahora poseemos con algo de animales, granos
y hasta con un telar construido por estas manos que ahora preten-
déis malpreciar con toda la ponzoña del mundo. Me provocáis
desquicio mujer, y no hablo nada más a título propio; hay hortela-
nos extraviados y remilgosos que han contado sus días sin entender
esa razón avocada por la naturaleza para que el hombre sea lo úni-
co libre sobre toda creación. ¿Qué sabéis vos de ganar honor en las
calles. Desa manera conseguís fiambres a cambio de unas cuantas
limosnas llevadas en bandeja al gobernador? Eso es pura filosofía
de conejo, me huele al vivir en madriguera, y por muchas razones
tiene trazas de infanta pidiendo mamas con la lengua, cuando se
ha llegado a la edad de extraerla mediante uñas y dientes.

—Dadme duros y olvidad sermonelas.
—Nunca podrás digerir el precepto de un hombre libre. Os

comportáis de lo más cabestruda. Reconoced que esto es mucho
mejor que haberos llenado de penumbras en un monasterio.

Núñez de Peraza giró sobre sus afrancesados tacones y salió del
aposento dejando a Inés con las musarañas del honor embarradas
en las cartas, en todos los panfletos que desde ese momento se pro-
puso escribir, no al gobernador, sino al mismísimo Fernando.

Así estaba decidido. Se levantó el escote y soltó un escupitajo
furioso a la empuñadura de la espada que alguna vez usara su espo-
so contra las huestes del Anáhuac. Por primera vez desde hacía
muchos años sentía un sofoco ahogado en el pecho. Necesitaba
descubrir, llegar hasta el ósculo de los más profundos escondrijos.
Abrió cajones, abrumada por el aura de buitres que danzaban por
la imaginación. Decenas de ahorcados, negros fugitivos y pieles co-
brizas, todos revueltos como una maraña de ovejas.
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Las anécdotas del mundo esta vez emergían a tajo de nimbos fi-
losos, provenientes de un ser que a partir de esos momentos estaba
convirtiéndose en el enemigo más negro del mundo. Hurgó entre
las ropas. Encontró una piedra envuelta en faltriquera. La tomó con
una extraña, dolorosa e ingrávida pesantez del músculo. Temía al-
guna superchería relacionada con los amuletos del diablo. No podía
comprender que se trataba de un pedernal sílex en forma de cora-
zón sacrificial: sangre de los dioses, instrumento vehículo por el cual
numerosos hombres llegaron doloridos a los templos de Huitzilo-
pochtli, cortándose muchas veces las orejas en gajos redondos y 
dejándolos ahí tirados al pie de la escalinata en señal de humilla-
ción. Así como tampoco intuyó el método empírico mediante el
cual muchos corazones fueron arrancados de sus cuerpos embadur-
nados de miel azul, con ese instrumento cuyo poder parecía fluir
mucho más allá del aposento hasta invadir todos sus nervios de un
escozor, que durante un segundo le sacudió los huesos. No pudo
contener el estornudo; la piedra soltó polvo, algo como un obús
oliente, profanatorio. La mano derecha, es decir, la mano con la
cual aprisionaba el pedernal, de pronto empezó a sangrar. Inés arro-
jó la piedra por una ventana que fue a dar al pie de un risco, exacta-
mente al mismo lugar donde la tradición medieval señala que una
mujer portentosa, nacarada y velada por un aura de luz resplande-
ciente, vino a revelarse, apareciéndose a tres pastores con la bucólica
nueva, de que el mundo estaba degenerado y a punto de perecer.

A muchos hombres de generación en generación se les había
enquistado el derrotero de aquella leyenda. Sin embargo, en el caso
de Inés hubo mutación mítica. El pedernal golpeó al pie del mo-
numento que memoraba el califato exterminado.

Esa tarde Inés salió a recoger la piedra. Traía la mano envuelta
en paños. Miró los principios de un eclipse anunciado desde los
tiempos de Jonás. Tomó de nuevo el pedernal, lo alzó con las dos
manos y atravesó al sol, segura de que el astro estaba extinguiéndose.
No tenía flechas, pero de haberlas tenido habría lanzado mensajes
incendiarios con la ilusión de revivir esa luz agonizante. Vio tam-
bién una parvada de golondrinas volando hacia el astro. Parecían
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resueltas a dar en el blanco y ganar inmortalidad. Apenas a unos
metros Peraza observaba escondido tras unas antiguallas.

—Que daría Señor, por tener en mis manos el aparejo universal
que transforma lo tocado en plata y oro.

En eso, una centella descargó su rabia y fulminó de un soplo a la
mujer. Fue algo tan repentino, que al principio el conquistador fue
incapaz de mover un pie. Cuando llegó al lugar, ya su mujer tenía los
ojos boludos y vidriosos como de pez. Un olor a chamusquina de
pino salía de la piel. Parecía una hembra exhausta, flotante sobre un
éter lunar que le daba un aspecto de pitonisa embriagada en su pro-
pia circulación ya distendida (grado cero de todo estrés).

Núñez de Peraza la sacudió con el frenesí de un arrepentido.
Sentía que la culpa de haber matado a la única mujer por quien
valía la pena tragarse un hueso de durazno, lo devoraba por com-
pleto. Dio vueltas en círculo de nada. No había luz en los párpa-
dos. Las cuencas estaban vacías, bajo el sol poniente con un hilo
blanco bajando por una de las comisuras. Parecía mordida por el
áspid, así lo creyó cuando sus dedos levantaron los párpados. No
podía creerlo, un círculo de vértigo le estaba subiendo por la cabe-
za. Era Inés, la misma mujer trepadora de camellos que solía vina-
grarse la piel esperándolo desnuda en el camastro durante horas y
horas, con perlas de girasol esparcidas por todo el cuerpo nada más
para señalar a su varón con una flecha de polen en el vientre, la ruta
por donde debía dirigir sus expediciones de amor. Sin embargo,
ahora más que nunca estaba seguro de que eso jamás podría suceder.
Inés estaba muerta, y ahora lo mejor sería enterrarla sin cuestionar 
demasiado y lo más pronto posible. No fueran a escamotearlo miem-
bros del tribunal, a darle torniquete y luego a exponer su cabeza en
una picota. Muchas veces imaginó que al final, un montón de ta-
rántulas devorarían su cadáver, si algún día Inés llegaba a morir a
causa suya. Misteriosa adivinación; debía impedir al demonio ex-
tender por las calles aquella conclusión del maridaje. Lloró y se
quedó dormido sobre el vientre de su mujer. Cuando despertó ha-
bía dos chuparrosas posadas sobre la pálida frente. Regresó a casa
por un sudario y la mortajó. Por algún lugar debían esconderse los
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aparejos de labrar la tierra. Buscó por todas partes en la casa, hasta
que en las cajoneras de los cerdos encontró un pico en buen esta-
do, aunque desprendido del mango. Tardó varias horas en afian-
zarlo con alambre del corral. Cayó en la cuenta del sol. Demasiada
luz era peligroso porque los muertos solían ser más traicioneros an-
tes de terminar su faena del día, después se aplacaban, tendían a
ser cómplices y a delatar.

Decidió sentarse a esperar sobre unos restos de armadura. Úni-
camente los relinchos de la potranca, molestada por piquetes de tá-
banos, inquietaban al viejo en su soliloquio de remordimientos.

Varias horas transcurrió su misteriosa develación, mientras un
viento fresco le despeinaba los crespos cabellos. La primera vez que
una hoja húmeda se le había estrellado en la cara fue bajo un árbol
de hule, ya en tierra de Indias. También esa fue la primera vez que
observó el cuerpo desnudo de una mujer, convencido de que todo
se reducía a naturaleza zoológica. Mujer asna, cenobita, pecado, se-
gún el decir de sabios antiguos, deseada nada más cuando pertene-
ce a otro. La vida le hizo entender tal imposición: nunca enamo-
rarse de la propia, sino de otra, diferente, ajena, dado que mientras
más se la conoce, más desaparecen sus virtudes.

O tal vez dominó esa imperiosa necesidad de afianzarse a territo-
rios distantes y distintos, cosa imposible de conseguir desde aquí, des-
de su tierra huesuda. Una vez había disfrutado viendo a otro hombre
dar sobajones a Inés. Para muy pocos era un secreto el hecho de que
el propio marido conseguía mozalbetes garrudos para Inés de Peraza,
los cuales debían erotizarla sin dolor so pena de castigo. Nada trágico,
era un concepto extrahumano, consuelo de voyeur. Había decidido
traspasar los trabajos del sexo a otros, a grado tal, que un día empezó
a estar seguro de que toda posibilidad de su parte, sería una insensa-
tez. A Inés eso nunca le importó. Al principio entró a un estado de
resignación tristísima; gemebunda a causa de perder el falo del mari-
do, pero con el tiempo, terminó agradecida como una pícara Bimbú.

Una vez le dijo a Peraza que deseaba probar carne de Indias. No
era necesario mucho seso para entender la indirecta. Guantes ama-
rillos, gardenia en el escote, voz marcial y fulminante ordenaron a
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Peraza que, si otra vez viajaba a las Indias, sería únicamente para 
traerle un mulato de recias carnes. Solamente así podría saber si ver-
daderamente la falta de pelambre hacía impotentes a los hombres.

Pero todo eso había muerto con ella: los rebozos de cachemira,
las visitaciones a los templos, las comilonas en casa de italianos,
aquellos ocho años de procesiones a Compostela. El doctor Angé-
lico, Epicuro, los atrevimientos del enciclopédico de Rotterdam 
filtrados en las rogativas espirituales de Inés cuando lo jalonaba hasta
sentarlo en la silla que tenían reservada para salmodios de rebeldía
espiritual. Y sin embargo, nunca le perdonó que hubiera gozado
tanto con la putería que él mismo le azuzaba. Practicó incluso el
noble boxeo de puñetazos con patada en la región reproductora.
La castigó muchas veces escondiéndole bombones bañados en al-
quitrán y cubiertos de cacao. Los metía en los frascos de vidrio
donde Inés guardaba sus colguijes de piedras preciosas. Nunca re-
sistía la tentación. Mordía varias veces el bombón y después vomi-
taba al mismo tiempo que maldecía toda la estirpe de Peraza. “Vais
a poneros como los halcones afectados de trópico, por llevarse al
pico húmedas y malas carnes”, decía Peraza mientras Inés concluía
el vómito, dos, tres veces, hasta resarcir el hígado caliente y las tri-
pas que terminaban secas y sin fuerzas. Después, el esposo traía un
cajón de alcornoque, la combaba metiéndola de hinojos durante
dos horas que le partían el espinazo y le servían para refrescar el
plomo de sus engaños. Era el juego del títere y la boba, ambos
obligados a trabajar en pica de cantera unas veces y otras en la ma-
nutención de fuelles. Nadie más podía ser culpable. Dios debía te-
ner costras de sarro en las orejas, pues nada oía de sus imploraciones
contra este mundo infesto de penitentes y súcubos. Odio amor, lleno
de costuras y farsas de caballero andante. La sobrevivencia del sexo
que nunca llegaba era el último pertrecho antes de meterse a dormir
bajo la sábana.

Recordó que aquel mismo día de muerte, había traído frutas y
agua minerada en una jarra con el escudo emblemático y descara-
pelado del reino. Había ordenado a su mujer que a más tardar en
dos días impusiera el listón de su beatitud personal a una de las
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canteras del catafalco más grande que había en el templo. Inés es-
taba en una depresión relajada, exhausta, convencida en el fondo
de que la bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. Es-
taba incluida en el rayo de una fragua caprichosa, en el instinto
más íntimo de perpetuación. “Deus pater, filius et spirictus sanctis”,
protégeme de este perro hijo de mala madre. ¿Cómo? Inés había
pegado la cabeza desgreñada, los ojos inyectados en sangre y lágri-
mas en el salitre costroso del muro. Saber en el vacío. La verdad so-
bre el rostro de lo verdadero, eso era más inhumano que todas sus
prerrogativas para traer dos caballos, amarrarlos a cada brazo y
piernas del marido, de tal modo que las bestias corriesen hasta des-
membrarlo y descoyuntarlo como si fuera un esclavo apestoso. De-
seaba sorber la sentencia hasta llenarla de gustos, caprichos y hu-
mores sorprendentes. En el fondo, no era otra cosa sino el afán de
reventar el deleznable designio de vivir una existencia particular,
sin acceder hasta ese momento (cuando salió del cajón de alcorno-
que hambrientísima y orinada sobre sí), al edén de la existencia ge-
neral. Ser el mar y no pescador; bosque, nada de árbol, pasar los
días acaso como una hembra más vasta que la misma creación.
Desde hacía mucho tiempo hasta la comida carecía de sentido. Ja-
más había probado el exceso de sorber directamente el cocido en
una tinaja. Los chorizos rojos encebollados, las betarragas y las
uvas negras desde hace meses no le manchaban las encías. Ese día
lanzó puñetazos a su vientre y arrojó el guardainfante que Peraza
había construido con lujo de ironía. Lo estrelló contra las dos espa-
das y el sable mandarín que alguna vez blasonara el conquistador
como adelantado entre las huestes del Anáhuac. Casi al mismo
tiempo a Peraza le había subido lo gallón, mediante un grito res-
ponsivo desde el corral.

—Basta de comedias Inés. Las hambres nada remedian tu vien-
tre abultado por vientos y mentiras. Vuestro abuelo y vuestro pa-
dre debieron prevenirme que seríais más estéril que una llanura. Y
ya deja ese moqueo de los mil demonios, mejor cumple tu deber
de ayudarme a sacar estas mierdas de las cajoneras, que las gallinas
y los puercos llevan meses de navegar en el mismo lodo. Inés obede-
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ció compungida en sollozos, mantenida en el automatismo tontón
de la hembra-presa. Junto al chiquero había un sendero de lajas cu-
biertas con rastrojo. De pronto, como en un rapto de anacrónica
locura, Peraza la tumbó animalescamente, le rasgó las mantas del
pecho y brotaron dos melones serondos. Enseguida le abrió las
piernas y por primera vez, desde hacía muchos años, le introdujo
un bermellón rosado y alegre que desgarró músculo, y provocó un
dolor agudo en venas y nervios, desde el dedo gordo hasta la punta
de la nariz. Al principio, Inés bramó igual que si la estuvieran 
pellizcando. Pero un minuto después, cuando sintió el cuerpo de
Peraza como un epiléptico, se dejó invadir por una picazón de pla-
cer que le hizo mapas de sangre bajo las orejas, en el cuello, a ras
de muslo: rato después, un pequeño pero infinito instante, ingrávi-
do, cuya delicia envolvió la exudación seminal de un estragón ma-
ravilloso que jamás había imaginado.

Al final persistía un fuerte olor a pimiento, ajo, azafrán y cebolla.
Muchos días anduvo sonámbula, sin dormir, feliz en su propia cura.

Pero en aquella isla de solitario placer vivió poco. Al cabo de
unos días, Inés comenzó a experimentar desconciertos imposibles
para su tiempo. El temor a los espacios cerrados poco a poco fue
transformándose en delirios de inmersión, a grado tal, que empezó
a huir de los muros. Dormía en la porqueriza y nada más ponía los
pies en la casa durante las horas solares. Así pasó tres días con sus
noches y no fue sino hasta la cuarta puesta de sol, cuando descu-
brió que estaba atrapada en su propio cuerpo, de tal modo que tra-
mó un plan que le permitiera escapar con vida de sí misma. Imagi-
nó a otra Inés, a otra mujer desprendida de su ombligo. Salió al
campo a cortar girasoles y, unas horas después, se las arrojó a Peraza
frente al espejo. Parecía en lo feliz, algo pueril, atolondrada, como
si la demencia fuese algo cercano, el principio de una costumbre
aceptada. Así, durante varios días con sus noches, pasó el tiempo
entregada a la feliz tarea de hacer caretas mediante papel, argamasa
y tintura de flor. El conquistador era incapaz de comprender. La
veía entrar y salir por la casa y por el pueblo con estupor carabobo.
Los vecinos que pasaban cargando cántaras de agua, quesos, canas-
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tas con peces o alforjas de aceite pegaban el rostro en la ventana
enrejada y se murmuraban tonterías debido a las máscaras de Inés.
Ella misma las colocaba enmarcando el espejo de cuerpo entero, en
forma de flor, como lo hubiera hecho muchos, pero muchos años
después el escultor Sergio Bustamante.

Desde adentro obedecía, impulsada por un miedo atroz a que
las ideas de otros invadieran sus pensamientos. Doce días al garete
identificando los objetos a sazón de una marca personal, como la
mesa estilo bodegón que manteló con sus faldones, o la jaula de los
canarios enredada con mechones de su cabello. Adamita, cleptó-
mana de su propia desnudez a escondidas de Peraza y de los pasto-
res morbosos que le arrojaban libélulas, uvas podridas y salpicones
de agua bendita para espantar las herejías presentes y venideras que
a decir de muchos, tenían al pueblo metido en extrema humilla-
ción. Era empezar de nuevo a soportar la existencia envuelta con el
manto de la tontería. Cada objeto, cada palabra la regresaban al
covacho materno, abrumándola de aterradores recuerdos que se
paseaban no precisamente entre cántaras y cazuelas, sino entre las
geometrías de un caleidoscopio amnésico. Mientras más identifica-
ciones colgaba a las cosas, más extraviaba el sentido de su propia
identidad. A Peraza lo confundió con el buscador de oro que él
mismo fabulaba en sus transatlánticas historias. Después aseguraba
que un tabernero pretendía violarla, de tal modo que le aventó una
vez injurias a diestra y siniestra, echándolo de la casa cual nacido
en Sodoma, sin darse cuenta de que aquel despido era inútil, todo
era inútil, como el triste adiós al Aqueronte.

Cuatro días después de la muerte de su mujer, Ricardo Núñez
de Peraza, el extinguido conquistador del valle Tenochca en las In-
dias, el azote de criollos, mulatas, frailes y canonjías enteras, el de
años impotente, amaneció con los ojos nublados, vueltos hacia el
abismo, y con la espada de sus quimeras atravesada en el pecho. Re-
voloteaba una golondrina chupando los pétalos de un crisantemo,
cuyos gránulos de polen descendieron hasta posarse sobre la melena
revuelta del muerto dándole un aspecto de terror egipcio. Inés, ya
completamente loca, permanecía sentada en un baúl. Así estuvo
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durante horas, inmutable y silente, hasta que inició el fauno de los
grillos. De pronto irrumpió contra el espejo a puñetazos. Tomó un
pedazo y lo acercó al rostro de su esposo. Ella también estaba muer-
ta, nada importaba que hubiera sido una centella o la inopia de su
soledad. Ahora podría someterlo a interrogaciones de identidad
como nunca. Cuántos años tenía, dónde había nacido, cuáles eran
los puntos más extravagantes de sus efímeras y puercas navegacio-
nes, desde qué lugar y a cuántas horas del día se olvidaba de ella.
Todo eso le decía sin bajar la voz y completamente fantasma. Por
fin lo sometió diciéndole hasta el cansancio que todo eso que les
había pasado era en realidad el espectro de un sueño, del sueño de
un hombre sabio en cosas de la muerte.

Ciertamente a muchas leguas de ahí, Bonifacio Serena estaba
tumbado en un camastrín, deshecho por la fiebre. Minutos antes ha-
bía visto en perfectos colores la muerte del efímero conquistador 
Ricardo Núñez de Peraza. Pero como aun las mínimas ambiciones
suelen llevar tenacidad de hormiga, únicamente soñó con las manos
de Inés, blandiendo el puño de la espada que mató a Núñez de Pera-
za. La imagen fue un relámpago sombrío; una puerta entreabierta de
abismación órfica, pues entre los muchos aventureros que había da-
do el reino, era el primero que moría por la mano de un fantasma.

*

Hunaib Puh ya tenía encendido el incensario. Estaba feliz, puesto
un sombrero veneciano incrustado con espejuelos y cuentas de co-
lores. Había tenido una intensa tarde de amor a bordo de una filó-
sofa ramera, que siempre lo dejaba montar a cambio de historias
tropicales.

Pero esta vez habían alcanzado el exceso de tártaros, pues mien-
tras Hunaib le contaba el triste destino del dios Yopo, que había si-
do engullido por el ombligo de su hija, de pronto Marimar se me-
tió las manos al faldón y sacó un diminuto baúl. Lo abrió y ante
los ojos atónitos de Hunaib apareció una especie de fetillo aplasta-
do y embadurnado con talco de arroz. Índice y pulgar sirvieron de
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tenacines para levantar el condón belga de tripa de carnero que
Marimar expuso a contraluz, mostrándole con el índice a Hunaib
la última maravilla contra el “mal francés” y contra las molestias de
procrear. Por supuesto lo invitó a que se acoplaran sin temor. La
ciencia del bien y del mal se colgaba del trinchante y Hunaib com-
prendía de pronto que acababa de ingresar a los siglos en que el se-
xo liberaba poco a poco sus potestades de placer.

Bonifacio bendijo por primera vez a Hunaib sin agua va, cuan-
do éste abrió el pórtico rumbo al taller de Diego Montesinos.
Cierta expresión de sorpresa en el rostro de Hunaib, le recordó la
ignominiosa expulsión de Adán en las puertas del Paraíso. Bonifa-
cio vivía sujeto al futuro, Hunaib al pasado; los dos poseían rasgos
mentales de quienes predestinan o recuerdan a otros seres, capaces
de arrojarlos al vacío como números mágicos, igual a esas formas
del caleidoscopio a punto de comprenderse, cuando repentinamen-
te un movimiento involuntario hace que todo se desvanezca y que
los pensamientos vuelvan a su desorden anterior. “Tal vez”, pensó
Bonifacio una vez que Hunaib Puh cerró el pórtico, “estamos con-
denados a existir con el caos entre la lengua. Un perfil, una silueta,
los rasgos navajeados del bandolero pueden ser los mismos del
hombre que acabo de ver morir. La espada enterrada sobre ese pe-
cho, es posible que sea la misma que blandió Judith para decapitar
a Holofernes. Evadir el anfiteatro, nunca debo extraviarme en círcu-
los negros que vayan al vacío. Colomini sin duda es un charlatán
entregado a falsas intrigas, a fastidiar el orden natural; me lo dice
esta clepsidra que no cesa de medir el tiempo, ni de traslucir los
nombres falsos que hay en la impostura, en los vicios, en las inve-
rosímiles palabras”.

Se incorporó y salió en busca de Colomini. Caminó una legua
hasta que lo encontró parado sobre un peñasco. Estaba inundado
por el viento en la cara y con una extravagante instrumentación a
los pies. Bonifacio se detuvo a distancia. Cada cierto tiempo Colo-
mini lanzaba una palmeta disparada por la boca de un arcabuz y sa-
lía una lengua parecida al nervio de un dragón, la cual flameaba en
lo alto, sin duda para conjurar la inútil tarea de dar muerte a los dio-
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ses. No podía saber si era el placer caliente de amar y despedazar, lo
que habitaba en el italiano. “Esta es la mejor representación que he
visto de un hombre librando su cautiverio”, se dijo Bonifacio mien-
tras masticaba unas hojas de romero. Colomini lo saludó sin dejar el
arcabuz humeante. Le arrojó un par de bellotas con pirotecnia de ni-
ño. Estaba feliz. En ese momento el obispo entendió: lo bueno del
hombre, perdurable para su civilización, desaparece para él, una vez
terminada su creación; desde ese instante pertenece a la tradición.

—Me habéis perdonado Bonifacio, se lee en vuestra ceñuda ex-
presión. ¿Ya no recordáis qué demonios hago aquí? Olvidar es per-
donar, coño.

—El perdón purifica al ofendido, no al ofensor. Desde ahí pa-
reces un carnero celeste. Me recordáis la trama de un error dibuja-
do por Dios. Eso mismo piensa Hunaib de nosotros.

—Y vos, ¿hacia dónde os inclináis? ¿También anheláis memoria
de profeta?; que los hombres se refieran a vos por la monserga razón de
leer vuestros versos. Ya hemos comprobado efectos y causas en los
huesos del indiano más allá de nuestro juicio. Con este aparato las
velocidades del viento muy pronto serán sometidas a nuestra mer-
ced. Transformaré su intocable naturaleza en materia más visible
que una estatua de Solferino. Ya no habrá, como bien imagináis,
más jadeos para rescatar a los muertos abandonados tras un cataclis-
mo. Aquí tengo los rudimentos de un péndulo capaz de enseñarnos
a medir las fuerzas del mar incluso a varias leguas de distancia.

—Terminaréis aplastando a vuestra legión de fervorosos. Araña
muerta en su propio tejido. Bajad de ahí. Hunaib prometió pesca-
do fresco, estofado en hojas de palmera. Si conseguimos aprehen-
der el centro de sus oscuros secretos antes de pascuas, habremos
enhebrado un buen tramo de salvación.

Las mallas negras con espinas y la osamenta que se dibujaba a
trasluz, subían por un siglo tortuoso. Omisión de toda esa nostal-
gia que abultaba la vida. Y sin embargo, tras la fiesta, bajo los
disfraces de luto, un cardumen pélvico y mojado por la brisa del
Atlántico, empezaba a reproducir los ritmos del Caribe. Mucho
flujo de marineros, aventureros, putas sin destino, mancebos im-
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penitentes, tocados alguna vez por las bolitas revientacarne, se re-
fugiaban al principio bajo los arbotantes de las iglesias, después
iban a dar al sobaco del tabernero que les servía un tarro de vino
agrio, mascullando maldiciones de lo más ingenioso. Corrían ge-
neraciones de toda suerte: fragmentos que unidos equivalían a
diez maderos del santo emisario, mechones, manos de santos y
hasta una muela de San Miguel de la Escalada, eran buenos mo-
tivos para arrojarse por la caldera del pueblo.

Ensanchado a la medida del arte asturiano, el camino a Santia-
go abría sus venas al paisaje pirenaico, mediante construcciones de
magnífico ver, que asentadas en los valles, habían dado flujo al arte
di Roma. Bigotudas monjitas coleccionaban enjundias para los as-
trónomos y a los pastores solían acusarlos, con denodada frecuen-
cia, de apostasía neoliberal, neogótica.

Una de ellas tenía la costumbre de abrir todas las mañanas la ven-
tanita sur del monasterio de Veruela, justamente con la diestra levan-
tada hacia lo alto y entonces, con todo el vigor de su papada, soltaba
tres maldiciones a los nuevos designios del progreso. Luego escupía,
guiada por su instinto de ave nocturna, hacia donde había nacido el
almirante Colón. Ya no eran tiempos en que la rosa del deseo tenía
rostro de marfil o especias, la soldadesca buscaba quinto al oro; con-
cubinarse de cabo a rabo con hembras indígenas y sorberles el tuéta-
no caliente. Estaban bien enterados por el mandato pontificial que
impedía coyuntas con seres echados a perder. Tampoco perduraban
los días en que los misioneros regresaban al reino espantados y 
con los testículos resecos, hechos nudo en algún dobladillo de la sotana.

La fiesta soterrada por el descubrimiento había menguado, por-
que ya la secta de buscadores del Paraíso estaba esparcida más allá
del ave fénix que había impresionado a los reyes católicos, más le-
jos aún de la necesidad heroica tan precisa en toda sociedad cuyos
bastiones pertenecen al oro, a la cruz y al espejo.

Nos parecemos todos a la imagen que se tiene de nosotros, eso
pensaban los escriptores cuerpos de bollo, encerrados en lo alto del
monasterio, desde donde tramaban sátiras y mañas oscuras que no
poco intimidarían al siglo venidero. Muchos vivían de la única co-
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sa sin misterio: la felicidad. Pasaban los días tirados bajo las carre-
tas. Miraban de reojo a las majas, al toro, a los castañeros y a los fa-
miliones que al paso de los años llegarían a desparramar sus talleres
de instrumentos para el vivir doméstico, siempre con la mira pues-
ta en el norte del reino.

Un ciego echado junto a los trapos de una encantadora, dormía
despatarrado como un gorrión petrificado en el ramaje. (Magnífica
perspectiva para el gran Goya.) Se habían inventado ya los cantarazos
de agua para menguar los piquetes del polvo. Casi todo estaba reven-
tado en rojos, naranjas, amarillos, violetas, verdes y tintos en un aque-
larre maravilloso con aromas de animal recién sacrificado. Pero sobre
todo ascendían globitos que olían a olivo. Todo se impregnaba, hasta
el poro más fino de la porcelana.

Ya de regreso, a Bonifacio se le reventaron las calzas. Al italiano
eso le dio pie a nuevos apuntes, fascinado como estaba por el des-
cubrimiento de su nueva carbonilla.

—Me la obsequió un hidalgo en Córdoba. Pero no me advirtió
que esta tiza se inclina por las formas voluptuosas. ¿No me creéis
verdad? A veces dibuja contra mi voluntad. Sobre todo salen car-
nes grosadas, siempre extraviadas en un laberinto de rayas. Aquí
tengo dos tiras de bocetos, fijaos que nada tienen de mi estilo.

—El santo tribunal puede acabar un día con vuestros libertinos ca-
prichos. Ya no hacéis más que trazar mujeres en pelotas. Anda, sostened
este sapo, debemos observar si junto al indiano se tonifica su alma.

—Necesitamos llegar pronto y chupar frío en los huesos, quel ca-
lor está de infierno.

Una carreta les cruzó el camino. Empuñó el látigo un arriero de
rostro feliz. Acababa de adquirir una panoplia completa en la tien-
da subasta del gobernador.

Colomini saludó. Atrás los últimos restos del vivir a lujo y boa-
to. No más gallina ni salpicón en salones reales. Cuánto daría por
trinchar muslo de res en algún aprisco. En las casas de hidalgos y
nobles de goleta y viñedo se agotaban las segundas mesas con so-
brantes para los mendigos. Todo a las caballerizas, al granero; me-
jor a los cerdos que a un pata de palo. En los templos era más no-
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torio el hambre, pues a últimos meses el párroco ya no salía tres o
cuatro veces al patio con tinajas de cocido rebosante, ahora una vez
por la mañana y otra por la tarde se repartía entre ciegos y mendi-
gos un caldo aguado con sudores de hueso. Carnes fraudulentas,
dos o tres espolones y sabañón para roer. Terminaba también ese
clan de fantasmas introducidos a dedo en la corte. Sus príncipes
habían deshojado mucho tiempo la margarita encaramados en el
balcón de la locura, dígalo si no, esa desmesura incrementaría en la
casa de moneda y los escandalosos faltantes en el reparto interior.

Hunaib acostumbraba descansar el oficio en un sillón forrado
con piel de tigre. Se servía jugo de naranja con una mano empedra-
da de callos, en el mismo tarro que una gitana le había regalado en
Barcelona, cuando sus primeros días en el reino. Tomaba después
una espina de rosal, pinchaba el dedo y esperaba la gota roja que da-
ba sabor y buqué al néctar. También aprendió a domar el vino con la
lengua. Se lo untaba en el paladar y lo dejaba unos minutos hasta
embriagarse ligero con el vaporcillo que reventaba en pequeñísimos
grumos entre diente y lengua. Venía después un sueño clarete.

Así lo encontraron el obispo Bonifacio y Colomini. Sin desear-
lo del todo irrumpieron chacoteando. Golpearon la pequeña bujía
de cera que se columpiaba del ballestín clavado en el techo. Hu-
naib Puh escuchó el crujir de tablas y despertó mareado. Ante sus
ojos apareció toda la maldad del experimento. Pretendían jugar, es-
conderlo, divertirse a costa del pellejo como si fuese un trapiche
para exprimir huesos de caña. Acabó por entender sin aceptar. Se
derribó poniéndose de pie en plan guerrero. Lanzó un gesto a los
cuatro puntos y los expulsó en lengua vernácula y crística. Tomó el
machete por si hacía falta entenderse mejor. Colomini, todavía so-
focado por las risas, pensó que todo se debía a un malentendido
producido por su estado febril.

—Estáis contagiado por la escuadra de falsos dioses, hijo mío.
Comprended, no más daño que el provocado por ti mismo, pode-
mos haceros –le dijo el obispo.

—No más tocamientos a mi cuerpo. Fuera tameme de color va-
cío. Pretenden repetir la historia de cuando fui arrojado a las playas
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y vinieron a dejarme sin miramientos a esta tierra de zozobra. Mi
segundo destino ya lo he cumplido, mas no deseo uno tercero.

Esa noche, calenturiento y enfermo, rezó de nuevo al dios arena.
Sudaba copiosamente. Los labios temblorosos apenas alcanzaban a
ser legibles en la voz. No podía mostrarse como un siervo claro. Sin
embargo, persistió en su desvelada tarea. Recordaba cuando una
noche de clara Luna varios hombres de espada y cabuz le habían un-
tado sus muñecas con sebo color melón. Lo habían invitado a subir
al bergantín más osado del mundo. Cayó entonces en el juego de lo
inmutable. De su tierra Guanahaní había sido embarcado con des-
tino exhibición. Ahora ese ardid no lo aceptaba, no podía tragarlo y
pertenecer sin nombre a ese juego de círculos sin salida.

Ese mismo plan era notorio en el tufo ajoliente que despedía la
boca del obispo y en las palabras torcidas del otro, que no cesaba
de anotar dibujos en su carpetín de folios.

De una cosa estaba seguro. El mundo no podía culminar con
ellos. Cada uno es principio y fin mientras más imaginario a pesar
de que esos dos intrigantes desde hacía varias lunas lo tenían en
predicamento. Deseábanle deuda y duda. Al pozo las loas y aque-
llas tardes de inagotables viandas durante los primeros días, cuan-
do recién arribado lo presentaban con boato a los altos señores.
Entonces recibía honores de patricio. Lo paseaban por las cortes
como si fuese una pieza de zoología fantástica. Mas poco a poco el
aura de ser imaginario cedió ante la realidad. Empezó a pagar alca-
balas, exigencias de lo más vil tras un decreto arzobispal que lo
convertía en artículo de contrabando. Fue así como se convirtió en
el primer tumor que brotaba de la gran quimera Europea. Era una
costra sentimental que lo hacía sentir de lo más ruin, huérfano,
proyecto de hombre a lo sumo merecedor de alubias, tres o cuatro
guisantes nadando en caldos de hueso y garbanzo. Llegó incluso a
pararse frente a la muerte una vez que sus culpas tocaron fondo.
Esa noche sintió que los atolladeros de su alma estaban vacíos (a
nadie podía discutírselo, pues le negaban espíritu). Ya la penitencia
experimentaba fatigas enredadas en la parra del vacío. Sin embargo
se detenía, miraba el pedernal y lo volvía a su canastillo, esperanza-
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do en regresar alguna vez junto a los suyos. Deseaba volver a meter
la cabeza en el hocico del jaguar, reincidir de nuevo en el tiempo
circular una vez acoplado a la piel desollada, sin más deseo de po-
sesión que el flujo del río deslizándose entre sus pies. Se dijo con
cierta nostalgia, que aquí en este reino de ajedrez y uvas, se apren-
de a fuerza de monedas y templo, y que allá los tesoros obedecían a
modelos adscritos al cosmos poético, repartidos con iguales culpas,
virtudes, proyectos y humanas necesidades. Por lo pronto recordaba
que en la isla no existía esa lucha tan denodada por imponer pala-
bras. Las fuerzas de convicción tenían su razón de ser en el pasado,
en el rigor de los viejos, en las consejas quemadas bajo el cristal de
la Luna, todas comprensibles porque eran habladas en lengua ma-
dre, sin extraños vocablos indiferentes al destino.

La fuerza de convicción era para Hunaib una extraña verdad
más allá de los confines. Empezaba, comprendía de algún modo
que la historia es manipulable. Bonifacio y Colomini venían una
vez más a impostar sobre las diferencias, pero el taíno ya estaba
cansado como para soportar ese actuar de científicos dejados de la
mano de Dios. Al obispo terminó expulsándolo con una imagen
virgomariana; se la restregó en el rostro con imperiosa necesidad,
igual que muchas veces habían hecho con él. Metió por segunda
vez mano al machete y amenazó. El italiano, más acostumbrado al
despido, ya sabía qué hacer.

—Muy osado señor, a vuestro entendimiento le hace falta una
mano hembra, marchaos de aquí tan lejos como nunca en mis días
restantes pueda volver a encontraros.

Es bien sabido que las fuerzas de la creación tienen mucho más
potencia que las de la extinción. Por cada hombre igual a Bonifa-
cio que Hunaib expulsara, vendrían otros cinco.

*

Después de todo, la felicidad no es premio de la virtud, sino la 
virtud misma, y nadie pretendía enseñarle a conocer esos meneste-
res. Desde siglos atrás los antepasados del agua y del Sol fueron
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adiestrándolo en ese laberinto de ardua felicidad: medir el tiempo.
Hunaib estaba por naturaleza parado en el centro de la sentencia
filosofal que enseña a saber nuestro destino mientras más cosas sa-
bemos de nuestros orígenes. El mismo Cicerón hubiera refutado la
sentencia de haberla pronunciado con un coco en la mano y con el
cosquilleo de una mulata sobre la espalda.

Bonifacio no supo qué hacer, ni de broma se le ocurrió suavizar
a Hunaib con indulgencias, pues nada hubiera logrado con alguien
ajeno a toda cruzada y que por decreto había ingresado al index de
Roma. ¿Cómo hacerlo?, si a duras penas el brumoso cristal de sus
pupilas abrazaba unos cuantos productos identificándolos con el
concepto de pueblo: trigo, naranjas, aceitunas, apio, espárragos,
benjuí, ovejas, vino y escarolas. Por supuesto que distaba mucho de
considerar a todo esto semejante. Bonifacio, por su parte, aceptó el
despido seguro de regresar, pues en el fondo sabía que el péndulo
flotante de sus visiones lo volvería nuevamente a Hunaib. Aquí no
hacía falta conducirse con aires de conquistador, mucho menos era
conveniente punzarlo con estratagemas aprendidas al ombligo di
Roma. Ya vendrían nodrizas y camaradas a persistir en escolásticas
tareas para aumentar el vocabulario de Hunaib. Frases que lo iden-
tifiquen con la trinidad. Para muchos era cosa de una línea rayada
en el mapa. Afirmaban con tremenda arrogancia que entre aquellos
palmares y Roma, sólo había unos cuantos tiros de ballesta.

Ese abismo nunca logró cuajarse, pues el obispo estaba inmerso
en el signo externo; dramatizado, concentrado en el actuar que
únicamente se transforma en verdad cuando está próxima la muer-
te. Para Hunaib en cambio, la muerte del cuerpo sólo representaba
el inicio de un ciclo más armónico, por eso entre los suyos pregun-
taban al muerto.

Vivía cogiéndola del rabo, se machucaba los pezones, la lengua,
los testículos y las falanges admitiendo sus principios eternos, co-
mo un regalo del behique.

Hunaib entró en días circulares, convirtiéndose en la sombra de
sí mismo. Repetíase fablas en castilla y en lengua madre. Sollozaba
junto a los guardias vaticanos, los cuales, intolerables hacia lo ma-
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rrano, permanecían apostados a cada flanco de la plazoleta sin con-
descendencias en el guiño del párpado.

Dos días después, ya partidos Bonifacio y Colomini, cayó a sus
manos un bonete de astrosol, mientras caminaba por el zoco en
busca de remedio contra el insomnio. Una vieja burlona lo empujó
al hombro. Al volver el rostro, Hunaib vio el gesto grotesco de la
anciana que le mostraba sus dientes de mazorca (igual a un boceto
de Leonardo), Hunaib se negó a la pretensión de disculpa o a con-
tinuar lo que parecía provocación carnavalesca. Dio media vuelta
con el acento contrariado, casi decidido a soltar un trompazo. No
pudo, cómo, dónde, desde qué alturas mandoblar a ese rostro sin
duda pariente de queseros hostiles. Mas el ofuscado resentimiento
que ya traía mucha cola sacó un escupitajo directo a los cabellos
de la anciana. Estaba, sin darse cuenta, ya adentrado en el juego
del odio. Cerró entonces a portazos esa posible virtud recentrada
en la paciencia de los hombres grandes. Por supuesto, la anciana se
cabreó y le soltó maldiciones a placer. 

Pero esa espuma tenía cierto sabor a tierra baldía. No se trataba
de avivar enojos, ni de reclamar perfecciones contra el desorden,
pues el orden perfecto anunciaba el perfecto horror y eso de algún
modo lo sabía, sino de confrontar los ideales de la imaginación y
conducirlos hasta donde anidara la irracionalidad más azarosa. De-
seaba conocer.

“No tengo miedo, soy esclavo del presente, aún peor, del mo-
mento.”

Hunaib recordó las consejas de los antiguos congregados en tor-
no al templo del dios humeante.

“Ingenuos, recordad los sucesos que a otros parezcan vacuos, en
ellos hay grandeza. Ustedes son nada más encarnaduras de mi san-
gre. Pertenecen a la disposición celeste. No es a esta vida que debe-
mos gratitud; llevamos otra encomienda tatuada en el hueco de la
espalda. Sed gratos al dios humo, nunca para más tarde abando-
néis cuando os venga tiempo de tribulación al dador. Pero sed cau-
telosos porque otros vendrán a meter pasiones, decididos a sacar la
pus en vuestros ojos, en vuestra lengua, en vuestro corazón...

122

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 122



Tiempo, agua, pan casabe... Mirad lento a los rostros, lento, siem-
pre lento”.

Hunaib saturó sus culpas con esa gula imaginativa, que ya estaba
desgajándose como una naranja abandonada a medio mondar. Pasó
muchos días sometido a la inclemencia de sus propias fuerzas. La
convicción estaba desguanzada. En la orilla del mar tiraba piedras a
las barcazas. Levantaba los brazos y los mantenía en alto hasta donde
los horoscopistas predecían que el viento desenmascara los poderes.
Ahí conjuró que a Bonifacio y al italiano los rebajaría en su memo-
ria hasta el mismo nivel de los objetos inmóviles.

Otro día, mientras cruzaba la plazoleta de San Miguel, vio a
tres monjas que repetían plegarias junto al infante de Vicente Mo-
línez, aquel famoso aventurero de los mil galeotes. Al chico lo ha-
bían tundido a palos por ladrón, y los guardias vociferaban junto a
los morbosos con desazón parecida al tiempo que precede plaga.
Hunaib crispó su rostro, subsumiendo parte de culpa, y más cuan-
do vio al paje, quien a paso firme avanzaba en dirección suya. Las
baldosas del balcón sobre su cabeza parecían derrumbarse. El paje
apretó su brazo, tembloroso. Tenía los ojos crispados y un sudor
botagante le punteaba el rostro.

—Malparido. Provocáis ruinas ajenas a tu paso. Acaso no ad-
vertís argucias escondidas en vuestro seso, todas procaces a trans-
formar el existir de cualquiera en deseo del demonio. Aquí nadie
está preparado para desvanecer los trucos de esta desgracia, pero
una cosa es seguro: vuestra influencia desvió el curso del arroyo y
propició a este infante su desventura. Vamos, acompañadme al
despacho consistorial.

Hunaib Puh estaba creciendo torcido en medio de ese bullicio de
curas y santos. Poco a poco, sin darse cuenta, estaba aprendiendo a
agradar al nuevo Dios mediante signos internos; es decir, con ese ar-
te de infundirse piedad mediante campaniles, en el salmodio verbal
que los pajes aprendían de memoria, en el oro, en la seda, en los 
birretes violáceos de los coristas, en los cálices, custodias, crucifijos,
imágenes y, sobre todo, en esos exóticos vestidos de indumentaria 
sacerdotal, cuyos poderes de investidura le parecían sumamente po-
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derosos y lo impresionaban sin dejarle opción a concluir que todo
eso pudiera ser un mero fruto estereotipado de la devoción vulgar.
Mundo triste, asustado, metido en la cueva del murciélago. Hunaib
Puh entró a una construcción estilo corsario. Un puño de mujeres
repasaba con los dedos las perlas de sus rosarios. Intuyó la teatralidad
en lo piadoso. No estaba sujeto a ningún mandamiento, y sin em-
bargo el paje lo llevaba bien prendido al cordón de la cintura. Extra-
ño mundo, siempre alejado, fundado en la diferencia selectiva del
otro. Hunaib recibió trato de rebaño. Todavía estaba floreado por la
aureola de buen salvaje, por tanto era justo incorporarlo sin castigos.

Al paje no le fue necesario abrir el cajón para sacar el muer-
deuñas. Decidió hablar, domarlo mediante el discurso, adentrarlo
en la gimnasia de la confianza por decreto; es decir, hacer que se
moje las plantas de los pies en agua indisoluble: la fe.

Hunaib Puh, milenariamente ingenuo, jamás podría entender
que había arribado en tiempos donde no existían garantías ni res-
paldos a las intuiciones claras y distintas, de tal modo que no de-
jó terminar al paje con su demagogia celeste. Se levantó del sillón
y al celestino amanuense que hacía de testigo en el cuarto vecino,
le cerró la puerta. Irritado el paje, lo reconvino con una exube-
rante invitación a sentarse de nuevo, mas fue inútil. Hunaib esta-
ba comprendiendo algo que no podía cifrar: lo avasallaban esos
párpados dorados de los labriegos en oración. El aroma del in-
cienso, la petulancia moral de quienes lo habían engatusado, afir-
mándole que el tiempo se podía medir en días del Señor, igual
que las manzanas en rojas y verdes. Tal contundencia cada vez le
significaba menos, había llegado al punto de incredulidad revul-
siva, tres puntos más allá del grado cero en el que toda doctrina
parece verborrea en otro idioma.

Tuvo de pronto infinitos deseos de tirarse a dormir, no por el
sueño mismo, sino por la urgencia de dar con algo íntimo. Necesi-
taba navegar entre los huecos de otro mundo menos atareado en lo
aparente. Mucho gesto y poca nuez. Del templo salió. A su paso
floreaban con desmesurada imaginación los cascarones de huevo
llenos de confeti que alguien reventaba en el ombligo de una prin-
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cesa poseída por el demonio. Cerdos azules disfrazados con masca-
rones etruscos mordían la manzana del pecado. Al tocar una gár-
gola sus dedos se transformaban en larvas y de su boca empezó a
fluir un vapor vinagroso que a su paso marchitaba los olanes del
clavel encajado en el escote del reino. Imaginación del Bosco, eso
es, como una gran señora de gordos papones que deseaba engullir
a todos los hombres por la ruta del crucifijo en el escote. Por ahí lo
tenían domado, convertido en aparato del delirio artificial. Era el
sueño monstruoso engendrado por la razón, al decir del gran Fran-
cisco de Goya. En otros términos, Hunaib andaba de actor sobre
un tablao efímero, donde el pasado se había vuelto irreconocible,
pues ya el viejo Imachí, la dulce Gotuhá, los señores de la flor casabe,
los behiques preguntadores que se arrojaban calaveras de muertos
entre sí, comenzaban a extraviarse en los fuminatos de la memoria.
Los representaba mediante visiones nubladas. Un personaje se con-
fundía con otro y mezclaba sus apariencias como en el caleidosco-
pio de una visión fabulosa. Los temores habían dañado la cuenta
particular del tiempo. Confundía las horas con el simple transcu-
rrir, las puestas y salidas del sol con la muerte y el nacimiento. De-
seaba tierra, humedad.

No era posible ser succionado sin oponer resistencia, sin por lo
menos blandir un hacha para despedazar algún objeto sacro de los
muchos que había por ahí. Eso era, resolvió antes de abandonar el
templo examinar su jubón. Sacó dos herramientas de orfebre:
punzón y martillo. Con ellas destruyó el rostro de la gárgola. Na-
die lo vio, sumidos como estaban empuñando el timón del con-
trito. Eso le bastó para su débil venganza. La vorágine podría 
esperar hasta que otro poder lo metiese de nuevo al hoyo negro.
Pasaron días con la diminuta luminosidad del vacío. Decidió aban-
donar a su patrón Diego Montesinos y probar fortuna en alguna
orfebrería. Contaba con la memoria de su anterior oficio y seguro
estaba de que disminuían sus días. Tenía la esperanza de otra remi-
sión que por lo menos lo pusiera en un remolino más promisorio.
Sus limones, el naranjo, los helechos y el mandarino comenzaban a
marchitarse.
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Tiempo suelto, viejo; terribles coletazos con poca lluvia, pues
los dioses acuíferos acá no sabían mostrar sus prodigios. Tal vez sus
hijos no lo merecieran. A ratos no había más agua que la marítima,
imposible de tragar. Entonces sentía que debía caminar con los la-
bios chupados y resecos hasta el primer huerto de pozo. Si tenía
suerte, una mujer metía un cubo a lo profundo y sacaba un líqui-
do impregnado de moho. Hunaib agradecía con sumisión y luego
se despotraba la tinaja con la misma desesperación del beduino
arribado al oasis. Terminaba siempre algo desahuciado. Se mojaba
la cabeza con un espejo de sangre y rajaduras en el rostro. Su color
madera bruñía los gestos espumosos de la mujer. Nunca volvían a
verse porque la hembra secaba sus manos en el faldón y desapare-
cía tras el corral. En ese momento a Hunaib le hubiera caído como
anillo al dedo el teodolito romano para medir la exacta distancia
entre su convalecencia y el mar, a donde acudía inmediatamente
después de haber saciado la sed. Pero esa vez una nostalgia de tró-
pico lo invadió durante muchos días, casi a punto de ingresar sin
darse cuenta al spleen baudeleriano, como si fuera un náufrago ha-
ciéndose compañía en mitad del océano. Entonces decidió pasar
las horas sin más oficio que abotagarse y extraviar las pupilas en
aquel infinito espejo.

Las profundidades capturan, ensangrentan a sus esclavos y nun-
ca los dejan escapar. Sin embargo a los débiles como Hunaib, se les
prometía una vida espumosa para que nunca se pudieran negar,
aunque tampoco podían escapar. Lo que jamás pudo saber, era que
allende la mar, otros mundos existían a flor de sus propios nervios.
A esas horas, el aguerrido Caonabo enseñaba manatíes a una flota
de adelantados que hacían tour por la isla.

Ya nada le inspiraba pavor, incluso la pestilencia, los coletazos del
mar bravo, los cuajarones de moscos a puños en los pescados
arrojados a la playa, las putas haciendo rondas bajo los portales del
diablo, las calaveras de los ladrones ensartadas en las picotas que
al atambor de la noche resplandecían sus luminosidades de fósfo-
ro. Ni siquiera la misma muerte con toda su potestad era capaz
de seducir sus bajos instintos. Reír, amar, combatir, luchar, nacer

126

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 126



y volver a nacer dentro de una hembra con cola de mujer o rabo
de culebra. Daba lo mismo porque ya no era él, porque ya no
poseía los dones adquiridos en tierras del Paraíso. Aquí, las llanu-
ras, los templos, el estruendo de los falconetes habían desdibuja-
do sus fuerzas como si un azor misterioso hubiese picoteado sus
entrañas y cada gramo de civilización se hubiera encarnado en la
piel. Por primera vez en su vida advertía la falta de musgo en las es-
trías de sus ingles. Toda energía individual estaba reducida al
dingüindín caprichoso que yace atorado en las lenguas de los
grandes señores. No eran simples manifestaciones de soledad
acorralada como el rencor, la envidia o el odio, ni mucho menos
se trataba de morbosa melancolía. Esos trucos del nervio ya los
había olvidado desde los días en que un grupo de infantes lo había
confundido con el hombre pájaro de plumas doradas que se
anunciaba en leyendas del trismegisto.

Hunaib observó con atención al tío párpados violetas que se
acercaba. Le miró la tez y de inmediato supo que se trataba de un
maricón vendepatrias. Después de un rato, de esquivos escarceos le
propuso carnalidad con los ojos, con las orejas y hasta con el sexo
en actitud de pretender clavarlo por la espalda. Traía unas lonjas de
tiburón anudadas en la cintura. Las tasajó a navajazos y clavó dos
dedos en la bofura descompuesta del escualo. “Sólo esto podrás co-
mer” –pensó Hunaib en las rijas humanas y en las proféticas pala-
bras de su abuelo Asholot, previniéndolo contra las miserias que lo
habrían de nutrir a base de alimañas.

—Debéis comer buen hombre. Parecéis hambriento, y sin pin-
ta de tozudo como seguramente habéis de ser. Me sobran trozos de
buen provecho a vuestra tripa. Vamos, comed, no seáis desconfia-
do que parecéis maltrapo. ¿Venís de lejana tierra?

Y Hunaib carabobo, lagartija, sin haber aprendido jamás a co-
ger una estrella por el ombligo, preso todavía de su propia ingenui-
dad, probó de aquella carne, sin poder evitar que los trozos le re-
cordaran el rito central de sus antepasados, cuando todavía la carne
del esclavo era devorada para satisfacer al dios menor. Aquello de
verdad no valía un duro. Los grumos enquistados en las estrías ya

127

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 127



tenían consistencia espumosa y tal vez muy pronto al cobrizo lo
encontrarían tirado en ese mismo lugar, muerto a causa de las bu-
bas producidas por esa mierda de carne. Pero no murió gracias a la
inmunidad bien plantada en su estómago desde aquellos días,
cuando lastraba mástiles y por todo alimento le ofrecían pescado
echado a perder y cuyo sabor a hiel caliente le clavaba unos jugos
en la vejiga de mal parir, que media hora después se transformaban en
un orín verdoso, cuya expulsión le provocaba ardores de gata 
pariendo sobre un cacto, incluso no se produjo ningún efecto in-
feccioso. Resistieron sus órganos, diestros al acuático infierno des-
de aquellos días navegantes cuando aprendió a comer la terrible
carne de boucan en lonchas resecadas al sol, con larvas de mosca,
devoradas por algunos marinos sin melindre, imaginando que se
trataba de simples perlillas de ósculo. Estaba curándose más allá de
cualquier inmundicia.

Más bien debatía consigo mismo las preguntas circulares que
después del bife comenzaron a envenenarlo. Sus dioses habían ex-
traviado el nombre. Al otro lado del mar estaban siendo sepultados
bajo las nuevas residencias ofrendadas a un solo Dios. Los rostros
carcañosos emergían grotescos y triunfantes como caricaturas de
Clemente Orozco y se abrían paso con la otra Europa que busca-
ban a punta de ballesta.

Hunaib Puh no podía comprender los múltiples significados
del vocablo abyección. Suponía que lo débil nunca se transforma
en porfía. Estaba equivocado. Por entonces, entre los más ilustra-
dos empezaban a brotar escépticos a propósito de un Paraíso ro-
mántico. Poco a poco se gestaba otra idea no menos terrible: los se-
res degradaban sus carnes, tendían a encogerse y llegaban con el
tiempo a transformarse en monstruos, debido a la insania flotante
en los aires y en esa vegetación terriblemente desordenada. Se ase-
guraba que ocho leguas adentro de playa las mujeres corrían el pe-
ligro de amanecer un día con tres tetas y que los infantes podían
desarrollar un cartílago largo y peludo a manera de cola. Satanás.
Bastaba una sola coyunta en sodomía o con hembra, se decía, para
sembrar ponzoña en las futuras estirpes que nacerían echadas a
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perder. Asimismo se comentaba en las tabernas, que los ancianos,
en sus moribundas promesas empezaban a defecar instintivamente
sin control, después de muchos años de involuntaria mezquindad
que adquirieron al nacer en tierras del bajo Paraíso.

“¿Quién me pondrá sin remedio ante las puertas de la muerte?”
Su instinto consustancial a todos los hombres, lo había hecho su-

poner que al llegar a esta orilla se acabarían sus días de humo y círculo.
Efectivamente, don Cristóforo había sido su Caronte, y por 

toda heredad le había confiado una alforja con lonchas de cuero
ahumado, la osamenta de un perrillo salado, un collar de la costa
Malabar, un trozo de ancla, un trozo de vela rasgada de La Niña,
un fardillo con jarcias y la estopa que, por primera vez, lo ungió
con agua salivada por el mismísimo Alejandro VI. Todo regalo del
almirante. Lo conservaba desde su arribo a Portugal con la nostal-
gia atroz de asirse a la tierra madre. (Permanecía resguardado en la
casa de Diego Montesinos.)

Antes de que sus pertenencias fuesen trastornadas debía regre-
sar, aunque sobre esto lo invadía una certeza: por parte de don
Diego no habría impedimento, muchos otros habían desertado.
Por si acaso, la oficialía monástica estaba decidida a sumirlo final-
mente en la pileta bautismal. Nada importaba si no había boato de
por medio, esa era con toda certidumbre la ocasión de otorgarse
una credencial portentosa. No por cierto al modo anabaptista; es
decir, ya entrado en razón, pues a mendigos, putas y principales se-
ñores les parecía que Hunaib existía en estado larvático.

Eterno infante, ya lo había sentenciado la enana burguesa, quien
cierta vez lo solicitó para que posara en la corte “...es una lástima, mi
pequeño, que jamás presencie vuestra gente la dorada edad”. ¿A
qué se refería exactamente? Aquella sonrisa pretendía meterle 
calambres y entristecerlo a causa de los puentes, los cultivos, los
edificios y los galeones que, según la dama, nunca lograría ver. O
se refería con más osada ironía a las extensiones territoriales y 
cunas de futuros imperios que sus plantas calludas tampoco podrían
pisar, desde Siria, Egipto, Rodas, Chipre y, por supuesto, las costas
africanas del norte. Mucho menos Hunaib podía comprender el
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pesimismo de la enana por el hecho de que muchos en el reino
habían sometido fácilmente a la espada turca (no así esa endeblez
para maniobrar ejércitos en alta mar). Su rostro daba coloraturas
de jenízaro turco, de ahí los mandobles y el malencarado arreme-
ter con que la infanta lo despidió aquel domingo. Tampoco po-
dría ejercer como embajador, pues nunca se había cocinado la
posibilidad de abrir una sede con servicios diplomáticos de Indias.
Acaso aquella tarde se lo había propuesto en clave la infanta. Si
crecían los imperios también era imperioso formar un cuerpo de
funcionarios transoceánicos, no escribanos vulgares, ni amanuenses
de folios empeñados en golosas gramáticas que frecuentemente se
hacían pasar como cartas de relación. Había que destruir esa
imagen palúdica del emisario estilo Carlo Magno, crear visires
capaces de tomar decisiones autónomas sin dar importancia a sus
etnias. Esa era la audacia exigible a los tiempos, sin fantasmas 
temores ni osadías tiradas al vacío; es decir, monumentar una
corte saludable, despojada, sin paludismo económico, tan atroz
al reino, y para ello nada mejor que legitimar los poderes de la
extranjería. Bastaba incidir sobre los números. El registro real ofi-
cializaba, que hacia más de un siglo, solamente cinco de cuarenta
y ocho visires eran turcos. Injusta cosa rechazarlo, si aún así dis-
taban de cuajarse las conciencias nacionales. Para muestra un botón:
Mercurio Gattinara, el piamontés, solía pasar sus más altos días
junto a Fernando en plan de consejero. Hacía el amor por las tar-
des y se enganchaba a los vientres de sus hembras con exquisito
regocijo. Así reconocía los fronteros territoriales tatuados en cada
nalga.

Pero ese remolino consultado por la imaginación extravió su ra-
zón cuando Hunaib se detuvo ante un mastín que hundía las fauces
en el pescuezo de otro perro, seguramente arrojado por pescadores.

“Donde terminan las arenas comienza la espesura”, masculló
Hunaib Puh, al mismo tiempo que la bestia devolvía la mirada. Ese
caparazón luciferino debió confundirlo con alguna espesura de tró-
pico. No hubo tiempo, se paró bien apostado en agalla de lidia. Por
lo suave desenfundó el cuchillo y recordó los días en que la caza re-
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velaba poder y gratitud a las deidades. La bestia retrocedió echando
espuma por los ojos. Parecía un dragón disfrazado a punto de re-
ventar su vuelo. Reculó unos pasos. La pata, la cola mocetona de
pronto se puso tiesa y el mastín saltó contra Hunaib, quien ya sabía
terminar las cosas de un solo tarascón. Ahí quedó tirado el animal
con el cuello palpitante, sumido en una de las dunas de aquella pla-
ya penumbrosa. Olores a cirio refluían por el hocico agonizante.

Por una vez, la bestia sucumbía junto a sus pies, ahora faltaba
soterrar al blanquiñoso. Entonces, sin poderlo remediar entonó los
cuatro versos a la Luna, que siglos más tarde, perpetuaría el gran
Salvador Novo:

Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color
todo lo que yo toque se llenará de sol... 

—Esa bestia me hizo entender hasta dónde desprecio edictos. Me
confieso apátrida, sin cuerpo mortal que pueda ocultarse de la ca-
rroña más común. Ved aquí mi pequeña Marimar, todavía llevo sa-
liva encajada en los bordes de las uñas. Me duele, puff, a causa de
la ponzoña que seguramente ya navega por mi sangre. Me arden
los sobacos, el costado, la nuca, debo estar anegado en fiebre. So-
badme las orejas os lo suplico... Ahh, eso es. Por favor moveros
más adentro junto a mis pies... ¿Ya lo habéis hecho? Decidme, por-
qué no puedo veros, pues me ciega este dolor en el seso. Por dentro
estoy infesto de nubecillas que parecen helechos... Sí, posad vues-
tra mano sobre mi frente. Ahora levantad estos mantos que me cu-
bren y desnudadme. ¿Qué decís?... ¿vergüenza? ¿Os da temor el
hacedme un frotamiento? En mala hora me venís con esa historia
de la difunta Eva y su pecado. Aquella vivió desnuda y bochorna
en razón a su monserga vida, pero jamás fue mordida por perro al-
guno. Está bien, prometo guardar silencio. Mis cuevas en cada ore-
ja quedan selladas desde este momento con estos mechones de car-
nero. Pero decidme ahora que habéis regresado desde Valladolid, si
aún conservas la mirada impúdica del espejo. No me respondas, lo
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estoy sintiendo en vuestra piel enrizada. Seguid, seguid así por el
mismo camino; igual se remedian los maleficios del dolor y se avi-
van los nervios del placer.

—Por mi Dios y los vuestros, consultadme desde ahora como si
estuvierais ante un reflejo.

Pero, ¿quién se atrevía en esos días a buscar su reflejo en un es-
pejo de sangre? Marimar no, por supuesto, así que también cerró
los ojos y decidió abandonarse a la penumbra mientras la estopa
empuñada en su diestra iba papujando la piel de Hunaib.

En eso, una pelusa delgadísima se filtró por su nariz con un
mareo remolinado que la empezó a tontar, como uno desos placeres
nacidos del océano irritado, sin velámenes, con el rayo propicio
para la rigidez de una carne y el ensanchamiento de otra, como
sucede a dos adolescentes en su confusión. Dese modo, estaba
empezando sin saber cómo a bogar entre las caderas de otro mun-
do, a flor de los plexos hinchados, no de un hombre, sino de un
alisio fantasma que, por algún azar de la cristiandad, había toma-
do volumen y carnalidad. Mas a esas alturas, su respiración ya no
era gobernable. Fallaban las mitologías sobre la irrealidad del in-
dio, porque al mismo tiempo un fuego líquido se deslizaba hasta
el vellón donde su diestra empuñaba no la estopa remojada, sino
una carne de morenas y rosadas coloraturas, cuyo glande resplan-
decía en la oscuridad como palio de fósforo guarecido por una tri-
bu de godos.

—Esta vez no hay protección belga y tú has fornicado hasta
con el demonio. Debo saber, no me vayáis a hundir entre las pier-
nas un trozo echado a perder.

Y a fin de reparar las culpas de su creación, Hunaib Puh encar-
nó las dos mitades de un nuevo ser en los principios del amor se-
creto, escondido en su inteligencia. Se incorporó a medio cuerpo
y sin ausentarse del mundo, desgarró el sayal de la hembra por
donde brotaron dos carnes esplendorosas, de un rosor talqueado,
tan esplendente y carnoso que por primera vez intuyó que su
identidad estaba cimbrándose bajo la piel. Esa era la única libera-
ción: fundirse al otro sin triquiñuelas, poro a poro, sin mediar en-
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gañifas verbales, crucifijos, pendones, en fin, esa utilería poderosa
que tantos pelos le había quemado a pesar de su lampiñez. Al fin
y al cabo sabíase primigenio, nunca degradado por la falta origi-
nal. Así que tomó a la pequeña Marimar por los sobacos y la alzó
en vilo hasta depositarla entre sus piernas con el maravilloso afán
de los descubridores. Por primera vez experimentaba las categorías de
“poder”, “dominio” y “propiedad”, mientras que la dulce a nada
se oponía porque desde hacía unos minutos, o más bien siglos, 
estaba completamente abandonada al placer del Paraíso. Cabalgó
sobre Hunaib sin burocracia y con la más exquisita entropía de los
privilegiados que lograban acceder al erotismo. Fueron minutos
de largo y anchuroso placer sin Casa de Contratación y sin el va-
sallaje de una moral asfixiante que solía inventar repulsas contra
todo aquello crecido en el mundo de charcas, leprosos, hombres-
perro, micos tamaño león y otras historias que había aprendido
desde los días en que bordaba lentejuelas vigilada por el régimen
virgomariano.

Ya desguanzados, Marimar se hundió la punta del dedo mayor
y tocó una perla de licor seminal derretido como azúcar. Con ella
se bendijo por la frente y los dos pechos en señal de acato a la Tri-
nidad y a las tres carabelas. Había perdido todo arraigo, estaba en
el anverso del mundo, como sentada sobre el barril que guarda los
secretos de la creación.

—¿De dónde vienes? ¿Por qué siempre hueles a hierba, nunca
sabes a carne? Me han dicho que os arrojasteis al mar en clara co-
bardía poco antes de arribar a la Península. También me han dicho
que un sargazo angélico te precipitó de nuevo contra la nave. ¿Lu-
chabas acaso contra el terror de ingresar a tierras de orden? Toma,
traje malvaviscos y un trozo de alfeñique. Pero contad.

—Dices falsedades irritadas que me traban. Escuchad mi relato:
aquella noche de Luna poco menguada estábamos todos cansados
a causa del mucho calafatear. Nuestra nave padecía tronaduras por
lo alto de proa y bien se percibían muchas otras fatigas, pues a ve-
ces crujía el casco terriblemente dando señales de botaduras. En
eso dimos contra una tromba de mil demonios. Todos caímos su-
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mergidos en el caos. Mis ojos, mis orejas, el olfato, únicamente
percibían las fosforescencias de un remolino que de pronto se alza-
ba para dejarnos tragar aire sin sal, mas luego el mundo se nos vol-
vía a sumergir como si un gigante desos que llaman leviatán estu-
viese jalándonos, tanto así que nada más al través de intermitencias
yo podía saber lo que pasaba en cubierta. Zafarrancho. Imperaba el
desorden a estribor, las cuerdas y las calladuras parecían enredadas
por un extraño tumulto que a todos nos tenía harto sosegados. Ni
siquiera el Peribáñez, tan diestro en clavijes de mar, supo atinar al
menguamiento que a grandes voces nos exigía el almirante. Yo per-
cibía que las fauces del monstruo estaban a punto de chuparnos
hacia un abismo negro, cada vez más profundo porque cristianos
había que se lanzaban hideputas por un trozo de mástil atado a su
cintura. Yo, como pude me zafé del tremedal, sujetándome a una
barrica prensada, desde donde mis oídos taladraban los alaridos
más hondos de quienes daban sus cuerpos contra las bordas. Junto
a mí se apeñuscaron el Diego Figueroa, Esteban Molinares y el hi-
deperro Sanlúcar, que muchas veces me quiso hundir plumas afila-
das en el cuero. Cosa espantable mi pequeña Marimar. Yo sujeto a
la barrica y los otros arañándome a expensas de no ser tragados por
aquel tonel sin fondo. La tempestad se nos encajaba en los ojos co-
mo picotazos del diablo y, sin palabra ninguna, todos reflexionába-
mos para nuestros adentros, que si habíamos de rescatar la vida se-
ría únicamente asidos a los mástiles y a cuanta saliente permanecía
trabada en el maderamen. Fue entonces que oí los gritos del almi-
rante. Nos decía que si librábamos con bien la tormenta, ofrenda-
ríamos ocho días a pan y agua, y al escampo se echarían suertes pa-
ra que uno de a bordo cumpliese romería en la ermita de Santa
María Guadalupe. En eso, un refulgor nos destelló los rostros y
luego un terrible golpazo que a los cuatro nos hizo rodar a sotaven-
to. Ahora sé que sobre todo Sanlúcar sintió aquel safamiento como
de obra mía para echarlos al abismo y de ser posible dar sus cuer-
pos al traste sin remordimiento, en medio de aquella lujuria. Mas
por el dios frontero del agua, dueño y señor del casabe, os juro mi
pequeña Marimar, que todo fue obrado sin mi voluntad. A una,
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todos por igual nos vimos azogados pues la mar emergió con estrépito
sobre nosotros, o mejor dicho sobre mí, porque fui el único que sa-
lió volado por la borda. Esta es la muerte, me dije repetidas veces.
Sabe a mar, sabe a sal y a dulce caliente esa negrura espumosa que
me ponía en la parte más honda del templo consagrado a los hom-
bres sin retorno. Fueron segundos, días, un siglo revolcando en mi
cabeza las extrañas direcciones, pues a nada podía atender sino a la
brújula secreta que todos guardamos en el entendimiento. Así
transcurrí, abandonado al soplo cortado del viento y de algunos pá-
jaros que descendían a saludarme con picotazos que aún me guardo
en esta parte de la nuca. Dadme vuestro dedo y tocad, son doce
mallugones que me bajan hasta las nalgas. Pero no estoy aquí para
mortificarte con mis recuerdos palpables en el pellejo. También me
espantaban otros objetos del terror. Flotaba a siniestra en forma de
círculo una estela de sargazos enredados como yo, a la boya del ta-
blón, que milagrosamente desprendió mi cuerpo cuando el golpazo
me arrojó al mar. Además me rondaban pedazos de cuero, dos vasi-
jas panzonas, una calza mordida por algún pez y el odre que Sanlú-
car llevaba siempre anudado a la cintura. Nada parecía verdadero,
los objetos padecían irrealidad tan alejados de su fundamento como
yo mismo, pues de un palpo a otro temía ser tragado por alguno
desos monstruos cuerpos de cerdo que suelen arrastrarse por el far-
follón de las aguas en busca de alimento. Era tan grande el espanto
que mis ojos estaban cegados, impidiéndome visorar los veláme-
nes que andaban a una legua separados de la nave. Pero decidme qué
os pasa, por qué parecéis enturbiar el rostro mi pachulí. Seguid frotan-
do, así... así... como si dibujaseis un galeón sobre un tamiz de arena
mientras yo doy término a mi relato. Sabrás cuántas veces sumergí
la cabeza luchando contra los fieros pejes que circundaban el tablo-
nete donde estaba sujeto, a punto siempre de clavarme sus colmi-
llos. Un bledo les importaba la furia del dios agua que sacaba espu-
ma para engañar su voracidad. Recibí un mordisco en la parte baja
del pie y, aunque muchos días anduve con el hueso al aire, nada
sentía en esos momentos de tráfago. Seguramente no atendía mis
ruegos dado que andábamos en aguas muy lejanas de caribná. Pero
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si no del agua, vino ayuda celeste. Yo mismo vi a las bestias dentadas
bajar su ánimo, inmutadas en espanto y sin poder tocarme a palmo.
Sin duda me protegían los viejos Imachí y la dulce Gotuhá, señores
de la flor preñada. Un rato después, las aguas a mi alrededor estaban
despejadas. Entonces aprendí esta certeza que ahora voy a expresarte
y es motivo de mucha maravilla: soy el vástago de una tierra donde
la muerte se prolonga sin fin. Por tanto, escuchadme. Si tragáis un
buche de mi sangre, bien sea cruda o en potaje de mariscos, alcanza-
rás más vida que un ciprés curado. Y si os dejáis preñar, seguramente
vuestros muslos dejarán entrar no a este miembro que ahora empu-
ñáis, sino a la mismísima eternidad. En medio del mar esa razón me
apretó los dientes con tal fortaleza que prometime salvar la vida con
tal de fundar una estirpe con hijos del Edén central. Eso es, ah...
dadme tus dientes, tu boca... Y ahora, teniéndote a un aliento, sé de
quién ha de provenir el infante fundador. No digáis nada, esperad a
la sabia decisión de los días que todo conviene a su tiempo. Reflexio-
nad sobre las conveniencias de una vida sin términos, pero antes 
decidme si acaso no es esta una costa negra cuajada por dátiles enve-
nenados. Así está bien... os agrada mi cuerpo... ah... Entonces nadé,
sin desprender el madero, rendido, con el hambre atroz de mi 
estómago ardiendo más que por la fatiga, por el excesivo intuir las
terribles divergencias a queste mundo me deparaba. Y sin embargo
apreté con mayor denuedo mis brazos, embragué las piernas zambu-
lléndolas con la mejor audacia posible, confiado en la necesidad de
liar lo conocido con lo extraño –practicaba Hunaib, sin saberlo, un
romanticismo incipiente–. Tus uñas parecen verbo... sois una hembra
ligera, mechón de ocelot... ah... Me afiancé al sargazo por la cola y
abandoné sus riendas a la navegación caprichosa del mar. Llegué muy
pronto al casquete de la nave. Muchos, los más bandoleros, estaban
apeñuscados en la borda: “¡fuera cobarde, sofisma del diabolo, hijo
de la gorgona. Ya desde ahora os mostráis insostenible a la cristian-
dad!” Pero entre todos ordenó el almirante: “anda vamos, aferraos a
la soga y suplicad por vuestra suerte, no sea que pronto regreséis de
nueva... cuenta... espantado por vuestro... lampiño destino... ah...
Me habéis aguado... Ahora tirémonos en aquel camastrín”.
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—Vamos pero seguidme contando.
—Al atambor de risas me rescataron, salí purificado como de

pileta. Desollaban pescados en cubierta. Me ofrecieron algunos a
media sazón, mientras yo cubríame con ropajes de Sanlúcar,
quien desde unas amarras en lo alto de una torretilla me lanzaba
soslayos de sorna, ya menguado en su resentimiento. Muy pronto
el Sol estaba haciéndonos fuego desde las alturas, cosa que a todos
nos puso de buen talante, y habéis de saber mi dulce colibrí sobre
lo tornadizos en sus modales, a grado que pronto me tenían en
trato de amigo con chispas y palmetas al hombro sin parar en ello
durante los días restantes de navegación. Así las cosas, iniciamos
el fardaje al tiempo de visorar costa. Nuestras mejores plumas fue-
ron cebadas y enjaezadas. Los de Guanahaní, Mayonic, Fuma y
Cibao nos pinchábamos los cabellos unos a otros con pajas. Ade-
rezábamos todo con esencias especialmente mezcladas por el gran
tatú de los aromas. En la sentina se acomodaba el ruibarbo, las se-
millas y el poco oro que se había embarcado, o “rescatado”, como
decía el almirante, aunque no entiendo todavía por qué cada vez
que la decía sus labios hacían una sonrisita. Volvimos a sacar de
los cofres el ropaje de ceremonial, todos heroicos, dragonarios,
con la serpiente del tiempo, sol, agua, y la tierra más poderosa que
nunca. Imaginábamos el futuro aspecto de nuestros fantásticos al-
bergues tal y como nos tenía prometido el almirante. Pero al cabo
de unas horas parados a pie de borda, los doce misioneros de In-
dias visoramos una costa que desde un principio nos infundió 
temor.

El reino estaba esperándonos en plan de mercancía, con lo más
granado entre alguaciles, comerciantes, prestamistas y bandoleros,
todos desparramados en el atolladero, a pesar de la lluvia. Poca chi-
rimía, boato reducido a unos cuantos de lo más extraño. No había
sonajas ni cascabeles untados al cuerpo, se tocaban músicas a la
medida del hombre y no de los dioses. Eso lo comprendí desde el
principio al notar que no eran objetos de la tierra esos panderos,
flautines y guitarrillas, sino laboraciones de artificial ingenio. Algu-
nos caían de hinojos moratándose las rodillas en las tablas del
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muelle. Yo estaba feliz en mi confusión. Los otros once, de los cua-
les tres eran mujeres, apuntaban hacia un campo macollado de tri-
go. Podíamos verlo bien desde la barandilla donde sentamos real a
pesar de los enojos del almirante porque, según él, traíamos retraso
en la jornada. Nunca imaginé tal diferencia entre aquel follaje 
de los ancestros, verdísimo, propicio al dador de la vida, tan fácil de
respirar y éste, frente a nosotros de trazos inclinados, casi rojizo y
seguramente bueno para cicatear en sus moradores mucho apetito
de tuob u oro como le llaman los blancos. Ningún quechol, nin-
gún pájaro color fruta. De verdad os digo mi colibrí, que a pesar
de la novedad, unos a otros nos apretamos nerviosamente la mano.
Sabíamos que de ahí ya no había retorno: el ocelote dando vueltas
a la muerte. Confusión y gozo apiñonados al mismo tiempo, desde
los padecimientos relatados en boca de los ancianos, cuando el
dios agua y el dios casabe mordieron con sus uñas al guerrero Ya-
colam y lo amanecieron enterrado a la orilla del mar con los pelos
del cuerpo dorados y una cruz encarnada en el pecho. Ahora que
sabéis el secreto, juntad vuestra boca en la mía... Eso es. Repetid lo
mismo en esta mano, la misma con la que solté mi primer puñeta-
zo. Fue al calafate Melgarejo. Quiso arrojar un cubo de agua cuan-
do nos aprestábamos a encender copal en agradecimiento al dios
agua que nos había traído a buen recaudo. “¡Aquí a joder con ido-
latrías!” Y bajó corriendo en busca del cubo. Se armó grande albo-
roto entre los otros que permanecían sin decir cosa ninguna. De
ahí supe también mi talento al toro, pues lo esperé plantado en
buena lid, primero dándole un pase a muletilla y luego soltándole
un seco golpe que le preñó un fuentón en el ojo siniestro. El almi-
rante, que a todo prestó atención, bendijo el zafarrancho con sem-
blante de buenos humores, aprobándome además con golpecitos
del catalejo. Así fondeamos costa, a pesar de que no amainaba el
temporal. Roca de Cintra, junto al río de Lisboa, tierras del rey de
Portugal, nos dijo el almirante. Los huesos tronados debido al fati-
gar tan largo. Creció el barullo mientras más nos acercábamos. Al-
gunos con el tarro en la mano alzaban el pescuezo en su afán 
de distinguirnos y los mocosos buscaban huecos entre los cuerpos de
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nuestros recibidores. Nos lanzaban claveles y guijarros con una
puntería increíble.

“¡Todos de rodillas!”, gritó el almirante. “Dad gracias al creador y
a este pueblo alborozado que nos arroja su tierra.” Esa noche hubo
festín. Mucha luz y explosión. Nunca imaginé tamaños artilugios.
La gente de Villa Cascais se reunía en torno a los recién llegados
con grande admiración porque según entendí era milagro haber
sobrevivido a tan terrible temporal, pues ya se habían perdido
veinticinco naos de Flandes y otras había que desde cuatro meses a
la fecha no habían podido salir. Desde una góndola empavesada
nos agasajaban. Los vecinos iban y venían relatándose historias 
maravillosas en fablas diferentes a lengua castilla, que a ratos perci-
bíamos y a ratos no. Se decían cuentos de hadas mezclados con lo
último en esclavos quemados. Andaban sacudiendo estacazos. Nos
llevaron charolas con viandas de lo más sabroso. Probé lechón,
mordí un manzano tamizado con miel igual a tus pezones y desde
esa noche comenzó el rumor de que seres nacidos en tierras de
Adán habían arribado al mundo. Pronto nos convertimos en santo-
nes. Pedían tocamientos, llevaban tarrones llenos de vino para que
metiésemos tres dedos. Luego ahí mismo empezaban a dar grandes
tragos como si en ello estuviese el remedio para sus fiebres. Agrade-
cían en su dialecto, dábamos cuentas, bonetes y collares a cambio
de agua. Después nos trajeron un vino dulzón que al papujarlo se
deshacía entre los dedos. “Vaya sangre beben estos señores”, me dijo
Akatí, el más mozo de los doce. Pero si esto sabe a sacrificio de 
laboratorio. Son mañosos con su Dios –Hunaib respiraba flexio-
nándose entre los brazos desnudos de Marimar. Todavía no surgía
en el mundo quien diera los primeros ritmos del batuque. Sin em-
bargo recordaba que, a partir de esa noche de sones, palmas y pan-
dero, sus días habían cambiado para siempre. Sin saber cómo, 
empezó a manar una sal minúscula por todo el cuerpo. Marimar empezó 
a lamer muy sabroso, sin oír nada–. Ya en tierras del reino, muy es-
timulante resultó nuestra presencia. Destapamos hasta el ombligo
más hundido, gracias a nuestra fabla de mutantes, de poetas mucho
más candorosos quel florentino Alighiero. Primero nos colgamos
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pendones tallados en la ceiba, les incrustamos pomas azucaradas,
nos pinchamos cada uno la punta de la lengua pero sin atragantar-
nos; es decir, tuvimos cuidado en dar piquetes perdonados para que
fluyera limpio el chorrillo de sangre. “Bonito espectáculo señores,
no tengan miedo, questo nada tiene de brujo, por el contrario,
vuestro sometimiento a la Corona les merece presenciar desde un
principio el verdadero fermento que nutre a nuestros dioses. ¿Algún
inquisidor siente calambres en las orejas?, ¿quién dice esta boca es
mía? ¿Nadie? ¿Usted buen hombre?, ¿aquel mozo de las calzas ro-
jas?... prefiere olvidar el asunto, está bien, está bien... ”. Y con eso
les metimos un gusano grande. Sin duda, ese fiambre que nuestras
mujeres les ofrecían a los primeros curiosos, nos prodigó una leche
de más dulce reputación que todas las crónicas y Casas de Contra-
tación: hígados de liebre, canela, plumas de chupamirto molidas en
salmuera. Todo espeso y vertido en conchas a manera de tazón.
Muy pronto a todos les pareció que bebían pócima de amor. Se de-
sataban desaforados al fornicio del prójimo sin importar el nicho
donde se les revelase aquél calenturón. Y claro, a muchos les vino
fiebre imposible durante varios días y fuéronse a la tumba. Mas eso
ya no era culpa nuestra porque jamás nublamos la razón de sus pár-
pados. Tampoco les tapamos las cuevas de las orejas para que se vol-
viesen desoídos a su ángel guardián. Allá, en casos de ingenuidad,
solían trabucar a cuatro esclavos y los engarzaban a todos juntos 
sobre una rodela enorme como el rosete que vi en la catedral de 
Toledo. Pero aquí el tiempo conserva leyes de liebre, pues a muchos
les ha entrado en gana reducirnos a enanos del Paraíso. Si al princi-
pio nos remojábamos en leche de cabra, después algunos bocazas
edictaron falsos acusamientos en contra nuestra. Nos obligaron a
mendigar por un sorbo de horchata caliente, la cual sorbíamos casi
a mordidas por lo espeso del grano, soportando a veces un amargor
de cojón, más que nada por la faena de tener que chupar los dese-
chos deste mundo viejo y todo a fuerza de vivir sumido entre los
meandros del miedo más tronchón que por el día tenía sabor a sal y
por las noches a saliva de misionero de cruz y sextante, siempre in-
vitándonos con el rostro severo. No caer en el pantano de las falsas
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idolatrías, no existir atrapado en la humedad tan procaz a lo repul-
sivo; entender de una vez por todas, que por fin estábamos ante el
umbral del orden sagrado, semilla y fruto de civilidad, pues por pri-
mera vez en nuestras vidas teníamos el privilegio de residir en un
mundo seco.

De lleno contaba Hunaib su ingreso al monopolio de la cris-
tiandad. Marimar seguía ocupada en su labor.

—Pero insistimos, construimos adoratorios en el subterráneo del
caserón a donde fuimos confinados. Desde ahí promulgué: la volun-
tad de uno solo puede ser mayor a la que puede poseer jamás una
multitud de hombres, aun dotados con guarniciones y arsenales.
Chupen todos el butafumeiro del guerrero. Non créyades del blanco
porque a todo son engañosos. Y si nos han traído a este suelo carca-
ño, no será para lastimarnos el coño. Vamos a darles panderazos con
este cuento del Paraíso que nos han endilgado. ¿Ya lo sabéis todos?
Ahora escuchadme. A nadie, os ruego, ya sea panadero, hijo diablo,
serafín, puta o candelero, vayáis a revelar vuestro verdadero naci-
miento. Decid a todos que nunca nacimos porque nada sabemos del
tiempo. Métanles engañifas de todos calibres y repítanles hasta el
cansancio que nuestra condición carece de creación y que somos le-
gos en esas rebatiñas del morir. ¿Os he sido claro? Bien, veo que
asentís. Ahora dispersaos por todo el confín como los doce pastores
de su tradición, y no arméis más jaleo quel estrictamente necesario.
Ah torpe de mí, olvidaba una última petición. Evitad en lo posible
sucumbir en repentinos folgamientos con hembra o con varón; po-
déis enfermar dese que llaman “mal francés”, y con la excesiva pe-
lambre de sus cuerpos, seguro que habréis de procrear a una mons-
truosa creatura. Asimismo evitad la embriaguez donde os puedan
ver, que por ahí nos pueden arrancar el secreto. No digo más. Pero
sabes pequeña alondra, en el fondo se resistían. Estaban melindro-
sos a causa de los guardias que nos vigilaban a sol y sombra. “¿Có-
mo vamos a engañarlos si no sabemos aún lo completo de sus fa-
blas?”, me preguntaron repetidas veces. A otros les parecía que desa
ralea estábamos a buen camino de morir quemados. La imagina-
ción jamás produce locura, primero revuelca el seso un jugador de
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ajedrez que un poeta. En eso los freímos; todos somos poetas dies-
tros, razonamos a puro silencio. Ni el soldado con sus armaduras,
ni el gobernador con todos sus armiños colgantes, disfrazaban tan
bien las telarañas del cuerpo como lo hacíamos nosotros. Aprendi-
mos a remediar malestares a cambio de la secreta sabiduría que nos
aparta del mundo. Así pudimos mercar un volumen del libro de li-
bros. Nos lo pusieron de noche a buen recaudo, metido en un arcón
así de grueso. Con eso anduvimos ciertos de que nos tenían gran
comedimento. Estábamos esperanzados por el milagro de haber 
.tragado sus brebajes en vaso de cristal. Desde un principio hicimos
papacho ese pecado de haber nacido culpables. Eso nos vino de ma-
ravilla, pues todos aquí han crecido manchados por la expulsión del
Paraíso terrestre. Yo decía que los últimos descendientes de la pri-
mera estirpe habían regresado: “Incrédulos, tocad, oled, sobre estos
colguijes el hueso Caín señores; el mismo salamandro que deshonró
a sus primeros padres. Este pendón es nada más, nada menos el
huesito mayor, del dedo mayor, de la mano mayor, del hijo mayor
que mató en resentida lid al hijo menor. No se abismen camaradas,
estas cosas parecen extrañas a vuestras mercedes porque allá el sol
nada sabe de usuras. La sombra es un delito, pertenece al intruso
Malí Zohome, amo de las tinieblas. Él nos deja una vez por año en-
trar al orificio de los negados al buen ser. Así es fácil dar con los pe-
cadores, porque sus cuerpos empiezan a dar sombra; el antiespejo
donde se proyectan las inmundicias del espíritu. De ahí nos colga-
mos ese cuento de que llevamos alma impúber, y todo porque
nuestros cuerpos no sombrean. A estas alturas estoy seguro de mu-
chas cosas; entre otras, de que somos tan diestros en matar dragones
como el mejor príncipe, sólo que por estas tierras nunca hemos dado
con una sola ocasión de demostrarlo; yo he presenciado a muchos de
los nuestros matar fieras de un solo flechazo en el hocico. Uno peque-
ño de huesos pandos y natural de Guanahaní es capaz de tragar hasta
un puma sin dejar carne sobre hueso. Lo embarcó el almirante por-
que es una maravilla cazando fieras marinas con la sola garra de sus
dientes. A pocos meses de llegados, lo usamos como engullón. Se ha
tragado ejecutorias, genealogías, oficios de armas, relaciones, edictos,
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consultorías, títulos de propiedad, dalmáticas, códigos y escrituras de
la más alta ralea, todas a mi parecer, inútiles acumulaciones. Ah, pero
sabed mi dulce cojona, lo caprichoso de Bolon Ti Ku: exige cartas de
amor para alimentarse. En verdad os digo. Hubimos de asaltar ena-
morados en sus casas. Les arrebatamos a voluntad forzada lo que nos
parecía díscolo. Muchos facinerosos hasta defecaron sus bragas del ta-
maño susto, al vernos entrar en tromba por la ventana (en realidad les
asustaban nuestros plumajes y rayas de ocelot). Venimos a nombre
del dios futuro, paz entre vosotros hermanos, les decíamos. Pero dad-
me vuestros folios de amor queso también revela innumerables idola-
trías. Por qué os indignáis buen hombre. Vaya dignidad histórica la
vuestra que preferís permanecer en la falta. Si esto no es capricho
nuestro, por amor al fauno que nos parió, les decía yo. Entended que
hemos durado siglos al borde del mar, todos ebrios y felices pero al
mismo tiempo desazonados porque un círculo de esguinces nunca
nos permitió zarpar a otras tierras en busca de menesterosos a quien
soliviantar su mal destino de haber nacido entre pueblos do existe la
muerte. Así que alegraos. Mas como a todos mis discursos el mozo
en turno daba trazas de monserguedad, yo remediaba por lo tajo y
sin miramientos. Le soltaba un trompazo que a veces me hacía dar
vuelcos descomponiéndome las plumas del penacho. “¡Dejad ya!”,
me gritaba el trompetero Akatí, quien junto a Bolon Ti Ku se daba a
vaciar percherones, baúles y toda clase de cajones. “¡Aquí Bolon!,
aquí”. Después volteaba con el otro a grandes voces: “desabrochad
esto malnacido”. Y el mozo aún atolondrado se incorporaba con
sangres para deshacer nudo al malotillo. “Tomad hombre”, le aventá-
bamos un colguije de nuestro bohío y desaparecíamos por la ven-
tana. Esa noche a Bolon Ti Ku se le hinchaba toda la caparazón
del vientre y dormía con pesadillas de amor –la hermosa Marimar
no decía nada, estaba hipnotizada, pues de pronto había compren-
dido, tras el relato de Hunaib, la fuente de un prólogo espontáneo
ya de otra época–. Meses pasaron, aprendimos a parlar con vuestro
Dios, lubricando aceites preciosos que todas las noches poníamos a
serenar. El vino sagrado lo cintilamos sin moverlo de sus copones.
Nadie sabía que nosotros llevamos fatiga terrestre desde nacidos,
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por eso devoramos tan de prisa las cosas del espíritu y entendemos
en menos tiempo que nada un pez, los secretos de mucha orna-
menta devocionada entre aquesta raza de ustedes. Por deciros un
exemplo voy a revelar algo que mi lengua, mi pensamiento y mi le-
gendaria estirpe certifican: yo os aseguro que a vuestro Dios no le
agrada el púrpura, las joyas, los ostentos, la pompa y mucho me-
nos las bulas. Mas no fiéis mis palabras, yo sólo balbuceo como un
reflejo, porque, después de todo, mis días transcurren desde un ca-
labozo tan triste y desabrido que apenas estos músculos conservan
la potencia de una paloma. Tocadme de este lado; envejezco a bo-
canadas, ¿lo sentís? Allí los pliegues andan sueltos, boludos, me
duelen y me hacen sufrir una inmensa angustia que me provoca re-
mordimientos imposibles de digestión. Porque os debo advertir so-
bre los funestos presagios de mi imaginación: muy pronto han de
aparecer ignoradas sectas. Las mujeres correrán desnudas por las
ciudades a plena luz de mercado. Muchos expulsarán sapos y otras
alimañas de sus lenguas al tiempo de llevarse el tazón a la boca.
¡Herético!, ¡punzo!, ¡hideputa!, van a gritar los comensales, y a to-
dos ellos les dará por salir a las plazas gritando la ruina universal.
¿Tenéis miedo capulín?, pues dese tamaño habrán de proliferar los
vagabundos errantes, blasfemos, guasones y embaucadores de la fe
autorizada. Podrán ser vistos por la montaña como una columna
de pollos apurando el paso hacia el despeñadero y unos a otros se
dirán “camaradas”, y se comerán pelos de cometas enredados a sus
lenguas, todos con el pincho de la avaricia clavado en el culo. Pero
nada limpiará sus corazones, porque a fuerza de lamer el pecado,
lograrán traspasar la edad de las enfermedades que causan bondad
y ya ningún castigo hará mella en sus huesos. Los más necios insis-
tirán en otorgar poder a los infantes.

Dicho esto, Hunaib se asomó dejando circuncisa la ventana.
Desde ahí los ojos desnudos podían sostener el torreón del go-
bernador. Numerosas cintas de calicó estaban extendidas por la
calleja. A Marimar le parecía que los cartuchos del festejo prove-
nían de la plaza, por lo que abrió una concha y depositó sus
últimos collares para dar la impresión de una maja que todavía lleva-
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ba un ritmo de vida escolar. Tenía los labios y la lengua escalda-
dos. Hunaib le arrimó una tina con agua helada a medio llenar.
Marimar sostuvo sus voluminosas carnes y se sentó con el suspiro
de una coneja recién parida. Mientras Hunaib le frotaba espuma
con aceite de olivo, ella iba mascullando barbaridades de su pa-
dre ya muerto. Le mostró una lupa y un balancín de pesar.

—Observadme de cerca, decidme si mis cabellos empujan con
mayor fuerza el resorte del balancín que los tuyos. De una vez nos
vamos a medir las diferencias del pellejo, porque a mí no me vais a
engañar con ese truco del Paraíso.

Los maxilares de Hunaib trenzaron una tripa de perro. Se la
colgó a Marimar en el cuello, haciéndola soltar un grito redondo,
pues durante un segundo estuvo segura de que la iba a estrangular.
Para su buena fortuna se le aflojaron los dedos al cobrizo. Hunaib
puso el semblante bondadoso como el de un viejo que ve pasar be-
bé. Pertenecía a una generación presa de las indecisiones en el rito
de matar. Sus días de mayor consistencia freudiana habían transcu-
rrido entre frondas de banano, cazas de pescado, humedad en el ai-
re y observaciones interminables del horizonte desplegado sobre la
espalda del mar. Sí, sobre la espalda desnuda de una doncella que
había nacido antes que los primeros hombres. Porque para Hunaib
y sus antepasados, las aguas del mar no son sino las perlas que suda
una diosa desnuda que alguna vez, por vergüenza a los hombres,
decidió encorvarse para siempre.

Silencio. Cada uno a su rincón. Marimar le plantó un beso per-
donativo en la frente. De pronto se pusieron a jugar cerca de un
herbolario trazado en forma de rombo; nadie podía pasar.

—¡Son plantas del Paraíso terrenal! –exclamó Hunaib, mientras
la revolcaba por el suelo y le pinchaba las cascañas del obelisco con
los pétalos de un crisantemo que se arrancaba de la boca–. Mejor
sería modificar nuestros deseos y no la ordenación del mundo, le-
jos, muy lejos de las tabernas y los retretes del Ayuntamiento don-
de no se oigan malpartos ni bullangas de ladrones.

Afuera, un émbolo descendió varias canastas de pan que nunca
llegaron al suelo, porque varios mendigos y un perro se las disputa-
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ron al vuelo. A uno se le cayó un dibujo pornográfico, el perro lo
destrozó con tal saña, que uno de los rapazos le metió un hongo
con vinagre en el hocico.

Hunaib presenció todo y se dijo que aquel era un mundo de
falsos preceptos porque desde niños aprenden a suprimir disputas
a las bestias.

—Marimar, venid a contemplar, ¿no os parece torpe disputa?
Apenas tienen unos años y ya vapulean el instinto del perro.

Esta vez la pequeña flordemar no creyó. Defender a un animal
le parecía absurdo; una suerte de gesto postizo que todavía no
aprendía. Y esa mímica del rostro estaba demasiado aprendida co-
mo para ruletear sus espacios sentimentales. “Malparido”, castañe-
teó entre dientes. “No advertís lo menesteroso de su afán. Sois el
adversario”. Hunaib, que nada oyó, sintió que desde hacía mucho
tiempo no moraba en círculo de amor. Estaba extraviado, contem-
plaba la cesta de piedras morosas con sus fuegos y falúas que llega-
ban cargadas de gorriones atrapados en el chinchorro. Marimar no
podía ser una hembra común; en ella descubría la peligrosa esencia
del poeta, nada parecido al asedio que había conocido con Bonifa-
cio y Colomini. Matarla sería tan estúpido como entregarse a la
hoguera. Fue entonces que un punzón de impotencia-rabia lo in-
vadió como si hubiese lamido una gota de cicuta. Se llevó las manos
a los pies fatigados y tras un respiro se prometió, en alta voz, iniciar
una legión de sublevos capaces de preceder a toda la creación. Esa
locura no era nueva, la traía desde tiempo atrás enquistada en la
lengua. Una noche lo vio claro mientras daba mordiscos a un raci-
mo de dátiles. Nada sabían estos hombres de los temibles mosquitos.
El paisaje carece de fiebre, no hay tanta humedad en los cuerpos,
las piedras están resecas y sueltan chispas al frotarlas. Todo es señal
de sequedad, ceniza, muerte. Nada es propicio al Paraíso. Por lo
tanto podía sorber hasta lo último de esa ventaja. Pero dónde, có-
mo encontrar cómplices dispuestos a promover una vida sin los ri-
dículos temores a la muerte.

Las cabezas aborregadas vendrían solas. Bastaba darles una 
variedad filosa, convencerlos de que todo era voluntad de su Dios.
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El otro gran atorón consistía en reunir a los otros del grupo inicial.
Años atrás, cada uno había tomado su rumbo por diversos cami-
nos. Del menor, Bolon Ti Ku, supo que murió apestado. Nada
más se conocía de su suerte. Al dragonario Behén lo había traicio-
nado una daga de su propia mano, vinieron una vez a contarle.
Murió solo. Había terminado un trazo de arroyo mediante pedrus-
co pulido. El jefe albañil había expresado conformidad y aprobó el
emplazamiento. El nostálgico Behén se había retirado a un cova-
cho. Nadie lo vio convocar al fuego en lengua madre. Tuvo la cer-
teza de que sus días estaban agotados una vez adherido y aceptado
a la utilidad de hombres sin caña y sin sacrificio. Lo encontraron
ya frío, con los ojos atónitos, extraviados en las hojas de un limón.
Tiempo después a Hunaib entregaron la daga todavía sangrada.
Behén se la había hundido en el centro del vientre de un solo em-
pujón. Así la conservaba Hunaib, guardada en el minúsculo arcón
de las tormentas, que un día el gobernador le había regalado para
que guardase las cosas funestas o dichosas del reino.

Nada sabía de los otros desde aquel humilladero en casa de un
consistor, cuando les propusieron abjura pública frente a un tribu-
nal de la Inquisición, y ellos, es decir, los doce, aceptaron a cambio
de recibir la pública disculpa de cuanto pecado fuese imputable a
cristiano natural. Por supuesto aquel ardid no edificó en mucho su
reputación de reptiles. Cada uno había envuelto sus anillos, jaspes
y brocatos, decididos a mudarse por lejanas tierras, hasta donde
ningún basalto poblado pudiese imputarles crimen alguno.

Ahora, el más ínfimo acto de blasfemia, insulto, humillación de
la costumbre, ofrecía la oportunidad de volverse topo sin atender a
los dogmáticos deberes de la fe, que por todos lados brotaba como
espuma y le hacía entender que debía asimilarse al círculo de su
voluntaria desgracia.

Hunaib Puh se deleitó por primera vez con la pretendida corrup-
tiña que le imputaban. Cada vez se avergonzaba menos. Expandía los
músculos hacia el Sol en señal de suficiencia. Pero tal vez los gusara-
pos de la mentira le habían embaucado más que ninguna otra cosa en
el mundo, pues no podía, por más que lo intentaba, zafarse de aque-

147

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 147



lla vez cuando una gran señora, que frente a él venía sobre la plaza del
cante, se santiguó con el típico bisbeo del asco: “Pero buen hombre,
tiene usted sarna loca en las manos. ¿A qué son esos ojos hinchados y
los pies tan llagozos? Andad Lucía, no detengáis el paso”.

—Vaya desgracia, vaya cojón, si nunca pude precisarles que
apagaba incienso ardiente de los butafumeiros con las plantas de
los pies.

Marimar se retiró sin ruido, todavía temblorosa de piernas por
el efecto de la sal transoceánica. Estaba golosa.

Esa noche, las entrañas de Hunaib estaban ardientes. Hambre
atroz, casi de siglos. Mas no por falta de alimentos, se conformaba
con papujos de agua; necesitaba oler, tocar, chupar con la lengua
un poco de nishta con maíz cocido. Cuánto diera por un cuenco
rebozante de frutas. Acaso un trozo de cacao endulzado con miel,
le diera más fuerza que un potaje de garbanzos.

—Por todos los odres, necesito mamar el tuétano de un caracol.
Entonces salió despavorido hacia el mar. En la orilla dibujó

unas palabras que jamás se atrevería a borrar. Finalmente sazonó
unos pescados y los comió lentamente, ritualizado. Pasó unos días
afarolado, alimentándose con té, muescas, anís y alguna loncha de
merluza que rescataba del mercado. Al poco tiempo enflacó tan
horrible, que en dos días se puso frente al espejo acuífero y se vio
despavorido. Ese era el último descenso antes de buscar a los fun-
dadores del Paraíso.

Marimar vino al tercer día, traía un manojo de azahar, aceitu-
nas y carne de pollo asada. Todo envuelto en el escote. No dijo na-
da, se acurrucó en un rincón del fogón y empezó a lamer la mucha
sal que por la noche había soltado la piel de Hunaib. A él eso le
bastó. La primera consorte había llegado.

Al día siguiente, antes de salir, Marimar sacó agua del pozo, un-
tó manteca a los cueros de montar, echó carbones encendidos a la
fosa de los excrementos, para con ello destruir a las sabandijas que
flotaban por el aire. Hunaib amarró jícaras, calzas y trapos de vestir
a un envoltorio que trabó a las ancas del caballo, éste belfeó un tu-
fo a caldo y rolido; hizo restinga con las patas. Junto al animal, se
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dieron a la tarea de acomodar cacharros al son de una comparsa gi-
tana que alguien vocalizaba desde algún balconcillo. Marimar re-
ventó una granada. Tras su angurria de sal, necesitaba dulce.

Hunaib sabía que uno a uno los legionarios del Paraíso serían 
encontrados rumbo a las auroras. No era necesario mostrar los pelle-
jos, ni preguntar demasiado. Aquella región de queseros, tan acos-
tumbrada a beber agua llovida en tinajas de barro, era tan claridosa
con los extraños, que sin problemas, darían el norte, estaba seguro.

Tiendas aromáticas. Algunos souvenirs traídos de África y de 
Indias. Una mujer embaucadora con el clavel colorado en el pelo
danzaba sus caderas olanudas a ritmo de crótalo y guitarra. Canas-
tos, pan. Mendigos. Un ciego con el bastón atorado. Mandamases,
ovejas. El soportal de la casa principal ataviado con listón brillante,
amarillo, violeta, rojo y azul. Dos ancianas ofrecían tarros de chufa
molida. Cierto hedor almizclado con pólipos de flauta y azafrán
para celestinos y engatuzadores en artes de amor. Ya para salir, Hu-
naib tomó una tiza y escribió en el muro: “Hunaib Puh, como ver-
daderamente yo tengo por cierto que me llamo”.

Marimar había trazado un plan: olvidar lo doméstico y pregun-
tar por lo celeste. La gente mostraba pavor a la muerte, por tanto,
lo prudente sería preguntar por hombres agónicos, argumentando
que les urgía su presencia para que fuesen reconducidos al creador.
(Toda metáfora pastoril garantizaba resultados.)

Al principio hasta los más ariscos daban relación, todas falsas,
como si al entrar en detalles temiesen tocar el punto de algo terri-
ble. Así pasaron varios días. Marimar de vez en vez disfrazaba su
fatiga. En el cuarto pueblo se derrumbó al pie de un soportal con
leones y ángeles carcomidos a cincelazos. (Aún había detractores
activistas del ícono en la piedra.)

—Es menester seguir. El destino jamás equivoca su rumbo, lo
soñé anoche. Anda, coged estas vasijas y resolvamos el camino sin
fatigar el ojo. Deste cansado tránsito algún día chuparás su fruto.
No os prometo ínsula como suelen los hidalgos a sus damas, pero
sí os prometo que al término deste propósito os embarcaré conmi-
go rumbo a Guanahaní, donde os haré reina del coco. Debemos
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andar para que otros no se pierdan. Será nuestro cansancio alivio
suyo; seguid, seguid, que ya ponemos el dedo en la llaga.

Muchos años acostumbrado a la ceiba, Hunaib semblanteaba el
machete por delante y se tenía cuidado por los pies. Anduvieron to-
do el sol hasta topar con una ría que bajaba de Oriente y torcía hacia
el mediodía. Hunaib ató las cordazas del caballo a una rama huesu-
da. Sacó nudos al morral y caminó hasta el vado. Una vez con los
pies atorados, sin perder paso en el agua, ballesteó cuatro peces de
buen tamaño. Marimar reía de verlo casi tan desnudo como un es-
clavo turco, aunque a decir verdad, ese risor escondía sus nervios
porque por primera vez presenciaba el espectáculo de un torso de
músculos cobrizos y engrasados bajo el sol. Y más turbación cuando
lo vio treparse a coger fruto de un árbol. Hunaib ya sabía un poco
desos embaucos, así que dio un salto con la naranja prensada en la
boca y llegó hasta la hembra, ya entregada a los periplos del deseo.

Hicieron sexo a pleno sol, tres veces, como bendecidos. Un ve-
nado escondido entre la hierba roía los brotes tiernos que colgaban
de un ramaje. Se detuvo al observar aquellos cuerpos luengos que
se revolcaban igual que las bestias. Un rato y no soportó, se aboci-
nó y de un restallido echó a correr. Ante aquel repentino crujir, el
espantadizo Hunaib vertió su tercer flujo, a lo que Marimar excla-
mó su temor por esa mácula de fertilidad, pues esa vez no había
tripa de carnero entre ambas carnes.

Se incorporó, hundió el índice en la entrepierna y le mostró de
nuevo una perla de semen con la cual lo ungió en la frente. Así, en
ese agreste ritual de jóvenes iniciados, el poder trinitario descendía
y otorgaba licitud sobre el primer mestizaje del reino.

Predijo el cobrizo que a ese paso les haría falta una casa con
plantío, pozo, huerta y solar. Se le antojó tumbarse para siempre a
la sombra de un ramaje con higos y tomar vino en los labios de
Marimar. Pero debían seguir dos leguas más, hasta librar el acecho
de salteadores. Más adelante dieron con un carnero ballestado.

—Hay ladrones por el camino. El tamaño deste venablo puede
con un lagarto. Tengo miedo Hunaib. Ojalá no hayan dado con
nosotros; arrancan las uñas y las cuelgan de un abalorio.
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Hunaib olfateó la carne. A un salto se puso de pie.
—Tonta, estos hombres no comen carne; les da temor liberar el

ánima de las bajas creaturas porque luego, ya despejadas, pueden
meter sosiego para toda su existencia al matador del animal.

Esas menguas porfiaban mala fortuna, señal de próximo en-
frentamiento. Por si acaso, Hunaib contó las cargas de ballesta. No
fueran a ser tenderete de algún barbajo reidor, desos embusteros
acostumbrados al zurrón y a prender sus brasas con lumbre de
otros.

—Anda, rebanad un trozo, aquí traigo yerbas de aroma para sa-
zonar, qué os parece... nos tendemos bajo un árbol copudo y man-
damos al mundo por dos cuernos.

Mas otro sueño, no guazo ni relaxo llegó a los dos, porque del
fondo del morral sacó nuez de coca, la cual mordieron ignorantes,
sin percatar los nauseabundos efectos. De tal modo llegaron desa-
forados sueños en los que seres con alas tragaban puños de tierra y
con sus babas engendraban a otros que hacían lo mismo.

Un moscardón se metió por un hoyanco en la nariz de Hunaib.
Despertó sudoroso, ardido en fiebre. A Marimar le pasaba igual,
veía merluzas tiradas a sus pies. Una cabra con siete cuernos y bo-
feando bolas humeantes la perseguía.

Mas un graznido suave los volvió poco a poco; el arenal bajaba
sus espumas. Ya entrada la noche, sólo Marimar dormía. Hunaib,
tirado bocarriba, metía en su puño a las estrellas. Tan seguro estaba
de reunir a las aves extraviadas del Paraíso.

El primer rosicler surgió bajo, parecía pintado por una oruga.
Marimar entornó el olfato hacia donde provenía el humo. Pensó
que se trataba de grasas y especias cociéndose en algún fogón. Eso
era, sí, un villorrio como a dos leguas, buhardilla de un cabrero.

Emprendieron el trote. Sin desearlo, casi atrancado a otra vo-
luntad, Hunaib Puh empezó a sentir que una fragua de identidad
estaba estrechando vínculos con Marimar: un ligamen espeso, car-
gado al mismo tiempo de pánico, ancestral concupicencia, lubrici-
dad, es decir, ternura.
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*

Horas más tarde, sin haber salido todavía del guancho amoroso,
las patas del caballo recularon frente al villorrio de Abdamón Ifra-
né. A Marimar le dolía cada hueso. Sus tobillos mostraban moretes
de novicia hispalense in rigor, como si muchos años hubiese anda-
do con los pies envueltos en cota de malla.

Abdamón Ifrané oyó los belfos del caballo. Emergió entre un ti-
radero de arneses y encandilado por el sol poniente. Mostró los
mazorcones enlamados de su dentadura como advirtiendo.

—Buen día al hombre. Larga jornada traemos, ya ve. ¿Podemos
comer si mal no le parece algún caldo con sazonados ingredientes
que hierva usted por ahí?

—Hambre, hambre, todos sabemos deso y cuando no echamos
nada al saco de la barriga por lo mismo enloquecemos. Ahora
pienso que si nos hemos de mirar en el espejo, ha de ser en compa-
ñía de otros, así que no me dejáis más remedio. Pasad señores a es-
te humilde hostal que todo está en sacar agua del pozo, vaciar al
caldo y a sorber felices.

“Lenguado el hombre... Se nota que se ha logrado por congénitas
locuras. Pero esos pensamientos no son gratos ahora Marimar. Va-
mos, y procurad en todo no meter embelecos a este gordofredo.”

Al pasar, Hunaib se limpió las manos en un jubón de cuero. De-
partieron hogazas y caldo huesudo con judías a retozón. Pronto bro-
meaban con los cachetes rebozados. Estaban poseídos por el labio
tan bonacho y de buen hablar que a todo ponía el gordo Abdamón.

—Esta casa tolera todo, mis buenos señores. Aquí mismo he
pacificado los vicios más amargos que podáis imaginar, bajo el co-
bijo destos retablos.

Intenso olor a ajo. Estiró el dedo gordo, mostrándoles una maja
con clavelinas, que se paseaba desnuda por un edén de corderos.

—Aquí, una jícara no lleva más agua que la señal de sus bordes.
Los derrames y los desperdicios me rabian. Bueno, bueno, tampoco
derivéis que lo digo a vuestra salud. Pasa que ya senté real y esta barri-
ga no da permiso a mayores limpiezas. Pero no pongáis esas caras de
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mal puchero. Si este potaje ha de ser provechoso a vírgenes, mulatos,
ariscos, malnacidos y gentiles, cuanto más a esta señora de buenas y
delicadas alcurnias. (Soltó una risa guturando magníficamente.)

Hunaib proyectó su vista frente al discurso del verborreo, sol-
tándole burbujos con técnica de filósofo. Sin saberlo estaba untán-
dole un semblanteo de contrición en la mesa, preguntando si acaso
otro, igual o diferente, pero siempre parecido al suyo, había pasado
por aquí. Pero no, no era verdad, Hunaib pretendía devorarlo, de-
cirle sin palabras que las cosas no vienen ni van; se revuelven, se re-
mojan, se dibujan y se escriben con la misma tinta. Por eso nadie
supo en qué momento ya estaban los tres en silencio, a puro sorbo.

¿Acaso turco, bereber o judío?, se preguntó Abdamón. Extrañas for-
mas había desatado entre viajeros la facultad de aparearse unos a otros
sin ton ni son. ¿Quién era?, ¿de dónde podía venir? Sus cabellos nada
vellones parecían cerdas de crin; mostraban desafíos a todo lo blanco,
sin ese orden católico tan procaz a la rama de cuereros, lecheros, hor-
telanos y vendedores de pescado que por ahí pasaban. Acaso era un
lacayo de la casa Berardi, acaso algún miembro de sectas en pugna
contra el Dios verdadero. ¿Por qué no daba señales de Trinidad? El
godofredo percibió todo esto a velocidad sincrética. Bastaron unos
cuantos semblantes de ojo a ojo, aunque sin perder labio en el caldo.
Finalmente decidió que se trataba de un traficante de oro.

A todo Marimar estaba muda; en ese momento el tiempo y la
consonancia de las cosas nada más existía en sus tripas y en ese co-
cido de ternera.

El disgusto entró por la ventana. Un insecto voló hasta posarse
sobre una hogaza. Hunaib lo atrapó de un zarpazo con el puño.
Abrió la mano, pronunció el nombre del dios Tohí, amo del aire y
lo comió lento, con deleite de buen catador.

Abdamón Ifrané escupió en el suelo, persignóse la frente y mal-
dijo la hora en que giró el postigo. Una repentina suposición le 
hizo pensar que a su mesa había llegado un herético en fuga de tri-
bunal.

—Debéis retiraros amigos, cuanto más al amanecer siguiente.
Tomad esta provisión y nunca digáis a Ifrané conocí. Esta grasa de
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carnero obra milagrosamente, untadla de noche, cuando las cande-
las prendan su mecha y el apogeo del sereno cale en el hueso. Na-
die os reconocerá, aunque algo me dice que venís emigrado de In-
dias por Casa de Contratación. ¿Miento?

—Más de lo imaginable. De todos modos, no desatina usted en
lo tocante a Indias. Busco a los míos.

Al decir tal cosa, el bochorno asomó por la baranda del chique-
ro. Empezó a subir un vapor caliente de lluvia, poco a poco sofoca-
do por las rémoras de intolerancia, que desde siglos yacían ocultas
entre la piedra.

—En los cuentos de hadas hijo, una bruja os daría con gusto el
norte, yo no te voy a engañar con esas papadas. Mejor enteraos por
lo sano. Preguntad mesón por mesón a los viciosos. Pedid recaudo
a los cazadores de moros. Si viven todavía, seguro que San Agustín
guarda sus pellejos en algún oficio de bravura. Si están muertos, ya
el creador los tendrá cobijados bajo la Luna.

—Ni un limbo de idiotas puede cambiar lo esencial por una
perdiz en torcaza, pues el aguaje de mil tonos que hay en cada plu-
maje es único en cada ejemplar.

Lo mismo era de suponer entre los hijos del caribná. Ninguno igual,
creado a partir de varios y diversos fuegos. A Hunaib le pareció atávico
emprender una busca con base en simples preguntas. La palabra toda-
vía era para él, una especie de hielo sonorizado entre gestos, flexiones,
en fin, sonidos que muchas veces no hacían sino revolver las cosas.

Cada hijo de la fragua solar obedecía al plenilunio; había apren-
dido a ocultarse de los mortales en su ansiedad de playa. Sabían
que pasando sobre mendigos, fortificarían su ánimo y a los curio-
sos más fácil sería engañarlos con promesas imposibles. El milagro
siempre ha de convertirse en frustración. Esos tiempos de especta-
cular bonanza, cuando los ciegos volvían a ver de un salivón al ojo,
quemados, cuya piel pronto se volvía nalga de ángel, y muertos
que amanecían frescos a la hora de la merienda en su casa, ya em-
pezaban a ser oídos como bonitas leyendas del discurso teológico.
Por eso Hunaib entendía que ningún indicio valía más que lo dic-
tado por el propio instinto.
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Abdamón Ifrané se metió y los dejó parados en aquel zaguán
embaldosado con lajas de río. Un cántaro de agua de zarca se oyó
tronar al fondo del pozo. Cayó también el aguamanil, una maceta,
parras torcidas y un pedazo de forraje para las bestias (objetos to-
dos de un vínculo materno). Hacía su rabieta por la nefasta ocu-
rrencia de admitir a un neblinoso en casa.

El cuarto día se filtraron rayos solares muy temprano. Marimar
dormía entrepiernada con Hunaib; desnuda, con el gesto apacible
de la fémina ingenua, suavizada por un aroma de rosas pellizcadas
que ascendía desde la cocina. La codorniz ya estaba en cueros, roja
de las nalguillas, como bebés rosados. El gordo bambino las tomó
en racimo y las revolcó sobre un polvo de almendras y harina, des-
pués las cobijó con hojas de laurel, y con parsimonia bautismal,
empezó a bañarlas con jugo de naranja, hasta punto de flote. Un
pizquete de especia molida.

Hunaib percibió el punto diletazione cuando los primeros vapo-
res inflaron la bombilla del horno. Eso le abrió nuevos presagios.
Imposible saber. El pensamiento lo traía ese día desbordado; aún
no distinguía entre signo y realidad.

—No debemos probar ese banquete destinado a mortificar ani-
males, poned atención y observad cuántos aromas y sabores revuel-
ven estos cristianos que gustan de aves quemadas.

Marimar no respondió, se levantó pantanada, con el pulso an-
sioso de un coleóptero. Las manos apretadas en el vientre. Vomitó
un estragón pestilente a nuez moscada, sardinas, ajo y vinagre. Tu-
vo que jalar aire con dificultad, pese al reclamo encariñado de Hu-
naib, que de inmediato sacó una bota con vino.

—Este amargor es un arco liviano, magnífico para la punzada
en el vientre.

Y la hizo beber, embrocándola con la cincha en la garganta,
hasta que volvió a tumbarse junto al urinario. La penumbra estaba
pálida, colgada del badajo que anunciaba el inicio del festín. Afue-
ra del cuarto, mulas, alabarderos y gente de sonido militar; desde
hacía muchas horas habían empezado el bullicio, todavía con el ju-
glar encaramado a los hombros del maestre flauta que dirigía de
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vez en vez, caminando hacia atrás, cual mago de Hamelin (Tántalo
andaba suelto, preso aún de hambre y sed insaciables).

De pronto los ruidos bajaron a punto de oírse las moscas que
hacían círculos sobre un cazo de chorizos resecos. Otro canto se
aproximaba. Tonalidad gótica, frases larguísimas en latín (cuánta
similitud entre lo sacro y lo siniestro). La caravana del inquisidor
anunciaba con el Criste nomine invocatio, que un proceso de Rela-
jación debía signar su destino hasta la ermita de Santa Lucía. To-
dos al mismo tiempo bajaron tamboriles y se arrodillaron con el
semblante aterido, ante la proximidad de lo necro. Al frente, un
paje con aires divinos, famélico, gordo y ataviado con el capirote
violeta de vasallaje pontificial, cantaba sobreimpostando la voz.
Blandía el incensario en el aire haciendo cruces ficticias, y con el
hisopo rociaba líquido a los morbosos, y doble unción al guiñapo
de hombre que venía a unos pasos con grilletes al tobillo y atadu-
ras en las palmas vueltas atrás. Era el espectáculo frecuente de una
época en extinción. Mas no había salvación. El impuro iba ya por
completo vencido, como toro estocado en ruedo, y si por él fuera,
dispuesto a sepultura en ese mismo lugar.

Hunaib, atento tras un ventanil, se movió rápido: sacó de una
alforja un puño de barro, lo frotó hasta formar una bola tamaño
pera. Le hundió el anillo sagrado del dios guerrero Imachí. Ense-
guida le untó polvo blanco a manera de copal y lo arrojó con tino
de lince hasta los pies del inquisidor Bonifacio Serena.

Silencio, no más canto. La columna se detuvo en seco a una or-
den del obispo. Fue sólo un instante.

—¡Nada! –dijo–. Las moscas no han de ser culpables, ¿acaso un
perro fantasma pretende bromar los destinos del Señor?

Sin embargo, al recoger ese anillo, un estragón de rabia hizo fla-
ca su carne, volviendo realidad su primera sospecha. Se tornó hacia
la única ventana del mesón y pronunció con tono de viejo azor:

—Más días impertinentes habréis de tener con la purga de al-
gún tormento, Hunaib Puh. Bien podéis engañar a este siervo, mas
no al todopoderoso. Desde ahora os mando a la cama de restirar
huesos, o cuando menos látigo a placer. Y si no os presentáis a
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ocho días de hoy frente a mi persona con el sambenito puesto, que
debéis recoger al pie de la picota donde los días deste marrano ha-
brán de acabar, os adelanto que de vuestro inmundo cuerpo, no
quedará uña. ¡Andad!

Estaba cometida la imprudencia, reventado el término castrante y
bufador del Santo Oficio. Hunaib, escondido tras el tapanco de cuero,
sintió los primeros pánicos de una deportación sudaca. De puro mie-
do le empezó a manar una sal de grano amargo. Deseaba con ahínco
germánico, desterrar para siempre su fuerza sanguínea, filtrarse de
una vez en esa cuenca mediterránea, incapaz de imaginar que desde
ahí, Occidente ya estaba devorando hasta las palmeras de su isla.

Si la cama mediterránea estaba siendo ancha, cartaginesa con
romana, hebrea con árabe, por qué despreciaban sus potencias
cuando ya muchos se preciaban de mixtificarse negro, blanco, ama-
rillo, cobrizo (alguien, ya por ingeniosa derivación, al nombrarlo
había modificado cobrizo por coñizo, coñazo, coño). Vaya reputa-
ción de mundo nuevo: inocente, pantanado bajo terrible custodia.
Naturaleza reducida a mosquitos y hembras desnudas. Imposible a
esas alturas, abandonar sus endilgos infantiles. Así lo había mirado
el obispo Bonifacio, igual a un siervo del mundo infante, hijo de
caprichos destinados al fango. Cuánto lamentaba más que nunca su
formación en el espíritu del círculo. Hunaib sufría porque ahí todo
era vertical, subir o bajar, se decía repetidas veces. No conocían la
dialéctica del río más que de oídas. En cambio, la ceiba educaba en
los principios y los fines más complejos del universo. Nunca preten-
día alardear de sesudas teorías. Su verdad estaba en aprender de lo
invisible, de lo invocado. Nunca fiarse de los ojos.

Pero afuera se rehacía la verbena. Dos faroleros soplaron el pla-
tillo flameado con la luz del duende granate, protector de los ni-
ños, envueltos todos en esa churundanga del arlequín estrellando
huevos de gallina entre la testuz del toro enfurecido. Hunaib sabía
de los finales cuando alguien cometía osadía contra el santo tribu-
nal. Pero qué más; desde su arribo al reino andaba prófugo, ama-
chado en la piel bragada junto a lo suyo, sin perder del todo la dis-
tancia. Ahora los hechos del tiempo tramaban su propio conjuro, y
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él no podía entorpecer esa oscuridad. Se obsesionó: fuera de él to-
dos estaban muertos: los mozalbetes, gitanas, mendigos y cuanto
aprendiz de Jehová emergía tras los tapancos del Hamete converso.

De pronto su olfato desapareció, como si en realidad nada olfa-
tible tuviera existencia. El pan casabe, los tocinos, el acitrón emba-
durnado a las patas del cerdo eran mentiras: nada consistía en 
realidad. Los hombres estaban engañándolo con gran leguyería, y a
pesar de todo, aún llevaba desnudo el ombligo valiente que su pa-
dre le había tatemado con la estrella del guerrero...

Marimar, atrancada a la zanca del caballo, y Hunaib Puh, resuel-
to en la experiencia de hurgar tierras calientes, suspendieron al aire
un confeti coloreado y brindaron con cierta ironía por el camino
que ya nunca se ha de volver a pisar.

—Vamos Marimar, no quiero arrastrar mi propio cadáver por
las afueras del templo. Ya una vez presencié a uno destrozado por dos
caballos que jalaban a partes contrarias.

En eso abrió paso una purulenta gentería de cofrades. Era una
representación de los inocentes cruzados que bajaba por el Peñasco
del Calvario. Dos columnas de infantes dando traspiés, cayendo al-
gunos, otros a sorbo, moco y llanto rogaban por sus padres, quienes
a decir por el fastidio de sus rostros, venían acompañándolos desde
el principio; es decir, varias leguas atrás, suficientes como para do-
blar a un becerro. Se oían gemidos, las espadas blandidas interferían
el camino a los vendedores de esclavos (diríase, falsa teatralidad en
días de sufrimiento atroz). Demostrábalo ese afán, la sangre de toro
salpicada en las vestiduras de los infantes: altares que fácilmente se
prestaban al punch cristiano. Hunaib se trepó a observar aquel ejér-
cito de trogloditas ajenos al comercio de la palabra. Gritaban inju-
rias a los traficantes ya desenvainados que se lanzaban a correr tras
ellos, como en redadas de profesor londinense, para sujetar a los in-
genuos. Detrás venía el papa Inocencio tercero despedazando bulas
al aire, lamentándose del satán que había conducido a tanto niño
sin deber ni temer en los errores de la fe. Pero al mismo tiempo
blasfemaba contra ellos, acusando a la columna francesa de inepta y
a la columna germánica de vergonzosa, ignorantes ambas de la ver-
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dadera religión. Así, él, caricatura de papa terminó envuelto en lis-
tones púrpuras que simbolizaban las llamas del infierno. Un infante
lanzó gritos cabalísticos para derrumbar, igual que Moisés, las puer-
tas del mar y anular los venenos del monstruo Fornalís. Una flecha
invisible lo mató (tremendo dramaturgo a su edad).

Confusión, el pueblo presencia las brumas de un laberinto his-
tórico en ciernes. Los nichos oblongos permanecían inútiles, mien-
tras el ejército de sarracenos estrellaba contra los frontispicios a los
niños cruzados.

Marimar comprendió lo maniatado, aquel mezquino agujero
en el que se había metido. Así que huyó. Corrió sin detenerse has-
ta que dio con una charca de agua estancada. Se hincó, sacó la len-
gua y se puso a beber como abrevan los animales. Nada importaba
el extraño tufo que vaporeaban las aguas. Quedó hinchada, pudo
apenas tumbarse a buen recaudo entre las matas crecidas. Entró en
un sueño profundo de serpientes que la mordían y se le introdu-
cían por la abertura de Eva.

Otro día un mendigo la encontró bocarriba, con la baba reseca
entre los labios; señal de veneno. Quiso asustarse, mas no pudo
gracias a la embriaguez que desde hacía tres días lo traía botagado.
Así que la rodó hasta un hipogeo cerca de ahí como a ocho cuer-
pos de distancia.

Todo entre los mortales debe su valor a lo irrecuperable y a lo
azaroso. Perdimos, andamos flotando en un mar de espejos, sin que
algo suceda una sola vez. Marimar tuvo muchas muertes aquel día.
Su naturaleza ingenua era hermana de una realidad servible única-
mente para los fines parciales. Nunca terminó algo, solía empezarlo
y extenderlo hasta lo indecible, como si toda la vida consistiera en
meter mano a la Caja de Pandora y extraer siempre lo mismo.

Desde una oscura buhardilla, el flamante inquisidor, Bonifacio
Serena, se debatía feliz. Minutos antes había contemplado la muer-
te de Marimar. Su rostro mostraba el desguanzor del jaquecón, re-
pulso todavía contra olores y sabores de cualquier alimento. Vomi-
taba cuadrúpedo, luego se incorporaba para desinflar su trasero en
la malla del mercader veneciano. Sonreía llevándose el puño a los
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labios para besar el anillo nobiliario que lo complicitaba con el
pontífice. No había duda, esa ramera trató en amores al indiano.

*

Ya en otra hostería sin nada que ver con Abdamón, Hunaib enten-
día ese batir de cuajada. Estaba seguro, poca nata le sacarían, cifra-
do como estaba en tajar la verdad a pesar de locos y putas. “No hay
descubrimiento sin dolor”, masculló mientras trenzaba nudo a sus
nuevas calzas y sostenía con los dientes una daga, estilo malevo.
Imprescindible trabar cada minucia para no equivocarse, de lo
contrario, sus miembros amanecerían despellejados en alguna pi-
cota, pues sabía que aun el pelillo más fino despertaba sospechas y
con mayor razón si se trataba de un lampiñoso como él. Además
provenía de un mundo sin héroes. Waldseemuller y Vespucci a
punto estaban de inventar América y los marines, apenas eran 
espermas en proyecto.

Le prepararon cuatro huevos fritos con tocino, y por primera
vez le dieron un poco de esa bebida que poco a poco ya se filtraba
en las porcelanas de toda nobleza europea. Se trataba del gran xocoatl
endulzado con miel y aromatizado con flor de vainilla. Todavía no
sabían batirlo hasta punto espuma y servíanlo espeso como nata,
en fin. Hunaib provenía de un mundo acostumbrado a sorber, así
que pidió leche caliente para diluir. (No sabía que ahora estaba en
el naciente imperio del untar.) Sintió el raro frenesí del orgullo
transindígena, pues allá esa bebida era símbolo y arraigo, mientras
que acá todavía conservaba el estigma de probatto di amore.

“¡Cacahuatl!”, exclamó Hunaib. Parecía niño al encuentro de
mamá.

Inmediatamente recordó a la vieja Ipahné, señora del coco. La
imaginó aplastando la jícara sobre un rodete con la piel trenzada
del jaguar. Uno, dos, tres... ocho veces repetía el mismo batido, y
luego quitaba la jícara. Salía una deidad espumeante.

Sin hacerse notar se aposentó sobre un tonel de aceite. Las nal-
gas se le mojaron a olivar. Se amarró un cáñamo a la cintura por si
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debía estrangular. Estaba tan feliz dando sorbos que no reparó en
la farsa del Moisés arengando contra el Judas traidor. El aire se pre-
ñó de sudor, los cuerpos turgían suave deseo a discreción, debido a
las hembras que mostraban el ombligo y los muslos en volandas,
mientras otros traslucían al cantar sus raíces de rabí. Por primera
vez experimentó un bautismo de poderosa libertad y entendió que
ahora dependía de su coraje. “Puff... ”, sacó una tirilla de papel,
“¡maldito si os arrepentís!”, escribió con tiza. La hizo añicos y la
arrojó a un cazo de cáscaras y moscos.

—¡Hey malparido, atended a vuestra basura! –gritó el tendero.
Pero ya Hunaib caminaba rumbo al bastión central. Muy pron-

to, en aquel peligro de andar, se vio entregado a los fantasmas del
aire. Supo que Bonifacio tramaba un concilio de Indias en contu-
bernio con las fuerzas del señor gobernador. Sin duda trataban 
de conducirlo hasta la colmena para eliminarlo sin peligro, fuera de
toda historia, sin mutación política.

Parecía que todos actuaban impulsados bajo el temor de un
bandazo, desde hacía tiempo anunciado por las larvas que rendían
espionaje hasta por lo bajo de las cloacas.

Entró en profunda contradicción. Debía seguir el rastro de
Bonifacio, pero al mismo tiempo entendía que se metía entre las
patas de una bestia dragonaria. Peor aún, estaba mordiendo sin
saber, aquella lengua del zorro con disfraz de esturión. Ser o no
ser, coño.

Dos días cabalgó hasta divisar las puertas del consistorio. Se
plantó frente a los astrágalos de un pequeño Partenón. Jadeaba
transgredido apaciblemente por la intensidad de sentirse fundido a
la bestia, y por lo mismo, hubiera deseado exorcizar su cobardía con
algo tan simple como el vapor caliente que soplaban los belfos del
caballo. No sabía por supuesto imponerse, faltaba esa impostura 
occidental y por supuesto, nada sabía del chulo ambicioso. En cam-
bio, repetía las mismas gestuaciones amedrentadas del criptojudai-
co, pues también sin darse cuenta, estaba siendo conejillo de indias
(vaya ironía) en medio de esa despiadada unificación del reino. So-
nábanle serruchos, clavos, martingalas y degüellanderos enredados
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por el brazo terrible del dominico Torquemada. Incluso, antes de
galopar calle abajo, una fuerza involuntaria excitó a tal grado su ol-
fato, que a bocanadas tragó su propia carne chamuscada (sin duda
se trataba de un efecto autosugestivo provocado por la excesiva
adrenalina). Mas lo peor no estaba en el sufrimiento presente, sino
en todas las calamidades y efectos de rebote que seguramente modi-
ficarían los destinos del futuro.

Entendíalo a rajatabla: jamás podría obtener vínculos de sangre
para dar con los otros. Lo acusaban de simonía, sedición, herética
tradición, disolutas costumbres y, por si fuera poco, tratarían de 
clavarle alcayatas en el cuello debido a su nula disciplina monástica.
Vaya pitorreo en eso de abusar contra el culto. No era para menos;
en medio del celo terrible contra los libertinajes extranjeros, él repre-
sentaba un ejemplo de cómo un castigo ejemplar preserva los frutos
eternos del cristianismo, cuyas premáticas, definitivas e inmutables,
ahora estaban a punto de cortarle rabo y oreja como al toro.

Los intereses de la tierra salían a flote, sus burbujas levantaban
pólipos olientes a huevo podrido. Se revelaban sin aspaviento los
sonidos de la falsa moneda. Después de todo, jamás alcanzaría pri-
vilegios de proclamas ni admoniciones, tal y como le dictaban sus
resentidas intuiciones. Mucho menos lograría un lugar decoroso
en las cabeceras de antiguas predicciones. Eran tiempos en que la
tristeza solar empañaba para siempre al monarca y los diablos del
tiempo astuto ya habían dictado la alquimia de juzgar a capricho,
sin otorgar un gajo de naranja al sojuzgado.

Esa carota del ejecutor, muchas veces la vio entreluzada tras los
barrotes de una mazmorra en Costasanta. 

Muchos siglos acumulados divertían a la turba que lanzaba escu-
pitajos contra los penitentes en turno, y él a todo acudía abismado
como si fuese el próximo. Nada aparentaba. Terrible fuego, nume-
ración mantenida, impotente para ocultar a sus dioses que ahí nada
valían, reducidos todos a ruletas anacrónicas del escombro teológi-
co. Hasta las iguanas ocultaban mensajes pontificios que luego iban
a dar a los lacayos de la oscuridad. Eran ellos, los metafísicos, quie-
nes leían papelotes y cuyas enlamadas palabras dictaban, inventaban
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o hacían brotar culpas a diestra y siniestra, como si los penitentes
fuesen conejillos de mago. Por lo mismo llevaba empuñada la mi-
niatura de un sarcófago. Solamente en esa cajita el muerto podía
nacer y morir infinitamente, los malparidos han de quedarse afuera,
dice una romanza, que no sea más pájaro el de plumas, sino el que
vuela. Estaba nervioso, aterido. Los pies atados al pechugón del po-
tro, ya metido en ese juego reculante, con las patas enlodadas y los
belfos picoteados por una nubecilla de zancudos.

Toda creación es un acto sucio, al mismo tiempo gran descubri-
miento e imperdonable atrevimiento. Hunaib se despojaba de torpes
lenguajes, pero aún seguía sin comprender tanta dualidad. Lo desca-
balgaron dos escuálidos lacayos. El más gótico desfundó el bordón
con todo el exorcismo musical de los murciélagos y lo obligó a to-
marlo por la empuñadura. Hunaib obedeció sin perder el ritmo que
le imponía aquel hogareño Calisto. Había dugongos disecados, delfi-
nes, lobos marinos y hasta una osamenta de sirena capturada en la
isleta de los Prodigios. Cada reliquia llevaba colgada un retablo con
su leyenda. Pudiera decirse que ya eran tiempos de museología mo-
derna. Sin embargo, Hunaib no se tragó el hueso. Entre dientes ru-
mió “En todos los tiempos, las sirenas se escuchan, jamás se ven”.

—Pues aquí es otro cuento. Durante siglos, nadie ha negado ve-
racidad a la sirena de Prodigios. Y si duda os cabe, guardadla bien,
no vayáis a soltar indiscreción alguna frente a su santidad Bonifacio.

—Sí energúmeno –secundó el otro–. Que de hacerlo, yo mis-
mo desfundaré este machete, y ahí mismo, sin permiso de nadie os
haré dos lenguas.

Hubo de ponerse el ruinoso sayal. Por detrás le anudaron las
muñecas aplicándole un sebo pestilente que lo identificaba como
nuevo marrano. Así lo atravesaron a empellones por largos y hú-
medos pasillos hasta una mazmorra de puerta levadiza, en la cual
yacían esparcidos por el suelo muchos restos de yelmo, ringleras,
puntas de lanza y otras antiguallas de pasados ejércitos. Bonifacio
Serena estaba pegado al muro, meditabundo. Parecía profeta deste-
rrado, con los ojos vueltos al cielo translúcido en la ojiva. Por pri-
mera vez lo invadieron hambres profundas.
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Cuando un último empellón plantó a Hunaib frente a los ba-
rrotes, comprendió que la sobrevivencia precisaba otra época.

Bonifacio, navegando entre oscuros meandros, había llegado
hasta ese carcoño sin novedad, pero con la imaginación destrabu-
cada. Al principio imaginó que lo mejor sería esparcir los restos del
indiano por el mar y quemar sus cenizas a fin de alimentar con
ellas a las negras gaviotas que descienden a los peñascos en busca
de carroña. Sin embargo sucedió algo extraño. Bonifacio se acercó,
besó a Hunaib en ambas mejillas y lo estrechó con un abrazo de
fabulosas playas. (Desengañémonos. Si ahí detenemos la escena,
puede notarse lo truculento del abrazo. En el fondo, Bonifacio
pretendía extender esa maña paternal estilo misionero.)

—Vuestra mocedad a cambio de mi vejez vale oro al fango y eso
no debemos permitirlo, aun sobre martillos y espinas. Admito que
esto significa buen augurio. Vuestra llegada me libera de inútiles fa-
tigas. Pero no digo más, la mucha jerigonza os vendrá más adelante,
ahora poneos a buen asiento por lo menos. Y ustedes, guardias del
hueso astragado, iros de aquí, antes de que os parta un rayo.

Todo aparenta, nada es. Los duendes del tiempo mentían. Afue-
ra los años inmóviles transcurrían sin mostrar sus tenazas, ocultos a
los visibles vendajes de la esperanza que alguna vez le habían pro-
metido. Una loba paría, sus aullidos levantaban polvo junto al cadá-
ver de un búho. Hunaib cayó sin fuerzas, como tragado por un re-
jón de monstruos pasados en desfile por la nata del cerebro.

—Mente in albis. No has de hacer bagasa por otro corazón di-
ferente al tuyo.

Fue lo primero que dijo Bonifacio al ver que Hunaib yacía des-
mayado. Sus propias manos, todavía con restos de lechuga y algo
arañadas por el pelillo del jubón, abrieron la boca y fueron a meter
los dedos hasta el más apartado rincón de gargantúa. “Eso es”. Ce-
rró la boca de Hunaib y hurgó en el cajón donde guardaba souve-
nirs de su último viaje a Roma. Encontró un frasquito con saliva
bendita del sumo pontífice. Volvió a abrir la boca de Hunaib y
vertió una rebabilla delgadísima que se prolongó sin fin hasta el
fondo del gaznate. Oyó el mismo crepitar que hacen las gotas de
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agua en comal ardiendo. Imprudente, adentro moraba el dios del
fuego; patria de unos cuantos privilegiados. Mas por estar dormi-
do, Hunaib no supo del mejor modo para dar con los suyos, ni
sospechó lo necrófilo imaginado por aquel vampiro de alcázar. Pre-
tendía convertirlo en enano, purificarlo con saliva de santo varón.
Después untó polvos de belladona y glauca en la lengua. De unas
mantas que ya tenía preparadas, sacó un huevo negro de gallina
salvaje, con el que trazó doce círculos espirales en el vientre desnu-
do de Hunaib, hasta cerrar en el ombligo. Extraía todas sus fuerzas
con aquel calor de la piel fundido en la corteza del huevo. (En rea-
lidad mezclaba formas de ritual caribná, asimiladas en alguna futu-
ración de trópico. Experimentaba.)

Así convirtió los sueños rebeldes de Hunaib en papilla, aunque
por primera vez algo le hacía pensar que el mal era una proyección
introducida por alguna caterva de malnacidos.

Antes de abrir los párpados, Hunaib vio una extraña columna
caminando a paso lento bajo los linderos de una montaña. El jefe
del séquito era un mendigo. Atrás venían ocho enanos ataviados
con sayal franciscano. Cada uno llevaba en la mano un candelabro
con tres velas encendidas. Al final cerraba la columna un león que
apaciblemente iba devorando a su inmediato siguiente hasta que-
dar sólo el mendigo, quien desenvainó espada y de un tajo des-
prendió la cabeza del animal. No había sangre, sino flamas derreti-
das que poco a poco se transformaron en un espejo, donde pudo
contemplarse el mendigo. Era él mismo, Hunaib Puh, el de trópi-
cos eternos; ya viejo, carcañoso, lleno de telarañas e insectos que se
desplazaban a placer entre los surcos de sus arrugas.

Despertó con un pedazo de espejo en la mano, seguro de que to-
do el mundo estaba muerto, menos él. Bonifacio se había ido; estaba
solo, habitado nada más por el augur y el fétido relente de quella
mazmorra. Junto a sus pies yacía desierta una Biblia (aquella jugarreta
eran sin duda, obra del inquisidor). Tendría mucho tiempo para des-
cifrar algo. Pero cuántos signos extraños hacían los pálidos y todos 
depositados en el papel; incomprensibles, como gruesos ansarones
metidos a la fuerza. Ya sabía que precisamente ese era el primer casti-
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go: leer, tragar, devorar, llenarse los mofletes de palabras hasta yacer
exhausto y desterrar para siempre sus locas identificaciones con el tu-
cán, el cuervo, el sapo, la serpiente pantanera y todas esas infecciones
tan contrarias al vino, al trigo y al escalpelo de la hostia. Pero también
sabía que nadie podría sacarle su infinito apego por el arácnido.

—Cantad hijo una estrofa muezín, que sin duda obrará lo mis-
mo que un arrobón de sebo para tu batalladora espada.

El inquisidor estaba de nuevo parado junto a los barrotes, pero
esta vez con la birreta confesional. Advirtió Hunaib el rojo estragor
en los ojos de Bonifacio, como si lo hubiesen rescatado del féretro.

—Ya sabéis, acabo de futurar la muerte de otro infeliz. Una ex-
traña cuchilla bajaba desde lo alto con estrepitosa velocidad. Pare-
cía gente francesa, aunque a nada entendía bien por el gran bullicio
de la plaza. Andad, levantaos, pero a partir de ahora debéis tener
sumo cuidado, pues a nadie debéis revelar mi asqueroso secreto.
De lo contrario nos arrancarán la lengua o cuando menos harán
más largo nuestro hueso. Para el tribunal, adivinar sería tanto co-
mo hacer incesto. Para ellos, venimos de pueblos adivinadores y al
mismo tiempo afectos a trato carnal desde familia. ¿Habéis escu-
chado alguna vez la historia del infortunado Edipo? ¿No respon-
déis? Comprendo, vuestra heredad os engendró a golpe de silencio.

—Parece que nunca voy a conocer arcoiris mientras mis huesos
existan por estas tierras. Y si lo veo, seguramente significará lo mis-
mo que allá: el principio de máxima humedad y vapor de plantas.
Ustedes domestican, extraña costumbre, nosotros observamos co-
mo van y vienen de un lado a otro plantas y animales, pero no los
tocamos demasiado porque detenemos el ciclo de los dioses y en-
tonces la tierra puede tragarnos como al agua. No hay dos caras
iguales, así lo entendemos, ni fuera ni dentro del océano. Existi-
mos no en la cruz, sino en el círculo.

—Mentís; pruebas aquí tengo. Vuestra especie continúa en la
pamplina de que la tierra es cuadrangulada como el tabernáculo fi-
nal del purgatorio. Me han dicho que toleran el incesto, la sodo-
mía, el robo. ¿Es verdad que os encanta aparearse a pleno sol?, ¿y
que habláis con los cadáveres y luego los extraviáis en piraguas in-
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cendiadas que se van solas en el mar, en vez de darles sepultura ba-
jo tierra como dictan las sagradas leyes?

—Reflejáis vuestra condición. No entiendo de qué me acusáis
cagatintas. Mejor salvación a los delirios maravillosos del sol no po-
díais encontrar. Si os referís a que nos acoplamos a plena luz, es ver-
dad; reservamos las tinieblas a los ascos del cuerpo, jamás al placer
(sin saberlo, estaban encontradas dos historias del pudor). Otras fan-
tasías botagaron vuestro entender, porque a robos y a cadáveres, no
los hay tan diestros como en Castilla.

—¡Nosferatu!, que un buz te salga por la boca si acaso vuestras
palabras llevan un grumo de verdad. Aquí hay leche de sobra, pue-
de mamar la humanidad entera, aun la más infecta juanaloca y
malparida del mar. Seguramente provenís desa caterva, hija del
averno. Y no me vengáis a oscurantar lo muchas veces resuelto. Po-
bre ceguera la vuestra, invariable a la revelación infinita. Serás azo-
tado como os prometí, no en castigo, sino como adelanto a la
pronta purificación que a todo impío le viene una vez descendido
al pozo del dolor. Ahora desnudaos, anda, no me prendáis otra vez
en cólera que soy capaz de azotar hasta la ensoñación. Eso es...
mmm... buena providencia sabe dotar el Señor a sus hijos meno-
res. Ven, apoyad vuestro doncel a este paño. Ahora restirad el pe-
llejo... ¿duele?... Sería nuestra común victoria si deshilvanamos ese
dolor y dispersamos el anillo sobrante al fogón de los relapsos. Será
un corte, uno nada más, serondo y limpio como anillo de prínci-
pe, os lo aseguro. De otro modo estaréis por el resto de vuestros 
días expuesto a sorber inútil dolor, y por lo pronto los próximos
azotes no surtirán el efeto purificador deseado.

Bonifacio Serena lavó el genital de Hunaib en presencia de un
testigo episcopal. Ungió gotas de olivo donde la niña Cuanube
solía untar lágrimas de placer bajo luz de luna. Lo polveó con 
talco de ángel, consciente del empanizado moral que no debía
grietarse, hasta que la navaja del bisturí volase el prepucio (segu-
ramente un codex imaginario hubiese perpetuado la escena). La
otra manera de mitigar el dolor para siempre, sólo era posible a
quienes chupasen la médula del cuerno saliente de la bestia que
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abreva en los ríos bajos de África y que los antiguos han dado en
llamar unicornio.

—Patrañas. Nadie por más leguas que se haya venturado lo ha
visto jamás, porque habita en cuevas del Paraíso. Y no lleva un
cuerno sino dos, a la manera del buey. Tampoco es dado en rumiar
hierba porque no tiene dientes. Carece de mortal masticación. Por
todo alimento engulle serpientes, y como ignoran la muerte, son
espantables a todo comercio de palabra. Viven apaciguados en la
ceiba oscura, escondidos del alba, en manadillas de hasta cuatro y
no solitarios como por acá suelen decir.

Bonifacio no daba crédito. Roedor de buen olfato para las verda-
des, podía incluso saber a muchas leguas cuando un cristiano anda-
ba en brotes de viruela negra, o si alguien acabaría sus días tendido
bajo un puñal. Pero algo extraño, impredecible, había en las pala-
bras de Hunaib. Tenía el presentimiento de que menudeaban por lo
cierto, sin ese abultamiento empalagoso que hay en los mitos.

Creyó en secreto, pero hizo constar nueva falta del majadero
(pretexto para más azotes). Le dijo que las verdades no dependían de
sus promulgadores, sino del espacio real que las produce. Le hizo ver
que dada su afinidad con la planta y el bicho, su imaginación lo in-
clinaba hacia las antiguas y legendarias historias con singular insolen-
cia. Estaba camino a la picota, más de lo deseable. Una lástima.

Oscuridad en el dormitorio. No durmió esa noche Bonifacio.
Se levantó del camastrín afiebrado. Anduvo con pasos de Lázaro
hasta dar con una vela, sin omitir hideputas al castañetear de dien-
tes que le bajaba por todos los huesos, como si alguien lo sacudiese
igual a un tapete. Frío terrible. Ahí estaba. Encontró una sangui-
juela plantada en el muro. Soltó nudos al cordón del sayo y puso al
gusano sobre la región cardiaca. Volvió sudoroso al camastrín.

“Chupa, negro demonio. Bebe la sangre deste siervo astragado
por la culpa, indigno del deber encomendado, porque sometidas
mis carnes al sopor de sentidos ajenos, han flaqueado... Ahh... tuyo
será el placer, mía la penitencia, líbrame cuanta infecta sangre pue-
dan abarcar tus ventosas. No me reconozco fuera de mí, sólo dos
veces he visto mi figura doblada en un espejo y nunca más quiero
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volver a despertar las culpas desta incierta dualidad... Ahhu... en-
tiendo la miserable verdad de mis uñas, de mis párpados, del cuer-
vo que pretende apoderarse de mi única liviandad: puedo ver más
allá del incierto mundo que palpamos. Distingo lo mensurable y
lo infinito con la sola potencia de lo imaginable, pero numerosas
veces he percibido en labios terribles, el anuncio del fin del mun-
do, y es entonces cuando toco sin deseos a las puertas del arcángel
que ha de librarnos de la rebelión final, estoy seguro, porque ayer
desperté con arena negra entre los dientes. Uff... demostradme que
tu aspecto de bichajo es mentira; tú eres instrumento del creador,
castigad esta flaca identidad que a punto está de írseme a la nada,
como el agua en el agua... Mas si el destino me concede otras bata-
llas con este hijo del Paraíso, yo sabré merecerlas. Ahhh..., ¿estás
llena? Acaso tú lo sepas aunque seamos la inútil sombra de un sue-
ño dictado desde alguna frontera. ¿Quién es este inmundo carabo-
bo empeñado en vestir siempre andrajos, sin pelo ninguno, carente
de historia, sin autorizado espacio en el cosmos, atento a las cos-
tumbres del sapo, y que al mismo tiempo da muestras de conocer
el supremo placer? Sin embargo sólo tú debes saber lo que yo he
visto en secreto mientras lo conducían por los patios del cadalso.
¡No da sombra!, únicamente rayos de sol proyecta su cuerpo...
Ahh... decidme, pues no he de conciliar este sueño hasta ganar luz
en la duda. Ante el Dieguito no debo permitir holgura, ni conce-
sión a sus leyes, pues muy pronto será trabajo echado a perder. Pe-
ro aquí abajo, en este fiero mundo habrá familias que, a partir de
una primera estirpe, crecerán idiotas. Mendigos como estiércol y
perros lamiendo sus rostros. No debo... ese indio pretende abrir un
sarcófago prohibido. Las leyes de Dios son inmutables, pertenecen
al cerebro unitario de un todo, que por ser indiviso, no ha de ser
expuesto a caprichosos azares. Esta vez eres una simple sanguijuela
quien hunde sus pinchos en mi piel, mas nada vale si prevalecen
los mismos tufos heréticos en vuestra jaula, Señor. Estoy dispuesto
a pellizcarme con los muerdeuñas de garza, tan efectivos cuando se
trata de mitigar las dudas de la conciencia. ¿Debo matarlo?, ¿fun-
dirlo en leña verde? Y si resultasen verdades sus prédicas del Paraí-
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so. Tengo miedo, no sea que ante las llamas resulten sus huesos in-
quemables como el agua. ¿Cómo explicar entonces al bajo pueblo
reunido en la plaza tal milagro? Se volcarían contra este siervo, dis-
puestos a untarme larvas acuáticas y luego a darme garrote y no
dudo que hasta soplen mis cenizas al mar.”

*

Hora prima, sonó fuerte la Rom, una de las primeras campanas
fundidas en los crisoles del reino con oro de Indias. Muchos recor-
darían durante sus mejores años aquellos días de horno y alzada.
Se comían perdices, hueva de merluza, pimiento con queso de 
cabra retacado, mejillones al ajo, parrilladas de liebre, barbacoa de bo-
rrego y hasta racimos de tamales con pollo envueltos en hoja de
plátano, seguramente aprendidos durante alguna faena de curiosi-
dad exótica por los primeros aventureros del equinoccio.

Bonifacio Serena se acercó al aguamanil. Espantó una pelusa de
mosquitos que intentaban romper el cristal formado sobre la 
superficie líquida. Un aroma profundo lo invadió. Se acuclilló y des-
cubrió que había ranas muertas bajo su cama. Ya estaban apiladas,
reunidas ellas mismas. Era el básico instinto del suicidio ante la an-
gustia de sobrevivencia.

Con cierta, casi pueril espectacularidad buscó un tronquete y
las arrastró hasta el centro del dormitorio. Catorce batracios con el
filamento de la lengüita salido, como derrotados por una asfixia de
lo más incomprensible. No había aguas estancadas a corta distan-
cia, pero tampoco las pudo llevar cristiano alguno hasta ese nicho
sin ser advertido. Tenían crocado el pellejo de resequedad, como si
una extraña succión les hubiese chupado toda humedad.

No bastó deslizarse ante la prisa, pudo vestirse para dar aviso al
guardia, que no respondió. Estaba despatarrado junto al naranjo,
casi ebrio, en peligro de extinción. Oh, vergabante. Bonifacio 
descubrió que una mancha lo mapeaba desde un lóbulo, hasta las
coyunturas del cuello. Imaginó lo peor: llegaban los emisarios invi-
sibles del preste Juan, expertos en celadas nocturnas para cobrar
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sus tesoros; birotudos, flechones, gigantes de mal agüero, pero so-
bre todo, indistinguibles para el ojo humano ¡joder coño!, también
podían ser esas ranas obra del cobrizo, traídas al reino como si fue-
sen sellos del pantano inmundo. En su conjetura supuso que el
Dieguito pudo haber desprendido los huevecillos camino a prisión
y ahora los animales habían venido en busca de su empollo y libres
ya de sumisión, habíanse desarrollado a oscuras.

Bien sabidas eran aquellas teorías del juicio natural: pantanos, char-
cas y animales mojados no pueden salvar el pellejo en el reino,
pues Jesús descendió a este mundo sobre tierras de vid, jamás pisó
charca de sapo (teología de secas, jamás de humedad).

Lo húmedo envolvía corrupción y desastre, como bien lo descri-
bió Aristóteles. Imposible falsear una cosa tan evidente: más rápido
le aparecen gusanos a una manzana mojada y caliente, que a otra
seca y fría. Donde habitan seres color madera bruñida, pronto ani-
dan guzarapos anhelantes de perseguir un espejuelo que reproduzca
su corrupción infinitas veces, dado que ahí los rayos solares despegan
polvadillas, que al ser esparcidas por el viento, viajan hasta donde
mora el monstruo leviatán. Sus fauces escaldadas por la sal empie-
zan a dar terribles bufidos que obran sobre las corrientes del mar.
Así, muy pronto llegan a costa espumas color bermellón, las cuales
dejan silentes a quienes sin malicia se asolean en las playas.

Bonifacio no acostumbraba estrellarse contra las bordas del ca-
pricho, así que decidió hurgar al propio Hunaib, más para justifi-
car lo ya decidido, que para remediar una impiedad.

Abrió la celda. Se comunicaron primero en lengua castilla, sin
trucos. Después, Hunaib contrapunteó en lengua vernácula, de-
volviendo a la tormenta verbal que fatigaba sus oídos, un eco de
soliloquios que terminaron sacando cuervos: Bonifacio admitió
que ese auto de fe era un relámpago sin previo aviso. Hunaib no
pudo defender su cosmogonía-vorágine. Así que los dos tuvieron
que chupar de un barril sin fondo, a grito y lágrima, hasta que ya
cerca del ocaso, ambos comprendieron que destruir a uno, signifi-
caría decadencia para el otro. Estaban compensados en su aparen-
te oposición, mas como ese mundo no perdonaba una palabra in-
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justificada, Bonifacio decidió cuestionar mediante rollo y tinta a
los birretudos del Tribunal. Acaso bastaba matar, cuando ya se sa-
bía que mucho más difícil es vivir a plenitud una religión, que
morir por ella. “Un acto es menos que todas las horas de un hom-
bre”, diría siglos más tarde Otto Dietrich. Dejar vivir podría ser el
principio de un infierno, como sucede en todos los actos univer-
sales.

—Voy a dejaros vivir; secretamente me chupo los labios con el
sabor de mi derrota. No quiero blasfemar contra el ímprobo dios
que os metió en vientre materno, porque bien alcanzo a percibir que
vuestra estirpe merece una segunda oportunidad sobre la tierra.

—Dejadme libre, rondaré las corrientes bajas del Guadalquivir,
os juro que sin arrancar un pétalo de rosa. Para vuestro reino es más
valedero ganar mi alma que extraviar mi cuerpo. Y si menester es
matar, pues ya tengo dados al traste muchos sueños de mi memo-
ria. Quiero bulto, no sombras de inmortalidad. Entended que no
podéis matarme porque a ustedes también se les viene abajo la tra-
moya del Paraíso, eh... ¿Lo habíais pensado? ¿No represento acaso
un vestigio del destierro de Adán? Miradme. ¿Pretendéis acaso mal-
parir lo que vuestro pueblo ha procreado durante siglos? Estamos
parados en el mismo balancín, y recordad que las llamas han de ar-
der igual para los dos. Una vez me apedrearon con lupines y gorgo-
jos porque mostré a dos mendigos una estatuilla del dios Tohil.
Cuando trasnochaba lupanares me ofrecían bandejas con hongos de
sabor parecido al yopo. Mis carnes pellizcaban, parecían vueltas a
nacer, aunque seguro tengo que sus días han de terminar como los
de cualquier infeliz. No reparto engañifas nada más para engendrar
asaltantes, malandrines, ni estupradores de mujeres, que por cierto
abundan con harta eficacia por los rumbos de la vid, mi destino es
otro aún más conveniente para ustedes, si acaso me dejan hacer.
Voy a revelar que la morada de Adán no es un extravío de locas fan-
tasías, y que descendientes de la primera generación desviada desde
la expulsión, han vuelto a procrear seres inagotables.

Bonifacio Serena abrió una cajita con natillas. Caminó hasta la
ojiva con las manos por detrás. Era indudable que una gran duda lo
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consumía. Se llevó un dulce a la boca. Poca ventura dejaban sus pré-
dicas desde los rumbos oscuros de la Borgoña, hasta los extremos de
la Cantabria. Descolgó del muro un caracol grande. Tenía la gran
vulva rosada del trópico. Afuera, las calles, el empedrado, las rejas
andaluzas con sus balcones escurriendo flores. Todo espléndidamen-
te soleado. Bonifacio se trepó al camastrín, sacó la punta del caracol
por la ventana y sopló; largo soplo que hizo revolotear a dos maripo-
sas blancas en plena cópula sobre la ojiva. Parecían dislocadas porque
revoloteaban estrellándose repetidas veces contra el muro. Bonifacio
bajó el caracol y siguió el vuelo de los insectos hasta que hallaron re-
fugio en un nicho de pirul. Volvió a tañir el caracol. Regresaron las
mariposas al vano de la ojiva y continuaron apareándose. No hubo
asombro; el caracol es un instrumento trabajado con pasta celeste
que fue concebido a partir del círculo. Toca siempre notas espirales,
cuyo mensaje más rudimentario significa regreso. Un ratón extravia-
do en la calentura de su ánimo se detuvo al centro del calabozo con
las patas delanteras levantadas al aire y la nariz excesivamente húme-
da. Olfateaba espirales invisibles de un hemisferio convocado por
imposibles fuerzas de ahuyentar con el instinto. 

Afuera continuaba el nido negro de improperios dirigidos al
burro, al trigo, al tuerto, al rey, incluso hasta piedras lanzaban con-
tra la ojiva sin explicación. Cómo lucidar lo mutable a través del
tiempo, si fuerzas invisibles del terror subliman cada membrana de
los nervios sin que haya de por medio vocablos propicios a la clari-
dad. El ratón se colapsó; un ojo negro, el otro blanco. Estaba inva-
dido por un poder fraticida. Hunaib lo tomó por la cola ya muer-
to, increíble: sus huesos, cada pelo estaba momificado igual que si
un sacerdote egipcio le hubiese introducido bálsamos milenarios.
Bonifacio examinó el pellejo, estaba moratado, reseco.

—Tuyo, mío; es nuestro heredero.
Hunaib ordenó a sus reflejos apariencia de bobo sereno. Atrás

todo poder. Arrancó la vela clavada en el candelabro. Se dejó escu-
rrir gotas de cera caliente hasta los dedos del pie.

—Permitidme.
Puso al ratón en el suelo y lo envolvió con los dedos bañados en cera.
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—Observad señor de los fuegos. No hago sino cuajar un estora-
que aprendido a mis antiguos.

Cuatro veces escupió a sus propias uñas y untó. La resina obró
su deslizante poder, de tal modo que pronto la saliva escurrió.

—Traed mis ramillos de laurel que guardo en el fajín.
Así lo hizo Bonifacio, morboso, atento al juego (en el fondo acep-

taba cierto vasallaje o para expresarlo en vulgo: dábanle atole con el
dedo).

Había unidad inalterable: resolver prodigios, enmarañar un ros-
tro conversado por sueños que seguramente vieron fantasmas en
medio de un racimo de noches heladas. Podía verlo, Hunaib sabía
que mientras mantenía los dedos de su pie atrapando al ratón, sus
antepasados obraban con todo el terrible poder sobre el aprendiz de
Dios. “Miras a tu propia mirada”, inquirió Bonifacio, con ese senti-
do del mundo inmediato. No podía comprender, a Hunaib lo mo-
vía el tiempo, no las fraudulentas imágenes que se tragan los ojos.

Cuando el cobrizo levantó el pie, surgió un vaporcillo violeta de
potente aroma. El roedor abrió los ojos y empezó a chillar.

—¡No puede ser!, por todos los patricios del mundo. Si habéis
convertido en tierna creatura lo que antes era un cuero del diabolo.

Hubiesen exclamado los birretudos: ¡milagro! No, simplemente
se había filtrado una de las veinticuatro mutaciones del Edén cen-
tral, reservadas únicamente a quienes siendo niños abrevaron aguas
de la Atlántida. Pobre animal, sólo restaba decirle anda, levántate y
ve... de tan precioso, casi recién humectado su pelo, rosado como
un fetillo acabado de parir.

A partir de entonces el tono del obispo cambió.
—Tomadlo Hunaib, soy más viejo que tu propia sombra y

mis límites advierten que no debo conservar esta advertencia pe-
ligrosa. Recuerda, sabéis redimir; advierte las caídas porque habi-
táis en tierras donde toda creación pertenece al precepto del filó-
sofo y al dogma. Puedo hacer que vuestro cuerpo ande sin vigía
por las calles. No así vuestra alma; ella continuará celosamente
prisionera. Tus prejuicios pueden conducirla por insospechados
peligros. ¿No entendéis que aquí sólo eres un navío fantasma?
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Habéis andado hacia atrás, sí, como un cangrejo en busca de es-
pacio; viento, sol, sangre y fuego, para llegar a dónde, ¿al centro
del mundo, del que nada sabéis? Aquí sois lo mismo que una isla
sin ubicar en los mapas. De nada valen tus palabras como el
viento en el agua, y aún persistís en ese loco afán de reunir a los
otros, que no tuyos. Advertid. Sí, que no tuyos, ni para tus ma-
ñas. Aquí no existen consanguíneas propiedades. Cambiamos se-
gún valga la ilusión del deseo. Debéis entonces intentarlo todo
de nuevo, incluso a ellos, a quienes habéis dado en llamar herma-
nos de agua. Escuchad de una vez lo que voy a deciros... jamás
darás con alguno sin empuñar antes blasón y espada con emble-
máticas del reino.

*

Eolo andaba nostálgico. Soplaba una brisa de suave humedad que
iba directo a los desamparos. Huesos de perro se tiraban entre men-
digos y mercaderes flamencos, aventurados al cinismo del paria. Sin
darse cuenta se habían acostumbrado a vivir con el ánimo extenua-
do a causa del maelstroom que durante siglos había atrapado mu-
chos odios a la orilla del medioevo. Una vida transcurrida bajo luz
de candela, rumor a letanía, odres cosidos con hilo de cerdo, grasas
y aromas escurrientes a vino sanguíneo. Parpadeaba el cirio simbóli-
co. Apenas al amanecer ya era utilizado para alumbrar disputas 
verbales en secreto. Así cuajaba poco a poco el fango del horror, es-
parcido a lengua y cabuz, por todas las comarcas de Occidente.

Morían infantes de malparto, sus madres inconsultas caían muy
pronto, abrumadas por las arengas del sexo destinado a producir.
Mujeres espejo, nunca cesaba en ellas esa labor del sueño, aun so-
bre fétidos aromas y soportando con dramática frecuencia el peso
de sus hombres, quienes respaldados por el gran machismo falocrá-
tico de la época, mantenían el espíritu de conquista mientras blan-
dían el justiciero mazorcón. Ya eran del común las persecuciones
de hembra en horas de apagón. Mitos y dogmas por igual en el ar-
nés, en la mesa y en la cama, bajo esa pretextada fantasía del nuevo
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cristianismo, pulcro, mesiánico, de angelitos nalguilla recién tal-
queada, y por supuesto se postulaba una doctrina intolerante a los
intrusos de lo eterno.

Un Dorado moralizante que fascinaba por su capacidad de con-
vergencia. Lo mismo el pezuñas quemadas o la doncella de intoca-
do vellón tenían derecho a dibujarse un canalillo de ceniza en la
frente. Iguales clavelines, cuchillo, cirio, mármol y festín del toro.
El gran perfil humano estaba trazándose a pasos de gigantón atró-
fico; es decir, democracia política, jamás cultural.

Una voz deslizaba su propio sueño. No había duda, tiempo 
en el tiempo. Estaban descendiendo los tentáculos del imperio: en
quiebra banqueros, empréstitos reventados antes de iniciada la
gran época del tráfico de esclavos. Ni un solo galeón comparable a
las terribles naos del corso inglés. Excesivo despilfarro en Casa de
Contratación y comitivas de oidores. La ruta de Sevilla, tajada por
ingleses, amenazaba convertirse en monopolio de opereta, y para
colmo de males, el trabajador doméstico retorcía el pellejo reseco y
falto de garbanzo. Mundo parecido al de su propia divinidad, 
conocedor nada más de leyes generales, de especies, nunca del in-
dividuo. Imperio sofístico, preocupado más por esgrimir edictos en
rollo, que por el concilio cultural de sus pueblos. Confiscaciones y
libros prohibidos se interpretaban como voluntades intrínsecas de
la divinidad. Tragedia y Comedia invocaban su propio alminar. Se
definían las partes por el todo, con esa lógica popular adquirida
durante siglos: amor-odio. Blasfemos por todas partes, orgulloso
cada pueblo de sus cofrades, y fiestas de palio y capirote, aunque
muchos anhelaban tras la capucha un pedazo de oro transoceánico.
No había digresión sobre la natural unicidad entre las palabras y
las cosas. “El Cristo” era Cristo y no pocos ganaban horca o garro-
te al separar lo uno de lo otro. Ingenuos; destrozaban imágenes
creyendo que liberaban doctrinas sin el menor empacho, como si
destruyesen al autor, arrancando las páginas de un libro. Eran
hombres acostumbrados a lo ambiguo, llenos de atroces destinos,
pero al mismo tiempo sustentados por las fantásticas maravillas,
que siendo niños habían aprendido en el libro de libros.
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Así, la vida estaba frente al gran espejo. Un periplo de miedos
íntimos, impotentes contra la feroz labiatinta de bulas y edictos
clavados en las puertas de los templos. Contemplaban la Luna, be-
bían vino dulce meneando sus tarros al ritmo de un lamentado
cante jondo. Comían langostas, depurando cada vez más el arte de
no romper las tenazas, porque después les amarraban hilo de gato
y hacían amuletos que colgaban a los pescuezos de los niños, ante
los perversos temores de lo infinito. Podían ser tragados por el occ-
topus gigante del mar negro, y ser llevados al universo del poeta,
único lugar donde se colaban excesos, pasión, vida entre las pa-
labras.

Muchas naranjas caían del árbol. Eran frutos de cáscara gruesa
imposibles de mordisco; había que rajarlas a cascarazo, hundir uña
y chupar el zumo con el paladar apasionado. Algunos empezaban a
ungirse de cierta nacionalidad por ahí, como si ese acto fuera un
verdadero bautismo, no aquel de cura y pileta, sino otro más eter-
no: ser español.

Corrían tiempos propicios a la ambición de innovar. Sin em-
bargo el reino fomentaba desiertos, vindicado cada vez más hacia
lo antiguo, con la pretendida ilusión de hallar su propia piedra fi-
losofal. Esto, a pesar de muchos agudos que desenterraban la mis-
ma quimera del dios unitario, el cual había pretendido crear un to-
ro y al final salió búfalo. Esos mismos hubieran querido tumbarse
en el patio de un castillo, atrapar uvas con la lengua y olvidarse de
los afligidos que merodeaban cuestionantes sobre el enigma de la
salvación, pues ninguno quería caminar por las callejas calientes
del infierno, más bien deseaban escuchar perfectamente al gallo,
jamás permanecer en el oscuro recinto donde se decía que fantas-
mas, diablos y putas doblaban sus guardias, atrapando sin distingo
a los ingenuos, fornicando con ellos hasta triturar sus huesos y lue-
go echarlos a un pozo más negro que las hogueras del Bosco.

Buscador y buscado alzaban sus rabos tiesos, autonombrándose
al mismo tiempo náufragos y desesperados, anhelantes de agua
dulce y conciliados en lo más profundo del pensamiento con las
cuatro causas del escolástico Tomás. Él había enseñado a someter
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todo pensamiento y acción a una misma voluntad tramada por los
caprichos celestes. Era el marionetismo surtidor de un siglo em-
peñado en conducirse mediante semejanzas entre lo sensiblemente
dado y lo materialmente posible. Ver no significaba estar. Mu-
chos mendigos amanecían nublados pero con el rostro feliz, segu-
ros de haberse divinizado tras una vida creyente en la infinitud. 
Temían llegase el fin del mundo, y para ello habían dispuesto 
comitivas de augures que elucubraban cada fatalidad bajo real con-
cesión. Medían mediante el divinómetro los terribles destinos dic-
tados por el Creador. De un momento a otro podían reventar los
hilos y dejar inertes a sus marionetas.

Cada vez más fuerte la falocracia. Estaba dominado el siglo por
varones alzados en poder según las categorías tomistas; eran hom-
bres asustados por la innegable revelación del deseo, aunque mu-
chas veces, se volvían incontrolables ante la tiniebla. Fornicaban
epilépticamente bajo la sábana, o a saltitos, pero invariablemente
silenciosos; casi diríase amedrentados y con toda la aura reducida a
genitalidad.

Entre varón y hembra era costumbre embrocarse frente a frente
sin mirarse, divididos por la cruz amatoria, y así, concentrados en
la culpa y el placer, lograban una cópula de émbolo industrial. Ya
muchos eran capaces de asombrosas posturas, inspirados en pre-
ciosas estampitas que los comerciantes recién arribados de Oriente,
arrojaban por las bordas del navío.

Atrapados vivían en una representación plana de las cosas, sin
dimensión profunda, como faunos tristes, metidos en algún cua-
dro de Velásquez. Muchas doncellas creíanse ingrávidas después de
contemplar una fotografía de infanta en pelotas. Vaciaban cántaras
de leche a una pileta morisca y se ponían a remojo, aconsejadas
por los primeros lenguaraces de la salud, quienes prometían aspec-
to de princesa una vez que la piel tomara blancura y languidez de
lechón. Luego se entregaban a días bucólicos en busca de un Calis-
to. No era extraño que alguien viese a un cupido sentado en los al-
tos de una parra. Pero la irresistible insolencia flechaba incluso a
disidentes del código cristiano. Eran ángeles esplendentes, engreí-
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dos muchas veces y dados a tirar flechazos en banquetes y ceremo-
nias de festín. Se contaba de un Gil Esteban, talabartero desde ni-
ño, que fue dejado tuerto por uno dellos el día de Santiago. Dicen
que primero increpó el guarnicionero, borracho, al calor del vino y
de mujeres. Nada contestó el cupido, sabedor ya de tugurios terre-
nales (por cierto se firma que era de especie alinegra). Varios gritos
de ciego soportó, incluso befas y un salivazo del Esteban, que ima-
ginaba reconocer a un muñeco de Carnaval. De pronto, sacó un es-
polón de armadura, lo talló en el piso y escupió como hacen cuan-
do retan los matones, y lanzó un tajo al aire que hirió un muslito
del serafín. Éste rabió, lanzó bocanadas, humo cenizo y enrojecieron
sus punteagudas orejillas. De su pequeño carcaj sacó una flecha
con la cual vació el ojo diestro del imprudente. (Había en realidad
caldo de cultivo para un realismo mágico, pero éste jamás prosperó
debido a los perfiles propicios que poco a poco iban gestando el
embrión de monsieur Descartes.)

Negras melancolías daban vueltas al ruedo, sería igual recordarlas
todas o escribir sus capítulos en versos y transcribirlos al papiro,
con tal de perpetuar esas avenidas transitadas día con día por la feal-
dad. No eran tiempos oscuros en el sentido penumbra que entienden
los irlandeses, por el contrario, flotaba en el aire sol excesivo. Era
esa la causa de muchos estragos, incluso en los acoplos de amor.
No podían salir los diablos rata por temor a morir como vampiros
atravesados por la espada solar, “¡vestíos!,” gritaban las matronas,
mientras ya el celoso marido aceitaba los fajines de castidad, pensa-
tivo en esos culos profundos que nadie podría poseer, salvo él: ego
destino, confrontado con la crueldad de preservar toda simiente.
Los vándalos mordían manzanas, chupaban uvas, daban lambiscos
al jugo de higo con pifanías dedicadas a los pordioseros del sueño.
Se volvían ciegos en las mezquitas y prisioneros en sus propios
abismos. Les arrojaban coliflores podridas, residuos de astrolabio,
jirones de turbante, brújulas inservibles, objetos minúsculos robados
de las sinagogas, bolitas de mármol, en fin, codificaban la circuns-
tancia del inferior circunscribiendo todo a objetos que representaban
sus propios códigos de terror. Esa era otra manera de marcar. Decir
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palabras y materializar objetos a veces era lo mismo. Se conducían
como gramáticos de Talmud, plegados hacia el destino de vivir con
apego a continuas metamorfosis, pero siempre sin dejar lo inmuta-
ble. Ya eran irreversibles los repliegues hacia sí mismo. En el caso
europeo no bastaban las contradicciones del mundo Carnaval, era
necesaria la invención de un salvaje que hiciera posibles todas las
fórmulas de lo exógeno indeseable y pavoroso. No justificarse nada
más a falo y útero, solecistas, desérticos. De ahí el recién esnobis-
mo de portar plumas en el cogote. Quien lo hacía, redimía su pro-
pia identidad, anticipándose al Papageno de Mozart. Jugaban al
oximoron, pero contradiciéndose mediante epítetos, propios de
mercaderes y hechiceros.

Cada pueblo libera sus culpas, confiere, justifica y da poder a sus
mitos. El reino ponderaba su vigor, blasonado en la cruz del empe-
rador, en la pólvora, en el oro y en el galeón. El santo de Compos-
tela estaba desconcertado; lo visitaban de todas partes y de ninguna,
los niños empezaban a consumir el nuevo furor: plumas de salvaje
hopalandas en perfecta imitación de quetzal. Ninguno se atrevía a
pronunciar el verdadero nombre, decían “quezal”, amachados en
esa peninsulización de los vocablos, ya corriente, desde la época de
Timiztitan y Guatimuzín. La identidad transoceánica jamás alcan-
zaría sitio en el diccionario de Dios. Para muchos no había anverso
ni reverso, la pluma tenía dual consistencia, como si fuese una mo-
neda transparente. Podía verse como trazo unívoco de la naturaleza.
Únicamente algunos agudos intuyeron, en esa irrevocable unicidad,
un rasgo que peligrosamente la transformaba en objeto digno de
atención, “vivir y soñar son dos verbos rigurosamente sinónimos”,
diría Borges. La pluma del salvaje vista en el reino cobró inesperada
condición de Zahir. Podían vérsele ambos lados al mismo tiempo,
entraba llena de acíbar por olfatos y oídos de varones que despoja-
ban sus vestiduras ante reliquias consagradas a los náufragos extra-
viados y con el cuchillo enterrado que para siempre los marcaba de
traidores; desertores del viejo imperio y soñadores del nuevo Paraí-
so, aunque eran cada vez más punzocortantes las ideas de que esas
tierras estaban habitadas por azores terribles, donde el simple calor
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se transforma en fuego y donde los duendes eructan sapos y pedo-
rrean culebras como buriles del diablo. Nada sobre la nada, se pro-
fanaban tumbas de noche, vueltos locos, husmeantes, todos en bus-
ca de pendones y otras joyerías que sus dueños habían saqueado en
tierra de Indias. “¡Malparido sois!”, decía el ladrón ante los restos
del cadáver mutilado. Faltaban huesos, piernas, dedos, falanges. Al-
gunas extremidades quedaban reducidas a muñones. Los cráneos
parecían cocos reventados; hasta dientes faltaban, alguna vez amal-
gamados con plaquetas de oro, “¡hideputa puta!” volvía a exclamar
el ingenuo malandrín. Toda porfía reclamaba origen; más allá de
promover emancipación, se trataba de condenar al tiempo. Eran 
realmente mundanos; abrían por primera vez el trecho al enconado
criticismo contra las garras de la historia oficial.

Bonifacio Serena dejó su tarro de vino sobre la base del espejo.
Vio sus propias arrugas conmiserándose del naufragio milenario
que surcaba su rostro. Las cuencas evidenciaban aquel estragor an-
gustiado, viudo, tarascado por telarañas que habían resistido incluso
a sus mejores días de suave liviandad con las mujeres. Piel dentro de
otra piel, acaso era un lagarto, sus pies estaban hinchados, le dolían
los dedos como si hubiese bofeteado a cien marranos. Estaba solo,
destinado a cumplir una misión que debía revelarse frente al espejo.
Atrapó un mosco, inmediatamente lo metió al tarro de vino, tapán-
dolo con una mano. Imaginó al insecto atónito en ese oscuro 
espacio, navegando sobre la superficie embriagante, anfibio y aéreo
al mismo tiempo, urgido de luz, pero feliz de chupar un océano
dulcificado. “Imposible ya liberar”. Pensó Bonifacio en su propia
condición “estamos atrapados, vivimos mutantes como este bichajo
que a una se baña en aguas dulces y flota sobre su propia tumba.
Cómo perdonar, cómo levantar la mano y dejarlo salir para que
otra vez busque alimento sobre una defecación y sus patas vuelvan a
transportar esa porquería, hasta los párpados de una dama. No, ja-
más... mejor ahogarlo en esta alquimia sabrosa que nos da viveza,
temple, vigor... ji, ji... mucho vigor. Sí, pero aquí también se reúnen
otros tres elementos del averno, nada felices: sangre, fuego y tinie-
blas.”
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Si hubiese untado un poco de goma en la palma de su mano, el
bicho encontraría otro fin menos desprendible. “Así debemos obrar
con todo relapso”, dijo el inquisidor desnudándose frente al espejo.
Desmesuradamente abrió la boca. Intentaba atrapar las palabras
para sorber de una sola vez todo el tuétano de su significado. “No
me veas, no sepas quien soy ni de dónde vengo, bravo hijo 
de Caronte, porque muchas veces he besado en secreto los labios de
Ariadna la hermosa. Respiro esta vez un éter que me arde como si
eternamente mis pies estuviesen plantados sobre una tierra sin
sombra. Me vienen sueños poblados de sangre, se me revelan mu-
chas ruinas y desventuras que no comprendo. Mucho menos mis
truncadas palabras serían capaces de saber lo que hay tras este pen-
dón.” Colocó el pequeño estandarte sobre las fauces de un león re-
saltado en el cofre de los milagros. Tenía la sangre agitada, riscada
la piel, como si estuviese a punto de un chapuzón en el mar. Ca-
minó hasta la ventana. El búho gogo reflejaba una luz dilatada en
sus ojotes. Nada había entre los dos salvo un vaho animal y huma-
no. Puso el dedo cerca del pico, necesitaba dolor y humedad en la
punta del dedo para sentir el efecto provocado por una creatura ce-
leste. Mas gogo estaba inmutable, parecía extraviado en su ceguera.

—Vamos, morded, reventadme un pedazo desta carne. Hazlo,
anda, ejercitad la gazmoña de tu pico. No temáis por mi sangre, que
ya está disipada. Soy fantasma. Conocéis mi secreto, eso impide 
que procedáis con el mismo punzón del guerrero. ¿Miento? Ah, te
resistís porque sois como yo, parido a dobles aguas, eso es. Represen-
táis el saber, pero tragas carroña. Yo soy cruzado, enseño a leer, abro
los más torpes entendimientos y ablando el pensamiento frente al
nuevo saber, aunque me gusta ser indulgente cuando se trata de azotes
o cuando hay que vapulear, según ordene el concilio supremo. Teo-
lógico rencor, es verdad, pero más necesario que las propias virtudes
del agua; imprescindible si deseamos purgar al reino de falsos carna-
vales y supercherías reveladas en sectas de puerca sepa. Observad.

Bonifacio traslució unos cartapacios. Las venas del cuello hin-
chadas. Mojado, tiznoso del humo negro que ondulaban dos can-
delabros.
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—Aquí está, mi pequeño inmundo –abrió los pergaminos y
mostró al búho–. Podéis ver las rayas color magenta; son los arbi-
trarios poderes del mundo, con sus bestiales instintos engarruñados
en las patas de la muerte. Pero aquí más abajo, mirad estos dibujos en
forma de triángulos rojos y los círculos azules donde habita la paloma
trinitaria que han flameado los astros ¿No adivináis? Mmmmm... 
son las divisiones primeras del hombre. Sabed mi amigo del augur,
que Dios creó variadas categorías entre sus creaturas humanas, cla-
sificadas todas y cada una por el sumo pontífice. Aquí está el de
luengas barbas, más provecto que los lampiñados. Este otro, donde
tengo la punta del dedo, vive desde su nacimiento propenso a to-
nificar la piel de un temple lechoso, y resulta más advenedizo quel
tarascón montañés. Reparad aquí en el negro, deste lado está el
moro y deste otro el judío. Más acá, deste lado, veis, ya tengo pin-
tados los bocetos de las nuevas castas que nos llegan de Indias. Mi-
rad, aquí, el mestizo, luego el criollo, más abajo, el mulato, el zam-
bo, el advenedizo, vaya este chato de nariz combada, seguro es de
vuestra familia, vamos a llamarlo cascorvo. A todos estos, mi sa-
piente gogo, seguramente les morderán primero las entrañas el día
del juicio final. Tú y yo existimos enfermos, torcidos lomo abajo,
pero seguro jamás pasaremos días maldecidos. Recuerda, nosotros
vivimos en tierra fortificada, somos y poseemos. Nos abunda la
fantasía. Observad este minúsculo cilindro. ¿Podéis ver su fondo?
Aquí guardo trozos de piel que arrancamos a los heréticos. Parecen
tarasquillos de ciruela resecos. Bah, carecen de importancia históri-
ca, eran mugrosos pecadores, mas para su buena fortuna nacieron
blancos y en tierras de cristiandad, por tanto su condición humana
permanece inmacula.

Sacó un trozo de piel negrecida, la cual se había marchitado co-
mo el párpado de un anciano. Era el anillo sobrante del glande
cortado a un miembro del aquelarre más antiguo del reino. Ha-
bíanlo tajado a cuchillo y fuego durante una malquistada sesión,
precisamente sorprendidos y atrapados, cuando los veinticinco
brujos a punto estaban de beber en tarras el ritualizado orín de to-
dos, ya vaciado a una cántara.
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Puso Bonifacio el trozo de piel circuncisa junto al pico de gogo.
—Vamos, comed pequeño Neptuno; merecéis alimento guerrero
porque, a pesar de vuestro silencio y del mío, ambos entendemos la
potente memoria que guardan estas cosas. Todo, absolutamente
todo lo creado, aun las fieras más recónditas del equinoccio, reser-
van memoria en los dibujos de sus entrañas.

Gogo empezó a morder, aunque sacudía la cabeza y erizaba las
plumas debido al amargor.

—Sabed bestiezuelo questa memoria es la más cruel y aborreci-
ble de todas, pues muerde atrapada en negros abismos sin princi-
pio ni fin y nos conduce a una venganza proveniente de belcebú,
ni por un segundo lo dudéis. Vendrá y nos retacará el gusano del
engaño en cada pensamiento, en cada palabra. 

Gogo sacudió la cabeza tras el mordisco final.
—Ahora morded este otro pedazo de piel. Mirad, todavía no

han negrecido sus círculos. Está incorrupto. No hay gusanillo mero-
deándole. ¿Adivináis? Lo arranqué de una extrañísima espalda. Per-
tenece al hijo de los astros inmóviles, insustancial a todo hombre
verdadero, estoy seguro, pero al mismo tiempo nacido en tierras
bajas y calientes do la vida es inmutable. Sí, me refiero como bien
asentís a ese tal Dieguito como aquí se le llama, aunque él insista
en llamarse Hunaib. Sí, el mismo ser útero, el que siempre anda
retrancado entre collaretes y sonajas que usaba en sus secretas geo-
grafías. Me pregunto por qué nunca parece dispuesto a los asuntos
terrenales. Parece fundido a un éter extraño que no es de este mun-
do. Pero no es eso lo que me tiene frito el rabo, sino ese desorden
cósmico tan descarado en su semblante. Contradice todo razona-
miento, incluso da vueltas y rehuye a las grandes cuestiones del
dogma. Se refiere a sirenas que ha visto y dice que allá en su tierra
las llaman manatíes y que no son nada parecidas a las preciosas
ninfas del Mediterráneo, que más bien suelen guiar durante no-
ches lunares a ciertos navegantes hasta el fin de sus destinos y que
pasan la mayor parte de sus vidas en las bocas de los ríos a donde
les gusta ir, para ocultarse de los hombres. Pues no, afirma el muy
perro, según él, esa historia de que una mujer que maravilla con su
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canto en medio del mar es una mística papucha, porque no pue-
den existir tales doncellas marítimas. Afirma que son malolientes y
no hembras sino machos de rostro espantable a más de una legua 
y que suele resultar más peligrosa la punta de su lengua que una
montaña de escorpiones.

*

Bonifacio no podía dormir. Hacia la medianoche sintió que lo ronda-
ban sonidos terribles. Imaginó a un rey de Babel complicado en las ti-
nieblas del monasterio. Gogo movía las alas acongojado más por la
vigilia interrumpida que por el insomnio del amo. El inquisidor 
tomó un cirio decidido a encontrar el origen de aquel profundo la-
mento. Sin saber, sin percatar la locura del destino, estaba a punto de
encontrar la tumba más buscada entre monjes y mistagogos, durante
los últimos ciento cuarenta y cinco años.

Por entonces el reino anhelaba un misticismo de coloraturas
exóticas. De ahí la denodada pasión, los desafueros y las recom-
pensas en doblón a quienes devolviesen partes humanas de santos.
Una vez el edicto, no tardaron en arribar desde apartados lugares,
peregrinos con sus cofres de contrabando en los doblefondos de las
carretas. Baudelio, Santa María del Naranco y el triste Domingo
de Soria empezaron a multiplicar sus manos, sus pies, orejas, dedos
y hasta mechones en cantidad francamente intolerable para los
mistagogos del reino. Mucho trabajo al juez, a los frailes cuerpos
de betabel, quienes de un día para otro se volvían antropólogos a
ojo de buen cubero. Seleccionaban caprichosamente aquellas par-
tes humanas que les parecían más dignas de persuasión espiritual.
Un tráfico incontrolable: reliquias transportadas en los sitios más
ingeniosos y con frecuencia peligrosamente (sin saberlo, prepara-
ban técnicas colectarias para el negro monopolio que años más tar-
de refinaría, con exquisita virtud, el rey Felipe en su palacio del
Guadarrama).

Cuando Bonifacio escudriñó los resquicios del monasterio, la vela
reflejaba inúmeros nichos en los que anidaban más alimañas que en
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un galeón rumbo a las Hibueras. “Nunca el tiempo es más largo
cuando hay tiniebla”, pensó. “Mis manos son inútiles en 
estos muros”. Era verdad, aquello era un laberinto. Había intermina-
bles galeras de cantera, todas iguales, arrestadas apenas por los filtros
del tacto. Así llegó hasta la efigie de una sirena roída por cagarrutas de
las palomas. Levantó el cirio y dio con el rostro ninfa cubierto de tela-
rañas. Al mismo tiempo sintió que estaba distraído del mundo. Un
pensamiento, animales bermejos lamiendo sus pies, lo hizo retroceder
espantado. Estaba cerca, la voz ahuecaba, se diluía como el eco fon-
deado en un barranco. Movió el brazo de la ninfa. Debía girarlo dese
modo, así le dictaba un extraño instinto, algo parecido al frenesí de
un vidente. Se corrió entonces el suelo y ante sus ojos apareció un
maelstrom. “Bajad hijo mío”, se dijo entre dientes, “únicamente vues-
tros infantiles temores detendrán lo reservado a todo valiente”. Sus
pies indagaron el espesor de los peldaños y sus manos imaginaron el
tamaño del moho (tarascado tal vez durante siglos en aquel foso de
Aquerón). Seguramente muchos habían disputado el secreto refugio:
tesoros o puerta del infierno. Todo precisaba descenso, aunque a cada
escalón la luz ahogaba su destello. No podía comprender el fenóme-
no, mucho menos el sofocado fuelle de su respiración. Era como si
los abanicos invisibles estuviesen abandonando su labor. Satanás bu-
faba desde el fondo, sí, pero también sucedía que muchas veces lo
imprevisto era más real que lo imaginado. Entró, bajó (en otros tiem-
pos la escena merecería un largo violoncello de Wagner).

De pronto Bonifacio empezó a sentir una faja de vapor caliente
que le entraba por los huesos y le subía de pies a nuca. Recordó los
precipicios del mare tenebrarum que le había descrito Las Casas en
una de sus cartas, antes de partir rumbo a Chiapas. Ahora el gemi-
do era más claro, percibíalo en toda su espantable pesantez. Nada
perdía su profundidad. Era como si al mismo tiempo estuviera
acercándose y alejándose del fondo. Miedo en el miedo. Surcos,
muecas, gestos. Las manos tocaban humedad, baba, pequeños ca-
racoles sin concha. Se retraían.

Alcanzó a distinguir entre los reflejos de la flama, una cadena de
signos en el muro. Parecían formas cabalísticas talladas en la pie-
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dra, “seguramente memorias de alguna hermandad”, pensó distraí-
damente, pues el gemido cada vez más perceptible, iba poco a 
poco demorando sus espasmos, hasta que se transformó en un la-
mento ahogado y lento como respiran los agonizantes. Por primera
vez sintió abismo encerrado en el vocablo terror: alguien estaba 
esperando.

“Mejor hubiera sido terminar mis días a puñaladas. Nunca un
deber ha de ser tan siniestro.”

Repetidas veces tragó el pucharón de ácido que soltaban sus tripas.
“He de regresar al mundo y advertir a la feligresía desta tiniebla,

no sea que pronto los incautos descubran otras catacumbas como
ésta y dispersen profundos odios a la vida. Yo, nadie más, debo sa-
ber este secreto.”

Así, todo el instinto, aún restallado en la flacidez de sus músculos
se vació. Absoluto silencio, ronda de diablos. El cirio se apagó y sin-
tió que un bodegón de tremenda tiniebla lo invadía. Por fin tocaba
la experiencia que anula todo principio de “ser” y “estar”. Goloso.

Imposible comprender lo que habitaba en esa penumbra sin asu-
mir los milenios supersticiosos que lo hacían suponerse de pie sobre
la primera esfera que guarda los umbrales del averno. “Incaos, trans-
formad el cuerpo en cruz y protegedlo contra el negro poder que yace
bajo vuestros pies.” Ya no tenía palabras, el pensamiento carecía de
voz, lo inundaba el caos, mas pudo rajar a sí mismo una última or-
den. “Ahora palpa, tocad los estramones del piso y llevadlos hasta el
quicio más profundo de la memoria. Estáis ante la otra puerta del
mundo.” Así lo hizo a pesar del jadeo y del empapón bajándole por
cuello, pecho y espalda, como al borde de un panorgasmo. Terrible
calosfrío ante la posibilidad de sucumbir a insalvables llamas.

—¡Amparadme a vuestro manto Señor!
Fue lo último que un ratón de caverna escuchó, segundos antes

de que el inquisidor se desmayara.
Una hora duró la pifa. Bonifacio Serena despertó sobre el sarcó-

fago del aspirante a santo Gil Esteban, quien fuera saeteado en un
ojo, por un cupido alinegro, en la fiesta de Santiago del año mil
cuatrocientos cincuenta y cinco.
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Can calavera, sonó la vieja madera y el miedo arrancado pro-
metía una matanza como turba de moros, herejes y judíos en ple-
no sueño sorprendidos por hueste de cristianos. Nada, no pasaba
nada, el pellejo no revelaba presencia de monstruos a pesar de que
el muro sobre su cabeza estaba forrado de murciélagos. Ni un alfi-
ler entre aquellos bichos alados que vigilaban todos sus movimien-
tos, mordiéndose ligeramente unos a otros para consultar sobre el
intruso. Bonifacio aguzó el oído, estaba enfrascado en el centro de
un cristal oscuro. Sus movimientos entraron a niveles de suprasen-
sible. Acuclillado, empezó a tentalear cada litoral del féretro imagi-
nándose todavía sobre una puerta del infierno. Ya no había lamen-
to, apenas percibía en lo profundo una débil respiración, tal vez la
suya misma ahuecada en la espesura de la piedra. Repetía la misma
imaginación de Colón, trazando con sus dedos el litoral sur de Cu-
ba, mientras que en su cabeza tenía por cierto que andaba sobre la
provincia China de Mangi.

Descubrió una céltica lacrada, seguramente propiedad de algu-
na familia descendiente de cruzados. Empezó a palpar en exten-
sión aquella superficie con ávida embriaguez, ingenuo, sin reparar
el grosor de las estacas enterradas alrededor del sarcófago. Torpe,
apretó con una mano la punta de una estaca. Sintió entonces que
un hilo de sangre le brotaba sin permiso. Urgió su propia enco-
mienda levantando la puerta podrida del cajón por donde surgió
un fulgor botafuego que iluminó hasta la bóveda del techo. Frente
a sus ojos apareció un esqueleto de varón con un pedazo de flecha
atrancado en el cuenco del ojo diestro.

Los murciélagos empezaron a chillar encandilados. Doblaban
las alas protegiéndose unos a otros, y sus mierdillas de pavor iban a
dar sobre unos huesos que, a pesar del siglo enterrado, dejaban ver
que habían pertenecido a un hijodalgo caballero. Algo le hizo sen-
tir que era imposible mover de su sitio una falange. Tocar nada.
Estaba preso del hipnótico estrago que provocan las visiones re-
pentinas, como inmerso en una pavana de círculos inimaginables
que bajaba por todo lo largo y nervioso de su miserable humani-
dad. Mas una lejana evocación lo sacó del estupor. Empezó a com-
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prender que se trataba del acribillado Esteban, pues desde su arribo
al monasterio, se había corrido el rumor de que en algún lugar de
los pasadizos yacía el cadáver de un talabartero, cuya muerte por
creatura celeste, había precedido la ejecutoria de numerosos mila-
gros. Pero sintió más pavor que si lo hubiera encontrado a pedazos.
El efecto de la flecha arcangélica lo había transformado en cipresi-
no. Por tanto no era cojonada pensar que podía ser aquel esqueleto
una llave del universo. Estaba claro que los huesos mantenían la
disposición de una geometría incorrupta. Pensó que si movía uno
solo, podía desencadenar las fuerzas del caos.

Movimiento, cambio, desorden, todo implicaba pertinaz mu-
tación a pesar de la imbécil voluntad de los hombres. Pero Boni-
facio ya tenía los reflejos adiestrados contra cualquier suplicio del
azar, así que jaló el pedazo de la flecha, todavía clavada la punta
del etmoide. Subió un estruendo desde lo profundo. Música 
restañada. El muerto acaso reclamaba por aquel hurto celeste. Pa-
recía la voz de un amante invisible que gesticulaba desde otro
mundo. El cráneo reconoció a Bonifacio, dejó caer el hueso de la
quijada y le sacó una lengua de lombriz que lo espantó para siem-
pre. Su mano herida se llenó de coágulos, debido al ácido que
transpiró por el tamaño del hurto. Hostigó su voluntad. Empezó a
subir otra vez los peldaños en sentido inverso a la trayectoria del cos-
mos; de cualquier manera sabía que estaba atrapado en un laberinto
de luces, que no podía evadir sin capítulo de muerte. Volvió el peda-
zo de flecha al cuenco del cráneo, pero al hacer, la reliquia se transfor-
mó en ceniza. Entonces no sólo en sus manos, sino también en los
pies, en el pecho, en las axilas y con mayor intensidad en las junturas
de los muslos, empezó a sentir un hormigueo insoportable.

Tomó un hueso del brazo, lo metió en su faja, colocó la puerta
del féretro en su sitio y se persignó repetidas veces. Necesitaba im-
pregnar su cuerpo de ceniza para crudecer los atisbos a demonio
que se había ganado tras el dislate de profanar la tumba de un san-
to. Además era imprescindible pigmentar las razones de su rancio
tomismo para evitar cualquier bravata de los monjes que ya esta-
ban esperando en la boca del foso. (Estaban incontrolables. Con
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morbo presentían el ahogo de un colega.) Eran tres, uno tonsura-
do, los otros dos greñones al estilo franco-gótico. Arrojaban bolitas
de incienso resinado a fin de tantear lo profundo. No se daban
cuenta del siglo especulante que los acosaba. Esperaban lo trascen-
dente del fenómeno sin atreverse a desviar su trayecto. No descen-
dían, fueron a traer candelabros. Pronto estaban arrodillados al pie
del baldosín cantando gregoriano. El de tonsura lunar arrojaba 
lluviones de agua sacra, hundía el hisopo en una bandeja hebrea.
“Más honda era la metafísica del misterio que la propia realidad.
No sabes hermano Tántalo, cuántos misterios abruman mi carne.
Voy subiendo esta cueva desposeído del tiempo, cobijado al calor
de la misma tiniebla que sabe amparar al murciélago, mas yo, en
cambio, doy apenas un paso cuando ya el otro expulsa babas que
se funden en cada poro del aire. Aquí estoy sofistas hipócritas, co-
mo el Sócrates que tragó la cicuta engañado por demagogos. Di
con el sepulcro de Gil Esteban matado por flecha de serafín. Po-
dría distinguir el hedor de sus huesos hasta en un mapa del reino,
y nadie, absolutamente nadie, sería tan valeroso como para descen-
der conmigo y firmar el testimonio de un mártir custodiado por
una bujía de Dios.”

Restalló el eco sin germinar en la voluntad de los tres monjes
(toda culpa es una execración a quién la padece). Huyeron asumi-
dos en su papel de arcángeles mirones.

Bonifacio Serena entró y salió por primera vez de aquella tum-
ba el 17 de julio de 1502. Inmediatamente se dirigió a la mazmo-
rra donde ya Hunaib Puh alcanzaba formas de iluminado. Necesi-
taba castigar para desahogar sus culpas, de tal modo que al abrir la
puerta de la celda contempló la espalda del cobrizo y percibió en
ella, surcada por los azotes purificantes, el fruto de una voluntad ci-
vilizada. Era clara la escena: el obispo ahogado en el roquedal de
un santo, el otro, abstraído en su cosmos de dioses anfibios, guar-
daba desde hacía muchas horas el mismo silencio de un nauta en
plena labor: totémico, doblado espaldas arriba, cuasidesnudo con
el pecho acoplado al signo del fuego que había raspado a la piedra
del piso. No se movió ante los pasos del obispo, lo recibió como se
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acostumbra en los templos: a silencio y duda. No era difícil obser-
var que la realidad espirita se imponía sobre la dureza del exilio,
siempre manifiesto en esa soledad central de Hunaib.

Comprendió el inquisidor que acudían misterios insondables a
todo poder. No debía, por tanto, interrumpir hasta pasado el tran-
ce del indiano. Dos días antes había presenciado al cuervo escar-
bando con sus patas en la ojiva del muro. Nueva prueba de sus
meditados acuerdos con las anticreaturas de Dios. ¿Acaso no estaba
más que justificado su látigo?

Poco a poco entornó el torso. Formó una medialuna con todo
el vientre enarcado. Las manos temblaban igual que todo el estrío
muscular. Trepitar de huesos, música del destierro y la separación.
Las congojas enviaban demandas que se fundían con los astros y
regresaban convertidas en peces. La Luna representada en el cuerpo
de Hunaib giró lentamente hasta frontarse con el obispo. Sacó la
lengua, el pez triste bajado de la diosa enseñaba sus babas a los
hombres. Bonifacio, por supuesto, no comprendió, más bien trasto-
có el rito interpretándolo como una expresión de oscura voluptuo-
sidad. Entrevió serpientes ocultas en la niebla del cuerpo retorcién-
dose como un embrión maloliente y descarado que representaba
con trapío a los signos infaustos. Se metió una paloma por la ojiva
y soltó de su pico una castaña que cayó junto al cuerpo exhausto
de Hunaib Puh. No pudo más, el inquisidor abandonó su pasmo
idiota y abofeteó al cobrizo como si se tratase de un náufrago 
moribundo a media playa. Frotó con esencia de almáciga su nariz.
Dos gotas de cera derretida cayeron del cirio y el ambiente se em-
briagó de una desesperación aciaga en toda su grisura medieval.
Afuera una lluvia de gotas largas. La humedad del muro se hacía
pasta en las manos. Bonifacio arrastró a Hunaib y lo trepó al ca-
mastrín. Era evidente que Hunaib estaba en trance, parecía dormi-
do como un saurio, porque la babiola entre comisura y pecho era
de cristales colorados, inequívoca señal de transmutación.

Mientras aquel sueño desgastaba sus laberintos, el inquisidor
mandó colgar dos lienzos a cada muro, de tal manera que parecie-
ran custodios: una Ordenación de Giovanni Di Paolo, y un San Je-
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rónimo, de Piero Della Francesca y, por supuesto, el hueso cipresi-
no de Gil Esteban colocado sobre un taburete. Ya era tiempo de
someterlo a mentalidad icónica. La intención era que de madru-
guete obedeciera el precepto a través de tensiones gráficas en las
que el mensaje fuese claro aunque imposible de cifrar.

*

La idea era magnífica, en poco espacio y con lujo de preceptiva,
Hunaib estaría cerca del símbolo: monjes troncudos, conventos de
pileta y cantera, mucha tonsura, barbas del Moisés por todos lados,
cruces a discreción. Todo consútil, camuflado por las nuevas técni-
cas de luz y sombra separadas sin ambigüedad. Se trataba de imá-
genes volátiles, perfectas en esa labor de persuadir sin golpear, en
fin. Esos dos eran objetos de dimensiones transoceánicas: el careo
entre dos visiones del mundo para evangelizar a imagen y semejan-
za de una espiritualidad atormentada e inquieta. (Vaya exquisitez
para Marshall McLuhan, de haber presenciado al amérigo, desper-
tar y verse flanqueado por aquella salutífera iconografía de signos
calientes y tan opuestos a su voluntad selvática.)

Inventar una tradición, ¿cómo nombrarla?, escondida sin resor-
tes, a la guarda de un zarpazo atiborrado de callosidades, venturo-
so, siempre acostumbrado a los destinos infaustos. ¿Cómo tramar
otra diferente cosmogonía sin los previos ajustes del cuerpo? Sería
una befa intuir conmiseración después de tanto tráfago en eso de
las inculpas. Sin embargo, resultó el plan: Hunaib despertó y al ver las
pinturas cayó al suelo. Estaba como abembado, lleno de sombras,
invadido por un alucine botagante que no podía incluir en sus po-
sibilidades míticas. Al San Jerónimo se le hicieron trompudos los
labios. No eran monjes, parecían ídolos trepados en la barca de un
extraño manatí. Daban vueltas caminando en círculo, pero extra-
ñamente sin atabales y sin chirimías. ¿Por qué arrojaban follajes al
centro de la ronda como si desearan avivar el fogón de la muerte?
Se reían, lloriqueaban, escupían o acaso pedorreaban mientras un
hombre botella en mano freía chorizos sentado al borde de una
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piedra. Hunaib no miraba cuadros, sino saturnales. Tuvo que re-
troceder caminando de cangrejo hasta zamparse a los barrotes del
calabozo. Bonifacio fue el primero en advertir aquellos gritos terri-
bles como de mamífero herido en plena selva.

Desde una cámara contigua, Bonifacio escuchó con placer de re-
cluta los primeros síntomas del aprendizaje. Mas pronto una duda lo
invadió, estaba seguro de que eran los mismos lamentos de Gil Este-
ban. No, cómo iba a ser posible una jugarreta del hideperro burlán-
dose de sus oídos, y peor aún, de su entendimiento. Pero si acaso el
mártir de la catacumba y el lampiñoso, debido a milagro, encarnaban
un mismo espíritu, entonces él con toda su nombradía y potestad, ya
tenía sembrado un pie en la puerta del infierno. Se le enriscaron los
vellos de todo el cuerpo debido al lluvión de ácido láctico y adrenali-
na. Parecía un langostino a media playa sin dar con el mar.

Cuando salió del abismo, entendió que una misma sonoridad
encajaba en los lamentos de Gil Esteban y del indiano Diego, pero
en los profundos niveles de su desvelada intuición, dudaba: tal vez
fundamentos brujos lo estaban embaucando, pues si de algo estaba
seguro, era de que nadie cuerdo entre los vivos daría crédito a esas
lagunas de la fe. “¿Y si fuese rotunda verdad?”. Podrían hasta darle
potro sus ilustrísimas. Cualquier pretexto les bastaría, cualquier
publicitación que se hiciera del fenómeno. Mejor ahí dejar. Pero
cómo, si a cada lamento de Hunaib se le aparecía más cruda la ver-
dad. Fue entonces cuando decidió cortar por lo sano: mandó aca-
llar el fervor de aquel lunático. Tres guardias en jauría lo metieron
en cintura con varitas góticas que le picaron en las partes blandas
del cuerpo. “Qué remedio”, se dijo. Era el juego del mundo, repre-
sentar demasiado incitaba, se corría el peligro de ser vapuleado sin
más argumento que la incomodidad teologal, mezcla de odio, in-
comprensión, ego-centrismo, teo-centrismo, en fin, se arrojaba pa-
ra siempre la ingenuidad a un precipicio sin fondo, para dar paso
al magma incontenible del poder. Empezaban los tiempos en que a
muchos les urgía disputar como fieras la conciencia de otros.

Bonifacio entró de golpe a los ardides del futuro. Se recostó de
prisa en el camastrín. Sudaba frío... ah... “No otra vez...” Vio a un
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hombre carnuliento de tonsura óvala, parecía desaliñado, casi hara-
piento. Estaba postrado al pie de una escalinata. Esta vez no podía
identificarlo por más que apretaba el pensamiento. La imagen te-
nía la borrosidad de un aire lluvioso. El hombre había mordido un
durazno maduro y jadeaba porque el hueso estaba tarascado en el
gaznate. Mucha gente acudía a presenciar la muerte del infeliz.
“Ahhh...”, gritó Bonifacio justamente cuando el anciano dio las úl-
timas bocanadas con puches de saliva y moco. Estaba muerto. Había
sido presa de su propia torpeza. Lo extraño era que los morbosos
caminaban hacia atrás y se alejaban espantados, como si algún em-
brujo rondara al cadáver. Bonifacio comprendió entonces que su
negra virtud pertenecía también al hueso de un fruto anfibio. Esti-
ró todos los músculos flexores para librarse de aquella visión.

Esta vez, aunque más breve, los síntomas fueron atroces: sudoro-
sas las manos, el pecho crudo y los ojos torcidos como un apocalípti-
co del Buonarroti. Entró en desmayo. Despertó al día siguiente con
la cruz argollada de los indefensos. Una furia glacial y hueca lo avasa-
llaba. Bebió un tazón de porotos con judías piconado con morcilla
de toro. Bebió naranja y medio tarrillo de betabel molido con vino.
Los murmullos de los pasillos se ahuecaban por todo el muro. Afue-
ra seguía ese mundo de vendimias y martingalas que lo mantenían
vivo. Ocho címbalos encabezaban una columna de morriones enfila-
dos pedregal abajo. Iban a los esteros de labor recién inaugurados
por el tribunal de oficios. Era un nuevo corredor artesanal para fabri-
car herramientas, en su mayoría destinadas al dolor y al placer.

Al incorporarse vio un pequeño fulgor en la oscuridad. Pensó
que las luciérnagas no revelan su luz a capricho, sino debido a un
extraño éter que al desplazarlas, obligaba a sus panzas a resplandecer.
“Maman de seguro leche solar.” Caminó hasta el escritorio. Mojó
su pluma de faisán, extendió papel y empezó a borronear líneas
imposibles de cifrar para un hombre de su época. Celebraba lenta-
mente a fuerza de signos escurridizos, el religioso placer del sabio
ante el bulbo recién despojado, sin abismo. Sentía el fuego de sa-
berse vidente en el sentido real de la palabra. A través de Hunaib,
de las imágenes de los hombres que lograba sorprender en plena
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faena de muerte, aun a siglos distanciados. Era innegable. Había
desarrollado profundamente su intuición de otredad humana.

Presagió un cosmos en varios planos. Una cara tenía sus dobles bi-
frontes y así sucesivamente hasta el infinito. ¿Cuántos hombres per-
manecían fieles a los principios de causas y efectos? Bonifacio estaba
seguro de algo: su cerebro contenía el representable visor de cualquier
materia de la creación, a una velocidad terrible, sin principio ni fin.

Movimiento y cambio, sus manos y sus pies orbitaban como
fantasmas entre los senderos nocturnos. Levantó un puño de es-
tiércol guardado en un frasco y lo puso a contraimagen de las nu-
bes. Observó que su mano y el cerote viajaban a ritmo constante
malhadados por las dagas solares. Al mismo tiempo mostraban
corpúsculos flotantes que no cesaban de hacer movimientos “Veo,
entiendo, es el éter que flota sobre el universo. Todo es en relación
con nuestros ojos, movimiento. Nada existe resignado a permane-
cer fijado a la tierra, de tal modo que la mínima contracción, del
mínimo desajuste de un solo cuerpo, afecta irremediablemente a la
creación entera. Pero cada cosa tiene flojedad; perseverancia de ca-
da ser en su ser” (mucho tiempo después un ciego argentino aludi-
rá a la piedra y al tigre).

Dejó el papel, su mano había cesado una labor sobrenatural.
Ahora restaba surcar poderes al crepúsculo y evitar que toda

sandez expanda sus inmundicias por los fronteros del reino. Estre-
llas, mar y cataclismos no eran sino espejos donde yacía reflejado el
supremo creador. Intuyó que de los hombres no partía el centro
angular del universo, más bien formaban parte de una constelación
expandida mucho antes de su propia existencia en este mundo. Se
levantó despavorido, tomó el manuscrito, lo metió a un cartapacio
y se dirigió a la biblioteca.

El bibliotecario andaba sobre unos andamios en busca de libris ex
cátedra. Se distrajo, un astrolabio giraba sus pínulas al parecer movi-
do por un visitante. Bonifacio lo urgió a bajar sin dejar de maniobrar
el artefacto.

—Decidme Julián, donde puedo encontrar los tomos vedados
al común.
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—Oh, perdonad, pero bien sabe su altísima que las normas de
muchos años no permiten a un simple custodio complaceros de tan
fácil manera.

—Hermano, por favor callad. Todos prestamos obediencia, pero
el obedecimiento tiene sus grados. Tú preservas leyes ante la jerar-
quía, pero ignoráis el hacer de quienes se han atrevido a tender
trampas con su pluma. Yo me debo a la busca del Dios, y para él no
hay escondrijos más negros que la propia espesura de nuestra alma.
Así que os ruego, me permitáis acceder a los archivos de index.

—Me resisto vuesa merced. Bien sabe usted los procedimientos
de papel y permiso firmados por el primer dignatario. De vuestras
conceptuales razones nada pongo en duda, sin embargo usted y yo
nos debemos a la designación. Yo no hago más allá de mi enco-
mendado deber (suponía ya esta respuesta, los inicios de una buro-
cracia en puerta y un excelente cultivo para que fermentasen los
caldos del permiso).

—Os equivocáis, el deber otorgado ha de estar siempre sometido
a los placeres del conocimiento y nunca a los planes del poder. Si no
me permitís echar mano desos folios, en secreto estaréis dando permi-
so a los imprudentes para que lo infecto gobierne sobre lo rescatable.
De una llaga no debemos ocultar toda la carne cuando sólo una parte
está echada a perder. Nunca des en custodiar esta biblioteca igual que
si fuese una alquería. ¿Tenéis miedo?, pero cómo, si un libro no difie-
re del otro, importa saber si en sus caligrafías perseveran ideas nobles,
torpes o peligrosas al hombre, cierto, pero es necesario que a unos po-
cos el peligro sea encomendado para su custodia, pues entre páginas
sin dueño, las malas artes y el pecado suelen escurrirse con mejores
mañas quen las mentes protegidas por el sayo escudo. Vuestra melan-
colía va contra los arcanos del saber. No digo más.

Exasperado, Julián calló, lo dejó entrar con miradillas de reven-
dedor. Adentro hacía calor, humedad de siglos. Muchos revoques
incrustados en el muro simbolizaban dogma, silencio, estar sin ser.
Casi ciego, atraído por el pandemonio de una obsesión, caminó en
dirección al más oscuro de los estantes. Bajó dos pisos hasta una 
galera más parecida a bodegón de vinos, que a biblioteca. Silencio
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absoluto, lenguas de humedad, tierra plastinosa en las venas del ma-
deramen, como si estuviese bajando a un sollado. El tiempo ahí que-
ría ser eterno. Sabía que uno de aquellos libros ocultaba los nombres
de sus muertos futurados y aún por visorar hasta su muerte, quien
fuera el bromista profeta que apuntó en el papel aquella odisea, de
cuyo juego él solamente participaba en plan de marioneta.

Pero dar con ese volumen acaso era mayor imprudencia que lo
fantasmal de su propio destino. Durante varias horas fatigó índices
hasta que en los antiguos archivos del Escipión, encontró un tomo
forrado en cuero de dragón. Solamente se atrevió a dar una vuelta
a la carátula. Vio llamas encendidas sobre una ciudad, una pradera
enorme cuajada de niños panzones que apenas movían las manos
para espantarse las moscas. Vio una semblanza perfecta de la muerte
reventada en un cabuz de insurgente. Una mujer sudorosa con los
pelos untados en el pellejo abría las piernas y alumbraba a un pe-
queño que al paso de los años se convertiría en el amo de una má-
quina que, según la costumbre, se manipulaba sentado en banco y
con los dedos de trapecista locamente apoyados sobre un teclado.
“El joven Frederic otra vez al piano”, decía a pie de página un dia-
rio parisino.

Bonifacio sintió que lo rodeaban ladrones, bufones, abogados,
monjes, todos con la sonrisa del cínico en el rostro. Vio un tapan-
co adornado con claveles en el que judíos disfrazados de bailaores
cantaban el jondo a un barón que yacía tendido sobre un manto
de buganvilias. Mendrugos llovían y docenas de mendigos acudían
a recogerlos con la lengua. Se postraban impedidos a usar las ma-
nos. Tan pronto lamían, volvían a escupir arrojando las bubas de
pan al suelo. Lanzaban injurias contra el dios burlaor.

No era fruto sino castigo celeste. A un mismo tiempo y desde
todos los puntos posibles observaba, como si aquel tomo contuviera
en un Aleph todo lo visible, nacidos y aún por nacer, dados, fuen-
tes, tigres, luces y asfixias pintadas en murales jamás terminados y
en rostros de incontables ancianos, que se revolcaban en busca de
sus tumbas. Vio a una lombriz devorando mechones desde el fon-
do de un ataúd. Muertes iniciadas, terminadas y vueltas a parir con
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ese ligamen del eterno retorno. Vio todas las muertes posibles y
aún por conjeturar, hasta los tiempos en que ya nadie, absoluta-
mente nadie, será capaz de acabar sus días en secreto. No soportó
más. Un ahogo lo invadió. Cerró el libro con la tremenda sensa-
ción de estar atrapado en un laberinto. Se preguntó en voz alta si
estaba capacitado para descifrar las secretas razones que le habían
dado ese poder. Destemplar a la muerte desde múltiples espejos.
Ningún horoscopista, ni almirante o geómetra hubiesen imagina-
do tantas formas destinadas a los últimos cabos de la existencia.

Metió sus apuntes doblados entre las páginas finales del libro. Al
colocarlo entre los otros tuvo la certeza de haberse tragado siglos,
pues había transformado sus más antiguos pensamientos en simple
masa de huecas impresiones, y todo porque ya estaba convencido
de que su vida tenía que ser moldeada en el torno de la razón.
“Huir, mudar cuanto antes el diluvio contenido, no sea pronto los
globos que ocultan el soplo de las generaciones venideras revienten, y
el creador termine dándome azotes contra un baúl lleno de peste.”

Al salir de la biblioteca entendió la vorágine que lo atrapaba.
Existía devorado en un pozo. Cuántas remisiones era necesario
perpetuar antes de fatigar esa nave en forma de cuerpo, con tal de
no quedar enloquecido en medio de ese equilibrio al que se sentía
destinado. Fue hasta el cuarto de antiguallas. Descolgó un sextante
abandonado desde los tiempos de gloria marítima. Quiso despan-
zurrarlo con el apretón de una sola mano. Pronto sintió heridas y
lamentó su impotencia ante la resistencia del instrumento. Halló
un espejo fragmentado, trató de usarlo a manera de ganzúa, mas el
poderoso monstruo resistía incrustándose más y más, hasta el pun-
to negro de azogarle una herida mayor a todas. Manó sangre, pero
en el dolor se decía que nada importaban esas vendetas del nervio,
si era posible dar cuenta hasta donde somos inclinables a persistir
en la torpeza. Entonces, al chupar sintió que bebía la esencia de
una causa y un efecto. Engarzábase de nuevo al círculo. Dolía, pe-
ro también había sabor dulzón en la sangre. Nada verdaderas po-
dían ser esas patrañas de la eternidad, así lo demostraba esa página
terrible que le permitió ver la muerte colgada en las argollas del
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mundo. ¿Acaso el sextante no mostraba los efectos de un solo
tiempo, de una sola eventualidad en los acontecimientos?¿Acaso él
mismo no estaba perdurado en esa herida que el fragmento de es-
pejo había malobrado en su mano? Hay muchas certezas abru-
mantes, mucho más poderosas que todo lo imaginable. Ahora,
también estaba seguro de que al ver a tantos hombres concluyendo
sus vidas, había desvelado el secreto de todas las palabras. El mun-
do ya no era cruel, sus temas fácilmente podían reducirse a cuatro,
incluso a dos problemas. El primero estaba cifrado en el hecho de
que todo nacimiento implica una muerte y el segundo, en la cruel
vanidad de que somos todos en la memoria de cada uno, y vicever-
sa. “Hunaib, el señor gobernador, yo mismo, encierro mi agonía
en este bulbo.” Levantó una burbuja de cristal. Con la punta de un
cuchillo se tocó la sangre y la extendió sobre la superficie curvada.
“El tiempo, las astucias de la memoria seguramente obrarán sobre
la simiente de este botón de sangre y terminarán convirtiéndola en
costra inútil. Alguien, torpe o intencionado algún día raspará con
un escalpelo hasta desprender toda la mancha. Siempre vence el es-
tado primero de las cosas, gana la realidad porque inútil cosa es el
sueño. Nada hemos de saber; el Jesús anda escondido entre las bru-
mas de los hombres, pero a decir verdad nadie lo ha visto. Su ros-
tro es un misterio digno de genios y tal vez un solo testimonio aca-
baría con ese patrimonio universal. Hay un cerco de enebros que
impiden la descripción de todas las cosas, por eso andan por ahí las
truculencias que forman imaginaciones vacías, en vez de hundir
los talones en el arte de tejer cuentas. Lenguaje o matemáticas na-
cieron gemelas de una misma leyenda. Es a la sabiduría de la vieja
Acrópolis, y no a la fantasía del moro, a la que debemos el rigor de
fórmulas y números.”

Tomó de nuevo la esfera, pero esta vez la colocó sobre la boca
de un tubo de vidrio alargado. Mojó una pluma con tinta y escribió
sobre la esfera la palabra Pitágoras, con tremenda convicción. “To-
do sabio es un mago porque inventa lo no-visible, como hiciera
el maestro de Samos.” Entonces a Bonifacio le sucedió que al in-
tuir los kilates de aquel espíritu, bajó por su espalda un calambror;
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empezó a sudar “...tal vez el verdadero lenguaje para entender los
misterios de la naturaleza, no sea el de Dios, sino el de los números.
Ah…”, suspiró, “entonces vivimos merced a fragmentos contables,
o mejor dicho, nuestro destino está obrado según la medición que
sabemos hacer del mundo. Pájaros, valles, lagunas y estrellas gober-
nadas según precisa el capricho de las esferas. Ved, nada importa si
mastico estas palabras oídos adentro. Todo es geometría, vivimos
formando ángulos rectos y encontrados que se tornan una y mil
veces sobre sí. Yo proclamo que nuestros movimientos, aun la ma-
teria toda es copia de ese único modelo”.

Efectivamente, no era fortuito el hecho de que hasta esa época se
hubiesen desarrollado con mejor fortuna las matemáticas y no la me-
dicina. Descolgó un pequeño astrolabio impregnado de polvo cósmi-
co. Lo olfateó y recordó que en el reino muchos lo usaban para saber
la hora de rezar. “Eso es”, dijo en voz alta, “nuestras vidas queremos
transmitirlas a los objetos, pero ¿cuáles son esas intocadas leyes entre
ellos y nosotros? Esta piedra por ejemplo”. Con los dedos tomó un
cristal de fluorita; un octaedro flamante “nadie jamás ha tallado sus
paredes, y sin embargo aquí la tenéis Dios mío, simétrica de cabo a
rabo. Y esto no es propio de tierras entradas en verdad. El lampiñoso
Dieguito me ha descrito alzados templetes a semejanza de este mode-
lo. Cómo pudo ser esa improvisada generación capaz de prender las
mismas formas que ya habitaban en el mundo inteligente. Debemos
maravillarnos o apercibirnos contra el advenimiento de peligrosos
tiempos, cual si estuviésemos al borde de un hoyo sin fin. Voy a fun-
dar hermandades, tenemos que embarrarles su Paraíso en el rabo.
Pólvora, celda y mucha cruz. Nadie fuera de cerco”.

Náusea. Bonifacio sintió un vacío en el estómago. Tenía ganas
de vomitar. Un paisaje oscuro lo surcó. Empezó a lagrimar sumer-
gido en su depresión.

*

Al día siguiente un raro círculo de aves negras rondaba alto el cuerpo
de un hombre. Alfonso Jiménez era un tabernero de los primeros
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aragoneses en franca oposición al reino imperial. Había escupido
un edicto contra la extranjería morisca; lo gandulearon a trompazo
limpio, después, horca en el Valle del Conde. Otros infaustos 
empezaron a caer, la orfebrería de la muerte surcaba por lo bajo.
No se lanzaban edictos, las persecuciones transcurrían a media no-
che con parecido cuidado al de las inteligencias londinenses. Las
huestes negras de Bonifacio y los séquitos inquisitoriales reventa-
ban por todos los rincones. Empezaba una venganza dulce, cham-
purrada, mucho más voraz que las persecuciones del buen Torque-
mada. Se trataba en el fondo de inyectar nueva sangre a las ansias
de cristiandad. Terror a toda sangre, por todo el reino maravedíes a
millón se invertían. Los alquimistas no descansaban su labor de
rompecocos y orfebres del espíritu, creando aparatos de tortura,
“robaban horas al sueño”, dicen las crónicas. Pronto salieron al
mercado las más excitantes y sofisticadas máquinas, avaladas todas
y cada una por filosofía de asfixia y por grandes temores ante las
amenazas de otros en busca del gran negocio del siglo: el monopo-
lio de la moralidad. Así los nuevos autos se hacían con mejorada
pulcritud: cometas volantes en los que se crucificaba al penitente
suspendido en el aire por las cuatro extremidades hasta descoyun-
tarlo. Sarcófagos forrados por dentro con punzos de acero, tronahue-
sos, arrancauñas de solingen, pinzas sujetasenos y revientapezones,
camastrines con poleas para restirar, serruchos partenalgas, potros
de hierro, barriles adaptados a guisa de trajes bufos con su campa-
nil y máscara de perro para los “pecatos” menores, que debían 
exponerse a público escarnio en el centro de una plazoleta. Como
nunca, floreció el ingenio dedicado a la tortura. Se cortaban mu-
chas lenguas, a los látigos se les añadían gusarapos dentados 
cada vez más filudos, “¡joder!”, gritaba el obispo mientras caminaba
enfurecido con las manos echadas atrás entre los pasillos de la He-
rrería, donde un Hércules azogaba cruces de hierro listas para en-
viar a los caladeros de Sevilla y de ahí a Indias, cuyo último fin era
marcar en la frente al nuevo ganado inca-maya recién descubierto.

Al mismo tiempo dudaba; un miedo atroz le sacudía los testículos
porque rumiaba la certeza de que toda incautación genera vengan-
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za. Muchos lograban huir a las montañas, llegaban hasta Flandes
después de fatigar innumerables atajos. Ocultaban las marcas del lá-
tigo encubriendo su pasado. Forzaban aldabas por la noche como
búhos, mataban torcazas y patos torciéndoles el cuello de un solo
tarascón. Mas no permanecían escondidos como lobos empapados,
fraguaban en las alturas una especie de Sierra Maestra.

Por su parte, Hunaib compartía el mismo exilio reservado a dis-
tancia del tiempo sobre el camastrín de la mazmorra, que ya daba
pinta de sarcófago. Decidió pegarse al muro a fin de percibir con el
oído lo imposible a la vista. Reconoció el putarraqueo del callejón
festinado; un ambiente de pomposa moralidad y reprimidos deseos.
Mundo al revés, frases insolentes, hideputas a un frutero que tropezó
con una barrica de aceite. Puntapiés a los perros, ¡andá con vuestros
cojones a otra parte!, en fin, aquella jucundia mojonada con todas
sus irreverentes disputas y contradictorias evocaciones, lo convertía
en víctima de una amoralidad oficial: “... Afuera es otra cosa... los
diablos malversan los interdictos del bien... Soy parte de un comer-
cio astuto... malparido me tienen sin los míos en esta tierra”.

Era verdad, a esas alturas le dolía el trópico. Furor caribe, impo-
tencia. Metido en esa chupeta era difícil actuar. Sin embargo, co-
mo todo humanista entendía que una vez pasado el dolor, vendría
una soflama de calma chicha, sus orejas temblaban aferrado a los
barrotes. Entonces levantó el rostro munumental y lo entregó a un
viento helado que le rebanó los cabellos. (Preciosa estampa, digna
para el cincel de un maestro maya.) Por primera vez comprendía:
el mundo ha de leerse al revés: cada creatura, los objetos mismos
revelan su alma invertidos en un espejo. Esa maravillosa mutabili-
dad alcanzó a liberarlo por un segundo de lo extraño.

A sus espaldas reventaba el cerrojo del candado. Un guardia fa-
mélico apareció en la puerta (eran tiempos de hambre, amainaba la
cultura del carcelero gorila) sin decir palabra, consciente de su im-
penetrable deber. Parecía un buitre metido en gabardina. Se limitó
a dejar un tazón de porotos en el suelo. Ya para salir se volvió a
Hunaib y le arrojó un rosario a los pies.
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—¡Cristiandad hombre!, comed y salid pronto que el obispo
os llama.

No tardó más de un bledo en ponerse frente al rajatabla.
—Deberíais terminar como un cerdo en estiércol, os lo prome-

tí. Vuestra insistencia profanando las formas cristianas que rigen
desde siglos, me tienen crespo. ¿No tenéis ya suficiente con haber
pasado al rango de los indeseables y de las putas?

Era evidente, Bonifacio estaba decidido a reducirlo mediante la
estratagema del abochorno excesivo. El plan era encajonarlo hasta
mandoblar sus estrías y obligar su renuncia muy a lo Raskolnikov;
es decir, deseaba volatizar toda resistencia hasta que la identidad
del otro no fuera más que un espejo de horror.

Pero Hunaib, ya con ojeras, no se impresionó.
—Estoy amojonado, mucho más de lo que imagináis; me han

picado la lengua. No es metáfora, mirad.
Bonifacio frunció el cejo y echó atrás la cabeza en un gesto de

incómoda reprimenda. La lengua de Hunaib era un filetillo salpi-
cado de ámpulas. Manaba sangre.

—Bueno, perdonad esta pulla, no pocas veces el tribunal exce-
de sus métodos a discreción, pero no penséis en el dolor pasado si-
no en la purificación ganada.

Bonifacio dio pasos hacia un covacho de jarcias. Conservaba un
catalejo de Martín Alonso Pinzón. Lo tomó y se lo puso a Hunaib
en las manos.

—Asomad vuestro cuerpo entre la faz desta ventana y remitidme
lo que miráis. Yo tengo bien definido el horizonte desde esta máqui-
na óptica. No sea distinta vuestra percepción del mundo a la mía.

Pero ya Hunaib tenía prestos los arreos contra el engaño. No se
dejó embaucar por esa manipulación de mercante. Como buen
amante de los arácnidos conocía entre todos los escondrijos, el de
pretender medir al otro mediante la telaraña de sus propias repre-
sentaciones. Pensaba tal vez en las marionetas de Mallorca, escupi-
das por levantiscos indignados, pues según sus fantasías, no se tra-
taba de minúsculos arlequines controlados con las manos, sino de
blasfemos intentos que pretendían llevar a trapos y tablas aquellos
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retablos prohibidos del preste Juan. Cosas vemos, pensamientos
iguales no tenemos. Devolvió el instrumento y solicitó al obispo lo
dejase regresar al camastrín de su calabozo.

Bonifacio estaba desconcertado, de dónde había aprendido esos
modales, si la refutación era una cosa muy europea, y mucho menos
en aquel estilo gentleman tan achulado, que a esas alturas ya 
revelaba la garra interior del exilio. Lo cierto es que acababa de abrirse
un nuevo abismo entre los dos; era el chisparazo que pronto ha-
bría de fogonear un abismo de negrura. Los delirios aprisionados
abrían sus puertas atizados aún más por el odio histórico, desde aque-
llos días, cuando el almirante bebía sol despatarrado en una hama-
ca junto a las princesas taínas. Nadie a esas alturas podía detener el
magma.

La baba escurre, su peste es un delirio galopante de principio a
fin, porque todos llevamos demonios dentro, heredados a partir 
de la leche histórica mamada por nuestros antepasados. En el caso de
Hunaib Puh, ese guanzo badeó por las rutas del caracol durante
varios años, desde el mismo día en que Colón lo había presentado
en Barcelona ante los católicos Isabel y Fernando, investido con las
mismas nácaras y plumas del arribo. Era un dios verdinegro.

Esa vez, a pesar de los hostigos de Bonifacio, no quiso meterle
trapos a su cuerpo. Se defendió con la voz de un príncipe acostum-
brado a vivir en absoluta herbolaria. “Es contra natura, vestir a na-
tura”, dijo, pero se notaba cuán poco sabía de las guerras del pu-
dor. Lo habían invitado pero lo combatían.

Esa noche Hunaib Puh no pudo más. Reventó las charnelas del
camastrín, se desnudó y apuntó el miembro hacia la Luna. Botó el
faldequín y defecó sin piedad. Le escurrió un lagrimón amargo,
que antes de bajar el pómulo se cuajó de sal. Ya para dormir, escri-
bió con una tiza de carbón junto a la esquina del muro: “Hunaib
Puh, como verdaderamente yo tengo por cierto que me llamo”.

Bonifacio metido en su claustro, aceitaba la gran llave nobiliaria
del terrible “Sarcófago penitenciatis”. Él mismo se levantaría muy
temprano a desempolvar esa máquina destinada a la represividad
sin límite. Dos faunos y un serafín resacados en el muro hicieron
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pucheros. Estaban atrapados y la mitología cristiana no les permi-
tía intervenir contra el exterminio civilizador.

Maitines, mucha ceremonia de campaniles anunciando peniten-
cia color penumbra. Algunos en el monasterio tuvieron vértigo y
empezaron a caminar de prisa y sin rumbo. Se persignaban repeti-
das veces y tornaban los ojos al cielo impercatados de la histeria que
les provocaba la proximidad del dolor. Parecían monjes de Pavlov.

—Rezad por el pobre desgraciado –befaba el penitenciario
Abul. 

Sobraba toda fineza. Llevaron a Hunaib prácticamente a ras-
tras, engrilletado de manos y pies. Se le sentía ingobernable, meti-
do en su propio calor, pues imaginaba que lo conducían al mata-
dero sin haber logrado el sagrado propósito de dar con los otros
miembros del Paraíso (nunca se adiestró en el arte del dolor estoico).
Ante la resistencia, le mojaron el ano con lejía. Después un trom-
pazo de norte a sur que lo puso en albis nulo, aunque Abul fue el
primero en notar un estrago jamás visto: del pecho, de las manos,
manaba una humedad incontrolable. Rápido, entre varios papuja-
ron a Hunaib con mantas y trapos de secar. Al final vieron que toda
la piel estaba empolvada: unos gránulos brillantes como de coral
marino. “Sal, esto sabe a sal mi señor”. Abul nunca había probado
polvo de Paraíso.

Dos ayudas hacían el trabajo; inmutables, metidos en un silen-
cio de tinte militar. Son años de rayar eficacia diría un carcelero
moderno. Todo estaba pensado con los grumos nocturnos del da-
guerre medieval. Copetones violetas, cíngulos anudados con todo el
tráfico del poder. Sentados los catorce magistrados en medialuna,
fieras al acecho, recién afeitados como dignos invitados al happening
oficial. Hay que decirlo, llevaba el rito mucho morbo, era difícil
contenerse bajo las mesas donde varios inquisidores hacían dedos
changuitos para que al desgraciado no se le fuese a ocurrir una
muerte de mequetrefe; es decir, sin espectáculo y no era para menos;
entre las amarguras del claustro, aquello podía ser de lo más gratifi-
cante: prolongamientos hercúleos, mucho llanto, befas, imploracio-
nes; de ser posible harían guiños al penitenciario Abul para que les
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regalase un tronar de huesos como hojas de castaña. Y a decir ver-
dad, a muchos no les dolía el descaro. Ya iniciado el Auto, empeza-
ban a dar gritos por lo bajo, como en arena coliseo: “¡Apretad más
fuerte hijo, que se oiga el hueso!” (risillas apenas entredientes).

Hunaib recordaba, mientras los nigromancios aposentaban sus
nalgones en espera del suplicio, a su padre Yohuto haciendo bolas
humeantes y dibujando para él firmamentos de arena con guijarros
de coco, de tal modo que el dios Imachí lo pudiese proteger contra
el dolor. Entonces parecía que llevaba en la piel mucha miel tate-
mada, luz de sol apenas en umbral... “Has cumplido doce lunas,
por tanto ya eres guerrero. Serán hombres violentos contra tu san-
gre y contra los pensamientos de los ancestros, quienes te habrán
de mortificar. Nunca tus hermanos, pequeño carabán. Tu plumaje
va revestido por el sumaet de los cuatro ejes. Aunque sufras, guar-
darás el espíritu. Serás llevado a la morada más espaciosa del gran
Tohí, dios del aire, donde habitan ocelotes y siempre hay chirimía.
No temas aunque mucho duela. Tu fortaleza está en el fuego, nun-
ca en los leños que lo provocan. Escúpeme cuatro veces, pequeño
Hunaib, sobre las manos, ahora me froto el rostro en memoria de
Gotuhá, para que venga, para que dé vueltas a las estrías de su gran
caracol y así acudan pronto los invisibles carcajes con sus flechas y
empiecen a bordear tu cuerpo como hojas, como nada...” 

Cuando entró al salón de los suplicios recordó una vez más el
significado de su nombre: flecha que arde. No podía evitarlo, volvió
a su padre junto al mar y lo vio hundiéndole una espina de pesca-
do en la punta del miembro... “Aprieta los dientes, sufre, recuerda
las mortificaciones de los viejos, porque no habrá sosiego hasta el
día en que ya muerto, descienda el viejo Imachí a escarbar un hoyo
con palos en la tierra, para hacerte barbacoa y llevarte a la región
de los muertos con el humo de tus huesos...”

Lo sentaron históricamente sobre un butanco forrado con fieltro.
Cuatro grilletes en manos y tobillos. Todo era ostentación, a expen-
sas de carne tan flaca; minimizar al acusado para oficializar aún más
la culpa. Los gragarios de la curia ocuparon lentamente sus curules.
A todos se les notaban los mejillones rebosantes, propios de quien

206

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 206



asiste a un sainete. Un mozalbete colgó el incensario desde el ombli-
go de la cúpula. Cantos gregorianos a discreción. Algunos crucifijos-
miniaturas sudaban entre las manos (maravillas de Toledo). Dos ro-
sarios gigantes, así como carátulas de perro y otras indumentarias de
escarnio yacían colgadas en los altos de la capilla... “Tenemos una
digna colección”, murmuró alguien a los oídos del abate Abul.

Precedido por tres pajes llegó Bonifacio Serena. Estaba engrande-
cido. Una crónica lo describe “dominante y majestuoso”. Depositó
doce piezas de pan sobre un cepo fistoneado con artificios mozára-
bes (Hunaib percibió lo sabroso de aquel aroma, pero inútilmente).

Leyó perfectamente las acusaciones ahuecando la voz para cabal-
gar en ella todo su investido poder. Lanchaba gestos de fardador,
poderoso, emblemático, sentía que acusaba al mundo conquistado
por todas sus culpas, aun por aquellas heredadas al reino. Memoró
versículos del Apocalipsis con especial énfasis en fieras y bestias pro-
cedentes del antimundo. (Discreto, levantaba el índice diestro sobre
la frente de Hunaib.) Habló ya en tono más acalorado, sobre ese in-
mundo Paraíso aspaventeado como polvo de gallinero, sin hortela-
no capaz de meter una lengua que desmienta la farsalia.

—Mirad, ¿reconocéis en este mamarracho a la personificación
del bienaventurado que imaginó don Christovao?, ¿acaso esta 
cerdacrín parece labrada con fibra de arcángel? Mirad el pellejo 
señores, nada importa si os acercáis. ¿Presentís acaso material inco-
rruptible? Muestra llagaduras, y eso no es propio de inmortales.
Oled, no hay vapores de olivo. Se nota que nunca tocó el árbol 
cimiente. Observad sus cuencas, tampoco hay rotación a reflejo,
eso muestra su desconexión del cosmos. No hay astralidad.

Ya por no dejar, se acercó un boñón, acorazado con emblemáti-
cas. Apostó entre Bonifacio y el reo un cirio flameante con sus
luengas barbas de cera derretida. Dos manos salieron de la niebla,
exabruptas como si fueran garras extraviadas; levantaron los brazos
de Hunaib para llevar a cabo uno de los tantos trucos penosísimos
en la historia del hombre: quemar la piel sobre la flama. Si arde,
entonces el pecado habrá sido vindicado con todas sus fuerzas, de
lo contrario, si esa piel daba muestras de cipresina fortaleza, enton-
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ces el tribunal tendría que absorber infinitas culpas. Mas no había
nada que temer, porque los dogmas, aunque torbellinos de barro,
llevan consigo compinches de tremenda lógica. Por eso Bonifacio
prolongó el suplicio hasta que el olor a carne chamuscada se hizo
rotundo a los olfatos del tribunal. Hunaib no tragó lágrimas, a pe-
sar de que la rabia lo tenía reseco. Dejó manar un líquido con
pringos opalescentes ante las expresiones ataroladas del redondel.
Bonifacio tomó una muestra deslizándola entre los dedos. Olió y
probó. Un rayo de miedo le bajó de nuca a culo: aquellas lágrimas
estaban impregnadas de barro y ají.

Entendió que una metafísica de otro mundo se revelaba y eso
podía ser muy peligroso. De por sí ya se daban malos peces en la
fuente con lluvias negras, y ovejas había que deambulaban sonám-
bulas en tres patas por las callejas, las cuales, antes de morir, daban
gemidos terribles que anunciaban el fin del mundo. ¿Y si acaso
fuese tierra del Paraíso filtrada en las lágrimas del cobrizo? No...

—Vamos, aquí no pasa nada. Apurad el auto señores.
Un bastonazo en el suelo marcó el principio. Hunaib entró al

sarcófago ya completamente abandonado. Se despojó de la manti-
lla que lo cubría. Efectivamente, ya desnudo se notaba que estaba
emparentado con Adán. Algunos monjes inflaron los mofletes ante
la extraña perfección de esos músculos estriados, pero nadie se
atrevió a reprochar el gesto. Se entendía la intención de origen.
Hunaib cerró los ojos, sus miembros eran sonambularios habitados
en la carne, apenas un escozor dibujado en los músculos flexores.
Las piernas querían derruirse, tragarse para siempre y regresar un
segundo a las aguas habitadas por manatíes, marsopas y zifios.
Cuánta especia, toda la plata del Potosí, costales enteros de hortali-
zas a cambio de una lengua húmeda lamiendo su frente. Inútil; ni
siquiera sus propios nervios entendían si orinaba sobre el baldosín
o si desde adentro protestaban las vísceras expulsando sus aguas en
aquel tamboril de terror. Deseaba con todas sus fuerzas gritar, es-
cupir una y mil patas de rana contra toda esa basquiña de hombres
a su alrededor. Mas el espacio había engrandecido sus fauces, in-
cluso hasta el aprendiz de monje que permanecía sentado en los
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medios de la escalinata. De repente comprendió que en ese lado
del mar, el terror transcurría lentamente al servicio del placer. 

Abul se mantenía clavado junto a la máquina en espera de la se-
ñal. Nunca le importaban las demoras. Con su flaca bofura daba la
impresión de ser invertebrado. Cuando Bonifacio levantó la diestra
en forma de bendicamus, Abul encajó el rostro. Sobre todos los
presentes descendió un silencio absoluto, casi imposible de referir.
La puerta dentada del féretro empezó a cerrarse lentamente. Boni-
facio frunció el cejo. Algo le decía que en realidad presenciaba la
gran metáfora del Mundo Nuevo.

*

En la fiesta de los mendigos, las almas transmigraban mendicantes
de tumba en tumba, sin darse cuenta del tiempo que las precedía.
Venían desde todas partes, desnudas o vestidas de amazonas. Bota-
gantes, acudían envueltos en perifollos muchos argonautas cuya
danza barría el sendero y el mundo de las tristezas con la punta de
las calzas. Pifaban cantos al santo patrono y al rey burro. Mostra-
ban al sol empuñaduras de sables romanos con ese aire volao, muy
gallardo, propio del andaluz. Fuertes, a nadie se admitía pulposo,
“¡a freír verduras con esa panza flaca!”, gritaban a quienes preten-
dían rolarse al desfile sin ser invitados.3 Los novilleros pasaban siem-
pre por delante con todo el garbo embadurnado en el pecho, alta-
neros, como si fuesen príncipes disfrazados de luces. Mucho perro
callejero ladrando a los profanos. Lengüetazos al tobillo del beato.
Movían sus colas, felices. No eran simples animales arrojados al 
garete, llevaban huesos de aceituna amarrados al cuello; señal de
pueblo, y borlas violetas de nobleza en la cola. Representaban con
ironía el ideal de la nobleza invertida. Mundo en pañales, en cier-
nes, pegado a la tierra. Príncipes del excesivo beber y del ombligo
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conectado a las entrañas. Nobles y putas fundidos en apariencias
de igual ralea caminando sobre una misma calleja. Faltaban siglos
para llegar a Maastricht. Enseguida bajaban grupos de cabrestantes
abanderados con los ocho pliegos del consistorio real. Iban funda-
dos en cueros de venado; un halcón al hombro, lebreles y sabandijas
arrastradas, ya muertas con el ojo al cielo y la lengua colgante. Las
traían amarradas a los instrumentos de cetrería. Más que agrarios,
daban la impresión de hórdalos vikingos. Traían encargos celestes y
la orden de sepultar a las almas expulsadas del Paraíso con hojas de
laurel y panes de muerto. Cuatro jinetes cargaban un Jano bifron-
te, autorizados a emplazarlo junto a los olivos de llano Castilla.
Rociaban plumas de cernícalo en odres con vino, llenados hasta
derramarse. Todos entendían ese gesto como una metáfora gratifi-
cante del magnífico temporal. Entre granjeros venían representa-
das las cosechas en canastos panzones, listos para ensartonar a la
plebe. No había mendigos en el día de los mendigos; hasta el más
calavera ensartaba perdiz. La sangre de las uvas a muchos les escu-
rría mientras hablaban o cantaban. Sobre tablonetes enfilados al
azar, canastos repletos con hogazas calientes, aromáticas “como 
para un ejército”. Flotaban las bandejas de melocotón exprimido.
Barricas a cada cuadra con patas de cerdo nadando en vinagre. Tre-
pados en los árboles, medían los buscones el velamen de los escotes.
Únicamente bajaban a orinar escondidos detrás de las vacas, gra-
nujas. Un racimo de mocosos reían y escupían a las abejas que re-
voloteaban sobre turrón. Luego corrían al envite más próximo en
busca de una perdiz. Ahí estaban, amontonadas en acitrón. Metían
mano al cazo enseñando los cordelines de miel. Retacaban en el
culo del ave los últimos restos de turrón y se perdían otra vez entre
los fieles. A todo acudía mucho curioso atraído por la rumba de
hambre que habitaba el siglo, pero sobre todo viajaban con el afán
de mitigar el impulso expulsor. Sabían que los vínculos de la tradi-
ción eran menos modificables que las leyes.

Todos iguales mordiendo lonchetas de tocino, incluidos el aben-
cerraje y el profeta Isaías a la hora de catar punto al adobo. Dos 
alguaciles ayudaban a Juan de Viterbo, enloquecido tras ver a la
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Trinidad. Berreaba el fin del mundo en las tres lenguas del Señor.
Otros dos, más atrás venían dándose una larga payada. (Esta ima-
gen es de Borges, que los pone con la daga fría.) Eran los herma-
nos Caín y Abel envueltos en otra disputa de envidias. Zumbaban
tajos y denostaban a todos aquellos promiscuos de la impiedad.
“¡No dobléis y sed humildes con el pastor!”, gritaba Caín, ya inves-
tido en su papelón de antihéroe. Varios borrachos abrían paso a
una bola humana. Era la gula Estebana Figueras, tonel de Vallecas.
Venía encaramada sobre una carreta jalada por niños y perros con
su parafernalia de frutas. Las tetazas al aire, adornadas con lente-
juelas, y toda engrasada con yodo aromado, como para exquisitar
aún más, bajo los rayos solares, aquellos tremebundos hemisferios
del pecado. Fascinaba la matrona debido a su doble indumentaria
de exceso y perfección. Lo segundo porque habitaba en la forma de
Dios. Cada vez más, se afirmaba que la tierra tenía redondura 
como una pera, o mejor todavía, como teta de mujer. Ladraban
perros, estiraba el brazo poseída por el vicio de lisonjear comida.
Pocos atrevían a complicitarse, arrojaban uvas y metían inmediata-
mente las manos al bombo del pantaleto. Nadie ignoraba la tras-
humancia de los oidores enviados por el gobernador. Andaban 
repartidos como facas de muerte en cada cuadra.

—¡Andá chula, bajad que os quiero pa'mí solo!
Restalló la voz de un gitano pegado a su guitarra.
—¡Vamos Premió, entoná la serrana y no interrumpáis por ta-

maño monumento, que de ser vuestro amor en cama, terminaréis
aplastado como nata!

Risas, escarnio, estridencias. Por lo bajo se tejían historias en
un idioma secreto. Mistagogos del tiempo hurgaban adeptos favo-
reciendo a sus fantasmas redentores. Pordioseros, leprosos o deci-
dores de la buena ventura se reunían por las noches en barracas
abandonadas junto al mar (en otros tiempos habían sido cajoneras
para bodegar goma arábiga). Edictaban conjuras contra el gober-
nador porque sospechaban matanzas masivas contra su pueblo, labra-
das desde el mismo retrete. Revolcaban hasta la madrugada todo
el funesto destino de haber nacido en llanuras disputadas por la
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divinidad. Con cierta felicidad atenuada en el rostro salían y se
dispersaban en la sombra, literariamente, con ese impulso tosco,
muy propio de pueblo sometido a metódicas discriminaciones.
Aunque a decir verdad, no les preocupaban tanto los dominios 
terrenales como los emporios del espíritu. A otros mucho más fuer-
tes, ya los había exprimido el tiempo. Entre ellos había matemáti-
cos, legisladores, orfebres, arquitectos, historiadores y observadores
de astros. Sus fantasmas tramaban rebeliones secretas sentados al
pie de la mezquita. Lloraban por sus hijos muertos, blandían mu-
chas veces el sable y lo enterraban justamente donde sus cuerpos
una vez habían caído a tiros de cabuz. Ahora, intempestivamente
un viento de garúas, caliente y sofocado como un Sirocco desen-
terraba los cadáveres exponiéndolos al sol, para que a nadie se le
fuese a entumir la memoria. Parecía un espectáculo de antiguos
galeones emergiendo del mar. Algunos conservaban aún sus bro-
cados resplandecientes bajo aquel sol de Occidente. A otros ya se
les había pergaminado el pellejo, y los trapos del cuerpo daban la
impresión de andrajos resecados que ondeaban como anguilas
atrapadas. Poco a poco violentábase el viento, ante el inexplicable
bochorno. No podía ser, no en ese día de pitos y gárgolas.

Gritaban que había llegado una tramontana. Los viejos envol-
vían a los menores con las túnicas romanas que rescataban de las
carretas. Impotencia ante la espesura del aire. Griterío, comenza-
ron a correr despavoridos, mas pronto se dieron cuenta del inútil
espanto. El aire no levantaba nada, todas las cosas permanecían en
su sitio igual que navíos anclados al fondo del mar. Únicamente a
las bestias se les despotricó el alma. Bramaban las terneras pintadas
y los caballos relinchaban dando al traste cántaras, cestos de pan y
cuanto menaje atravesaba sus patas. En el desconcierto muchos
gritaban expresiones bíblicas, fracturadas por el cachazo y los 
tragos de tinto bebidos a toda prisa. Las codornices, poco antes ensar-
tadas, pronto yacían despanzurradas entre montones de cordajes,
algunas todavía coloreteadas por el turrón retacado en los culillos.
Aquello parecía confusión troyana. Grotesca la imagen de un 
cardador de luengas barbas que, en medio del tremedal, aspaventaba
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los brazos como pidiendo cordura. Imposible, las aguas del río ya
se habían derramado, a sus pies corrían grumos de leche y tomate
machacado, cáscaras, hortalizas, trozos de ternera, calzas reventa-
das, garbanzos, en fin, hasta un condón vienés de tripa de cordero
fue a dar a los pies de aquel Agamenón, que no dejaba de cresparse
los cabellos ante su verbosidad pánica.

—No corran, deteneos hermanos, todo es un truco, magia celeste.
Como si hubiese blasfemado, la tierra se abrió a sus pies dando

lugar al cuerpo de un sarraceno de lo más espantable. No había co-
rrupción en su carne, ni en sus vestiduras gratinadas con polvos de
coral. Era notable la marca en el cuello, señal de garrote vil, sus
ojos aún estaban abismados, como clavados en el último estertor.
El viejo imprudente demolió sus pasos y fue a reunirse con los de-
más. Al poco rato una multitud se arrejolaba en medio de quella
plazoleta transformada en cementerio. Los muertos yacían insepul-
tos en boquetes a flor, que arbotaban por todas partes. Hasta los
perros, poco antes garañones, entornaban los ojos, paraban las ore-
jas, mantenían el rabo tieso y mojaban el olfato impotentes porque
no podían resolver las coordenadas. Chillaban al sentirse ingresa-
dos en otro tiempo. El último boquete se abrió a escasa distancia
del primero. Las baldosas del empedrado reventaron como un
trueno que venía desde muchas leguas bajo tierra.

Todo el pueblo se había reunido junto a la Pileta del Navegan-
te, impulsados bajo ese magnetismo de sentirse colectivo ante vi-
siones de horror. 

Se comprendía que lo peor había terminado, aunque silenciosa-
mente las memorias empezaban a recobrar distintas versiones de re-
sucitados con apego a la fe. Para algunos era inminente que los
muertos podían deambular implacables de un momento a otro, co-
mo bíblicos. Pero eso nunca sucedió, por el contrario, a medida que
transcurrían minutos en el tiempo de los hombres, a los cadáveres
los consumía un estragón de siglos. Lentamente volvían a derribar-
se, perdían volumen y les crujían sus huesos. Lampareaban sus 
vestiduras y se fragmentaban en montones de andrajos, como si
aquello fuese un espectáculo de viejos galeones a los que un sol de
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trópico estuviese reventando las maderas del casquete. Era un pro-
ceso retrocedente que para muchos evidenciaba el fin de los tiempos,
aunque había duda. Tal vez el Creador desataba sus iras extrayendo
de la tierra al moro ensartado a punta de una espingarda.

—Oled hijos míos, tragaos vuestro propio hedor, que las leyes
de cangrejo han llegado hasta el olfato del señor gobernador.

Efectivamente, una vez convertidos de nuevo en guanchos de
polvo, los cadáveres empezaron a soltar un hedor que hizo a todos
llevarse las manos a la boca.

Desde su montura, distanciado a muchas leguas, el déspota jalaba
involuntariamente las bridas de su caballo. Un tufo insoportable 
como a orín podrido empezó a quemar su olfato hasta los huesos.

—¡Joder!, esto apesta más que mil carroñas guardadas en la sen-
tina de un barco. Proviene de Oriente, probablemente como a cin-
co leguas del Guadalquivir.

Hasta Grandián hinchaba desesperadamente los belfos y jadea-
ba en busca de aire incorrupto.

Hubo de suspender su acostumbrada ronda por el Valle de los
Olivos. Desmontó casi ahogado, indefenso como infante. Al llevar
la mano al pecho sacó un sudor chicloso, blanqueado. Dos alguaciles
acudieron boquitapados con fistoles de cuero. Parecían bandoleros
de western contratados. Tuvieron que fardear al gobernador. Llega-
ron al palacio despotricando las riendas y con urgencias en voz alta,
a pesar de los malos agüeros que se habían desatado. Como era de
esperar, nadie salió a recibir; la servidumbre andaba encaramada en
las partes más altas. Temían que todas las especias del gitano se fil-
trasen sin permiso a sus pulmones. Pero sobre todo, huían de una
culpa milenaria: complicidad moral con el enterrador.

Días después, la plazoleta del pueblo permanecía desierta. Úni-
camente se oía el sonido de un tambor solitario desde una caballe-
riza. Todos escondidos en casas y buhardillas. Aguardaban con los
rostros penumbrosos una segunda rebelión, pero a esas alturas era
imposible soportar más aquel hedor que ya provocaba vómito ne-
gro en algunos ancianos. Clavado en la penumbra, un hombre se
tocó la garganta. Creyó al principio que se trataba de hinchazón
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natural en la nuez, debido al temor y al excesivo tragar saliva. Mas
luego se palpó el gaznate con escrúpulo de cirujano. Sintió un ro-
sario de granos que le bajaban hasta el diapasón del esternón. Se
escupió la mano y la estiró por el resquicio que filtraba una daga
solar. Aquella saliva no hacía espuma. Tenía color amarillo pan-
creático, síntoma de mal agüero; espesa de lúpulas y aguada como
vinagre. Movió la palma hacia el infierno, pudo ver los minúsculos
granulines que delataban presencia inequívoca de peste. Fiebre ne-
gra o escorbuto de Flandes, daba igual, si muy pronto había de ser
mortadela embutida en jubón. Hizo esfuerzos para incorporarse
quebrantados los huesos como los tenía. Se abrió la puerta y entró
corriendo un pillajo harapiento como él. Jaripeaba con felicidad la
devastación de los muertos; hacía sonar un tilín de acólito y una
rana que traía colgada del pescuezo. Se quitó una bota, metió la ra-
na y enseguida tomó al hombre colocándolo entre dos espejos.
Ambos coincidían cierto embriago al contemplarse reproducidos
infinitas veces hacia atrás. Imaginaban que habían abierto una
puerta, después otra y luego otra, hasta salir a un jardín de romeros
donde la vida transcurría cantando coplas.

—Vamos chaval, no son tiempos de soñar –dijo el gobernador.
Cierto, afuera menudeaba un aluvión arenisco. Salían hormiguea-

dos poco a poco de los refugios, todavía incrédulos, sacudiéndose el
polvo y frotándose los párpados. Algunas mujeres se apresuraron a
desenredar brocales y a sacar agua de los pozos para comenzar faenas
sanitarias. Pronto apareció un pregonero de gola y pergamino que
a todos daba voces para que se reuniesen al centro de la plaza. Pi-
dió instrumentos agrarios y un puño de valientes para reventar de
una buena vez aquellos despotricamientos de tierra. Si acaso no
había sido un truco, Dios debía proveer los bálsamos y no llegaría
la noche sin que a todos les quedase claro que los muertos habían
emergido como se indica en las profecías; es decir, emisarios que
previenen sobre futuras catástrofes. En caso de que al escarbar 
encontrasen claros indicios de transmutación, sería necesario es-
conder toda pompa, toda vasija, cualquier pieza de orfebre, pen-
dón o sortija de plata, cuantimás si había oro en barra.

215

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 215



Al principio lo advirtieron pocos. Parecía cuervo parado en su
atril aquel pregonero de negra, postiza y filuda barba que sobre la
gola escurría. Parecía un personaje estirado a punta, como las figu-
ras pinceladas del místico Greco. Su empaque de pregonero caló pron-
to en aquella estirpe de mendicantes. Empezó a soltar un arengón
de jerigonzas trompicadas en una castilla de guturaciones que in-
mediatamente delataban su origen transoceánico. Embutido en su
propio juego de títeres. Enfatizaba con tono rajado, la iracundia
celeste que, según él, había permitido a los muertos desanudar sus
mortajas para salir a tierra sin permiso. Era Cubae Zoh.

La cultura del milagro estaba en apogeo. Muchas veces lo meta-
físico resultaba más convincente que toda probada razón. Era un
siglo que anunciaba los próximos embustes a representar, pero ya
sin los engaños de un auto sacramental.

—Bah, es un simple exótico. Seguid.
Por supuesto no concedió mayor importancia, pues faltaba dis-

tancia histórica, sin embargo se verbalizaba por vez primera esa
conciencia del yo aterrado ante la diferencia. Cubae Zoh no dejaba
de volar al aire un doblón acuñado en el Cuzco. Chanflaneaba su
bigote postizo con ademán de cierto empacho que lo hacía parecer
papagayo de corte. Al reír enseñaba unos dientes limpios y amari-
llos como granos de mazorca (todavía conservaba la costumbre an-
tigua de restregarse la dentadura con zacatl y luego picarse las hen-
deduras con punzos de azagaya). Mostró un collar de aljófares, una
pirámide chichén y un atabal caribe en miniatura. Pronto, hasta
los ciegos apoyados en sus palos acudieron junto al bufo parlante
que no cesaba de soltar pifias, al principio en contra de la sania
moral, después metiendo pie contra reyes y emperadores con escarnios
altisonantes, culpándolos de cuanta llaga, tumor y visión diabólica,
gratuitamente les había emergido. Luego, una vez congregada la
turba de limosneros y tullidos que poco antes habían permanecido
acuclillados en la penumbra de una taberna, rascándose sabañones
y mordiendo pedazos de gallipavo, aquel aprendiz de merolico
empezó a trastocar sus palabras hasta dar con noticias de lugares en
los que ocurrían portentos nunca vistos. Habló de monos que sa-

216

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 216



bían leer y eran capaces de recitar edictos a cambio de un banano.
Les habló de un estanque igual a un corral de toros.

—...donde habitan señores, ninfas de grandes pechos, que todo
es cosa de zambullirse, dar con ellas, chupar su leche y en saliendo
desaparecen los tullimientos. Tan largo os lo fío. Además, toda co-
mezón de la piel se va para siempre. Los cabellos se tornan brillosos,
como vellón tienen las doncellas, y viene un estiramiento del pelle-
jo, como suelen tener los infantes, que todo el cuerpo gana unos
arreos de coyuntar día y noche sin mengua de ánimos... –un testigo
anotó que habló de mujeres convertidas en grifones porque siendo
niñas malquistaron toda obediencia con sus padres y desde sus pri-
meros pecados las usaban para espectáculo en las fiestas de la ceiba–.
Además, en ciertos peñascos, al frotar una piedra con otra, salen
chispas de oro, y si tenéis buena paciencia, bajando a donde nacen
las rías, podéis encontrar pepitas de oro tamaño calabacín...

Demasiado insistía en berenjenas gigantes, las cuales mascadas en
Luna llena se sabía que provocaban el don de lenguas. Y otra boñiga
de manatí amasada en ungüento, la cual bien frotada cinco noches,
lograba renacer el miembro a los eunucos. Todo a maravilla pavo-
neaba, mientras volvían lentamente los andamios del festín apenas
colgados por el letargo del incidente. Calma chicha, impredecible en
esos tiempos en que la alquimia del milagro se daba con cierta rutina
circular. Había campechano fumato entre mito, física y realidad. Al-
gunos mantenían hostias inconsagradas y por ello reservaban temo-
res nada familiares con el festín. Incluso los gemidos del bufo prego-
nero se ahuecaban atrapados en otra esfera de tiempo, ausentes a la
bullanga que daba la impresión de un tianguis a punto de levantarse.
No era para menos; había seres tristes escondidos en los rincones
más oscuros. Pilatos era buscado inútilmente. Se inquirió hasta en los
traseros de la charcutería donde debía guarecerse del pueblo fingido,
que pretendía increparlo. Finalmente apareció embrocado en el ma-
rranero del capellán Cruz de Castro. Los niños detectives corrieron
pavoridos ante visión tan horrible: vómito negro.

Pronto aparecieron los primeros guardianes de la salud. Traían
naranjas secas y especiadas con clavo y canela, “atadas del pescuezo
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y muy cerca de la nariz”. Aspiraban delicadamente. Sin embargo la
gente actuaba mediante extrañas coordenadas. Sentían el deber de
aguardar en vísperas de cualquier evidencia. Las precauciones men-
guaban según el número de muertos llevados en carretas y según se
fuese notando el aumento en arrobas de cal.

En realidad importaba más el fenómeno celeste. Así, cuando las
colinas de violeta cerraban los últimos destellos solares, se dictami-
nó milagro.

Rondaba un ambiente almizclado a vapores de aceite, ajo, cla-
vo, perejil y cardamomo. Cada rincón sahumaba caracolas del aro-
ma, se aguadaban los ánimos hasta del pregonero parlante, que po-
co antes invocaba maravillas del Paraíso. Cuatro pajes diestros en
jurisdicciones bucólicas mostraron sus cartas credenciales al farsan-
te. Digamos que lo echaron con diplomacia, para que no inte-
rrumpiese las labores de inspección católica. Se les notaba esa gua-
sonería de poder laboral, en la sonrisa que asumen quienes deben
lucidar faenas apremiantes para el común.

Escogieron junto al comercio de Peribáñez. Habíanse reventado
losas de cuajo, arrancadas con todo y saúco. Paff... reculó uno de
los pajes bollo, ante la gran bocanada de aire que dio. Aún manaban
del sitio vapores azufrados, un escozor a sal que inmediatamente
provocaba comezón hasta en las vibras más sutiles del olfato. Man-
daron traer pañolones y el maletín de la capilla con las herramien-
tas bendicionales. Un tullido sin voz recargado a su palo estiraba el
cuello entre los curiosos. Pelaba los ojos y sacaba una lengua de pin-
golín. De pronto comenzó a gesticular excedido, apuntando hacia
una esquina de la tumba. Nerviosos como estaban, lo tumbaron al
suelo de un empellón. Sin embargo arremetió de nuevo, esta vez
les arrojó un buche de aguardiente. Comenzaron entonces a brotar
minúsculos escorpiones de una tumba. Lentamente iban prolife-
rando sobre todo el terraplén cual diminutos triclinios liberados de
sus nichos. Brotaban alineados y luego movían rápidamente sus patas
hacia cualquier lugar. Se notaba que al salir extraviaban la brújula.
Pero a pesar del espanto, vieron todos que andaban sueltos en li-
bertad controlada. Tocaban los periplos del foso y se detenían sin
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atreverse a cruzar más allá de la tumba. Permanecían alzados con
sus diminutas tenazas golpeándolas unas a otras al son de una hua-
racha. Bajaron tres buitres de torso rapado, voraces de festín. Al
mismo tiempo apareció jadeando el huesudo que habían mandado
a traer instrumentos de bendición. Todos aguardaban momifica-
dos. Pensaban que de tres picotazos los pajarones tragarían para
siempre aquella plaga. Pero intuían con lógica escolar, sin darse
cuenta del laberinto espacio-tiempo que los afrentaba. Pronto vie-
ron que los escorpiones devoraban a los buitres con saña épica. Los
tres cuerpones ahogaban huesos, garras y pico extrañamente impo-
tentes contra el hervidero de bichajos compilados a no dudar, bajo
el mismo influjo cósmico que, pocas horas antes, había levantado a
los muertos de sus tumbas.

Pronto los pajarones fueron sucumbiendo como chuparrosas en
panal, sin que pluma alguna quedase libre de alacrán. Isaías predijo
ciertos lugares del mundo entregados al demonio, en los que pasa-
jes del sagrado libro volverían a ser. Ningún régimen doblegado a
sus nefastos caprichos debía silenciar esa y cualquier otra voluntad
proveniente de las alturas. Estaba claro que debían aguardar sin
meter dedo; presenciaban fragmentos del gran texto.

—¡Incaos todos! –ordenó el más bollo de los pajes. 
Era plenamente consciente del peor peligro: dejar al vulgo in-

terpretar sin juicio. Preciosa oportunidad para componer leyendas,
cuentolines y otras pifas nada redituables al emporio del saber. Ur-
gía meter aquello en su debido guacal, o traducido a cristiandad, se
necesitaba lo más rápido explicar oficialmente.

Una vez concluida su deglución, aquel ejército de pequeñas bes-
tias regresó de nuevo a su madriguera. De noche, ya dormidos, a
muchos les continuaba encendida la impresión en el sueño. Hasta
los perros cumplían aquello de Petronio “Et canis in somnis lepors
vestigia latrat”. Porque hasta los huesos carcomidos fueron introdu-
cidos al madriguero sin dejar pastojo sobre tierra. Movían las patitas
con mucha semántica triunfal. Insómnico, recordó un calafatero
sus días de navegante, cuando una noche de Luna menguante entró
la nave en gran tifón y repentinamente subieron las aguas a cubierta
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y él se arrojó sobre las maderas podridas sin más afán que ganar un
palmo de aventura. Pues dicho y hecho, se cargó de bonitos arroja-
dos por la furia del mar y casi sin voluntad envolvió en su mandil
más cantidad que ni en sus mejores días de mar abierto. Después, a
fuerza de bregas, pudo regresar a guarecerse entre los fardos de car-
ga. Una vez ahí, castañeteando y de tanto frío que llevaba encima,
pudo darse cuenta del peje que todavía traía prensado entre los
dientes. Estaba seguro, la fosa de escorpiones y el peje en su boca
manaban el mismo tufo de negrura “Nosferatu”, dijo en medio de
la noche.

Antes del alba ya estaba la cuadriga de pajes a pie de cañón. Se
procedió a rociar con agua bendita cada extremo de la tumba con
especial humedad en aquellos litorales donde hubo milagro. Salían
del hisopo chisguetes que al tocar tierra se flameaban esparciendo
un azogue informe, cuyos límites al cuajarse formaron el surco de
una sal opalescente. Metió la mano un paje frotándola entre sus
dedos. Había restos de pluma, patas de escorpión, hueso, y mucho
pringo de un polvo colorado, nada parecido a la especia de Orien-
te. Pudo ser una subrepticia intuición o tal vez un impulso proba-
torio. Tierra pasada por milagro, el caso es que uno de los cuatro se
llevó una pizca de polvo a la lengua: “pica”, dijo sin más, y a nadie
se le ocurrió que eso era ají, evidencia de caribná.

¡Cuánto hería esa luz!
—Traed mantas, recogedse a vuestras casas inmediatamente. Dos

voluntarios a velar guardia hasta madrugar, no sea y deste surco
empiece a crecer una cresta más alta que montaña.

Por toda respuesta, el bufón que andaba por ahí se trabó en una
caracola de gestos que pretendían cierta nobleza.

—¡Milagro! –exclamó con sorna estridencia, y enseguida, mala
costra, se acobachó ante un perro de sarnas dibujadas en gajos. Se
puso a acariciarle frente y cola sin reparar en los górgoros del paje
Sancho que no cesaba de observar al impostor. (O probablemente
le temblaron algunos andamios del carácter ante ese chabacano
que daba señales de haber adivinado sus abismos.) Nada importa-
ba sino engarzar ese momento al carruaje mítico para someterlo y
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clavarle el aguijón del tiempo que todo lo pretendía conservar he-
donista, concéntrico, atado a disciplinario poder. Sus vasallos de lo
inmutable habían edificado piedra sobre piedra hasta construir
otra monumental Calahorra, tal vez de raíces tan antiguas como el
amor.

“Tenedlo presente”, decían, y seguidamente se procedió a echar
una manta sobre el sitio del milagro. A punto de salir el sol, algu-
nos aún no dormían. Velaban el sueño con tragos de mosto caldu-
do. Se expresaban unos a otros los mismos temores que una vez
atormentaron a la reina Isabel,4 cuando descubrió entre los nativos
de Indias recién llegados a la corte de Barcelona, el esbozo flamea-
do de un ser acorazado con mil plumajes y rostro de serpiente.

En medio de aquellos pavores empezó a cundir la certeza de so-
nidos lejanísimos, provenientes a su intuir, de alguna caverna em-
potrada en lo alto de las montañas. Aseguraban que se trataba de
un ángel soplando su trompeta. Andaban cubiertos hasta el rabillo
del ojo sin atreverse a iluminar su penumbra. Decíanse a ras de
lengua que este mundo estaba llegando a sus límites. Pero nada, al
día siguiente un disco solar alto, desmentía a los más pesimistas. El
mundo continuaba. Como lázaros salieron de sus nichos. Había furia
contenida, poco a poco desposeídos del paroxismo que los había
agobiado durante toda esa noche submarina.

Hacía un frío de mordeduras en el empeine, ladraban perros en
la raya del sereno, mientras se daban los primeros mecanismos del
trajín. Empezó a llover una brisa marina delgada. Movidas por un
ventarrón, las pajas rodaban allá, lejos, tan fuerte, que incluso los
caballos perdían el estribo.

Parecían aligatores desventurados el par de borrachos ahí tum-
bados bajo la carreta del charcutero Manolete. Sin duda eran es-
cépticos. Descreían de los milagros; muy adelantados a su época,
reían señalando con el dedo. Pero el gozo al pozo. Días después, al
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4 Por cierto, nunca supo más del gran Tohil, señor de las ramas. Isabel trabó su vida
en torno a empresas monolíticas. Se sabe que no dio más importancia a la visión, pues le
era imposible admitir otra corporeidad divina fuera de la iconografía judeo-cristiana.
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más gordo lo encontraron ballesteado en un campo de trigo, sin más
provecho que un tragadero para buitres y cuervos.

*

Cubae Zoh moraba en todas partes y en ninguna, su mirada glauca
provenía de las nubes. Aprendió a masticar divinidad cuando tenía
cinco años, apenas la edad mínima para ingresar a una teosofagia
de aprendiz. Ahora, embutido en esa farsina de farsante pregonero,
tenía la impresión de que nunca había navegado más allá de ocho
palmeras fuera de la isla, desde aquella mañana, cuando al rayar la
canícula bebió por primera vez un tarro de sangre caliente, extraí-
da del vientre de un taíno. Desde entonces amó el color púrpura
de las pitahayas que mamá Gombe arrimaba envueltas en hoja de
plátano. Rajaba la cáscara con un muñón de caracol y luego masti-
caba hasta escurrirse de pulpa y miel. Otros niños colibríes lo mi-
raban y se reían porque no sabía pelar pitahayas sin aguatarse. Da-
ba igual, todos en parvada corrían hasta las aguas vaporosas del
abrevadero, se quitaban los cubrerrabillos de palma y, una vez en
cueros, se daban al placer de atrapar axolotl. Llenaban cocos del sa-
grado animal. Su hermano mayor, Hunaib Puh, más aficionado a
los arácnidos, no participaba, pero se encargaba de guarecer aquel
tesoro. Luego se bañaban haciendo círculo y se transformaban en
hijos del rayo solar, de tal forma que nada pudiera turbar el rito so-
lazante de sus cuerpos. ¿Acaso no moraban de verdad en ese jardín
de interminables placeres que llaman Paraíso? Ya entrado el ocaso
regresaban. Los animalitos eran vaciados a magníficas piletas de
barro. Ahí presenció muchas veces al pequeño príncipe en sus días
de metamorfosis. Camino dual, muertes inconciliables que se nu-
trían infinitamente día y noche. Unidad entre las fauces. Un pára-
mo de espejos. Ahora, en sus tímpanos heridos retumbaba hasta el
simple canto del cernícalo, pesaroso de sí mismo contra esos terri-
bles espasmos como si todo fuese un silencio blanco y gris. Cuán-
tos pedazos de oro, ya no decir platos de lentejas daría a cambio de
una mañana caliente en aquel abrevadero, si acaso una vez más,
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una sola pudiese volver a chupar las plopíteas huecuras de Cuanu-
be y de profundo pudiese volver a roturar su lengua hasta que ya
no quedase ninguna parla de amor. No, no imposible, esa era 
su más grave deserción, haber olvidado los contornos de Cuanube, su
vaho tibio de flor casabe, la pequeña cauda de leche que le escurría
por el pezón cuando se hacía de noche y deslizándose entre la yer-
baza como un fauno, llegaba hasta la orilla del mar. Ahí lo aguar-
daba una mujer que dibujaba con los pies una duna, sin decir 
nada, silenciosa, únicamente mirando a los astros y abandonada en
su hamaca de palmera como si fuera una jacaranda recién planta-
da. Cuanube sabía lo que sienten las barcas en medio del mar.
“Cubae Zoh ya viene”. Los cangrejos emprendían su danza rumbo
al agujero. Cuando las tortugas gigantes salían a enterrar sus hue-
vos, dos jóvenes de carnes brillantes, sorbían ostras bajo luz de lu-
na y respiraban el perfume del samán. Cuantas veces no se deslizó
bajo el ombligo hasta un orificio de naturaleza mercurial, que a
esas horas manaba un aroma que hacía revolotear a los tucanes. Al
rasgar con su lengua el pezón, comenzaban a formarse arabescos
mágicos de luz (eran luciérnagas cupido).5 El mundo se ponía tur-
gente con sus dos hemisferios emitiendo zumbidos de amor abso-
lutamente aborígenes. Entonces chupaba de aquel sabroso sancocho
y al mismo tiempo dejaba correr un lagrimón, consternado por la
fugacidad del instante. Gozaba y presentía dolor.

Cuanube amaneció un día rondada por un mosco platanero. Los
trasnochados del festín que se había celebrado en honor al plenilunio, se
limitaron a jurar que la niña se había empachado con mala carne. Toda-
vía recordaba el casco de tortuga con los picotillos de tiburón echados a
perder junto al cuerpo de la princesa, que se hamacaba eternamente.

A nadie le importó que interrumpiese la oración funeraria como
lo hizo, abriéndose paso en medio del círculo autoritario y triste
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5 Estos animalitos, a diferencia del bebé culito rosado, no se valen del pinchazo.
En su labor de amor suelen olfatear humedades y turgencias. Destellan luz opalescente
a favor del deseo, pero nunca solapan ideales a largo plazo. Basta verlos rondar donde
hay hombre y mujer, para saber que pronto habrá cópula.
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como un jaguar. Pueblo bobo, nunca pudieron comprender por qué
se acuclilló y empezó a chupar por última vez de aquel néctar sa-
grado, en medio de un silencio absoluto, sin que nadie se atreviese
a mover un dedo. Supo desde entonces que la leche de los muertos
enamorados no amarga. Muchas otras había bebido antes de rolarse
con los pálidos, pero ninguna tan dulce como la de Cuanube. Tar-
dó mucho tiempo atado a su embrujo. Sobre todo al rayar las noches
empezaba a sentir la urgencia, algo adentro que batallaba para no
admitir el vicio, para no condescender con los niveles oscuros a los
que descendía cada vez que bajaba al mar, y en vez de Cuanube
encontraba a un mico jugando al balancín.

En su trágica responsabilidad, el hombre está condenado a car-
gar con sus días destructivos y prolíficos. Nada más oscuro que el
remordimiento, sus tentáculos viven en todas partes como el mar.
Se ha de morir a gotas, desnudo, frío y envejecido una vez que se
hayan bebido por igual, sarmentosas o beatíficas aguas.

Cubae Zoh pensaba en esas orfebrerías verbales, resentido aún
contra el pasado. Cantaba églogas día y noche, goloso con las 
tonadillas, sin poder evitar esos pólipos guturales que le ganaban 
escarnios en vez de palmas. En realidad ejecutaba un rito de renova-
ción, algo profundo pero inexplicable. A muchos ya los había em-
baucado hasta con la historia del Cuco. Ofrecía masajes, doblazones,
zafamientos, incluso machacones de hueso. A las damas les brindaba
especial “menú”. Con ellas extendía su palmarés a delicados pellizcos
en las nalgas para desguanzar el nervio. Tremenda novedad si pensa-
mos que todo transcurría con dos ramitas de olivo. Aunque se llegó
a saber de mujeres, que por seis maravedíes se dejaban mapear con la
punta de la lengua. Por supuesto, intuía los cauces dolor-placer que
ya se frecuentaban a luz de un candelabro, pero siempre bajo el aus-
picio de jerarquías. Así que muchas veces no tuvo empacho en pla-
giar algunos métodos inquisitorios a la hora de fundir los placeres
del león con los ardores de la yegua. Ténganse a ejemplo las tenaci-
llas muerdelenguas que, a decir de muchos, evitaba esa cañería de
proferir maldiciones contra el prójimo. Era práctico, suprasintético.
Ataba manos y tobillos a los cuatro grilletes afianzados en el muro.
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De la manga sacaba historias horribles, desde supersticiones portua-
rias, hasta fábulas del cante jondo. Mentía para sobrevivir, valiéndose
con harta frecuencia de conjuros que prevaricaba antes de recibir al
convidado en turno.

—Vuesa mercé ha salado su alma. Vamos a dejar el cuerpo tres
días amarrado contra el muro, desa manera pronto retornaréis a salvo
de tiniebla. ¡Alabado seáis!

Algunas veces recibía mendigos que traían algún miembro del
cuerpo echado a perder.6 Tirábalos al suelo y esperaba a que saliese
el Sol.

—Nada es posible sin ayuda del fuego natural –decía mientras
andaba en círculo con las manos atrás y el ceño fruncido. Sus gatos
corrían a esconderse. Tenía un patio demarcado con macetas de gi-
rasol, violetas y un árbol de saúco. Ahí tendía al mendigo sobre
una turca exponiéndole de un tirón su carne pútrida al Sol, de tal
modo que la herida quedaba encarnada directamente con la divini-
dad. Enseguida preparaba un atole con restos de ceniza y leche de
cabra, pero antes de embadurnar exprimía sobre la herida mucho
limón y salpicaba con sal gruesa, hasta que los gritos y pujos inso-
portables provocaban que el enfermo mordiera con tal fuerza el
palo mordaza, que a veces llegaba a tronarlo como cáscara de nuez.

En otras ocasiones se valía del astro cuando sabía que sus fuerzas
descendían al ombligo terrestre; enviaba enfermos agobiados por
malos presagios hasta el Risco de Fonseca bien provistos con dos,
tres ramitas de laurel para que allá ganasen gloria. En una de las al-
forjas les metía un botijo para mojarse el cuerpo con agua de ma-
nantial, exactamente al tiempo en que la sombra de un venablo ex-
tendido en el horizonte, marcase su curvatura más baja respecto al
Sol. Aunque a decir verdad, muchas veces regresaban peor tullidos 
y más afiebrados de lo que salían. Les prometía jabalíes, cabras y
ciervos rojos por el camino de regreso. A veces resultaba cierto; fle-
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6 Menéndez y Pelayo refiere que las cortaduras de fierros mohecidos eran cosa
corriente.
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chaban y luego amarraban la presa al cincho, felices de haberse
ablucionado con remedios del Paraíso.

Como pícaro emigrado, mezclaba rituales de caballero a la hora
de culminar un espanto, nashi, tahime. Nada importaban los casos
irremediables, si finalmente a muchos les convencía el sortijo feliz
que brotaba de aquellas manos. Cubae comprendió desde un princi-
pio que había llegado a un mundo triste. Contaba historietas risibles
a cambio de cuentas y espejuelos, otras veces aconsejaba estrategias
de celestino a cambio de una oveja. En fin, así fue granjeándose
numerosas vituallas que bodegaba con ferocidad. Se corría el ru-
mor de que a tres cabuces de profundidad, el pregonero del pueblo
mantenía oculta una reserva de garbanzo, judías, lenteja, cebolleta
y especias como para un ejército. Los petrimetes observaban al
nuevo cristiano desde hacía varios meses. Rara costumbre la suya
de bañarse y ponerse ropa limpia todos los días, aun cuando a to-
dos constaba su origen de Indias. Seguramente no soportaba un
día sin lavar sus culpas. ¿Por qué atrapaba grillos y los tapaba en
una bandeja para freírlos con aceite y perejil? Acaso eran vocablos
de virtud esos padresnuestros que al pie del sagrario mascullaba
con bastante gútura en la nuez.

Difícilmente hubiese pregonado con tanto éxito sin la compli-
cidad de la sospecha. Sus informantes filtrados a diestra y siniestra
dejaban siempre alguna puerta entreabierta. Lo protegían, lo es-
condían en buhardillas intocables; otras veces le ataban de urgencia
un cordón franciscano a la cintura y lo bajaban al fondo de un po-
zo seco mientras pasaban de largo los búhos del poder. Así ganó
tiempo y se procuró artimañas dignas de un buscón. Zafó postigos
atorados entre insumisos y fantasmas acosados por el síndrome de
perversidad que se había filtrado en los confesionarios.

Pero ese día amaneció abismado. Sabía que la realidad tenía
consistencia gelatinosa y tarde o temprano acabarían por descua-
jarse los vuelos dulzones de sus fantasías. Desde sus primeros días
en el reino habían desaparecido los aromas del sancocho que ma-
naba la tierra cuando era mojada por el sudor de los esclavos. Aho-
ra podía olerlos de nuevo, ligeramente fermentados con ese buqué
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antiguo de uvas en barrica. Hasta las plantas sudaban un vaho ca-
liente y vinagrado. Vio una campamocha en posición de infinito
acecho. Estaba posada sobre un cazo vuelto al revés, únicamente
camuflada por algunos rastrojos de paja. Un segundo hipnótico lo
embriagó. No podía dejar de contemplar esa macabra lentitud con
la que el insecto levantaba sus patas delanteras en actitud orante
(aunque en realidad hacía lo contrario). Un grillo palpitaba más o
menos a un palmo, sin atreverse a dar el salto de huida; hipnotiza-
do, entregado al abismo como si la distancia del movimiento que
posibilita la vida no fuese algo suficiente, “¡vamos bichajo, salta!”.
Pero nada, de un zarpazo la mantis atrapó al grillo. Cubae a su vez
experimentó un zarandeo nervioso, cómplice de la víctima porque
también estaba hipnotizado sin poder abstraerse de aquellas patas
como sables que aprisionaban el carpacho del grillo contra una co-
raza de picos, las cuales tan pronto ensartaban, servían de asidero a
las tenazas que obraban el descuartizamiento final.

“Así seréis devorado Cubae, luego seguirá la primera flor de tu
descendencia. Hasta en las últimas heredades de sangre libaréis el
mismo veneno. Andaréis encorvado el resto de tus días, macho-
rreando tretas a cada golpe respirado, al revés de otros hombres
afanados en buscarte plantas en las manos y palmas en los pies, co-
mo si fueses naturaleza torcida. Observad al bichajo, concentrado
en su perfecta labor de la muerte. Se nota que lleva siglos adiestra-
do sin dejar marcadas sus patas en el sendero. ¿No percibes aquí
mismo la fragua de tu propia suerte? Soy tu pensamiento, escu-
chadme, os he detenido en esta faena con el propósito de mostra-
ros nuevos manantiales donde podáis abrevar enseñanzas indispen-
sables. Mirad, ya casi ha devorado la pulpa entera del grillo, ahora
su panza está hinchada, soberbia. Observad cómo se limpia las te-
nazas, elegante como príncipe. Si vuestros oídos fuesen diminutos,
seguramente podríais percibir sus eructos de placer. Fijad ahora
cuántas veces monda sus patas, despreciativo contra el mundo. Na-
da le importa ser aplastado contra una piedra. El guerrero espigado
jamás recula su estilete; ganchudo como una daga, puede más que
cien venablos de jinete. Nunca olvidéis estas palabras: antes que a

227

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 227



los hombres, observad a los insectos. Ellos leen nuestra soberbia,
nuestros nombres están apuntados en sus hoyos, nos conocen con
la punta de sus antenas. No hay cuerpo entre vivos que no cumpla
cierta semejanza junto a cualquier otro. De verdad no lo dudéis;
ese Adán fementido en el mundo como primer varón, salió expulsa-
do de nuestra tierra en razón a su torpe ignorancia. Nunca previno
que la serpiente, al igual que los dioses, vigila, se desliza sabiamen-
te y más aún cuando se anda entre las ramas. Si acaso alguien 
engañó al primer hombre, ese fue Coatl, enfurecido contra un im-
postor que decíase dueño y señor del universo. Vamos, saca de
vuestra alforja una jerga y envolved con ella al príncipe... oh, tened
cuidado, si alguien llegase a colegir los poderes de este secreto, en-
tonces vuestro nombre será enviado al país de las erratas y no dejarán
de perseguiros hasta que terminéis aperreado a la vera de algún cami-
no. Nunca olvidéis que las penurias deste reino se fraguaron en una
sola noche, a la luz de una candela, cuando un escriba transcribió
con pereza y con falsía una letra, una sola e irrepetible grafía del
que llaman Libro de Libros.”

Cubae ya metido en su impaciencia libertaria, metió mano a
una alforja de cabra y sacó una mantilla con la que solía envolver
quesos. Cuidadosamente la dejó caer sobre la mantis, que de gloto-
na no pudo volar. Estebana Figueras, la mujer tonel, vio cómo cru-
zaba la plazoleta con su envoltorio atado al cuello. Cubae zarandeó
la carreta donde llevaban a la matrona vestida con los mismos peri-
follos de amazona. La ira del carretero se desató, y un jaleo feliz in-
vadió a la gorda, que esta vez ya venía manteada con lentejuelas y
listones de colores, festejante de cualquier cosa, pues para ella no
había terminado aún la fiesta. Continuaron sus risas calle abajo, hasta
que el eco del erial extinguió su murmullo. Nada era en el taíno, sa-
bedor de que en las manos llevaba un ofrendario, probablemente más
peligroso que una clepsidra.

Su pensamiento ancestral volvió de nuevo a colarse por los qui-
cios del olfato en busca de un silabario dibujado esa mañana en
que la impaciencia de los muertos presagiaba un cielo poblado de
alondras y pejes celestes.
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Ahora, con toda pompa lo nombraban Pabellón de los Milagros.
Fue directamente al sitio, custodiado por un mastín que lanzaba
mordiscos a la moscas. Una improvisada cruz de parras silenciaba del
otro lado a los orantes. Cubae disimuló acercándose como gato a za-
guán ajeno. Manaba una leve invención a música sacra del batir de la-
bios, que sin duda ya se había extendido hasta la llanura. De nuevo
metió mano y sacó de su alforja una sanguijuela con un hilo rojo
amarrado a una de las patas. Recordó que siendo niño solía perseguir
a los astros con un mayate atado a la punta de su dedo. Esta vez hizo
nudo en la manta donde venía el príncipe. Dejó apenas un orificio de
luz. Halitó suavemente un estragón profundo al bicho, que al instan-
te comenzó a mover sus patitas, entonces Cubae aprovechó el aura de
absoluta irrealidad, arrojó su ofrenda al centro del oráculo. De mane-
ra paulatina, el foco de los rezos recayó en el trapo que algún impru-
dente había lanzado al pabellón. Daba impresión de un pequeño
“iceberg” colocado a las entrañas de un siglo futuro.

La sanguijuela trepó hasta la copa, mientras la mantis atrapada
en su blanca prisión trataba de zafarse. Un melindroso calmón se
apoderó de quienes ahí se encontraban, cuando la mantis traspasó
sus patas entre la tela y atrapó al gusano mortajándolo contra la co-
raza puntiaguda de su pecho. Una niña cuerpito ciruelo se apretó
con fuerza a la mano adulta y comenzó a soltar un llanto apagado,
al tiempo que presenciaba los inútiles pataleos del gusano. Acabó
tapándose los oídos, turbada por el zumbido, los terribles lamentos
que plopeaba la sanguijuela. Fallaron premáticas e interpretaciones
ante el delirio de la pequeña sibila, que ya pronunciaba letra por le-
tra el nombre materno del pregonero Cubae, y éste, prisionero del
enigma, se tendió una media vuelta sonámbulo, consciente del sue-
ño a caramelo y turrón que sus trucos del Paraíso le habían depara-
do. Tal vez era tiempo: quitarse el disfraz de pequeño héroe y em-
barcarse de una vez por todas rumbo a Indias. Pero ese día también
el reino sacó sus cuernillos a relucir. Cuatro jinetes emblemados con
señales rojas de cristiandad en los capotes, bajaron del monte Peria-
na, decididos a contemplar cualquier bucolicismo feliz. Mucho pol-
vo, se notaba que venían bragados a ley de pica y escurrón.
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—¡Soltad a los perros, despejad esas pértigas del camino. Cami-
lo, preparad una charola con viandas, que vienen de paso!

Efectivamente, apenas un saludo y se dirigieron a la escalinata del
templo. Ahí clavaron dos papelotes a toda prisa bajo un ángel bi-
fronte del pórtico. No ocultaban sus temores al contagio de vómito
negro. Mujeres y patizambos abrieron paso a los jinetes encabritados
que no parecían dispuestos a farándulas de poco vuelo. De tal manera
que así como arribaron, emprendieron el regreso no sin antes ape-
chugar alguna hembra de bajos casquetes, a galope limpio y median-
te un pase afarolado, que ya desde entonces aventaba cierto tufillo a
canana trepando, a su Adelita triste.

Los buenos caminantes hablaron entonces de tierras en las que
el buen augurio se olfateaba con la lengua. Estaban influidos por
las fatigas de la peste; diezmada su paciencia ante los misterios de
lo inesperado y esa brumasa gris, terrible y altanera que no cesaba
de bajar nubes de insoportable melancolía con sus paisajes rojo
acuamarino, dignos de un Coloso devorando a sus hijos, tal y co-
mo lo habría de pintar el magnífico Francisco de Goya.

Muy pronto los pergaminos del gobernador empezaron a soltar
un silfión de acre perfume. Se dispuso, bajo estricto cumplimiento,
gestoría contra sospechosos de peste: “...a los íncubos follarles cal an-
tiséptica, disponible en un plazo no menor a treinta días próximos,
en toneles que serían apostados a orillas del marranero municipal, por
dos pinches de vuestra amantísima señoría”.

Aunque tierra distinta, vuestra alma seguirá siendo una sola. Cu-
bae tragaba llanto desde el fondo, su pizarra del mundo se había
roto en mil pedazos, ayudado por los mismos cretinos del erotismo
aguanoso que pregonaban reverencia y sumisión. Tarde o tempra-
no la Corona surcaría formas plácidas, confinándolo a un destino
de mico enjaulado. Era como aguardar irremediablemente azotes
en vez de velas rumbo a tierras calientes. Nada fácil, pues había es-
quiroles portugueses, piratas cómplices del “dragón” Drake y mer-
cantes de la Jan Compagne, que no dormían sobre el mar en busca
de especias y carne barata. Se mercanteaba pesando el fardo en balan-
zas con prisma de acero, semejantes a cruces lombardas enclavadas
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frente al mar. Igual daba res o esclavo. Los guardaban en sentina jun-
to a pacas de cacao, café, canela, clavo y té.

Saturno devoraba con sumo placer a sus hijos desde hacía mu-
cho tiempo anotando sus nombres en lista de espera, desde aquel
rosicler en que Rodrigo de Triana había surcado los círculos celes-
tes asomado a la cofa de La Pinta, y un salpicón de aromas a escla-
vo lo ahogó. Desde entonces un nuevo resplandor asomaba a los
pies del naranjo. Se anunciaban insospechados poderes capaces de
mover al Sol con un dedo. Sumarias pescozadas y espaldarazos em-
bistieron marítimas rutas con espuelas calzadas en las rameras felices
de ligueros jingle, que se despedían de nobles y filósofos, polveándose
un ochavo de cobre a guisa de buena suerte en el escote. Del mis-
mo talante embarcaron por primera vez cantidades impresionantes
de lejía en tonel, para cicatrizar los mordiscos de mastín; hierros
marcaesclavos con la “S” nobiliaria del reino, enrollados en paños,
cuya leyenda “errar es de hombres y ser herrados de bestias”, puede
leerse aún en paños fosilizados que han sido descubiertos bajo 
tierra junto a sahumerios de copal, en algunos santuarios de Mesoa-
mérica. Ingresaron además alforjas repletas de cardenillo venenoso,
excelente polvo a propósito de lograr “herrajes” imborrables en la
piel. Cofres de incienso con ramilletes de hisopos cinchados a los
lados, como si una gran orquesta hubiese fletado sus palos de per-
cusión. Y aunque nunca lo supieron Cubae ni Hunaib, ya prepara-
ban maletas los primeros doce encapuchados que muy pronto de-
sembarcarían en playas del Paraíso, con los cabellos revueltos por el
viento feraz de los dioses asustados, que a soplidos moverían sus
barquitas, aunque sin conseguir ahuyentarlos. Y ellos, a todo em-
brazaban sus flamantes crucifijos de angosta empuñadura, entre-
nándose dos veces por día en el pase corto de la cruz, mostrando
similar técnica y no menos diestra puntería al bendecir frentes, que
aquellos malevos de Sanlúcar cuando rasgaban con la punta de la
espada. Igual hacían herreros percherones de Málaga con el hierro
de marcar negros y freír buñuelos.
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*

Cubae se detuvo y respiró profundamente. No sabía a dónde ir. Mor-
dió un melón de Cantabria y se dirigió a los baños de la Gomera.

Por tres ochavos consiguió palangana de bronce, jabón prensa-
do en “pastilla” y un pizco de aromático azahar, machacado con
eucalipto. Los baños estaban atrás del establo, nada melindrosos
por cierto. Parecían gargantas del diablo acomodadas en hileras pa-
res hasta completar ocho cueros de res, clavados en potros de cua-
drilátero. En épocas de frío ahí tragaba pasto el ganado. Gomera
cargaba de agua las tinajas con sabroso vaivén. Sin duda era una
magnífica protogitana, violenta y morbosa que provocaba entre
mugrosos una suerte de reculeo sexista, pues inmediatamente in-
tuían terreno dominado por la hembra.

—Si desea tenemos tabaco dorado.
Cubae no supo responder. Se abstrajo con cierto dulzor contem-

plativo, entregado a la barbilla ceniza de la morena que lo afrontaba.
—Prefiero un cestillo de uvas y un trago de tinto dulce. Me gusta-

ría solazar desbordado en la tina. Hoy sacó mucho polvo esa cuadriga
de jinetes y estoy cansado. A no dudar serían lacayos rencorosos de
vuestra majestad.

—Chaval, no os jorobéis la vida creyendo tanta papucha. Lle-
gan embarradores de todas partes infectado su culo en sentinas de
alta mar. Yo desconfío más de panaderos y pescadores que son la
peste misma; con harta maña venden salpicón repleto con moscas
en vez de pasas y hay que ver esas uñas largas y podridas. No son a
cuento los pregones del sabio Villegas cuando habla de taberneros
que dan vino aguado con ósculos de nuez envenenada en el fondo
de los vasos. A vuesa mercé no le ocurra untar embutido en bollo
porque enseguida más le valieran doce dedos para contarse los gra-
nos que vais a traer en el afeite.

Nunca hubo flirteo en el sentido occidental, más bien se abando-
naron al escalofrío de las dos mitades enemigas, al simple hecho 
de haber coincidido en el mismo enjambre de imágenes. A la hora de
cenit en brama, Cubae intuyó desintegración física entre ambos. A
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ella, en cambio, se le notaba falocracia reprimida, sin máculas de
amor, casi a punto de un hembrismo explosivo, en absoluto recelosa
de cualquier adoración. Estaba acostumbrada al escarceo de ampo-
lletas eróticas cosechadas como fiambres de curiosidad excéntrica.
Sonreía con trazos del Bosco, soñaba timonear un burdel en Potro
de Córdoba y vestirse inmoderadamente de grimalda sin tener que
soportar posibilidades felices. En el fondo guardaba dulzuras astraga-
das entre los encantos de su bélico furor de leona. Buscaba ¿o necesi-
taba? carne fresca y lo más diferente posible, a fin de castigarse.

Hermosa novedad esa de mirarse, sin embargo Cubae se impu-
so maniobrar con apego a su erotismo de tierra caliente: mostrar
definitivamente, sin fantasías en el orgullo, pues ahora lo reclama-
ban generoso, franco al centro del destierro, sin alardes de caballe-
rito exótico. Recibió el cestillo de uvas como un tributo y caminó
despacio hasta el bejigón, ya incapaz de obturar lo inevitable. Se
detuvo, Gomera le pidió como en un espectáculo de marionetas
que se volviese hasta nueva orden. Así, durante un minuto se aca-
lambró; nervioso pero feliz como adolescente. Después, al tiempo
de correr la sábana en busca de sol, encontró a la mujer de sope-
tón, sin decir nada, respirantemente inmóvil como una esclava de
coral, tiernamente ahogada en su punto de “labor-pennis”. Y aun-
que ninguno entendía, lo cierto es que tantos años de trópico, lo
habían adiestrado en esa espiral de convocado erotismo, aun a cos-
ta de la propia voluntad. Se había filtrado excesiva humedad en la
piel de Cubae.

Primero ella ingresó al cubil, absolutamente autoritaria. El otro
se dejó como un triste cachorro, maravillado ante esa imposibili-
dad amatoria que a media luz descendía por la columna y termi-
naba con un ligero sarandeo de nalgas. Desde los interiores del
prepucio comenzó a manar un vaporcillo similar a higo de man-
dinga, fascinante a los pudores profundos del instinto. Mínimos
grumos de mercurio centelleaban coletillas de luz como dibujos
de luciérnaga, desembragando mágicamente el ceñidor del falde-
quín hasta dejarlo únicamente sostenido por una turgencia de
proporciones francamente felices, cuya milenaria procedencia pul-
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verizó los abismos en el éter y convirtió el umbral en aposento de
sacerdotisa. Los ojos garzos de Gomera entrecerraron con súplica,
mientras la diestra daba el tironcito final. Estaba golosa, emparentada
en línea directa con ese ramal de díscolas, cuyo placer empezaba
inocentemente a rebasar la mera genitalidad. Se templó instintiva-
mente a galope de sombras y luces, incorporando nuevos olores a
maravilla, mucho más embriagantes que la pomada turca de leche
de burra que solía untarse en las ingles cuando el celo entraba en su
limbo más colérico. Fiera tranquila, se limitó a beber un trago de
tinto ya con ese ademán pequeñoburgués de solipsista en brama. El
otro comprendió la novedad, salió del agua y con cierto aire de pa-
sarela dio una vuelta sobre su propio eje sin comprender que esa
mujer observaba al primer “chulo” del Mundo Nuevo. La Gomera
en cambio se desnudó pulcra en el bisturí de las manos, con esa fi-
nísima destreza de princesa mandombe. Una vez peladita metió tres
dedos al tarro de vino y comenzó a frotarse las rebosantes carnes
hasta dejarlos a punto de buqué. Invitó a suave antropofagia. Cubae
acudió amachado, con cierta nostalgia de poeta. Estaba dócil. Re-
cordó a sacerdotes de la isla Bohío untando aceite de coco al sagra-
do tórax de la esclava recién aceptada por la fertilidad.

Hubo sabor a plátano, fue el primer envainamiento apriorístico,
inventado como un artilugio de nigromancia. Ella sentada en vilo
sobre el maderamen del cuadrilátero con los muslos extendidos ha-
cia los cuatro puntos cardinales del universo. Atrapó al otro con
ese propósito fascinante del equilibrista suicida. Cubae necesitó
hacer de puntitas apoyándose en un trípode. Sintió que pasaba al
tiempo inconmensurable del bien morir igual que a un lago de le-
che mercurial. Quedaron mudos, atrapados e involuntarios en su
dédalo, pues lo que en principio surgió como croquis del deseo,
fue transgrediendo poco a poco sus propias dimensiones hasta lo-
grar esa intensidad de los bienaventurados.

Un segundo voluminoso duró la máxima comunión del coito
milenario, inexorables, hasta que un castañeteo de dientes arran-
có a Gomera su carnero. Sintió pavor ante el burbujeo caliente
en el interior del vientre, como si un pueblo hubiese ensanchado
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su carne, responsabilizándola de sus años destructivos y prolí-
ficos.

Hundió dos dedos al muslo y sacó una burbuja cristalina, que
al soplo de Cubae derramó una babilla espumosa y caliente, nada
parecida al semen común. La pobre no sabía que los nacidos en
trópico eyaculan agua de mar.

Esa desnudez primaria los incitó al baño, no a la simple limpieza
que redime culpas; en secreto necesitaban ungirse sin apuro como
hindúes purificados en el Ganges. Mutilaron sus estados mediante
un escalofrío independiente al secreto amoroso, ya inmortales ante
esa fantasía tramada por dioses. Un trozo de búcaro sirvió de hos-
tia. Masticaron al vapor de una neblina pegajosa que todo impreg-
naba con aromas de yodo. Juguetearon como dos delfines a orillas
de la Costa Brava, sin enterarse de que la pileta vibraba extraña-
mente. De pronto los atrapó un silencio atroz, algo involuntario,
compelido al cosmos. Gomera sintió vértigo del tiempo al intuir
que indefectiblemente quedaría preñada.

Entonces recorrió como antelando la muerte infinitas imágenes
de horror. Su pequeño varón al principio, simiente de antiquísima
cizaña, harto conocida por los etnócratas del reino: sangre mestiza,
prueba carnal; ella, su hijo, emparentados con pueblos exóticos
aún por sojuzgar. No podía ser. Pánicamente se levantó y echó a
correr en busca de refugio. Cubae no se atrevió a nada, permaneció
inmutable con el cuello degollado en el agua, su actitud estoica
destacaba un paso supremo hacia la muerte. Rato después, un pe-
rro con sarnas mapeadas que hurgaba ratas, lo despabiló con len-
güetazos de mascota feliz. Quiso espantarlo en lengua madre, pero
el obstinado animal no cesaba con la suya. Prefirió echarle una pa-
langana con agua. Traía coágulos, muñones engarfiados al rabo y
una encarnadura del último “cabra” o jerarquía desmilitarizada que
utilizaba esclavos serranos para infectar sencillo. Vaya ironía, primero
el agua fundamentada en el placer, ahora esparcida en mendrugos
a la sed de un perro.

El reino, con sus itinerantes trasmundos, se renovaba en las múl-
tiples muertes de Carnaval. Arriba las alturas celestes, abajo la tierra
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tumba, renaciente y resucitadora del cosmos. En el cuerpo, la cabe-
za parlante como episodio ejemplar de la creación. Abajo, cerca del
infierno, los genitales, el agujero expulsor de inmundicias “mierda
mundus”. No era extraño que, junto a los tinglados de horca, una
zumba de diablos panzones parodiaran a toda risa, fragmentos litúr-
gicos, mientras un barrigudo excrementaba y bebía mosto en un va-
so corintio. Prevalecían tradicionales joca monacorum o secretos pla-
ceres ante lo irreverente. Mundo torcido, girado al revés; lo sublime
desguanzado, sus tentáculos a boca de jarro degradando en honor al
pueblo esa fábula misto-religiosa: la vida.

Pequeñas utopías danzaban a nivel de accesorios inmóviles en-
tre objetos nobles y rupestres, aunque ya sin el fascinante erotismo
muchedumbre, capaz de zarandear por igual a zambos y a damitas
de clavel. Ahora el yelmo convertido en maceta, yacía atado a una
reja de mesón. Tablones que poco antes fueron usados para llevar
en hombros a reyezuelos que bendecían con manitas de cerdo,
chorizos al cuello y almenitas de turrón, ahora daban sustento al
camastrín principal del señorito genovés, cuyos años en el pueblo
se iban aplazando según funcionaran las transnacionales ex cátedra
en especias y esclavos. Empezaban a venderse objetos replicantes
del imperio; lentamente sazonaban el gran caldo fetiche entre la
incipiente burguesía y el vulgo doméstico.

Algo inexorable se removió en Cubae cuando descubrió junto al
botijo dos muñecos atados a sus cordeles. Cada uno traía pequeñas
máscaras. Al acercarse notó que en realidad el antifaz de uno com-
pletaba el rostro del otro; así lo hizo, pero se engañó porque tampo-
co daban la impresión de corresponder con el verdadero rostro. Vol-
vió como al principio y nada. Repitió varias veces impotente, como
en un juego de acomodar agua en el agua. Tuvo miedo, salió espan-
tado con la gravitación de que nunca podría completar las caras de
los muñecos. Buscó a Gomera convencido de haber descubierto un
destino peligroso. No estaba ni siquiera en las bodegas del marrane-
ro. Se detuvo parado sobre un pequeño montículo. Únicamente
zumbaban los eclipses de un insecto. Cubae lo atrapó con ese im-
pulso del ciego ante un secreto. Era una abeja panzona de néctar,
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que se había extraviado a causa del embriago chupado en la flor.
Cubae le preguntó mediante vahos en cucurucho, fue siguiéndola
con vista de alfileres hasta un lunario envuelto en la penumbra. Al-
go dictaba meterse a fondo sin melindre. Necesitaba luz, anduvo
hurgando entre antiguallas y objetos ornamentales que solían usarse
en Carnaval. Finalmente encontró una bujía similar al cono de nieve.
Estaba enterrada en el hocico de un tricornio. La encendió a puro
aliento7 connubio con los sabios de ultramar, y así, como un mamí-
fero en cueva extraña se metió. Al principio lo rondó un frío sinies-
tro, atemperado, a siglos de profundidad; tan húmedo que más
bien parecía inmerso en una garganta de vapor que lo deslizaba en
embudo hacia una dirección probablemente infinita. Luego amainó
hacia un temple sabroso. Caminó varios minutos hasta que la flama
descubrió a un leproso en absoluta devoción, tan abstraído en la
ternura de sus dedos que ni siquiera se inmutó ante la presencia del
extraño. Manaban vapores minerales; humor a hierro cuyo relente
abrillantaba el sudor de los cuerpos distanciados por un vértigo más
allá del tiempo real en que se miden todas las cosas. De un capu-
chón emergió un rostro devorado a pedazos, como una obra per-
versa de la creación. Un balbuceo cavernario y sofocado por la difi-
cultosa respiración se levantó en el eco.

—Nadie... sabe las costumbres de Dios... ni el destino que nos
ha impuesto en el mundo... Buscáis a una mujer... tomad... por fa-
vor... esto lo dejo a vos...

Era un calzón manchado de sangre todavía caliente.
Olfateó y pringóse un unto con la lengua para calcular el tiem-

po. Comprendió que Gomera no podía estar más allá de una le-
gua. En el fondo sabía que no era tanto la hembra; sentía el mag-
netismo de una responsabilidad histórica trabado en el roquedal de
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su garganta. Debía encontrarla cuanto antes, pero cuando preten-
dió salir, una mano despellejada lo engarzó al tobillo suplicándole
con ecos terribles.

—Oídme... sois la sexta muerte... que unos hombres en medio
del mar han tramado... Hunaib Puh, el prudente... es el siguiente...
avisadle... nada sabe del carnero degollado... que yace... en las arenas
negras del río... a... aagh... vuestra corrupción... el aire... todo se ha
nublado... con saliva de ocelot... como está en el glifo... de la piedra
amohti... Buscad a esa mujer in tlanehi... Yo soy el que va preñado
en su vientre... soy el Bohique Yohi, tu hijo.

No dijo más, extinguióse en la penumbra todavía con el eco en el
muro. Hunaib jadeó un frío atroz, revulsivo contra sí mismo. Por pri-
mera vez palpaba las dimensiones reales de su propia trampa como si
estuviera extraviado en el mundo. Sangre, luz, doliente preñez,
¿cómo ser en medio del vacío?, ¿cómo responder sin pregunta? Ése, no
otro, él mismo estaba en el ciclo más peligroso de los nervios.

Sofocado como un asmático llegó al portal de los leones.
Acababan de amontonar fardos de trigo que pronto serían em-

plazados en carretas rumbo a los embarcaderos. Zumbaba un 
apocalipsis secreto, macerado por el aroma fresco de la albahaca y
el trigo. Mucha pantomima religiosa; espiritualidad exclusivamente
gesticulante y verbal, donde más importaba enunciar que encon-
trar el numen de las palabras. Cubae se tumbó, abrumado por el pe-
netrante olor a pezuña quemada proveniente de los mataderos. Un
sacristán cuasimodo le hundió el cestillo en el vientre increpándolo
a colaborar en las obras del templo que acababa de ser decretado
sobre el catafalco donde hubo milagro; colocó un diente de yeso y
estrechó los brazos del otro con ese vacío peculiar de los rutinarios.
Tampoco él sabía, nadie parecía haber visto alguna vez a una mujer
llamada Gomera. Y mientras más insistía, las palabras se volvían
más absurdas y caían invariablemente en fosos sin fondo. Por pri-
mera vez, desde sus días en el reino le subían iguanas invisibles por
el vientre a punto de ser empujado al pantano de los sueños, don-
de a las almas no les preocupa existir, sino transmigrar hacia labe-
rintos aún más inextricables como pueden ser las simples palabras
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de un mendigo o la sutil mención de su nombre en el círculo de
un cónclave.

Todo era verdad y mentira al mismo tiempo: las empalizadas
dragonarias alrededor del catafalco, los alguaciles, los oficiales y los
corchetes que inmoderadamente se habían indumentado a la ro-
mana; el séquito de pajes, curas, peleles, mastines amarrados a la
gallina ciega, todos juntos en la pavana locuaz del mito, destem-
plaban sus mofletes cuando alguno de tanto inflar una vejiga de
burro, terminaba reventándola con todo y hormigas, sin reparar en
los feligreses más inconsolables, que lentamente se iban estrechan-
do al sagrado buril con los incensarios humeantes a diestra y sinies-
tra. Incluso dudaba el enano amedrentado, que permanecía sentado
en las ramas de un nogal, todavía con su corona de rey bobo.

La garganta se le ahogó desde profundo en el punto crítico donde
razón y nostalgia sucumben para siempre ante la monumentalidad
de lo extraño.

*

Un canto lejanísimo se oyó desde algún lugar incoordenado en el
tiempo. Llegó entonces un viento mojado al Cañón del Sumidero
encantando a la naturaleza que suavemente comenzó a mecerse co-
mo en las brumas de los sueños. No existía el espacio mensurado
en la dimensión de los mortales. En ese resquicio de tiempo, lluvia
significaba niebla y una roca podía escapar al tacto del pájaro con
sus sangres minerales derretidas desde la transparencia de las altu-
ras. El espejo del río amansaba sus aguas a orillas de la vegetación.
Parecía un inmenso caudal liberado hacia lo impenetrable. No en
vano se sabe que Juan de Grijalva, una vez delta adentro, se pegó a
la borda y lloró al ingresar su nave por el tremendo silencio de la
espesura. Esta vez, el aire despoblaba toda historia. Un hombre ab-
solutamente solitario, permanecía sentado junto a las aguas con la
vista extraviada en el vacío, inatrevido a comprender la extraña
procedencia de voces y sonidos que se filtraban al tímpano como
ensoñaciones evasivas. Crujidos de ramas anunciaban tormenta,
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mientras escapaban a refugio jaguares y pájaros, con la misma prisa
fáunica del reino que Noé descendió al tocar tierra su barca.

Fiel a sus ancestros anfibios, lanzó canicas de barro al agua e in-
terpretó las ondulaciones como claves minúsculas: una gran profe-
cía del universo. Trataba de no explicitar sus pensamientos más allá
de lo asentado en los dibujos del gran sacerdote. Nada contenía rea-
lidad, salvo los crepuscularios del aire que pinchaban frío a los pa-
pagayos, que ante la expansión de las ondas mentales, volaban es-
pantados. Era un demiurgo retornando su alma al abismo interior
con la sagrada sensatez del hombre-dios, que vislumbra los goces de
este mundo al revés, en el simple espejo de un río. Máximo silen-
cio, minutos, horas sin mover un músculo al borde de la puerta
grande. Sabía del sueño absoluto que logra el rishunati una vez fun-
dido por completo a su periplo. Logró el nivel más alto cuando su
respiración adquirió tono de agua. Parecía un hermoso anfibio ab-
solutamente mimetizado con el paisaje. Algo en llamas disputaba
frente al azar su destino, desde una geografía extraña metida en su
imaginación. Apenas eran unos cuantos balbuceos de otro hombre,
sin duda desgraciado, que hablaba involuntariamente desde los
huecos de la muerte. Bonifacio Serena pronunció su nombre dos
veces, quiso referir algo sobre las noches secretas del Oriente, mas
no pudo; los vientos del Atlántico y el estruendo de cañonazos pirá-
ticos en aguas del Golfo transfugaron la sonoridad mental. Se obli-
teró el mensaje, se redujo a un miasma de plopeos incomprensibles.

Al poco rato, el pequeño chamán escuchó una desesperación
apretada en la frente. Su informante ya no era el simple cinceleo
de guturaciones en lengua desconocida. Ganaba forma el perfil,
más de hombre que de obispo, isócrono de sí mismo, goteando
con toda la tenacidad del mundo el mensaje mortal que las on-
das de agua dibujaban sobre el claro del río. Lo vio envolverse un
sudario con los brazos apretados al cuerpo. Algo buscaba en la
penumbra dificultosamente, como un ciego palpa orificios en el
muro, pero cuántos objetos extraños suspendidos en el cielo. Por
qué abría esa caja oblonga tan igual a esas donde guardan sus
polvos y espejos los pálidos del Oriente, y por qué tocaba sus bordes
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con tanto melindre. Acaso un peje oculto guardaba sus venenos
en ese paisaje dibujado.

Nada entendía Bonifacio ante lo inconmensurable del boato 
revocado en la contratapa del baúl. Se trataba de una bucólica 
representación del arzobispo Diego Morcillo, virrey de la Plata, 
ingresando al Potosí en medio de grande comitiva, Te Deums, lu-
minarias, máscaras y picas.8 Mientras va palpando, gesticula dolor,
lujuria, envidia, ganas terribles del mismo placer; lograr un poder
de esa naturaleza entronizante, que no fuese nada parecido a ese
malogrado reino de sombras. Por un instante lo consiguió; se soñó
a sí mismo convertido en Diego Morcillo, y su diestra sintió el pa-
pel que lo premiaba con bastísimos tesoros de plata. En el sueño,
un indio proveniente de lejanas tierras le ofrecía una olla hirviente
de pescados, que Bonifacio bebía de un solo trago.

En realidad ese instante correspondía exactamente a otra versión
imaginada por el pequeño chamán a orillas del Grijalva: en la llanura
de trigo, una coz de caballo partía el pecho a Bonifacio, con sus luengas
vestiduras y el sol vuelto a la cara. Vio cómo entornaba los ojos y los
plegaba hacia un punto extraviado en el cielo. Su diestra vagaba sobre el
polvo en busca de algo, sin duda necesario para dejarse morir. Vio có-
mo apretaba la pequeña caja oblonga, y cómo un hilo de plata derreti-
do en el interior empezaba a escurrirse entre los dedos obispales.

Imposible saber si el obispo retuvo su propia muerte una vez
desguanzado y entrecerrados los ojos, ya con aspecto del macho que
ha ganado territorio. Lo cierto es que algo más allá del mero enebro
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8 El 25 de abril de 1716 arribó al Potosí de la Plata fray Diego Morcillo Rubio de
Auñón; fue recibido con todo el boato virreinal de la época. Sin embargo, su breve
ascenso pronto apareció como una farsa, debido, entre otras causas, a que el nombra-
miento tardó en llegar a sus manos. Cuando esto sucedió, Felipe V ya había decidido
nombrar como nuevo virrey al príncipe de Santo Buono, quien a punto estaba de lle-
gar a Lima. Sin embargo, ello no impidió que la entrada de Morcillo fuese recogida
minuciosamente por cronistas de la villa. Un pariente del arzobispo empeñado en
memorar con imágenes el suceso, encargó al pintor Melchor Pérez Holguín un lienzo
monumental, cuyo modelo inspiró algunos relieves de ornamento en baúles y más de
algún escudo.
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entrevió cuando empuñó una pluma de pato, y con cierto hipno-
tismo trazó los perfiles rudimentarios de un hombre sentado a
orillas de un río. Simultáneamente derribaron el abismo marítimo
con brazas celestes y comprobaron que las dimensiones mentales
existen sujetas a informulables secretos tan valiosos como peligro-
sos en caso de ser revelados. Nada más maravilloso que dos sueños
alternados en el tiempo; la realidad suele confundirse. El pequeño
aprendiz de rishunati se metió al río y orinó los dos pescados que
Bonifacio había engullido en su sueño. Permaneció a medio cuer-
po varias horas más, hasta que un cardumen de larvas acuáticas
flotando en el cristal, le recordó esa imposible tarea de compren-
der a los dioses. Ya era tiempo de retornar al vientre materno,
traspasar definitivamente los umbrales del origen, desteñirse para
siempre del cuerpo y bidimensionarse con guerrera valentía. Pen-
saba menos en el vano sacrificio carnal que en el destino; todos
los espacios, todos los tiempos centrales, presentes y paralelos de
la tierra, del cielo y del océano reunidos en la sublime pasión: ser
memoria.

Para siempre se hundió en el río, y con la última burbuja que 
salió a superficie, empezó en la selva una música de tamboriles
profundamente lamentados que ahuecaron algo gigantesco en la
garganta del Sumidero. Sólo un petirrojo con alamares dorados
ofrendó desde lo alto una pluma verde, que sin rumbo navegó has-
ta su sepulcro en el estero del castor. (Siglos más tarde, en el Museo
Británico de Londres, Zelia Nutall reconocería en la página 40, su
figura inmortal, pintada junto a los augurios del sacerdote Tane
Vuh, en el biombo del Codex Nutall.)

Esa noche Bonifacio transcurrió afiebrado apenas con suficien-
tes ánimos para una decrépita oración bajo los telajes del camastro
monasterial. Su cama féretro, su alcoba tumba, la puerta lápida y él
mismo un palimpsesto indescifrable, dueño de mil muertes atrapa-
das en el remolino de una existencia controlada por los sueños. Era
evidente, en aquella penumbra, estaba el ciclo del no-placer, con-
denado por la divinidad que descendía con los pies desnudos sobre
el mármol de la palangana. Se oyó hasta el bosque de olivos una ri-
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sa burlona cuyos ecos fracturados espantaron a todo mundo. Fue-
ron treinta segundos de sanguínea externidad.

“Nosferatu”... dijo en voz baja una veneciana desnuda que ha-
bía detenido bruscamente su baile; inmediatamente un talud ner-
vioso extendió su manto a cuantas velas y candelabros permane-
cían aún encendidas.

Al día siguiente despertó el obispo con un agobio de siglos en el
espinazo.

“Mala madre parte mi alma Señor, como si todas las fuerzas 
oscuras del inframundo se hubiesen convocado en mi sueño...
Aughh... tal vez un siglo dormí con esta fiebre atrapada en los hue-
sos. Me duelen las uñas, mirad cómo las he amoratado a mordidas,
me arde el anillo del rabo de tanta mierda amargada que se me viene
caprichosamente sin mi consentimiento, y eso me parece vergonzoso
e intolerable a tus ojos mi Señor, porque más poder y mando puede
uno solo de mis dedos sobre miles de cristianos, que todo mi cuerpo
sobre esta voluntad. Pienso, luego afirmo que tanto dolor es el mani-
fiesto pecado de otros hombres revolcado en la aquiescencia de mis
entrañas, lo cual testimonia esta ubicua vocación de salvador y már-
tir que me ha sido confiada desde los primeros tiempos. Ahora se me
revela tu voluntad escrupulosamente sin las trabas ordinarias del
confesionario, ya que no existe mejor interlocutor que los propios
sufrimientos liberados, exiliados de toda causa exterior. Mis dolores
han tatuado al mundo por los cuatro costados y han representado el
eco de tus vocablos a contraluz de las tinieblas enfrascadas en feroces
batallas contra sabios e ignorantes. Porque yo estoy cierto, mi Señor,
de que la absoluta claridad nos engaña; vemos en ella tan poco como
en la oscuridad. Lo verdaderamente confiable está en el dolor, en la
carne mortificada por el voluntario suplicio y a fuerza de contrición,
disciplina-látigo y sangre, mucha sangre, pues no hay origen sin este
precioso vino que nos recuerda vida y muerte al mismo tiempo.
¿Acaso no gimoteamos y esparcimos sangre cuando la vulva materna
nos expulsa de la entraña? Además nuestras torpes ejecuciones pro-
vienen de esa forma tan salvaje y desnuda con la que venimos al
mundo, fruto del primer agravio a tus leyes, y por la cual aspiramos
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durante esos años de ignorancia excusable, al placer. Agua y un
manto limpian y protegen de las primeras inmundicias. No por fru-
to del azar mi Señor, los infantes avocan sus primeros trazos al 
círculo negro y a serpientes con la cola apuntada hacia el infierno.
Muchos años debe aguardar esa intrascendente edad a fin de ingre-
sar al pensamiento real, que sólo accede vía doloris mortificatio. Esa
selva salvaje costará mucha cristiandad a fin de ser sometida. Por
eso el reino construye muros, edificios, ropajes, armas, templos, li-
bros, ejércitos, hogueras, navíos, mucho catecismo, conventos y
monasterios; pero sobre todo aprueba tabernáculos del Santo Ofi-
cio destinados a preservar las pocas virtudes que en aquellas tierras
se dan, mediante la sapiente filosofía del castigo. Veo como nunca
excelentes pintores y cronistas entregados a reproducir esta empresa
directamente vinculada con el verdadero logos de tu creación, aun-
que nunca totalmente librados del antojo herético en cualesquiera
de sus representaciones. Yo mismo he creído haber visto el fantasma
de Ludovico deambulando en el atrio de catedral con ocho espanta-
bles amuletos acordelados al cuello, todo él desafiante, flamígero y
voluminoso contra natura, imprecándome a grandes voces e inci-
tándome a desobediencia contra las eternas leyes de salvación; mas
nada pudo esa gazmoña inferna contra los inmutables portentos del
dogma, que por encima de cualquier dubitación o colérico error, se
me pronuncia en cada pensamiento. Pero si únicamente fuesen du-
das, mis engaños no merecerían vigilias, ni mis sueños andarían tra-
gando muertos para echarlos al hocico del infierno como hacen
esos fabuladores de quimeras, tan protegidos a hurto y barullo por
las prebendas de mala cepa que su majestad, el gobernador, les otor-
ga. No Señor, me consumen miedos, cárceles intangibles que olfa-
teo en cada pebetero humeante del templo, en los barullos cotidia-
nos de la gente, como si todo me fuese concedido a mala purga y
en detrimento de mi vida. Soy pura enfermedad esclava, no pocas
veces farsante, progenitor de milagros y otras metafísicas historias
destinadas al espectáculo cristiano, lo admito. A cuántos anticristos
habré asistido con estas manos figurándome delicadísimas venas y
nervios dibujados bajo la piel de una doncella, cuando en realidad
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mis dedos acariciaban el feto informe de un ratón, sus muecas ho-
rripilantes me han cegado ante los misterios del conocer divisible,
revelándome que en el fondo todo es inconformidad intelectiva;
nada cuaja en medio del abismo, y por ello estoy seguro de que la
verdad es inasible, sus monstruos llevan máscaras consagradas a
ocultar el verdadero rostro de los dos arcanos más traicioneros del
saber: poder y tradición.

Mil veces tu semblante ha sido modificado en cuadros que todo
lo pretenden y nada logran. El pincel es sólo un instrumento emu-
lador. Los ambiciosos, nefandos, locos y enamorados son esos pin-
tores incapaces de pleno misticismo a base de luz y no de figuras.
Tu posesión es pasado y presente, nosotros apenas torpes tortugas
del tiempo, aspiramos a mínimos trazos del futuro, dado que exis-
timos encasillados, o mejor dicho, postrados ante las inquinas y no
menos ante las ambiciones del orgullo. Muchas veces he confundi-
do las necesidades del cuerpo errante con las carencias de mi alma.
Sin embargo, esta noche mis párpados han acumulado fraguas de
otro mundo. He visto a un hombre maravilloso y extraño que a las
orillas de un río permanecía inmóvil en su mística postura. Estaba
desnudo. Reconocí los cabellos lacios y la piel cetrina de caballo
que pintan las crónicas. Sus fecundos pensamientos otearon el ber-
mellón marino, gobernados a los míos con gualdas espesuras sin
principio ni fin, como redondura tienen las perlas. Entramos en
vorágine Señor mío, vi sangre derramada sin motivo aparente a los
pies de una multitud que feliz gesticulaba cánticos y loas sin dejar
de meter sus tarros a las barricas de vino, por doquier esparcidas.
Luengas vestiduras combinaban el armiño con el oro; uniformados
a lustre de lo que sin duda presagiaba un acontecimiento excelentí-
simo con la furia solar que ardía sobre la multitud de monjes ton-
surados, pegados unos a sus cabalgaduras, otros a pie juntillas, y
muchos más oteando como bobos de Carnaval por encima de los
techos. Yo seguramente andaba cautivo en algún lugar indemarcado
entre la multitud, ¿pero dónde existir cuando la realidad es unifor-
me? Nada más confuso mi Señor que una multitud igual vestida,
igual tonsurada sin discrepancia en los rostros y, peor aún, silenciosa
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o entonada en igualdad absoluta de la voz. Tu Reino vive gracias a
la disímil multiplicidad y no a las simples unidades que son amigas
de la vacuidad y provocan además usura intelectiva y mucho deli-
rio, a quienes concentrados en su torpeza, pretenden introducir el
mundo en el arcón del sentido común.

Desde mi tiniebla visoré nubazos de mosquitos en rubicundo
vuelo hacia nosotros. Quise advertir, mas todos mis intentos 
sucumbían a la nada. Esos hombres parecían obsecuentes con su
extinguido espíritu, sin mínima conciencia del mundo; brujos,
mutantes emplumados, atrapados en cuerpos distintos a los suyos,
porque en medio del zumbido no cesaban sus cánticos y loas.
Ningún fraile, ningún nativo aspaventeaba los piquetes de los bi-
chos, aun cuando en su voracidad reventábales la panza de tanta
sangre que chupaban.

Triste de verdad aquel espectáculo de bruñidos rostros y brazos
ampulados, como si a todos les quisiesen brotar lentejas bajo la
piel. En mi visión, yo aceptaba todo como verídico. Mi voluntad
omnipresente carecía de brújula, por tanto decidí que aquella reali-
dad inapelable, al no pertenecerme, pasaría de largo su vértigo co-
mo tantos otros infortunios de la memoria he tenido. Sin embargo
muy pronto mensuré la talla de mi error. Vi que la columna cen-
tral se partía dando paso a un séquito notablemente más providen-
ciado y poderoso que los anteriores desfilantes. Muerte o poder,
verdad, congoja, fantasía o vana ilusión, jamás podré saberlo, pero
mis callosidades y piquetes eran reales. Todo mi cuerpo ardía en
comezones. Era yo aquella principal figura por la cual todos despe-
jaban el sendero. Nunca vime cabalgando tan lozano y majestuoso
a pesar del remolino que a contraviento arrancaba de cuajo los la-
drillos de las casas. Temí zafarrancho mientras me aferraba al lomo
de la bestia, mas nada inmutaba lo previsto, igual que poco antes
había pasado con la plaga de moscos; por el contrario, al caudal in-
mutable se agregó una lateral enfiladura de mulos cargados de pla-
ta, que desde la boca más alta de una montaña, bajaban hasta la
plaza donde lo sacro y común rendían toda clase de proemios. Juro
mi Señor que jamás imaginación alguna contempló tantos ladrillos
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de plata, y menos a beneficio de un solo cristiano, porque inme-
diatamente al trasijo de unos nativos con paños en las verijas, un
señor muy principal me designaba con su mano sangrante la ex-
tensión de mis dominios. Trazó una lenta parábola sobre el hori-
zonte siguiendo la ruta de plata y no se detuvo hasta completar el
círculo. En ese punto su dedo apuntaba una columnilla humeante,
que inexorable se levantaba a un palmo del crepúsculo. Entonces el
sofisma de mi sueño empezó a borronarse y una lujuria de verda-
dero poder me invadió por encima de toda voluntad. Nada existe
sin merecimiento, dije, no hay cálculo fuera del destino; merezco
placer y pecado al mismo tiempo. Acaso era recompensado a nom-
bre de la infortunada cristiandad que tanta simetría y orden ha es-
parcido sin menoscabo. De tal modo vanaglorieme, que acepté
aquellos placeres con todo su exceso, imaginando a toda mi des-
cendencia ya noble, ya inmortal en aquel reino desenmascarado
sin héroes. Me acercaron a probar viandas en bandeja. No era un
ofrecimiento cualquiera, sino alimento sagrado por igual repartido
a príncipes y a filósofos: carne humana, cruda, totalidad auténtica
entre hombres y dioses. ¿Pero qué significaba tan asqueroso boca-
do? Apenas lo pensé, una voz me ordenó: ‘Agradeced a los dadores
de la vida, comiendo vida’.

Tuve miedo Señor, mas no podía, no deseaba retraerme, sus vo-
ces marcaban mi poder otorgado, pero también el ritmo de los fu-
turos desastres que habrían de fatigarme la existencia. Mordí los
primeros trozos taimadamente, dispersándome del tiempo. Fábu-
las incomprensibles acudieron a mi memoria. Por primera vez ex-
perimentaba un hueco tibio en la boca del estómago, pareciéndo-
me que nada era, que todo consistía en la viscosidad de la carne
que ya mis dientes masticaban con verdadero placer. Mirad mi
diestra Señor, cómo despertó manchada con aquella sangre, deleite
de bestias, extinguida, próxima a las derretidas llamas que arderán
al final de los tiempos. Cerré los ojos contra un polvo contrario, el
cual emplazaba mis cabellos despojándome de toda fatiga de los
miembros, a grado tal que pronto estuve seguro de haber dado con
el secreto de la eterna juventud. Nada dije, nada vi, pues en reali-
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dad me invadió la absoluta dispersión de los elegidos. Nunca sabré
cuánto tiempo transcurrió con las manos empecinadas en aquel
manjar, pero cuando ya no quedaba más bocado en la bandeja me
volví. Todos habían desaparecido, la ciudad era un fantasma de ca-
sas y callejones empedrados. Únicamente rondaba un ejército de
borricos con sus cargas de plata enfardadas. Rumiaban plácida-
mente brotes de hierba crecida entre las junturas del empedrado
como si fuesen caminos abandonados desde hacía mucho tiempo:
un laberinto esperando ser descifrado; la soledad más terrible del
mundo mi Señor. No era os juro, simple temor el fruto de mi des-
concierto, me preocupaban los encubrimientos ante lo verdadero,
el hecho de que se volviesen de pronto mucho más contundentes
los indicios y no la finalidad, pues ¿cómo habría de legitimar 
mi poder?, ¿cómo? Imposible respuesta, letra, premisas, coto a mi
nombre, algo que transformase la espuma volátil en escritura, en
ese único espacio donde perdura la verdad. ¿Pero quiénes serían
mis lacayos?, ¿acaso fantasmas de hombres aún por nacer? La res-
puesta no estaba lejos. Vi a un esclavo de los que llamaban ‘azo-
gueros’ en la escalinata de un templo. Estaba sentado con la mira-
da extraviada en el vacío. Me pareció un ser imposible, puesto que
una vez más me invadía la certeza de que nada había comprendi-
do, y al mismo tiempo repetíame que a partir de entonces todo
consistía en el dictamen de ese último hombre que, ante lo inexis-
tente, daba hierbas a un burro sin aspaviento ninguno. Desde el prin-
cipio supe que mis pasos obedecían a un círculo secreto, cuyo
principio y final estaba en el templo, hacia el cual dirigía mis pa-
sos, pero ahora con los pies sangrantes, nada similares a los de 
un virrey, sino con llagaduras iguales a las del ermitaño triste que un
siglo antes había fundado el primer villorrio del Potosí.

Claustro dentro de mi propio cuerpo, las pugnas hereditarias 
empezaban a reclamar sus partes del equilibrio dual, si poco antes la
historia y el placer se me revelaban como suaves remansos del cuerpo,
ahora, según aumentaban mis pasos hacia la escalinata del templo,
donde aquel hombre me sacaba la lengua, sentía que mis huesos 
tornábanse blandos y calludos como cartílagos de pájaro; el cabello y
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las barbas me crecían desmesuradamente, la piel se me colgaba pelle-
juda, en fin, todo íbame transformando en jayán de calabozo.

Finalmente, la monstruosa metamorfosis se revolvió en frag-
mentos de un ciclo sin fin cuando vime frente al otro. Su rostro
parecía formado con la materia inmortal del alma, tenía ojos bre-
ves y penetrantes como sepulcros. Yo estaba tan extenuado, mi vo-
luntad se había quebrantado a pedazos, me devoraba una fuerza de
plagas heredadas, todas vergonzantes y apenas útiles para sostener-
me con las puras ramblas de los huesos, y eso, mi Señor, parecíame
bicoca frente al indiferente aspecto de aquel fantasma que no cesa-
ba de meter pasto al hocico del burro, mientras mis pasos cada vez
más extenuados dirigían su voluntad hacia la nada.

Locura, en su rostro vi hados perversos, la fría expresión de la
muerte, aunque ya nada me provocaba miedo. Lo incierto había-
me descendido. Padecía helada lucidez.

‘Adivinad vuestras propias flaquezas. Cuatro cadáveres consumen
el sueño. Vuestra voluntad desfallece. No hay vida sin cuerpo’. Esas
fueron las únicas palabras que salieron de su boca. La débil espe-
ranza de redimirme ante sus pies me obligó a la más humillante de
las postraciones. Como un aligator di contra el suelo, ya incapaz
de gobernarme; vaciado, vencido, sin reclamarme nada, pues nada
tenía, conjugado a la única premática dictable al juicio cuando
manda el horror, y esta era, sinfín del trueque, la continuación del
pecado engarzado a cualquier verdad, a tu cambio, al mío, a tu
limpieza infecta y no a mi corrupción. Será por eso, mi Señor, que
pronto adiviné lo contenido en su carcaje. Supe que ahí estaba el
objeto de todas mis ambiciones, aun el de aquellas argucias provo-
cadas por mi arrojo, que durante muchos años mantuvieron en se-
creto esos duendes del poder que me impedían conocerte. Infier-
no, salvación, cuál diferencia; lugares prometidos bajo el sol, pero
de pronto somos blasfemos de baja estofa... ¡Matadme!, grité.

Bajó en eso un descomunal pájaro. Yo le pude ver el plumaje
crespo muy negro y una gola de plumas blancas donde saltaba el
cogote. Su pico habiéndolo clavado en el cuero del carcaje, lanzó
un graznido que metió gran espanto al ejército de burros. Un se-
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gundo zarpazo voló con todas sus degeneradas descendencias, pero
esta vez destinado a las carnes del solitario hombre, que a todo per-
manecía inmutable en la escalinata. Su postura sostenida era en 
realidad uno de sus trucos fortalecidos por mi sueño, de tal modo
que transformó las garras de aquella bestia en patas de gorrión.
Con su taparrabo lo manteó a manera de peje volador, mas como
el carroño no cesaba en su feroz batalla, multiplicó la fuerza y el
número de picotazos. Yo apenas presentía trueques; furia herméti-
ca, sometido ya completamente a mi propia consumisión. Llamas
del que nada sabe aunque pueda valerse de fragmentos, decíame,
repetíame cuántas memorias jamás encontrarían luz en los albores
de mi estirpe, si acaso aquel hombre sucumbiese ante la bestia y mi
trofeo nunca recibiese autoridad en el mundo, porque entonces
aquel sueño sería una de tantas quimeras adversarias a mi lecho, o
lo ordinario de mis días tornaría de nuevo a sus cauces, tan infecto
como una pus en la conciencia. Tal vez mis balbuceos demostra-
ban que al ganar postura de serpiente, el hombre baja, sucumbe a
las postrimerías del averno y su lengua deja de ser instrumento
parlante para dedicarse a pinchar alimañas.

Cuando ya mis oídos estaban cubiertos por unas como esca-
mas, percibí los picotazos en el suelo, que indicaban el triunfo de
la bestia. Salvo mi coraza, todo miembro se me puso a máxima re-
presividad y nada me valió arrepentimiento, pues muy pronto sen-
tí la iriscada fiereza de unas patas que primero me engarzaron y
luego me arrastraron perrunamente hasta el pie de la escalinata. In-
soportable desamparo, ganas de vomitar ácido mi Señor, impoten-
te como estaba siquiera de incorporar mi retorcido cuerpo, ya no
digo para librar la muerte, sino al menos para semblantear a mi
verdugo. Mas nada podían esas mínimas ambiciones ante la flota-
ción del carroño, que ahora me clavaba su pico a fin de que ascen-
diese los cuarenta escalones hasta la plana superficie donde espera-
ba festín con mis tripas. Yo inmolado, atrapado en la tortura sin
destino como un Prometeo, estaba siendo astragado por inconta-
bles picotazos de artillería delirante, como falúa que sirve de blanco
a una flota de corsos. Mas en medio de mi ceguera, pude conservar
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un soplo de luz en el párpado; vi un paraíso de mujeres envueltas
en los mismos colores enervantes de mi sacrificio. Cada una daba
tragos al elixir de Alejandría y se curaba. Entonces me reduje a la
nada, grité al pájaro todas mis impaciencias: trágame hijo del gran
madroño, húndeme tus garras y no des piedad al instinto que te
conduce, porque de no ser tu pico, un sombrío relámpago será mi
justiciero. Palabras sin derrotero, embebidas en la nada que invero-
símilmente pronunciaban mis labios. Inflado expandía sus alas en
círculo solar a manera de preámbulo macabro con mucho grazno
reventado en el firmamento. Yo bramaba inútilmente a muestra de
ferocidad con mayúsculo empeño y siempre imaginativo de lo que
supondría extraviarme para siempre sin el aroma de un olivar. Sen-
tí que en el reino, todo ensamblaje muy pronto sería desbordado
por la madeja enemiga del moro y el judío, cuánto urinario de oro,
empréstitos, hogueras y más potestades me serían confiscadas sin
peculio materno, pues en aquel momento recordé con sumo agra-
vio que por toda familia me tengo a mí mismo.

Comprendí lo inevitable: debía morir sin ambiciones, y para
ello nada mejor que la intemperie absoluta calcinada sobre mi es-
camoso cuerpo. Decidí entonces extenderme lo más aflojado posi-
ble y con el rostro vuelto al Sol mi Señor, a fin de menguar toda
resistencia. Que sólo me hieran tus patas y no tu ánimo. No más
vías secretas de guarnición a las almenas de mi pellejo. Sus mofas
eran mis insultos, pero en cambio su pico escurría la baba del po-
der, cuya pestilente humedad se difundía sobre mi rostro ya reseco,
ya muerto, ya próximo al cabazo negro que habitan los condena-
dos. Cerré los ojos, me atrapó la niebla.

Nunca sabré cuantas horas transcurrí a merced del carroño, lo
cierto es que no me devoró como dictaba el instinto. Despertóme
la ráfaga de un aluvión. Tenía los huesos picados y la piel cubierta
por un tamiz de ceniza, donde poco antes me abundaban escamas.
Yo era un fragmento de todos los hombres, condenado a sobrevivir
impersonalmente como las plantas. ¿Acaso no significaba tu des-
dén mi Señor, y no tu perdón aquella tránsfuga del buitre? ¿Por
qué me circundaban los burros apacibles de la esclavitud? Todo era
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en vano cada pregunta se dislocaba en mil premisas y la circunstancia
del absurdo, aumentaba con perversa lógica mi fatiga. Un solo objeto
sería suficiente para demostrar que el tiempo en mi sueño no era
una simple falacia. Vi entonces el solitario carcaje tirado al pie del
pórtico. Me incorporé apenas como pude sin la entera posesión de
mis músculos. Insoportable dolor en la diestra: dos dedos me ha-
bía cercenado el buitre, aunque igual daba si me hubiese mordido
el brazo entero, pues a esas alturas bastaba una mano para cumpli-
mentar mi propósito. Ningún poder valía más que su representa-
ción. De joyas o encomiendas, primero la invención de su poder y
luego su cautiva potestad.

Pésimo bromista el mico de bruñidos pelos que trepó a mi cuerpo
y luego emprendió juguetona carrera. Tomó el pepino de cuero 
jalándolo del correaje. Yo quise arrebatarle mi único tesoro a su di-
vertida maldad, mas nada pude. Todavía mis extremidades bajas eran
implementos pavorosamente grandes, como las de un elefante
marino recién expulsado de su arrecife.

Colgó su travesura de un arcángel adosado a la piedra, gritaba
exhibiéndome una dentadura sucia de zumos, al parecer irritado
por la presencia de nubes eléctricas. Parecía un demiurgo gesticu-
lando frente al espejo. Yo su imagen, él la mía, yo un simple guara-
po sometido al giro tremendo de los astros, él dueño y señor del
único reino abanicado en mi sueño. Con mi diestra cercenada le
arrojé una punta de alcayata, pero aquello fue lo mismo que un
disparo a la sombra; la nada en la nada, figuración, magia o tal vez
la única realidad posible. Comprendí entonces que únicamente la
posesión de aquel título me otorgaría el derecho a despertar con
cinco dedos en la diestra. Pasó un día, semanas, mi sueño prolon-
gaba su tenebrarum hacia el infinito, en cambio el tiempo del mico
transcurría inalterable. Si de algún modo existo... si no soy nada...
de tus repeticiones... y erratas... otórgame este día… Repetí la 
voz de un judío ya próximo al patíbulo, que me llegaba desde si-
glos futuros. Sus palabras también eran mías, tenían la misma hue-
cura de mi voz, aunque pronto fallecieron bajo el arco del fronte.
Gurguité un torrente de líquido blanco y espeso como leche de
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mandrágora, el cual se me atoró entre lengua y paladar. Volví a dar
bocanadas inútiles, tembeleco de manos y pies como suele un en-
fermo de amor. Un estruendo similar a mil andamios reventados
emergió de la plataforma. Primero un hoyo, después la franja fue
extendiéndose hasta formar un huevo sin volumen. Por debajo la
telúrica fuerza barría lentísimos movimientos de tierra. El mico
lloró espantado, se descolgó del arcángel y fue a meterse con todo
y carcaje a la boca del pozo, cuya parábola fácilmente alcanzaba
dos cuerpos de profundidad. Olor a polvo quemado, confusión.
Volaron muchas aves espantadas, luego esa delgada llovizna mi Se-
ñor que mojaba sin humedad, tan prismática de apariencia, que
inmediatamente mis labios se alzaron en busca del tibio maná.
Pronto hube saciado mi sed y ya recobrado un palmo de mis anti-
guas fuerzas, vi que una columna de luz nacía en el estrago. Parecía
un abanico de plumbagos. Doblé las partes blandas del pecho, me
sacudí con el puño cerrado y con el papo espeso tosí. Le ofrecí al
mico un duelo final: o su muerte o la mía; que sólo prevalezca un
destino, ¡sal hideperro! Me apresté a defender lo mío con similar
terror al de un infante cuyo juego lo conduce hasta el nicho de una
víbora. Mal hado a suerte sin fortuna. El mico emergió con presta
carrera, directamente hacia donde me encontraba. Únicamente
percibí el destello del espejo que me arrancó la lengua. No sentí
dolor ni extrañeza. Levanté el objeto que había tirado el animal.
Me vi empapado del mentón hacia abajo por un borbollón de
blanco líquido. Tampoco sorprendióme la fuga del animal enreda-
do a las babas flexibles de mi cercenada lengua. Pude ver cómo
descendía la escalinata, y ya en la calleja, donde había dado princi-
pio el boato de mi nombramiento, vi que el buitre se transforma-
ba. Yo quise despertar, no pude; atrapado estaba en mi sueño, los
cabos inteligibles que ataban el tiempo de mi destino, ya no eran
sino quimeras. Ni el hombre de los guijarros a orillas del cavernoso
río, ni la columna de lacayos abriéndome sendero hasta el pro-
montorio virreinal, ni el cacique principal que había trazado por
encima del horizonte la extensión de mis dominios por la ruta de
la plata, ni la carne humana masticada por mis encías, ni el esclavo
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que al pie de la escalinata contaba los años ofreciendo yerbas a un
burro, ni el buitre, ni el mico. Nada manifestaba sus rumores, todo
era silencio, memoria. Cerré mi boca tumefacta y llevéme las ma-
nos a los ojos, al pecho, al sexo, pues necesitaba estar seguro de mi
propia existencia. Varias veces repetí ese tacto vertical y sólo hasta
que me sentí dueño de corpórea condición, moví las piernas en
busca de papel informante. Curiosa paradoja mi Señor, yo sátrapa
de mí mismo, con suma cautela hurgaba en plan de rata lo que an-
teriormente se me había ofrecido a cuerpo de rey. Las huellas del
tiempo, sus años pestilentes confinados a congojas de felicidad, no
parecían respuestas suficientes para el mutilado esfuerzo que me
inundaba. Una raya de oblicua luz cruzóme la frente cuando aso-
mado al pozo vi mi cadáver a dos palmos de profundidad. Estaba
tendido con extraños aderezos trenzados a los cabellos y unos co-
mo trapos de papahígo por toda vestidura. La diestra cercenada
empuñaba el objeto de mi cautivo sueño. No era necesario mucho
denuedo para reconocer aquel pergamino en rollo: eterna esclavi-
tud o regresión al mundo. Turbóme tanto esa dualidad, que por
un rato dediquéme idiotamente a contemplar.

Mis ojos se nublaron de sangre. Causas y efectos a trompicón se
confundían en lo más profundo de la razón. Como un brujo ante
su torc, me postré con templado espanto y miré el verdadero ros-
tro de mi cadáver, el cual estaba azogado por una extrañísima feli-
cidad. Tenía los labios plegados de lado a lado con visible mueca
de sonreír. Toqué los párpados y oh, Señor, cómo revelar mi súbita
congoja, cuando al hacerlo, sentí diminutos contraimientos en las
junturas del ojo. Su rostro, mi cadáver alcanzó la coloratura de un
lozano muchacho. Ahora yo estaba pálido, yo era el muerto, él
simplemente yacía confinado al espacio de su lecho. No en vano a
mí se volcó una sutil nube de moscos. Rápido hartáronse de mi
sangre y al removerlos noté zonas de piel en plena descomposición.
Ya no había tiempo ni esperanza pues el hambre y el hedor hacían
estragos en mis entrañas. El fuelle de mis pulmones volvíase cada
vez más inservible. Sentí vértigo profundo, cerré los ojos, díjeme si
nacer o morir cuando retiré con sumo espanto el enrollado perga-
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mino, cuyo invisible poder me jaló al socavón de un solo traspié y
se derrumbaron los límites del muro. Así fue como di contra par-
tes duras y huecas a un puño sepultadas, era como si un vértigo
negro me hubiese jalado los pies al centro de un abismo incontro-
lable; no a razón de lo profundo, sino del vertiginoso vuelco entre
rumores y telúricos movimientos que transcurrían bajo el acanto.

Ceniza negra en la boca. Escupí. Brumas pegajosas empañaban
mis párpados envueltos en telillas impermeables. Al principio me
parecieron telarañas, mas luego al frotarme noté una consistencia
de lágrimas cuajadas. Pude ver, moví los brazos; las manos extendi-
das ya no tenían piel entre los dedos, eran las de un hombre y eso
me liberó para frotarme con sumo escrúpulo ya sin el sacrificio de
gránulas a punto de reventar su pus. Al contrario mi Señor, solté
una escarcha suave y blanca. Mis escamas habían muerto y su anti-
gua corposidad proyectaba la terrible sombra del romero que vio
nacer. Cuánto desafío, cuánta gitana ilusión después de los hechos
había en mis uñas humanas, cuando se entregaron con la más te-
rrible fruición a hurgar entre aquellos escombros de tierra y hue-
sos. Ahí estaba, lo desenrollé aun temiendo lo implacable, pero a
medida que mis dedos iban abriendo el pergamino empecé a sentir
que las figuraciones del tiempo presente retrocederían lentamente
a mi alrededor y luego con mayor velocidad, hasta que vime al
centro de un vertiginoso remolino de fuego.

Cuando todo cesó, pasé de la nocturnidad a un temple de luz
comparable al que se filtra por los patios de la Alhambra. Junto a una
pileta yacía un pequeño baúl que solazado en aquella extrañísima so-
ledad, parecía un objeto de muerte. Me acerqué, mas al hacerlo noté
que mis vestiduras parecían dignas de un alto jeque: lana escarpada,
teduescos, faldequín dorado, chaleco estilo Ulises, en fin; las aparien-
cias me dotaban poder, no así la realidad, que siempre me superaba.

Una lágrima de triste impotencia cuando vi que lo único en mi
sueño era un estuche, un simple andamio carente de mensaje, por lo
que resigné mi destino colocando el pergamino sobre la hendedura
del paño que había en el cofre. Aspiré un delicado perfume y cerré la
tapa. Fue una impresión fugaz, nunca sabré, lo cierto es que inme-
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diatamente comenzó a manar un vaporcillo dulce y aguado del mis-
mo anillo que circundaba la pileta. Comprendí que la inconsciencia
del éter buscaba su forma pero sin rostro. No había nada tras la 
cenefa humeante, únicamente lo descampado, lo yermo, el sueño, y
eso me desesperaba más que la incertidumbre de nunca despertar.
Volví a pellizcarme para ser. Mis nervios baldeados con eficacia y do-
lor me decían que sí, pero cómo, si ya lo absoluto en el tiempo era
simple quimera, más vacía que un busto de Sócrates, y la esperanza
que reservaba en la posesión del título habíase desmoronado sobre la
misma tumba de mis falsos presentimientos.

Todo se había transformado en ruina, en polvo, en nada. Al ca-
bo de un rato mi solitaria presencia quedó reducida a una llanura
de trigo amarilla y feraz. Volví a sanar, pero ahora vime con mi sa-
yal puesto. Enseguida distinguí una penumbra borrosa por donde
salió un caballo montado por jinete de ballesta. El animal bebía
humo con igual nostalgia, pero el jinete estaba enfurecido. Pregun-
tome qué hacía, dónde dirigía mis pasos, me pidió permisiones,
mas yo a todo contesté que por única autoridad me valía mi sayo.
Jinete y caballo empezaron a rondarme con denodado acoso. Pensé
que tal vez era el unicornio blanco del África disfrazado acaso para
que los hombres de vicio nunca chupasen el tuétano de su secreto.
¿Era yo Belerofonte? Tampoco me pareció aquel un macho de alas
plegadas, por lo que sometí mi fugaz impresión a la ronda de un
experto cuadriga, y no preguntes mi Señor si en aquella circuns-
tancia me deshice del pequeño baúl porque os diré que lo aferré
como propia encarnadura. Tensé la mano y apreté los dientes con
todas las ansias del mundo para que tan discreta crueldad en forma
de creatura me revelase inmediatamente la naturaleza de mi sueño.
Y fue que justo al otero de las traseras patas, el animal soltóme una
coz en el pecho... Caí, morí, no sé.”

*

A pesar del zumbor que bombaba en su cabeza, Bonifacio recordó
la visitación del corregidor y sintió el absurdo de no poder excusar
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su fatiga. No era simple ignomisión, tenía miedo pues nunca un
sueño lo había despertado con golondrinos.

Atroz resaca, la sien inflamada. Notó al incorporarse, que flota-
ba en el pelliz empapado. Su pequeño Hércules, el viejo salterio de
Cluny, la clepsidra y otros objetos yacían tirados en el suelo como
si una tromba nocturna hubiese irrumpido en el dormitorio. A pe-
sar de todo, le pareció imposible tal despropósito en un sonámbu-
lo. “Nada importa”, se dijo y respiró un relente de condescenden-
cia. El capisayo y su diminuta fertilidad eran los únicos volúmenes
inobjetables en aquel espacio. Tuvo que hacer un arco de pájaro
con los brazos, a fin de suavizar el escorio en forma de huevo que
le bajaba por los sobacos. Pero la manta era demasiado gruesa, por
lo que sangró. “Nada importa”, se volvió a decir, mientras se anu-
daba la cintura con un cíngulo de Compostela. Cuando hubo ter-
minado reparó en algo que desde un principio le había parecido
incongruente; algo supraestático en medio del desorden, se trataba
de una pequeña figura de barro, cuyos ojos arbotantes y bermejos,
lo miraban desde un profundo confín. Se lo había obsequiado un
adelantado que mercanteaba novedades en la Casa de Contrata-
ción. Aquella vez, cuando lo había puesto en manos de Bonifacio a
cambio de un cuarto de cobre, le había dicho simplemente tlaloc.
Asimismo, sobre un buró esquinado, notó que había un pequeño
baúl. Sintió miedo ante lo inexorable. Sabía que adentro estaba el
pergamino que él mismo había colocado en el sueño.

Días maleados por la falta de Luna. Para todo se conducía con
desusual impropiedad en el dormitorio. Ya en vísperas del corregi-
dor, derramó un jarro de vino, sin excusar la torpeza frente al resto
de frailes anclados en el pote de albóndiga. Y más tarde, cuando dis-
puso los enseres necesarios para darse el primer baño de primavera,
se disgustó en serio con el segundo en turno, que había confundido
el eucalipto con hojas de orégano; esa vez no deseaba remojón en
aguas pasadas. El colmo aconteció después de toros, en el rito ves-
pertino, cuando ya estaba la columna de fieles apostada en el pasillo
central del adoratorio. En vez de hostias encontró una hogaza picada
con berbechos. Al principio atribuyó el embromo a uno de esos co-
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juelos que tanto fastidio causaban a la sacristía, pero al cabo de un
rato recordó que él mismo había olvidado una caja con hojas de
oblea en el Consistorio. Entonces reventó, no podía tolerar semejan-
te dislate propio de un monicongo, por lo que después de carraspear
unos latines tudescos, giró instrucciones al hermano Piero Delafon-
te, el Hermoso, para que desalojase a los fieles del templo.

Como una cosa lejana que se intuye sin dudar, atribuía su des-
memoriado actuar al influjo del tlaloc. Mordió unas uvas en ma-
nojo chupando contra el paladar su jugo fresco. Inmediatamente
se dirigió al monasterio en busca del idolillo.

Tal vez un grito desgarrado y pueril ante lo mágico. No había más
que una jarrita de plata en vez del tlaloc. Sintió que la devoración del
tiempo le quemaba los pulmones a mordiscos. Su reprimida se-
guridad estaba siendo amenazada a la manera de un equilibrista 
punzado por un muñón caliente. Durante varios días percibió en la
oscuridad, que un aroma sancochón a barro mojado lo asediaba, mas
no como algo físico, real, sino como un espectro dilatado en el olfato
(acaso broma de un espíritu resentido contra el palio y la sotana). Lo
cierto es que tres días después, Bonifacio irrumpió en el salón capitu-
lar del Consistorio con rostro de león octagenario. Ni siquiera los dos
tarros de leche de burra caliente habían podido contra el insomnio.
Ahora, con los sentidos alterados debía enfrentar al oscuro poder.

—Bienvenido señor obispo –dijo el corregidor–. Sea vuestra
presencia grato acontecimiento en esta junta del municipio.

Risitas nerviosas de quienes notaban los ojerones del obispo.
Mucho bombín, zapatones altos, púrpura, talco de carey. Las cabe-
zas como degolladas por la gola.

Era evidente una costumbre dominadora en los curules: prefe-
renciar lo terreno sobre lo celeste, pero muy a cuenta dientes, como
se decía en las tabernas. Sin duda proliferaba el viejo pico entre am-
bos poderes. Finalmente cada culo en su sitio. Bonifacio bostezó.

—Muy estimados señores, os agradezco a nombre del excelen-
tísimo señor gobernador vuestro comedimiento. Sin más preám-
bulo quiero anunciaros el motivo por el que os he convocado. 
Estaréis enterados cómo a últimas fechas, la trata mercantil en 
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tierra de Indias, nos ha incrementado abonos en el pago de emprésti-
tos y rentas a precio de fúcar, esto último a consecuencia del veloz
apremio con el que nuestros fundidores rescatan el oro, plata y espe-
cias de aquellas tierras. Pues hoy quiero someter a vuestro juicio otra
nueva mercancía que también requiere de crisol. Quienes lo han pro-
bado aseguran sus bondades entre viejos y tullidos. Pocos meses ha
que desembarcó en Sevilla un novedoso cargamento en barras. Según
la primera datación del navío ingresaron doce arrobas para fundir con
leche, llámanlo choco atl. ¡Pasad a Ontiveros!

Joven, estoico, se abrió paso entre la guardia, un cocinero que más
bien parecía almirante con su hopalanda. Cargaba una charola con ta-
rros humeantes que traían barritas de canela salidas a modo de pajuelas.

Tras el murmullo dio principio una marimba de sorbos bajo el
cabeceo fuerte y parejo de las calvas (hermosa cuadratura para un
Murillo), hasta que Bonifacio se levantó visiblemente enfurecido.

—Este licor es insoportable. Muy caliente, muy espeso... ha
turbado mis cabales.

Nadie se inmutó cuando lo vieron salir. Desde tiempos de Pría-
mo, todo jerarca reconocía la arrogancia del súbdito que se mueve
por otras ambiciones. Así lo entendió el corregidor una vez que perci-
bió el apruebo mayoritario. Con tal democracia, no sólo se aclaraban
los destinos mercantes del extraño brebaje, desplegábase otra proviso-
ria, aunque no menos potente fortaleza en el mando: la voz del inqui-
sidor.

Ese día lo dejó transcurrir muy bucólico. Necesitaba terapia de
olivar para despejar los pulmones. Que todo fluya lentamente co-
mo en una isla de leprosos, ligero, fácil, porque a pesar de lo in-
comprensible, los huesos temblaban ante la idea de ser traspasado
por una lanza enemiga.

Pasó una ladera de olivos y en un abrevadero se ablusionó des-
nudo. Ya en la sombra, cuando se secaba con el jubón, musitó una
interjección colgada, seca. Los golondrinos se habían reventado y
en la punta del dedo gordo le colgaba una última escama bien ad-
herida. Nervioso disimulo. Se limitó a repetir unas coplas en ritual,
para compartir su culpa teogenética. Enseguida se alejó ya sin el
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garbo pietista y moroso tan asimilado desde aquella mocedad,
cuando solía practicar con tozudo empeño las primeras lecciones
de semiótica gestual.

Antes de un potaje de alubias con chorizo, le llegó esa noche un
claror de verdad: aquel brebaje del corregidor olía a barro fresco
igual que la estatuilla robada, y para colmo, empezaba un aguacero
francamente de trópico.

*

Hunaib Puh Azhogue, tal es mi nombre pronunciado en lengua
castilla, no así en la nuestra donde casi no hacemos grande la boca
ni alzamos mucho la voz para no enturbiar a los pájaros. A veces
no atino la cuenta de mis años, acostumbrado allá como estaba a ir
poniendo granos de maíz, año con año al molcajete que nos ponía
el abuelo donde nacíamos. A todos nos tocaba un regalo planta y
otro piedra, de tal modo que nunca desbalagábamos el tiempo
continuado que los dioses regalaban mediante dos culebras amari-
llas, que amanecían embrocadas a la puerta de nuestro palmar.

El destino encontrado que protegía la heredada sabiduría man-
daba desde entonces. Al principio la vida, después, el canto y al fi-
nal cada muerte, golosa, dulce y negra como pellejo de mango caí-
do. No simples bestias de escurrido cuerpo, la culebra amarilla nos
protegía contra el espíritu cambiante del humo, contra los funestos
presagios dictados por Tohil bajo Luna menguante, además era gran
señora emparentada con el gran Coatl de plumas que sangra los ho-
cicos y a sus hijos devora donde las tierras humean entre grandes
atabales y joyas de pedernal. Así que las metíamos al rincón más
aparejado del palmar y ya no eran ellas a semejanza nuestra, sino ca-
da uno a imagen y voluntad de la serpiente, por lo que pronto
aprendíamos a tocar el mundo con la punta de la lengua y a rozar
nuestros pechos contra la húmeda ceniza de barro que nos daba la
simiente, por eso dormíamos enredados a su enroscado cuerpo.
Aquí es otra cosa, los días cambian sin permiso de las estrellas a dul-
ce o vinagre según esté grisada o blanca la máscara solar. Yo todavía
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me afrento cuando llueve, aunque a mucho blanquiñoso esto parez-
ca risible, dado que cierro los ojos y veo micos, garrobos, pizquetes
y aves amilanadas que huyen a la selva, dejando ecos rebotados en-
tre las ramas, mientras el llanto da vueltas mil veces en busca de luz
quemada. Se muere una culebra, nace un niño y a muchos viejos les
entra gran espanto de sol mojado, tanto que mandan matar al pu-
ma de pelambre dócil, y ofrecen su garganta sagrada al dios del
agua. Todos acudíamos al centro del cabheme; ahí yace nuestro da-
dor de vida metido en un cesto. Bajo el aguacero nos aprestamos a
ser naturaleza sin maldad y a renovar el eterno ciclo de aire, luz, tie-
rra y agua. Un sabio guerrero viene a levantar el cesto para que to-
dos podamos beber como de una fontana la sangre chorreante del
puma. Luego, con el sol renovado se multiplica un búcaro caliente,
suficiente para unir espíritu a la carne. Mariposas, lagartijas, peque-
ños espejos de agua esparcidos a ras de suelo.

Allá todo flota como el colibrí en busca de tuétano. Las pala-
bras dejan sus refugios y empiezan a enroscarse ligeras hacia las
cuatro extremidades del cielo, incluso arañas de hilo, flacas y
transparentes que poco antes andaban colgadas a un heliotropo,
bajan al escampo de unos abrevaderos azules y caminan sobre el
espejo de agua, su puerto natural. Fuerza pesante y fuerza flo-
tante mantenidas en parejo equilibrio sin ganancia una de otra,
porque lo impulsado por el bulto del cuerpo es amainado y re-
partido en la flacura y doblegues de las patas. En ese principio
suspendido hablamos, en ese mismo principio del cuerpo y el
agua construimos embalses, guerreras canoas, hamacas, lancetas,
cañutos para aspirar humo con hoja seca, pero muy sobre todo
nos atenemos a él, cuando el gran Tohil ordena levantar nuevos
aposentos.

Muchas lunas del Búho Pescador he visto después de la lluvia.
Las fogatas iluminan cascabeles de agua, redonditos, panzones.
Son pepitas que tiemblan bajo esa diosa purificante para los rostros
mudables de los hombres. Embriaga su pálpito más que los fer-
mentos de la isla, por eso a Cuanube le gustaba salir a rebozar sus
carnes bajo Luna grande. Yo la vi muchas veces untarse luz en el
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cuerpo, se le escurría como leche de guanábana. Por eso el contor-
no de su destino es reflejo del mío y por eso mismo di con ella una
vez, cuando la perseguí hasta el agua sonámbula de un pozo. Ahí
olí su búcaro silvestre a cambio de unas patas de chuparrosa que a
sus cabellos adorné. Luego me volví un cabrito lamiendo su pulpa
sabrosa como azúcares de hojaldre y nos folgamos a maravilla de
los cuerpos.

Apenitas nacía la primera luz de Oriente cuando el canto del
Búho Pescador se nos vino a meter en la penumbra del sueño. En-
tonces abrí los ojos y tuve miedo porque una luz violeta cruzaba
por lo alto del lunario y muchos animales andaban huyendo con
gran sobresalto lo mismo pájaros que micos o pardos jaguares, pe-
ro muy sobre todo mi trunca memoria recuerda el espanto de una
gran serpiente que modificaba los dibujos de su escamada piel y
lentamente se deslizaba tronco arriba en busca de su hembra. No
pasó ni un palmo de sombra movida cuando vi a las dos hermosas
hijas del dios-tierra sobre una rama baja del árbol; fundidas, enre-
dadas en mortal abrazo. Mamalahuashi, que inmediato compren-
dí: estaban dándose muerte; presentían mal agüero.

Cuanube me apretó con toda la mano ante la extraña mutación
de los vientos. Color gris y lamento del mar, cuando un sahumo
del incienso que nombran acá, se nos vino a meter por los olfatos a
manera de tufo. Nada parecía conforme a su lugar, ni siquiera las
pitahayas que manaban zumo violeta como si una flecha las hubie-
se perforado.

Hube de ser insolente a fuerza de Cuanube porque en medio
del estrago pude ver la suave flotación de una transparente araña
sobre el espejo de una zarca. Parecía el único ser apaciguado bajo
aquellas nubes que poco a poco grisaban el cielo. Por momentos el
viento soplaba calmones y las palmeras entraban a ligero reposo,
mas era inútil, sentíase la inminencia de un trancocho negro, de
un temporal sombrío, círculos de augurios que siglos antes habían
advertido los ancestros.

De un escalofrío me soltó Cuanube y luego empezó a correr
impulsada por el instinto hembra de zafar al enemigo. Yo quería

262

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 262



seguirla, pero invisibles fuerzas me decían que la clave del desvarío
dibujaba sus líneas de fuego bajo las patas del arácnido. Así que re-
gresé donde la zarca y me doblegué a tierra como hacen los oidores
de volcanes, con tal de ver a ras de suelo las maniobras del arácni-
do. Temblaban sus patas clavadas en la fragilidad acuática del espe-
jo y a todo alzaba y abría unos pequeños garfios que yo interpreté
como señales de habla. Somos pura figuración debatible, me dije,
puro retorno al telúrico poder que lucha por decirnos más allá del
simple destino. Ser, no hacer.

No pudo más el equilibrio dual, se rompió la tela del espejo y la
pequeña zancona hundió sus patas en el agua. Fue como la orden
de un filósofo. Todo cesó inmediatamente de provocar aspaviento,
seguido por suave mengua de algarabías, aunque mucha tristeza
me hubo por las dos serpientes que al pie del árbol tahuli yacían
abrazadas a la muerte.

Vi en eso que un calmo se hacía en las olas del mar frontero al
asiento de mi pueblo. Andaban pájaros con el buche inflado volan-
do bajo, muy desorientados por la orilla de la playa y mucha canti-
dad de cangrejo daba en salir apresuradamente de sus hoyos en
busca del agua espumante que se había tragado la arena. Grande
sonaja de tenazas y luego otra vez inmóviles, expectantes, apenas
enterradas a medio carpacho. Sonaban los tambores. Niebla.

Fue así como surgió en medio de la bruma del mar una torre
que pesadamente flotaba sobre monstruosa barriga, cuyo luengo
trecho del hocico fue primero lo que ingresó por aquel aire dulcísi-
mo de nuestra isla.

Sentí un fluvión gélido en la sangre, ante la cautiva presencia
del monstruo, y pronto surgió en mí, ese temor del pequeño mana-
tí, cuando hilvanado a bajas aguas presiente que la fuerza de un ex-
traño boquete lo va a succionar. No podía ser ése mi destino. Corrí
entonces hacia la selva, con velocidad, con furia, invadido mi cere-
bro y el resto de mis nervios por la turbulencia negra del que nada
sabe porque nada le ha sido revelado. Mas en mi agitada carrera,
también supe la magnitud de aquel descubrimiento mío. Sonajas y
tambores empezaron a convocar influencia del dios agua, del dios
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viento con sonidos huecos y largos que angustiadamente anuncia-
ban lo mutable por venir. Yo a todo lanzaba incertidumbres al
tiempo, contra ese nocturno navío de velámenes que hacían mues-
cas en el viento, sin posible unidad, asomado a las playas de la isla
y que parecía detenido en espera de larguísima fecundidad.

“Sí, tienes razón”, me gritó un mico. El futuro es incierto, nada
sabemos, nada entendemos, apenas una hoja de árbol flotando, pe-
ro aquí mismo donde arraiguen buitres y gusanos, también habrá
un día ciego en forma de gemelo sangrante.

Como si en mi negado espíritu no cupiese ya el asombro, aquel
repentino parleo me detuvo en seco, pensé en la gente, pero qué ha-
cer si nada sabía, luchaba contra la frialdad inmóvil de mi agitación,
mientras otra parte de mi joven curiosidad preguntaba una y otra
vez a punto de meter mis pensamientos en el cuenco del abismo;
decidí entonces trepar hasta la parte más alta de un árbol sin atre-
verme a mirar las constelaciones que regían el firmamento. “Nunca
des en mirar atrás cuando fuego desprenda el viento”, me había di-
cho una vez mi padre Yohuto, de tal modo que, abrazado a una ra-
ma y preso de atroz excitación, observé largo rato en silencio hasta
el punto centro del Oriente y dígote, que fue así como vi por pri-
mera vez a las tres montañas flotantes llegaban de Oriente.

Me apreté sin juzgar más allá de la fantástica revelación que por
mis ojos ingresaba. Pregunté al mico del árbol que rápidamente se
descolgó hacia donde yo estaba y parpadeante me dijo: “no hay pa-
labras, no hay memoria, el tiempo ha llegado, son días y noches
contrarios a la serpiente con plumas, pronto sabrás cuando te sor-
prenda la primera vergüenza”. Entonces lanzóme un trozo de
aquella misma serpiente que antes había visto abrazada a la otra en
su nudo mortal. Y me dijo estas palabras que todavía conservo
frescas en la memoria: “Han resucitado en esta carne fuerzas con-
trarias a nuestra existencia; prebenda de crueldades y misterios por
venir, justo bajo este árbol consagrado a las extrañas fantasías,
donde una mañana de fecundos colores serán sepultados en túmulo,
muchos cadáveres sin palabras, sin memoria, envueltos en piel de
perrito y luego hechos humazo con el fuego de sus candelabros”.
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De nuevo aparté hundido mi cuerpo entre hojas bajas, confuso
ante las advertencias que mis oídos percibían, mas al mismo tiem-
po me sentí embriagado; la disipación del nublado por fin desvela-
ba la total envergadura de tales naos que llaman carabelas.

A los pocos días ya tenían su nombrado grupo amaestrando pa-
pagayos. El gran jefe taíno que a todo miraba desde su palmar, quiso
dar en virtud de recibimiento, cestos con plumas preciosas y festones
largos, adornados con minerales traídos del Petén Mayab. A cambio
los hombres barbudos, que así mirábamos como por obra de otro
mundo, regalaron bonetes coloreados, piedrecitas brillantes de ina-
gotable fulgor, varios diminutos cascabeles de bullicio tan extraño,
que a muchos les hubo por cierto el rumor de las profecías.

Al gran jefe le pidieron su dedo gordo para embonarle un ani-
llo, que de sumo orgullo nombraban fierro y ya cuando los regalos
parecían agotados, un provinciano que se decía natural de Huelva
puso un grande colguije de unos como espejuelos en el cuello de la
princesa Ñaidú.

Su blanco es arenisco, pensé, ¿de dónde vienen? ¿Son acaso hu-
manos dese modo tan cubiertos de pelambre y vestido todo el cuer-
po? ¿Por qué sus ojos atienden con tanto esmero a nuestras partes de
procrear? Todo parecía maravillarlos como si antes de aquellos 
días, nada parecido hubiesen visto: el color de los pájaros, el tamaño
de los cocos, las hojas de los árboles, en fin, hasta vi a uno que no ce-
saba de admirar la confitura de la arena sobándose el lomo en ella
muchas veces, como hacen nuestros cachorros. Pero sobre todo ad-
miraban a nuestras mujeres con infinita bondad. Se amontonaban
muchas veces en torno a quienes tenían más luengas y firmes las car-
nes. Parecían anegados, mudos, enredados en el silencio que sufren
los mortificados, a grado tal, que pronto aprendimos a simple oreja
los vocablos que más brotaban entre las palmeras: ¡Aleluya!, ¡salve,
salve y aleluya! Voces que al principio asumían con descarada man-
sedumbre, mas luego, ya vencido el tenebroso arribo y pasado el
umbral de no muerte, las empezamos a decir con ráfagas de pavor.
Sentíamos que los flamígeros alados que dibujaban en la arena con
gran gesto y aspaviento, pronto bajarían de Oriente a marcar nues-
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tros cuerpos con esas herramientas largas, picudas las más, termina-
das en extraños números y garabatos a cosa de mucho ingenio y las
cuales empezaron a desembarcar en fanegones junto a grandísima
cruz, inmediatamente pasado el tercer día que nombraron del Señor.

“Ha cesado toda muerte. Paciencia, guardad y comprended esta
nueva realidad. Nada temáis, somos hijos de profundas simetrías y
hemos sido conducidos a estos jardines por obra de la Trinidad. Allá
lejos el mar tenebroso, aquí el mundo sin muerte, paraíso del fémi-
no reino, eternidad cuya simiente nos ha sido encomendada multi-
plicar... ¡Salve!, ¡aleluya!”

Sus parlas no eran de este mundo, asustaban a los pájaros de la
manigua y discutían acaloradamente si acaso éramos ángeles o sim-
ple fauna, de tal modo que a los pocos días, con suma prudencia,
tomaron a unos cuantos de nuestra gente y los llevaron a unas du-
nas apartadas. Ahí pude ver escondido en lo alto de una palmera
cómo les abrían las bocas dándoles ramas a morder y esqueletos de
pescado capturados a vario tamaño. Al joven Tahili, que no cesaba
de reír, le pusieron diferentes cordones en el cuerpo, y luego tras-
pasaron lo visto a unos papelones amontonados en manojo. Pero
donde más buscaban era, como ya dije, en las partes de procrear a
manera de comprobar si éramos como decía el abate principal:
descendientes de ángeles caídos.

“Sin duda el macho no alcanza dimensión. La cavidad hembra
se abre con más vocación a tierra y por dentro se palpan grumos
hirvientes... obra de Belcebú.”

“Pinzón, de la Cosa, observad aquí, no hay indicios de pelam-
bre, parecen amelonados, aunque a esta preciosa le ha nacido un li-
gerísimo como vello de melocotón. Seguramente nunca hubo si-
miente apareada con león.”

Esto que os digo no es cosa volátil, pues con el transcurso de los
muchos días que anduvieron entre nosotros fui aprendiendo los 
rudimentos de su lengua, y en las variadas veces que repetían escru-
tamientos a nuestra gente, yo trepaba, como era mi gusto, a una es-
condida palmera desde donde cautivaba sus veredictos, mas como
siempre llegaban a lo mismo, empecé a saberlos de memoria.
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Al principio, las ansias de otro Dios andaban regocijadas; no
había culpa esencial a pesar de que algunos ancianos temblaban en
lo profundo de sus chozas. Comían el sagrado testículo apenas asado
y sin cáscara, porque algo en ellos marchitábase como fruto caído.
En cambio, las hijas de los señores andaban turbadas y recibían re-
galos de amor que flotando amanecían a orillas de la playa sobre
piraguas alumbradas con antorchas de palma: jícaras repletas de
miel, cocos, loros, guacamayos, resina fresca, hule rosado, mazor-
cas de tierra templada, vajillas de barro, chiles en polvo, sal y bules
mojados en aguas con aroma.

El universo de nuestro tiempo parecía detenido en esa paz tran-
cochana que aparentemente se justificaba sin explicación. Tal in-
flujo resoplaba en las fiestas. Danzaban guerreros en sandalias de
plumas y cada uno mostraba sortijas de colmillo ante los eminen-
tes consejeros que simulaban heridas con tierra colorada y silbaban
muy alto, disparando flechas a la constelación de los muchachos,
de tal modo que pronto se reunía grande cantidad de perritos a
llorar bajo la diosa luna. Después, cuando acallaban los silbidos, el
rebaño de perritos ixcuintli lamía las simuladas heridas con sumo
regocijo, pues no dejaban de mover las colas.

Pero en medio del ambiente se fruncía el nauta de Génova. Los
mosquitos y el bochorno lo tenían sofocado. Lanzaba denuestos
porque nadie hacía caso, todos querían aprender esa novedad de
acoplarse frente al mar, a ritmo de tambor.

“¡Bufáis como cerdos!, ¡no es ésa la curiosidad que debíais satis-
facer! ¡Inmundo vicio jadea vuestra carne!”

Él mismo aguantaba el calor sin salir de su coraza, y aunque todos en
la isla éramos sin necesidad de ropajes, muchas veces lo vi abrocharse ca-
potes hasta la nuez con harto pánico. Parecía cántaro encerrado en sus
cueros de afilar, un mendigo dramatizando el existir que siempre reco-
mendaba entregarse al equilibrio, al dispendio sin atrapar, sin gula. Pero
nada más era ver cuando las princesas del humo caliente se pintaban una
luna en el ombligo, daban color como puntas de lanza en sus pechos y
luego danzaban para disipar todo mal, entonces castañeteaba cual esque-
leto en fiebres. A veces de la concha a la boca tiraba el ostión, goloso.
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Armonía preestablecida, orden cósmico, inmóvil tradición. El
dogma enrolaba sus lansquenetes y bailaores en busca del ciempiés
cristiano. Amasaban hostias de casabe colgados en sus hamacas, di-
vertidos, mientras otros asaeteaban pájaros con nuestras flechas,
cuidando siempre de no matar para seguir el festejo y prolongar la
faena del agonismo.

Pero la virtud, que al principio nos pareció consecuencia de vie-
jos dioses, pronto se desmoronó como arena. Sucedió la noche del
primer Te Deum. El cielo estaba limpio de estrellas, únicamente la
máscara blanca de la Luna iluminaba el estuario del mar. Cuerpos
tirados por todas partes, abotagados por el calor y el fermento de
palmera, moviéndose dificultosamente como lagartos atrapados en
una ciénaga. Junto a cada hombre yacía un coco pelado con su
sorbetana encajada y una rodajita de limón. Ese día el beber entró
en angurria, merced a la novísima ordenanza decretada por el nau-
ta Christovao en cuanto hubo terminado el vigésimo rito de misa
en la isla. “¡Todos a desnudar, que vueltos a la tierra sin edad care-
cemos de pecado. Pertenecemos desde ahora a la estirpe de Adán!”

Pero yo nada bebí, aguijonado ya con el punzo de la duda y
muy dolido, porque días antes le vi a Cuanube un aguamanil recu-
bierto con brisa de aljófar, que habíale regalado un extremeño de
nombre Castrejón. De modo que me puse a vagar por los cacahua-
tales, únicamente gobernado por dudas y remordimientos. Me pre-
guntaba si acaso eran de verdad viajeros dioses o tristes figuras de
otra humanidad apelambrada. Nada es verdad, todo complace
nuestro destino, pero cómo saber, cómo dar con el ombligo que se-
para tanta diferencia. Por qué llevaban cubiertos los cuerpos, atra-
pados en sí mismos. Por qué les había gritado el dicho almirante
cosas de un tal Adán para quitarse los ropajes, como si la desnudez
natural fuese novísimo aspecto, repulsivo al rostro del cuerpo, díje-
me; pregunteme una y otra vez, con denodada incertidumbre, cuál
era el putrefaje que muy recio manaba de sus bocas y de sus rabos.

En esos pensamientos andaba sumergido cuando topé con la
orilla de una zanja, cuyo hocico era mediano como dos cuerpos. A
un lado yacían esparcidas algunas cáscaras de pitahayas, un cuenco
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de copal derramado y algunas pepitas de cacao teñidas con pulpa de
guanábana. Tocado por filosa verdad, presentí lo que inmediata-
mente mis ojos vieron, pues al asomarme salieron espantados tres
pájaros carroñeros, y era que al fondo, bajo un sartal de palmas ya-
cía la hermosa Ñaidú, todavía con el rostro pálpito, sin extinguir
los tejuelos de oro que adornaban sus pestañas. Yo, que nada sabía
y todo temía hice aspavientos al dador de vida, me mordí la lengua y
escupí ensalivada sangre a los pies de la niña, con tal de marcar el
sitio favorable. Bajé al mar con el cuenco de copal y recogí agua sin
espuma. De regreso vi críos de tortuga que dejaban sus huevos y
corrían hacia el mar. Sin duda se aproximaba un ciclo nefasto.

Dificultosamente descendí por las calludas paredes del foso sin
desprender el cuenco. Mojé sus cabellos esperanzado a filtrar sales
y humedad. Pregunté, mas nada, estaba lejana, muerta sin estruendo.
Antes de regresar, punzado más profundo por invisibles tenazas,
descubrí el aroma del matador: los labios de Ñaidú olían a ajo.

Esa tarde callaron atabales y sonajas, abruptamente como la es-
cupida de un sapo gigantesco. Mi hallazgo comunicado al gran
Tahili se hizo chorro de fuego en medio del camino. Allá lejos al-
guien había profanado sin consultar a los dioses.

Hubo espanto, mucho bullicio como escarabajos. Se habían
perdido las cuentas de la oscuridad: lodo con barro caliente, cañas
humadas en tepeshco, bultos de ópalos, amargajitas, tiestos de cer-
vatana, labores, plumajes, todo abandonado, intocado para no
“ser” en medio de la culpa como en aquel día del gusano cuando
pasó el cometa.

Salimos todos a insituable distancia del grupo funerario donde
traían a la princesa Ñaidú, toda cubierta de flores y acostada sobre
una rebozada canoa. Parecía infinitamente quieta, casi feliz de ser
nuestra princesa de la ceiba. Ni un sonido, ni una mosca verde, úni-
camente pedacitos de mangle untados con polvos de yopo circula-
ban de mano en mano, que luego empezamos a mascar porque sen-
tíamos congoja, marisma, temor de enfurecer a los dioses cemí, por
eso a muchos nos vino un como apretón esponjado en el riñón y
orinamos largamente hasta quedar exhaustos, con ligero temblor de
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piernas, aunque no por ello dejábamos de cantar lamentos, tal si una
resolución de muchos siglos hubiese descendido a prestar entonación.

Mi distraída realidad se desvaneció mientras abríamos sendero a
Ñaidú. Atrás del último ayuda, como incrustada cola de sargazos,
venía un grupo de blanquiñosos desnudos y cabizbajos que andaban
desguanzados y a pequeños empellones. Al frente dos encapucha-
dos de los cuales uno paletaba extrañísimos humazos al aire, me-
diante un tieso cordel que sujetaba dos mitades parecidas a coco
partido pero que se abrían espantablemente como fauces de jaguar.
El otro blandía ese grande amuleto en forma de cruz, el mismo
que nos mostraban empeñosamente desde su arribo. Ahora estas
palabras no podrían capturar el sosiego que a pesar de mi contra-
riada voluntad me escaldaba el cogote, como si en vez de yopo hu-
biese mascado azagayas crudas. Mas en aquel momento sentí que
los hombres de Castilan untaban pereza y falsía en sus desplantes
de lamento, quiero decir excesivo mogollón para que mejor enten-
dáis, pues ¿cómo era posible tan rápida mutación de muerte a lá-
grimas, donde no existe parentela?

Bajo lluvia de flores fue conducida al mar la canoa-nicho donde
iba Ñaidú, y a esto sucedió que un fraile y su escribidor estaban
empeñados en seguir a los cuatro dadores que se aprestaban a fon-
dear en aguas más profundas a fin de librar a la niña. Querían dar
testimonio a sus reyes. Pero una ola de contraviento cogió sesgada
su canoa y diolos al traste con todo y candelabro encendido. Nos
quedamos todos a la orilla con los espíritus adormecidos, cantan-
do, viendo cómo la canoa de la niña parecía mecer a un recién na-
cido. En vez de candelabro salió de la ceiba nube de cocuyos muy
luminosos que fueron a pulular sobre las flores que cobijaban a la
muerta. Era sin duda un gesto sagrado. Todos entendimos que 
la ceiba otorgaba un último tributo. Así vimos a la canoa alejarse
como una lamparada flotando sobre las aguas.

Al día siguiente hamacas vacías. Mucho cangrejo andaba feliz
entre los restos de coco y limón. Mordían cáscaras y disputábanse
flores como niños crecidos sin padre. Otras veces mordían el aire
húmedo con enconada fruición, y yo que recién me había levanta-
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do, vi aquello como gusanos en torno a cadáver. Ni siquiera el bru-
jo torcedor había apagado los fogatines donde cada madrugada
hervía caldos y preparaba ungüentos. Caminé amilanado, sin repa-
rar en aquel almizcle; me sentía defraudado incluso con los micos
porque no chillaban su labor de llevacuentos. Pero quiso el destino
volver al espacio hurtado más pronto de lo que me había deparado
cualquier sosiego. Hacia donde yo estaba muchos hombres de Cas-
tilan dirigían sus pasos. Traían a uno sin sonido de lenguaje, sin
gestos. Lo arrastraban por los brazos como si fuese pajarote de-
rrumbado por un rayo. Sentí miedo, temor a ser enfrentado, sojuz-
gado por esa plebe de robusta coraza, nada integrada a los funda-
mentos de la armonía que yo notaba en lo profundo de sus pisadas
sobre la arena. Poco sabían de ligereza, pensé.

Frente a mi perpleja presencia pasaron de largo sin reojarme si-
quiera, todos metidos en actitud de jerarquía. Reconocí al Adrián
Muxica, al Valdivieso y al uñaslargas Escobar. Del pobre cautivo re-
cuerdo su rostro lejano, extraviado, clavado en los orificios del luna-
rio, pero con cierto aire furibundo que mantuvo hasta llegar al pri-
mer “castigadero” recién comenzado en la isla, desde que un gordo
llamado Tubérculo sembrole veinticinco azotes de lomo a rabo.

Nuestros notables señores, ante la mucha barulla que hacíamos los
curiosos, decidiéronse averiguar de propia cuenta lo que acontecía. El
gran jefe Tahili se colocó tres plumas en el penacho y preguntó si aca-
so esos rendimientos de castigo y la sombra de aquel hombre debíanse
a la muerte de Ñaidú. Por toda respuesta el nauta se acercó al cautivo
nombrándolo fuertemente “¡Castrejón de Olivenza!”, lo cual sorpren-
diome gran cosa porque sin duda era el mismo extremeño que había-
le regalado a Cuanube un aguamanil con aljófar.

De frente a todos y sin mínima liviandad, soltó el almirante los
nudos que sostenían el calzón del malnacido. Vímosle todos el
miembro quemado. Parecía el furúnculo de un agutí machacado
por años de sol tropical. Sin embargo los designios que nos gober-
naban eran incapaces de distraerse, las fuerzas que sostenían el ci-
clo vital del tiempo no podían transformarse en simple perdón. De
tal modo que silenciosamente, casi de un modo hipnótico, el gran
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jefe pidió arco y flecha. Nadie supo cómo atravesó el corazón de
aquel hombre. No hacían falta palabras, toda verba flotaba peligro-
samente perdida. Comprendí que habíamos ingresado a tiempos
de fango, al ocio brutal.

Días enmascarados, laconismo ya próximo a límite, más que
nunca sumergidos en el arremolinado trance de aspirar yopo y des-
lizar historias por lo bajo. Se decía, se comentaba escondidamente
la recia flechada que había metido nuestro venerable a ese corazón
que había sido negado y ofrecido a la menguante voluntad de los
dioses. ¿Por qué se mostraban agredidos? ¿Acaso no se habían sacri-
ficado estos mismos dioses para nacerlos, soplar vientos y mover
sus naos hasta topar con aquellas nuestras tierras que decían del
Paraíso?

Pero ellos tenían el poder de contar los días, podían hablar con
los dioses y meter saña contra nuestra gente.

Un día se inauguró el primer trabuco: estacas de tronco afiladas a
manera de cerco. Garzones de alambre enroscado a la entrada. Fer-
mento y espejuelos a toda hora so condición de ponerse naguas y re-
producir con la diestra la misma forma del amuleto cruzado. Adentro
del gran palmar, micos disfrazados de sultanes palmeaban y pericos
había que soltaban quimeras. Por tres pepitas de cacao se ofrecía una
espumosa bebida a base de nuez de coca y esencias agrias. Un mocito
de barbas relamidas chorreaba el negro brebaje, mediante una mani-
vela que succionaba los fondos de un barril.9 “¡Bebed chavales!” Todo
con muy buenas palabras se convidaba y medianamente acudíamos,
al principio algo temerosos de atravesar umbrales ajenos, pero llegado
el segundo domingo conocimos los primeros diseños aprostibulados
que nos iniciaron en los deliciosos frenesíes de la morbo.

A medio candil apareció una señora de largos vestidos color
mango y sandía, onduladas sus naguas como si fuera metida en
una rosa. Danzaba con mucha bravura. Los cabellos brillantes traíalos
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envueltos a un ocote pringado con tejuelos de oro; los brazos ata-
viados con mucho brazalete. Crujíale un extraño cuenquillo en la
siniestra, mientras con la otra mano espantábase el viento con lige-
ro instrumento parecido a un ala de mariposa. Esto último nunca
lo comprendí pues en aquellos días el fresco era muy sabroso. Pero
la grande turbación estaba en el horcajón del vestido. Jamás había-
mos presenciado esa forma de enseñar sin mostrar las protuberan-
cias dispuestas por el dador en el pecho de las hembras. “¡Olé,
olé!”, gritaban. Lo demás era esa caja encordada muy novedosa y
llena de salero, que rasgaba el chulo preferido de la hermosa Gua-
caní. Así nació La taberna de Colón.

A partir de entonces, los blancos aseguraban que éramos epicú-
reos. Las ordenanzas de “guardar” se incumplían por todas partes,
incluso don Christovao fue sorprendido en hurgas de amor, oculto
tras una palmera.

Sambenitos, colguijes, mascarones y pinchapezones. Desembar-
caban herramientas destinadas a castigo, nublados por la delicia
del eterno existir que se les había metido hasta en el gazpacho.
Muy pronto, fascinados por la costumbre nuestra de aspirar tabaco
encendido en horas de tristeza o incertidumbre, comenzaron a
buscar sombreados parajes para desenterrar cometas mediante fu-
meiros de bambú. Parecían dragones haciendo la siesta. Cuando
un rebaño de perritos ixcuintli se acercaba a husmear, inmediata-
mente salían huyendo y moviendo sus colas chillaban hasta las pla-
yas bajas donde estábamos aposentados.

Rodrigo de Jerez y Luis de la Torre fueron los primeros en reci-
bir castigo por parte de los adelantados que decíanse del Santo Tri-
bunal. Amanecieron atados a troncos luminosos que daban a un
palmo de la taberna. Estaban sedientos, por la tarde ya tenían gru-
mos blancos en los labios y el ceño clavado en las aguas de un ma-
torral. Mas un picotero, garganta de iguana, vigilaba que nadie du-
rante el día ofreciese humedad a los viciosos. En medio un rótulo
encajado, el cual memoricé por ser el primer manuscrito incrusta-
do para espectáculo en la isla: “Sólo Satán puede meter al hombre
la facultad de expulsar humo por la boca”.
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Nada en realidad tenía principio. El horizonte desconsolado de
las conchas elásticas del mar empezó a cuajarse a distancia indefini-
ble, yo mismo vi, palpé, olfatee funestos presagios que pronto 
serían espuma jadeante. Su fe, las raíces profundas de nuestros dio-
ses, el hosco acento de sus vocablos, la quemazón que hacían de
nuestros amuletos. Nada flotaba tranquilo, ni un sonido, ni un as-
paviento, ni un chupamirto.

La colmación llegó al tercer domingo una vez aprobada la Orde-
nanza de Fe. Los Niño y un piquete de macheteros habíanse inter-
nado a primera hora por las espesuras de la ceiba. Tras larga jornada
toparon con el antiguo basamento del Coatl anfibio, serpiente
dios, generador de los principios, el cual hallábase todo cubierto de
trepadoras, ramaje y musgo, ciertamente abandonado porque al 
final de dos afluentes ya nunca recibíamos protección de sus crea-
dores, aquellos señores del Mayapán.

Al mediodía se rumoraba por la isla que si adorábamos a un se-
ñor amo de todo maleficio llamado Satán o Diabolo, y como a
muchos infantes parecioles divertido ese vocablo tan paladoso, con
mucha risa se decían unos a otros “diabolo... diabolo”.

Pero ya entrada la tarde, cuando el bochorno de la siesta comen-
zó a descender, los nepentes felices de atrapar mosquitos volvíanse
hojas adentro como asustados. La playa se transformó en avispero de
hombres y mujeres que rasguñaban corazonadas a la lluvia. Entonces
fue cuando el nauta Christovao mandó sacar todo ídolo de las caba-
ñas para fusilarlos. Ahí estaban nuestros pequeños cáscaras de palo,
tristes, amontonados, con el azul juquilete que brillaba en los dien-
tes, el rojo ashioti de los párpados y el negro nije de las uñas, ahora
descarapelados como si fueran falsos atributos de bestias derrotadas.

También fueron atados varios perritos acusados de aparecer pin-
tados en vasijas y jícaras, así como de inspirar la forma y el tamaño
de muchas dellas. Nada se decía, nada se atajaba, únicamente aguar-
dábamos con piedras en las manos, todos en vísperas de guerra, unos
trepados en los árboles, otros desde los riscos, algunos metidos entre
matorrales. Yo apretaba los dientes.
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De pronto se oyó grandísimo estruendo desde la carabela fon-
deada en el estuario. Luego otro, luego vimos el mucho estrago
que se abría entre las palmeras como dos eructos de volcán. Tuvi-
mos miedo, sentimos el impotente despoder que brotaba del mar y
en pedacitos de viento nos vigilaba, nos mordía las orejas con es-
tricta paciencia y era que irreversiblemente con sus fuegos nos ha-
bían ingresado al “obedecer”. Todos comprendimos el tamaño de
la desproporción, y como bolas de granizo, las piedras se nos fueron
derritiendo en las manos.

A una orden treinta y tres descargas reventaron contra dioses y
perritos. Nunca olvido las bocas humeantes de las espingardas, ni
la tiña mezclada con sangre que se cuajó en la arena.

Ese día llovió torrencialmente, sin tregua. Los notables salían a
empapar sus imploraciones y unos a otros perforábanse con púas
en la lengua, en los sobacos y en la punta del sexo. Masticaban
hormigas y ensalivaban sus rostros con hojas de yopo, de tal modo
que era imposible concebir de nuevo el sabor de las divinidades ex-
traviadas. Adentro, en lo impenetrable, estornudaban azufre las
serpientes y salían a flor de tierra como intestinos vagabundos. Pa-
recían astrágalos resbalando entre las hojas verdes, infladas, ampo-
lladas. Pronto llegaron con sabio sigilo hasta el asentamiento de los
blancos y mordieron a dos en el dedo gordo. Se mandó llamar a
nuestro behique porque pomadas y vinagres que traían no men-
guaban el calor de las fiebres. Al emisario le asustó nuestra ceremo-
nia de hervir hoja de hule y untarnos amasijo caliente en las comi-
suras y en el orificio donde dan tierra los excrementos.

Al principio el sabio estaba renuente, ofendido por el teocidio,
pero el dicho Beltranejo dibujaba señales de arrepentimiento y ges-
ticulaba promesas, nuevas dádivas; ya no espejismos, ya no reflejos.
Empuñaba una y otra vez con enconada insistencia hasta que las
blanduras minerales convencieron al viejo y aceptó.

A las pocas horas lo vimos regresar con los labios gelatinosos de
tanto chupar y un manojo de yerbas curantes que arrojó a los cha-
pulines. “Vivirán”, dijo secamente.
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Entramos al ciclo húmedo bajo el aliento de los dioses acuáti-
cos, día y noche lloviendo poderosamente como si cósmicas manos
estuviesen exprimiendo la gran vejiga del cielo. Magnífico aquel es-
truendo sobre las plantas, música de cartílagos, cómplice de nues-
tra respiración, decíamos, comentábamos en voz baja, ciertos de lo
favorable, pues en la ceiba se formaban recovecos y los ecos se
transformaban en misteriosos lamentos y confusión para los iberos
atrapados en aquella nuestra oscuridad pegajosa.

Seis noches después de la manigua, olía a tronco podrido, la
lluvia nos había transformado en hijos de una inmensa ciénaga.
Todo sangre adentro nos resplandecía cantos de amor. Había mu-
cha bullanga entre dientes, contábamos y echábamos suertes con
frijolillos colorados y pepitas de cacao. Los más jóvenes atrapaban
sapos extraviados o seguían guacamayos caídos para zafar las algas
que se les enredaban en las patas. Eran días fértiles, propicios para
sentir que verdaderamente éramos hijos del agua, protegidos por 
el ojo del colibrí pardo que nos adiestraba en el tiro con flechas, en el
juego de pelota, en el tiro con la honda, en el antiguo arte de teñir
los cabellos con pulpa de pitahaya saliendo a la lluvia para esparcir
los colores a todo el cuerpo. Nos acoplábamos sobre las ramas.
Eran días felices.

Del otro lado, el tiempo estaba inmóvil, como dormido. Garci
Fernán, los Pinzón y el manojo de frailes andaban escamados de
un lado a otro sin trato con sus hombres. Parecían picados por ta-
rántula, imaginábanse vueltos al principio de los tiempos cuando
las frutas echábanse a correr y los pájaros se prendían a mamar le-
che de árbol. Noé, Moisés, las tinieblas respiraban a bufidos y el
aturdimiento mortal se manchaba de círculos negros, mientras que
la vegetación avanzaba con su vientre inflamado y todo rastro se
mezclaba con mucha deformidad sobre las encías de la tierra.

Dificultosamente se ordenó medir el casco de las tres naos. Al
cabo de un jornal entendieron que ninguna era capaz de sobrevivir
aquel zafarrancho universal, llevando consigo a la estirpe completa
de seres vivos. Por tanto se decidió que si a cuatro días no escam-
paba, solamente serían rescatadas aquellas especies dignas de 
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cristiandad y puestas a bordo. Especialmente pensaban en ánades, 
pájaros de largo pico, semillas de fruto, hoja de tabaco, chácharas,
dijes y, sobre todo, en eso que solamente preguntaban separada-
mente, a oscuras y al calor de los fermentos: oro.

Esto apenaba, siglos de frenético hacer apeñuscados en el sen-
dero humeante de las casucas. El reflejo inmóvil vinculado a la
gran madre agua, danzando alrededor del espejo con los brazos caí-
dos. La pelota de hule guardada sin olor, sin fuerzas para saltar y
todo porque amainó, porque cesó de llover a los dos días del tras-
teo que hicieron a sus naos. ¿Acaso alguien sabe ahora la importan-
cia de aquel escampo? El sol, las dunas, la frágil crispación de las
bóvedas tornaban lo salvado en simple tráfico de almas.

Cuando el arácnido se acopla, el futuro anda errante. Se retuer-
cen sus patas y eructa una pulpa liviana, tan blanca, tan frágil, que al
secar se convierte en filtro del aire y por su ojo pasan todos los ma-
res, aunque inadvertidamente para cualquier hombre, mas no para el
arácnido de patas dulces mientras se acopla. Mienten los pálidos. El
mundo no es una pelota con teta de mujer, tiene forma de telaraña
doblada, está envuelto mitad aire, mitad agua. La tierra donde pisa-
mos en realidad es lomo encorvado de los primeros dioses.

Cucul desvestido, arácnido errante salpicando la faz. De sus tu-
bos peludos bajo el vientre salió una baba que seguidamente mez-
cló el Dador con barro caliente y jugo de caña. El primer hombre
tierra así nació y del hoyuelo que perforó el Dador en la punta 
de su sexo manó la segunda leche que fue mezclada con amasijo de
lamas y agua de mar para que naciese la primera hembra. No satis-
fecho el gran Tohil, tomó una flecha de su carcaj y perforó la tela-
raña de Cucul, por donde se vinieron a meter todas las creaturas
del cosmos. Algunas ya entraron vestidas, ataviadas con plumas. A
otras les fue dado rascarse con sartales de piedra, para que brotasen
escamas de sus cuerpos. A otras el rostro les fue pringado con salpi-
caduras de arco iris y a otras les nació larga cabellera al tiempo de
pasar por el ojo de la telaraña. Sus pies, el pecho, los pómulos, na-
da era torpe, nada se había descuidado; al principio de los tiempos
el mismo Tohil había dibujado muchas veces los contornos de su
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creación con la punta humada de un tejocote y había moldeado a
sus creaturas con bolitas de atole y miel.

Pero nacieron flacos y hambrientos de tal modo que al menor
de los primeros hombres pringados se le ocurrió juntar mucho te-
juelo de barro vidriado para hacer brasero. Comieron carnes sazo-
nadas con chile y sal gruesa. Quemaron ofrendas de pom y encen-
dieron sus cañas con tabaco y yopo.

De ellos nací envuelto en bola de humo: destino errante, flotador
sin plumas preciosas, lo cual era, según palabras del brujo desdenta-
do, señal de que algún día yo sería arrancado del hoyo terrenal sin
muerte. Nada comprendí, entonces no sabía de mortificaciones, mis
días transcurrían prisioneros en su natural ingenuidad, más atento a
los panales de luz y al eco de las divagaciones que al existir. Mas una
tarde empapada de crepúsculo, mientras daba mordiscos a la sabrosa
pulpa de un mango, sentí una temblorosa fragilidad ondulando la
superficie de una zarca estancada. Doblado como una lagartija en
busca de saltamonte me acerqué. Vi a Cucul moviendo sus patas 
dificultosamente. Al principio lo sentí atrapado en el agua, pero ya
más tarde noté que en realidad nadaba en su poética ebriedad. Metí
una varita de árbol por donde subió con harto sigilo hasta posarse
majestuoso sobre uno de mis dedos. Preguntó mi nombre sin dejar
de limpiarse restos de humedad con sus patas. “Hum... no hay con-
tinuidad”, me dijo. “La vida ordinaria es amasijo insignificante y 
vano, se revuelve todo como en un mercado hum... Todo ha vuelto
a nacer confundido, sin extremidades... Ellos te arrancarán de las
maderas y con fastos amanecerás de cuclillas ante sus dioses hum...”

Sentí miedo, sus palabras revelaban oscuridad y cansancio, co-
mo si veladamente los labios de aquel behique desdentado volvie-
sen a pronunciar el augurio de mi destino desde un hueco milena-
rio. Asustado me eché a correr. Jamás imaginé que años más tarde
volvería a sentir la misma nublazón de perdida consistencia, el
mismo día en que un grupo de blanquiñosos festejaba con infuso-
rios de uva el fin del primer escampo en tierras del Paraíso.

Sol, nubes altas, verde caliente. La vegetación había cubierto las
ruinas, por todas partes flotaba polen.
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Bajo su palmar, el gran jefe taíno aspiraba humos con el rostro
apartado. Afuera, un comprador del Paraíso que decíase Niño, ges-
ticulaba con sumo aspaviento a nuestros informantes. Hablaba de
retorno, de purificar la sangre mediante bautismo allende la mar.
Se alejó después hacia la arboleda seguido por cuatro lanceteros de
la isla. Yo seguí los acontecimientos desde lo alto de varios árboles
como ya era mi gusto. Vi que llegaban al preciso lugar donde Cua-
nube y yo solíamos solazarnos. Era una hondonada, un claro sin
ramajes anclados. Al centro, un remanso de agua rodeado con pie-
dra pom y flores color violeta. Desde muchos días atrás yo había
notado que un hombre de largos cabellos cenizos y completamente
desnudo pasaba infinitas horas dormido en una hamaca enredada
al árbol de guayaba globosa, que al pie del venero extendía su som-
bra. Y más asombro cuando descubrí que aquel hombre era el nau-
ta mayor o almirante como le decían los blancos. Nunca supo Cua-
nube que verdaderamente nos folgábamos bajo el árbol eterno.

En verdad, y si no os fiais de mis palabras, tocad este refajo donde
conservo las únicas pepitas de guayaba que ser alguno ha podido con-
servar del árbol científico. Torpes los que aún perseveran el unicornio.

Digo pues que el tal Niño se plantó frente al almirante que pa-
recía ofendido porque lo desgañitaban alevosamente. Bebió néctar
de coco y empezó a gesticular con aspavientos de fundador mile-
nario a los cuatro lanceros.

Con vulgaridad interpreté la nueva disposición: habían culmi-
nado su etapa humana, las culpas del pecado original estaban ven-
cidas, no más lacras demoniacas danzando por el pellejo. Ahora se
volvía imprescindible capitular y expandir por el mundo los dones
acopiados.

Explicaron al gran jefe la necesidad de convocar al Consejo de
Bienaventurados para mostrar a sus majestades ibéricas un trozo 
de las profecías anunciadas en el Génesis: ¡Quel mundo sepa dónde
y cómo existe la raza cipresina que se propagó tras la expulsión de
los primeros padres!

Pedían poco a manera de rescate. En primer lugar deseaban
embarcar trozos de tierra en fanegas, así como ramas del árbol
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científico; pedazos de oro, animales, frutos, peces y, por supuesto,
un racimo de protoángeles, en especial hembras lamibles para que
saliendo del trópico no se aguaden las indulgencias del cuerpo. A
cambio se pactaban diez mil maravedíes a vuelta de viaje, negocia-
bles en tesoros. Un mico gritó desde una trepadera: “¡El destino
nos destroza como si fuéramos cristal y nuestros pedazos nunca
más vuelven a unirse!”.

Entre los primeros, yo lancé una cerbatana en señal (conocía
los contornos de las próximas islas), me parecía de importancia
decisiva ir tras las huellas de ese Yahvé que engendraba fierro,
enormes bocazas y bestias montables. Aquello sería una prueba,
el abandono del jardín extraviado para conocer la tierra donde
viven los hijos del rayo, amantes de la esfera, de la carne y del re-
cio actuar. Sabía en el fondo que era esa la única oportunidad de
vivir peligrosamente junto al enemigo, quería defender la teolo-
gía hurtada.

En esos días la demanda de nuestros alfanaques se incrementó,
dado el jaleo en las labores de muda. La playa estaba desbordada.
Cientos de pájaros violetas acudían a ver las maniobras de carga,
igual a micos y cangrejos azorados desde sus pequeñas falúas en la
playa. Me despedí de los míos sin lágrima. Cuanube me puso este
colguije de arácnido en el cuello... “tal vez días o años –me dijo–,
pero cuando retornes también habrá gran vuelo de pájaros”. Fue
así como preservados en la distancia montamos a la coraza flotante
yo, Akatí, Bolon Ti Ku, mi hermano Cubae Zoh y otros tantos na-
turales de aquellas nuestras islas, que a su paso por ellas, el nauta
Christovao habría de juntar a cambio de almujaras y colorines que
mandaba entregar a los principales.

Al principio era maravilla el mucho ver desde las bordas a tan
grande altura como quedábamos de las aguas, tan diferente a nues-
tras almadías de navegar. Ninguna virazón teníamos porque bajo el
casquete de la nao pasaban las risquetas de coral y no hacía lluvia,
ni viento sino brisa de palma y sol templado. Para mí, nada era
nuevo salvo la pesada flotación donde me encontraba, en cambio
miraba cómo a los blancos se les inflaban los mofletes ante la
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transparente azulina de las aguas. De vez en vez nos salmodiaba
Christovao con arengas de bonanza, y a todo repetíanos que ahora
nosotros éramos como unos tales judíos y él nuestro Moisés libe-
rándonos del cautiverio egipcio. A gusto empeñábamos el trabajo
de adobar el gobernalle y cuando avistamos tierras de caribná a
todos nos hubo temor por el instinto de carne humana que, según
era fama en nuestra isla, suelen comer, mas nada era cierto, porque
recibieron la nao de muy buen parecer y sin señal de agravio, tanto
que a don Christovao le gustó de sumo la manera de salar carne de
pescado y humarla con leños de barbacoa, que a todos nos decía
quen adelante así conservaría lonchas en los colgaderos de la sentina.

Antes de ganar rumbo a tierra de blancos, pasaron muchas co-
sas dignas de contar en tierras del caribná, pero no es a este punto
que yo debo mi relato, sino al desvarío de subterráneas inquietudes
que hubimos en alta mar, pues al principio, felices con salino su-
dor de bienaventurados rumbo al tobogán celeste, nada sabíamos
del amargo sollado que nos aguardaba tras el primer plenilunio.
Saltábamos del palomástil con risa, nadábamos, jugábamos al peje
ave, todavía con desnudez lucaya en los ombligos, pero al cabo de
cuatro jornadas, cuando ya el almirante no olfateaba mangle en el
aire, nos juntó en cubierta y con la voz catada por desvelos nos dijo
que, según fuésemos alejando la nao del caribná, iríamos entrando
en aguas de pudor, de cristiandad; por tanto día con día íbamos
cubriendo las verijas del cuerpo según determinaba un veedor que
se nombró a tal efeto.

Así cumplimos la primer ordenanza de navegar, mas no el man-
dato de callar ante el canto de las que llaman sirenas. Por proa, el
Akatí divisó una de tetas escamadas que lejanamente se asomaba
para despedir el destino puente de un retorno sin claridad. A 
los marinos, tal empeño les amojonaba el buche; se escondían en los
fardos de carga y no salían hasta degollada la noche, cuando el 
movimiento hamacado de la nave resollaba suave y las nieblas sol-
taban su capacidad.

Yo a todo aspiraba ligero y con el poro abierto, abandonado a los
vaivenes de la marejada; masticaba astillas del casquete, las cuales sa-
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bíanme algo amargas. Necesitaba humedad filtrada. De aquel sabor,
un tránsito misterioso me sobrepasaba más allá de mis fuerzas. La
lengua, el cuerpo aflojado; me rondaban moscos de flotación y pe-
queños arácnidos que yo buscaba con ansia en la oscuridad de
aquella navegable nostalgia. De noche las pocas hembras abrían los
ojos y entrepiernaban trapos de calafate con sumo temor contra 
los forzados que alimentaban sin mesura sus ganas de folgar.

Muchos días en silencio, la mar emparentada con frágiles patas
de arácnido, sin muesca, visible apenas el contorno de las hogueras
celestes. A veces la voz mandona subía a silenciar el mucho trasto
del bahama que desoía la ordenanza de vestir. Dos veces tiró su 
camisa al mar y amenazaba con desnudarse sin remedio. Tenía
miedo de engañar al dios aire. De todos, a él llamaban con más de-
nodada insistencia “epicúreo” a manera de castigo y dado que ya
estábamos en aguas de otros dioses. Fue a ese primero que le em-
pezaron malestares del llamado “mal de marino”, con sangrados en
la pulpa de los dientes y un calosfrío de tronar los huesos. Rápida-
mente lo metimos en trapos a cubierto, mientras algunos caribná
empezaron a loar cantos del nublado premoriente para espantar lo
que sin duda era el primer maleficio en aguas de blanco. Yo mismo
vi cómo palidaba su piel a color banano, los cuencos del ojo pare-
cían emplastados en la penumbra, impávidos, como de mico batu-
rro y en sus manos la delgadez plegaba poco a poco el color de las
nervaduras, sin canto de jaguar, sin ese caos primordial del orden
volátil, pero de sumo indispensable para no caer en la muerte de
los humanos. Tameme, ishimin, cohuca ohbala, sus palabras eran
vocablos decadentes a las puertas del vacío. El grumete Domenico
aplicó ungüentos con sebo de pescado y le dio a chupar sangre de
ánade. A los pocos días ya orinaba con claridad y sin ardor en el
vientre, mas esto no lo escapó del mal acecho de un calafate que-
jumbroso y pregonero de mantear al bahama y dar su cuerpo con-
tra las bordas en escarmiento a los traicioneros embarradores, que
según él había entre nosotros. Al Akatí le aventó un rabo de junco
en señal de acusamiento y lo citó a puño con daga, pero el nauta
Christovao, pendiente de los humores en la nave, ordenó al gru-
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mete bajase el filo de su acero y lo mantuvo a resguardo todo ese
día con amarras al paloalto del mástil.

Con tales ánimos habíamos mucha fatiga de navegar en medio
del magma indialogante que surcaba de sol a sol, días antes de ver
las primeras lumbradas en tierra de Azores, pero sucedió que, ante
los misterios de lo inesperado, se vino gran tormenta con fauces de
bestia levantada. Eran avisos del dios Tohil, seguramente furecido
a tan gran lejanía de playa, de tal modo que pronto sentimos gran
estrago del navío por las cuatro líneas del continente, pues a la mu-
cha virazón parecía juego de trapos el velamen y la noria del espo-
lón era sin gobierno, a capricho del grande oleaje que daba fieras
envestidas a babor como nunca en mis cortos años he visto, y dado
lo primerizo en aquel navío, casi no atinábamos al mucho gobier-
no que desgarradamente solicitaba el almirante con sus luengas
vestiduras empapadas. Hijos de la noche y la tiniebla, delirio atroz
del arácnido atrapado en el agua espejo, todo éramos y nada tenía-
mos, aun sobre ese calmón sin desafío, un cuarto de legua más tar-
de cuando ya estábamos entregados a lo descomunal, a una muerte
ligera y libre de inquietud raptada, pues de verdad sucumbíamos
en ese caldo frágil y dual que media entre dioses y creaturas, a pe-
sar del obenque mayor que resistía el embate de marinos colgados.
Yo anuncié la nueva, feliz de nuestro imposible desarraigo en me-
dio de las aguas.

Mar azul con brumas de futuro. Había un calmón helado, cor-
tado a bazas con los dientes y con la tripa salpicada por una sed
podrida. Los marinos que subían a borda con los pelos verditiezos
y las uñas moradas del mucho aferrar las tablas parecían fuera deste
mundo. Había tiniebla. Dijo uno dellos quel bahama estaba frío,
lo cual fue cosa de congoja para los blancos, no así para nosotros y
los caribná, que ya le veíamos el mucho sangrar en la pulpa de los
dientes y lo enflacado de sus carnes toda vez que hacía bascas 
de cualesquier bocado. Así, digo pues que lo envolvieron a manera de
bulto con nudos de lo más ingenioso (cosa de nunca entender, pues
el hombre muerto ya no ha de ser atado, salvo su lengua enredada
o partida en dos pedazos a fin de que no diga retorcidas mentiras y
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sañudos vocablos cuando el espíritu sea entre los dioses. Pero en
aquel templo flotante éramos extraña gente y no podíamos contra-
venir las maneras del pálido) y lo arrojaron sin palabra, sin tiempo
de interrogar al mar, aunque ello no impidió que al caer el cuerpo
se levantara un polvo amarillo como ceniza de flor. Una culpa de
grumos calientes dio vueltas por el casquete de la nao. Christovao
se metió a su chupeta y no quiso saber más.

Incorregible de utopías, no lamentaba tanto la muerte de un es-
pécimen, como el sosiego de navegar, el aciago destino que de aho-
ra en delante nos imponían los vientos ante la optimista visión del
mundo que pretendía llevar a cabo frente a los católicos.

El príncipe aéreo estaba grotesco, se dio a manías desconcertantes
sin principio ni fin, como a defecar encaramado sobre la baranda
de cubierta y a contravenir la Ordenanza de Vestir, que él mismo
nos había impuesto con esforzada gesticulación. Yo me dije repeti-
das veces si acaso no estábamos a punto de enloquecer, pues en la
aurora de bajas nubes el nauta se entregaba a observar de reojo el
cielo con sus móviles instrumentos y a soltar nudos de amarra con
singular sofoco, siempre atado a un mismo cordel de Oriente a
Occidente, con tal sueño y esperanza de inmensidad que a todos
los de tierras húmedas nos hacía padecer trastorno sin concierto ni
orden y seguidamente a la segunda noche del relente, Bolon Ti Ku
y yo lo vimos elevarse a dos palmos de borda como un papagayo
esforzado en su pesada flotación, luego se escurrió con mucho mis-
terio y penumbra al fresco del sollado.

Dudé, tenía miedo, ya no sabía si hurgar o acantonarme para siem-
pre en mi pedazo de telar, aunque tarde o temprano sabía que me 
sería dado abrazar un destino peligroso más allá del equilibrio dual.
Y, en efecto, cuando la fauce del cuenco traspasó el último solar,
un garrobo de cola violeta posó sin miedo en mi hombro y me sacó
tres picos de sangre en el pabellón bajo de la oreja. Sin duda era la
señal-principio que mandaba Tohil, a fin de que aprestase con 
voluntad esta morada en plan de tesoro para la cual fui venido.
Pero cómo pensaba el nauta mostrar lo que ya no era, si jornadas
atrás habíanse muerto en mí los cuatro orígenes del estero solar
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con los cuales vime desde recién nacido en aquella nuestra isla, di-
go yo, cómo era tal engaño si ya íbamos vestidos con telares hasta
lo alto del gaznate y hacíamos parlas muy ajenas al clocante soni-
do del pájaro; empeñados en ese tal Jesús, nada semejante al dios
aéreo de los agujeros celestes o al dios venero que dulza el agua en
los cocoteros y fertiliza el vientre de las mujeres. Decidme tú pri-
sionero deste mismo poder que nos ha puesto en tiniebla y nos ha
clavado espada en el rabo, ¿cuál era esa desnatura razón para ense-
ñar lo falso a tan altas majestades que nada sabían de nuestros
cuerpos sin muerte? ¿Acaso no es esta la misma flama de humos
negros enterrada en el muro la que nos dio mutación esencial
rumbo a este ingenio de empresas mal inventadas por cronistas
acostumbrados a mojar la pluma, en primer lugar, con agua de
templo y luego, con tinta? ¿Acaso no es otra navegación de grille-
tes y rápidos croquis la que aventuramos en este húmedo calabozo
del que nada sé más allá del eco, de la hueca negrura que sale
cuando pronuncio Andrés Clavijo, tu nombre, y desta sanguijuela
sin tregua, aferrada al néctar de mi sangre con puerco afán de ani-
mal que nunca llena la tripa? Qué digo, bestia de mí, si ya nada
tenéis que temer deste animal, pues tu sangre ha de ser el jugo
más insípido del mundo ya que habéis muerto hace una Luna,
cuando los garrobos del sollado que solían posar mi hombro en
alta mar todavía se filtraban por las rendijas de la ojiva. Ser, nacer,
muerte o penumbra, cuál longitud cortada entre mi desplazado
origen y estos muros de selectiva tortura. Nada importa si has
muerto de sed o de hambre amigo Andrés, tu fatiga será mi liber-
tad y el precio de otro viaje más largo, pero ya sin falocracia rum-
bo a tierras del Paraíso. Descansa sin paz.

*

Nubes bajas. Habían comenzado las obras del templo diseñado
con perros arbotantes, cornisas, capiteles, faunos degollados y as-
trágalos, que a menos de doce años habrían de coronar los cuatro
frontes en forma de expulsados demonios. El primer arquitecto
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limpiaba su gola de briznas y extendía un dibujo enorme sobre un
dosel esmirriado entre guanchos de yeso. Con expresión furibunda
ordenaba más temple a los albañiles que desatinaban la raya de la
primera cimentación. En medio de la plazoleta un mico sentado
sobre una de las cuatro gárgolas de la fontana enseñaba los colmi-
llos a tres infantes que le arrojaban cáscaras de fruto y pretendían
acercarse demasiado al mecate enredado en el cuello del animal, a
fin de tocar los testículos resecos de un misionero que había deser-
tado a los evangelios del trópico. Finalmente un sifón de cubeta
fulminó aquella próvoca, y aunque los tres corrieron despavoridos,
uno dellos pudo ver a la mujer en perifollos que los había rociado.
Era la dragona de los baños, ahora botagada, envuelta en trapos y
alcuzas, con las vestiduras a propósito rasgadas, como si hubiese
encontrado un médano acuático en medio del Sahara.

Gomera estaba exhausta, pálida, más adentro del derrumbe físi-
co, dolida tal vez por la constante proliferación de un hembrismo
clavado en el vientre, desde hacía días poderoso, doliente e incisi-
vo. Literalmente se derrumbó al borde de la fontana. El mico salió
de la garganta de un pez fabuloso a los pies del Neptuno y se puso
a rumiar trozos de higo junto a la hembra caída.

Una hora después ya estaba sorbiendo caldo grueso de garbanzo
en casa de monjas descalzas.

—Rápido, traed una naranja con clavo y se la enredáis al cuello.
Fue todo, no se dijo más. Aquello proliferaba en tules ya con

desarrollado sentido aséptico del deber. Nada mundano a decir
verdad; había exclusividad en los aguamaniles, en las ánforas con
agua ferrosa, en ese dispensario de pomos colocados militarmente
sobre libreros, cuyo alineado empotro en el muro permanecía co-
mo vestigio de conventual biblioteca. Por lo demás, ocho camas de
latón prensado, aromas a química doméstica, blancura de sábanas
y proliferación de crucifijos in albis romano. Todo silencio, prohi-
bidísimo hablar, salvo en los enebros del rezo y en las ceremonias
festivas que bajo estricta vigilancia permitían cierto relajamiento en
los límites de regresividad. Pero Gomera percibió muy pronto los
anversos de aquella y otras ordenanzas en realidad muescas de roer,
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pues desde la segunda noche en el convento escuchó, por lo bajo, a
novicias que entraban de puntas al cuarto de los enfermos para
contarse desaforadas noticias de turcos amores, tan potentes como
faunos en brama, los cuales brincaban las bardas, se metían a la co-
cina, mordían quesos y bebían vino hasta que hartos abrían los
dormitorios y fornicaban toda la noche con terrible abundancia.
Invariablemente, lo narrado terminaba estilo Nosferatu de cine-
mascope, cuando un ángel flamígero abría los ventanales y un sol
diagonal expulsaba a los demonios.

Ella masticaba indiferente al silencio. Preguntó si había sandalias
para no pisar el suelo húmedo, pero la pregunta se quedó colgada. Sor
Agripa manoseaba con gesto nauseabundo, como si hubiese des-
cargado una carreta llena de estiércol. Otros enfermos yacían bo-
carriba, siguiendo alacranes en las vigas altas, indiferentes, inexpresivos,
con silenciosa congoja y pelando unos ojos que parecían tomates a
punto de reventar. Se llevó las manos al rostro para disolver con dis-
creción toda crueldad asumida, mas no podía condescender a esa 
urgencia quemante como un ácido esparcido en el interior de sus en-
trañas. Qué hacer, a dónde dirigir los pasos desde aquel camastro pes-
tífero a meados y vómito. A quién hablar si toda palabra estaba pro-
blematizada en la culpa. Quien más, quien menos, todos en el cuarto
eran vivientes cadáveres. No pudo más, se levantó con la bata arrastra-
da y, aunque sabíase desnuda bajo la manta, no se detuvo. (Dos ancia-
nos se mojaron la papada al intuir el sabroso vaivén de nalgas.)

Con discreta crueldad se dirigió a la baranda de piedra. La escale-
ra, vestigio de escondrijos negociados en tiempos del moro, se abría
libertad abajo hacia un patio de arrayanes, limpio y florido como pe-
queña carátula de Paraíso en libro de catecismo. No había nadie a
esas horas de canícula. Un ratón blanco liberado bajo sus pies la con-
dujo hasta el centro del jardín a cincuenta metros del portuario bo-
degón que guardaba antiguallas y servía para espantar demonios en
tiempos de zozobra. Pero qué hacer, a dónde ir, si otra vez volvía el
aguijón, la náusea, ese dolor insoportable clavado en el vientre y te-
nía que doblarse hasta caer en cuclillas con tos perruna y tenía que
pegar la lengua reseca en el suelo para no morir bajo esa visión del
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moreno Cubae montado como un gitano ilusionista sobre su vien-
tre, en medio de dos cabezas de buey que no dejaban de manar agua
por los ojos. En eso vomitó un pedazo de alga color parduzco.

Agripa, sor Nereida y la mutante Beatriz acudieron con gemidi-
tos que, más allá del dogmático silencio, revelaban esa experiencia
de sensualidad practicada durante años a flor de fantasías.

Vómito, esputos. La embrocaron a regañadientes, pues todo es-
cándalo amenazaba con descubrir esa tremenda inseguridad ante
lo imprevisible. Sudor en las nucas. Pronto se armó revoloteo de
pingüinos que sienten amenazado su territorio hasta que la supe-
riora irrumpió con palmadas faraónicas, de tal modo que un gesto
bastó. La fardearon hacia una sombra de olivo y la sentaron sobre
un tronco partido. Trajeron agua de manantial, naranjas untadas
con nuez moscada y medio tazón hervido con canela de Ceilán.

Gomera sintió el tiempo dilatado en medio de aquel hervidero
gesticulante, asaz confuso, más amargo aun que el jugo y la pulpa
de naranja embarrada en sus encías como si fuese una idiota conve-
nida para divertimento del disciplinario poder. Agripa se abrió paso
de nuevo. Escrutó ojos, lengua, manos y pies con técnica de granja.

—Esta mujer está preñada.
Fue todo. Un escalofrío terrible zarandeó su espalda a pesar de

los aniñados júbilos que algunas hermanas hacían inconsciente-
mente apretando las manos y sonriendo con verdadera maternidad
pánica. Gomera no esperaba más ni lo deseaba. En medio de la
náusea entendió que lo excepcional precisaba algo definitivo para
quebrantar el voto, así que agradeció con la cabeza y se abrió paso
como un buzo pensativo en sus nostalgias. Nadie impidió.

Regresó al cuarto de los enfermos, se tapó con la manta gruesa
y ya en oscuridad se oprimió el vientre en posición fetal. Por pri-
mera vez en su vida tenía los sentidos alterados y temblaba más allá
de toda fiebre. Recordó al cobrizo Cubae y lloró de miedo, pues al-
go le decía que el embrión fecundado en su vientre crecía más co-
mo animal de agua salada, que como ser humano. Y no era para
menos, al día siguiente la bacinica no fue vaciada como siempre al
estercolario de los cerdos que había en el transmuro del convento.

288

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 288



Agripa la encostaló, salió del convento, atravesó un cementerio de
escombros, brillante bajo la luna y tocó a la puerta de un pescador
que años atrás había dejado las faenas, pero que aún solía ser di-
dáctico en cosas del mar.

Cuando se abrió la hoja de aldabas, Agripa colocó el costal en el
suelo y destapó violentamente. Detrás, un anciano de barba enca-
lada y con boina gallega mascaba judías muy sabroso. Bostezó in-
diferente haciendo una sonrisa de grietas cuajadas, luego, tras una
espera de moscas en la puerta, sacó un palo con ganzúa encajada
en la punta. Limpió quirúrgicamente y del bacín rescató un sarga-
zo largo y espigado que, puesto a contraluz, parecía una lengua de
serpiente retorcida muchos días antes.

—Mmmm... Sin duda es de mar caliente. Nunca vi uno igual
en mis años de navegar el Estrecho.

En Agripa se notaba una zapallada capaz de acongojar el apetito.
Grave, seria pero con maestría en el arte de aparentar bondad, apre-
tó la mano del anciano y lo dejó parado como a un marido inútil.

Ahora sí, libre de excesiva fantasía, estaba segura: una maniobra
del demonio se había colado entre las piernas de la cautiva.

Nada más llegar, se puso a despotricar pasillos y cuartos en bus-
ca de la superiora. Necesitaba complicidad; alguien más rotundo
en el pavor de castigar sin grosería, es decir, deseaba dolor sin 
escándalo, sin rescoldos, a flor de sombra. Mas pese al débil triunfo,
sentía curiosidad parecida a la de una esclava que hubiese observa-
do el incesto de su ama por una ranura sin cuestionar demasiado,
pues con cierta negrura sabía que faltaban incontables lunas para
que dejase de silbar a solas en la intimidad de su tina.

Por fin la encontró en el único lugar aspirable a cierta felicidad.
Silbaba un villancico a medio tarro de vino duro, con la cuchilla te-
nazada para una liebre que yacía colgada en la penumbra del muro.
Tos debido al sahumo de un candelabro. En medio, esa intimidad
incomunicante, sólo comprensible a ojos de quien ha navegado en
similar experiencia. Después de todo, el mentidero estaba servido. 

Para romper sin falta explicó Agripa en latín medieval, casi de
oído a oído y con las cutículas bien afianzadas. No tardaron mu-
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cho las venillas y las nervaduras de la superiora en mapear la cien
con suave papujo y vocablos entrecortados. Al igual que su confi-
dente, admitía grave torpeza en el hecho de haber acogido a una
bastarda que seguramente habíase apareado con hiena verde. No
había capricho submarino, pues desde el primer día cuando Zo-
raida y Ferruca la trajeron al convento, sus noches parecían de
murciélago.

—Además, ved Agripa estas ojeras en forma de burbujas hundi-
das. Tengo el sueño espantado. Ayer las natillas no se cuajaron y a
Zoraida le han reventado unos granos amelonados imposibles de oler.

—Sea vuestra palabra y no mi torpe sospecha.
No hubo respuesta, pero en aquellos tajos lentos y apaciguados

de contenida parsimonia que hacía la superiora en el pellejo del
animal se notaba una complicidad sin límites.

—Os equivocáis hija, no será mi palabra sino la voluntad del
Señor. Que se disponga según costumbre pero sin escándalo.

Mas ya se sabe cómo en sitios donde abunda el misterio nada
puede ocultarse; las noticias prohibidas andan sueltas en jauría,
con ese pathos de lo que ha de ser superado a puro instinto, de tal
modo que pronto se movieron los engranes de asombrosa mensaje-
ría. Una gota de espionaje aprendido durante siglos. Por tanto,
cuando Agripa bajó al patio con Gomera, ya las monjas pingüino
habían salido de sus jaulas. Andaban en torno a la fuente como pá-
jaras mecánicas, viendo todo pero sin ver nada, trémulas de ira,
rompiendo a cada rato los juramentos de no hablar. De manera
que por lo bajo algunas de ellas repetían los imperativos de la últi-
ma lectura: “¡expulsad, expulsad al demonio!”. Incluso llegaban al
golpecito viril en el codo, señal de que pronto los músculos se ha-
brían de fatigar. Y así fue, pues un vendaval de iriscados puños
irrumpió sobre Gomera con mofas y ensalivados escarnios a no
poder. Literalmente la pusieron de patitas en la llanura, observadas
únicamente por algunos peces que sacaban sus ojotes a la superfi-
cie de aguas enlamadas en el estanque.

Al día siguiente el disco solar en lo alto. Soplaba un viento fres-
co, más agradable que los chirridos, el crujir de cuerdas, poleas y
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charnelas que se oían tras el último vado del convento. Se detuvo
Gomera frente a una hilera extensa de baldosas blancas. Pidió agua
contrariando la realidad de sus apetencias. Estaba lívida, casi extin-
guida. Vomitó natas de compota. Deseaba dormir o caer sin he-
bras en la boca. Pero ese compás ya estaba dilatándose. Un orificio
a golpe de martillo se abrió milagrosamente y en medio de los es-
combros salió el mismo anciano pescador visitado por Agripa, esta
vez con agua derramada en tarro.

*

Era mentira, no de sí mismo, sino del dios trashumante. No
olvidemos que del retorno proviene todo conocimiento. Bajo ese
precepto, los hombres vivían a fuerza de quimeras, clavados en los
agujeros de sus propias utopías, con los tobillos entumidos, merced
al temor de ser petrificados por ese mundo delirio que andaba de
puntitas para no pisar mitos sin sustancia. Hasta los becerros bala-
ban axiomas en horas de pereza, mientras uno de los flamantes fun-
cionarios del espíritu se aplacaba todo gesto de angustia y anotaba
el primer anagrama que plantea un irresoluble dilema: oído-odio. 

Sí, cómo despedazar al otro, al enemigo, a ese fantasma dolien-
te y misógino que siendo como yo no puedo ver en medio del 
caos. Imposible ir más allá, lejos del dogma (mundo estatua), pre-
ferible existir en silogismo consigo mismo, sin particulares princi-
pios que excedan la autoridad del triángulo. Y si acaso duda, nada
más a las palabras, jamás al pensamiento mismo, que detrás, el yo
fatal estaba siempre dispuesto a devorar. Aunque moviera más el
celo rapaz que la nobleza o el desinterés. Por algo sería que la pie-
dad ya era vicio de una bondad sin arraigo. Los méritos del otro
volaban de noche, baldaban las callejas y tras las cornisas cada cual
sentíase usurpado, excluido, casi mordido en medio de esa babalia
de pífanos, uvas y palios que, ante los abismos de la vida, única-
mente aceptaban “al filósofo” en bloque.

Sentado en su piedra, fray Buil exclamaba “somos doce héroes,
combatimos por algo lejano y hollamos violetas. ¡A ultramar!”.
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En solios de boato, entre platos rebosantes de perdiz y conejo
asado, se discutían los principios innatos que Jehová depositó en
los límites del alma. Bebían y se mostraban las desdentadas bocas
antes de tomar partido. Algunos gemían o lloraban, presos de 
monotismo atroz, como tortugas impotentes en busca de lechuga.
Eran tiempos de mistagogos a sueldo y demiurgos capaces de con-
denar o de redimir mediante invocatorias que prometían libera-
ción. Pero las grutas del retorno estaban cubiertas por el fango del
eterno excluido. Sólo algunos tocaban el trimesí de las ansiadas
puertas cuando un hisopo rasgaba la frente con ceniza y el gemido
de las plañideras anunciaba que ya estaba próximo ese Paraíso.
“Vamos, morid que pronto seréis un héroe.”

“Pronto o nunca” se dijo Cubae mientras mordía un nabo. Otra
vez había transpirado grumos de sal, pero esta vez no sentía escozor,
sino agradable comezón entre las ingles. En realidad no sabía cómo
había entrado por aquel zaguán hasta el solar gallino de aquella casa,
ni de qué manera se había dirigido hasta ese cuarto anegrado por el
sahumo del cirio que flameaba el rostro del muerto con una lámina
de luz.

Ya tenía suficiente experiencia en las involuntades, pero hacía
tiempo que no se había conducido con tanta pesadez como si fuese
consciente de un grande temor a punto de reventar algo sustancial
e inacabado en su vida. Por primera vez en tierras del reino sintió
ese límite que añora libertad, y empezó a ver objetos que prove-
nían de las cenizas, todos ellos irreconocibles, repugnantes, olientes
a mugre, a sudor, a vaho podrido. Y de nuevo ahí estaba aquel espe-
jismo cada vez más hondo y presagiante: un buitre sin fuelle sobre
el andamio del camastro agitaba sus alas y mecía las cortinas para
librar al muerto del tenebrarum. Cubae sintió miedo, lloró. Cayó
en profundo sueño.

Horas más tarde, arribaban corceles de cinchas colgadas frente a
los corrales del difunto. Cuatro guardias que habían peleado en los
últimos reductos contra el moro descabalgaron bayoneta en mano
sin manifestación de autoridad. Parecían contratados a querencia,
por lo que se desperdigaron mediante aldabonazos con extremo sigilo,
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cuidándose de no molestar al plañidero que ahuecaba entre los mu-
ros habitados por fantasmas. Cubae acababa de ser despertado por
una anciana que le dio paño mojado en clorina. Sin embargo la pre-
sencia de algo amenazante le impedía retornar sin temor, así que 
reclinó su cabeza en el hombro huesudo y permaneció sonámbulo
como una proyección de sí mismo. Entonces pensó en días de absti-
nencia que le aguardaban; en la tristeza de morir lejos de Cuanube,
indiferente a Tohil y sin la dulce Gotuhá conjurándole temores. De
algún modo sentía que aún no había dejado aquel oscuro sollado del
barquito que lo trajo al mundo cuando irrumpieron los guardias.

Uno de ellos le zampó un bofetón mientras los otros lo ataron
manos atrás con largos correajes, arrastrándolo enseguida y sin re-
friega como a un trofeo de caza, entre pasillos, un cuarto atestado
con poleas tiradas, aparejos de montura, bacines, hierros con mar-
ca nobiliaria en tricornio, frascos esparcidos en el suelo, todavía
con matas odoríferas a herbolaria de suaves alquimias, cuánto an-
damio caído, líquidos y costales de harina roídos por gusanera que
a decir verdad invocaban aquel puerto de falúas abandonadas
cuando arribó a Cabo da Roca en Tierras de Portugal.

No más horas de alarde, se terminaba todo exceso. Ahora su vo-
luntad aflojada era sometida contra esos guerreros de implacable
ánimo. Tras el último empellón lo dejaron tirado perrunamente
bajo un portal. Estaba seguro; fue un acto fallido; una ilusoria ven-
ganza desprovista de motivo. Les hubiera gustado escarmiento 
mayor con visible sangría, tal vez un revuelco atado a cincho de ca-
ballo hasta dejar esparcido su pellejo. Mas no lo hicieron porque
en el fondo temían a los muertos que han respirado calmones y
bordadas en tierras del Paraíso. Podían caer en tremendo desamparo
una vez destruido su conjuro.

Blancas, verdes, repetidas geometrías en puertas y ventanas to-
davía con sol herido. Cubae hacía mucho gesto y gritaba a quienes
pasaban sin reparo alguno en su persona, mas nadie volteaba. Se
iban de largo distraídos en la baja neblina como si él estuviera ex-
cluido y ellos en los mapas de Occidente. Al principio se figuró
que todo era debido a los pregonados decretos en contra de sus
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oficios (una cola en esa vanidad empecinada en lo aparente), sin
embargo cuando un can lo orinó sin maldad, cayó en profundo
extravío, fuera del tiempo, como si aquello hubiera sucedido antes
del velorio, pues la pelliz olía no a trapo recién orinado, sino a meado
reseco. De tal modo que se aprestó a defender aquel repentino 
terror, guiado por una mariposa de pardos colores que suavemente
regodeaba sobre sus orejas. Volando sobre su nariz, lo condujo hasta
la hacienda en duelo, siguiendo el mismo camino de sus captores,
y al hacerlo escupía un embriagante aroma parecido al humillo
aguado del canuto que chupaba en la isla. Se preguntó si acaso no
sería la dulce Cuanube en forma de animal volante; si acaso no había
surcado vientos marinos para darle una luz que pudiese iluminar
sus dudas en medio desta tierra empapada, siempre de profundos
misterios y dioses parlantes que igual estaban clavados en amura-
lladas cruces o pintados en coloridos telares.

Frente a las caballerizas, una luz rajada lo encandiló. Piquetes
húmedos en los párpados; al principio como brisa de playa, luego
un trueno de mil potencias y del cielo reventó un aguacero como
si alguien hubiese blasfemado contra el santo nombre. Sus ataduras
se derritieron poco a poco, hasta el punto en que pudo soltarse sin
dificultad. Aunque más asombrado estaba por el hecho de que no
hubiera heridas, marcas, nada. La piel salió rosagada cual manita
de cerdo. Corrió en busca de mejor sitio, no para ocultarse, sino
para ganar más agua bajo aquel estruendo de celestes lombardas, que
lejos de amainar aumentaba su tromba, más y más, igual 
que un chaparrón de trópico nunca visto. Hasta los recios olivos que
estaban junto a las arcadas del soportal parecían desgreñados por
mano invisible a punto de reventar su espinazo de un tarascón. Ra-
tas flotando en charcas con la barriga hinchada y las patas vueltas
arriba eso fue lo que vio, antes de volver a entrar a la casona de se-
res horribles. En su torpe carrera pisó a una rabipelada que angus-
tiadamente pataleaba en busca de agujero. No debió estar ahogada
del todo, pues Cubae la removió con una calza, y el bicho salió
despavorido con chillidos propios de sótano en catedral. Una vez
metido y tiritando en un desván de la caballeriza, recordó el rosa-
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rio de bubas que le corrían al bicho por todo el lomo hasta la cabe-
za. Nada importante, se dijo, tratándose de tan inmundos seres en
medio de pastos magníficamente anegados. Desde hacía tiempo
comprendía que el mundo era posible sin ratas, pero también sin
la ciencia del triángulo, sin motetes a media luz, sin bulas pegadas
en pórtico, sin séquito que precede al mandamás enfundado en el
negro pelliz y abultada gola, en fin, empezaba a comprender más
allá de una simple visión tour.

Adentro se oía gran regocijo de grillos que saltaban de un seis
de bastos a una botella de tinto recién descorchada. Pudo levantarse
con ligero quebrantahuesos en la cadera, y a pesar de ello se sintió
renovado, casi digno de profesión militar. Ahora le hubiera gusta-
do echarse a correr como infante por esos mil escondrijos que in-
tuía; nada más en busca de vértigo. Pero no, se detuvo, sabía que el
futuro inmediato acechaba en peligros. Fue prudente.

Se metió a uno de los cuartos donde había visto esa mañana un
sartal de antiguallas, pero esta vez notó que el desorden había re-
trocedido, como si la mano de cien fámulas hubiese doblado jor-
nada. Las poleas poco antes tiradas, ahora estaban metidas en dife-
rentes nichos libres de cagarruta. El tiradero de pomos medicinales
se había transformado en ejército de frascos, marcialmente alinea-
dos sobre un estantero aún aromatizado con la misma esencia de
nogal que alguna vez había respirado en la casona del rey Fernan-
do. Asimismo monturas, aparejos, básculas, todo bien aceitado co-
mo corresponde a comerciantes personas. Pero ya veía el ingenuo
cobrizo al primer escarabajo cruzando la punta de su calza con las
antenas duras y las patas lamidas para deshollinar costales de hari-
na. El pobre daba vueltas desorientado a causa de un quemante
dulzor. No sabía que poco antes alguien había desbodegado un pa-
quete con cincuenta vainas de cacao.

Más adentro, un rumor de fuelles ahogados crecía en torno al
muerto. Cubae se adosó al muro en busca de significado. Sentía
potencia hundida en lo invisible, algo parecido al relente que lo
abrumó la primera vez que tuvo entre manos un astrolabio y una
brújula, mas no sabía esa segunda cómo ni por qué del impulso

295

VIAJE formado.qxp  17/03/2009  01:12 p.m.  PÆgina 295



que lo empujaba de nuevo a esa mazmorra de seres horribles al pa-
recer sin pacificación, amantes del eco, de su propia voz. Y fue al
entrar Cubae justo cuando una matrona de bofa papada se desma-
yó con todo y candelabro, haciendo fuego sobre un tafetán, presto
sofocado por gentes que no advirtieron la presencia del extraño.
Entonces una mano lo escurrió en medio de aquel destino peligro-
so hasta la oscuridad de un cuarto adyacente.

Sofocadamente fue adosado al muro como náufrago sacado del
mar. Entonces entre sollozos y con su palma tapando toda parla,
Gomera contó el secreto de su fuga, trabada en casa de monjas y
habló de un viejo algo tullido, sin dientes y morador de ruinas que
ofrecióle agua si entregaba placer a cambio. Mas ella, temerosa pe-
ro con perruna furia dijo que palo en mano le recordó a su marra-
na progenie, escupiendo y dándose luego a una carrera picada en-
tre mastines metidos en rejal de huerta. Nunca supo Cubae cómo
dio con él sin acuerdo ni consulta, el caso es que al tocar el zumo
aguado que manaba su afiebrada piel, sintió la corva del guerrero
fallido; algo en el ánimo desplazado, quemado en el estómago,
igual a sollado con cadáver. Pero en eso Gomera vomitó un sarga-
cillo bermejo sin baba. Cubae se llevó las palmas a la cabeza. Sentía
el final de sus noches errantes y prometió llevarla consigo a tierras
calientes.

*

Después de mediocres exámenes, allá va el cobrizo Hunaib fuera
de calabozo, exonerado bajo rúbrica del mismo Serena, quien a
esas horas da vueltas en su cuarto-chupeta con un pedazo de lacre
durecido entre dientes a fin de aplacarse ampollas de culpa. Anver-
so, reverso, el desvarío era total. Imposible desafiar más hados sin
permiso del dogma. “¡Que se largue, lejos, más allá del rubicón!”

O más todavía, rumbo a Poniente, donde nadan manatíes y se
da mucho arácnido. Sin embargo, tras ocho días de cautiverio esta-
ba molido. Frecuentó tabernas, comió tocino y cecina de rancios
humores, deseando unirse al instinto de caída. ¿Retornar o perma-
necer? No era simple nostalgia. El tiempo se agotaba y sabía que
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había perdido habilidad en sus trucos del Paraíso. Atrás quedaban
aguas de barril transformadas en tónicos de amor. No más bota-
fuegos en plazoleta, ni comilonas de grillos frente a incrédulos que
ignoraban los beneficios del bicho. Nunca más enseñaría sus veri-
jas de ángel caído, ni pasaría largas horas dormido sobre hormi-
guero a las puertas de altos señores. Ubicua sensación, similar a un
calor difícil de espantar, aunque ya notaba cierto apego. Su parla
clocante se había transformado, ahora soltaba una castilla de voca-
les anilladas que a lo sumo causaba gracia. Por fin lograba fundirse
imitando el aplomo que observaba en adolescentes venecianos, y
no era para menos, pues todo selvático, tarde o temprano, resulta
magnífico en artes de mímesis.

Una tarde apareció en la taberna frecuentada por Diego Monte-
sinos. Al entrar fue reconocido por dos labriegos fieles al temor fla-
mígero, los cuales inmediatamente se persignaron, encogieron sus
extremidades y cual murciélagos, se replegaron a nicho sin luz. Ahí
estaba el amo, repartiendo sotas con lucida sonrisa, mostrando a
todos la primera amalgama fundida en crisoles del Potosí. Lo invitó
a picar gambas en salmuera, con aspaviento feliz del que ve retri-
buida su paga frente a merodeantes. Pero el otro venía primario,
sumido en hambres atrasadas, de tal modo que no supo decir pala-
bra, únicamente se dejó caer en la silla de esparto y sin motivo se
puso a olfatear los brazos negros de carbón que lo palmeaban; des-
confiado, no fuera otra ocasión de castigo a cintarazos. No, esta
vez el territorio se acoplaba. Devoró una gallina silenciosamente,
con bisturí hasta en el huesito del rabo. Más tarde, entre balidos,
pífanos, cornetas y borrachos, se dieron cita en los orinaderos. Cada
uno en su cubil, ahí confesó el amo, con sinceridad en falsete, cómo
habían arribado nuevos veedores en busca de trabucos destinados 
a galeras, ahora que se faenaba con harta refriega, zafando a corsos
de la Jean Campagne, lo mismo a fragatas inglesas y cómo de súbi-
to él se había vuelto codiciable a tal grado que no le sería difícil 
obtener prebenda y buenos reales a cambio de su denuncia. En 
eso bramaron varias reses, luego un jaleo de hombres empeñados
en saber cosas de gentes asiáticas, cuya fuga humillaba. Y ahí 
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está el cobrizo impulsado por una sensación de intolerable vacío,
trepando apresuradamente las bardas, más insignificante que des-
dichado. Sin embargo, cuando resbaló sobre una baldosa, el tiem-
po se detuvo. Por un segundo nada se movió, todo cesó como en
las escrituras. Ni el más mínimo rumor del mundo. Cada ser estaba
impedido bajo grandes vejigas dilatando el viento. Pasó un vela-
men de tul desprendido de su mampara en pleno comercio sexual.
Ahí estaba el amo con el puño alzado, la boca eternamente abierta,
indiferente a la pluma de trópico afianzada entre sus labios. 

Hunaib también parpadeó, probó si todavía estaba, y lo mismo
que Jaromir Hladík pensó que algo lo había deslizado hasta esa locu-
ra, pero una lluvia de plumas amarillo violetas empezó a caer en el
corral, seguida por magnífico aroma de yopo quemado y un peque-
ño pendón caído, cuyos dientes en forma de pelados colmillos apun-
taban al mar. Volvió a parpadear, esta vez empeñado en la risa hueca
del pringoso Tohil, escondido entre sus muelas... “ji, ji, no eres ya...
Condenado estás al errabundo caos... Retorna sin pregunta... ya pa-
só tu destino asignado a estas tierras... ya se hizo grande tu desvío…
Ahora comprende, sé junto a los tuyos... Algo negro se abate... Su
dios muerde... tiene garras y habla sin dejarse tocar, ji, ji, ji... tu de-
ber ha sido desvelado... pero recuerda, antes del retorno... el último
día has de comprender... ji, ji...” Volvió a parpadear, el amo terminó
el grito que anunciaba cierto escondite en barrio de conversos y Hu-
naib cayó al otro lado de la barda. Rengo se levantó y echo a correr
todavía tufante a yopo. Del otro lado, el amo recogía con torpe gesto
el pendón caído.

Casualidad, abandono, simple tránsito hacia lo invisible. El Pa-
raíso execrado iba perdiendo cómplices a favor de conspiradores,
indeseables y navegantes que intrigaban en clave secreta. Ciertos li-
belos basados en alquimias fieles al provecho nocturno empezaban
a circular clandestinamente, negando toda creación a partir del
Edén central. Se hablaba del brote espontáneo a partir de bulbos
concéntricos, uno dentro de otro, como en las esferas de Maimóni-
des y tanto a Hunaib como a Cubae se les había derrumbado su re-
putación de ángeles emigrados. Ni siquiera desvelados mercantes,
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pobladores, novicios putones, aventureros que soñaban con pepitas
de oro metidas en calzón, acudían a preguntar. Sabían todos que el
árbol científico estaba sembrado en algún jardín de Oriente, cuyas
tierras de Havila se navegaban a través de cuatro deltas afluentes al
mismo río. Y por si fuera poco la externidad que los conectaba con
Adán había desaparecido. Hunaib se desnudaba desde hacía varios
días, únicamente en nichos oscuros y Cubae orinaba metido en ba-
rril con suma dificultad, ambos ya sometidos al pudibundo actuar
que propicia todo pecado. (Excelentes atmósferas para Freud. Si hu-
biese rondado por ahí, seguramente habría notado que toda neuro-
sis parte de la culpa inconsciente; es decir del pudor.) Además,
quienes los habían visto en faenas manuales, aseguraban que había
excesivo sudor en las frentes, inequívoca señal de expulsados como
el torpe Adán. Incluso hubo rebatingas entre bambalias de púlpito
para decidir si los taínos provenían del ramal reaccionario de Caín o
si acaso eran como afirmaba fray Buil, efebos carnalizados a partir
de una profecía cumplida más allá del mar.

Fue entonces cuando Hunaib supo que ya no era anfibio. Las cu-
tículas escamadas del pie habíanse mudado por la simple uña del te-
rrestre. Donde antes sólo había piel en cubretestículo ahora nacía un
tímido vellón que, sin saberlo, empezaba a endurecerse cada vez que
practicaba el semen retenido para no proliferar en estado de culpa.
Desde hacía tiempo, ya no se acoplaba rítmicamente como hacían los
monitos en su árbol. Ahora se refocilaba en lechos vírgenes, mirándo-
se al espejo varias veces junto a su hembra, goloso, pero aterrorizado
ante el naciente dolor-placer que definitivamente confundía.

*

Cierta noche en los altos de una taberna, Hunaib sintió que la puerta
de gruesas maderas se abría sin permiso. Entró Marimar la pequeña.
Parecía cansada, no del otro mundo, sino de tantos hombres que le
habían fatigado el ombligo sin pronunciar su nombre; callados
igual a ella en esa noche de filtrada luna. También Hunaib no supo
articular vocablo. Estaba torpe, obnubilado, miraba la sabrosa 
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desnudez bajo el dril como chulo pasmado a las puertas de un 
gineceo. Aquellos labios alguna vez carminados ahora estaban páli-
damente amarillos y pringados con grumos de sal brillante. 
Rayas pintadas con pulpa de flor en el rostro, cabellos largos, tan 
largos que podían lamer el suelo. Además aquella pelambre negra 
como la crin de los caballos estaba ensortijada con dientes de caimán.
Las uñas alargadas y negras. Un brazalete de conchas le rodeaba el
cuello. Desde un principio lo supo, de tal modo que Hunaib la in-
vitó sin pregunta, pues ambos habían extraviado el tiempo y care-
cían de consumisión. Primero dulce, luego amachado la roturó
con plopantes dibujos de lengua. Enseguida atravesó la membrana
de Marimar cuya respuesta de ternura absolutamente apaciguada
lo plantó en los precipicios de lo que sin duda era su primer expe-
riencia delicadamente sensual. Entre vivos y muertos alcanzaron la
cristalización sublime de los gnósticos. Finalmente llegó un ester-
tor perenne, algo parecido al zarandeo más dulce que idealizado
aparece en los sueños de todo monje.

Desgreñado en su cuadrilátero contó Hunaib que una vez el al-
mirante le había llamado “epicúreo”. Ella sonrió y retirando el con-
dón de tripa de carnero respondió con ahuecada voz: “pues ahora
también eres erótico”. Parecía increíble tanta versación donde no
había metáfora, sólo proliferación de gesto sin código. Fue así re-
costado, todavía metido en esos muslos carentes de temperatura,
como entendió Hunaib que las tragedias en todo pueblo llegarían
tarde o temprano a partir de la sexualidad convertida en placer.
Presentía los terrores de la cópula reproductora como un espejo,
pero también del deseo que vuelve solitarios a los hombres. Marimar
en cambio no mentalizaba, estaba feliz en su fugacidad. Incluso to-
mó un hilito de baba mercurial entre sus muslos, alzó los dedos y
como una faraona que disfruta la ritualidad amatoria, sopló.

Aquella volátil humedad aromaba un perfume parecido al afro-
disiaco benjuí que lentamente salió del cuarto, descendió escaleras
y, filtrado entre las ranuras del granero, provocó el desquicio en las
jacas jóvenes que pronto empezaron a patear las puertas en recla-
mo de su macho. Las mujeres dormidas en la taberna se revolvían
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empapadas, como si un castigo de perversidad sin límite les hubie-
se desatado definitivamente las amarras de la fantasía. Algunas
amanecieron roturadas en un cesto de mimbre. Se les notaba el
rostro feliz como si hubiesen experimentado el trimesí de los bie-
naventurados. Por algo sería; la mucama tuvo que subir a los cuar-
tos a despertar a quienes no daban trazas de levantarse. A todas las
encontró dormidas en posición fetal.

Marimar se puso de pie. Caminó hacia la ventana. Se acuclilló,
desanudó un pequeño envoltorio que traía y sacó un cuenco envuelto
en la piel de un perrito. Lentamente deshizo el nudo y le pidió a Hu-
naib que bebiese como si aquello fuese algo repetido todos los días de
su vida. El otro, fracturado en su frescura, se acuclilló y bebió sin mu-
sitar interjección. Ella se limitó a poner una mano sobre el miembro
flácido para mantener ligaduras con este mundo. Cuando Hunaib
terminó de beber, ambos parecían desterrados en aquella penumbra
ciertamente misteriosa, pues la daga lunar formaba un círculo sobre
el camastro y permanecía ahí como el rosetón de la gran diosa des-
membrada Coyolxauhqui. “¡Yohuto!”

Sólo él podía reconocer la sangre paterna sin beberla demasia-
do. Pero qué significaba: ¿muerte, vida o simple tránsito? No que-
ría saber. Arrojó el cuenco desde el balcón. 

“Vive, tu padre sigue siendo pluma de tucán, aunque desde ha-
ce tiempo sin origen, pues un tal Bobadilla lo ha comprado para el
próspero negocio de sahumar pescado boroucan, vendible a naves
de gran calado.”

Para el joven taíno, aquello era una proyección difícil de interpre-
tar. Sin embargo, imaginó, como hace un ilusionista, a su viejo plan-
tado bajo la escotilla de una borda, mirando a quienes asomaban el 
gaznate recién salidos de la penumbra de un sollado. El viejo Yohuto
parecía un ser infinitamente despersonalizado, exótico, huesudo, casi
tontón. Fue un momento previo al alba. Su nervadura morena y el
espinazo traslúcido a ras de piel bamboleaban sobre una ampolleta a
orillas de la playa. Jalonaba cuerdas para que ascendiesen el boroucan.
Luego se hundía en busca del doblón arrojado y cuando salía con su
tesoro ya los hombres del navío eran cadáveres vivientes, apoyados to-
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dos contra las bordas. Reían, mostraban sus dentaduras podridas y 
señalaban con lujuriante sorna al triste Yohuto, a su padre, nada más
a él que nada entendía pero todo soportaba sin demora.

Fue un segundo. Hunaib escuchó eco de risas y vio un revuelo
de monos y papagayos que huían despavoridos entre la manigua.
Marimar lo sacó del trance con ligero chupete de lóbulo, pero 
Hunaib esquivó, todavía maleado por la dimensión erotizada y el
tráfico imaginario que acababa de alcanzar. Ambos presentían la
bastedad de un nuevo exterminio civilizador. Sin embargo, tam-
bién comprendían lo efímero de aquel encuentro. Volvieron al
acoplo, esta vez regalándose una ternura más apacible, girando len-
tamente sobre un solo eje antes de hundirse en la oscuridad. Así
los atrapó un sueño profundo, plagado de seres oceánicos.

Pero al día siguiente Hunaib despertó ahogado en su propia respi-
ración, jadeante como asmático; el cuello empapado y toda la piel 
impregnada por una película finísima de sal. Se dio cuenta de que Ma-
rimar había desaparecido a pesar del fuerte sancocho a hembra que
manaba la sábana. Rápido se vistió. Tenía la sensación de que faltaban
pocas horas para corregir una parte de su destino. Entonces se colocó
una boineta con una pluma de colibrí encajada y se deslizó por la ven-
tana sin mucho aspaviento, pues ya tocaba la mucama del tendero y
no podía permitirse un castigo de faenas inútiles. Nada más poner pies
en tierra, se encogió de hombros y emprendió una obsesiva caminata,
rengo aún y con las hambres propias de quien ha vaciado su potencia.

Mucho tráfico de cristiano, la mayoría zapadores y picapedreros
venidos desde lejanas tierras a sacar provecho del nuevo templo de-
dicado a Nuestra Señora de los Milagros. Muchos hebreos atrave-
saban la plaza sólo de noche, acostumbrados desde hacía más de
un siglo, cuando más prosperó la ibera afición de perseguir Deus
enemicis hasta bajo las piedras, aunque sabían que lo peor pasaba
desapercibido, sin espectacularidad en el riesgo. Sabían, presentían
que todo hombre tras la testuz del palio y la sotana siempre ve 
mala sombra donde no se conoce el signo de la cruz.

Montado en su percherón, cierto alguacil que aspaventeaba con
didáctica autoridad se le emparejó al trote, observándolo como buen
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catador de reses; le preguntó si también buscaba provecho en aque-
llos tiempos afortunados, pero el indiano siguió sus pasos, metido en
silencio absoluto; diríase problematizado, solipsista. Entonces el jine-
te le arrojó un puño de pepitas y se confundió entre seres desconoci-
dos. Hunaib caminó por una calle neblinosa, veía sin ver a gente 
humilde que venía jalando carretas cargadas con piedra para los con-
trafuertes. Iban todos camino a los periplos del gigantesco edificio.
Malamente uno de ellos habíase derrengado. Lo picaron con una
alabarda hasta desmayarlo. Pasaba él en ese momento, pero se detu-
vo ante la presencia amenazante del guardia, quien daba la impre-
sión de estar dispuesto a librar una payada contra el primer negado.
Así que al ver a Hunaib le hizo un gesto mandón y lo citó con la
ronca voz del acostumbrado a represión. Pero esta vez sabía que no
podía arriesgar un solo instante, de tal modo que se quitó la boineta,
lo saludó ceremoniosamente y siguió de largo media legua más arri-
ba, hasta la calleja Tordesillas, cuya desembocadura tenía forma de
hocico devorando niebla. Justo ahí, extravió las coordenadas del ins-
tinto. Cayó en la mutación esencial de un silencio atroz, como de
Juan Preciado a las puertas de Comala. Tomó una canterilla rodada
para sentarse a horcajadas sobre ella y respiró profundo, con los ho-
yuelos de la nariz bien alzados para contener el aire sin desliz; de tal
manera que poco a poco fue logrando olfatividad hipersensible hasta
el grado cero del despojado que prescinde toda avidez sin misterio,
sin vacío, sin muerte, sin miedo.

Habiendo advertido varios grados de mutación, empezó a per-
cibir una salinidad mareante, cuya mágica intensidad le sacudió el
lóbulo con todo y areito.

Se levantó y caminó lento, resucitado. Fue despojando toda
vestidura hasta la desnudez primigenia del taíno. Se metió en la
niebla logrando una fusión de sublime belleza. Mientras caminaba,
le salió al paso una carretilla abandonada. Había mangos tirados y
estaba cubierta por una mantilla verde con brocados y estrellas es-
parcidas. Hunaib destapó una orilla y vio cabezas degolladas tama-
ño melón, todavía con las greñitas embarradas, el labio zurcido y
punto de cruz en cada párpado. Se llevó las manos al rostro, dando
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pasos atrás, acaso temeroso, acaso culpable, de algo que por prime-
ra vez le parecía excesiva crueldad. No, no era verdad, no podía ser
un simple naboría como él, acostumbrado a esos mismos trofeos
desde niño encontrados en apartadas tierras de caribná, no, no...
Pegó su cuerpo contra las aldabas de una puerta, provocando 
un eco de negrura que se perdió en algún sitio lejano. Colábase un
viento helado a la altura de los tobillos. ¿Qué hacer? ¿A dónde con-
tinuar? Sentíase a punto de algo desgraciado. Pero si había deseado
saber, debía continuar sin temor a las potencias del destino. Enton-
ces afianzó el mango de la carretilla y empujó con denodada fuer-
za, varias veces, hasta que de tanto golpe reventó las aldabas. Un
aluvión de hojarasca volada lo recibió como si Tohili hubiese tosi-
do. Colgaba en su esquinero un pequeño arácnido que andaba en
faenas de cópula. Mal agüero sin duda. Tendría que empezar de
nuevo, sin conjeturas escépticas. Desprendió la telaraña con exce-
lente bisturí, colocándola sobre su nuca y pasándose un hilo de
pulpa alrededor del cuello: bulbo sin maldad, pequeño espejo pre-
moriente, sabiduría del equilibrio dual. Lo hizo con sobriedad sin-
cera, recordando que el primer hombre había nacido porque gran
tarántula decidió escupirlo un día de su barriga.

Ya una vez adentro, mientras caminaba, fue tropezando con res-
tos de armadura y otros utensilios que al ser movidos asustaban a las
ratas y a otros bichos que salían escurridos. Una mosca zumbona.
Restos de fango entre las uñas. Con cuidado pellizcaba zanguijuelas
y limpiábase humedad en el rostro. Poco a poco se iba estrechando
el espacio en forma de útero, hasta que finalmente una daga de luz
bañó su rostro, cegándolo como al profeta ante la divinidad.

Finalmente salió a un lugar nada parecido a lo que imaginaba.
Presintió la inminencia de algo terrible.

Al centro de un patio lleno de plantas, flores y algunos guaca-
mayos mascando sobre un palo, yacía una mujer con su hombre
abrazado a los pies de una fontana en forma de tritón. Hunaib
contempló sin atreverse a dar un paso; confundido, exánime, inca-
paz de comprender aquella externidad.
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Gomera, extraviada, casi dormida, tenía los ojos ardidos por el
llanto y entonaba lentísimo una siguiriya

En este rinconcito...
dejadme llorar,...
que se m' ha muerto la mare de mi alma...
y no la veré más...

—Hunaib Puh Azhogue, tal es mi nombre.
Cuando se acercó, Gomera mostró la daga clavada en el pecho

de Cubae Zoh,10 con el mango en cruz y el inefable signo de los
Trastámara. ¡Qué vértigo! Se repetía lo acontecido en las ruinas de
un santuario muchos años atrás... ¿o acaso siglos? Aquella vez Hu-
naib había muerto en el sueño para que su hermano viviese. Ahora
no soñaba, pero tampoco sentía dolor, pues sabía que el camino de
la muerte, en el fondo, es un refugio.

—Me dijo antes de morir que sólo tú, el Hunaib Puh retirara la
daga. Vamos, que me lo han matao con mala leche… Sólo Hunaib
me dijo... el otro... naborí, naborí.

Así lo hizo, empuñando ambas manos para no molestar dema-
siado al espíritu del cemí.11. Lamió el último lunar de sal desecada,
cortó el cuerito de los testículos y descendió el cuerpo bajo el agua
de la pileta. Un vapor delgado los envolvió sin asombro, pues am-
bos sabían que no se trataba del simple despojo funerario, sino de
la fertilización que facilita el viaje al espíritu salino.

—Esos monstruos del crepúsculo han dibujado jaguares y ser-
pientes.

Hacia la perdida esplendencia, un abrazo hermanable, desean-
do cierto caos primordial. Fue como si hubieran comprendido la
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10 Hoy, gracias al trabajo de antropólogos dominicanos, ha podido identificarse la
herida, justo al centro del pecho, entre clavícula y esternón.

11 Entre los suyos, había desarrollado una metempsicosis limitada a la transmigra-
ción de una divinidad, que permanecía en el cadáver, hasta que fuese develada la causa
mortal.
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importancia del encuentro, aunque ya se sabe: en medio del dolor,
se pacta una egolatría fácilmente erotizable, por lo que Gomera
vistió a Hunaib Puh con las ropas de su hermano.

Esa noche rondaba el astro anémico, serenando su autoridad,
aproximando a los dioses menores que hablan, ríen y aman como
los débiles humanos. Cada vida permanecía oculta en un palimp-
sesto y era lentamente descifrada por los funcionarios de la divini-
dad oficial. De hecho Hunaib no preguntó lo que ya sabía: Cubae
había caído en manos de una hermandad resecada por la subrepti-
cia proliferación de marranos.

—Fueron tres. Venían por la calle Huesca metíos en capucha.
Yo los crucé mientras bajaba en busca de ajo. Iban rápido como
huyentes de algo. Presentí la noria de un mal imposible de saber.
Él se había quedao desnudo a platicar sincero con el cemí. Cuando
volví ya estaba tirao con mucha sangre y nada más alcanzó a bal-
bucir lo que ya sabéis.

Mientras tanto, en las llanuras de trigo que bajan por el Gua-
dalquivir, una coz de caballo partía el pecho del obispo Bonifacio
Serena, y al otro lado del mar, un pequeño chamán estaba soñando
esa misma escena de muerte mientras dormía en su hamaca de pal-
ma junto a las aguas frescas del río Grijalva.

Misterios aparte, nadie ha desvelado el enigma del pergamino
encontrado adentro de la cajita oblonga.12

*

Ya no se hablaba de falsas repúblicas sino de utopías capaces de
perfecta quietud. La pera imaginada por Christóforo con el Paraíso
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12 Se sabe que entre el pergamino concedido a Diego Morcillo y el encontrado
junto al cadáver de Bonifacio no hay diferencia posible, salvo en los respectivos nom-
bres del nuevo virrey. Los contemporáneos del obispo no podían reconocer la rúbrica
de Felipe V, quien realmente había firmado tres siglos después. Acaso imaginaron que
se trataba de una broma estamentaria. Muchos años después, los contemporáneos del
monarca español también supusieron alguna broma, pues daban por sentado que las
tautologías anacrónicas son imposibles.
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en la tetilla y el árbol de la vida sembrado en el rabillo parecía cosa
de tontos. Ahora nuevas pujanzas vindicaban a Platón, que segura-
mente pasaba jornadas felices rascándose el ombligo en algún cojín
del Empíreo, pues una vez pinchado el Atlántico, ya nada podría
contra las terribles fauces de la quimera civilizadora. Edictos y bu-
las pegadas en las puertas de los templos anunciaron la buena nue-
va: “seres sin tiempo-eje; inconscientes de sí; vertebrados pero sin
alma; comunitarios, ignorantes del meeum y tuum; carentes de pe-
lambre emparentada con león, más bien hembrunos, inviriles, an-
tifálicos; amantes del húmedo eter; fundidos a natura; incapaces de
cividad. Hijos del mamífero encogido; tragadores del bicho que
salta; mundo agua, caliente, bajo, cercano al gusano que todo lo
pudre; mundo hirviente, fragua que ansía llamas de belcebú. Ser o
nunca ser, mundo pantano, adicto a lo simple; techo enredado,
verde, ponzoñasgo del pecado lluvioso, diluvio, siempre diluvio,
nunca tierra desaguada; siempre mutable, naturmenschen... esclavo
mundo justificado ya por el filósofo y aprobado a maravilla desde
Roma con amor; ignorantes de trinidad; ambiguos; afanados en el
cuatro citan ídolos que beben sangre, adorantes de la serpiente y
cautivos del ciclo infinito pero excluidos de toda esfera. Mundo
yerba, lejano, otro, el otro, no acá, diferente, diverso, dual... extra-
ño... Mundo Nuevo”.

Cuánta viveza. Es la fiesta de los fuegos, primera escenificación
de la gesta. David con su traje de mármol obsequia bollos y amenaza
con bocanadas de fuego al moro enemigo que no cede sus bastiones.
Atrás los argonautas Fernando e Isabel. Poseidón y Ulises han casti-
gado al mundo. Polifemo llora la impotencia de su ojo, levanta una
bota y bebe, desafiando el fuego de las lombardas. Ahí están las cua-
tro partes del mundo dibujadas mediante cohetones amarillos, rojos,
verdes y violetados. Más acá Lucifer sopla su gran caracol y vende las
buhonerías de Jauja que un maestre le arroja desde su barquito. A
todos enseña sus dientes filudos y riendo se entrega a la danza más
extravagante que hubiérase visto. No muy lejos, escondido tras una
mampara de camafeos, observa Hunaib Puh al pregonero de rostro
pintado que arroja naipes y anuncia la maravilla de ciudades donde
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nunca se acaban los vigores y por igual son de oro, caminos, retretes,
cazuelas o altares. Hunaib, animado por el vino se acercó a la fuente
de los portentos, donde ya estaba montado el pregonero sobre el tri-
tón y prometía con exagerada gesticulación que muy pronto sería
llenada con aguas del río Pisón, de tal modo que nada más hundir
las cabezas y a todo cristiano le sería devuelta una salud libre de arru-
gas, con los cabellos brillantes y las potencias de un burro nostálgico
en artes de amar. Sin embargo, su voz tenía la huecura de un ser infi-
nitamente ausente. (Furtivamente observa que el camisón está ma-
peado de rojo.) Hunaib preguntó inútilmente, hasta que al cabo de
un rato el pregonero silbó nítido. Acudieron a él un mico y un papa-
gayo que jugaban trepados en el mástil del barquito. Entonces Hu-
naib supo, cuando el rostro pintado, los ojos inyectados se volvieron
hacia él “ji, ji... soy el Cubae, tonto. Desde las negras vigilias te ha-
blo, pequeño behique. Has extinguido tu tiempo como las flores
que perecieron. Ya no eres primigenio... ji, ji... mira”.

Entonces le mostró de un girón la herida en el pecho y soltó
pavorosa carcajada. Hunaib se vio rodeado de perros vagabundos
que melosamente lamíanle manos y brazos (estaba perdiendo sali-
nidad en el sudor y eso gustaba), hasta que finalmente se escurrió
entre amazonas, antropófagos y apóstoles. Se metió sin darse cuenta
en la escena del Génesis, ocultándose tras un falso manzano, pero
ya salía el torpe Adán con su hojita de parra y el fruto mordido, a
grandes voces discutiendo con el creador, quien hacía ver la miseria
de tantos pobres idólatras, engañados por embustes de fémina. Así,
sin saber cómo, salió de la fiesta expulsado por la puerta norte del
paraíso (el Génesis no registra que el primer hombre haya descolga-
do una racimo de uvas enredadas en el arco pérgola).

*

Meses más tarde, yacía Gomera sobre un camastrín de taberna con
tremendos sudores y unos jadeos, como si la estuvieran purificando
con arrancauñas de Solingen. Hunaib aplicaba el paño crudo sobre
la frente; así todo el día luchando contra malos humores, hedionde-
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ces de mugre y ratones que salían a dejar galletas rumiadas. Pero ya
sabía Hunaib que el destino es riachuelo sometido a inextricables
causes, y algo palpable: todo gran dolor deriva necesariamente en su
antagónica vida. Cantó. Sacó polvo a manera de pom, lo puso en
cuenco y empezó a sahumar a la manera de los antiguos.

En el calor que soflama humores, fácilmente se desatan chismes,
insidias, calumnias, malos augurios relacionados con prejuicios muy
apegados al filosofar de la época. No era para menos: apostasía, se-
dición, connubio, ligazones entre beatas y falsos cristianos. A Go-
mera le atribuían hasta regocijos en festines de leprosos. De ahí que
Bonifacio Serena, días antes de su muerte y una vez visitado por la
descalza sor Agripa, haya mandado misiva de cuatro pliegos al go-
bernador para que se abstuviese de imaginaciones con hiel y tomase
pertinencias destinadas a la buena custodia del primer mestizo, pró-
ximo a nacer en tierras del reino. Pero ya se sabe: quien escribe no
reconoce los derroteros de la fatalidad.

Días después, cuando Sancio, primer ayuda de cámara, entró salu-
dando al dormitorio de su majestad con los pliegos de Bonifacio bajo
el brazo, únicamente fue respondido por el rumor de una mosca. En-
contró al señor gobernador con el rostro lívido como si trajera masca-
rilla de cera, la papada hinchada en bubas, boquiabierto y mirando 
fijamente al Hércules de la bóveda (la escena, dignísima de un Muri-
llo). Al día siguiente encontraron a Reinaldo el Corcovado escondido
en una de las vaquerizas. Tenía las manos llenas de sangre reseca y en
un dobladillo de mantón llevaba el cuchillo para desollar cerdos con
que había cortado la garganta de su amo. Fue inútil hacerlo hablar.
De nada valieron golpes y azotes. Habíase vuelto idiota para siempre.

*

Todo era sin segmentos, el círculo fatal determinado por todas las
creaturas de caribná se había cumplido. Incluso más allá, en la ci-
ma del gran templo central del Tenoch, también era elevado un
corazón recién liberado por el quinto sacerdote, quien devotamen-
te depositaba el sagrado bulbo en el quauhxicalli.
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Antes del crepúsculo nació Bohique Yohi, el primer mestizo em-
parentado con la sequedad. Hunaib Puh lo recibió todavía enredado
en su alga marina, feliz a pesar del tono pálido como ajeno a estirpe
solar. Lo lamió y sonrió porque sentía salinidad aceptable. Comprobó
inmediatamente su capacidad flotante, pero notó que se hundía en la
tinaja. No tenía piel unitiva en los deditos del pie... no era anfibio.
Todo pues extinguido, consumisión impersonal una vez despejado el
paraje del más acá. Gomera, en su mística independiente, recostó al
pequeño y amamantó con extrema devoción, pues reconstruía un
mundo en otro. Sabíase fundadora. El indiano salió de puntitas, algo
pasmado ante el aura que delicadamente recuperaba la primigenia
sustancia. Por primera vez pasó del pudor al intimismo.

Era la primavera de 1502. El nuevo ciclo teogenético lo quema-
ba. Esa misma tarde Hunaib decidió sin mucha demora: a Sevilla,
donde los muelles encantados resonaban letanías bajo las nubes ca-
lientes y el santo venero mercanteaba espléndidamente. Familias
enteras, hidalgos malhabidos, picadores con sus caballos; mesone-
ros que cerraban el negocio entre ansias de perduración y el horri-
ble tránsito de la existencia humana. Él también deseaba instalarse
en su propia autoridad, sin formas purificadas, sin brusca luz, otra
vez arácnido, elemental, frontero entre vida y muerte, espejo, sue-
ño, tiempo, sol, agua... nuevo, Mundo Nuevo.

Madrid, 1995
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