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Esparia, 1493

Ito el disco solar. En la llanura de trigo que baja por el

Guadalquivir una coz de caballo partié el pecho a Bonifacio
Serena, obispo de Burgos. Nadie hubiera imaginado que la muerte
de aquel sefior de grandes poderes llegaria en un dia tan corriente y
anodino como ese. Nadie, ni siquiera él mismo que a la sazén
paseaba tan despreocupado y quitado de la pena tras haber persua-
dido mediante muchas y dificiles palabras a Sancio, el ayuda de
cdmara, sobre la conveniencia de salir al campo y fundirse entre la
gente simple y agreste del bajo pueblo, aunque para ello tuviera
que disfrazarse de clérigo harapiento. Sin embargo estaba escrito.
Las redes del destino habfan confabulado su emboscada y todo
debia cumplirse segtin lo previsto por un pequefio chamdn, quien
al otro lado del mar estaba sofiando esa misma escena de muerte
mientras dormfa en su hamaca de palma junto a las aguas dulces y
frescas del rio Grijalva.

Un jinete solitario y de armadura reluciente aparecié en el ca-
mino. Roded a Bonifacio mientras picaba espuelas al caballo para
encabritarlo.

—Buen hombre ;hacia donde diriges vuestros pasos?

—Hacia el silencio absoluto.

El eco tragé una risa hueca, plopante. Bonifacio Serena se apos-
t6 confiado en su inexorable poder disciplinario. Pero esta vez la
psicologfa del héroe estaba gobernada por designios polares mds
alld de su alcance. Mds bien se abismaban uno al otro con admira-
ble involuntad de subordinacién. Cudntas veces observé al impre-
sionante ballestero. Los crespos cabellos ondeados por vientos del
norte que lo circundaban, el negro listén del que viaja sin comar-
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ca. Pero sobre todo, no podia desprenderse del aspecto bestial de
aquel hombre, cuyos bufidos y cuernos de vapor salfan por entre
las rejillas del yelmo como natas del infierno.

—iHey, decid nombre y mostrad permisiones!

—Jamds cargo mds autoridad que la representada por este sayal,
y si ando a flor destos caminos debido es a mi solitaria potestad.

—DMorid pues, hijo del gran diabolo, que yo vengo a cumplir
ordenanzas del reino. Me manda vuestra majestad el sefior gober-
nador.

Entonces el caballo encabritado fue picado con rabia en la zona
alta de los testiculos y alld solt la certera coz que dio en el centro
del térax desprotegido del obispo de Burgos. Fue un golpe seco,
ahuecado apenas, pero con la misma fuerza de un tronquete afana-
do en derrumbar un pértico. Inmediatamente se hizo un vacio. La
heredad que reservaron titulos comarcanos, herdldicas, fuertes y vi-
llorrios empezé a desvanecerse con aquel crujir de huesos que sus
oidos percibfan como un rumor lejano. El otro, el criado traidor
levantd el ventalle de su casco para escupir tres veces al suelo y an-
tes de galopar huyendo, pronuncié algunas palabras extraviadas
para siempre.

Ahi quedé moribundo el obispo. Los cronistas mds contempors-
neos afirman que no se cubrié de tinieblas inmediatamente, sino
que levantd la cara apoydndose en la tierra y pudo atn incorporarse
como para salir del asombro. Pero después de unos pasos se desplo-
mo como un fardo arrojado desde el cielo. Entonces entorné los ojos
plegdndolos hacia un punto extraviado en el infinito celeste y una
luz diagonal permitié que recordara una vez mds la esfera de su
muerte. Después, incienso, humo y niebla lo cubrieron a pesar de la
aferrada fuerza con la que empufiaba un pequefio bail con el perga-
mino en rollo que lo hacfa valer como Virrey de la Plata y Sefior de
plenos poderes en tierras del Potosi. jError! Marcador no definido.

Su cuerpo adn estaba tibio cuando pasé volando a ras de suelo
un enjambre de cuervos. A uno que andaba extraviado le dio por
chupar el cordén sanguineo que bajaba por una comisura. Bonifa-
cio Serena llevaba capisayo, tan oscuro como el espacio capitular
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que lo cubrié de tinieblas. Antes de cerrar los ojos para siempre,
acudieron a su memoria extrafias imdgenes, visiones confusas, hue-
cas palabras, deseos, pequefas ldminas azules donde figuraban inu-
merables rostros de hombres y mujeres. Todo empezé a debilitarse
a medida que las fuerzas lo abandonaban. Sin embargo, aferradas a
su memoria se volvieron nitidas las siguientes palabras de un moro
menesteroso y harapiento que un dia se planté en medio del cami-
no polvoriento y sin decir agua va, hizo detener la caravana de
carruajes que lo conducian a los bafios termales de Aranjuez “De-
teneos sefior obispo, gran benefactor y enganador del mundo.
Multiplicaos y vomitad de una vez por todas el pan que os ha sido
encomendado. Voluntariamente romped una de vuestras falanges
para que nunca se aflijan los fieles, y si acaso revienta huesos la
muerte, acatadla con sabia disposicién. Al Paraiso dejaros llevar
aflojado y nunca se os ocurra indagar mds de lo heredado porque
ingresaréis a laberintos de muerte. Plenamente endulzad hasta
donde poddis. Ya sabes del regocijo que nos reserva lo grande tanto
en la oracién como en el sexo, que nada podrdn los azarosos en
contra vuestra. Pero decidme ;te llamas Edén, Addn?, ;te llamas
Pedro? Bonifacio Serena es el menos verdadero de vuestros nom-
bres, nunca lo dudéis. Anda, id y predicad por todo el reino pre-
mdticas y cuantas paradéjicas virtudes la vida os ha revelado”.

Un hilo de sangre negra chorreaba por una de sus comisuras. El
cielo descendia cada vez mds y su mente confundida no podia ex-
pulsar la imagen del moro menesteroso. Asi estuvo luchando unos
minutos, los tltimos de su vida, hasta que un gran esfuerzo de vo-
luntad soterrada obré para que aquella imagen saliera de su cabeza
y se perdiera para siempre en el polvo de aquel camino. Ahora to-
do terminaba. Las nubes se hacfan mds bajas, el cielo mds oscuro.
Nada significaban aquellos y otros muchos discursos que le habfan
sido endilgados a lo largo de su vida, pues del mundo desaparecian
todos y cada uno de los hombres conocidos por él, incluidas sus
estipidas ambiciones, amores y codicias. Del reino suyo, tan afa-
mado y poderoso apenas quedaban rastrojos quemados. Las ga-
nancias en oro y plata de las almas conversas se habian ido a la
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mierda para siempre. Los favores del papa sonaban a palabrejas de
mercader hambriento. Nada significaban aquellos rios de tinta es-
parcidos en pergaminos que lo acreditaban como tnico y legitimo
poseedor de nuevos territorios cristianizados en provincias de la
Nueva Espafia. Mucho menos era capaz ya de recordar el nombre
de alguna de las ocho mujeres que le habian hecho roturaciones de
amor en el cuerpo y en ese mismo sexo ahora tan apagado e indtil
como en sus primeros dfas cuando llegé al mundo parido por una
mujer también enloquecida desde muy joven gracias a las malas ar-
tes del odio, la traicidn, la codicia, los celos, el perjuro y las aposta-
sfas frustradas, as{ como todas y cada una de las veces en que ella,
loca de amor y loca de ira intenté cortarse las venas con cuchillos
para desollar visceras de cerdo.

Pero su madre hacfa muchos afios habfa muerto y ahora su res-
piracién apenas util para darle unos minutos de vida, le permitia
darse cuenta de que ya no la recordaba, que en realidad nunca habia
significado mucho para él, que en realidad siempre la habia odiado
y no en pocas ocasiones habia deseado estrangularla con sus pro-
pias manos, Dios me perdone, alcanzé a murmurar, pero sélo un
poco porque al mismo tiempo comprendié que en su vida tampo-
co habfan valido de mucho los favores del papa firmados con su
puiio y sellados con lacre en pergamino pontificial, asi como tam-
poco habian valido para gran cosa todas esas infulas y barberfas
que a diestra y siniestra le prodigaban las cortes de lameculos arras-
trados que llegaban la corte. Lejos, muy lejos quedaban ahora los
banquetes, los sermones aderezados con vino chorreante, musicos
italianos y farsantes acompanados por séquitos de comediantes, los
cuales tan pronto entraban al palacio del sefior gobernador manda-
ban a cerrar las puertas de éste, muy a su gusto y él podia entonces
liberarse de los asedios y las stplicas de todos esos mendigos que dia
y noche lo acosaban en busca de favores e intercesiones, los mismos
que por unas cuantas indulgencias solfan ser déciles y dispuestos a
todo, incluso a dejarse marcar las carnes por verdugos inquisito-
rios, como se hace con las terneras de lidia para no perder la cuenta
de los pecadores que habitan en este mundo. Ya nada vale, nada
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sirve, todo se va cerrando, todo va perdiendo sentido, importancia,
razén de ser. Su cuerpo se corta, las extremidades se aflojan, los de-
dos se abren, apenas tiene fuerzas para abrir un poco los pdrpados,
un poco de saliva en la lengua. Ya no hay nada, nada. Sélo llega el
silencio, la oscuridad, la muerte.

Ese mismo dfa pero diez afios atrds, habia solazamiento en el pala-
cio de Toledo. De lo mds granado entre dones, hijosdalgos, damas
de corte y demds pudientes. Todos se solazaban a puerta cerrada.
No era para menos: perdices ensartadas y pifiones en acitrén ama-
rrados con ganzdas a los palanquines reales. Varios lechones con
escurrientes grasas y el aji de Indias, paseaban abulicos, artificial-
mente inflados, entre contorsiones de rameras y bufones. Pero in-
variablemente los llevaban cargados a fuerza de lomos negros que
sudaban como dngeles bronceados, en visperas de opulencia intes-
tinal y ademds triunfales como si fuesen racimo del simbolo sagra-
do que ostenta la severa virtud.

Las perdices a los extremos, colocadas macho contra hembra,
encontradas con sumo ingenio falocrdtico en charolillas de plata
guanajuatense, formaban procesiones encadenadas por rabos de
cerdo untados de barro. Cada charola iba sostenida por un esclavo.
Algunos paretaban su torso de semental a varias damitas, cuyo ru-
bor despertaba murmuros entre golosos del trfico carnal.

Todos negros, familiares del féretro, relacionados con la peste,
hijos del dios buboso, condenados a tragarse los verborreos de
quienes los tachaban de orugas infames y durante siglos los obliga-
ban a rolar el pellejo por lo crudo, igual que a pordioseros andalu-
ces, cuando atados de manos y pies, debian andar a sueltas por los
callejones, mientras un paje siempre vestido con el negro de los ofi-
cios, les aventaba unos duros con esa excitacién ya milenaria del
ego santifico.

—Esctichame Sancio, aquf las ideas florecen. El seso en algunos
tiende a marchitarse para siempre, mientras que a otros les viene
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por obra de magia y suerte, un agrandamiento en las ideas imposi-
ble de respirar. Cada ventana circular o cuadriculada, colocada en lo
alto de las ojivas, lleva las cuatro insignias del universo con sellos y
rebordes de oro, de tal modo que sélo hablen estas formas de poder.
Asi ni el moro ni el judio podrdn atreverse. Miralos ah{ afuera con-
fundidos entre la ingenuidad. Para ellos al mundo le cuelgan belfos;
incapaces en el sano juicio de comer como Dios manda una liebre o
una codorniz. Por algo serd su voraz apetito buscando sombras.
Mejor condicién la del mendigo. Aqui en el reino se dice hasta de
reflejo, vaya, tiene sangre morisca o viene de juderfa, no vale un
cuatrin. Si por algtin extrano motivo les toca oficio, pronto excusan
el deber con argumentos de baja ralea, como aquel Ordéfniez que
pretendia guardar aposento a sazén de ciertas llagaduras que le bro-
taron de los pies. Nada es admisible, nuestro deber estd en su pleno
sometimiento. Nada blando hay que ser con ellos. A ninguno quie-
ro con trazas de regidor, controlador o maestre. Mucho menos de-
bo permitir el capricho de que alguno afane deseos de preceptor o
jurisconsulto. Bastante matemdtica y ciencia de curanderos hemos
tenido. Llevamos largas temporadas cristianizdndolos, ajusticidndo-
los, ofreciéndoles oficiosas prebendas a cambio de trabajos justos a
su condicién de infieles. Mas a todo resisten como fértiles plagas.
No lo digo yo, anda, vamos, salid al zoco y daros cuenta de lo que
se dice. Tienen poderes extrafios. A uno lo vi transformarse frente a
mis ojos en halcén, ;recuerdas? Ya estdbamos en pleno temporal de
calor. Montdbamos ese dia, yo como sefior gobernador, cuatro pa-
jes, dos alguaciles y td, que por cierto me has dado siempre mala
entrafia de falso converso. Pero alld el Sefior que te reviente gusanos
en el hocico si acaso me has mentido. Escucha. El caso es que al
principio se portd grosero. Uno de los pajes quiso arrancarle un me-
dallén que trafa colgado al pecho y ya vez, forcejearon hasta que
Reinaldo el corcovado lo sometié a vapulazos.

—Mire usted hacia el confin, algunos alabarderos ya lo acusan
de felonfa.

—Ah, esos calzonudos de poca espesura, lloran como siempre,
no por mi, eso tenedlo por seguro, sino a causa de su propia san-
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dez. No entienden que las leyes han de hacerse valer con todos los
brios de la faz. Desde siglos desconocen su propia imagen y sabed-
lo desde ahora, esta tierra de labradores debe sus buenas artes al
arenal bravio que hay en mi persona. Yo los he conducido sin
trampas ni dogmdticas mentiras hacia los linderos mds providentes
del reino. Y juro en este mismisimo instante que, no a otro sino a
este gobernador, deben agradecer su legitima representacién ante
las cuatro partes del mundo.

A Dios nuestro senor guardamos y recibimos cada dia en las en-
comendaciones, misas y dineros que tantas mercedes nos ha favore-
cido esta comarca. De igual modo alcanzamos el merecido benefi-
cio proveniente de las tierras vaporosas de las que tanto se habla
mds alld del mare ignoto. Pero ahora me siento abrumado, tengo fa-
tiga en las curvaturas de la espalda. El mismo punzén de siempre,
aqui por este lado. No, cuidado, jamds pretenddis tocar mi cuerpo
sin mi consentimiento. Antes bien, conseguid inmediatamente al
monje preceptor y haz lo propio con el médico andaluz... ;Pero qué
dices?... moro, nada importa lo relapso de su condicién cuando ha
de limitarse al ejercicio de sus dotes liberales. Esta molicie me tiene
los huesos picados como palos de cibera. Pero atended, nada quiero
de Ferndndez, que le tengo purgado el ejercicio. Anda muévete, pa-
reces carabobo. Déjame solo en este lecho sofocado. Llevo tres dias
con los labios resecos, me han salido tatuajes de vejez en la mollera.
Vomito espejuelos negros que me desgarran la garganta. La lengua
se me hincha y después tengo urgencia de tirarme al suelo idiota-
mente sin la gracia de comprender, pues ese marrano de Ferndndez
me inyectdé unos liquidos verdinegros pero en contra de mi volun-
tad. Seguramente no adverti el continente idiota en su expresion, ni
la mala entrafia que pretendian sus intenciones cuando sacé unas
alforjas de mala muerte y me dijo que pronto quedaria lustroso de
visceras y hermoso de la piel. Sin embargo, nada ocultable hay en lo
evidente de este cuerpo decrépito. ;Acaso nunca voy a merecer cor-
dura? Dime si alguna vez podré aparentar fiereza de le6n. Sefidlame
cuando menos algtin futuro real, sin desvarios, que no sea la cons-
tante incertidumbre mi dnico poder, ahora que tanta potestad he-
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mos acrecentado a favor de la Corona. Se nos bajan los empréstitos
y lo peor es que topamos en circulo de mercaderias asoladas por
bandoleros del mar. Ya no sé a cudnto asciende la deuda en reales,
incluso hemos doblado pagos en barras de oro y no acabamos de tapiar
el pozo. Debemos embarricar especias. ;Cémo circula esa esclaverfa
del sur? Necesito notificacién de todo, absolutamente de todo, me
oyes; el reino crece y yo tragado en este catafalco sin mds compafifa
que los rincones de un aposento desnudo y sin la debida considera-
cién para restablecer mis fuerzas. ;Dénde estdn las cortinas de Flan-
des que ordené al maestre de servicio? Necesito percibir de cerca el
humor de mis reliquias, el oro de nuestra conciencia. Tapices, reta-
blos, mirifiaques; nada fuera, que para ello permanece la salvaje na-
turaleza de los eternos infantes. All4 sus majestades, empefniados en
oros de Jauja. Yo en cambio, soy de este mundo, merezco riqueza
en el nombre y boato en la piedra del asiento. Pero es verdad, aun-
que os confieso mi coraje por lo acertado de tus palabras, encima
llevo una débil confitura humana. Mi vista disminuye su placer. No
veo mds que risas idiotas, paredes huecas, mujeres y hombres acu-
sindome detrds de las puertas. Me fingen falsa conversién a ganan-
cia de limosnas y peor adn, haz de saber cudnta verborrea les fluye a
la minima ocasién, con tal de adulzonar mi voluntad, aunque inva-
riablemente lo hacen con esa falsfa del que nunca muestra su capa-
cidad. En el fondo son todos infieles, lo mismo judios, drabes o
aclamados conversos. Yo, aunque pecador, no debo esperar otra co-
sa diferente a la traicién oculta y nada importa si mis cavidades
pronto se habrdn de llenar de alcaparras. Nada tiene que ver si debo
untarme lejfa hirviente alrededor de los ojos para observar clara-
mente y no cegarme, cuando alld en los fuminatos del reino sea ne-
cesario embalsamar muertos con estas manos poco a poco marchi-
tas como pasas. Cuando esto pase, naos cargadas con fanegones de
sal vendrdn a sepultar esos caddveres que de vez en cuando suelen
aparecer tirados por los bordes de los caminos. Después anunciaré
una expedicién universal en busca de cipreses. Africa primero y lue-
go Indias; bien apercibida con jumentos, cremas, estoraques, in-
cienso, cal y todo lo necesario con tal de no permitir un solo cadd-
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ver en estado corrupto. Bien sabes hasta donde soy enemigo de la
insepultura, Sancio. Ahora escucha, deseo que estas voluntades sean
observadas al pie de la letra. Consigueme, pluma, lacre... papel.

Aire, luz y consumicién prefiguran el pensamiento de los monjes
mds recelosos. Bonifacio Serena, gran obispo de Burgos, llevaba un
medallén escorial. Se advertia que le habian sangrado las encias.
Clavaba los ojos abultados entre pdrpados saltones y cuencas pro-
fundas a cada paso enarcdndose como si las obras del demonio fue-
sen a succionar los cuarenta nichos de su cuerpo.

Ingresé esta vez mds temeroso, nariz y ojos a media sombra per-
filando lo escudlido del rostro, metido casi todo el tiempo en la ca-
verna del capucho.

Era evidente, desconocia infinitamente su cuerpo. Se notaba
enrejado, tatuado nada mds a capricho de las fantasfas que dictaba
el pensamiento, como un laberinto de piedra obstinadamente cir-
cular. Todo eso era Bonifacio y al mismo tiempo no era nada. Su
cuerpo emanaba espirales aromadas con ajo, engarzando el cuerpo
a un reflejo de lo mercenario, brutal, puro, no desnudo ni simétri-
co de alma, sino purificado en el sentido mds estricto de la palabra;
es decir, buscaba ser entre los hombres. Pero ya un comensal me-
dio ebrio tropezaba con una barrica, de tal modo que terminé
ddndole tremendo empellén. El obispo se puso dificultosamente
de pie, como quien levanta un féretro. Rabié un dificil anatema y
sigui6 de largo.

Del comun saber o en boca de todos andaban las insidias entre
Bonifacio y el gobernador. Se decfan sandeces. Abrian chismajos
por lo recto, sin escamoteos de lengua. Probablemente habian lle-
gado a un punto de mutua conveniencia, mds que nada para man-
tener sin altibajos el espiritu aguerrido y tronchén de la época; mas
casi siempre las goteras rondaban al gobernador, quien solia farfu-
llar denuestos contra lo que invariablemente calificaba como re-
quiebros misticos. Después de varias calenturas verbales pasaba no-
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ches en vela, sofocado, bocabajo, con las pécimas curativas aventa-
das por el suelo y repitiendo caprichosamente como infante, que si
todas esas cosas pasaban en palacio, era debido a tanta delacién,
infamia y chismorrajo que circulaba por los confesionarios tutela-
dos por el obispo. Y aunque nunca lo admitfa, los portentos inves-
tfan su vuelo; subfan a la superficie del rio, se atajaban, encendfan
flamas circulares sobre la tierra, el éter y toda la faz posible donde
cupiesen los méstiles y las cruces del reino. Para muchos el solo hecho
de acudir al confesionario indicaba la direccién de su aventura, la
fuerza significativa de sumergir el pensamiento en desordenadas
procreaciones: tirar a poeta, entonar églogas, trepar a una barcaza y
chupar los senos mds rebosantes de una cortesana. De tal modo
que los escondites del humo iban y venifan, casi siempre custodia-
dos por aves de rapina: pretendian arrancar algin secreto al confe-
sor sobre la vida herética del gobernador. Asi podrian inculparlo;
ademds el mito desobedecerfa las pretendidas falacias de un pueblo
administrado bajo los auspicios del terror. Pero Bonifacio asegura-
ba no saber nada, sobre todo a las mujeres y entre todas a una en
especial: tez delgadisima, pémulos tatuados y con dos ciruelos en el
pecho que le resquebrajaban el habla toda vez que la moza untaba
su frdgil coraza en las rejillas del confesionario.

—Cébmo es el sefior gobernador? Sus noches tristes ;cémo las
pasa?

Eran al mismo tiempo declaraciones de amor y protesta.

—Desde ahora mea filia, tus batallas s6lo serdn del alma.

—DPenitencia confesor, penitencia, pero déjeme verlo. Sé que
abunda en usted el poder.

—DPdnzate las ufias con alguna pda. Tus pensamientos perte-
necen al tridngulo negro de la vanidad. Se nota que haz tenido
contacto con jayanes —Bonifacio decia en tono de prescripcién
médica.

—Salve, preferi dar traspiés y recorrer las calles a solas. Bien sé
que hay fiesta en palacio. Vuesas mercedes me ocultan saber lo que
es trabajo y propiedad del pueblo. Esta vez no vengo en plan de
mendicante.
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—7Por favor senora, bajad la voz que desta manera pronto nos
convertirdn en cera y pabilo.

—Estd bien, pero entienda. Calles abajo hay un ejército de li-
mosneros; vienen sin olvidar nada. Escuche, desde aqui los oigo.
Traen a sus mujeres, a sus nifios idiotas por el mal francés que reci-
bieron de sus padres. Algunos por lo menos salvan la rofia, pero
ninguno se escapa del hambre.

—Sefora mfa, qué venis a mi con esos reclamos. Yo no soy ni
juez ni gobernante. Me ocupo de las almas, no del cuerpo, sacaso
emano mirra, canela o menta espiritual?

—Siempre a sus mercedes les parece imposible asomar el pico
sin mentiras a la carne del quemado. No hay mds que decir.

Se levantd, y sometida a la plaga de callar se fue, repudiando
una vez mds la indiferencia tras el capucho. Rabiaba por el abismo
centenario que la mantenfa en vilo, convencida de las minimas he-
catombes en su cabeza, inagotables, fragudndose siempre, todas de-
sordenadas, impotentes, tuertas y malogradas. Necesitaba decirle
de qué manera en medio de los organismos débiles, la sola aparien-
cia de salud, constituye una fortisima demostracién de poder.

Bonifacio permanecié meditabundo hasta perderla de vista. Se
descapuché revolviéndose la hirsutez de su cabeza. El sudor se le
achiclaba en el cogote a racimos. Minusculas, peras transparentes
como aullidos de liquida contradiccién. Ya no escucharia nada
hasta el servicio nocturno. Ademds, llegibanle burbujas de hume-
dad y de frio, tan insoportables como las cantaletas del sefior go-
bernador. Asi que absolvié de prisa: un alguacil, dos criados, un
vendenaipes, tres guardias. Todos en fila, repentinamente privados
del sacramento, fueron desalojados por el hisopo del obispo. A
uno se le ocurrié abrir el frasco de mariposas que trafa envuelto en
la pechera. Solté risotillas, menudeando la expresién de Bonifacio,
cuya insectofobia era del vulgar conocimiento. Pero tardé unos
minutos. Enseguida qued6 sumido en el silencio, abandonado al
murmullo lipidéptero del incienso. El reclamo de la mujer lo habia
sombrecido. Afuera, el sol estaba poniéndose acuamarino, casi vio-
leta. Y otra vez un bdlsamo auditivo rumiaba el muro, dejéndole
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hacer acantilados procedentes del picoteo que los pdjaros hacian al
higo seco del jardin.

Todavia circulaban viandas cuando Bonifacio cruzé el patio: ja-
balfes, ginebra, tocino asado. Varios herejes encadenados lo golpera-
ron hombro a hombro, cuestiondndole su exigua presencia en ese
lugar. Vaya espectdculo: desfilaban sentenciados con los musculos
de la espalda brillantes bajo el sol. Iban flejados por las mufecas y
con la marca del inquisidor sobre el oméplato izquierdo “;Sdlveme,
corpus hedi)”, grité una mujer. La llevaban amarrada con el irénico
tist de las brujas. Pronto la franja del rosicler dard la senal a los
verdugos que prenderdn fuego a los lefios y la mujer delatard en sus
ojos una intensidad infinita. Eso es el cldsico devenir. Ahf los cuer-
pos no existen, son meros trabajos de curtiduria divina o diabélica.
Ya tenfa su buen tiempo una rauda de utopias terribles; el mundo
flotaba cogido por el aire gris del sometimiento. Eran tiempos del
precepto, del cincho ajustado a la mente del jerarca. No, eso ya da-
ba zumbos de anticuadez. Ahora las horcas y la muerte asumian su
contrapartida en el fabuloso noticiero del mundo allende la mar.
Por eso entre pudibundos y plebeyos poco a poco se fermentaba
un columbrén mds nuevo y con la magnifica ventaja de que lo de-
pravado no quedarfa desagradablemente expuesto al pudor euro-
peo. El toro asi, llevaba cuernos y habia pinchado al frégil quetzal.

Mientras tanto, el sehor gobernador concedia audiencias con la
sangre clavada en un ojo. Rabiaba debido al complicamiento de
la gota. Los ayudas de cdmara esquivaban su fetidez bucal, celebrdn-
dole hipdcrita y nobiliariamente sus profundisimos enojos.

Hacia dias que todo se volvia putafiero en espera de nuevas. En
eso, dos guardias levantaron clarines. Las fauces de un ledn resaca-
do que unfa los dos pérticos del salén de audiencias se dividieron
para abrir paso al bizarro Pedro ¢/ sevillano. Venian dos enanos de-
trds, empujando una carretilla, sobre la cual se alzaba un badl im-
presionante; sus vistas frontales y laterales abultaban entre burbujas
de oro y jade a lo mejor del preciosismo Aquisgrdn. Cuatro pajes y
un oidor completaban la comitiva. Se ordend callar hasta no pasa-
da la primera amonestacién del senor gobernador, que ya se ponia
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de pie, completamente adusto, con la cabeza levantada en émulo de
patriarca universal, porque sabfa, en medio del ventarrén helado,
que la época estaba en brama y que nadie, por mds gladiador ro-
mano, por mds hopalanudo en la vestimenta o por mds demonios
territoriales reflejados en su mirar, podfa igualdrsele en poder y fan-
tasfa. En sus afanes hacfa marejadas grandes: comentaba que aun el
pontifice Alejandro debia observar desde los atrios bajos cualquier
ceremonia en ese palacio.

—Sancio, haz tocar las almenas.

Un paje se acercé hasta el incensario que pendia justamente
desde el centro de la ctipula, hasta una altura sobre el suelo donde
la mirada del gobernador hiciera noventa grados con el horizonte.
Pocos afios atrds, una controversial disposicién lo habfa modifica-
do. Ya no era un gale6n con las ambiguas ondulaciones del mar.
Ahora el incensario se alzaba redondo, con una cruz de hierro
apostada sobre la parte que apuntaba al cielo infinito, simbolo de
la cristiandad sobre el mundo. Asf una grisura de sahumerio inva-
dia sin remedio los asuntos mds importantes de la oficialidad. Va-
rios icondgrafos tomaban apuntes con sus diminutos pinceles, en
prevencién histérica del memorable suceso. Uno de ellos desenro-
1I6 un pergamino, cuya inscripcién se adelantaba con mds de tres-
cientos afos al pensamiento de Humboldt.

—En este sacrantisimo lugar, la verdad es valiosa en si misma,
pero mds valiosa es la habilidad de encontrarla.

Otro mostraba una tela con efigies milenarias, aves fabulosas y
frutas imposibles, pretendidas en tierra de blancos, gracias al festin
imaginario que trafan consigo los heraldos del Nuevo Mundo.

El gobernador puesto en pie buscaba su perfecta estatura. Su
diestra levantaba enarcando el pecho como una cimitarra, presto a
decir cosas en tono de bitdcora. Pero en ese momento un pensa-
miento lo fleché. Tuvo la impresién de contemplar a todos en un
espejo convexo, deformados y tristes como aquel misionero que re-
gres6 del Nuevo Mundo con los testiculos metidos en una bolsita
de cuero colgindole de la cintura. Otro mds le vino a la memoria,
del cual se dijo muchas veces que unos salvajes lo habian torturado
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amarrdndolo a un tronco de palmera y que lo punzaron con agujas
de una rarisima planta, y luego que también le metieron tres
anillos carnivoros que le devoraron los tres primeros dedos de la
diestra.

—Buenas nuevas traes al sefior y a este gran pueblo hijo de la
Alcarria. Bendecid al reino al través de tus noticias, afamado Pedro
el oriundo de Sevilla.

—Senor, las trasatldnticas audiencias me comendaron vocearle
que dimos con el bajo Paraiso.

Exaltacién general. Casi al unisono todos empalmaban las rodi-
llas en el suelo. Sin embargo una voz estall$ sorda.

—;Vosotros acusdis al empenachudo y le decis antropéfago,
pues ellos acusan a ustedes de teofagia!

Inmediatamente, sin grande aspaviento, el sefior gobernador
hizo una senal con tufo a César lleno de miedo. Solicitaba castigo
ejemplar al majadero.

—Meted a ese hablantin en cintura. Soy aficionado a los gran-
des respetos. No caben follones de tal naturaleza en el reino.

Era increible, pero Bonifacio dijo aquello sin desearlo realmen-
te. Su voz habfa emitido el impulso de una visién futura, comple-
tamente involuntaria. Estaba tan asustado y sudoroso que algunos
le supusieron fiebre bubénica (parecia luchar contra una descarga
de rayo). Ni siquiera los guardias pudieron someterlo. Temblaba
con espasmddicos delirios, llorando, rezongando desde lo mds pro-
fundo a razén de la desaforada consecuencia de imdgenes futuras
que desfilaban como en cinemascope a lo largo y a lo ancho de to-
do su cerebro. Tuvieron que ponerle cuerdas y sacarlo a rastras.

Pedro el sevillano sonrid.

—Excelentisimo sefior gobernador, aqui traigo noticias mds va-
liosas que todas las arrobas de orégano juntas y por haber.

—Adelantad esa voz y da lectura sin retardos al cartapacio.

—Declaro, sefior gobernador, cleresia, miembros del pundo-
nor, plebes y patibularios, que por fin sabemos: la utopia estd en
otro lugar. Muéstrense iracundos, pero la verdad es esa sefior.
Nuestras naves han sobrepasado toda supersticién.
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—Eso es, relitame. Dinos cémo y de qué tamafio es la perfec-
cién allende las pesquisas descubiertas por nuestras naos. Pero an-
tes explicate eso del bajo Paraiso.

—No puede ser otro mi sefior, sino un Paraiso bajo, donde hay
miles de pdjaros, animales y muchas cosas a maravilla, surgidas to-
das de la tierra podrida que por alld se da. Por dentro, mds abajo
del suelo aparente habitan los infiernos, afuera los vientos y lodos
irrumpen mds fortisimos que la Tramontana de Cadaqués. Debe
haber otro Paraiso mayor, de eso estamos seguros, alld mucho mds
abajo, por las tierras mds templadas y equinocciales del sur. A éste
que ya encontramos, le abunda todo en grado escogido, ya sean
animales u hombres mi sefior.

“‘Mundo invertido!”, exclamé Bonifacio desde su telrica celda.
Visiones intermitentes luminaban su frente. Pero esta vez persistia,
concentrdndose hasta ver con perfecta nitidez algunos pormenores
de la audiencia publica.

—No hay pelo entre los hombres. Carecen de barbas mi sefior.
Los drboles crecen impotentes hacia el fondo. No echan raices por-
que llueve mucho y la tierra estd podrida. Pero el mar es dorado;
parece mds feliz, alambricado y perlado como ninguno. También
debo deciros que nunca mis ojos vieron azul tan intenso en el cielo.

—Dinos, anda, ;existen monstruos? o nos ha engafiado la mi-
tologfa.

El hombre que grité desde el fondo parecia un Sancho Panza
recién llegado.

—Eso, el mundo es una lectura imperfecta. Yo puedo contrade-
cir a ese charlatdn de Copérnico. Baste vale, ya sabéis mis artima-
flas para colegir. Entonces decidlo todo, que aqui todos sabemos
absorber la permanente novedad de la naturaleza.

—Hay monstruos invertidos como usted supone mi sefior.
Aqui traigo un dibujo del cordero y el cerdo. Son terribles. Y qué
decir de los bichos; tienen patas y un pelillo asqueroso. Muerden y
pican, mas no son como ya dije naturales de tamafio. Sucede que
lo repugnante alld suele doblar su tamano a los pocos meses. Por el
contrario, los grandes seres de nuestro reino alld estdn disminui-
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dos. Fenédmeno propicio para el diablo. Por eso hablo del bajo
Paraiso. Tampoco hemos perdido esperanzas, tras alguna eventuali-
dad es posible que topemos en alguna ceiba con el drbol cientifico.

—Eso ya pinta mejor y de paso enfria el dnimo de algunos
bocazas que andan por ahi. Seguramente habrd riachuelos mds po-
tentes para devolver la salud y los arreos viriles, que ese elixir agua-
noso que me han traido de Orvieto.

Un hombre con faldén, loriga y espuelas, apostado junto al
ventanal oriente, desde hace tiempo hablaba entre risotadas y pala-
brones de marineros.

—De todas formas mi sefor, hay trabas para embarcarse. Nece-
sitamos empréstitos reales y sonantes si queremos viajar a las In-
dias. Ya estamos poco hartos de recibir jamelgo por caballo.

—Basta, no mds lloricas. El reino gasta mucho real en cada via-
je. No podemos hacer de nuestra gente un tiradero hacia lugares
tan oscuros. Ademds hay otros asuntos mds importantes que impa-
cientan mi cabeza. Faltan documentos, leyes, imperacién de bie-
nes, catalogacién de razas, organizacién del tributo, construccién
de templos, manutencién de las esclaverias, naos para las especias;
por Dios, cudntas cosas mds, y ustedes pidiéndome dar licencias al
garete. Oiganme bien, a nadie soltaré permiso en plan de vagabun-
do. Si pretenden viaje para folgar con beneficio, conseguios mejor
una cortesana sobacojones de a tres reales, de las inimeras que hay
por acd. El reino demanda sobre todo constructores y gentes deci-
didas a poblar con estricto apego al sexo nocturno. He sabido que
al salvaje le gusta reproducirse a pleno sol, y eso tampoco lo pode-
mos permitir. El amor es de natural pudor durante el dia. Salen
granos en el culo y hay propensién a parir seres monstruosos. Pero
bueno, aqui no estamos para detallar ni ustedes para aprender, que
ya dije demasiado. Sancio, haz lo propio con mis aposentos. Hoy
serd imposible montar. Y ustedes, pueblo mediterrdneo, dejen de
fastidiarme con sus melancolias transocednicas. Hemos de llegar
hasta el pleno dominio del candn por aquellas tierras os lo aseguro.
Bien sabéis las consecuencias que nos trajo Rodrigo de Triana
cuando visord tierra desde la nao Santa Maria. Pero por qué bus-
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cdis tanta presura en actuar las noticias del sevillano, ;acaso es el
primero? ;Qué sabéis de los obispos enviados precisamente desde
la catedral que desde aqui veo? Hemos embarcado no sabéis a
cuanto soldado tumbaidolo. ;Por qué tanta urgencia, os pregunto?
Hay oro; cierto, pero también abundan salvajes que deshollinan el
tripero noche y dfa. Su corazén palpita después de arrancado, lo
que indica su falta de sentimientos. Ademds hay moscardones de
este tamafio, cuyo zumbido enloquece a mil hombres enteros. Por
tanto os ruego paciencia, que la tierra do nace el oro alcanza para
todos. ;Pufl, jpufl... jah!... este pecho maltrecho necesita hojas de
romero. Sancio, prepdrame ungiiento, pero no lo temples como la
tltima vez, con sal espuria del Adridtico, porque sus propiedades
me amoratan los labios y me ponen la boca de brujo. Mejor, si haz
de abultarme las bolsas respiratorias, consigueme otro mosquete de
papel con tabaco enredado. Si anda, ese mismo que llegé de las In-
dias. Ah, esa maravilla. ;Lo conocen ustedes pueblo mio? Aptirate
Sancio, quiero que vean el truco de sahumar nuestras carnes por
dentro. Quienes ya lo hemos hecho, nos podemos adormecer; en-
tramos en la borrachez mds espiritual, sin cansancio ninguno.

*

Sancio pasé tras las columnas que representan al mundo asombro-
so. Aunque mds asombroso era el hecho de que por primera vez en
muchos afnos, pusiera atencién en el mundo de los cielos pintado
sobre la béveda cupuloide. Angeles, serafines y cupidos anuncian-
tes en pleno descenso hacia el universo ahogado en las histerias de
Sodoma y Gomorra. Un Ciristo hacia lo mds alto con la ensefia
blanca de la vida eterna. Soldados romanos desenvainando la espa-
da en desafiante actitud hacia San Aproniano, el carcelero romano
a punto de ser ejecutado al centro de una plazuela. Sancio miro-
neaba répidamente los cuatro nichos esquinados en la parte baja de
la béveda: escenas de mdrtires, decapitacién, gloria y tenebrismo.
“:Seré yo el ingrato y no el justo?”, se preguntd sin desintegrar el
recordatorio sonsonete que le mandaba preparar ungiiento con ho-
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jas de romero masticadas, para soliviantar los achaques gotosos del
gobernador.

Mientras tanto, Bonifacio Serena entraba en el relaxo mental.
Habia cesado la futuracién en su cabeza; giraba el pensamiento
constrefido Unicamente a un presente suceddneo y furtivo. Se sen-
tfa desguansado. Yacia bocarriba, engrosados los cachetes bajo el
efecto de un bdlsamo terrible con sabor a belladona. El cirujano
forense, que se habia introducido al cadalso, inmediatamente le
abri6 los pdrpados. Con el indice y el pulgar apreté las cuencas del
obispo. Al hacerlo quedé fulminado como por un rayo. Estaba se-
guro; esas pupilas tenfan las quemaduras de quien observa un im-
perio sin fin.

Poco después, Bonifacio desperté con la nariz inflamada, captu-
rado entre un tremedal odorifero a babas gruesas, manteca, cerotes
fermentados en el muro, semen, sangre y orines. No habfa trueque
posible. Aquel poder existfa como un lujo inagotable y devorador
mds alld de sus propios deseos. Aunque lo mds terrible, probable-
mente no fuera la certeza que lo afirma, sino la fatal seguridad de
que alguna vez aquello terminarfa por obligarlo a revolcarse com-
pletamente loco en un campo de girasoles. Ya lo presentia, o acaso
futuraba imperceptiblemente, como solia sucederle cuando repara-
ba en el vuelo de una mariposa, segundos después, una imagen ve-
locisima inflamaba su cerebro permitiéndole ver al mismo insecto
aparedndose sobre un helecho del zoolégico de Chapultepec. Boni-
facio lloré ahogado por la confusién y tal vez por una culpa que re-
velaba sus temores contra el terrible Tribunal de la Santa Inquisicién.
“Non seades injusto, que a pesar de mi devocién intensa, me reservas
estas visiones”. Descolgé un ldtigo penitenciario, se levanté el sayo y
comenzd a fustigarse las espaldas hasta que un cordén de sangre es-
pesa le bajé por las nalgas. Al mismo tiempo encendfa una memo-
ria cruel, obtusa, cortada por el espasmo de cada latigazo.

Fue alld junto al Guadalquivir. Tenfa entonces ocho anos. No
comprendia si disimulaba o si realmente se escondia del ciclope
Polifemo cuando fue a meterse al hipogeo abandonado; aquel don-
de patriarcas y eremitas multiplicaban todas las preces y todas las
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humillaciones de la carne, figurdndose una sinagoga palaciega no
de muerte, sino tumba de hombres vivos. De tal manera que al pe-
quefo Bonifacio nunca le obsesionaron los moscardones acuama-
rinos provenientes de la zorra que yacfa muerta en el fondo de la
tumba. As{ como tampoco se intimidé cuando su presencia des-
perté el rumor profundo de los rezos, los villancicos y las coplas
dormidas en la piedra. Los otros rapaces, Fabio, Romdn, Gonzali-
llo y el Peroco hacfan proezas dispardndose polen en el rostro. Ya
no estd Bonifacio, grité Romdn sin dejar su acrobacia. Todos em-
papados de otofio fueron a buscarlo, remetidos en espuma y pies
oleaginosos, al principio sin éxito, hasta que ya exhaustos vieron la
insignia infantil en forma de paloma marinera que ahf estaba reta-
llada sobre una piedra. Bonifacio con su tez delgada y firme estaba
tembloroso, acobachado al fondo del sepulcro. No se inmuté con
la bullanga de los otros que le gritaban desde el umbral “vamos
marica, salite de ahi!”. Pero en ese momento, ya nunca mds desea-
rfa ver al Peroco sorberse los mocos, ni serfa capaz de jugar con él
al dragdén granate, porque un suefio de sierpes caprichosas habiale
permitido ver a su pequefio amigo, catorce anos después en el ulti-
mo estertor que lo maté de mal francés. En su mente aparecié un
ser con los dedos tiesos que jadeaba con bufos de agonia, sacando
la lengua destrabucada, metiéndola y sacdndola, sedientisimo, re-
volcdndose como animal rabioso en su lecho de muerte.

Bonifacio recordd, al azotarse por vigésima vez, que Peroco
insultaba al sefor gobernador llamdndolo perro de mil hongos ne-
gros en el rabo. Y todo porque una vez lo habia mandado al confe-
sionario sin su consentimiento. En otra ocasién habia llegado
vomitdndose hasta las puertas del templo, exigiendo un salvocon-
ducto pagaré, que lo pusiera sobre un galeén rumbo a las tierras
del Paraiso, donde segtin él habria de limpiar toda enfermedad de
su cuerpo con ayuda de la Trinidad.

Sin embargo murié Peroco exactamente como lo habfa prefigu-
rado Bonifacio. Pasé el tiempo y no hubo mds futuraciones después
de aquel incidente. Corrié su nifiez como la de todo infante a la par de
hambres, retozando a bromadas y reventando pudores con miel vy,
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cada vez que podia, montando sobre los ombligos de las rapazuelas
que solfan aventurar la carne bajo el sol de los vergeles y algodona-
les que circundaban por aquellas tierras de la Alcarria.

No fue sino hasta los doce afios: boineta, descalzo, gaznate alto,
piernas flacas, es decir, precisamente en los dias en que mayormen-
te estaba siendo educado a punta de berenjenazos y bubas de la
mds pura escuela busconiana, cuando llegé la segunda y doble-
mente cruel futuracién. Pero ahora el espejo se floreaba por prime-
ra vez de un aura quizd mds terrible que el mismo fenémeno: Bo-
nifacio experiment6 placer.

“Soy de piedra, es cierto. Esa segunda vez, mis afeites mentales
vieron a la mujer del gobernador en plan de madonna impuidica.
No podia ser otra mujer sino ella, por lo mismo sentia que era una
cosa fascinante ese jugo central que sueltan los mirones mds asque-
rosos. Llevaba ese dfa sus enaguas de armazén metdlica levantadas,
primero ridicula, después melancélica, pero finalmente feliz,
mostrando al sobrestante favorito del sefior gobernador sus nalgas
serondas, claro estd, llenas de sabrosa cornucopia. Buff, pero cémo
no mirar su blanquisima redondez igual a dos melones azucarados.
Y ella tan segura de si misma, que inmediatamente después del in-
tercamibio genital, se dio media vuelta sobre una chinela, respiré y
con feroces hablantias expulsé al sobrestante del salén en castigo a
su torpeza. Vaya, me digo yo, cudntas y tan variadas formas tiene
la vanidad hembra para reprochar una eyaculacién precoz. Incluso
escuché las palabras del sobrestante que abandonaba el salén... ‘Us-
ted nunca sabrd del todo cudnto deseo va y viene por las carnes de
vuestra alteza. Ya no estoy seguro. El caso es que ahi comenzé mi
gula mental. De tal modo que admitir mis propios pecados no
basta, soy mds ridiculo cenizo y blasfemo que una jaurfa de bufo-
nes. Pero qué mirdis as{ vasallo idiota. Sufres menos a causa de tu
pobre condicién. Yo aqui, aprendiz de cada hombre, tengo el po-
der de verlos a todos, aunque eso a voz nada signifique, pues voso-
tros anddis en dos patas cual bestias que s6lo sabéis obedecer, tra-
gar y defecar. Si fuerais capaces de reconocer la suerte metida en las
barajas, no andarfais profanando vuestro cuerpo al servicio del
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gran crdpula. Bien sabéis a quién me refiero. El sefior gobernador
es un mono circundado por espejos panzones que lo deforman
hasta los grados mds ambiguos de la apariencia, mds terrible adn
que la figura de un dragén mecdnico”.

Desde la oscuridad, Bonifacio irrumpié en toses que se fueron
quebrando hasta producir un juego de ecos. A los guardias eso les
causé gracia sin dejar de bromear y sin dejar de roer dos trozos
enormes de carne.

“Tt y ese otro jabali nada saben porque todo lo ven desde una
templanza paradisiaca; impotentes. Ademds no pueden oirme. Si
entendieran el placer de hablar en voz adentro con los pensamien-
tos. Ahora siento deseos fuertes de perjuicio, y ya colijo la mejor
manera de cumplimentar mi propdsito. No ha de pasar un pleni-
lunio sin que me regale un placer gratisimo, os lo juro. Voy a vis-
lumbrar vuestras muertes hasta el dltimo suspiro. Ya sabéis de qué
modo el conocer a otro es ya la primera venganza contra él”.

Su rostro cambié repentinamente de expresién. Se incorporé
hasta dar con sus enormes nalgas sobre un camastrin de fierro.

—No, no, perdonad, esto que pienso, lo que digo ahora en voz
alta es pecado. No soy yo quien profiere tales pensamientos, debe
ser el demonio que me tiende trampas; obra contra mi voluntad
sin mi consentimiento, metiéndome luego en la soledad mds atroz.
Pretende hervir mi cerebro con la cera escurriente de los candela-
bros celestes.

Inmediatamente lo callaron. Bonifacio volvié a sumirse en el
suelo arrojando esa pequena victoria verbal sobre una ciudad ven-
cida, inexplorada, tnicamente imaginada cuando levantaba la
oblea sobre un altar.

Reconocié el oscuro poder que lo habia dominado sin descanso
desde hacfa treinta y dos afios. Volvié a sus pensamientos.

“Son ustedes inocentes iguales a todo el mundo. Pertenezco yo
a un extrafio malentendido entre Dios y la creacién. Cuando cha-
val segufanme insidiosamente los bichos. A nadie le gustaba jugar
conmigo salvo al gordo Barbarico, infeliz calzonudo que siempre
atrapaba mariposas y les arrancaba las alas para comérselas. Daba
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conmigo porque yo lo adiestré con la siniestra a consagrar sus pa-
juelas al santisimo creador. Eso fue todo; meses después empeza-
ron a venir algunas rapazas de teticas amelonadas que lloraban
conmigo, porque al mirar mi cuerpo en pelotas, contemplaban es-
ta cruz encarnada que llevo en el pecho y exclamaban muertas de
placer, que por fin entregarfan su virginal alcdzar a un santo varén.
Y yo las besaba y las mordia diciéndoles a todas que si. Después la-
grimaba sentado a sus pies, embaucdndolas y prometiéndoles mil
maravillas sin dejar de husmear entre sus muslos con manteca un-
tada en el miembro, tragando mis propios engafos, bien lo sabfa,
completamente ciego y ridiculo, sin las naturales trabas que suelen
conducir a un rapazo de mi edad. Ellas en cambio me ofrecfan su
cuerpo con un doblén por delante que ponian en silencio sobre
una jofaina, seguras de haberse ganado infinitas indulgencias al po-
nérseme de hinojos. Nadie, por supuesto se aventuraba con deseos
tan viles como para someterme a los caprichos de los tribunales.
sAcaso algtin ser en el mundo portaba una encarnada evidencia tan
sacra como la mia? Después de todo, esas corrupciones consistian
en nimiedades o trucos actuados por mi cuerpo nada mds para lle-
var una feliz existencia. Ni siquiera yo mismo imaginaba la verda-
dera corrupcién que ya estaba fecundada en mi cabeza. Yo, Bonifa-
cio Serena, hijo predilecto del reino, quien por designio celeste
habia nacido con apego a la brdjula y al sextante, mas no como
esos vulgares marinos que todo saben pero nada entienden. Ese
mismo yo era capaz de observar ciertos momentos terribles o glo-
riosos en la vida de otros hombres. Algunas de estas visiones se han
vuelto tan naturales en mi cabeza, que bien las puedo comparar
con el acto de la simple masticaciéon. A veces, en mis destellos de
luz opalescente, vislumbro una nao de proporciones espantables
que vaga sin rumbo por el océano. Es una obstinacién que me vie-
ne después del sahumerio eucaristico, aunque la mayorfa de veces
la revelacién aparece escondida tras una nubasca. Entonces, cuan-
do no puedo percibir claro, sufro terribles ansias que se me derri-
ten por todo el espinazo del cuerpo. Busco algo de ajenjo, acibar y
dulce de uva para beberlo todo revuelto y asi lograr que la visién
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despeje los tonos mds calientes del tormento. Atin dormido escu-
cho al capitén metido en su camarote proferir una orden de muerte.
Pero al mismo tiempo ya estoy viendo sus aplicaciones y conse-
cuencias muchos afios después. Nada puedo comprender y sin
embargo lo veo, es verdad, no sé cémo pero ahi estd, qué carajo, y
nada me preguntéis porque nada sabré deciros. La voluntad del
misterio me ha dominado. Nadie lo sabe, pero he podido leer has-
ta la misma orden manuscrita en el pergamino que un mensajero
recién llegado al puerto de Palos guardaba en una de sus alforjas. Y
al mismo tiempo he visto al sefior gobernador caminando en circulo
sin parar y vociferando esa misma orden a uno de sus compinches.
¢Alguien de aqui es capaz de comprender? Necesito escampo en mi
cabeza. Tengo miedo hasta del rayo solar porque lo he visto res-
plandecer hasta cinco siglos mds adelante. Ni todas las visionarias
juntas de Flandes podrdn ver jamds lo que yo a mis afios. El tiem-
po, las horas equinocciales, los infimos diluvios, los tigres embrave-
cidos, el apareamiento nocturno de muchos mancebos, todo lo he
visto, cerrado y abierto, dando vueltas como en una loca espiral. Y
si alguien duda que hurgue mis aposentos... aunque jamds he de
permitir semejante dislate... y que dé vueltas con sumo deteni-
miento a los dibujos que guardo en cuatro cartapacios”.

Efectivamente, Bonifacio Serena mantenia oculto un secreto de
naturaleza irresoluble: tiempo, humor, coincidencia sorprendente so-
bre las posibilidades intimeras que tenemos los hombres de soharnos
unos a otros. Cada imagen figurada en el cerebro habia sido tefiida en
borrosos empalmes y acotaciones sobre ambos mdrgenes del papel.
Bonifacio realizaba aquellos dibujos afiebrado. Le temblaban las ma-
nos con ese afdn de quien escurre lujuria intelectual; sin detenerse, sin
observar absolutamente nada, tinicamente concentrado en permane-
cer fiel a ese gemido atrapado entre los labios de la victima.

Tomaba la carbonilla con los ojos cerrados. Asi permanecia du-
rante varias horas hasta dar con el sitio exacto donde la memoria
habia clavado la imagen futura. Previamente disponia lo necesario
para meterse en el exilio. Se aislaba de todo. No fuera que algin
zumbido impertinente destruyera el tremendo circulo que a punto
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estaba de fraguarse entre la carbonilla y el papel. De tal manera ne-
cesitaba soledad, que se daba a la tarea de rastrear por todo el mo-
nasterio en busca de un aposento seguro. Fulminaba cualquier
asunto pendiente. Despedia a los mendigos que lo asediaban, pro-
metiéndoles alguna recompensa celeste, la cual sacdbase a vuelo de
pdjaro de la manga. Una vez encontrado el dormitorio, depositaba
un doblén en el cepo del Cristo Nervado y cafa de bruces al persig-
nar su rostro contraido por tanta excitacién.

Oraba con la devocién de un judio en sinagoga. Exclamaba de vez en
cuando invocaciones al creador, extravagante a juicio de los otros
monjes que mantenfan en vilo sus ojos grisados bajo los efectos oran-
tes, y ahi permanecian quietos, derrotados por la negra invasién de lo
incomprensible, sin hablar absolutamente nada, hasta que la poca luz
volvia a filtrarse de nuevo sobre el postradero. Después caminaba de
prisa en busca de incienso, cuidéndose todo el tiempo de los lengua-
races. Ahi estaba la urna empotrada en el muro con la gomarresina en
forma de terrén. Metia las manos abiertas y empezaba a husmear con
el atisbo intenso, al uso todavia de los rituales géticos. Aspiraba tra-
gdndose una ldgrima color amarillo y profundamente amarga. Unta-
ba sus carnes levantdndose el sayal y enseguida empalmaba fuerte en-
tre los muslos, frotdndolo con incienso para exculparlo de pecado. Su
lengua tocaba el polvo con el rigor quirdrgico de quien presiente el
arribo de hembra enemiga. Por dltimo, hacfa la cruz con la diestra;
empolvaba los tres dedos verticales y tocaba su vestidura en diferentes
puntos, a fin de consagrar la bendicién perpetua.

Una suposicién literaria serfa pensar que aquello le causaba te-
rror, haciéndole ver monstruos y odaliscas de mar en cada travesia
por el monasterio en busca del ritual que precede al dibujo de una
futuracion.

En sus crecientes desamparos llegaba por fin a la habitacién con
un tremendo sofocor en el pecho. Extendfa el pergamino de cabra
todavia con las ampollas a causa del 4cido mal aplicado. Al hacerlo,
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el pequefo claustro se infestaba de pestilencia. Entonces Bonifacio
mascaba garbanzos tratando de fatigar paladar y olfato, mientras
abrfa el grifo mental que poco a poco terminarfa por sumirlo en el
abismo: rayas, lineas espirales, ejes cruzados, acotaciones, y sobre
todo, fechas en letra y nimero daban cuenta del preciso instante en
que algin hombre, en algin lugar del mundo habria de terminar
sus dias bajo la mirada de su mente. El hecho en apariencia indtil,
era tal vez un espejismo del tiempo. Sin embargo ah{ quedaba, en-
tre la nada y el ser, un registro casi perfecto de predestinacién.

Casi siempre terminaba doblado, completamente exhausto. Na-
die habria sido capaz de comprender el tremendo esfuerzo que Bo-
nifacio realizaba mientras dibujaba. Se podia volver tan infinita la
distancia entre su memoria y el papel; bastaba un descuido, una
falsa borradura; en fin, la mds minima distraccién para acabar por
destruir el embrujo de perpetuar el tiempo en un papel.

Imaginemos a Gunther Gerzso en completo climax, a punto de
concluir el cuadro Estructuras antiguas. Todo el peso de la geometria
universal emerge de la tinta. Bonifacio en cambio, comprendia que
su labor, aunque maravillosa, era finalmente imposible: perdurar el
tiempo. De tal manera que al trazar la dltima linea o al escribir la
tltima palabra, sentia la imperiosa necesidad de arrojar la carboni-
lla. Se llenaba las manos de un calor fangoso que le amorataba las
ufas, fluyéndole coletazos por todo el cuerpo. Temblaba, segura-
mente se le hincharfan al dia siguiente las campanas del pescuezo.
Pero también esos dibujos y acotaciones merecian un fin. La carbo-
nilla desgastada rodaba por la tabla hasta caer en el suelo. Una sed
terrible lo invadia. Bonifacio daba gracias orando el Gloria in Excel-
sis. Habfa experimentado un orgasmo con la furia de abuelo arrojado
a zanj6n de agua fria. Voces gemebundas derrumbaban las canteras
como en tiempos de Moisés, cuando Bonifacio anoté por dltima
vez el fenédmeno de levantar murallas en el tiempo. Visualizé una
muerte varios siglos después. Era el maestro Arrau. Hizo acotacio-
nes en el pergamino, esta vez aterrorizado, sin comprender la natu-
raleza del personaje. No habfa como casi siempre brumas, ni es-
plendentes fogonazos. Unicamente rebullfa el rumor azul de una
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mujer que lloraba junto al caddver del pianista. Simultdneamente
vio, sin poder evitarlo, dos encabezados de periddicos vieneses que
referfan el deceso “con muchas letras”. ;Imposible!, anoté. Cémo
puede tener un hombre los dedos de oro #he man of the golden fin-
gers. Nada puede aterrorizar mds que eso, transformar el efimero es-
pacio de teclas en notas musicales de bastisimas proporciones... Lo
demis se diluy6 en el olvido. Bonifacio no pudo leer més en ese in-
glés incomprensible de anclotes plopantes. Miirzzuschlag era el si-
tio, estaba seguro. Debfa recordarlo siempre, pues por primera vez
habia futurado el fin de un hombre célebre.

Pero estos pensamientos pronto cayeron en el confin de lo bas-
tardo. El sehor gobernador mandaba que lo sacasen de las rejas pa-
ra interrogarlo.

—Sancio, trdigame a ese rufidn, que de seguro ha de ser lunfardo.

—Bonifacio Serena, excelencia.

—Eh?

—Si, el mismo. Virtud de la impotencia. Ya lo conoce, todo a
partir de su odio a la vida.

—Mds bien al reino.

—Si a vuestro acatamiento le parece, ha de ser eso.

—DPues anda, con mayor razén haz de traérmelo. Este razona-
ble cristianismo no estd para desmanes. Si al obispo seguimos
permitiéndole filtrar sus reniegos, pronto se conciliardn otros in-
conformes y tendremos eco de saltimbanquis. Ya veis el tamafio
de mis jaquecones a causa de esos italianos que soplan a cuenta
propia, nada mds interesados en fornicar. Si lo dejamos ejercer
por el mismo sendero, terminard metiendo sobajadas y espejismos a
cualquier habitante del reino. Ya sabes, mds poder tiene la grose-
ra boruca donde vamos y venimos todos los dias, que la mds pre-
cisa comendacién de un rey.

—Meditad bien vuestra reaccién, majestad. No permita dema-
siada sequedad en este barco.

—Explicate sin torcido lenguaje. ;Pretendes acaso engatusarme
como la Estefanica del Pefién, que vino a mostrarme su bofo culo
y terminé metiéndome gaviotas en el entendimiento?
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—MIi razén estd en advertir a vuesa inteligencia del peligroso
inconveniente si mortificamos demasiado a un ministro de la cris-
tiandad. Profanarfamos ante Dios y el pueblo una migaja de su
santo sepulcro. Hay enanos demasiado secos bajo esta meseta, que
viven con los fuelles encendidos y en espera de buenos pretextos
para dar mandobles al trinchete.

—Razén merecida. Este mundo se lee al revés; de frente al
espejo. De todos modos, que lo saquen mafiana de la mazmorra.
Quiero verlo de ojo a ojo, pero adviértele ti mismo lo siguiente:
no soporto plafiideos ni demagogias. Ordena que le rapen los
sobacos y todo pelo sobre el cuerpo. Vamos a ensefarle otro cami-
no de retorno a su alma. {Joder!, dime cudl fue la dltima sandez
que grité el hombre.

—Dos guardias le oyeron proferir el exacto lugar en el que las
creaturas son eternas.

—El Parafso Terrenal?

—As{ es mi sefor.

—Vaya gafidn. Se cree de naturaleza celeste, no lo entiendo.
Esos teatros aqui ya secaron su tempestad, y eso ¢l lo sabe. ;Nos
cree acaso un retablo de marionetas? Quisiera en este momento,
tener un ldtigo y azotarle mds de doscientas veces en este muro, pa-
ra hacerle entender el nimero de viajes que se han logrado en bus-
ca del Paraiso.

Por qué a estos nuevos eclesidsticos les da por sentirse de la es-
tirpe de Isafas? Hablan proyectados hacia el saber total, como si no
fuésemos capaces de saber a quien pertenece el mare nostrum.
Gran famélico ha de ser. Bien admito potencias y memorias cele-
bérrimas que hay en el mundo gracias al nombre de Cristo. Admi-
to ese poder, lo inescrutable de su fuerza y la insagaz ignorancia
que tenemos ante sus misterios, pero recordad las propias palabras
del sumo pontifice: raspad frescos de Iglesia, destruid retablos so-
bre altares. Matad toda cruz sobre las ermitas de los caminos. Atin
asf, el nombre de Ciristo llenard plazas y museos. Mas yo creo que
no igual habrd de ser con muchos de sus ministros, diferentes en
condicién a la del santo siervo de Dios. Entre ellos, otro cantar sale
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por su lengua; congenian con lo oscuro, cémplices nada mds entre
los de su clan, entre quienes se consideran primigenios receptdculos
del hijo de David. A veces lo admito, se comportan peor que la
raza de falsos conversos. Por eso, esciichame bien. Son muchas ve-
ces tan afectos a pasar sus dfas en la vil suciedad, como borricos en
establo. Pronto les gust6 la mana de masticar heno, oler cada flor
de un modo extrafio, como si los agradables aromas quemaran el
interior de sus olfatos. De cualquier manera no culpo del todo a
Bonifacio, ni a los otros cabezales de la cristiandad. ;Acaso el mun-
do no es un grandisimo establo donde los hombres engullen y es-
tercolizan?

—Habla vuesa excelencia en locucién ajena.

—Vaya, tu condicién ofusca el entendimiento. Soy un hombre
ya domesticado, mucho mds cercano al periplo divino de lo que
tus sesos alcanzan a percibir. ;Entendés?

Ese tono argentino se le escapé inconscientemente pero alcanzé
a rozar los timpanos de un Apolo esculpido frente al falso adoratorio
del Buey de Oro, que se habia construido para advertir sobre cual-
quier sumisién equivocada.

—Ya hemos parloteado mds de lo tolerable. Cata mis vestidu-
ras, también apréntame un gran aposento, que mis huesos ya reci-
bieron demasiada fatiga.

Engrosé el térax e hizo un esfuerzo respiratorio de bufido.

Una rebabilla escurrié por la comisura. Tenfa leves espumeos en
la boca.

—Se siente bien excelencia?

—iJoder!, es necesario ponértelo con letras. Mi tronco no puede
dar vuelta. Siento mds molicie que si me hubieran desgraciado a palos.

No solia ser extremoso el pépulo. Unos y otros escarbaban en
sus empefos frente a los poderes del naciente mercadeo transoced-
nico, improvisindose mataderos alrededor de una plazoleta de toros.
Habia quienes probaban a ser matadores en rejoneadas fingidas,
durante lidias festivas que podian prolongarse hasta ocho dias. Era
una suerte de fruicién carnavalesca, donde cualquier ignaro soltaba
sus blasfemias permitiéndose incluso algunas mofas en las propias
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narices de los inquisidores, que permanecian ocultos tras bambali-
nas. Treta que recordaba las falsas estrategias de la conciencia: el
ojo de Dios metido en cualquier covacho de la naturaleza para ob-
servar eternamente al fruto descarriado de la creacién.

—Sefior, permitame notificar la expresa invitacién de vuestro
pueblo para el festin del toro, esta noche, junto a la plaza del Mun-
do Nuevo.

—No serfa prudente por el momento. Primero debo concertar
con ese obispo. Después ya habrd mucho rato para hincharme las
venillas con fermento de Granada.

Al decir eso, el gobernador pensaba en el reflejo de su rostro
cuando temblaba sobre la superficie de un cdntaro lleno de vino.
Hablaba estirdindose las nervaduras del cuello. Sus pliegues de la-
garto desafortunado, evidenciaban estirpe de inquisidores, amantes
de Petrarca y gustadores de mar.

Le castaietearon los dientes al colarse un latigazo de aire frio,
sin saber que, desde hacfa tiempo, algo mucho mds peligroso esta-
ba destempldndole su gordura.

—Mi sefior, la dltima locura del obispo. Afirma haber visto en
las Indias una tremenda costumbre. Arafias velludas del tamafo de
un perro y que segdn esto, a los nifos les gusta atarles un cordel a
la cintura con tal de pasearlas por las playas como si fuesen masco-
tas falderas.

—Eso va contra el severisimo juicio de Aristételes. Ordénale
buen recaudo a ese Bonifacio antes de ocultarse el sol; necesito ver-
lo a solas, aunque admito la presencia de un oidor y un escribidor.

El gobernador tuvo sobresaltos. No podia encallar dentro de sus
propias carnes. Fue llevado casi en hombros por dos lacayos urgi-
dos, entre la modorra y la fiebre penitencial que algunas veces
amanecfa empastada sobre los muros, privando de la vista a los
golfones y a las putas que se quedaban dormidas en el terrazo, des-
pués de haberse embriagado toda la noche.

Llegé el opusculo bajo sus marrones estrias, derramando luz ju-
deocristiana sobre los llanurales cuajados a pura fruta caliente.
Ofanse los rumores de las tejedoras que se discretaban letras de
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cambio con esa ignorancia metida en la perplejidad; extinguidas
pero sin extraviar esa generosa empatia, cual si medio siglo de vida
no hubiese bastado para repetir las mismas cosas.

Entré Bonifacio al aposento bifronte. Llevaba el cogote gacho
como los trovadores de Provenza cuando llegaban a solicitar fun-
cién. Era fécil advertir el escenario catdlico-feudal: muro estoico
reaparejado a la usanza romana. Delantales purpuras a los extremos
en memoria de las cuatro partes en las que el pueblo de Abraham
atraves6 con clavos el cuerpo de Jests. Un humilladero colocado
junto al precipicio del camastro, extrafiamente sin adornaturas, col-
chonado nada mds con el puirpura oficializado por la teologfa impe-
rante. Sobre todo, una cruz enorme colgada sobre la cabecera dinds-
tica, unificaba todos los puntos visuales. Propiedad alguna vez del
rey Fernando de Aragén, era una de tantas maravillas traidas de In-
dias, durante los grandes envios que bimensualmente arriaban a
puerto. Se hizo famosa porque segin los constructores, ningtin car-
pintero del reino habia podido resolver el secreto de sus junturas.

Bonifacio ya sabfa al entrar que ese olor a cera mixtificado entre
la mugre del aposento no provenia del candelero mortuorio, sino
de la enorme cruz ahf suspendida, cuya madera sélo él y nadie mds
pudo desmentir mentalmente que no provenia de drbol del Paraiso
como en todo el reino se afirmaba, sino de un simple tronco tor-
tuoso que habia sido arrancado en la Villa de la Vera Cruz. A este
drbol los evangelizadores lo llamaron drbol de la cera.

Esta excitacién le provocé una futuracién minima pero sin de-
jar de ser terrible, por lo que hubo de cometer laudos torpes en
presencia del sefior gobernador. Fueron seis segundos en que desfi-
laron por su cerebro las partes medulares del proceso, desde la se-
leccién del tronco en los fronteros de Sancti Spiritus en Cuba, has-
ta el traspaso, la siembra artificial en las espesuras costefias de la
Veracruz, su descoyunta para convertirlo en objeto religioso, el via-
je trasatldntico hasta el reino, y la definitiva colocacién sobre la ca-
becera de ese lecho que ahora observaba con tremenda fijacién.
Vio todo junto y al mismo tiempo caético: los indios Copaltzin y
Telzumococ derribdndolo con sogas amarradas al cuello y a los to-
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billos. El capataz Fernando Ulloa quitdndose la camisa de jornal
que trafa atada sobre el ombligo. Su repentina visién llegé hasta
donde laboraban los hijos del primer natural que murid sifilitico
en América. Bonifacio comprendié que Ulloa los denostaba en
mozdrabe, pero también pudo ver al mismo capataz jalando la soga
hasta que por fin derribaron entre los tres al arbolén. Mas no ter-
miné ahf la visidn a pesar de que el gobernador ya habia ordenado
asiento a Bonifacio, pero éste no podia controlarse. Su entendi-
miento continuaba prolongado, rastreaba todo el origen de esa
cruz. Vio al grupo de indios artesanos que tallaban el relicario bajo
las vigilias de un hombre que a juzgar por el atuendo debid ser
franciscano. Asimismo vio al bergantin que transportaba la cruz en
medio del mar con trazas de fundirse bajo los rayos del sol. Escu-
ché también el griterio de los gitanos que regularmente se aposta-
ban en el puerto a ver si de repente asomaba un galeén rebosado
en mercancias. Andaba por ah{ un hombre gordo, seguramente
miembro de la Casa de Contratacién que daba dérdenes inobjeta-
bles, al mismo tiempo que la esclavitud bajaba las mercancias de la
nao. Cuatro tachuelas fundidas en oro las mostraba un ayuda de
cdmara con la mano extendida. Servirfan acaso para clavar la cruz
en el aposento del gobernador. Pudo ver hasta los argollines trenza-
dos a cada extremo por donde se clavaron las tachuelas. Vefa mds
claro en el pensamiento que en la realidad, a tal grado que de ser
posible tendria que decirle al gobernador que a la cruz le faltaba un
tachuelo por la parte norte. Alguien lo habfa sustraido sustituyén-
dolo por un clavo de la mds vulgar ferreterfa.

—:Me oye usted, Bonifacio?

Completdbase la escena con el escribidor y el oidor, simétrica-
mente sentados a cada flanco del lecho.

—No me parecen estos acomodamientos los mds pertinentes
para la ocasién —dijo el gobernador con la voz inflamada (evidente
signo del avanzado estrago que la gota habia causado en las articu-
laciones bucales)—. Quiero vuestra presencia en el rincén. Asi, todo
se ha de repartir con mayor longitud bajo estas cuatro paredes, an-
tes de ser precisado por las orejas de uno y la tinta de otro.
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Tenia las barbas estibadas sobre la sibana. El grefiero relamido
con esencia de canela estaba echado hacia atrds. Sus miembros fl4-
cidos recordaban a los teutones de la dinastia holgazana que siglos
atrds, habian echado raices tras usurpar algunas comarcas en la
Galia.

Bonifacio se acercé al lecho. El tufo putrefacto que despedia la
boca del gobernador lo detuvo en seco. Esa aspiracién desencade-
né6 de inmediato figuraciones que relacionaban el grado pestilen-
cial del enfermo con el nimero de sus pecados.

—Hey, sirviente. Escanciad un poco de vino, incluida una por-
cién a salud del obispo... A menos que tenga inconveniente usted
mismo, Bonifacio.

El eclesidstico asintid, percatado ante el olor magnifico del tinto
vallisoletano que aguardaba en el copdn.

Se hicieron la sefial cristiana levantando la diestra. Surgfa entre
ambos una separacién de milenios con la testuz del toro, en esas
tierras que siempre estaban en brama.

El gobernador enderezé la postura en cuanto percibié el gesto
de repugnancia contenida que provocaba la fetidez de su aliento.

—Ven hijo, déjame oirte respirar. No tienes olor a carne salada,
eso quiere decir dinastia, ;lo sabfas?

Bonifacio se humillé ante un inesperado zumbido de debilidad.
Sabia por las fatigas pasadas, que su pensamiento era muy suscepti-
ble de ingresar al futuro, si acaso entregaba las riendas de su cuerpo
a los caprichos del nervio.

Casi con la gravedad de un rey se levanté. Meti6 la mano al sa-
yo, sac6 un idolillo carenado, del tamafio de un bulbo y lo envol-
vi6 en la mano gordeta del gobernador.

—Apriételo sefior. Pronto sentird extrafos corrimientos en for-
ma de calor por todas las carnes blandas del cuerpo, que sin duda
le transmitirdn maravillosos beneficios.

Contra el infalible reglamento de no tocar al senor gobernador,
so pena de recibir castigo, ese desvario metié almendras en el gui-
so; es decir, algo se bajé en los humos del déspota, que sin saberlo
tragaba un fragmento de psicoandlisis.
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—Explicadme hombre, ;pretendes acaso remediarme con anti-
guallas a la usanza mentirosa de las Indias? Veo que se trata de un
talismdn herético.

—Lo llaman Tochancalqui. Cuatro adelantados lo encontraron
junto a un templete de muchos basamentos. Os ruego por esta vez,
no se predisponga contra idolatrfas, pues va la salud en juego. Ade-
mds ese idolillo estd converso desde hace dos afios cuando me lo en-
vi6 el propio Las Casas. Lo ungf tres veces en agua de Roma como
él mismo me lo indicé en el instruccionario. Por si acaso, lo escondi
treinta y tres noches bajo el regazo de la virgen sevillana. Por tanto
le ruego que no se conduzca bajo dogmdticos temores. Quienes nos
hemos valido de él, tenemos otorgado el derecho de aprovechar na-
da mds sus probados beneficios como dador de fuego.

Indudablemente omiti6 lo que para una basta cristiandad signi-
ficaba evidencia demoniaca: la tradicién de Tochancalqui precisa
que surtié con fuego a una serpiente llamada Xihuacoatl para la
gente nahua, no asi para la gente del mar que vefa iconografia de-
moniaca en toda silueta de vibora.

—Al grano Bonifacio, estds aqui en razén de algunos escdnda-
los tuyos. Mira, no voy a soltarte jerigonzas improvechosas, cual si
fueses moro a punto de conversién, bien sabéis que ahora en nues-
tros detestables siglos, ninguna osamenta vive a buen recaudo intro
su cuerpo. A muchos los han quemado sélo por albergar un volu-
men de Erasmo, no se diga a quienes han caido en apostasfa. Ni
tiempo les damos a esos de recordar la dltima vez que han folgado
con su mujer. Como habéis notado, el sacro reino ha tenido extre-
mas bondades a vuestro beneficio. Pertenecéis al érgano mds favo-
recido de cuantos puso Dios en la tierra. Sois eclesidstico a tambor
batiente y por tanto llevdis puesto en el hdbito mucho méds que un
burdo telaje. Se te han investido varias potestades que os favorece-
rdn por doquiera que vaydis aun sin haber logrado mérito alguno.
Sin embargo, por mds prebendas y concesiones que a los de vues-
tro género haya concedido desde un principio la Corona, podéis
caer bajo causa justificada, y por mds que llevéis escondido el tale-
go de una grande falta, seréis descubierto al final y sometido a cas-
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tigo ejemplar. No debéis olvidar que el tiempo siempre asume su
papelén justiciero y descubre cuanto pasa en el mundo, aunque la
misma juderfa se revuelque y se meta en escondrijos de mala
muerte.

Se produjo un silencio vergonzoso de poder a poder, con lo cual se
hicieron audibles los jugos gastrointestinales del gobernador.

—Ya surten efeto los vapores del Tochancalqui —Bonifacio
mostré una sonrisa bitho con dobleces de irracionalidad.

Un pdjaro comenzé a golpear con el pico las junturas del ventanal.

—Seguramente desea inquirir sobre vos. ;No es asi mis pequefios?

El par de monigotes asintié con el sonrosor de un obrero esta-
blishment, dominados bajo estdndares de un servilismo que por vez
primera flufa en armonfa con esa naciente modernidad que ya te-
nfa sus tragos de vino y otros fermentos bien colocados en el mer-
cado del Nuevo Mundo.

—Sabéis Bonifacio hasta dénde ascienden los problemas del
reino. (De nuevo a Bonifacio le prendi la sensacién de que esa
entonacién tendrfa con el tiempo sus mejores derroteros en el ha-
bla mundana de un pais que naceria metido al sur del Nuevo
Mundo.) Estamos asolados por una carestia sin fondo, que nos tie-
ne chamuscado hasta el rabo. Sin duda se trata de otro azote orga-
nizado por Dios y sus compinches, estoy seguro, porque los pre-
cios suben alocadamente como la espuma del pan. Si de plata se
trata, nos hemos topado con esa maldicién proveniente de Indias,
donde la tierra se pudre cada vez mds y nos priva sus beneficios. Ni
hablar, si queremos oro debemos chupar mds al sur y no descuidar
los yacimientos en tierras de Africa.

—Yo no acostumbro lidiar con asuntos transocednicos, aunque
si vuestra sefiorfa lo comprendiera, tal vez ahi podria encontrar
una beta cuyas dimensiones, por ser terribles y al mismo tiempo
fabulosas, menguarfan toda clase de sufrimientos, o en su defecto,
lograrfamos que fuese mds llevadero el actuar de los fangosos que
predican sin sotana. Volvemos a revisar textos antiguos procurando
estar en todos nuestros origenes, atentos a disectar caddveres, fun-
dir cascos, dar movimiento al cilindro. Me han dicho vuestros
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cientificos que incluso ya tenemos en circulacién cristales que muy
pronto filtrardn los rayos solares al través de cada ventanal de cuan-
ta casa exista por el reino. Mientras tanto el sefior gobernador me
acusa de proferir ingeniosos argumentos en detrimento de los pela-
fustanes que han partido a las Indias.

Bonifacio Serena bajé el tono, ingeniado por siglos de dsmosis
persuasiva, cuando sintié que el efecto ya estaba suficientemente
inyectado. No era gratuita esa floracién retdrica en linea directa
desde los primeros ministros del cristianismo.

El gobernador aspir6 un aire delgado. Su molestia no provenia
de las palabras, sino del tono poderoso con el que hablaba Bonifa-
cio. Hizo una sefal al oidor; querfa vino.

—No vaydis demasiado lejos. El mundo tiene espejos, vuestra
semejanza con fuerzas oscuras impide maniobrar contra los rofo-
sos. Tt has provocado desquicios en plena via publica sin recato
alguno. Me han certificado que hasta censuras el genio de nuestros
adelantados en la Espafola, aun sin haber estado en ella. Cémo
admitir tales gandulerfas en estos tiempos de visible progreso,
cuando nuestras naos han explorado hasta los confines mds remo-
tos del mundo. Sabemos maniobrar guarismos con los cuales po-
demos numerar comercios y falsedades. Tenemos mds brijulas que
estiéreol, embarcamos a cualquier mocoso, lo ponemos a manio-
brar el timén de gran profundidad y presto sabe hacerlo con tal
comedimiento como si fuera el mds experto de los colones. Por
cierto, me han notificado que usted conoce el verdadero sitio don-
de yace el caddver del primer almirante, ;cierto?

Bonifacio no dijo nada, se limit4 a seguir con los ojos el vuelo
de un moscarddén que fue a posarse sobre la barba del gobernador.

—Se rumora del fervor a hurtadillas que le guardas al herético
FErasmo, sobre todo a su vetera instauramus...

Empezé a toser. Bonifacio palmeted la espalda del gobernador,
ayuddndolo a expulsar esputos sanguinolientos que fueron a dar
hasta el fondo de un aguamanil de porcelana. Al mismo tiempo
vio la muerte de un hombre ahorcdndose con una soga que pendfa
desde lo mds alto de una torre normanda.
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—Guidrdalo en tu reino, Sefior. (No se referfa al reino de este
mundo, ni mucho menos al decadente visigodo que le sonrefa co-
mo damisela recién piropeada.)

—A quién os referis?

—No es nada, pensaba en un arriero de Cérdoba, amputado
sin mengua a la hora del serrucho. Me vino a la memoria que dni-
camente lo apaciguaron con trapos y mordaza entre los dientes.

—Se te acusa de consentir a gente soez y de baja ralea. Eso no
es cosa grave, lo reconozco. Sin embargo mis censores te han sor-
prendido interpretando sus suefios, jes verdad? Y segtin me dicen a
postas de la Cdbala judia. Hemos descubierto anotaciones comen-
tadas entre algunos de tus folios. Cosa de bochorno para un obis-
po, ya que va mds alld del mero trabajo alquimico y sin duda ente-
ramente opuesto al saber de Aristdteles.

—Pero excelencia, vuestras declaraciones me asfixian. ;De ver-
dad mandé escarmentar mis manuscritos?

El gobernador sonrié delatando sus placeres de enfant terrible.

—Dentro de pocos siglos eso tendrd sus nombres (no dijo nada
pero sin duda recordaba la frase que ley$ en un titular madrilefio,
en 1980: “Libertad de expresién”).

—Bah. Por ahora no son necesarios vuestros adelantos menta-
les. Concentrémonos en este presente y en lo pasado, tnicos
tiempos moldeables a nuestro poder. Aunque si os tranquiliza sa-
berlo, yo creo en tus facultades. Atin mejor, estoy cierto del tre-
mendo beneficio que vuestra lucidez puede servir a la causa del
reino, siempre y cuando no perddis el grado especulatio serenisima
que va tildado en vuestro sayo. Deseo favorecer lo mismo a mer-
caderes, artistas, nobles, usureros, hablantines de corte, viajeros,
exploradores y por qué no habria de solventar a prevaricadores
como vos, que todavia no superan el pensamiento alquimico.
Admito por supuesto que resbalan sutilezas entre nuestro mece-
nazgo y el de los jerarcas italianos.

Bonifacio estuvo a punto de abofetear. Masticé el fraude, sen-
tfase mds extranjero que nunca debido a esa turbia y liquida char-
lateneria que brotaba del gobernador. No era verdad, por fin estaba
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seguro; el olfato pretendidamente universal de los estadistas era s6-
lo un burdo mito.

—Ordenaré vuestra libertad a condicién siguiente —el goberna-
dor se incorporé escupiendo sobre la palangana. Los ojos abotaga-
dos parecian resucitar de una cruda milenaria. Extendié un perga-
mino color banana— bajo edicto real, declaro que serds mortificado
tres veces al afio con los azotes que el santo tribunal declare conve-
nientes. Ello se llevard a efeto sin la presencia de publico y durante
los festejos de carnestolendas. Ademds el emperador desoye tu ran-
go obispal en lo tocante al diezmo, de tal modo que estdis obligado
a pagar la misma taza que un comerciante.

Entre signos y colores, fueron a dar al centro de un silencio
ridiculo, interrumpido poco después por una doncella camboya-
na de labios turgentes que entrd sin ser anunciada. Fue como
presenciar a una sirena que surge del mar y se introduce a una
isla equivocada. La pobre no esperaba encontrar a un clérigo,
por lo que se detuvo en seco. No venfa en plan de mensaje, sino de
masaje. Bonifacio contemplé a la magnifica muchacha que
de inmediato se arrincond, en un acto de reflejo-presa. Los velos
transparentes dibujaban la sutil desnudez de una piel nacarada,
humectada con aceitunas exprimidas y floreada con lentejuelas
mozdrabes, para concebir atin mejor los destellos de la distancia,
que los mejores tratados de Nicolds de Cusa. De tal modo im-
presionaba la protomulata de fuego, que irreversiblemente a Bo-
nifacio se le corrié un escozor viril mds alld de las baladas de
amor proyectadas en su cerebro, cuando cierta noche vio en ple-
na danza a los cuerpos desnudos de catorce caribenas agradeci-
das con los sefiores de Xibalabd.

Dias después Bonifacio amanecié contrahecho, tumbado sobre un
tablado a manera de cama (dnico mueble tornadizo hacia el mu-
ro). Soportaba el humazo de las antorchas con benevolencia de
recién casado. Vivia en el tugurio de Pegueros, donde los ritos
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prohibidos amanecian sorprendidos y muertos de frio a causa de la
precoz sexualidad que deambulaba por los callejones, o se ahoga-
ban gracias a una daga hundida en el costillar, semejante a la tre-
menda urgencia de meterse algo en el tripero.

Hacfa un frio quemante. Sobre la humedad del muro se plegaban
sanguijuelas que a veces cafan al piso como pepitas de aceite. Afue-
ra se ofan pifanetes y tamboriles perfectamente arritmados. Or-
questa de enanos. Loaban sucesos milenarios desoyendo el bullicio
de los perros que pretendian alcanzar las trompetillas de hueso. In-
mediatamente fueron pateados por el enano del instrumento cor-
dado en forma de meldn. Bonifacio escuchaba confundido. Minu-
tos antes habia percibido estruendos y cantos incomprensibles. Sin
saberlo habia dado entre sus oniricas futuraciones con parajes en la
selva lacandona. Supo asi de un tucdn feliz, espantado, que volaba
de rama en rama debido a la turbacién que le causaban las postu-
ras increibles que dos monos adoptaban al aparearse. En la misma
imagen, cuatro mayapanes hacfan circulo a una fogata... era eso lo
tltimo que vio. Comian aves atravesadas de culo a pico. Se repar-
tfan piedras punteagudas color infierno. Después entablaron didlo-
gos con los brazos levantados hacia el cielo, hasta el momento en
que uno de ellos comenzé a escupirles rostro y pecho a los demds.
Ya no pudo memorar si huyeron espantados por el ruido del mar,
o si habfan salido a cazar colibries.

Ese dia recibié a Eneas Colomini, un extravagante constructor de
diques y puentes, pervertido tltimamente por la mania de ciertos ale-
manes dados a escribir cartas extensisimas y llenas de reflexiones sobre
el infinito. Sus tratados de mecdnica, sobre todo el manuscrito Com-
pendium, eran comparables con los del famoso italiano de Vinci. Sin
duda se trataba de un genio. Sus ideogramas solian predecir con el
cientificismo nubiloso de la época: monstruos, sirenas, duendes coro-
nados con bandejas bordeadas por hongos. Capitanes 4guila destru-
yendo las partes del mundo recién descubiertas. Gigantescos grifones,
ornitorrincos, en fin; aquellas perversas hablantias que soltaba con la
tiza, ya rondaban por los tribunales del Santo Oficio, donde cierta-
mente no pocos inquisidores deseaban verlo sometido a fuego y lena.
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Colomini saluté con el signo cristiano. Se besaron las mejillas y
dieron paso al intercambio de misterios en latin. Eran ya tiempos
de lavarse razén sobre carne de la nueva faz. Bonifacio habia esta-
blecido la primera correspondencia con el italiano apenas un afio
antes cuando se enterd del escdndalo que sus dibujos provocaron
en Tordesillas. Por primera vez un tecndcrata evaluaba mediante
satiricos dibujos el “Testamento de Ad4n”. Y asunto mayor, se atre-
vi6 a dibujar al pontifice Alejandro VI en forma de zorro metién-
dolo a zarpar de polizén entre las galeras de una carabela.

Eso basté; el reino se destemplé lanzando una simétrica perse-
cucién en su contra.

Bonifacio en cambio estaba relaxo; ejercitaba cierto masoquismo
al sentirse perseguido y hospedar a otros como él. Nada importaban
los dedos que de polo a polo sangraban. Ingenuamente habianse
confesado sus facultades inscribiéndose en el index de inteligentes
demonios. Ni siquiera el opusculo Mondus Novus de Amerigo Ves-
pucci los habia impresionado. Bonifacio tenia las agallas bien em-
bozadas. Cumplia sus votos a caballo entre delincuente y principe
de imperio. Colomini en cambio especulaba. Por ese tiempo habia
declinado su infame reputacién. Ahora mds que a su persona, se
persegufan con ahinco los inventos brotados de su imaginacién.
Era como una suerte de bandolerismo fantasma, sometido a los ca-
prichos del ocultamiento, perdonado tal vez por esa tendencia me-
dieval de menospreciar al individuo. Bonifacio incluso no aguanté
el morboseo de preguntar sobre esa torquefiuela llamada tronahue-
s0, con la que se demolfan fémures, omédplatos, costillares y tronco
cervical, sin causar ninguna mallugadura a la piel del criptojudai-
co. (Los confines del arte y de la ingenierfa también deambulaban
por los pasillos mds brutales del dolor.) Ese dltimo aparato, equi-
vocadamente atribuido a los ingenieros de Torquemada, formaba
parte de una larga serie de trituradores perfeccionados bajo auspi-
cio del santo tribunal. Se trataba de una verdadera armadura o sar-
céfago mortis. (Compréndase el benepldcito de los inquisidores
con la obra del italiano.)
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Colomini explicé jactancioso:

—Hay que amarrar al impuro a un tronco sin perder de vista el
grosor del hueso espaldar. Dos hombres apostados atrds y adelante
del infeliz van acercando cada una de las mitades del aparato hasta
embonarlas. Una vez leida la sumaria, principia un maravilloso es-
pectdculo de palanquines aplastantes.

Era cierto. El aparato de Colomini accionaba treinta y tres tor-
niquetes distribuidos por todo el ironman, bajo los mismos princi-
pios de fuelleo que hay bajo las teclas de un érgano de catedral.

Se descalzaron prometiéndose no preguntar nada. Se limitaban
a reir uno del otro como si jamds hubiera existido motivo perse-
cutorio contra ellos. Bonifacio eché mano a un canasto lleno de
hogazas, fruta y quesos. Escarbé en el fondo y extrajo una botella
de amontillado. Pocos en el territorio sabfan apreciar los placeres de
la fermentacidén con tanto deleite como los clérigos. Fama punzo-
cortante, pues a ojo de buen cubero entendian el proceso de cris-
talizar hollejos, pepitas y grumos sin exponerse a las intolerancias
del bajo pueblo. Colomini estaba curtido, su aliento floreaba to-
das las pestilencias propias del vino enfermo. Sonrié al presentir
francachela. Escuché el tono bromoso con el que varios lustros
mas tarde, la historia habria de anexarlos a su directorio de céle-
bres genios de lo negro.

—;Oleaginoso! Yo apresto la mesa, vos podéis ponerte cémodo.
Frente a las partes curvas de algunos objetos, Colomini empezé a
referir un proyecto universal que le tenfa espantado el suefio: dar
con el secreto para fabricar el galeén mds grande y hueco del mar,
de tal modo que la nobleza lo gratificase, bajo la esperanza de una
nave que en caso de diluvio universal, pudiese acogerlos a ellos y a
sus familias, junto al resto de la fauna.

—Estoy basindome en las anatomias de la calabaza y el mel4n.
Imaginad, desde Santa Marfa hasta la Espanola una especie de
huevo celeste flotando sin dificultad sobre las aguas. Incluso he
pensado en chupetas de gran largada exclusivamente para confinar
esclavos. Una verdadera isla navegante con todos sus principios de
poder y vasallaje a bordo. ;Salud hermano!
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Sin duda pensaba en los seis titanes varones hijos de Urano y
Gea, convertidos en instrumentos de navegacién y arrojados por
su mano al mar. Siempre los mencionaba cuando se ponfa presun-
tuoso. Pero al mismo tiempo los tuvo que imaginar hundiéndose y
dando vueltas por los esteros de un pais lleno de cenizas.

Vagaba mds por la intemperancia de sus fantasfas y valiéndose
de los suefios, precisamente en una época ungida por el veneno del
culebreo nocturno. El reino también habfa tenido pesadillas, co-
lumnas de humazo negro, mensajes terribles metidos en una bote-
lla y lanzados al mar siempre con ese instinto juguetén de abismar
secretos. Un rdbano importaban las consecuencias.

Bonifacio presintié en esas manos geniales, apestadas de locura,
toda la suerte del ambicioso que lentamente va marchitdndose hasta
convertirse en trapo del mundo. Deseé ungirlo con sales medicina-
les para derrotarlo mds alld de sus intenciones heroicas. Al mismo
tiempo daba mordiscos al pan con tocino, dejéndose la mente nu-
bilada, pues de pronto sentia que estaba a punto de otra futuracién.

—Bonifacio, debéis guardar este secreto en la cloaca mds recén-
dita de vuestra alma.

Para todo eclesidstico ya era exigible, entre otras cosas, andar
muchos mds peldafios en la pirdmide que atesora secretos. Lamen-
tablemente Bonifacio era de constitucién jamelga. Se tall$ los pdr-
pados con el pufio para impedir que los liquidos de luz, grosor pu-
pila, se le derramasen hasta el suelo.

—He dado con un indio sobreviviente del primer viaje que hi-
zo el almirante Cristobao.

—Estdis seguro?

Bonifacio introdujo su indice derecho al ombligo (sehal de fija-
cién central, se dird siglos mds tarde). Aunque por entonces no era
necesario reaccionar diplomdticamente, por lo que metié un trago
al amontillado con el mismo cinismo de quien pretende meter ufia
en plato ajeno.

—Oid, ofd Bonifacio cémo arrecia el viento. Se levantan los
pellejos de las plantas bastardas ;no es fantdstico? Yo mismo le vi
mascando garbanzos entre la bruma de pelafustanes que suele trafi-
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car en las Azores. No daba crédito al principio, mas luego ya fijdn-
dome en sus partes mecdnicas, parecidas a las coyunturas de un
Ldzaro y después de cavilar muchas veces, sin desatender a la des-
cripcién anotada por Hernando, el hijo del primer almirante, no
me vino la menor duda, supe quien era. Duddis, ;eh? Antes debo
aclararos que ese juicio de reconocer lo tengo bien adiestrado, pues
lo mismo he sentido al meter el mazorcén por el portillo de una
hembra y rdpido ya conozco hasta el dia de su nacimiento. Yo mis-
mo hablé con €, aunque no mucho. Es tan urafio como potro he-
rrado.

—Y de su nombre?

—Diego, ya bautizado. Suele dar toses perrunas a todo cuestio-
namiento. Seguramente conserva la tristeza de horrendas visiones.

—Pero vos no le buscaste marca y sefia?

Colomini se puso en pie con el semblante agotado. Los fuegos
ardientes de una victoria ilusoria impregnaron el instante forman-
do volutas de alcohol evaporado. Se dirigié hasta el bracero donde
hervian hojas de eucalipto. Aspiré una bocanada grande, como pa-
ra hacerse consciente de su dominio moral.

—Ya le tengo medida su suerte. Podemos buscarlo en los villo-
rrios a hora nona, cuando se recogen los bastiones mds arruinados.
Andard seguramente metido en herrerfas o a lo menos contratdn-
dose para calafate en algin puerto.

Aprovechaban el siglo de oprobioso sometimiento para formu-
larse, de una vez por todas, el glosario de fe documental. Sobre
todo a Bonifacio se le antojaba una magnifica oportunidad para
deshacer ciertos nudos que metian atordn a la metafisica de la épo-
ca. Un blasfemo de nacimiento no era encontrable todos los dias,
aunque seguramente los embates del gobernador debieron deste-
rrar de su cabeza todas esas absurdas ideas de mitificar pdjaros y
leones enclenques.

A Colomini le interesaba Diego por lo espécimen. Hasta dén-
de, cudnto y cédmo sus coyunturas eran humanas. Comprobar o
desmentir las teorfas oficializadas por el pandemonio pontificial.
sMordisqueé alguna vez el fruto prohibido? ;Se colgaria escalando
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hasta lo mds alto y arrancarfa una manzana desafiando sin atajos la
ordenanza contranatura que hay en el drbol del bien y del mal? Si
asf lo habfa hecho, ni hablar. Quedaba demostrada su natural in-
clinacién al pecado. ;Serd verdad que desde entonces cada salivazo
que arroja a la tierra se convierte en botadero de lombrices negras?
Pero y si esa y otras muchas lucubraciones resultasen falsfas. Qué
importaba, de cualquier manera s6lo habfa un pufio de frailes
cuerpos de betabel que hacfan ademanes proclamdndose defenso-
res de esa raza inmunda. Estaba seguro: seres cuya pueril naturale-
za les impedird para siempre acercarse a los arcanos del saber.

—Por ejemplo —dijo Colomini—, jamds podrd entender el fun-
cionamiento del sextante, dada su lejanfa de la matemdtica y los
astros.

Bonifacio aspaventeé el abanico floreado con motivos gitanos,
inclindndose a revisar el cuello del brasero. Dio tres aletazos hasta
formar una voluta parecida a la de un peje bola. Meti6 la punta de
un gotero y extrajo un chorrillo de tisana que inmediatamente
aplicé a su amontillado.

—No vaydis demasiado lejos. Meted voz a tu conciencia y por
lo menos no dejéis de explicar vuestra razén, siempre esforzado en
clarecer el prejuicio, no sea que la pélvora se humedezca. Ya sabéis,
en el reino estos juegos no han de tomarse con demasiada livian-
dad. Va por medio vuestro pellejo y si metéis mala pata, de paso
me arrojdis a la hoguera.

Tras mostrar a Bonifacio sus manos punteagudas y mugrosas,
Colomini prevaricé una emboscada genuinamente policiaca.

—Se trata de embromarlo, tundirle con alcahuetes mercantiles
hasta proponerle un oficio digno; golpe con guante blanco, hasta
someterlo a un periplo conocido.

Bonifacio al principio renegd, pero finalmente cedié ante la
perspectiva de novedad, sin revelar por supuesto, que desde hacia
tiempo el sefior gobernador habfa mandado clavar en las puertas
de consistorios y templos, una serie de panegiricos acusatorios en
su contra. Tampoco le revel6 que un dia antes habia estado escar-
bando rémoras y galaxias frente a frente con el déspota que de ilus-
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trado tiene lo que vos de santo (pensé). Mucho menos le dijo que
no recibié concesiones, tinicamente esa libertad mindscula, no pre-
cisamente bajo fianza, sino bajo severas amenazas de volver a enca-
labozarlo a la menor sospecha de oprobio contra el reino.

Cuatro dfas después cabalgaron hasta el pie de una algecira.

Dijéronse cosas baladis al desmontar, maravillados por la res-
plandecencia del otero, cuyos reflejos solares producfan brillos en
el cielo y provocaban la hinchazén de los olfatos debido a la nece-
sidad de respirar humedad marftima.

Los caballos resoplaron el belfo cuando el pezufiaje sintié pre-
sencia extrafia. Descendfa una columna de legendarios visires, aco-
modados a la montura con agradable técnica novelesca. Venfan to-
dos carenados, areniscos, hijos del sol gaditano, bailaores, a leguas
emparentados con toda esa cultura mediterrdnea de alcdzares, cas-
tillos, torres y puertas levadizas. Iban doncellas cubiertas de pie a
boca, sumergidas en el odio al cuerpo. “;Sdcalas a una!”, vociferé el
grandulén montado sobre un jumento que arrastraba una carretilla
con redes para el mar. Un gondolero que habia soltado amarras,
dijo apuntando con el indice hacia el horizonte, algunas incon-
gruencias con aromas a sal y muerte, aunque sin lugar a dudas
provechosas para dar con el aborigen. Mencioné a un tal Montesi-
nos, de ocupacién artesanal, famoso por sus vendimias de codorniz
logronesa.

—Cierta vez monté una farsalia. Por un real, tenfais vos dere-
cho a mirar el espectdculo del tnico hombre nacido en tierras del
Paraiso, el cual habfa llegado afos atrds a tierras de Portugal y lue-
go a la Peninsula, en la misma nao que gobernaba el almirante
Cristobao Colombo. Se ha dicho que hablaba una lengua extrafii-
sima como si trajera sapos metidos en el gaznate.

Aquella tierra sin escasez los hizo esperar. De ahi zarpaban
aventureros en busca de pimienta, casi todos insumisos, indepen-
dentistas, llenos de veneno en la lengua y en el andar, pero, sobre
todas las cosas, iba y venia gente muy diestra en practicar con su-
mo tino el exterminio civilizador de los dfas. O acaso la mejor ma-
nera de encontrarlo pudiera ser persiguiendo sus olores, cuando 77
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fraganti se vista de plumas rojas, amarillas, azules y verdes, o cuan-
do se unte las grasas escurrientes de un pdjaro partido por el rabo.
O por qué no atajarlo cuando esté palpando a las ribefias en busca
de un l6bulo maduro y hermoso para levantarlo al cielo y brindar
con €l en memoria de algtin idolo de esos que suelen adorar. Todo
eso conjeturaron sin definirse. Habfan caido en la cuenta de que la
busqueda espumeaba.

No consiguieron nada ese dia, tuvieron que avanzar hasta Cabo
Desastres. Ah{ los mendigos se tundfan a palos por cualquier alfe-
fiique. Bonifacio removié alforjas y extrajo una botella. Bebié tinto
sin desmontar. Pregunté repetidas veces a Colomini sobre el nativo
en términos incrédulos. Después de todo le urgia mds respirar la
bruma del mar y oir el canto de las sirenas, que dar con el Diegui-
to. Colomini estaba sorprendido y a Bonifacio parecia valerle un
bledo; su actitud exageraba en premeditacién. Acaso ocultaba su
verdadera personalidad tras el espiritu de los enanos mofletudos y
los marranos que lo confundian con algin templario a deshora.

Un caddver arrastrado con espiritu de cruzada pasé de largo.
Bruscamente un palafrenero desmontd.

—;Peste, sefiores! Aparecen mdculas por todo el cuerpo, esterto-
res, ojos nubilosos y lo mds negro es que nada se puede contra ese
calor espantoso que derrite poco a poco las entranas. ;Marchaos
pronto! Yo les advierto a vuesas mercedes, que seguramente han de
ser ilustrados.

—DPero vélgame, si no andamos en busca de fortuna para que-
darnos a vivir en esta villa de ldgrimas.

Se fueron tras la comitiva de un pequefo féretro. Un hombre
del que se aseguraba, nunca mudé sus ropas y enviudé a los trece
afos.

—No debemos congojarnos —dijo Colomini tapdndose la boca—,
recuerda nuestra quebradiza condicién de mortales. Muy probable
demos pronto con el Diego ensartado en un carruaje como éste y ten-
gamos que conformarnos con verlo muerto y pestilente ain con los
fabulosos ropajes, igual a esos que yacen amontonados en la pileta.
Mira, ni siquiera se dan tiempo para prepararles una mortaja decente.
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Pero eso no importé a Bonifacio, cuyos escripulos habianse cur-
tido a pura sal. De tal modo que durante un dia se entregé a la ta-
rea de providenciar menesterosos. Deseaba equiparar su nunciatura
obispal con la condicién de los infestados, apegado al nuevo testa-
mento, sin consentir lloriqueos, y por vez primera, sin distingo a la
hora de reventar los punzones sanguinolientos con la espdtula.

Reunié en la plazoleta cuarenta y cinco bacinicas. Mandé tefir
a doce liebres con alfajor derretido. A cuatro esclavos les tuvo que
despegar los calzones con agua hirviente. Nuestros amos, dijo uno,
murieron ahorcados en una sola noche. El creador pudra sus restos
en algdn pozo inmundo. Sin duda era necesario construir una ata-
laya, pues infantes habfa que morfan en el vientre de sus madres o
cuando mucho lograban salir bocarriba, con el pequefo costillar
hinchado y los ojos abiertos que mostraban el rostro del estupor.
As las cosas, Dieguito estaba para después.

—Se podrin colonizar mil y un mundos desa forma querido Sancio.
De hoy en adelante asumes los riesgos de mi felicidad. Pero no te
alteres todavia, Cabo Desastres no puede llegar a palacio. Recuerdo
que un serafin enviado del mds alld, nos otorgé la primera gota de
sangre que fecundé el vientre de mi madre. Estoy consustancial-
mente protegido. Ademds he mandado visires, escuchas, viveres,
medicamentos, en fin, todo lo necesario para menguar. Sobre todo
he adelantado una legién de clérigos mendicantes, entrenados ex
cdtedra para bendecir y santoliar a esa desgraciada gente. Bueno,
seréis resignado, que la mayorfa estdin condenados a parir demo-
nios; ganancia y no pérdida representa su muerte. De todos modos
no hay riqueza capaz de reconfortarlos en este mundo. Acomodad
esa librea en su lugar, y ponedme el cojincillo tras la espalda, que
siento gran molicie. Me duelen los huesos de pie a cogote, uf...
Siento a veces unos calambres a punto de mandarme al mausoleo.
Por cierto, decidme, ;habéis mandado barnizar las criptas de mis
antepasados? Si no es asi, dispén mafiana mismo lo necesario. Pero
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tened cuidado, no quiero arquitectos italianos. A esos canallas
cualquier piedra les parece buen motivo para tallar varones en pe-
lotas. ;Ya tenéis noticias del dltimo escdndalo en Roma? Una fuen-
te repleta de dngeles y cupidos con el furtinculo mds destacado que
habfase visto jamds. Dicen que hasta el muy crdpula del arquitecto
pretendia dar tefiimiento al agua de amarillo, con tal de engafiar-
nos y hacernos creer que las creaturas de Dios, a semejanza nues-
tra, son capaces de orinar eternamente. Yo desde mis primeros
afos, cuando la cdpula real me sent6 en este trono, me di al des-
quicio de liberar al arte de sus caprichosos detractores. Pero al igual
que en el espejo, siempre hay alguien ajeno a nuestra voluntad, in-
genioso y cruel, reproduciéndonos y metiéndonos en la soledad
mds lodosa que puedan imaginarse td y todos los de tu raza. Esos
mequetrefes insisten en dibujar o labrar la realidad mundana; de-
soyen el precepto evangélico sin ton ni son, y no sé por qué demo-
nios gastan el seso en plasmar presente y pasado sin atender a la sa-
bia recapitulacién de todas las cosas. Insisto, piedra sobre piedra se
debe fincar este mundo bajo el sagrado precepto de la trinidad en
lo tocante al espiritu, y en los arcanos del saber no hemos de atender
mds que al sabio silogismo de Aristételes y a los doctos lineamien-
tos del Angélico. ;Somos acaso instrumentos mégicos lo suficiente-
mente potentes como para cuestionar al creador? Desde luego que
no, y atended a lo putafiero de tales engaiiifas. El lunes por la ma-
flana, Guzmdn Orinaga encontré afuera del portico principal, una
picota clavada en tierra con un seno de mujer madura ensartado
en la punta. De tal tamano era la protesta contra los artificios libe-
rales que se han sacado de la manga todos esos artistas de Italia. Ya
veis que la misma gente se manifiesta en contra de esas barbarida-
des. Aunque he de confesaros que me preocupa la proporcién que
puedan desatar las protestas a favor de nuestra moral. Estoy para
darme de topes.

—Oh, Dios lo proteja, senor.

—Llego a creer que soy nada mds la panza del barco. Punta, se-
bo, pélvora, no sé cudntas patrafias carcomen mi carne. Sigo sin
entender ese esfuerzo de progreso a ciegas impulsado por el obispo
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Serena. Le admito cierta razén a pesar de sus penumbras, es ver-
dad, pero de ahi a permitirle que saque a luz todas sus inventivas
proyecciones rescatadas segtin él, de futuros tan extraordinarios co-
mo inaccesos para nuestros pueblos, eso es algo inadmisible y va de
cabo a rabo en contra de mis principios mds fundamentados. El
mundo se abre inevitablemente hacia el infinito, lo admito, mas
no debemos permitir que se apodere la imaginacién y el escruta-
miento sin limites. Mira, para que mejor entenddis, abrid esta bo-
tella, fijaos hasta donde sube el vapor. Lo veis, blanco, azul, rollizo,
color infierno.

—Parecen formas de una existencia individual dentro de la bo-
tella, sefor.

—Te engafas. Ningun color y todos juntos a la vez existen. Lleva-
mos la virtud del fuego mezclado en las entrafas, como esas
mariposas negras que desde la simiente reciben el soplo de la transfor-
macién y la defensa de sus vidas hasta que otra fuerza mds voraz aca-
ba con ellas. Recordad que una vez parida la hembra, no tienen més
empefio que derribar al capullo prisionero. Asi de simple y complica-
do. Pero ya no digo mds porque siento las nervaduras acatarradas. Por
cierto, ;vistamos ya el asunto de los Carducci? Ese apellido comienza
con ce de cretino. Pretenden invadir el reino de mercaderfa extranje-
ra, pura hediondez tropical.

—No tienen salida sefor. Hemos ordenado ratonaje a cada
miembro de la familia. Clavamos bandos en las puertas con los pun-
tos del saboteo: queda prohibido entablar negocios con esa familia so
pena de recibir confiscacién de bienes y calabozo en caso de reinci-
dencia.

—Fsos han llegado al descaro de vender a los enamorados islas
fantasmas y hasta bocetos de pejes tamafio dragén. Mano dura
contra esos falsificadores del hemisferio. Son como las moscas,
siempre zumbando cerca de la miel. Aqui tengo rollos de cuentas
confiscadas, mirad. El problema es que jamds se rinden. Ahora
mismo serfan capaces de mercadear lo que vos estéis pensando. Si,
hasta esas tripas de carnero avinagradas con las que bien podéis de-
tener el proceso natural de la progenie. Me dice Benavente que

58



hasta empaquetan estiéreol de cocodrilo y luego lo venden como
pesario que deja tremenda pestilencia en el sexo de las mujeres.

—En ese caso, es mejor usar miel, excelencia.

—Deberfa encalabozarte junto con el mayor de los Carducci.

—Vamos majestad, no es posible detener el progreso de los
tiempos. Después de todo esas ratas no hacen mds que disponer lo
que ya se cocina tras bambalinas.

—Debo admitir que tus juicios andan de buen talante.

—Y eso no es todo. Hay taponetes para el oficio de Eva unta-
dos con extracto de acacia, ddtiles en polvo, pepita de sindalo. De-
posita vuesa excelencia ese instrumento entre la grupa de la donce-
lla y verd que pronto fermenta la acacia, provocando desta manera
un escurrimiento que desazona vuestra leche reproductora. No hay
infante pues.

—Sabéis de sobra que desde hace tiempo estoy absento de luju-
rias. Al bajo pueblo haz de leccionarle con esas torquefiuelas repro-
ductoras. Mientras tanto, dejadme terminar con los Carducci, que
ya es demasiada gazmofa para una sola familia. Ultimamente has-
ta con los ndufragos que zarpan a Indias mercadean papel, sebo,
rollos de cuerda, sal, carne seca, ajo, toneles llenos con patas de
cerdo, cuernos rebosantes de pélvora. Me pregunto si esos bandi-
dos trafican perlas, me pregunto si violan también las capitulacio-
nes de Indias en detrimento nuestro y con mejor astucia pisotean
las leyes del oro. Son tontos ademds, porque en el fondo pretenden
llevar la buena nueva a esas tierras donde estoy seguro, oye bien lo
que os digo, el demonio senté sus reales desde los tiempos de
Constantino. ;Pruebas? Nada mds atiende a los oidores, escribas,
cronistas y toda la caterva de adelantados que no han vivido sino
para noticiar desde el otro lado del mar. Un mundo sin pelos. Te
imaginas cudnta inutilidad de los machos para satisfacer a sus
hembras. Aqui hasta los gatos entienden que alld todo animal pre-
tende parecerse a la fauna europea. De qué les sirve tal inclinacidn;
inmediatamente crecen desproporcionados unos contra otros y no
llegan a ser mds altos que una barrica. Todo se achicé por obra del
demonio. Los objetos no saben acomodarse politicamente. Ade-
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mds viven eternamente inundados en lodo y como suele suceder
con las ropas empapadas que son expuestas al sol, jpbum!, a esos se-
res emplumados se les eché a perder la carne, igual que alguna vez
debié pasar con el cerebro de la mujer. Causa nobilis Deum.

Era evidente que el gobernador hurgaba en sus pensamientos,
trepado en la batahola de supercherfas mitomaniacas de la época.
Estaba posesionado de un cuerno con el que resonaban las mds al-
tas exclamaciones del poder.

Sin embargo, ya Bonifacio habia dibujado con tizana pirpura
la manana en que Sancio lo encontrarfa tendido en su cama con
una mosca haciéndole circulos en la boca y los ojos clavados en el
Hércules de la béveda.

Esa visién la llevaba desde muchos afos atrds enquistada, cuan-
do por primera vez, ocho guardias de la cabecera municipal irrum-
pieron en catedral, llegando hasta el confesionario mayor, donde se
encontraba en pleno ¢jercicio, y sin agua va, empezaron a reventar
santos y a tumbar cirios, hasta que, delirantes de imperio, salieron
por la puerta de atrds, dejando claro que para el gobernador sus
pamplinas futuras estaban envenenando a los ingenuos, y eso era
peligroso.

Esa manana, mientras empinaba una botella de rancio licor, su-
ministrd los ingredientes necesarios para mejorar el espectdculo de
ver al déspota envuelto en su mortaja. No podia estar seguro dado
que habia estrechez en la imagen. Close up se dird siglos mds tarde.
sQué hubiera pasado si Bonifacio da con los rudimentos de la cd-
mara?, tal vez nunca se hubiera escondido a la historia esa negra
pantomima de algunos fraticidas que pretendieron meterle tram-
pas al sol. Inexplicablemente cada vez que focaba la muerte del
gobernador, los vasos cerebrales se le inundaban de 4cido inhibito-
rio (tal vez debido a la gran excitacién), lo cual provocaba nubarro-
nes que terminaban por diluir la imagen y s6lo quedaban borra-

duras ilegibles.
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No estaba registrado al pie de ningtin Codex. Dieguito, el bipedo,
provenia de la sombra, eso decian los pescadores mientras exten-
dfan sus redes a la orilla del Atdntico. Muchas veces acudfan curio-
sos a observar sus extranas costumbres. Vivia solitario, sin mds
compaiifa que la Luna reflejada en las tinajas de agua y los gemidos
que lanzaban los perros vagabundos playa abajo, cuando rumiaban
el olfato, pero también cuando un arcabuzazo de pirata en juerga
destrozaba sus cuerpos.

Todavia conservaba el recuerdo de las flores enhiestas; respiraba
catorce veces acuclillado a ras del sahumerio construido por sus
propias manos. Frotaba dos cofrecillos de jade mirando justo hacia
el centro imaginario donde habita el dios mazorca. Sus dedos no
habfan perdido el oficio, la remotisima costumbre de ornamentar
su rostro con las antiguas composiciones aprendidas del quetzal
(rojo, azul, verdinegro, amarillo, plumbago), surgfan en forma de
lineas concéntricas bajo los pémulos cobrizos. Y al mismo tiempo
agradecia al dios conejo, por haberle permitido reflejarse en el es-
pejo humeante.

Enseguida recitaba en lengua madre los cuatro cantos dedicados
al fermento sagrado, untdndose aceite por todo el cuerpo, y ya de
pie, con los brazos elevados en posicién de recibir toda la heredad,
empezaba una danza concéntrica, simbolo del corazén desplegan-
do su corola. Después recitaba plegarias a ritmo esclavo: nacié la
regién lluviosa en el mismo lugar donde los pechirrojos picotean
sus nidos. “;Acaso junto al drbol florido vengan otra vez mis ances-
tros a jugar pelota y el viejo Sholiti me punce la lengua y las puntas
de todos mis miembros, para que pueda ingresar sin miedo a la
casa de la noche? Acaso pueda otra vez, cuando los tiempos sean
propicios, volver a tragar humo sagrado a la usanza de Quauhtle-
mallan. Y acaso la diosa madre Alom, se digne sembrar fruto en el
vientre de Hunaipt, hermana mia, y toque su entendimiento para
que a fuerza de ser varén lo nombre Hunaib Puh, como verdadera-
mente yo tengo por cierto que me llamo”.
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Esta frase la convertia en grafiti donde quiera que podia. Talla-
ba las paredes con una pua, de noche y en ocultos lugares, para
que Alom pudiese encontrarlo cuando los tiempos decidan su re-
greso a la tierra del plumbago.

Pero ese dia Hunaib terminé ensopado. La sal cristalizada en la
piel habfa formado un pigmento de arena brillante, cuya textura y
afrodisiaco aroma solfan dejarlo durante varios dfas atolondrado. Era
el tnico vestigio mineral que manaba de su cuerpo; una forma de
nostalgia caribe para mantener vinculo con los suyos. No se trataba
de sal corpdrea, sino de un sedimento transocednico formado por ge-
neraciones que bebieron agua de trépico y peces inespinados. A Hu-
naib le brotaba en reclamo de algo. Incluso piedra tallada y lejia eran
formas intiles para vanescerla y seguramente que ese aspecto de te-
1rén salino era la causa principal entre las mozuelas que durante va-
rios dias se rasgaban las vestiduras en secreto, sofiando que fornicaban
con ese mancebo, ejemplar tnico untado con polvo de Paraiso.

“Vamos a lamerlo!”, gritaba una. “;Bendice tu lengua!”, sonaba

i & i gua-
otra. “Joder!, yo cargo pinceles y soy capaz de glorificarme dia y
noche montada sobre é”. “;Estards hambrienta Rosaluz! Yo sé has-
ta dénde eso es pura patrana’. “;Mds te valiera yuntar la cintura
con un marrano!” Todas a una risa.

Hunaib se puso un gorro de terciopelo al tercer dia de faena
cuando por fin su cuerpo amaneci6 endulzado. Entreabrié un me-
dall6n con la efigie del primer almirante. Lo colgé de un clavo y se
puso a observarlo para desmentir el tiempo, imagindndose no a
ese, sino a otro semblante oscuro propio de la muerte, sin olvidar
un dfa de resplandor alld en su tierra-isla, donde ese mismo hom-
bre de cenizos cabellos prometié llevarlo hasta do nace el sol a
cambio de bonetes, espejuelos y cuentecillas que seguramente ya-
cen enterrados todavia en las junturas del templo, junto a las bebi-
das embriagantes, expuestas al viento y que siempre beben los gue-
rreros antes de morir.

“Fuiste venido a traerme y a meter cizafia entre mi gente. Yo ma-
lobré toda mi estirpe sin haberme aduefiado de las montanas cuando
obedeci a tu voluntad, pues el deseo de mi corazén era ése, por en-
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tonces atrapado en lo pedregoso de tu habla siempre lisonjera, siem-
pre habladora de maravillas nunca logradas, sin desempalmar ese
idolo colguije que bajo el pescuezo trafas colgado. Recuerdo las pro-
cedencias antiguas que nombrabas a los viajeros de vuestra embarca-
cién, mds antiguas que todos los presagios conocidos por boca de
mis ancestros. No era la ilusién de la partida, sino la desazén del re-
greso lo que velaban tus palabras. Digan adi6s a sus drboles, dijiste.
Ya no penséis mds en el canto de vuestros pdjaros y en la voz de las
mujeres, porque de aqui en delante vida y muerte han mudado sus
pasados disfraces. Ahora serdn como soy. Fuera toda raiz, todo tron-
co. Aprended de este cielo, de esta tierra gobernada por el equilibrio
y la cruz. Eso dijo tu voz, ya rumbo a tierras del reino.”

X

“Ruido inmundo”, decfan los nifios trepados sobre el soportal desde
donde observaban a Hunaib Puh. Dudaban por lo fantasioso, tal
vez intuyendo cierto deber terrdneo que les impulsaba a destruir lo
extrafo, lo infame. Era notoria la intencional sobreactuacién. Ruptu-
ra con lo mds obvio del manifiesto cristiano, acaso debido a la de-
gradacién metafisica, nada similar a lo presenciado muchas veces
en claustros, barrios bajos o candilerfas. Por tanto, no habfa mds
remedio que salir uno a uno de los escondites, aparejados algunas
veces junto a borrachos deseosos de aventura. Entonces se oculta-
ban entre los nichos de las ratas. Empufiaban piedras, hacfan como
animales fantasmas, exhalando silbidos que mensajeaban la desgra-
cia y de inmediato abrfan disparos graneados. Una, dos, cuatro,
siete piedras a tirabuzdn, casi siempre a medianoche.

Hunaib Puh no resistia el miedo ni soportaba la propia muerte
metido en tal desolacién. Tenia que afilar los dientes, defender su
techo de baldosines como un animal hambriento libra sus batallas
en medio de carcajadas turisticas. Una vez por cierto, enmendd ese
abismo a mordidas. Nadie podia creerlo, sin duda impregnados
por las contestatarias mitificaciones del salvaje bonus, cuyo paladin
mayor se habfa desarrollado bajo la pluma de Las Casas.
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Muchos dijeron que todo sucedié porque el rapazo entré a ley
de puntapié, y entonces, cuando alzé su cabeza, imaginé que de
verdad estaba descubriendo a un mitico dragdn, a un unicornio sa-
lamandrino, a un grifén echado sobre los surcos de su espalda.
También se ha dicho que Hunaib Puh ni se inmuté, inundado co-
mo estaba en el esfuerzo de cimbrar al dios agua. Mas nadie sabe a
ciencia oscura si agredié primero el rapazo, lo cierto es que hubo
necesidad de arriar a varios mercachifes mediante gritos y corbadas.
Hunaib lo mantuvo embrocado contra un cilindro de aceite. Di-
cen que lo mordid tres veces; dos en el brazo izquierdo y la dltima,
la més profunda, bajo el pémulo derecho. Tuvieron que separarlo
con las babas del diablo imaginadas en el tinajazo de agua helada.
Por supuesto gimoteaba el adolescente, lanzaba profundos alaridos
y las manos vueltas al rostro eran de un dolor agotado en el aceite
de su propia travesura, sin poder entender hasta dénde se habia in-
troducido en el juego de lo imprudente.

Pronto llegaron tres mujeres con sofocor en el pecho. Sus cuerpos
de cebolla mostraban el espanto y la morbosa condicién de quien
practica secularmente los artilugios mds notables del chisme. Una se
metié la mano al seno y sacé un dobladillo. Lo extendié sobre una
cdntara embrocada. Se unté cuatro dedos con manteca de cerdo y de
inmediato la embarré contra la herida. El chico sangraba profusa-
mente, pero al sentir el contacto de la grasa sobre la piel descarnada,
lanzé un bramido profundo y ahuecado hasta las ufas. Algo seme-
jante al lamento de los condenados cuando la primera brasa del fuego
inquisitorio les achicharraba las carnes en el palio de la hoguera.

Pronto lo envolvieron en pafios y lo llevaron sobre hombros
hasta el refugio de un viejo zahori. A Hunaib, por supuesto, lo
molieron a palos dejéndolo perdido toda la noche.

—Dices incoherencias Bonifacio. Toda esa imaginacién, el espec-
tdculo del acusamiento que tramd el bajo pueblo, hace de nuestra
presencia un asunto mds escandaloso de lo que voz pudierais ima-
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ginar. Buscamos a un granuja que seguramente lleva consigo todos
los males de las tierras podridas. Quiero saber si esa falta de pelam-
bre extendida por toda la piel es en verdad una fuente de inviril
condicién y si acaso tal defecto proviene de una alquimia diabdli-
ca, o simplemente se debe a una perfidia ancestral. Dicen que has-
ta veneno arcilloso fluye por los ventriculos de su corazén, de tal
manera que pudiera ser una verdad y no una simple diatriba, esa
historia de sacarle un ojo a un infante, de una sola mordida. Yo en
el fondo deseo que tales sospechas sean verdaderas, entonces la ra-
reza del espécimen serd de mds valor, igual que la ganancia de mis
pesquisas.

—Clara evidencia de maldad natural?

—LEso mismo.

Al dia siguiente del infortunio, Hunaib Puh reiteraba designios
literarios casi muerto. Los pueblefios lo punzaban con varitas picu-
das y apagdbanle velas encendidas en el torso, de luz y en plena via
publica (tiempos todavia de carnaval). De paso, aquella escualidez
filiforme, dibujada en sus costillas, pudo servir para representar el
espectdculo de una agitacién sin consistencia. Los mds curiosos
afirmaban que acaso posefa un alma menor atorada entre la len-
gua. ;Por qué entonces resistia con el gemido ahogado? Una dama-
loca se acercé hasta donde estaba tirado en medio del empedrado.
Se tendié junto a él como la Cuarraca de Comala. Sacé una lengua
diabla, cuyas papilas resecas empezaron a lamer la herida. Le colo-
c6 un girasol entre los dedos, luego se puso de pie llena de eructos
y se fue dejdndolo tirado junto a dos perritos vagabundos.

Hunaib Puh vivia en un pueblo precioso, lleno de naranjos y
medialunas. Por los muros bajaba una pdtina casi astral. Acaso la
brisa solar tuviera mucho que ver en ese pastiche del azafrdn oscuro
en forma de cristales derretidos. A cada visitante le impresionaban
las dragas cinceladas en la cantera, y no era para menos el hecho de
que sucumbieran al maravilloso embrujo de alzar la vista para im-
pregnarse de un frescor salino reverberado por el viento del sur.

Muchas veces bajé Hunaib al astillero espantado por los cohe-
tones de Semana Santa. Reflexionaba sobre las extrafas formas.
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Todo le parecia sujeto a un orden premeditadamente local. ;Por
qué ninguna hembra ostentaba tocados alaciados con agua de mar?
Extraflamente se ocultaban las carnes del pecho y nunca dejaban
ver salvo en lo mds oscuro. Todo eso anot§ cierta noche con su ru-
dimentaria caligrafia de vocales desligadas, poco después del pri-
mer encuentro en Barcelona, cuando el almirante lo mostré a sus
majestades. Ya por entonces habia escrito que la primera turbacién
de sus huesos al pisar esta tierra, provenfa del trazo descomunal
que vefa en fortalezas y calles donde viven las gentes. Nunca pudo
comprender del todo esa arquitectura de balcén y plazoleta. Le
parecfan manifestaciones de cordura botagada por falsos delirios de
prevalecer en la piedra, aunque de vez en cuando le gustaba extra-
viarse por encrucijadas y callejas sin retornar jamds al mismo lugar,
pues atin conservaba esa obsesién de no admitir los retornos linea-
les. Hunaib era un maestro en el arte del circulo. Media las distancias
a pura constelacién, acorddndose de las antiguas ensefianzas y del
juego en que las sombras van midiendo el tamano de los espacios.
Sin embargo, algo instintivo hacfa que siempre diera vueltas en
busca del centro. A los vecinos eso les daba mala espina, decfan
que al indio le gustaba tramar conjuros aun en el andar y que por
tanto habia que tratarlo igual a un relapso con miras a nunca me-
recer la conversién. Por si fuera poco, todo mundo se enterd: nun-
ca se postraba enjutando los brazos. El escindalo consistia en que
mds bien extendia sus miembros como satisfecho de convalidar su
existencia, mediante el simple taparrabo y vestiduras de impropios
colores, como si el muy misterioso pudiera compararse con los lu-
chadores de Fidias. Para los lugarenos esa simbologfa corporal era
negra, muy metidos en el juego de las diferencias y las similitudes.
En tales condiciones lo encontraron el obispo Bonifacio y el
intrigante Colomini. Desde lejos distinguieron el promontorio ele-
vado al dios agua, ligeramente monumentado en forma de tripode.
Hunaib Puh acopié un desfile de sombras al tiempo que decidié
recibirlos. Un olor graso a cebolla y vinagre impregné los olfatos
de los visitantes cuando el cobrizo abrié la puerta. No era necesario
mostrar credenciales. Hunaib ya estaba tan asimilado a los interro-
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gatorios que sabfa leer las preguntas en los rostros de los demds con
una técnica de reportero, incluso mds alld podia husmear sin dejar
evidencia en lo mds profundo de las petacas y de las alforjas. Podia
saber hasta dénde pretendfan intrigar aquellas poleas, cada rueda,
o el botén en forma de escorpién con el que a cada rato los pre-
guntadores le mostraban sus intenciones de fragmentarlo en mil
pasados.

—Pero Dios, no temdis de nosotros. Esa fantdstica insistencia
vuestra de vivir amaestrado al pasado nos encanta —dijo Bonifacio.

Hunaib descolgé un relicario pinchanervios; souvenir que avan-
z6 a un lacayo de Torquemada.

Colomini sabfa muy bien artimafiar sus palabras. Una emocién
de cientifico encumbrado ante el espécimen 77 facto, lo invadia.
Por tanto, se introdujo sentdndose cortesanamente en las aristas de
un rincén. Contra sus expectativas, advirtié que no serfa nada fécil
gandrselo, a pesar de que ya cierta vanidad occidental de hombre
“muy ocupado”, lo impulsaba a ir al grano para terminar mds
pronto.

—Dejad eso amigo, no es necesario tentar a los dioses, no veni-
mos a molestar, nada de eso. Ya los fatigos de la guerra quedaron
atrds. Probad esta natilla y decidme si os place.

Bonifacio extendi6 su diestra con el gran anillo nobiliario al
frente. Hizo un gesto subrepticio de untar una bendicién sobre el
hombro desnudo del adolescente. Lo ungié cruzando sobre su
frente los cuatro puntos del universo. Ninguna palabra hubiese bas-
tado para ocultar el pasmo. Ante los ojos del mar daba lo mismo.
Hunaib se instalé como en una cripta frente al océano, sin dar pie
a ninglin comentario sobre los surcos atravesados en su rostro. De-
seaba hundirse en la pobreza mineral, en el mds estricto silencio
arrancado a los huesos del pescador. Asi, desde el primer momento
decidié no revelar mds alld de lo permisible a unas cuantas pdginas
de anarquia novelistica. Estaba escamado debido al siglo excedido
en descubrimientos. “Recuerda hijo, entérate siempre cudntas gar-
gantas arrancardn en pedazos el escudo, las flechas, toda creacién
del mundo en beneficio de reyes y senores. T estards, hijo mio, en
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medio del recio aguacero”. Estas palabras nebulosas, lejanisimas,
extraviadas en lo mds oscuro de la memoria, surgfan frente al vien-
to del mar, contenidas en la presencia de esos dos seres extrafios,
venidos desde tan lejos en busca de sus palabras.

Hunaib los convirtié en prisioneros bajo su propia filosofia de
transformaciones. En lengua castilla retorcié negativas, ddndoles
argumentos en circulo, tejidos, inconciliables esquivas. Hablaba
siempre en forma de telarana, sin atender al acento vapuleado de
Bonifacio que poco a poco le fue recordando su naturaleza heresiar-
ca. (Todo se hacia sin dejar de sorber mejillones dorados en aceite.)
Colomini voté el palo que taponeaba una botella de mosto.

—7Pero and4, venir de tan lejos y vos que tenéis pura cera en la
boca.

—Eso no es culpa suya ingeniero, este milagro del océano agu-
jer6 el tiempo. No es fdcil pelar cien naranjas en un dfa. Se nota
que adora los rayos solares. ;Digo la verdad Diego?

—Entienden poco sefiores. No soy otro mds que un sonido im-
posible. All4 mis abuelos escarban vigorosamente los dientes de los
pdjaros; del jaguar escondido en las montanas. Trepados aguardan
desde la parte mds alta como ultimos retonos del drbol raiz donde
nacen todas las cosas. Desde allf escuchan el canto de un mico: ¢l
dice las noticias de mis dias, conoce mi muerte.

—Aqui jamds vais a morir. Vivis al garete, lo reconozco, pero sin
daros cuenta ya estdis en la pandorga. Digamos que vos habéis cruza-
do un trecho infinito entre la bestia y el hombre. ;No es asi Colomini?

—Eso mismo, carissimo, digo yo. Hace tiempo sostengo que los
vientos, segun el proceder bioldgico del suelo, ya sean calientes o
frios, provocan esclavitud o inteligencia. Por aquellos mundos te
rodeaban paisajes infectos non aptos al progreso, ni a la especulatio
sapientae, madre del universo. Debéis congratularos. Bien sabemos
que all4 las liebres son mds lentas y se echan a perder ficilmente cuan-
do muertas. Y cuando vivas, corren a esconderse bajo los arbustos lle-
nas de impotencia y sin alcanzar a llegar porque la carne muerta
domina sobre la viva. Se atrapan en lo himedo, son como caddve-
res vivientes. Aqui mirad, estdis en tierra seca, no hay mds aire mal
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sano que el que poddis tragar de aquellas rameras, ;las veis bien?
Fijaos c6mo hunden las manos en los sobacos. Les gusta mendigar
como perras. De ahi en mds, nos cobija la pureza de lo ancestral, de
lo céntrico, de lo equilibrado. Por algo serd que se ha desarrollado
con soltura esa delicada sabiduria de la cruz.

Hunaib Puh apart6 unos abrojos del fogén. Debia entregarlos
antes del medio sol. Trabajaba desde varios meses en la herrerfa
Montesinos. Fundia espolones que luego enrejaba (cada uno le
provocaba tremendos bombones de nostalgia en el pecho. Tanto se
parecfan pero ninguno era lo mismo que una coyuntura de obsi-
diana). Los petos y los espolones debia tenerlos listos para ser vendi-
dos a quienes todavia sentfan temblores por la vieja caballerfa. Die-
go Montesinos, el patrén, inventaba fantasias medievales a precios
de ganga. Muchas veces trabajaban segin la tradicién o termina-
ban sometidos al capricho del doblén. Asi habia pasado dias antes,
Hunaib llevaba dos jornadas tejiendo un mallén de alambre que
debia ser entregado a la princesa de las flores, consanguinea lejana
del rey Fernando de Aragén. Pero sucedié que cuatro dfas después,
unos pescadores la vieron flotando en las verdes aguas de una dér-
sena marina. Dicen que se bamboleaba como una mufeca flamen-
ca. Estaba muerta cuando la deslizaron hasta la orilla. Tuvieron
que untarle pafioletas para despejar los florones espumosos que
brotaban de la boca. Lo peor habia sido el hecho de que estaba
enredada en el mismo mallén zurcido por las manos del cobrizo.
Desde entonces Hunaib Puh tuvo que sofiar con galeones enreda-
dos en sus brazos y las brumas del mundo tuvieron que hacerse
redondas, perfectas, casi reflejadas en la superficie del agua. Su voz,
es decir, la voz que decia las cosas escondiendo argumentos a los
dos intrigantes, era como un bostezo sin fin, parecido a los laberin-
tos geométricos que hay en una maniobra de ajedrez.

Por entonces los tiempos no se otorgaban gratis en busca de la
pasién prohibida. Mds bien el tiempo resorteaba continuamente,
frigil, propenso a lo siniestro, volcado hacia una mendiguez de li-
mosnero acostumbrado a régimen de porotos y judias. Con pies
de barro se impulsaba una dislocada nacionalidad ya con visos de
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abismacién en la identidad, innumerablemente dibujada en lien-
zos con el tema de la locura primigenia, madre de todas las corrup-
ciones, vicios y sabidurfas que habita en los hombres. Esos mismos
cuerpos escudlidos y contorsionados tan observados por la pintura
flamenca, son los mismos diablos a los que tanto se refiere Bonifa-
cio en su Especulatio Sapientae.

Cuatro dfas permanecieron Bonifacio y Colomini en casa de Hu-
naib. Cada hora intrigaban para observarlo, aunque desde un prin-
cipio habfanle prometido no molestarlo mds alld de lo tolerable,
cosa que por supuesto nunca entendié del todo Hunaib. El obispo
se metié en sus calzas abullonadas y desde el primer dia se entregé
como un Quijote a leer crénicas. El afdn era viciar su propia me-
moria, desgajarla de imdgenes aprendidas en el papel y asi meterse
mejor en la naturaleza de Hunaib. (Aunque no lo sabia, practicaba
en secreto los principios bdsicos de la inmersién.) El otro estaba en-
tregado al directo escrutinio. Desde un principio intuyé que el
cuerpo de Hunaib encerraba una sabidurfa desconocida, fascinante
y tal vez hasta digna de inmortalidad, toda vez que ya los tiempos
no estén dominados bajo las garras del saber oscuro. Una sugerente
hip4tesis indicaba que sus partes mecdnicas posiblemente influfan
en esa lentitud mental, propicia para el decaimiento del espiritu.
“Blasfemo a partir de la biomecdnica”, toda una novedad.

Los nudillos, cada extremo arbotante de los huesos debia tener
malformaciones propias del averno. Sin embargo, a Colomini le
temblaba el rabo. Estudiar a un herético, sin previa autorizacién del
Vaticano, serfa motivo de implacable castigo. Recordé las prohibi-
ciones del gobernador, especifico en el dictamen que prohibe inda-
gar mds alld de lo permitido en asuntos de Indias, asi como el
saqueo extrapeninsular de moros, judios, gitanos, hijos y nietos de
quemados, bien por linea femenina o masculina, so pena de fuego.

—Pero acaso tenéis vaciado el seso? No hemos cruzado ningin
frontero. Ciertamente estudiamos a uno de Indias, pero al final eso
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debe tomdrsenos en agradecimiento. No hemos sacado provecho de
los descubrimientos, a beneficio propio, ni hemos desoido las ro-
gativas del rey. Melindroso serfa actuar como Fray Toribio, que a
todo le ve necesidad de mudez y no se atreve ni a papar una mosca
en busca de progreso.

—Del sospecho al hecho hay largo trecho. Ayer me atrevi a me-
dirle la esfera del crdneo con este aparato.

Le mostr6 a Bonifacio el instrumento. Era una diadema con tres
garfios embonados en forma de trinquete, como los que se montan
sobre un sextante.

—Los dogmas de Dios no mienten. Encontré dimensiones pa-
recidas a las del macaco. Imposible conjeturar que esta creatura fue
moldeada por la mano de Dios. Las palabras del rabino eran cier-
tas cuando me hizo entender que, fruto de nuestra soberbia e inge-
nuo saber, nos hemos creido ese cuento de que todos los hombres
fueron creados a imagen y semejanza del todopoderoso. ;Acaso no
estaba el creador viéndose en un espejo cuando modelé al débil
Adén?

—Esas son patrafias. Yo, gran obispo de Burgos, he visto mu-
chas veces cuerpos perfectos que sin duda fueron trazados por la
sapiente mano de dngeles inspirados, y no como argumentan algu-
nos insatisfechos con su propia apariencia, creados por dngeles
ebrios, aburridos en lo alto de sus poltronas celestes y sin mds labor
que inventar seres con faz de garabato. Ciertamente algunos hay que
fueron hechos mds bien a semejanza del sapo. A esos la esperanza
les ha guardado un destino parecido al de las orugas que yacen
tiradas en el suelo. Estdn condenados al eterno infantilismo. Pero
en el caso del Dieguito, yo tengo a cierta su inocencia. Para mi que
no es un ser echado a perder. Sus derivas de impotencia, sus visi-
bles rasgos de incivilidad y toda esa proclividad hacia las idolatrias
son el reflejo de ancestrales pecados, atribuibles tanto a su tierra
como a su gente, y sobre todo hemos de prestar atencién a la excesiva
humedad que durante afios ha tragado. No debe extranarnos pues,
el grado de putridad albergado en sus pulmones y, por extensién,
en todo el cuerpo. Mas asimismo os digo, muchos han aprovechado
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esta diatriba natural, llevdndola hasta extremos intolerables. Quie-
nes en su tierra solfan frecuentar calabozos y tenfan piloncillo que
llevarse a la boca; ya estando en Indias, por obra y gracia del diablo,
se han negado a vivir con el sustento de sus propias manos; prefieren
comprar algunos indios, luego herrarlos como se hace con las bestias
y vivir dellos en tres o cuatro bohios a manera de sefiores.

Hunaib fruncié los labios. Aquellas pugnas hereditarias pronto
habrfan de disolverse. Al tercer dfa, cuando el sol estaba cuajado,
suspendié el puntilleo de unos fierros y se dirigié hacia Bonifacio
que andaba echando garbanzo a los pdjaros. Colomini habia salido
a fundirse entre la columnata de fieles que celebraban la fiesta de las
antorchas. Hunaib se abomb4 la frente mediante un breve impulso
de lasitud que trajo remanso a su cuerpo. Estaba inquieto. Escuchd el
silencio abismal que se abrfa como una metamorfosis de huecas pro-
porciones entre los caireles monétonos de los granos al golpear el sue-
lo. Sintié su propio cuerpo, mutilado, espolvoreado por esa fantasfa
caliente de muchos soles que se habfan extraviado sin grandeza.

Llevaba tanto tiempo metido en ese lugar, que sin duda, quienes
lo habian conocido ya habian olvidado los primeros rasgos de su
anterior fisonomia. El torso desnudo, el sudor bajando por las cue-
vas de los oméplatos, las formas ya voluminosas comparables al es-
tigma de filudo. Esos brazos liberados de la sujetaria funcién, y la
piel menos dorada por aquel tueste caribe que ya mostraba los pri-
meros efectos de los inviernos sin sol, eran acicates que sin duda
oprimfan ain mds la identidad.

Pero un dia llegé lo terrible. Bonifacio no podia verlo. Un ta-
panco separaba el corral del resto de la casa. Entonces Hunaib des-
fundé una cuchilla de obrador y la empufd, decidido a matar en
busca de tiempo, sangre y sol. Pero al mismo tiempo la mano du-
daba. ;Acaso era la suya?, cazador de mil caimanes desde siempre.
Si, era la misma, la suya, no podia evitarlo, sentia miedo, tragaba
saliva, un vértigo enrarecido mds alld de cualquier dominacién. Era
una torpeza inexplicable si desde pequefio habia dominado la pre-
sencia de sangre, cuando papd Yohuto le daba a beber en vasijas el
liquido caliente del animal recién sacrificado. Sin duda eso era,
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«dénde vuela el dguila?, ;dénde corre el jaguar? No habia rito, ese
fallecimiento de ningtin modo era celeste o provenia de la tierra,
estaba azogado por un huevo que él mismo habfa parido.

“Jefe Cinco-lluvia, dadme vuestra aprobacién ante la tierra y el
cielo, para questos hombres no desgafien mds a una de tus creaturas.”

Nadie respondié. Hunaib solté la cuchilla, cuyo sonido alteré a
Bonifacio, quien aventé los granos y se dirigié hasta Hunaib. Al
verlo parado, totémico, en plan de sondmbulo, entendié todo.

—1La muerte es una cosa pequena. Tu fria voluntad de saber mds
alld, hijo mio, te ha traicionado. Pensabais echarme a la tumba co-
mo a un perro, mas nunca imaginaste el nimero de plagas que por
siempre habrian de atormentar tus incipientes huesos. De verdad
sois mds ingenuo quel ruisefior. Cudnto sofocor se os hubiera meti-
do, si acaso llevdis mdquina respiratoria en el pecho. Se os hubiera
venido una vida terrible, llena de ponzofia, que de seguro termina-
rfa por mandaros a los infiernos para siempre. Dime, ssabéis cémo
son las flamas del infierno? Si acaso hubierais hecho como aquel so-
berbio de Arezzo que apufialé a su mujer después de ayuntarse con
ella en la cama y luego azuzé a sus perros guardianes contra si mis-
mo, hasta que lo despedazaron con las fauces, tal vez la justicia divi-
na no habrfa sido tan inclemente como a partir de este dia lo serd
con vos y todos los de vuestra especie. Yo lo aseguro, Nosferatu.

Hunaib le asest6 un bofetén de temblar la tierra que mandé al
obispo hasta el naranjo que un dfa le habfa sembrado Cristébal
Colén en agradecimiento a su buena compostura frente a los reyes
catdlicos.

Al anochecer, ya todo se habia olvidado igual que pasa en una
refriega de marineros. Los tres bebian licor abocado, metidos en
una vacuidad muy tipica del mar. El recelo con el obispo se habia
diluido en alcohol. Hunaib se animé ante el rumor insomne de las
luciérnagas. Colomini habia regresado al cuarto de luna. Como ve-
nfa empapado, decidié jugar al fantasma de los calosfrios. Asi que
se envolvié desnudo en mantas y se tiré en la hamaca de palmas
sin decir palabra, dnicamente se limité a sacar algo de un dobladi-
llo y a masticarlo con el grotesco placer de los crdpulas.
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Hunaib comenzé a recordar en voz alta historias miticas de su
pueblo, regresando con la imaginacién hasta cuatro generaciones a
partir de sus abuelos: el caimdn que parié a una nifia cuyo caddver
amanecfa por las noches flotando entre los esteros cuando el pequefio
delta de la isla se desbordaba y transformaba al bohio en ciénagas
nauseabundas. Narré cémo los gritos de aquella nifa enloquecfan
al pueblo y decfan que soportaba llorando porque nadie la rescataba
del pantano. También relaté entre aspavientos aquella tarde venteada
en que sus hermanos tainos presenciaron el vuelo del jefe Bacum,
levantdndose sobre los drboles con las alas de dguila que le habfan
crecido durante el suefio. Hunaib puntualizé acerca de aquellas plu-
mas que él mismo habfa arrancado al protohombre una vez cuando
a punto estaba de ascender. Les mostré las marcas de las quemadu-
ras y los treinta y dos azotes que recibié en castigo.

—EI jefe emplumado trafa la corona encajada en la cabeza y
una piedra de esas que por acd llaman esmeraldas, igual en tama-
fio a una mandibula de buey. Se la colgé en el pecho como espe-
jo. Por ah{ podiamos ver nuestros reflejos al mismo tiempo todos
los hombres del bohio, sin faltar ninguno. Y otro afio del ocelote
supimos de un natural que vivié toda su vida trepado en la punta
de una palmera, nada mds alimentado de alimanas, cocos y fru-
tos que le subfamos mediante un cuenco amarrado a una soga
que descolgaba tres veces al dia. Una vez lo vimos descender len-
tamente. No sabfa caminar, se arrastraba por la arena como una
bestia. Quiso decir algo, pero sélo salian gérgoros de su boca. Es-
taba seco el pobre. Murié de noche sin haber logrado una palabra.
Siempre he pensado que algo muy importante queria decirnos,
algo como venido del mar, pues no dejaba de sefalar hacia
Oriente. El jefe Bacum ordené convertirlo en ceniza y un grupo
de comunes treparon de nuevo a la palmera donde las deposita-
ron en su cuenco de comer. As{ el viento las esparcié hasta el mar
y vimos todos que la estela de ceniza se perdia por el mismo
rumbo de Oriente...

Hunaib orbitaba los ojos, mientras Colomini mascaba pedazos
de tabaco robado a dos piratas ingleses que deambulaban por la
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playa. Lo salivaba con depurada técnica. Por su parte Bonifacio ha-
macaba la hinchazén del labio con ungiientos de manteca.

Esa noche, a los intrigantes el tiempo se les volvié suspiro escu-
chando las fantasfas propias de un novelén Garciamarquiano. Ab-
sortos, las caras inexpresivas de anfibios cogidos por la cola.

Después de aquellas historias se dieron al suefio. Ninguno sa-
bfa que Hunaib acostumbraba deambular por las noches, metido
en un camisén de terciopelo purpura, desde aquella vez, cuando
fue presentado a sus majestades. El modelito de Fernando le gustd.
Una especie de nostdlgico apego al poder terrenal que le otorgaba
lejanas ligaduras de paternidad. Por primera vez, esa vestimenta
de ficticio poder le iluminaba el rostro. Sus facciones perfiladas se
ensancharon, de tal modo que Bonifacio, despertado por los rui-
dos estuvo seguro de presenciar en la penumbra al diablo en per-
sona; no a uno de sus siervos menos afanados, sino a un ejemplar
espejo, creado mds alld de toda verosimil frontera. Su piel cobriza
y brillante reflejaba los rayos de luna achatados. Para el obispo no
habia duda, el incubo provenia de un mundo donde la naturaleza
estaba de cabeza dado que sus plantas alcanzaban alturas enormes,
como si la ereccién viril estuviera repartida, no entre los candida-
tos a hombres, sino entre las creaturas mds austeras que Dios ha-
bfa traido al mundo. Eso era evidente en los movimientos, en la
voz que se quebraba y respiraba el sereno de la luna, como si ya
los conociera desde siempre... como si en realidad mamase ali-
mento.

El dia los sorprendié despatarrados a cada uno sobre el sitio del
suefio. Los miembros del cuerpo reposaban la carne con una ingra-
videz abotagada estilo embriaguez de taberna. Parecfa una escena
de tipica resaca pasado el francacheldn.

Por la ventana enrejada se filtraban brumas de cristal amarillo,
casi doradas, en forma de mindsculas pulseras que al flotar entre
las dagas de la media luz, provocaban el efecto de un Tiziano.

Bonifacio desperté primero, su libreta de apuntes en el suelo
evidenciaba falta de método. Colomini escurrifa la baba del exce-
so; ni siquiera valia el esfuerzo de sacudirlo para que despertase.
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Sus muecas tenifan algo de horrible, préximas a lo grotesco. A Bo-
nifacio le hacfan pensar que ese hombre no podia ser el aclamado
ingenio que antes de sus profanaciones ocupaba un sitio reservado
exclusivamente a principes entre los protegidos del gobernador. Se
puso las calzas, pero al incorporarse noté que Hunaib dormia en
pelotas y bocarriba, es decir, sin minimo recato a las costumbres
de guardar. Los muchos siglos de odio al cuerpo se le vinieron en-
cima, resumidos en las repentinas ganas que le dieron de someter-
lo a palos ahi mismo, como tantas veces practicé frente a los fieles
en los pérticos de las iglesias cuando rasgaba ldiminas con bocetos
de preciosas damitas venecianas cuya desnudez lo ponfa histérico,
in emulatio inquisitorum. Sin embargo se tored el pudor arrojdn-
dole un panoldn al centro de las piernas. Hunaib se levanté sobre-
saltado y sin desearlo, sus ojos inflamados fueron a encontrarse
con las cuencas arbotantes de Bonifacio. Amenaza vertebral, sin
palabras.

Hunaib se asustd, dio vuelcos hacia atrds como un cangrejo epi-
léptico. No podia entender la actitud de ese hombre sentado ahf,
mirdndolo con los ojos metidos en abismo, tal si le hubieran dado
a tragar un pomo de chillate.

Pero Hunaib Puh no podia entender que Bonifacio acababa de
tocar otra futuracién de toscos puntazos, esta vez mucho mds terri-
ble y dolorosa. Nada podia saber del modo en que sus nervios esta-
ban fajados por inyecciones de sangre reventadas en las venillas del
ojo. Parecfa ver todo y no estar sobre nada al mismo tiempo. Hu-
naib tuvo la sensacién de presenciar el histrionismo de un profeta
dilatado en el abismo. Sin embargo, esta vez el obispo tenfa puesta
la mente en un lugar maravilloso, increiblemente mds ensofiable
que muchos alcdzares. Ahora, afios mds tarde, podia reconstruir
dignamente la escena tras la lectura de su Memoria de Indias. Ah{
sefala puntualmente que el dfa 27 de septiembre, afio del Sefior,
vio de pronto un paisaje donde las gentes llevaban unos ropajes de
presién al cuerpo, nada, pero nada parecidos a la tradicién del pe-
sebre. Seguramente la focacién habia caido en una ciudad de urbes
industriales: fdbricas, edificios humeantes, automéviles, transetin-
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tes extrafiamente corbatudos, con el sombrero copa negra. Parecia
que un soplo habfa resucitado a las mufiecas flamencas. Eso debie-
ron parecerle las mujeres, todas sin amo, aunque muchas de esas fi-
guras estaban borrosas. A ratos no podia distinguir ni sus caras ni
sus cuerpos.

“Recuerdo que muchos tenfan la excéntrica costumbre de cami-
nar junto a sus perros, atdndolos con un hilo largo de sus pescue-
zos. Dios mio, perdonad si os ofendo con tales absurdeces, pero el
caso es que no fue uno, sino muchos los cajones rodantes que vi
andar por esas calles. Adentro viajaban personas de condicién va-
riada: hembras, varones, ancianos y hasta creaturas, de manera que
sus cuerpos parecian solazados como depositados en berlinas de
rey. Ninguna bestia impulsaba estos cajones. Fue asi como tuve
que descender hasta las dltimas sombras. Los peldafios de otras
piedras completamente diferentes a las del reino... Agua bebi en
unos como depdsitos bermellones”.

Se sabe que constatd el rumor de cuatro bicicletas porque hizo
un trazo rapidisimo con tiza violeta. Es posible atestiguar ese mag-
nifico juego que Bonifacio le regalé a la historia, leyendo al pie de
la rueda izquierda cuatro destas vi. Por otros detalles de la escritura
es posible inferir que visualizé un mercado populoso en pleno fragor.
Sobre esto no abundan los detalles, todo se pierde en una vaga
generalizacién de amanuense, diciendo que habia mucha vendimia
que comer. Lo tinico en claro que Bonifacio anoté, fueron los deta-
lles de la muerte: un hombre recio con ojillos de leén llevaba un
lienzo bordado sobre el pecho, seguramente un emblema militar.
Bonifacio detall$ en el sonido “escuché maitines y mucho ladrar
de perros. Algo habia en las axilas de otro hombre que metido es-
taba en una alcoba azul y resplandeciente. Untaba espuma blanca
en los pelos de su barba”.

Al parecer, Bonifacio vio simultdneamente dos escenas. Un
hombre afeitdndose en el bafio sin premura, pues en la tercera li-
nea se lee movia manos y brazos muy calmo en todo. Abruptamente
la visién se traslada hacia otro espacio. El mismo hombre al mis-
mo tiempo, saludando a la multitud desde una balconeta que sin
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duda conferia gran poder. Pudo notar que se trataba de un dia
festivo. Se abrieron lineas estelares en el cielo, dibujadas segin los
exégetas, por Dios. Empezé a llover, mas Bonifacio alcanzé a dis-
tinguir que no era el rayo, sino numerosos pajes montados sobre
monstruos de hierro como aventureros del Apocalipsis, los que se
abrfan paso entre la caterva. Todos hufan despavoridos. Empezé
un trdfago terrible, cafan monjas, hombres de sombrero y mono
azul, mercaderes; lundticos vueltos a tierra, sin pensar en el jerarca
del balcén encerrado con otros ocho poderosos en un salén que
nombraban “presidencial”. Bonifacio sehala que el rostro de aquel
hombre estaba pélido, sus huesos completamente desguanzados y
que asi lo encontraron dos guerreros que tumbaron la puerta de
tres Mosquetazos.

La visién se pierde atestada por las borrosidades del engaste vy, al
parecer, debido a los nublones del autor. Eso dltimo parece un pasti-
che contorsionado tal vez por el estruendo de las balas que derriba-
ron al hombre enfocado. Como siempre, no hay nombres. Bonifacio
revela en sus manuscritos historias anénimas, quizd tras haber pre-
sentido que la individualidad es grosera, dada su incapacidad para
abarcarlo todo. Nunca pudo saber en realidad si ese hombre llevaba
insignias presidenciales o no, el caso es que una temblazén interior le
aseguraba que se trataba de un capitulo fundamental en la historia
de un pais.!

Cuando los rostros gigantescos de la memoria bajaron sus alas,
Bonifacio Serena yacfa exhausto, como arrancado de alguna profun-
didad. Los hoyancos estaban dilatados, las pupilas temblorosas, el
paladar hinchado por las docenas de dnforas con agua imaginativa
que se habfa tragado.

Hunaib preparé varias infusiones de sabidurfa bronquial.

—Debe meter descanso al cuerpo hasta pasada otra Luna.

1 Recordemos aquella fatidica jornada de 1913 en la Ciudad de México, perpetua-
da por la memoria popular como la Decena Trdgica, donde muere Bernardo Reyes y
es apresado Francisco Y. Madero.
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El protolucayo sentencié en ese momento con autoridad las an-
tiguas férmulas contra el desguansamiento. Colomini aproveché
esa magnifica oportunidad. Trafa consigo una bitdcora sin muchas
acotaciones (un tanto embarrada de lodo que habia en el camastro
donde se habifa folgado a una ramerita la noche anterior). Apunté
el ndmero de huesos incdgnitos que se le traslucian a Hunaib, por
supuesto no con la intencién de incidir cientificamente, ni mucho
menos a costillas del humanismo heterodoxo de la época. Mds
bien rayoneaba impulsado por un averroismo inconsciente, casi
obediente al juego de fantasmas grotescos, barrocos e inhumanos,
que durante muchos anos le fueron tallando esa obsesién hacia las
taxologfas. Dibujé ocho bocetos en total, verduguillo en mano, te-
miendo que de un rato a otro, Hunaib resolviera soltar golpazos a
diestra y siniestra, resentido como estaba, ya de por si contra todos
en el reino, a quienes recelaba en lo profundo, ya con ese malquisto
propio de un emigrado. “Pura cojonada”, dijo entre dientes Colo-
mini, quien inmediatamente relacioné el sudor del cobrizo con la
secrecién luciferna de las amazonas.

Hunaib entond peticiones al dios de las ramas Tohil.

Ese canto de saltos glotales en lengua madre provocé desplaza-
mientos incontrolables en la imaginacién de Colomini, trasladdn-
dolo sin retorno hasta los paroxismos de la fantasfa. Por ahi se
filtraron interdictos de la fe, una errata necesaria en el proceder
corporal de Hunaib, cuyos movimientos concéntricos trataban de
limpiar las nubes funestas alrededor de Bonifacio. Estaba en silen-
cio acercdndole uno de los dos paraisos, de tal modo que ninguna
mutacién lo pudiera incluir entre sus enfermos.

—DPermitame untarle hiel caliente de borrego, sefior obispo.
Tiéndase lo mds posible, si eso es..., estd bien asi. Ahora ya puedo
reclamaros el que sus mercedes hayan venido a mortificarme con
sus malestares aplazados, metiéndome desvelos nada justos a mi
condicidn, y a desvelarme precisamente por estos dias en que don
Diego me aguarda desde la primera madrugada en la herrerfa. Us-
ted sefor mecdnico, deje ya su escritura y pdseme de una vez aque-
lla vejiga con el fermento.
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Hunaib Puh manifestaba en realidad su enojo contra el dguila
protectora, contra los corimbos inhdspitos que lo habfan desprecia-
do y toda esa parentela de hombres dedicados a la cruz. Levant$
cuatro veces los brazos en busca de alguna explicacién jacaso habia
explicacién? Los monopolios piadosos estaban filtrados por todas
partes. Ahora un obispo yacia tirado en el suelo de una casa que ja-
mds, ni de obra ni de omisién serd suya. El patrén Montesinos prac-
ticaba en cierto modo, la misma simonfa del obispo. Exigfa cuerpo y
alma por mendrugos a cambio: pescado, sal, unos cuantos trozos de
carnero al mes. No habfa mds, los tiempos no daban para mayores
otorgamientos a quienes provenian de las bdrbaras naciones. Por el
contrario, a Diego Montesinos le corrfa cierta obligacién en sentido
inverso, pues estaba seguro de que Hunaib necesitaba precisamente
el despojo de su corrupta naturaleza mediante una limpieza a partir
de hambres, garras, engafifas y supercherfas consustanciales. Debia
merecer primero el cielo terrestre desde la privacién, luego ya ven-
dria la segunda etapa: aspirar a un trozo de Paraiso celeste.

Eso mismo debié pensar Bonifacio Serena cuando volvié en s,
con los ojos niveos, atolondrados, casi a punto de estrabismo. Lo
primero que hizo fue recitar de memoria los versos iniciales de
Sannazzaro De partu virginis, en un claro reflejo de alianza con el
antiguo cristianismo. Bebié en tarro la infusién preparada por Hu-
naib, atragantdndose debido a lo quemante de la sed, y luego se
volvi6 a tumbar en el suelo hasta perderse en un suefio profundisi-
mo, parecido al nicho sepulcral imaginado por Borges en “Las rui-
nas circulares”, aunque Bonifacio no pretendfa redimir a ningtin
ser de su vana apariencia para devolverlo al mundo real. Por el
contrario, necesitaba que todos esos espectros futurados en su
mente lo rescataran del verdadero mundo y se lo llevaran hasta los
confines del tiempo. Cosa imposible a su edad; ni la vigilia mds
exacerbada, ni los suefos mds armoniosos podian ayudarlo, de eso
estaba seguro, aunque jamds perderfa las esperanzas, pues en el
fondo estaba seguro de que la solucién era demasiado simple, co-
mo en un cuento de hadas: alguien deberd sofiarlo a él, exactamen-
te al mismo tiempo en que ¢l suefie a otro.
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—Ah, Sancio, esas impresiones desfallecen mi pellejo, vos enten-
derds lo efimero de mi espiritu cuando se me salen de la boca estas
palabras. Publican libelos nefastos, ninguno favorable al sefior go-
bernador, exageraciones las menos, cargadas de mentirosa ponzona
respecto a mi bondad individual, y por si fuera poco, estdn decidi-
dos a lanzarme contra las penas del reino. Sabrds que no exagero,
ahi tienes al Benavente por testigo. ;Cudntos trabajos filoséficos,
apdcrifos tratados, pergaminos y todo lo que gustes y mandes han
salido para deslucimiento de mi sombra durante estos tltimos me-
ses? ;No sabes, eh? Responded a Sancio mi querido Benavente.

—DMés veces que pelos tengo yo en mi sobaco seor.

—Lo ves, aunque ciertamente habéis llevado la comparacién has-
ta una regién no muy galante que digamos, pero vale Benavente,
que asf de brutales han sido los ballestazos. Mis dias viven astragados
bajo la filosofia del sapo, el cual ya sabéis que se pasa la existencia
montado en las piedras a sabiendas de que algin dia, una dellas lo
ha de matar. Hace tiempo se me presenté una comadrona recla-
mando justicia contra el marido, tundidor de soberanas golpizas.
Hombre, ni el antirromano Lefévre d’Etaples entendié la necesidad
de otorgar un maestro espiritual a los menesterosos. Yo me fui mds
lejos con la desgraciada mujer, pues ademds del vasto sermdn, le
agracié una yunta de bueyes resignados totalmente al arado, ni mds
ni menos lo mejor que se da por estas tierras. Le puse ademds una
cuadrilla plumifera con veinticinco patos carnosos a mds no joder.
Bueno, pues al dia siguiente, a la entrada del pértico este, unos
pastores dieron con un costal escurriente de sangre y plumas con
un papel mensajero amarrado en la punta. Héganlo traer, dije al
guardia. Quiero abrirlo con mis propias manos. Mas oh, infesta
sorpresa al embrocar el costal. Salieron veinticuatro patos despan-
zurrados, al parecer con furia de can. Al fondo del costal, untado
de sangre estaba este recado.

Aqui el gobernador interrumpié y se volvié hacia la ctpula,
gesticulante, oratorio. Sus manos apretujé al crespén de la barba:
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“Regreso a su merced las aves que generosamente me obsequié la
vispera. Sabrd usted que sélo una expulsé pepitas de oro, las demds
resultaron impostoras como de seguro es el duefio que las crig”,
—solt6 una espléndida carcajada—. Ahi tienen ustedes una muestra
del gratificante afecto que ha desarrollado el pueblo. Lo que no sabe
esa calafia de granujas, es que sus bravatas yo las machaco sacdndole
jugo sabroso a la uva. Cémo hacerles entender que nuestro poder
existe pertrechado mediante la gestién directa con reyes y principes.
Toda reforma se hunde atascada en su propio lodo. Se han preten-
dido grandes, onerosos, magnificos proyectos, algunos laicos y otros
en su mayorfa promovidos por esa jerarquia curial siempre insatisfe-
cha de sus prebendas. Nada se formaliza mediante leyes. Recuerda,
un amigo vale mds que mil pergaminos. Bah, pero esas nimias
informaciones nada importan. Ahora mds que nunca estoy conven-
cido de que trasladar el poder eclesidstico a Praga serfa contranatu-
ra, significarfa molicie y devaluacién para el doblén y el florin. Al
diablo con esos germanos rijosos, renegantes hasta del respiro. Bien
pueden aplicarse aqui las palabras de la pastora Marcela, dirigiéndose
a los cabreros que acudian al entierro del enamorado Griséstomo,
quien se maté movido por su descalabrado amor:

Y entiéndase de aqui adelante,

que si alguno por mi muriere,

no muere por celoso ni desdichado,
porque quien a nadie quiere,

a ninguno debe dar celos?

Pero mds odiosa esa insidia del turco. Pretende ahorrarse todo, has-
ta los vidticos mds escafiosos, si, ésos, no exagero, escatiman hasta
las befadas de comprar mercancia sacra como velas, tablillas orna-
les, casullas, patenas, cingulos, hisopos, incienso. No se hable de

2 Bfectivamente estas palabras son las mismas que dijo la desdichada pastora y que
muchos afios después recogié Cervantes en su famoso libro. Ver E/ Quijote, capitulo
X1V, parte primera.
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objetos pesados como campanas y trabajos a largo plazo, altares,
retablos y confesionarios. ;A dénde vamos a llegar dese modo?
JTenéis alguna idea Sancio? Esa fe no puede mudar sus miembros
a capricho. Vuestro propio cuerpo de poco vale si le amputamos
un miembro. Hasta entonces vos sabriais lo terriblemente valioso
quera. Yo siento atravesados aqui en el centro de mi ombligo todos
los equinoccios del poder, mas al diablo anticristo le gusta rondar
cada noche bajo mis nalgas. No es asunto de risa, carajo Sancio,
que mis sagradas posaderas también estdn expdsitas al injurio.
Anoche mismo comprobé tal efeto. Mi cortesana preferida me
daba una frotada con las palmas en la espalda. Saltapericos dio
cuando mi nalga derecha tocé. Esa rima es la que mds me dolid,
porque inmediatamente se volvi6 atrds como animal pasmado. Pe-
ro qué diablos pasa muchacha, le dije. Casi nada sefior, me contes-
t6 con melindrosa voz de putica empapada..., que en la piel se le
ha marcado una palabra en francés. Vaya diabla pensé, si ésta sabe
de francés un pito. Antes bien le azucé a empalmarme de nuevo,
que la vida es como el agua, dije. Frotadla con la mano abierta y
podrds sentirla en su fuga, pero si agrietdis la mano para cogerla,
entonces la pierdes, mujer. Pero cémo os inventdis artimafas para
destemplar mis ratos de placer. Sobrellas bien puede hablarse todo
cuanto se quiera, pues todo ha de resultar igualmente verdadero,
aunque no mentia esa vez la moza. En efeto, se habfa marcado una
palabra con todas sus letras sobre la parte media de la rabadilla,
mirad cémo ha perdurado y sin escoriar la piel.

Se levantd el camis6n hasta la bofa cintura. Parecia el negativo
extendido de varias bubas aplastadas en forma de p-/-a-i-s-i-r.

Un halo de risitas nerviosas invadié el salén.

—DMorbo luparia, os encanta hurgar en cualquier destemplanza
mia. Basta.

Se volvié a meter el camisén, precipitado, nervioso.

—Volvamos a las mujeres. Nunca, ni a vos, ni a ningin otro en
el mundo he ocultado mi salazén por ellas. A todo le quieren for-
zar justificaciones y no saben otra cosa mds que lloricos y pampli-
nas. ;Ya sabéis lo que dijo aquella monserga cuando atraparon a su
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crio hurtando reliquias de los templos? No, ;ni siquiera td adivinas
Benavente, que habéis prefado a tu mujer con tres varonas? Pues
la muy falsa grit$ a los guardias que los templos ostentan excesivas
riquezas, mientras Jests nacié en pesebre. Segtin ella debfan dejar
libre al mozalbete y nombrarlo jurisconsulto o eclesidstico, jjoder!
Por cierto, ya que hablamos del maleficio consustancial metido en
la carne de la hembra desde su nacimiento, advertios sobre los tres
géneros de hombre que nunca tocardn flama infernal. Primero es-
tdn los afligidos a causa de su hereditaria pobreza. Segundo, quienes
padecen como yo, achaques de gota u otros males imposibles de ser
expulsados por la medicina de nuestros tiempos. Y por dltimo, es-
cuchadme bien, serdn salvos los duefos de nefanda esposa.

—DPero sefior, y para ellas, spretendemos acaso borrar toda vir-
tud a quien nos parié?

—Ah, eso ingresa en otro calendario. Vivan todas maternales,
reproductoras eternas del infante que llegado su tiempo, serd depo-
sitario de nuestros beneficios. El reino asi las reclama, no lenguara-
ces, ni susceptibles de mando. Pero decidme, a dénde vamos a dar
si atendemos al aviso que me dio Bonifacio cuando me dijo que
una vez pudo ver a una mujer de otra época desvestirse por lo md-
ximo en igual tiempo que un salivazo mio da contra el suelo. Eso
es intolerable aun para la mds dislocada fantasia. Aqui las mozas
desalojan sus vestiduras con mds lentitud que treinta minutos mar-
cados en el balancin del reloj. No tienen ustedes idea del tremendo
esfuerzo que al reino le cuesta mantener vivo el tamafo de ese pu-
dor. Ni una sola gota de sangre derramada en su nombre. Los mds
viciosos, all4 ellos cuando sobrepasen ese compromiso del buen re-
cato. Nos hemos visto en la bochornable necesidad de mutilarlos a
riesgo de que pasen el resto de sus dias flemando bocanadas de tris-
teza por lo inservibles que se vuelven a partir de entonces con los
menesteres del lecho. Es el precio del buen vivir, y claro, envejecen
al poco tiempo, avergonzados para siempre de su propio chancro.
:Ya tenéis aparejada la montura, Sancio? No quiero tomar el trote
de Magnifico sin sol. Benavente leedme las conveniencias de hoy,
pero sin omitirme nada, incluso mencionadme los indtiles ofreci-
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mientos del alférez, que a ese ya lo tengo metido en ojeriza. Pero
antes deteneos un momento y observad ese cuadro del rey. Decid-
me, te contempla, nos contempla, parece oir la descomunal brava-
ta que rodea nuestros cuerpos inmersos en el rio del poder. A veces
me siento el mds mendigo entre los mendigos. Ansio degustar los
frutos cotidianos y sencillos de la vida. No soporto los rigores que
desea mi condicién, el estudio cartogréfico tan riguroso, la obliga-
cién de hojear cada noche los testamentos biblicos. Me fastidio
mds alld de lo tolerable y, sin remedio, admito que se trata de im-
posiciones hereditarias, desde que mi padre jurd desterrar en vida y
por sangre de su estirpe toda morisca intromisién, lo cual me ha
llenado de ansio hasta los cojones. Prefiero muchas veces la iletrada
sabidurfa del carpintero. Nunca os lo he confesado, pero tltima-
mente siento que los dcidos de mi soberbia han ulcerado los tubos
digestivos y todo gracias a la casta de ayudas y educadores que des-
de nifio me han adiestrado en las artes de la propia voluntad, el
apego al castigo, la vigilancia extrema de lo propio, el rechazo a lo
mutable y un sin fin de motivos para dormir con temores de guar-
dia en vela. Aconsejadme Benavente, Sancio, ayudadme a conciliar
mi doble condicién de gobernador y esclavo. ;Sabéis que desde ha-
ce tiempo ya no me atrevo a besar en la boca? Ninguna hembra
me parece digna, por mds hermosas y bronceadas carnes que traiga
bajo el escote. Apenas mis manos palpan carne de mujer y ya em-
piezo a sentir espejismos imposibles. La garganta se me llena de
vinagre, me toco espinas en la frente como si de verdad fuesen a
crucificarme cada una de las hembras que van a dar a mi aposento,
por mds y mds esfuerzos que hacen perfumdndose, disfrazdndose
de ndyades.

—DPero sefior, ;cémo se debe ayudar?

—Anda una vez en lugar mio, hazlo sin averiguar, sin ocuparte
de nada, pues todo arreglado estd. ;Leiste alguna vez sobre Susana
San Juan? Recibirds esta noche a la Gualdaba. Tres ésculos casi sa-
grados depositard en tu boca. Tenéis gran ventaja por haber nacido
en siglo de poca luz. Nunca, ni en éste, ni en futuros encargos haz
de guiarte por la entera razén, mds vale atenerse a la conciencia del
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buen placer. Dejad flujo a la expectacidn, a ver si vos soportdis esa
rigida cama de colchdn y travesaio. De ser posible haz breves ron-
queras ddndole a entender que no hablards ni jota. Poneos siempre
lejano, majestuoso como yo suelo ser; es decir, tenéis que fingir a
tal grado, que sélo sedis diferenciable por cuanto me llevdis de ju-
ventud. Por lo demds, estirad la diestra una vez encamado, jala de
las anillas y despejards una charola de plata con emolientes, bebidas
y otros artificios de placer, todos a vuestra soberana voluntad. ;Por
qué lo hago, me preguntdis? Necesito heredar mi tacto a quienes
por ser jévenes como vos, tienen el sitio y la holganza de represen-
tarme. No suceda que muy pronto me lleven a Constantinopla
y me condenen a devorar mi propia carne. Todavia tengo presente
la berlina deteniéndose frente a la escalinata principal de palacio
para que yo descendiera y pisara, con dindsticos pies, el rojo de la
alfombra que tres lacayos habian desenvuelto, dnicamente, fijaos
bien, para que yo subiera escalén por escalén hasta el fin del mun-
do sin reparar siquiera en las ceremonias del recibimiento que la
guardia real me habfa preparado con bombardas, trompetas, clari-
netes y una multitud desaforada saluddndome con gestos implo-
rantes y manos extendidas, parecidas a una plaga de agradecidos
cachorros. Como consecuencia, dice el filédsofo. Una cosa viene
tras otra. Ese método empirico de adular al reino, muy pronto
estuvo a punto de naufragar debido al excesivo escarceo, a esa
economia despilfarrante, sustentada nada mds en el bastién falso
de quienes tiempo atrds mostraron el colmillo endeuddndose al
garete. Se introdujeron en un laberinto incontrolado hasta hoy,
falso a todas luces, lleno de sombra y, para colmo de luz, impo-
tente cuando mi persona mds necesitaba luminosidad. Cémo
despejar ese teorema, cémo hacer para que mis pupilas ya no
contemplen el injusto debilitamiento de mi pecho, el cual alguna
vez ha sido enteramente imbatible, yo dirfa comparable al térax
de un Héctor. Cémo despoblar los faustos ataques de todos esos
crdpulas emisarios del gobierno, que dnicamente saben pasar los
dias envueltos en el calor de sus lanas y metiendo mozas al lecho.
Faltan dineros, tenemos desfalco, nos remiten bonos de cobro
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desde los paises bajos y escasea guardia naval para proteger los te-
soros del Atldntico. Esto es mds verdadero de lo que vuestras cer-
das cavilaciones son capaces de entender. Estoy atrapado y sélo
yo puedo dar vueltas en torno a mis propios pensamientos sin sa-
ber cémo diablos actuar. ;De dénde arriba tanta noticia sin fon-
do?, ;lo sabéis? Cada vez menos ingresos de Indias y mds energfa
laboral escurriéndose al foso. Cémo vamos a salvaguardar nuestra
fortuna si escasean los fondos del rey para reforzar las flotas nava-
les. Ya ni el potente volumen de cristianas reliquias nos protege.
Aqui tenéis, Benavente, un trozo de la mismisima cruz, en la que
murié el Nazareno. Es mds auténtica que ti y yo juntos. Notad
al pie del tripode la certificacién vaticana. Esa cdpula de cristal
parece proteger al madero de nosotros. Las otras reliquias traidas
de Jerusalén, tampoco han obrado con sus poderes a favor del
reino, mucho menos han valido para mi persona como todos
quisiéramos. Ni siquiera los dedos de San Baudelio que puedes
observar en aquel frasco, ni los cabellos de Santa Marfa del Na-
ranco enrollados en el joyero de mi difunta Rodriga, cuyas estrias
contindan creciendo milagrosamente como si estuviesen adheri-
das a la raiz de un cuerpo viviente. Devastacién del poder. Nada,
ni el magma de las reliquias vierte sus bdlsamos suertudos sobre
nosotros. Por el contrario, de unos afios a la fecha he sentido per-
trechos sin fondo bajo estos objetos milenarios, como si el flujo se
hubiese extinguido rumbo a otro continente sin estar ya deposita-
do en el interior de estos maravillosos cofres, badles y cipulas. Un
cuarto mds alld entornad vuestra cabeza y podréis admirar los mo-
numentos que reflejan algo de nuestro vasto poder. El rey ecuestre
del inmortal Bramante apunta con su indice hacia los confines del
universo. Junto al pequefo nicho de Orfeo, tenéis un precioso fac-
cimil del libro de ajedrez de Cessole. Tocadlo, contempladlo a pla-
cer. Yo, cada vez que le miro estoy convencido de que representa a
la Hispania librando sus feroces contiendas contra el resto del
orbe. Aquellas figurillas son tan antiguas como las rfas gallegas. Si
repardis con cuidado veréis la minuscula representacién de los
montes iberos y pirenaicos en senal de que nuestras fuerzas deben
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sobrepasar las demarcaciones implantadas por el juicio de la natu-
raleza. Yo mismo he sentido inimeras veces quel Ebro nace justo
en mi ombligo y que sus transparentes aguas desembocan por el
orificio de mi miembro, no en simple esencia de orin como vos
imagindis, sino transformado en liquido esencial de regadio para
todas las huertas del Mediterrdneo. ;Pensdis acaso que lo digo en
metdfora vulgar? Si es asi, poco entendimiento el vuestro, pues lo
menciono con todo el retruécano posible a mis palabras. Y de nin-
gin modo penséis que son simples exageraciones si también os
aseguro, que de algiin modo incomprensible a vuestro juicio, siem-
pre acostumbrado a lo simple, yo soy la realidad del toro y el leén,
simbolos del pueblo. Al trigo lo amo con la misma intensidad de
Jests cuando la punta de su lengua probéd por vez primera la miel
del olivo. Igual me da si se trata de patatas, hortalizas, arroz, man-
zanos, perales o naranjos.

De pronto esa nominacién excité los olfatos de gobernador y
sirviente. Llegaron olores a pan metido en horno. Desde algtin si-
tio de palacio estaban listos los cebollones rebanados y alguien es-
canciaba vino sacado de barrica.

—Mmmm, oled Benavente, madera y vino conservan sus mu-
tuos aromas como varén y hembra cuando se yuntan. Olfatead,
percibid hasta lo mds profundo. Debe ser el bermellén que dilata
mis venas, el mds recéndito y sagrado brebaje que se da en el reino.
Al vino le amo por sobre todas las cosas, mucho mds de lo que en
vida hice con mi difunta Rodriga, lo confieso, pero lo cierto es que
nada nos nutre tanto y nos da tanta fuerza y sustancial alegria co-
mo esa sangre de Dios. Rojo, clarete, abocado, no importa; es mi
sangre, os representa, nos habla distinto al corazén mediante una
sublimacién mds alld de toda retérica humana. Perdonadme queri-
da Rodriga desde donde os encontréis, pero bien sabéis a qué me
refiero. Vuestra sangre comenzé a marchitarse desde mi primera
partida, luego vinieron los achaques, vuestras derramaciones de li-
quidos extrafios nada parecidos al vino. Cudntos calambres, enco-
gimientos y encorvaturas fatigaban tu cuerpo en un sélo dfa. Nin-
guno de los dos dormimos durante anos, ;lo recuerdas? Pero vaya
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palabras las mfas, que hablo como un malnacido. Ese vino a tu ol-
fato, Benavente, lleva mi nombre, el de mi querida Rodriga, inclu-
so el tuyo desde que una fuerza insustancial te concedié el privile-
gio de fungir ;o fingir? como lacayo del gobernador. Y todo lo sabe
decir este maravilloso licor a pesar de su condicién tan simple y fe-
raz, nutrido Unicamente de pepitas y grumos sin artificioso despar-
pajo, no como el caldo espeso que anda por nuestras arterias, vital
a todas horas, pero incapaz de recordarnos la existencia en horas de
placer o de naufragio.

Llegado a este punto, el gobernador condujo a Benavente hasta
unas galeras de ornato 4rabe, donde los herederos del poder habian
guardado durante siglos, algunas reliquias intocadas desde los
tiempos del primer califato.

—DMis pasiones viven sometidas a los caprichosos azares del
tiempo, desprotegidas hasta por las fuerzas militares de Calatrava.
Nada es comprensible.

Al decir esto, introdujo la llave de oro filigraneado en el cerrojo.
El arcén expulsé un polvorin milenario que a Benavente le provo-
c6 tos y llanto.

—Mostrad mds cordura hijo, ante las evidencias de la historia.
Observad esta pequefa terracota de Africa, estd prefiada, ;no os
parece una ninfa dormida? Percibid cudnto gozo hay en la expre-
sién de su rostro. Debié pertenecer a una casta de comelitonas
mujeres, tal vez horneadoras de bizcochos o amantes de hacer ja-
leas. Mirad a esta otra mujer en postura de parir. Fascinantes dedos
trabajaron el material. En mi evoca los multiples misterios que
nunca he podido comprender en las mujeres, os lo digo con el co-
razén y el higado en la mano. Muchas veces vengo a sacarla del ar-
cén después de tomar un potaje de puerros. Me gusta besar y oler
sus formas inflamadas; recuerdo lo nunca tenido. Mi padre solia
concebir nombres de hadas, volvia temprano de arreglar todas las
jodederas del hato y se daba lugar en las horas del creptsculo para
entonar églogas con su pequefia Venus desnuda en la mano, la cual
nunca soltaba ni siquiera para defecar. Esa estatuilla imposible ab-
sorvidle todo el seso. ;Recorddis el dia de su funeral? Si, lo sé, toda-

89



via no ingresabais a palacio. Pues reunimos aquella tarde a varios
prelados; a sus hijos, naturales y bastardos: Lorenzo el Clavijo,
Gonzalo e Isabel de Figueroa, Pedro E/ veneciano ;lo recorddis?, el
mismo que a punto estuvo de arrojarse a la fosa sepulcral. Bueno,
pues tanta obstinacién hubo de mi padre hacia la Venus, que ya
muerto fue necesario meterle una palanqueta entre las manos.
Quebramos el hueso, nos dijo el sepulturero. Mi madre siempre
testaruda en sus decisiones, dispuso meterle un crucifijo en vez de
la Venus. Ella misma retiré a la diosa y colocé al Cristo. Era evi-
dente, aquello fue de mujer a mujer. Nunca entenderé las contra-
dicciones del sexo, ni las disputas que provoca cuando nada se de-
berfa disputar. Los amos inmediatamente reconocen a sus lacayos y
viceversa. Ya sabéis, este mundo ha de ser eternamente reservado a
una minima casta de fuertes. Las postreras lenguas dicen que mi
madre fallecié de celos cuando desaté los folios de papeles enrolla-
dos que mi padre atesoraba precisamente en este mismo arcén.
Muchos papeles no eran otra cosa que divagancias del entendi-
miento, responsas, soliloquios y solicitudes de amor a la pequefia
diosa de mdrmol. En cambio, esta es roja, solar, de tierra caliente.
Nada puede hacer como hizo con mi padre. Yo la conservo por la
mera contradiccién de su prefiez. Ahora rie, picaro, te sientes tan
ilustrado como para suponer que todas estas historias son meras
gazmofiadas inventadas por el desquiciado arbitrio de vuestro go-
bernador. Algtin dfa, no sé cudndo ni cémo, alguien ha de llegar a
este reino con la sola encomienda de inventarnos un método puro
a partir de la razdn, sin falsos convencimientos, ni trampas cémo-
das a la fantasia. Nada de plantas carnivoras, ni explicaciones a
base de sirenas alegéricas, ni ciclopes tristes, ni monstruos desafo-
rados o escorpiones del tamafio de un perro. Eso dejad a los pri-
meros navegantes o a los ingenuos aventureros que arriesgaron sus
vidas imaginando quen las Indias encontrarfan la teta solar. ;Ima-
ginad a Cicerdn elocuenciando con un tucdn en el hombro? Se me
encrespa el rabo nada mds de imaginar esa pretensién de mezclar la
elocuencia con el vicio. Juntar maiz y vino producird el mismo
desastre que amamantar a una serpiente con licor. Este reino estd
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destinado y merece extender sus brazos sin hundir los pies en el lodo.
:Sabéis lo que es un pantano al otro lado del mar, Benavente?
Dicen que una vez metido el pie, resulta imposible zafar todo el
cuerpo, y aunque por alguna titdnica razén lograrais desprenderos,
entonces una rémora de putrefaccién se aduefard de vuestra exis-
tencia por el resto de tus dias.

—:Cémo puede ser eso sefior?

—Simple, os vienen impulsos inclinados a la idolatrfa. Sentis in-
controlables deseos de fornicar a costa de cualquiera. Vuestras pala-
bras muy pronto buscan vericuetos lascivos y otros pecados relacio-
nados con los mandobles de Afrodita. Os volvéis expdsito a mentir
sin el menor recato, dado que esta generacién fue engendrada desde
los tiempos de Constantino, cuando el demonio decidié aposentar
sus reales en el atabal principal de la ciudad que llaman Temiztitan.
Y por si fuese poco, vuestros érganos de procrear languidecen a pa-
so veloz como alld sucede a las fieras. ;Queréis mds?

—Sulficiente, sefior.

Una de las infantas enanas entrd al salén carcajedndose por el
jubén rasgado del sirviente negro que también eructaba volutas de
fermento, agradecido por esa doble metamorfosis de haberla corte-
jado sin mayor impedimento junto a un sarcéfago.

Los dos se habian palpado a hurtadillas del gobernador, sin darse
cuenta del trastorno que acometian al disciplinario vasallaje que debia
observarse por sobre todas las tumbas del mundo. La enana corrié
dando tumbos a una maravillosa mesita repujada con dragones de
oro; algo borracha, eructando y pedorreando sin caer en la cuenta
de que al fondo era vigilada por los estrdmbicos ojos del gobernador
que permanecfa inmutable sentado en su poltrona. El negro, mds
prudente, se tragd la risa, callé y bajé la mirada como fulminado
por rayo al olfatear a su amo. Finalmente la enana languidecié
cuando encontrd los ojos estrdbicos del jerarca. Hizo una reverencia
torpe y salié espantada.

—Ya no sé cudntas veces me ha venido el pensamiento de po-
ner fin a mis dfas. Ahi los tenéis, escogidos entre miles de mortales
y pavonedndose frente a mis propias narices. Pasan los dias buscan-
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do motivos y lugares para dar motivo a la pasién de solazar la car-
ne. Frivolidades italianizantes, filtradas por los teatros de corte y
sus ridiculas representaciones, la causa del sesoaguado entre la ser-
vidumbre. He fundado un poder efimero a partir de la falsedad di-
bujada en un cuadro, ;entendéis esto que os digo Benavente? Hasta
de nosotros mismos debemos dudar si es necesario. ;Sufrié acaso el
fantasma de Jestis? De ser asf entonces no era Dios, y de ser Dios,
entonces no hubiera sufrido, ni por nosotros hubiera muerto desa
manera en representacién de todos los extranjeros. Porque habéis
de saber que asi nos miran todos: ampollados y espinados en la
frente, cual si fuésemos una simple masa de labriegos, talladores,
mercantes, pescadores y frailes sin rostros individuales; cada uno
indistinguible de los demds, oidlo bien, sin distincién. Yo mismo
he visto profanar con velas y candelabros la sublime particularidad
de nuestra memoria acotada en sabias escrituras. Fuego se prendié
a nuestras antiguas relaciones con el mismo empacho de quien
desguaza un manuscrito sagrado y se limpia el rabo con sus hojas.
No os extrafiéis; pronto veréis multiplicaciones de mesfas y profe-
tas asombrando al bajo pueblo, fingiendo llanto, desesperacidn,
desgarro de vestiduras, con tal de amargar la poca juventud del
existir, fastidiad a otros con esos pitos. No es en el reino donde han
de permitirse aires de atorada conformidad. Tampoco he de pro-
poneros el sesgo del favor mediante un poder manidtico. El sacrifi-
cio es necesario solamente a razén de fundar mundos nuevos. Dio-
ses y bestias metafisicas nacieron del sacrificio y cuando se impone
otro designio, es necesaria su extincién como en el caso del nativo
impio que vaga en las Indias, urge reventar a esa raza de esclavos, a
fin de mutilar sus idolatrfas. No en vano, cada navio que zarpa va
provisionado con un trozo de Gélgota. No debo dormir, tal cosa es
distraerse del mundo y de ah{ a recibir un torcido envés hay un pa-
so. Todos estos inservibles luchan con denodado afdn para meterle
tropiezos a la verdadera fe. Incorporan calamidades mediante fil-
tros en sus ideas, todas falsas por cierto y sin demostrado sustento
para mantenerse en el poder de la Trinidad: escriben, sefialan, bis-
bean, gesticulan, dicen al pueblo mds de lo necesario, pues igual a
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otros de su calana, entienden asi este pensamiento: e/ mal es nada
mads lo que no sabemos. Pero yo pregunto Benavente, ;cudnto, hasta
dénde deben saber a fin de erradicar la maldad de sus almas? Este
malquisto me ha conducido a la siguiente decisién que por con-
ducto vuestro, muy pronto han de conocer todos en palacio. De-
seo reunir a toda mi descendencia; voy a saber hasta dénde mis de-
cisiones son fatigas del alma o si debo preguntar a cada uno para
descubrir mejores derrotas a favor del reino. Por cierto, hace un ra-
to mencioné algo sobre las inquinas del alma en los seres salvajes.
Un sabio italiano de apellido Colomini me ha hecho llegar docu-
mentos en los que afirma, tras haber estudiado cuidadosamente a
un nativo de la isla San Salvador, haber encontrado vestigios de
una alma primitiva anidada entre las partes bajas del tobillo en for-
ma de espoldn.

—Hasta dénde pretende llegar, sefior?

—Hasta no temer por ningin andamio de mi poder. El reino
vive apuntalado. Peligro se avecina. Imposible disipar un fantas-
ma: tras los muros hay intrigantes espidndome. Pretenden matar-
me, estoy seguro, lo desean con toda la fuerza de sus entrafias y
todo con tal de instaurar un poder sin poder; esto es anarquia,
disolucién. Tal vez uno o muchos compinches del pueblo mendigo,
desean clavarme una daga, despedazarme y esparcir mi cuerpo a
los perros.

—No diga eso gobernador, questd llevando sus temores dema-
siado lejos. Aqui todo anda en calma, no hay borrasca siquiera en
tabernas, ni en las tumbas, y que a mi juicio valga, no hay caddve-
res cuya desventura les haya caido propiamente del reino. Si algu-
no ha clavado el pico serd debido a su natural ancianidad, al deve-
nir de una peste o debido al encontrén repentino en algin pleito
bizarro. Nadie sabe del terror por estos lares, al contrario, todo el
vulgo ha presenciado las bondades de vuestra majestad con sus ca-
ddveres, amortajados muchas veces en féretros ornamentados con
flores y aderezados en literas con velos bermejos, construidos por
nuestros carpinteros con las ganancias excedentes de su trabajo.
Aunque debo agregar que tres veces observé levantiscas de viento
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con sefiales proféticas. En la peor de todas, un aluvién de polvo al-
zaba los mofos de duelo, arrancdndolos de los ataddes y de los ca-
rruajes hasta perderse tragados por un orificio celeste, cuyos silbos
y aspavientos emitfan con todas sus letras el nombre de usted.

—La medida de un hombre es otro hombre. Podemos escuchar el
silencio sin atenernos al pabellén de nuestras orejas. Doblemente me
inquietan esos misterios de que habldis. Un mofio desprendido del
féretro a medio cortejo es muestra inequivoca de que se avecinan cala-
midades terribles, y yo que desde hace muchos anos extravié mis me-
jores agallas contra la nefandad del espiritu. Estos brazos largos que
vels, ya no son la prolongacién de mis energfas cuando mozalbete. Me
devoran crepitaciones por todos los huesos, a cual mds de resecos,
dsperos y duros como tronquetes de cafia. Tocad estas coyunturas.

Benavente apreté su mano contra la del gobernador.

—Es verdad sefior, aunque se nota bastante resistencia, las pal-
po y me parecen riscos del Mediterrdneo. (Siglos después, un qui-
roprictico le hubiera recetado fomentos, vaporizaciones y ejerci-
cios puntuales contra la artritis crénica.)

—Ademds, posad vuestra oreja sobre mi pecho. ;Escuchdis la
respiracién anhelante? Mis bolsas respiratorias trabajan agrietadas,
resecas y sus abruptas paredes se frotan como si hubiera tragado un
par de crétalos. Deste modo, cuando recibo noticias funestas, debo
emitir suspiros que a la servidumbre ignorante le parecen cascajos
de un enamorado. La verdad es otra, me ahogo Benavente, lleno
estoy de repentinas asfixias que me oprimen hasta las tripas, y mu-
chas veces me espanto porque siento que es el demonio quien me
lanza fuelles de aire caliente por dentro.

—Pueden ser tambores de guerra mi sefior. La entereza politica
del reino también estd a merced de la salud que habita en su cuerpo.

—Ordéiiez, el médico no piensa lo mismo a pesar de mis ad-
vertencias. Me dijo el mismo domingo de Ramos, que sus oidos
percibieron borbajos de un aire nada benévolo. Me hablé de sales
petrificadas en las bolsas del pulmén derecho. No lo dudo, aunque
ya sabéis que ese doctor es un charlatdn, engafnabobos. ;Os parece
lo mismo Benavente?
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—Yalo pronuncid su sefiorfa, con eso me basto.

Benavente retrocedié unos pasos ante la verborrea de gases que
expulsé el gobernador.

—7Perdonad hijo, desde hace tiempo salen sin mi consentimien-
to. ;No es maravilloso cémo al través de siglos, entre grandes bata-
llas, conquistas y divisiones, hemos podido mezclar a una estilos de
Roma y Chartres? Vivimos de la fundicién. Lo mismo pienso des-
tos aires malsanos que debéis oler, pero cuya natural e ingeniosa
condicién les permite mezclarse con el aire mds limpido y puro del
mundo sin que vuestra vista logre discernir el fenémeno. Nada
mds triste que el fiasco a costa de animar una obra tuya. En reali-
dad todos somos artistas dada nuestra facultad de procrear, pero al
mismo tiempo nos parecemos a las bestias pues no somos capaces
de explicar en detalle los cauces del parto, del nacimiento y qué
decir de la muerte. Vamos, acercadme las cartografias, voy a sefiala-
ros toda la extensién del reino, debemos taponar influencias ex-
tranjeras con mano firme. Acercad mds las velas.

Benavente extendid los mapas sobre una mesa de candelabros.
Al gobernador le brillaron las pupilas cuando reconocié las pre-
rrogativas anotadas al margen del dibujo. Ejércitos, justicia, cuna
de moneda, el archipiélago canario encerrado en tiza roja, las ex-
tensiones territoriales unificadas con el trazo tembloroso y asom-
brado de quien vislumbra el arcén de Noé abriendo sus com-
puertas.

—Aqui estd, mirad, contad lo que somos, porque mi heredad
tendrd conocimiento del grande y tnico estado por el que tantas
veces he tenido que empefiar mi alma. Ya no tiene sentido remitir-
nos a embrionar feudos, tenemos liberadas nuevas energfas en la
tierra, en los talleres, igual puedo asegurar del comercio basado en
dinero liquido, tanto por tierra como por mar. Vivimos tiempos
nuevos de renovada potencia contra la herejia. Por eso mismo a
partir de ahora debemos dar palo, y de una vez por todas, a las
viejas consejas agustinas que pintaban al rebelde como a una ove-
ja sin vara, cruel y al mismo tiempo inocente dada su corrupcién
natural. Esos monjes proponfan desoir a todo hereje, que segin
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su preceptiva, se agigantan con la atencién y se extinguen con la
indiferencia. Yo les voy a dar morcilla a todos y, al contrario, en
vez de indiferenciar sus diatribas y componendas, voy a exponer-
los en las plazas puablicas y los voy a colgar de los tobillos com-
pletamente desnudos, hasta que la sangre reviente de tanto abul-
tamiento en el seso. No voy a permitir mds sodomias. El viudo
Juan Manuel vino a pedirme licencia de bautizo publico. ;Lo re-
corddis Benavente?

—7Por supuesto sefior, yo mismo lo instruccioné antes de entrar
al recibidor.

—DPues le negué su capricho. Pretendfa un acto de sodomia
simbdlica con Juan el Bautista.

—Sefior mio, estoy seguro de que a ningin cristiano de noble
cepa se le hubiese ocurrido semejante predicamento.

—No Benavente, estdis equivocado. Esperar el juicio del pue-
blo es como tratar de mirar por el orificio defecatorio. Suena grose-
ro y ademds resulta imposible del todo. Juan Manuel no tiene mu-
jer, nunca se le ha visto con hembra alguna que no fuera su difunta
Petra, en las alturas descanse. Ademds, yo siempre lo tuve en sospe-
cha de nefandos amores y hasta sofié una vez que a un pintor de la
corte daba un beso en los labios. Son muchos y de vastas maneras
quienes pretenden fastidiarme. Les he cortado sus conexiones hasta
con las ufias, aunque admito que mi pueblo es de lo mds ingenio-
so. Pocos dfas hace que desmembramos a una caterva de gananes.
Hacfan velorios con atatddes sin muerto, armaban saraos al menor
pretexto, desde un bautizo hasta el desvirgamiento de mocitas le-
chosas, y todo para qué, ;lo sabéis? Por supuesto mal nacido; a me-
dia voz y al trasiego de los vinos, concertaban alzamientos. Preten-
dian aduefarse a zafarrancho de navios bien calafateados y zarpar a
Indias por cuenta propia. jQue se larguen! Alld les vendrd un pu-
dridero en todo el cuerpo, si es que antes no amanecen ballestea-
dos bajo algtin drbol o si antes no son tragados por algiin pozo de
lodo, que por esas tierras ddnse a cada paso.

Para el gobernador no habia matices de patria. Ordené a Bena-
vente dejarlo solo. Una vez que el ayuda abandoné el salén empe-
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z6 a entonar unas rimas gitanas, colocdndose de frente al espejo. Se
contempld, sabia en el fondo que también cantaba el horror de su
arquitectura humana, sin dejar de ollarse, pujando temblores y ca-
rraspos en la garganta, una y otra vez mediante profundos respiros
que al principio emulaban los jadeos de un adolescente voyeur, mas
luego tomaron volumen; pectoraciones propias de asmdtico, hasta
que llegaron a un punto insoportable. Tomé una concha de cara-
col y la arrojé contra el espejo destrozando su propia imagen, su
propia muerte, la decrepitud, cada obstdculo paterno de su condi-
cién fetal, atin gobernada por las negras aranas que dia con dia le
carcomian y le daban consistencia de pulpo a sus huesos. Cant6 la
copla Triunfo de la muerte, con el dedo clavado en el ombligo, co-
mo un bebé tocdndose el punto de la identidad abismal. Sentia
intimeras patas que subian por la piel y surcaban el carpacho de su
espalda, todas y cada una, cada pata con el asco de un milenario
insecto, quizds mitico, feroz, al mismo tiempo sedante y tierno.

Cay6 en una especie de angurria obsesiva. El sudor mds depri-
mente que brota del cerebro.

Dio un paso hacia atrés, la tinica se le revolvid en la frente, dio
tumbos llevindose objetos decoratorios con las palmas extendidas
hasta dar en el suelo con una pesantez de dromedario que se des-
ploma desmayado por la sed.

En otro lugar, no muy lejos de palacio, el viejo expedicionario Ri-
cardo Nufez Peraza revisaba documentos referentes a las dltimas
navegaciones por el continente himedo. Su mujer Inés le frotaba
ungiientos aromdticos en la nuca. Podian quedarse muchas horas
concentrados en aquel silencio, jugando a germinarse con las ye-
mas de los dedos, un brote, una oruga, el humo cenizo que salia
del mechero clavado en el muro. Inés siempre creyé que en el fon-
do su marido era un ser diminuto, a pesar de los infinitos viajes
que realizé por el mundo. Habfan pasado muchos afos juntos,
arrancados a las tierras de la muerte, desde aquella noche en la Ta-

97



berna del Diablo, cuando Peraza le relaté con ldgrimas, algunas
historias de mar que lo habfan inmortalizado sobre los altares de
los cuatro Césares afincados en el Mundo Nuevo.

Esa noche declaré a Inés que solamente un escudlido navio le basté
para entrar en la mar surefa de Indias y dar con un cabo enteramente
desconocido, cuya tierra habfa posesionado a nombre del todopode-
roso y del reino. Inés sucumbid esa noche al escuchar la maravilla de
cémo un hombre fue obligado a descender del galeén con un estan-
darte en una mano y con una espada en la otra. Y mds sucumbié
cuando Peraza la besé con una aceituna en la lengua y le dijo que
solamente Dios y €l entendieron la fuerza con que habia clavado el
estandarte en la arena y la infinita enjundia con la cual asesté nueve
espadazos al mar, gritando las siguientes palabras que mayor melaza
derritieron a los oidos de Inés: si hay algin hombre valiente o porfia-
do que pretenda desdecirme sobre aquesta posesién a nombre suyo y
del Dios total, que salga sin melindres a defender su protesta.

Inés nunca se defendié. Nacfa, morfa, resucitaba prematura co-
mo si ella misma fuese la representacién de otro mundo nuevo,
siempre consciente de que a juicio de Peraza, dnicamente el sacrifi-
cio, libera al mundo de sus maleficios endémicos, nunca las faciles
devociones ni los débiles arreos.

Juntos hacfan esfuerzos notables para regalarse un amor de ma-
ridos viejos y obsecuentes con la memoria triste de no haber pro-
creado jamds. Nidfez de Peraza era impotente, sus erecciones tenfa
que susurrarlas a su mujer bajo las sdbanas de la media noche, pero
una vez amanecido, vociferaba del mismo talante que un energd-
meno. Se quejaba contra nadie, incluso a costa de su efimera
descendencia: “No seremos procreadores de un infante desgracia-
do, probablemente infesto con horribles taras. Le matardn sus sue-
flos. Acuérdate Inesilla mia, que mucho tiempo respiré aires malsa-
nos allende la mar”.

Y muchas veces ocurrié, llegados a este punto que Inés echdbase
a llorar. Las manos encrespadas comenzaban a exudar una miel co-
lor almendro, propia de los partos imposibles. Ansiaba dar a luz
por el mero capricho de compartir la miseria de los vivos con otro
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redivivo arrancado a sus entrafas. Pero llegd la noche infame, la
noche mds l6brega de todas. Llovia, la casa estaba completamente
a oscuras, iluminada tnicamente por tres flamitas de candelabro
que parecfan luciérnagas extraviadas en el abismo. Inés habia llora-
do todo el dia, rezumbada por el peso que le significaban tantos
afios de resequedad en el vientre. De pronto se levanté Nufez de
Peraza del sillén. Era mejor terminar de una vez por todas, asi que
desprendi6 una de las velas del candelabro y con la otra mano
tumbé a su mujer abriéndole las piernas sobre la mesa del bode-
gén. Rodaron platos, hogazas y un queso todavia enredado en su
malla de tripa. Se oyeron gemidos terribles cuando el conquistador
le introdujo la vela encendida.

Esa fuerza vital contra la propia vida fue atroz; una mordida
violenta, como el felino en busca del cordero que lucha por mante-
ner su nostdlgica bravura.

Chacal, hiena, unicornio, seres metidos en Peraza; un hombre
que ya posefa la conciencia de la humanidad moribunda. ;Seria esa
razén suficiente para no sacrificar a Inés de una vez por todas? Im-
posible saberlo. El tigre es una llamarada en los bosques de la no-
che, dirfa muchos afios m4s tarde el poeta William Blake.

Inés fue a dar a la cama entibiando como podia las rodillas y las
palmas de las manos, es decir a gatas. Logré subirse, asiéndose al col-
chén de plumas con toda la rabia del mundo. Sin ldgrimas, igual a
la impotencia de una leona desterrada que promete vengarse por la
patria de sus crios. Aunque a decir verdad, esa patria nunca llegg.
Por el contrario, el terrible poder disciplinario del conquistador fue
tomando niveles de costumbre. Las jarcias, el cuero tachonado que
alguna vez utilizara en la doma de esclavos y otros instrumentos
bélicos, renovaron su precio de trofeos en la piel de Inés que sobre-
vivia engafiada por el misero pago de un erotismo verbal, de tal
modo que no habfa ninguna diferencia entre eso y el reino de los
demonios veinticinco afios cohabitando libremente sin hacer nin-
guna pantomima de salvacién.

Los abismos de la maldad engendraron otra perversidad total-
mente inconciliable con esa imagen de pifana santurrona. Se volvié
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mercanta de su cuerpo a precio de natilla. Muchas veces accedia
después de un caldo de porotos o de un buen vaso de vino duro.
Le gustaba despellejar almendras con la boca y meterse las dos
monedas al escote como solfan las gitanas, mientras asentia sin per-
der la sonrisa del marinero que muchas veces la tomaba en brazos
y la sacaba del lugar a escondidas concertado, hasta dar con la ori-
lla del mar. Exigfa que le dieran pasas calientes en la lengua, mien-
tras le hundian el universo bajo la capelina floreada, engarzdndola
casi siempre a todas las copas de plata que nunca probé junto a
Nunez de Peraza. Desde entonces empezé a transformarse en hem-
bra comprada y en circunstancia evocante para un cuento amazé-
nico. La doble trenza revolaba espantando gaviotas y pedia ser des-
calzada como reina en protocolo acabronado. Le gustaba humillar
al chulo, aunque jamds admitfa la mds minima insinuacién de po-
der sobre su sexo, porque entonces era capaz de gritar como una
loca y meterse pufios de arena en la boca sin importarle que el ma-
rinero en turno recogiera sus calzones para echarse a correr hasta
nunca mds.

Termind de frotar a Peraza y planté un beso frio y penumbroso
en su calva. Hablaron carcajedndose del dispendio que a todos en
el vecindario les infundia el calorén. Esa noble voluntad democra-
tizadora que fluye como miel entre los cuerpos y que a hombres y
mujeres les engrosa las carnes, llevaba mucha cauda en el drbol de
frescura proveniente del portal. A toda hora entraba y salfa un ga-
to. Lo mismo hacfan los ayudantes del obrador por el zagudn veci-
no. A todos les escurrfan inmundas exudaciones de mugre y san-
gre, parecidos a los chavales que acuden a un rejoneo de toros. Inés
y Peraza ya estaban acostumbrados a poner en claro los chillidos de
los puercos destinados al sacrificio, a veces durante las noches, a
veces durante todo el dfa, como una profanacién inagotable de un
silencio dificilmente contenible para fomentar ese maridaje vagan-
te y soberano que, sin confesarlo, muchas veces andaban persi-
guiendo entre las periferias del sexo. Ademds, los imaginarios infor-
tunios de Peraza inyectaban pécimas, infundios vitales a toda la
existencia de Inés, o por lo menos asi lo tenia seguro cada vez que
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a Peraza le salfa otra locura del seso. Para ejemplo venga la noche
anterior: el marido se habfa despertado ahogado por un terrible so-
focor que lo hacfa sudar como a un afiebrado en plena selva. Inés
abrié los ojos sobresaltada cuando unas manos la jaloneaban a ge-
midos, repitiendo que habia visto en el suefio a una de sus vacas
dobldndose porque le salfan alas en el lomo, y luego dijo que la vio
despidiéndose de las otras porque volaba rumbo a palacio, sin de-
tenerse hasta el dormitorio del sefior gobernador. Eso significaba
inequivoco presagio de mala fortuna. Peraza no durmié mds, se le-
vanté sumamente ansioso, pedorredndose de los nervios y sin dar
importancia al carretillo de risas que le aventaba Inés. Nadie lo vio
salir a esas horas. Unicamente su mujer estaba segura de que su
marido caminaba hacia el corral, con el firme propésito de revisar
vaca por vaca.

Una hora después, el conquistador comprobé que ninguna te-
nfa brotes de dngel. Se tiré al pastojo con sudores pegajosos, pero
s6lo hasta entonces se sinti6 librado. Inés lo observaba de lejos co-
mo no queriendo. Ella sabfa esa historia desde muchos afios antes.
Era lo mismo con el arribo de los calores. Peraza se comportaba
como un charlatén a punto de bufén, malnacido facilista. Segura-
mente le habfa aprendido ese cuento al chino Xen Hu, quien asen-
taba cada primavera su espectdculo de juglares a un costado de la
plaza del toro. Para Inés estaba claro que era el chino quien infun-
dfa en su marido el ancho de tanta mentira, hasta el extremo de
volver incauto al candelabro que apagaba sus velas cada vez que Pe-
raza daba jalones al fuete o a la horca de mentir.

—Cémo voy a perdonar tu bastardo comportamiento si nunca
me habéis dejado ver tu propia sangre. Me siento prisionera de mi
cuerpo sin estar dentro del vuestro, porque nunca me habéis llevado
junto al espejo para mirarnos de cuerpo entero juntos, desnudos,
con la cabellera destendida, sin arenas ni masculladuras artificiales
en la piel, como hacen los judios y los mendigos; que lo primero
ha de ser observarnos con toda la pureza de la fe. Ya descubriste
con vuestros grandes aspavientos la ridiculez de imaginar vacas
voladoras. Segun vuestra loca imaginacién, presagian desgracias.
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Pues dejadme deciros que para mis pulgas, eso tiene mucho de
marrano, mucho mds veleidoso que las putas del chino Xen y su
comitiva de saltimbanquis pavonedndose junto al templo de las
Mercedes. Ya os unté la mayor cantidad de fomento, ahora decid-
me si vais a flarme esta carta antes de sellarla con lacre y enviarla de
una vez por todas al gobernador. Estamos a punto del hambre gra-
cias a tus dispendios, y ahora persistes en negar esta versién de
nuestras vidas, escrita de mi pufio y letra, no con el mercenario fin
de lisonjar al reino sino con la simple urgencia de salvar la salud
del estémago.

—Vos nada pensdis en salvaguardar mi honor... fui grande con-
quistando... y por favor, no me alcéis la voz dese modo.

—Estd bien, me voy a poner mds piadosa que un auto sacra-
mental, pero no desoigdis esta realidad: td sin oficio y yo seca sin
crios valemos una baraja de naipes aun para la justicia eclesial, que
ya nos dict6 dos autos de severisima envergadura, y si no respon-
déis a tiempo, la Divina Providencia pronto demandard mi pellejo
tocinado en la hoguera.

—No llevéis al extremo las cosas, mujer. Td y yo somos vacas
de poca leche para los tribunales del oficio. Nada brillante nos per-
tenece, vivimos enmarafados en los adentros de simples turbas
que van y vienen acaloradamente, llenas de muerte, cierto, mas no
puede interesar a esos castigadores el pellejo seco de unos vejetes
como nosotros. El futuro es mala inquina, vale poco frente a la vir-
tud del pasado. Me hace falta, me duele aquella perspectiva de te-
soros. Aprieto mis dientes y levanto en alto los pufios en rebelde
sefal contra la ausencia de vida pasada que se nos priva. Mas debe-
mos luchar para ser hombres; carne y hueso, nada de parecernos a
las monstruosas alimafias que vi en aquel cabo de Indias, todas
holgazanas, parecidas en aspecto y viscosidad a las criaturas del dia-
blo. No Inés, pensdis equivocadamente y empefdis el punto hacia
lo trdgico, igual que hacen las tortugas con su afin de morir aplas-
tadas bajo una bota de alguacil. Vuestra pretensién de llevar esta
carta y leérsela personalmente al gobernador, me temo que lleva de
por medio el huevo de la pasién. ;Acaso pensdis remediar todas es-
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tas penurias revolcadas, no por el paso de un dfa, de un mes, ni si-
quiera de un afio? Estoy hablando de muchas primaveras, de cada
invierno sin solaz desde aquel accidente junto a las Canarias, cuando
las flotas mercantes rumbo a Portugal me patearon el rabo dejdn-
dome tirado en la playa, igual que se hace con la pesca indeseable.
No puedo echarme a desovar nada mds por el caudal de vuestros
caprichos. Yo estoy inscrito en la lista negra de ese mal nacido, in-
capaz de gobernarse primero a si mismo. Pertenezco ademds al
avispero de alzados que algtin dia vamos a sembrar frutos y breba-
jes ponzofiosos en su mesa. Nuestra secreta consigna es que ni bajo
tierra debemos obediencia al déspota.

—Eso jamds me lo habiais confesado.

—No te asustes, quien me gufa conoce todos los andamios y
vericuetos de la muerte y estd dispuesto a todo, no importa si en
ello le va su propia existencia. ;Llordis? Tan débil consistencia es la
de vuestra carne, si apenas conocéis el verdadero fuego del dolor.
Bah, si alguna vez hubierais experimentado peligros maritimos, en
vez de llanto derramariais perlas. All4 cada signo de vida es en el
fondo una amenaza mortal. Hay aguas impregnadas de una sal que
si la bebes te perfora el tripero y luego se desparrama escurriéndose
por todo el cuerpo hasta echaros a perder, o bien podéis hincharos
hasta reventar como un peje bola. Aquella manana, cuando toqué
playa por primera vez, una concha me hirié las plantas y el olor de
mi sangre atrajo una turba de terribles mosquitos que obligé a
descender a nuestros marineros y calafates hasta entrada la noche.
Bastaba mirar directamente un segundo al sol para quedar ciego,
como fulminado por una centella. Los marineros desarrollaban
espesores negros en sus lenguas, atacados por el efecto de imitar esa
fabla parida seguramente desde los tiempos confusos, cuando el
mundo era un mapa cubierto de murciélagos y los hombres nacian
de sus madres con el vientre hinchado y llevando consigo picas,
tridentes, hierros y facas. No me vais a creer, pero todas las mujeres
sin importar su tamafo andaban sin taparrabo y con las tetas col-
gantes, de tal modo que a ocho de los nuestros les ocurrié mientras
fornicaban, que el miembro se les fue desprendiendo como hacen
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las viboras en sus mudas de piel. Al dia siguiente los cuatro mds
potentes amanecieron despanzurrados, bajo uno desos drboles lla-
mados de sadco tan abundantes por alld, y sin remedio tuvimos
que ver, oler, tocarlos, a pesar de que al mismo tiempo no sentia-
mos nada, debido a cosas imposibles de ser entendidas por vuestra
femenil ignorancia. En esas tierras, las leyes gravitarias y especiales
del universo degeneraron consustancialmente a la par del pecado.
Pedro Bermejo, Molinar Antolines y otros dos desgraciados yacfan
sin sus volimenes naturales, fuera de todo espacio, flotantes.

—Y yo, ;necesito acaso barcazas, debo sobrevivir en medio de
una floresta salvaje, debo roncharme la piel, vomitar y fallecer
con tal de merecer vuestra justa disposicién? Todas esas historias,
seguramente adornadas con la pedrerfa de vuestra imaginacién y
tal vez con la fantasia de los dorados plumajes que habéis tocado,
son muy turbadoras, pero nada remedian esta miseria nuestra.
Las gallinas andan mds huesudas que palos de ocote. Hay dos
marranas que pasan el dfa corcovadas porque no aguantan la tre-
pa del macho. Desde hace dos dias no tienen garbanzo fresco.
Mirate por cierto, que anddis también de carnes afilado. ;Mien-
to? Aqui estd el espejo. Tu anverso refleja una miseria mds triste
que la flacura de mi costillaje. Se trata de ese orgullo maldito, re-
plegado hacia el mar, que llevdis metido en el seso, porque nunca
habéis admitido el tamafio de vuestro fiasco. Navegante, con-
quistador ;y eso de qué os vale ahora? Miraos otra vez. Asi, daros
vuelta por entero, las ufias han crecido en forma de mundn. ;Vais
a dispararme con ellas? Desearias hacerlo, vamos arrojad los pro-
yectiles de una vez, porque ti me odias, pareces confundirme
con una de tus viejas azores, culpables de no haberte pinchado
con germen para procrear. Menudas armas buscdis. Y no habéis
pensado que todo el defecto pudiera estar en vuestra polla, la
cual no logra entiesarse ni teniendo enfrente a las turcas desnu-
das del gobernador. Si, anda, bofeteadme otra vez, que asi habrd
mis filo en vuestras garras, tinico medio entre los carrofieros para
inventar prisiones a sus hembras. ;Me vais a posar sobre una pi-
ca? Echaros a perder alld con esa hidalguia postiza con la cual
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pretendéis llevarme a la cripta sin haber alcanzado siquiera el
gozo de regresar afortunada una vez junto a mis parientes de To-
ledo. Ya basta, dejad por el amor de Dios las guayas ajenas, que
bastante mareo nos dan las nuestras.

—3Si no estdis a gusto aqui, ;por qué no os vais Inés? Tuvimos
fueros a su tiempo mientras el desplazo moro no causaba tantos es-
tragos. Alguna vez ti misma demarcaste los fronteros destas mis-
mas tierras libres que ahora poseemos con algo de animales, granos
y hasta con un telar construido por estas manos que ahora preten-
déis malpreciar con toda la ponzofia del mundo. Me provocidis
desquicio mujer, y no hablo nada mds a titulo propio; hay hortela-
nos extraviados y remilgosos que han contado sus dias sin entender
esa razén avocada por la naturaleza para que el hombre sea lo dni-
co libre sobre toda creacién. ;Qué sabéis vos de ganar honor en las
calles. Desa manera conseguis flambres a cambio de unas cuantas
limosnas llevadas en bandeja al gobernador? Eso es pura filosoffa
de conejo, me huele al vivir en madriguera, y por muchas razones
tiene trazas de infanta pidiendo mamas con la lengua, cuando se
ha llegado a la edad de extraerla mediante ufias y dientes.

—Dadme duros y olvidad sermonelas.

—Nunca podrds digerir el precepto de un hombre libre. Os
comportdis de lo mds cabestruda. Reconoced que esto es mucho
mejor que haberos llenado de penumbras en un monasterio.

Nunez de Peraza giré sobre sus afrancesados tacones y salié del
aposento dejando a Inés con las musarafas del honor embarradas
en las cartas, en todos los panfletos que desde ese momento se pro-
puso escribir, no al gobernador, sino al mismisimo Fernando.

Asi estaba decidido. Se levanté el escote y solté un escupitajo
furioso a la empufiadura de la espada que alguna vez usara su espo-
so contra las huestes del Andhuac. Por primera vez desde hacia
muchos afios sentia un sofoco ahogado en el pecho. Necesitaba
descubrir, llegar hasta el 6sculo de los mds profundos escondrijos.
Abrié cajones, abrumada por el aura de buitres que danzaban por
la imaginacién. Decenas de ahorcados, negros fugitivos y pieles co-
brizas, todos revueltos como una marafa de ovejas.
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Las anécdotas del mundo esta vez emergfan a tajo de nimbos fi-
losos, provenientes de un ser que a partir de esos momentos estaba
convirtiéndose en el enemigo mds negro del mundo. Hurgé entre
las ropas. Encontré una piedra envuelta en faltriquera. La tomé con
una extrafa, dolorosa e ingrdvida pesantez del musculo. Temia al-
guna supercherfa relacionada con los amuletos del diablo. No podia
comprender que se trataba de un pedernal silex en forma de cora-
z6n sacrificial: sangre de los dioses, instrumento vehiculo por el cual
numerosos hombres llegaron doloridos a los templos de Huitzilo-
pochtli, cortdndose muchas veces las orejas en gajos redondos y
dejdndolos ahi tirados al pie de la escalinata en sefal de humilla-
cién. Asi como tampoco intuyé el método empirico mediante el
cual muchos corazones fueron arrancados de sus cuerpos embadur-
nados de miel azul, con ese instrumento cuyo poder parecia fluir
mucho mds all4 del aposento hasta invadir todos sus nervios de un
escozor, que durante un segundo le sacudié los huesos. No pudo
contener el estornudo; la piedra solté polvo, algo como un obs
oliente, profanatorio. La mano derecha, es decir, la mano con la
cual aprisionaba el pedernal, de pronto empezé a sangrar. Inés arro-
j6 la piedra por una ventana que fue a dar al pie de un risco, exacta-
mente al mismo lugar donde la tradicién medieval sefiala que una
mujer portentosa, nacarada y velada por un aura de luz resplande-
ciente, vino a revelarse, apareciéndose a tres pastores con la bucélica
nueva, de que el mundo estaba degenerado y a punto de perecer.

A muchos hombres de generacién en generacién se les habia
enquistado el derrotero de aquella leyenda. Sin embargo, en el caso
de Inés hubo mutacién mitica. El pedernal golpeé al pie del mo-
numento que memoraba el califato exterminado.

Esa tarde Inés sali6 a recoger la piedra. Trafa la mano envuelta
en pafos. Miré los principios de un eclipse anunciado desde los
tiempos de Jonds. Tomé de nuevo el pedernal, lo alzé con las dos
manos y atravesé al sol, segura de que el astro estaba extinguiéndose.
No tenia flechas, pero de haberlas tenido habrfa lanzado mensajes
incendiarios con la ilusién de revivir esa luz agonizante. Vio tam-
bién una parvada de golondrinas volando hacia el astro. Parecfan
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resueltas a dar en el blanco y ganar inmortalidad. Apenas a unos
metros Peraza observaba escondido tras unas antiguallas.

—Que darfa Sefior, por tener en mis manos el aparejo universal
que transforma lo tocado en plata y oro.

En eso, una centella descargé su rabia y fulminé de un soplo a la
mujer. Fue algo tan repentino, que al principio el conquistador fue
incapaz de mover un pie. Cuando llegé al lugar, ya su mujer tenia los
ojos boludos y vidriosos como de pez. Un olor a chamusquina de
pino salfa de la piel. Parecfa una hembra exhausta, flotante sobre un
éter lunar que le daba un aspecto de pitonisa embriagada en su pro-
pia circulacién ya distendida (grado cero de todo estrés).

Nufez de Peraza la sacudi6 con el frenesi de un arrepentido.
Sentia que la culpa de haber matado a la tinica mujer por quien
valfa la pena tragarse un hueso de durazno, lo devoraba por com-
pleto. Dio vueltas en circulo de nada. No habia luz en los pdrpa-
dos. Las cuencas estaban vacias, bajo el sol poniente con un hilo
blanco bajando por una de las comisuras. Parecfa mordida por el
4spid, asf lo creyé cuando sus dedos levantaron los pdrpados. No
podia creerlo, un circulo de vértigo le estaba subiendo por la cabe-
za. Era Inés, la misma mujer trepadora de camellos que solia vina-
grarse la piel esperdndolo desnuda en el camastro durante horas y
horas, con perlas de girasol esparcidas por todo el cuerpo nada mds
para senalar a su varén con una flecha de polen en el vientre, la ruta
por donde debia dirigir sus expediciones de amor. Sin embargo,
ahora mds que nunca estaba seguro de que eso jamds podria suceder.
Inés estaba muerta, y ahora lo mejor serfa enterrarla sin cuestionar
demasiado y lo mds pronto posible. No fueran a escamotearlo miem-
bros del tribunal, a darle torniquete y luego a exponer su cabeza en
una picota. Muchas veces imaginé que al final, un montén de ta-
rdntulas devorarfan su caddver, si algin dfa Inés llegaba a morir a
causa suya. Misteriosa adivinacién; debfa impedir al demonio ex-
tender por las calles aquella conclusién del maridaje. Lloré y se
quedé dormido sobre el vientre de su mujer. Cuando desperté ha-
bia dos chuparrosas posadas sobre la pdlida frente. Regres6 a casa
por un sudario y la mortajé. Por algtin lugar debian esconderse los
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aparejos de labrar la tierra. Buscé por todas partes en la casa, hasta
que en las cajoneras de los cerdos encontré un pico en buen esta-
do, aunque desprendido del mango. Tardé varias horas en afian-
zarlo con alambre del corral. Cayé en la cuenta del sol. Demasiada
luz era peligroso porque los muertos solfan ser mds traicioneros an-
tes de terminar su faena del dfa, después se aplacaban, tendian a
ser cémplices y a delatar.

Decidi6 sentarse a esperar sobre unos restos de armadura. Uni-
camente los relinchos de la potranca, molestada por piquetes de td-
banos, inquietaban al viejo en su soliloquio de remordimientos.

Varias horas transcurrié su misteriosa develacién, mientras un
viento fresco le despeinaba los crespos cabellos. La primera vez que
una hoja hdmeda se le habia estrellado en la cara fue bajo un 4rbol
de hule, ya en tierra de Indias. También esa fue la primera vez que
observé el cuerpo desnudo de una mujer, convencido de que todo
se reducia a naturaleza zooldgica. Mujer asna, cenobita, pecado, se-
gin el decir de sabios antiguos, deseada nada mds cuando pertene-
ce a otro. La vida le hizo entender tal imposicién: nunca enamo-
rarse de la propia, sino de otra, diferente, ajena, dado que mientras
mds se la conoce, mds desaparecen sus virtudes.

O tal vez dominé esa imperiosa necesidad de afianzarse a territo-
rios distantes y distintos, cosa imposible de conseguir desde aqui, des-
de su tierra huesuda. Una vez habfa disfrutado viendo a otro hombre
dar sobajones a Inés. Para muy pocos era un secreto el hecho de que
el propio marido conseguia mozalbetes garrudos para Inés de Peraza,
los cuales debfan erotizarla sin dolor so pena de castigo. Nada trdgico,
era un concepto extrahumano, consuelo de voyenr. Habia decidido
traspasar los trabajos del sexo a otros, a grado tal, que un dfa empezé
a estar seguro de que toda posibilidad de su parte, serfa una insensa-
tez. A Inés eso nunca le importd. Al principio entré a un estado de
resignacion tristisima; gemebunda a causa de perder el falo del mari-
do, pero con el tiempo, terminé agradecida como una picara Bimbu.

Una vez le dijo a Peraza que deseaba probar carne de Indias. No
era necesario mucho seso para entender la indirecta. Guantes ama-
rillos, gardenia en el escote, voz marcial y fulminante ordenaron a
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Peraza que, si otra vez viajaba a las Indias, serfa Unicamente para
traerle un mulato de recias carnes. Solamente asi podria saber si ver-
daderamente la falta de pelambre hacfa impotentes a los hombres.

Pero todo eso habifa muerto con ella: los rebozos de cachemira,
las visitaciones a los templos, las comilonas en casa de italianos,
aquellos ocho anos de procesiones a Compostela. El doctor Angé-
lico, Epicuro, los atrevimientos del enciclopédico de Rotterdam
filerados en las rogativas espirituales de Inés cuando lo jalonaba hasta
sentarlo en la silla que tenfan reservada para salmodios de rebeldia
espiritual. Y sin embargo, nunca le perdoné que hubiera gozado
tanto con la puterfa que él mismo le azuzaba. Practic incluso el
noble boxeo de pufietazos con patada en la regién reproductora.
La castigd muchas veces escondiéndole bombones bafiados en al-
quitrdn y cubiertos de cacao. Los metia en los frascos de vidrio
donde Inés guardaba sus colguijes de piedras preciosas. Nunca re-
sistfa la tentacién. Mordia varias veces el bombén y después vomi-
taba al mismo tiempo que maldecia toda la estirpe de Peraza. “Vais
a poneros como los halcones afectados de trépico, por llevarse al
pico himedas y malas carnes”, decfa Peraza mientras Inés conclufa
el vémito, dos, tres veces, hasta resarcir el higado caliente y las tri-
pas que terminaban secas y sin fuerzas. Después, el esposo trafa un
cajén de alcornoque, la combaba metiéndola de hinojos durante
dos horas que le partfan el espinazo y le servian para refrescar el
plomo de sus engafios. Era el juego del titere y la boba, ambos
obligados a trabajar en pica de cantera unas veces y otras en la ma-
nutencién de fuelles. Nadie mds podia ser culpable. Dios debia te-
ner costras de sarro en las orejas, pues nada ofa de sus imploraciones
contra este mundo infesto de penitentes y sticubos. Odio amor, lleno
de costuras y farsas de caballero andante. La sobrevivencia del sexo
que nunca llegaba era el dltimo pertrecho antes de meterse a dormir
bajo la sébana.

Recordé que aquel mismo dfa de muerte, habfa traido frutas y
agua minerada en una jarra con el escudo emblemdtico y descara-
pelado del reino. Habia ordenado a su mujer que a mds tardar en
dos dias impusiera el listén de su beatitud personal a una de las
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canteras del catafalco mds grande que habia en el templo. Inés es-
taba en una depresién relajada, exhausta, convencida en el fondo
de que la bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. Es-
taba incluida en el rayo de una fragua caprichosa, en el instinto
mds intimo de perpetuacién. “Deus pater, filius et spirictus sanctis”,
protégeme de este perro hijo de mala madre. ;Cémo? Inés habia
pegado la cabeza desgrenada, los ojos inyectados en sangre y ldgri-
mas en el salitre costroso del muro. Saber en el vacio. La verdad so-
bre el rostro de lo verdadero, eso era mds inhumano que todas sus
prerrogativas para traer dos caballos, amarrarlos a cada brazo y
piernas del marido, de tal modo que las bestias corriesen hasta des-
membrarlo y descoyuntarlo como si fuera un esclavo apestoso. De-
seaba sorber la sentencia hasta llenarla de gustos, caprichos y hu-
mores sorprendentes. En el fondo, no era otra cosa sino el afin de
reventar el deleznable designio de vivir una existencia particular,
sin acceder hasta ese momento (cuando salié del cajén de alcorno-
que hambrientisima y orinada sobre si), al edén de la existencia ge-
neral. Ser el mar y no pescador; bosque, nada de 4rbol, pasar los
dfas acaso como una hembra mds vasta que la misma creacién.
Desde hacfa mucho tiempo hasta la comida carecfa de sentido. Ja-
mds habia probado el exceso de sorber directamente el cocido en
una tinaja. Los chorizos rojos encebollados, las betarragas y las
uvas negras desde hace meses no le manchaban las encfas. Ese dia
lanzé pufietazos a su vientre y arrojé el guardainfante que Peraza
habia construido con lujo de ironfa. Lo estrell6 contra las dos espa-
das y el sable mandarin que alguna vez blasonara el conquistador
como adelantado entre las huestes del Andhuac. Casi al mismo
tiempo a Peraza le habia subido lo gallén, mediante un grito res-
ponsivo desde el corral.

—Basta de comedias Inés. Las hambres nada remedian tu vien-
tre abultado por vientos y mentiras. Vuestro abuelo y vuestro pa-
dre debieron prevenirme que serfais mds estéril que una llanura. Y
ya deja ese moqueo de los mil demonios, mejor cumple tu deber
de ayudarme a sacar estas mierdas de las cajoneras, que las gallinas
y los puercos llevan meses de navegar en el mismo lodo. Inés obede-
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ci6 compungida en sollozos, mantenida en el automatismo tontén
de la hembra-presa. Junto al chiquero habia un sendero de lajas cu-
biertas con rastrojo. De pronto, como en un rapto de anacrénica
locura, Peraza la tumbé animalescamente, le rasgé las mantas del
pecho y brotaron dos melones serondos. Enseguida le abrié las
piernas y por primera vez, desde hacfa muchos afios, le introdujo
un bermell6n rosado y alegre que desgarré musculo, y provocé un
dolor agudo en venas y nervios, desde el dedo gordo hasta la punta
de la nariz. Al principio, Inés bramé igual que si la estuvieran
pellizcando. Pero un minuto después, cuando sintié el cuerpo de
Peraza como un epiléptico, se dejé invadir por una picazén de pla-
cer que le hizo mapas de sangre bajo las orejas, en el cuello, a ras
de muslo: rato después, un pequefio pero infinito instante, ingrdvi-
do, cuya delicia envolvié la exudacién seminal de un estragén ma-
ravilloso que jamds habfa imaginado.

Al final persistia un fuerte olor a pimiento, ajo, azafrdn y cebolla.
Muchos dias anduvo sondmbula, sin dormir, feliz en su propia cura.

Pero en aquella isla de solitario placer vivié poco. Al cabo de
unos dias, Inés comenzé a experimentar desconciertos imposibles
para su tiempo. El temor a los espacios cerrados poco a poco fue
transformdndose en delirios de inmersién, a grado tal, que empezd
a huir de los muros. Dormia en la porqueriza y nada mds ponia los
pies en la casa durante las horas solares. Asi pasé tres dias con sus
noches y no fue sino hasta la cuarta puesta de sol, cuando descu-
brié que estaba atrapada en su propio cuerpo, de tal modo que tra-
mo un plan que le permitiera escapar con vida de si misma. Imagi-
né a otra Inés, a otra mujer desprendida de su ombligo. Salié al
campo a cortar girasoles y, unas horas después, se las arroj6 a Peraza
frente al espejo. Parecia en lo feliz, algo pueril, atolondrada, como
si la demencia fuese algo cercano, el principio de una costumbre
aceptada. Asi, durante varios dias con sus noches, pasé el tiempo
entregada a la feliz tarea de hacer caretas mediante papel, argamasa
y tintura de flor. El conquistador era incapaz de comprender. La
vefa entrar y salir por la casa y por el pueblo con estupor carabobo.
Los vecinos que pasaban cargando cdntaras de agua, quesos, canas-
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tas con peces o alforjas de aceite pegaban el rostro en la ventana
enrejada y se murmuraban tonterfas debido a las mdscaras de Inés.
Ella misma las colocaba enmarcando el espejo de cuerpo entero, en
forma de flor, como lo hubiera hecho muchos, pero muchos afios
después el escultor Sergio Bustamante.

Desde adentro obedecia, impulsada por un miedo atroz a que
las ideas de otros invadieran sus pensamientos. Doce dias al garete
identificando los objetos a sazén de una marca personal, como la
mesa estilo bodegén que mantelé con sus faldones, o la jaula de los
canarios enredada con mechones de su cabello. Adamita, cleptd-
mana de su propia desnudez a escondidas de Peraza y de los pasto-
res morbosos que le arrojaban libélulas, uvas podridas y salpicones
de agua bendita para espantar las herejias presentes y venideras que
a decir de muchos, tenfan al pueblo metido en extrema humilla-
cién. Era empezar de nuevo a soportar la existencia envuelta con el
manto de la tonterfa. Cada objeto, cada palabra la regresaban al
covacho materno, abrumdndola de aterradores recuerdos que se
paseaban no precisamente entre cdntaras y cazuelas, sino entre las
geometrfas de un caleidoscopio amnésico. Mientras mds identifica-
ciones colgaba a las cosas, mds extraviaba el sentido de su propia
identidad. A Peraza lo confundié con el buscador de oro que él
mismo fabulaba en sus transatldnticas historias. Después aseguraba
que un tabernero pretendia violarla, de tal modo que le aventé una
vez injurias a diestra y siniestra, echdndolo de la casa cual nacido
en Sodoma, sin darse cuenta de que aquel despido era inttil, todo
era inutil, como el triste adids al Aqueronte.

Cuatro dias después de la muerte de su mujer, Ricardo Nuifez
de Peraza, el extinguido conquistador del valle Tenochca en las In-
dias, el azote de criollos, mulatas, frailes y canonjias enteras, el de
afios impotente, amanecié con los ojos nublados, vueltos hacia el
abismo, y con la espada de sus quimeras atravesada en el pecho. Re-
voloteaba una golondrina chupando los pétalos de un crisantemo,
cuyos grdnulos de polen descendieron hasta posarse sobre la melena
revuelta del muerto ddndole un aspecto de terror egipcio. Inés, ya
completamente loca, permanecia sentada en un badl. Asi estuvo

112



durante horas, inmutable y silente, hasta que inici6 el fauno de los
grillos. De pronto irrumpié contra el espejo a pufietazos. Tomé un
pedazo y lo acercé al rostro de su esposo. Ella también estaba muer-
ta, nada importaba que hubiera sido una centella o la inopia de su
soledad. Ahora podria someterlo a interrogaciones de identidad
como nunca. Cudntos afnos tenfa, dénde habia nacido, cudles eran
los puntos mds extravagantes de sus efimeras y puercas navegacio-
nes, desde qué lugar y a cudntas horas del dia se olvidaba de ella.
Todo eso le decfa sin bajar la voz y completamente fantasma. Por
fin lo sometié diciéndole hasta el cansancio que todo eso que les
habia pasado era en realidad el espectro de un sueno, del suefio de
un hombre sabio en cosas de la muerte.

Ciertamente a muchas leguas de ahi, Bonifacio Serena estaba
tumbado en un camastrin, deshecho por la fiebre. Minutos antes ha-
bia visto en perfectos colores la muerte del efimero conquistador
Ricardo Nufiez de Peraza. Pero como aun las minimas ambiciones
suelen llevar tenacidad de hormiga, dnicamente sofié con las manos
de Inés, blandiendo el pufio de la espada que matd a Nufez de Pera-
za. La imagen fue un reldimpago sombrio; una puerta entreabierta de
abismacién 6rfica, pues entre los muchos aventureros que habfa da-
do el reino, era el primero que morifa por la mano de un fantasma.

Hunaib Puh ya tenfa encendido el incensario. Estaba feliz, puesto
un sombrero veneciano incrustado con espejuelos y cuentas de co-
lores. Habfa tenido una intensa tarde de amor a bordo de una filé-
sofa ramera, que siempre lo dejaba montar a cambio de historias
tropicales.

Pero esta vez habian alcanzado el exceso de tdrtaros, pues mien-
tras Hunaib le contaba el triste destino del dios Yopo, que habia si-
do engullido por el ombligo de su hija, de pronto Marimar se me-
tié las manos al faldén y sacé un diminuto badl. Lo abrié y ante
los ojos aténitos de Hunaib aparecié una especie de fetillo aplasta-
do y embadurnado con talco de arroz. Indice y pulgar sirvieron de
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tenacines para levantar el condén belga de tripa de carnero que
Marimar expuso a contraluz, mostrdndole con el indice a Hunaib
la dltima maravilla contra el “mal francés” y contra las molestias de
procrear. Por supuesto lo invité a que se acoplaran sin temor. La
ciencia del bien y del mal se colgaba del trinchante y Hunaib com-
prendia de pronto que acababa de ingresar a los siglos en que el se-
xo liberaba poco a poco sus potestades de placer.

Bonifacio bendijo por primera vez a Hunaib sin agua va, cuan-
do éste abrié el pértico rumbo al taller de Diego Montesinos.
Cierta expresién de sorpresa en el rostro de Hunaib, le recordé la
ignominiosa expulsién de Addn en las puertas del Paraiso. Bonifa-
cio vivia sujeto al futuro, Hunaib al pasado; los dos posefan rasgos
mentales de quienes predestinan o recuerdan a otros seres, capaces
de arrojarlos al vacio como niimeros mégicos, igual a esas formas
del caleidoscopio a punto de comprenderse, cuando repentinamen-
te un movimiento involuntario hace que todo se desvanezca y que
los pensamientos vuelvan a su desorden anterior. “Tal vez”, pensé
Bonifacio una vez que Hunaib Puh cerré el pértico, “estamos con-
denados a existir con el caos entre la lengua. Un perfil, una silueta,
los rasgos navajeados del bandolero pueden ser los mismos del
hombre que acabo de ver morir. La espada enterrada sobre ese pe-
cho, es posible que sea la misma que blandié Judith para decapitar
a Holofernes. Evadir el anfiteatro, nunca debo extraviarme en circu-
los negros que vayan al vacio. Colomini sin duda es un charlatdn
entregado a falsas intrigas, a fastidiar el orden natural; me lo dice
esta clepsidra que no cesa de medir el tiempo, ni de traslucir los
nombres falsos que hay en la impostura, en los vicios, en las inve-
rosimiles palabras”.

Se incorporé y salié en busca de Colomini. Caminé una legua
hasta que lo encontré parado sobre un pefiasco. Estaba inundado
por el viento en la cara y con una extravagante instrumentacién a
los pies. Bonifacio se detuvo a distancia. Cada cierto tiempo Colo-
mini lanzaba una palmeta disparada por la boca de un arcabuz y sa-
lia una lengua parecida al nervio de un dragén, la cual flameaba en
lo alto, sin duda para conjurar la indtil tarea de dar muerte a los dio-
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ses. No podia saber si era el placer caliente de amar y despedazar, lo
que habitaba en el italiano. “Esta es la mejor representacién que he
visto de un hombre librando su cautiverio”, se dijo Bonifacio mien-
tras masticaba unas hojas de romero. Colomini lo saludé sin dejar el
arcabuz humeante. Le arrojé un par de bellotas con pirotecnia de ni-
fio. Estaba feliz. En ese momento el obispo entendié: lo bueno del
hombre, perdurable para su civilizacién, desaparece para él, una vez
terminada su creacién; desde ese instante pertenece a la tradicién.

—Me habéis perdonado Bonifacio, se lee en vuestra ceiuda ex-
presién. ;Ya no recorddis qué demonios hago aqui? Olvidar es per-
donar, cofo.

—El perdén purifica al ofendido, no al ofensor. Desde ahi pa-
reces un carnero celeste. Me recorddis la trama de un error dibuja-
do por Dios. Eso mismo piensa Hunaib de nosotros.

—Y vos, ;hacia dénde os inclindis? ;También anheldis memoria
de profeta?; que los hombres se refieran a vos por la monserga razén de
leer vuestros versos. Ya hemos comprobado efectos y causas en los
huesos del indiano mds alld de nuestro juicio. Con este aparato las
velocidades del viento muy pronto serdn sometidas a nuestra mer-
ced. Transformaré su intocable naturaleza en materia mds visible
que una estatua de Solferino. Ya no habrd, como bien imagindis,
mds jadeos para rescatar a los muertos abandonados tras un cataclis-
mo. Aqui tengo los rudimentos de un péndulo capaz de ensefiarnos
a medir las fuerzas del mar incluso a varias leguas de distancia.

—Terminaréis aplastando a vuestra legién de fervorosos. Arana
muerta en su propio tejido. Bajad de ahi. Hunaib prometié pesca-
do fresco, estofado en hojas de palmera. Si conseguimos aprehen-
der el centro de sus oscuros secretos antes de pascuas, habremos
enhebrado un buen tramo de salvacién.

Las mallas negras con espinas y la osamenta que se dibujaba a
trasluz, subfan por un siglo tortuoso. Omisién de toda esa nostal-
gia que abultaba la vida. Y sin embargo, tras la fiesta, bajo los
disfraces de luto, un cardumen pélvico y mojado por la brisa del
Atldntico, empezaba a reproducir los ritmos del Caribe. Mucho
flujo de marineros, aventureros, putas sin destino, mancebos im-

115



penitentes, tocados alguna vez por las bolitas revientacarne, se re-
fugiaban al principio bajo los arbotantes de las iglesias, después
iban a dar al sobaco del tabernero que les servia un tarro de vino
agrio, mascullando maldiciones de lo mds ingenioso. Corrfan ge-
neraciones de toda suerte: fragmentos que unidos equivalian a
diez maderos del santo emisario, mechones, manos de santos y
hasta una muela de San Miguel de la Escalada, eran buenos mo-
tivos para arrojarse por la caldera del pueblo.

Ensanchado a la medida del arte asturiano, el camino a Santia-
go abria sus venas al paisaje pirenaico, mediante construcciones de
magnifico ver, que asentadas en los valles, habfan dado flujo al arte
di Roma. Bigotudas monjitas coleccionaban enjundias para los as-
trénomos y a los pastores solfan acusarlos, con denodada frecuen-
cia, de apostasia neoliberal, neogdtica.

Una de ellas tenfa la costumbre de abrir todas las mafianas la ven-
tanita sur del monasterio de Veruela, justamente con la diestra levan-
tada hacia lo alto y entonces, con todo el vigor de su papada, soltaba
tres maldiciones a los nuevos designios del progreso. Luego escupia,
guiada por su instinto de ave nocturna, hacia donde habfa nacido el
almirante Colén. Ya no eran tiempos en que la rosa del deseo tenfa
rostro de marfil o especias, la soldadesca buscaba quinto al oro; con-
cubinarse de cabo a rabo con hembras indigenas y sorberles el tuéta-
no caliente. Estaban bien enterados por el mandato pontificial que
impedia coyuntas con seres echados a perder. Tampoco perduraban
los dias en que los misioneros regresaban al reino espantados y
con los testiculos resecos, hechos nudo en algtin dobladillo de la sotana.

La fiesta soterrada por el descubrimiento habfa menguado, por-
que ya la secta de buscadores del Paraiso estaba esparcida mds all4
del ave fénix que habia impresionado a los reyes catélicos, mds le-
jos atin de la necesidad heroica tan precisa en toda sociedad cuyos
bastiones pertenecen al oro, a la cruz y al espejo.

Nos parecemos todos a la imagen que se tiene de nosotros, eso
pensaban los escriptores cuerpos de bollo, encerrados en lo alto del
monasterio, desde donde tramaban sdtiras y manas oscuras que no
poco intimidarfan al siglo venidero. Muchos vivian de la dnica co-
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sa sin misterio: la felicidad. Pasaban los dfas tirados bajo las carre-
tas. Miraban de reojo a las majas, al toro, a los castafieros y a los fa-
miliones que al paso de los anos llegarfan a desparramar sus talleres
de instrumentos para el vivir doméstico, siempre con la mira pues-
ta en el norte del reino.

Un ciego echado junto a los trapos de una encantadora, dormfa
despatarrado como un gorrién petrificado en el ramaje. (Magnifica
perspectiva para el gran Goya.) Se habfan inventado ya los cantarazos
de agua para menguar los piquetes del polvo. Casi todo estaba reven-
tado en rojos, naranjas, amarillos, violetas, verdes y tintos en un aque-
larre maravilloso con aromas de animal recién sacrificado. Pero sobre
todo ascendfan globitos que olfan a olivo. Todo se impregnaba, hasta
el poro mds fino de la porcelana.

Ya de regreso, a Bonifacio se le reventaron las calzas. Al italiano
eso le dio pie a nuevos apuntes, fascinado como estaba por el des-
cubrimiento de su nueva carbonilla.

—DMe la obsequié un hidalgo en Cérdoba. Pero no me advirtié
que esta tiza se inclina por las formas voluptuosas. ;No me creéis
verdad? A veces dibuja contra mi voluntad. Sobre todo salen car-
nes grosadas, siempre extraviadas en un laberinto de rayas. Aqui
tengo dos tiras de bocetos, fijaos que nada tienen de mi estilo.

—Fl santo tribunal puede acabar un dfa con vuestros libertinos ca-
prichos. Ya no hacéis mds que trazar mujeres en pelotas. Anda, sostened
este sapo, debemos observar si junto al indiano se tonifica su alma.

—Necesitamos llegar pronto y chupar frio en los huesos, quel ca-
lor estd de infierno.

Una carreta les cruzé el camino. Empufié el ldtigo un arriero de
rostro feliz. Acababa de adquirir una panoplia completa en la tien-
da subasta del gobernador.

Colomini saludd. Atrés los tltimos restos del vivir a lujo y boa-
to. No mds gallina ni salpicén en salones reales. Cudnto darfa por
trinchar muslo de res en algtin aprisco. En las casas de hidalgos y
nobles de goleta y vifiedo se agotaban las segundas mesas con so-
brantes para los mendigos. Todo a las caballerizas, al granero; me-
jor a los cerdos que a un pata de palo. En los templos era mds no-
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torio el hambre, pues a dltimos meses el pdrroco ya no salia tres o
cuatro veces al patio con tinajas de cocido rebosante, ahora una vez
por la mafana y otra por la tarde se repartia entre ciegos y mendi-
gos un caldo aguado con sudores de hueso. Carnes fraudulentas,
dos o tres espolones y sabaidn para roer. Terminaba también ese
clan de fantasmas introducidos a dedo en la corte. Sus principes
habfan deshojado mucho tiempo la margarita encaramados en el
balcén de la locura, digalo si no, esa desmesura incrementaria en la
casa de moneda y los escandalosos faltantes en el reparto interior.

Hunaib acostumbraba descansar el oficio en un sillén forrado
con piel de tigre. Se servia jugo de naranja con una mano empedra-
da de callos, en el mismo tarro que una gitana le habia regalado en
Barcelona, cuando sus primeros dias en el reino. Tomaba después
una espina de rosal, pinchaba el dedo y esperaba la gota roja que da-
ba sabor y buqué al néctar. También aprendié a domar el vino con la
lengua. Se lo untaba en el paladar y lo dejaba unos minutos hasta
embriagarse ligero con el vaporcillo que reventaba en pequenisimos
grumos entre diente y lengua. Venia después un suefio clarete.

Ast lo encontraron el obispo Bonifacio y Colomini. Sin desear-
lo del todo irrumpieron chacoteando. Golpearon la pequefia bujfa
de cera que se columpiaba del ballestin clavado en el techo. Hu-
naib Puh escuché el crujir de tablas y desperté mareado. Ante sus
ojos aparecié toda la maldad del experimento. Pretendfan jugar, es-
conderlo, divertirse a costa del pellejo como si fuese un trapiche
para exprimir huesos de cafa. Acab$ por entender sin aceptar. Se
derribé poniéndose de pie en plan guerrero. Lanzé un gesto a los
cuatro puntos y los expulsé en lengua verndcula y cristica. Tomé el
machete por si hacfa falta entenderse mejor. Colomini, todavia so-
focado por las risas, pensé que todo se debfa a un malentendido
producido por su estado febril.

—Estdis contagiado por la escuadra de falsos dioses, hijo mio.
Comprended, no més dafio que el provocado por ti mismo, pode-
mos haceros —le dijo el obispo.

—No mds tocamientos a mi cuerpo. Fuera tameme de color va-
cio. Pretenden repetir la historia de cuando fui arrojado a las playas
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y vinieron a dejarme sin miramientos a esta tierra de zozobra. Mi
segundo destino ya lo he cumplido, mas no deseo uno tercero.

Esa noche, calenturiento y enfermo, rezé de nuevo al dios arena.
Sudaba copiosamente. Los labios temblorosos apenas alcanzaban a
ser legibles en la voz. No podfa mostrarse como un siervo claro. Sin
embargo, persistié en su desvelada tarea. Recordaba cuando una
noche de clara Luna varios hombres de espada y cabuz le habfan un-
tado sus mufiecas con sebo color melén. Lo habfan invitado a subir
al bergantin mds osado del mundo. Cayé entonces en el juego de lo
inmutable. De su tierra Guanahani habfa sido embarcado con des-
tino exhibicién. Ahora ese ardid no lo aceptaba, no podia tragarlo y
pertenecer sin nombre a ese juego de circulos sin salida.

Ese mismo plan era notorio en el tufo ajoliente que despedia la
boca del obispo y en las palabras torcidas del otro, que no cesaba
de anotar dibujos en su carpetin de folios.

De una cosa estaba seguro. El mundo no podia culminar con
ellos. Cada uno es principio y fin mientras mds imaginario a pesar
de que esos dos intrigantes desde hacfa varias lunas lo tenfan en
predicamento. Desedbanle deuda y duda. Al pozo las loas y aque-
llas tardes de inagotables viandas durante los primeros dias, cuan-
do recién arribado lo presentaban con boato a los altos sehores.
Entonces recibia honores de patricio. Lo paseaban por las cortes
como si fuese una pieza de zoologfa fantdstica. Mas poco a poco el
aura de ser imaginario cedi6 ante la realidad. Empezé a pagar alca-
balas, exigencias de lo mds vil tras un decreto arzobispal que lo
convertfa en articulo de contrabando. Fue asi como se convirtié en
el primer tumor que brotaba de la gran quimera Europea. Era una
costra sentimental que lo hacfa sentir de lo mds ruin, huérfano,
proyecto de hombre a lo sumo merecedor de alubias, tres o cuatro
guisantes nadando en caldos de hueso y garbanzo. Llegé incluso a
pararse frente a la muerte una vez que sus culpas tocaron fondo.
Esa noche sintié que los atolladeros de su alma estaban vacios (a
nadie podia discutirselo, pues le negaban espiritu). Ya la penitencia
experimentaba fatigas enredadas en la parra del vacio. Sin embargo
se detenfa, miraba el pedernal y lo volvia a su canastillo, esperanza-
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do en regresar alguna vez junto a los suyos. Deseaba volver a meter
la cabeza en el hocico del jaguar, reincidir de nuevo en el tiempo
circular una vez acoplado a la piel desollada, sin mds deseo de po-
sesién que el flujo del rio deslizdindose entre sus pies. Se dijo con
cierta nostalgia, que aqui en este reino de ajedrez y uvas, se apren-
de a fuerza de monedas y templo, y que all4 los tesoros obedecfan a
modelos adscritos al cosmos poético, repartidos con iguales culpas,
virtudes, proyectos y humanas necesidades. Por lo pronto recordaba
que en la isla no existia esa lucha tan denodada por imponer pala-
bras. Las fuerzas de conviccién tenfan su razén de ser en el pasado,
en el rigor de los viejos, en las consejas quemadas bajo el cristal de
la Luna, todas comprensibles porque eran habladas en lengua ma-
dre, sin extrafios vocablos indiferentes al destino.

La fuerza de conviccién era para Hunaib una extrafa verdad
mds alld de los confines. Empezaba, comprendia de algin modo
que la historia es manipulable. Bonifacio y Colomini venian una
vez mds a impostar sobre las diferencias, pero el taino ya estaba
cansado como para soportar ese actuar de cientificos dejados de la
mano de Dios. Al obispo terminé expulsindolo con una imagen
virgomariana; se la restregé en el rostro con imperiosa necesidad,
igual que muchas veces habfan hecho con él. Metié por segunda
vez mano al machete y amenazé. El italiano, mds acostumbrado al
despido, ya sabia qué hacer.

—Muy osado sefior, a vuestro entendimiento le hace falta una
mano hembra, marchaos de aqui tan lejos como nunca en mis dias
restantes pueda volver a encontraros.

Es bien sabido que las fuerzas de la creacién tienen mucho mds
potencia que las de la extincién. Por cada hombre igual a Bonifa-
cio que Hunaib expulsara, vendrfan otros cinco.

Después de todo, la felicidad no es premio de la virtud, sino la
virtud misma, y nadie pretendia ensefiarle a conocer esos meneste-
res. Desde siglos atrds los antepasados del agua y del Sol fueron
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adiestrdndolo en ese laberinto de ardua felicidad: medir el tiempo.
Hunaib estaba por naturaleza parado en el centro de la sentencia
filosofal que ensefia a saber nuestro destino mientras mds cosas sa-
bemos de nuestros origenes. El mismo Cicerén hubiera refutado la
sentencia de haberla pronunciado con un coco en la mano y con el
cosquilleo de una mulata sobre la espalda.

Bonifacio no supo qué hacer, ni de broma se le ocurrié suavizar
a Hunaib con indulgencias, pues nada hubiera logrado con alguien
ajeno a toda cruzada y que por decreto habia ingresado al index de
Roma. ;Cémo hacerlo?, si a duras penas el brumoso cristal de sus
pupilas abrazaba unos cuantos productos identificindolos con el
concepto de pueblo: trigo, naranjas, aceitunas, apio, espdrragos,
benjui, ovejas, vino y escarolas. Por supuesto que distaba mucho de
considerar a todo esto semejante. Bonifacio, por su parte, aceptd el
despido seguro de regresar, pues en el fondo sabia que el péndulo
flotante de sus visiones lo volverfa nuevamente a Hunaib. Aqui no
hacfa falta conducirse con aires de conquistador, mucho menos era
conveniente punzarlo con estratagemas aprendidas al ombligo i
Roma. Ya vendrian nodrizas y camaradas a persistir en escoldsticas
tareas para aumentar el vocabulario de Hunaib. Frases que lo iden-
tifiquen con la trinidad. Para muchos era cosa de una linea rayada
en el mapa. Afirmaban con tremenda arrogancia que entre aquellos
palmares y Roma, sélo habfa unos cuantos tiros de ballesta.

Ese abismo nunca logré cuajarse, pues el obispo estaba inmerso
en el signo externo; dramatizado, concentrado en el actuar que
tinicamente se transforma en verdad cuando estd préxima la muer-
te. Para Hunaib en cambio, la muerte del cuerpo sélo representaba
el inicio de un ciclo mds armdnico, por eso entre los suyos pregun-
taban al muerto.

Vivia cogiéndola del rabo, se machucaba los pezones, la lengua,
los testiculos y las falanges admitiendo sus principios eternos, co-
mo un regalo del behique.

Hunaib entré en dias circulares, convirtiéndose en la sombra de
si mismo. Repetiase fablas en castilla y en lengua madre. Sollozaba
junto a los guardias vaticanos, los cuales, intolerables hacia lo ma-
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rrano, permanecian apostados a cada flanco de la plazoleta sin con-
descendencias en el guifio del pdrpado.

Dos dias después, ya partidos Bonifacio y Colomini, cayé a sus
manos un bonete de astrosol, mientras caminaba por el zoco en
busca de remedio contra el insomnio. Una vieja burlona lo empujé
al hombro. Al volver el rostro, Hunaib vio el gesto grotesco de la
anciana que le mostraba sus dientes de mazorca (igual a un boceto
de Leonardo), Hunaib se negé a la pretensién de disculpa o a con-
tinuar lo que parecia provocacién carnavalesca. Dio media vuelta
con el acento contrariado, casi decidido a soltar un trompazo. No
pudo, c6mo, dénde, desde qué alturas mandoblar a ese rostro sin
duda pariente de queseros hostiles. Mas el ofuscado resentimiento
que ya trafa mucha cola sacé un escupitajo directo a los cabellos
de la anciana. Estaba, sin darse cuenta, ya adentrado en el juego
del odio. Cerr4 entonces a portazos esa posible virtud recentrada
en la paciencia de los hombres grandes. Por supuesto, la anciana se
cabred y le solté maldiciones a placer.

Pero esa espuma tenfa cierto sabor a tierra baldfa. No se trataba
de avivar enojos, ni de reclamar perfecciones contra el desorden,
pues el orden perfecto anunciaba el perfecto horror y eso de algin
modo lo sabia, sino de confrontar los ideales de la imaginacién y
conducirlos hasta donde anidara la irracionalidad mds azarosa. De-
seaba conocer.

“No tengo miedo, soy esclavo del presente, ain peor, del mo-
mento.”

Hunaib recordd las consejas de los antiguos congregados en tor-
no al templo del dios humeante.

“Ingenuos, recordad los sucesos que a otros parezcan vacuos, en
ellos hay grandeza. Ustedes son nada mds encarnaduras de mi san-
gre. Pertenecen a la disposicién celeste. No es a esta vida que debe-
mos gratitud; llevamos otra encomienda tatuada en el hueco de la
espalda. Sed gratos al dios humo, nunca para mds tarde abando-
néis cuando os venga tiempo de tribulacién al dador. Pero sed cau-
telosos porque otros vendrdn a meter pasiones, decididos a sacar la
pus en vuestros ojos, en vuestra lengua, en vuestro corazon...
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Tiempo, agua, pan casabe... Mirad lento a los rostros, lento, siem-
pre lento”.

Hunaib saturé sus culpas con esa gula imaginativa, que ya estaba
desgajdndose como una naranja abandonada a medio mondar. Pasé
muchos dias sometido a la inclemencia de sus propias fuerzas. La
conviccién estaba desguanzada. En la orilla del mar tiraba piedras a
las barcazas. Levantaba los brazos y los mantenfa en alto hasta donde
los horoscopistas predecfan que el viento desenmascara los poderes.
Ahf conjuré que a Bonifacio y al italiano los rebajarfa en su memo-
ria hasta el mismo nivel de los objetos inméviles.

Otro dfa, mientras cruzaba la plazoleta de San Miguel, vio a
tres monjas que repetfan plegarias junto al infante de Vicente Mo-
linez, aquel famoso aventurero de los mil galeotes. Al chico lo ha-
bfan tundido a palos por ladrén, y los guardias vociferaban junto a
los morbosos con desazén parecida al tiempo que precede plaga.
Hunaib crispé su rostro, subsumiendo parte de culpa, y mds cuan-
do vio al paje, quien a paso firme avanzaba en direccién suya. Las
baldosas del balcén sobre su cabeza parecfan derrumbarse. El paje
apret$ su brazo, tembloroso. Tenfa los ojos crispados y un sudor
botagante le punteaba el rostro.

—Malparido. Provocdis ruinas ajenas a tu paso. Acaso no ad-
vertis argucias escondidas en vuestro seso, todas procaces a trans-
formar el existir de cualquiera en deseo del demonio. Aqui nadie
estd preparado para desvanecer los trucos de esta desgracia, pero
una cosa es seguro: vuestra influencia desvié el curso del arroyo y
propicié a este infante su desventura. Vamos, acompafiadme al
despacho consistorial.

Hunaib Puh estaba creciendo torcido en medio de ese bullicio de
curas y santos. Poco a poco, sin darse cuenta, estaba aprendiendo a
agradar al nuevo Dios mediante signos internos; es decir, con ese ar-
te de infundirse piedad mediante campaniles, en el salmodio verbal
que los pajes aprendfan de memoria, en el oro, en la seda, en los
birretes violdceos de los coristas, en los cdlices, custodias, crucifijos,
imdgenes y, sobre todo, en esos exdticos vestidos de indumentaria
sacerdotal, cuyos poderes de investidura le parecfan sumamente po-
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derosos y lo impresionaban sin dejarle opcién a concluir que todo
eso pudiera ser un mero fruto estereotipado de la devocién vulgar.
Mundo triste, asustado, metido en la cueva del murciélago. Hunaib
Puh entré a una construccién estilo corsario. Un pufio de mujeres
repasaba con los dedos las perlas de sus rosarios. Intuyd la teatralidad
en lo piadoso. No estaba sujeto a ningtin mandamiento, y sin em-
bargo el paje lo llevaba bien prendido al cordén de la cintura. Extra-
fio mundo, siempre alejado, fundado en la diferencia selectiva del
otro. Hunaib recibié trato de rebano. Todavia estaba floreado por la
aureola de buen salvaje, por tanto era justo incorporarlo sin castigos.

Al paje no le fue necesario abrir el cajén para sacar el muer-
deunas. Decidié hablar, domarlo mediante el discurso, adentrarlo
en la gimnasia de la confianza por decreto; es decir, hacer que se
moje las plantas de los pies en agua indisoluble: la fe.

Hunaib Puh, milenariamente ingenuo, jamds podria entender
que habfa arribado en tiempos donde no existian garantias ni res-
paldos a las intuiciones claras y distintas, de tal modo que no de-
j6 terminar al paje con su demagogia celeste. Se levanté del sillén
y al celestino amanuense que hacia de testigo en el cuarto vecino,
le cerré la puerta. Irritado el paje, lo reconvino con una exube-
rante invitacién a sentarse de nuevo, mas fue indtil. Hunaib esta-
ba comprendiendo algo que no podia cifrar: lo avasallaban esos
pdrpados dorados de los labriegos en oracién. El aroma del in-
cienso, la petulancia moral de quienes lo habian engatusado, afir-
mdndole que el tiempo se podia medir en dias del Sefior, igual
que las manzanas en rojas y verdes. Tal contundencia cada vez le
significaba menos, habfa llegado al punto de incredulidad revul-
siva, tres puntos mds alld del grado cero en el que toda doctrina
parece verborrea en otro idioma.

Tuvo de pronto infinitos deseos de tirarse a dormir, no por el
sueflo mismo, sino por la urgencia de dar con algo intimo. Necesi-
taba navegar entre los huecos de otro mundo menos atareado en lo
aparente. Mucho gesto y poca nuez. Del templo salié. A su paso
floreaban con desmesurada imaginacién los cascarones de huevo
llenos de confeti que alguien reventaba en el ombligo de una prin-
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cesa poseida por el demonio. Cerdos azules disfrazados con masca-
rones etruscos mordfan la manzana del pecado. Al tocar una gér-
gola sus dedos se transformaban en larvas y de su boca empezé a
fluir un vapor vinagroso que a su paso marchitaba los olanes del
clavel encajado en el escote del reino. Imaginacién del Bosco, eso
es, como una gran sefiora de gordos papones que deseaba engullir
a todos los hombres por la ruta del crucifijo en el escote. Por ahi lo
tenfan domado, convertido en aparato del delirio artificial. Era el
sueno monstruoso engendrado por la razdn, al decir del gran Fran-
cisco de Goya. En otros términos, Hunaib andaba de actor sobre
un tablao efimero, donde el pasado se habia vuelto irreconocible,
pues ya el viejo Imachi, la dulce Gotuhd, los sefiores de la flor casabe,
los behiques preguntadores que se arrojaban calaveras de muertos
entre si, comenzaban a extraviarse en los fuminatos de la memoria.
Los representaba mediante visiones nubladas. Un personaje se con-
fundia con otro y mezclaba sus apariencias como en el caleidosco-
pio de una visién fabulosa. Los temores habfan dafiado la cuenta
particular del tiempo. Confundia las horas con el simple transcu-
rrir, las puestas y salidas del sol con la muerte y el nacimiento. De-
seaba tierra, humedad.

No era posible ser succionado sin oponer resistencia, sin por lo
menos blandir un hacha para despedazar algtin objeto sacro de los
muchos que habia por ahi. Eso era, resolvié antes de abandonar el
templo examinar su jubén. Sacé dos herramientas de orfebre:
punzén y martillo. Con ellas destruy6 el rostro de la gdrgola. Na-
die lo vio, sumidos como estaban empufiando el timén del con-
trito. Eso le basté para su débil venganza. La vordgine podria
esperar hasta que otro poder lo metiese de nuevo al hoyo negro.
Pasaron dfas con la diminuta luminosidad del vacio. Decidié aban-
donar a su patrén Diego Montesinos y probar fortuna en alguna
orfebrerfa. Contaba con la memoria de su anterior oficio y seguro
estaba de que disminufan sus dias. Tenfa la esperanza de otra remi-
sién que por lo menos lo pusiera en un remolino mds promisorio.
Sus limones, el naranjo, los helechos y el mandarino comenzaban a
marchitarse.
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Tiempo suelto, viejo; terribles coletazos con poca lluvia, pues
los dioses acuiferos acd no sabfan mostrar sus prodigios. Tal vez sus
hijos no lo merecieran. A ratos no habfa mds agua que la maritima,
imposible de tragar. Entonces sentfa que debfa caminar con los la-
bios chupados y resecos hasta el primer huerto de pozo. Si tenfa
suerte, una mujer metfa un cubo a lo profundo y sacaba un liqui-
do impregnado de moho. Hunaib agradecia con sumisién y luego
se despotraba la tinaja con la misma desesperacién del beduino
arribado al oasis. Terminaba siempre algo desahuciado. Se mojaba
la cabeza con un espejo de sangre y rajaduras en el rostro. Su color
madera brufia los gestos espumosos de la mujer. Nunca volvian a
verse porque la hembra secaba sus manos en el faldén y desapare-
cfa tras el corral. En ese momento a Hunaib le hubiera caido como
anillo al dedo el teodolito romano para medir la exacta distancia
entre su convalecencia y el mar, a donde acudfa inmediatamente
después de haber saciado la sed. Pero esa vez una nostalgia de tré-
pico lo invadié durante muchos dfas, casi a punto de ingresar sin
darse cuenta al spleen baudeleriano, como si fuera un ndufrago ha-
ciéndose companfa en mitad del océano. Entonces decidié pasar
las horas sin mds oficio que abotagarse y extraviar las pupilas en
aquel infinito espejo.

Las profundidades capturan, ensangrentan a sus esclavos y nun-
ca los dejan escapar. Sin embargo a los débiles como Hunaib, se les
prometia una vida espumosa para que nunca se pudieran negar,
aunque tampoco podl'an escapar. Lo que jamds pudo saber, era que
allende la mar, otros mundos existian a flor de sus propios nervios.
A esas horas, el aguerrido Caonabo ensefiaba manaties a una flota
de adelantados que hacfan zour por la isla.

Ya nada le inspiraba pavor, incluso la pestilencia, los coletazos del
mar bravo, los cuajarones de moscos a pufios en los pescados
arrojados a la playa, las putas haciendo rondas bajo los portales del
diablo, las calaveras de los ladrones ensartadas en las picotas que
al atambor de la noche resplandecian sus luminosidades de f6sfo-
ro. Ni siquiera la misma muerte con toda su potestad era capaz
de seducir sus bajos instintos. Reir, amar, combatir, luchar, nacer
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y volver a nacer dentro de una hembra con cola de mujer o rabo
de culebra. Daba lo mismo porque ya no era él, porque ya no
posefa los dones adquiridos en tierras del Paraiso. Aqui, las llanu-
ras, los templos, el estruendo de los falconetes habian desdibuja-
do sus fuerzas como si un azor misterioso hubiese picoteado sus
entrafias y cada gramo de civilizacién se hubiera encarnado en la
piel. Por primera vez en su vida advertia la falta de musgo en las es-
trias de sus ingles. Toda energfa individual estaba reducida al
dingiiindin caprichoso que yace atorado en las lenguas de los
grandes sefores. No eran simples manifestaciones de soledad
acorralada como el rencor, la envidia o el odio, ni mucho menos
se trataba de morbosa melancolia. Esos trucos del nervio ya los
habia olvidado desde los dias en que un grupo de infantes lo habia
confundido con el hombre pdjaro de plumas doradas que se
anunciaba en leyendas del trismegisto.

Hunaib observé con atencién al tio pdrpados violetas que se
acercaba. Le miré la tez y de inmediato supo que se trataba de un
maricén vendepatrias. Después de un rato, de esquivos escarceos le
propuso carnalidad con los ojos, con las orejas y hasta con el sexo
en actitud de pretender clavarlo por la espalda. Trafa unas lonjas de
tiburén anudadas en la cintura. Las tasajé a navajazos y clavé dos
dedos en la bofura descompuesta del escualo. “Sélo esto podrés co-
mer” —pensé Hunaib en las rijas humanas y en las proféticas pala-
bras de su abuelo Asholot, previniéndolo contra las miserias que lo
habrfan de nutrir a base de alimafas.

—Debéis comer buen hombre. Parecéis hambriento, y sin pin-
ta de tozudo como seguramente habéis de ser. Me sobran trozos de
buen provecho a vuestra tripa. Vamos, comed, no sedis desconfia-
do que parecéis maltrapo. ;Venis de lejana tierra?

Y Hunaib carabobo, lagartija, sin haber aprendido jamds a co-
ger una estrella por el ombligo, preso todavia de su propia ingenui-
dad, probé de aquella carne, sin poder evitar que los trozos le re-
cordaran el rito central de sus antepasados, cuando todavia la carne
del esclavo era devorada para satisfacer al dios menor. Aquello de
verdad no valfa un duro. Los grumos enquistados en las estrias ya
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tenfan consistencia espumosa y tal vez muy pronto al cobrizo lo
encontrarfan tirado en ese mismo lugar, muerto a causa de las bu-
bas producidas por esa mierda de carne. Pero no murié gracias a la
inmunidad bien plantada en su estémago desde aquellos dias,
cuando lastraba mdstiles y por todo alimento le ofrecfan pescado
echado a perder y cuyo sabor a hiel caliente le clavaba unos jugos
en la vejiga de mal parir, que media hora después se transformaban en
un orin verdoso, cuya expulsién le provocaba ardores de gata
pariendo sobre un cacto, incluso no se produjo ningtn efecto in-
feccioso. Resistieron sus 6rganos, diestros al acudtico infierno des-
de aquellos dias navegantes cuando aprendié a comer la terrible
carne de bowucan en lonchas resecadas al sol, con larvas de mosca,
devoradas por algunos marinos sin melindre, imaginando que se
trataba de simples perlillas de ésculo. Estaba curdndose mds alld de
cualquier inmundicia.

Mds bien debatia consigo mismo las preguntas circulares que
después del bife comenzaron a envenenarlo. Sus dioses habfan ex-
traviado el nombre. Al otro lado del mar estaban siendo sepultados
bajo las nuevas residencias ofrendadas a un solo Dios. Los rostros
carcafiosos emergfan grotescos y triunfantes como caricaturas de
Clemente Orozco y se abrian paso con la otra Europa que busca-
ban a punta de ballesta.

Hunaib Puh no podia comprender los multiples significados
del vocablo abyeccién. Suponia que lo débil nunca se transforma
en porfia. Estaba equivocado. Por entonces, entre los mds ilustra-
dos empezaban a brotar escépticos a propésito de un Paraiso ro-
mdntico. Poco a poco se gestaba otra idea no menos terrible: los se-
res degradaban sus carnes, tendfan a encogerse y llegaban con el
tiempo a transformarse en monstruos, debido a la insania flotante
en los aires y en esa vegetacién terriblemente desordenada. Se ase-
guraba que ocho leguas adentro de playa las mujeres corrfan el pe-
ligro de amanecer un dfa con tres tetas y que los infantes podifan
desarrollar un cartilago largo y peludo a manera de cola. Satands.
Bastaba una sola coyunta en sodomfa o con hembra, se decfa, para
sembrar ponzofa en las futuras estirpes que nacerfan echadas a
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perder. Asimismo se comentaba en las tabernas, que los ancianos,
en sus moribundas promesas empezaban a defecar instintivamente
sin control, después de muchos afios de involuntaria mezquindad
que adquirieron al nacer en tierras del bajo Paraiso.

“sQuién me pondrd sin remedio ante las puertas de la muerte?”

Su instinto consustancial a todos los hombres, lo habfa hecho su-
poner que al llegar a esta orilla se acabarfan sus dfas de humo y circulo.

Efectivamente, don Cristéforo habia sido su Caronte, y por
toda heredad le habia confiado una alforja con lonchas de cuero
ahumado, la osamenta de un perrillo salado, un collar de la costa
Malabar, un trozo de ancla, un trozo de vela rasgada de La Nina,
un fardillo con jarcias y la estopa que, por primera vez, lo ungié
con agua salivada por el mismisimo Alejandro VI. Todo regalo del
almirante. Lo conservaba desde su arribo a Portugal con la nostal-
gia atroz de asirse a la tierra madre. (Permanecia resguardado en la
casa de Diego Montesinos.)

Antes de que sus pertenencias fuesen trastornadas debia regre-
sar, aunque sobre esto lo invadfa una certeza: por parte de don
Diego no habria impedimento, muchos otros habian desertado.
Por si acaso, la oficialia mondstica estaba decidida a sumirlo final-
mente en la pileta bautismal. Nada importaba si no habfa boato de
por medio, esa era con toda certidumbre la ocasién de otorgarse
una credencial portentosa. No por cierto al modo anabaptista; es
decir, ya entrado en razén, pues a mendigos, putas y principales se-
flores les parecia que Hunaib existia en estado larvdtico.

Eterno infante, ya lo habia sentenciado la enana burguesa, quien
cierta vez lo solicit$ para que posara en la corte “...es una ldstima, mi
pequefio, que jamds presencie vuestra gente la dorada edad”. ;A
qué se referfa exactamente? Aquella sonrisa pretendia meterle
calambres y entristecerlo a causa de los puentes, los cultivos, los
edificios y los galeones que, segin la dama, nunca lograrfa ver. O
se referfa con mds osada ironia a las extensiones territoriales y
cunas de futuros imperios que sus plantas calludas tampoco podrian
pisar, desde Siria, Egipto, Rodas, Chipre y, por supuesto, las costas
africanas del norte. Mucho menos Hunaib podia comprender el
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pesimismo de la enana por el hecho de que muchos en el reino
habfan sometido fdcilmente a la espada turca (no asi esa endeblez
para maniobrar ejércitos en alta mar). Su rostro daba coloraturas
de jenizaro turco, de ah{ los mandobles y el malencarado arreme-
ter con que la infanta lo despidié aquel domingo. Tampoco po-
dria ejercer como embajador, pues nunca se habfa cocinado la
posibilidad de abrir una sede con servicios diplomdticos de Indias.
Acaso aquella tarde se lo habfa propuesto en clave la infanta. Si
crecfan los imperios también era imperioso formar un cuerpo de
funcionarios transocednicos, no escribanos vulgares, ni amanuenses
de folios empefiados en golosas gramdticas que frecuentemente se
hacian pasar como cartas de relacién. Habia que destruir esa
imagen palddica del emisario estilo Carlo Magno, crear visires
capaces de tomar decisiones auténomas sin dar importancia a sus
etnias. Esa era la audacia exigible a los tiempos, sin fantasmas
temores ni osadfas tiradas al vacio; es decir, monumentar una
corte saludable, despojada, sin paludismo econdémico, tan atroz
al reino, y para ello nada mejor que legitimar los poderes de la
extranjerfa. Bastaba incidir sobre los nimeros. El registro real ofi-
cializaba, que hacia mds de un siglo, solamente cinco de cuarenta
y ocho visires eran turcos. Injusta cosa rechazarlo, si atin asi dis-
taban de cuajarse las conciencias nacionales. Para muestra un botdn:
Mercurio Gattinara, el piamontés, solia pasar sus mds altos dias
junto a Fernando en plan de consejero. Hacfa el amor por las tar-
des y se enganchaba a los vientres de sus hembras con exquisito
regocijo. Asi reconocia los fronteros territoriales tatuados en cada
nalga.

Pero ese remolino consultado por la imaginacién extravi su ra-
z6n cuando Hunaib se detuvo ante un mastin que hundia las fauces
en el pescuezo de otro perro, seguramente arrojado por pescadores.

“Donde terminan las arenas comienza la espesura”, masculld
Hunaib Puh, al mismo tiempo que la bestia devolvia la mirada. Ese
caparazén luciferino debié confundirlo con alguna espesura de tré-
pico. No hubo tiempo, se paré bien apostado en agalla de lidia. Por
lo suave desenfundé el cuchillo y recordé los dias en que la caza re-
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velaba poder y gratitud a las deidades. La bestia retrocedié echando
espuma por los ojos. Parecfa un dragén disfrazado a punto de re-
ventar su vuelo. Reculé unos pasos. La pata, la cola mocetona de
pronto se puso tiesa y el mastin salté contra Hunaib, quien ya sabia
terminar las cosas de un solo tarascon. Ahi quedé tirado el animal
con el cuello palpitante, sumido en una de las dunas de aquella pla-
ya penumbrosa. Olores a cirio reflufan por el hocico agonizante.
Por una vez, la bestia sucumbia junto a sus pies, ahora faltaba
soterrar al blanquifoso. Entonces, sin poderlo remediar entoné los
cuatro versos a la Luna, que siglos mds tarde, perpetuaria el gran

Salvador Novo:

Trépico, para qué me diste
las manos llenas de color
todo lo que yo toque se llenard de sol...

—Esa bestia me hizo entender hasta dénde desprecio edictos. Me
confieso apdtrida, sin cuerpo mortal que pueda ocultarse de la ca-
rrofia mds comun. Ved aqui mi pequefa Marimar, todavia llevo sa-
liva encajada en los bordes de las ufias. Me duele, puff, a causa de
la ponzofia que seguramente ya navega por mi sangre. Me arden
los sobacos, el costado, la nuca, debo estar anegado en fiebre. So-
badme las orejas os lo suplico... Ahh, eso es. Por favor moveros
mds adentro junto a mis pies... ;Ya lo habéis hecho? Decidme, por-
qué no puedo veros, pues me ciega este dolor en el seso. Por dentro
estoy infesto de nubecillas que parecen helechos... Si, posad vues-
tra mano sobre mi frente. Ahora levantad estos mantos que me cu-
bren y desnudadme. ;Qué decis?... ;vergiienza? ;Os da temor el
hacedme un frotamiento? En mala hora me venis con esa historia
de la difunta Eva y su pecado. Aquella vivié desnuda y bochorna
en razén a su monserga vida, pero jamds fue mordida por perro al-
guno. Estd bien, prometo guardar silencio. Mis cuevas en cada ore-
ja quedan selladas desde este momento con estos mechones de car-
nero. Pero decidme ahora que habéis regresado desde Valladolid, si
aun conservas la mirada impudica del espejo. No me respondas, lo

131



estoy sintiendo en vuestra piel enrizada. Seguid, seguid asi por el
mismo camino; igual se remedian los maleficios del dolor y se avi-
van los nervios del placer.

—7Por mi Dios y los vuestros, consultadme desde ahora como si
estuvierais ante un reflejo.

Pero, ;quién se atrevia en esos dias a buscar su reflejo en un es-
pejo de sangre? Marimar no, por supuesto, asi que también cerré
los ojos y decidié abandonarse a la penumbra mientras la estopa
empuifiada en su diestra iba papujando la piel de Hunaib.

En eso, una pelusa delgadisima se filtré por su nariz con un
mareo remolinado que la empez6 a tontar, como uno desos placeres
nacidos del océano irritado, sin veldmenes, con el rayo propicio
para la rigidez de una carne y el ensanchamiento de otra, como
sucede a dos adolescentes en su confusién. Dese modo, estaba
empezando sin saber cémo a bogar entre las caderas de otro mun-
do, a flor de los plexos hinchados, no de un hombre, sino de un
alisio fantasma que, por algtin azar de la cristiandad, habia toma-
do volumen y carnalidad. Mas a esas alturas, su respiracién ya no
era gobernable. Fallaban las mitologfas sobre la irrealidad del in-
dio, porque al mismo tiempo un fuego liquido se deslizaba hasta
el vellén donde su diestra empufaba no la estopa remojada, sino
una carne de morenas y rosadas coloraturas, cuyo glande resplan-
decia en la oscuridad como palio de fésforo guarecido por una tri-
bu de godos.

—Esta vez no hay proteccién belga y td has fornicado hasta
con el demonio. Debo saber, no me vaydis a hundir entre las pier-
nas un trozo echado a perder.

Y a fin de reparar las culpas de su creacién, Hunaib Puh encar-
né las dos mitades de un nuevo ser en los principios del amor se-
creto, escondido en su inteligencia. Se incorporé a medio cuerpo
y sin ausentarse del mundo, desgarré el sayal de la hembra por
donde brotaron dos carnes esplendorosas, de un rosor talqueado,
tan esplendente y carnoso que por primera vez intuyd que su
identidad estaba cimbrdndose bajo la piel. Esa era la tinica libera-
cién: fundirse al otro sin triquifiuelas, poro a poro, sin mediar en-
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gafiifas verbales, crucifijos, pendones, en fin, esa utilerfa poderosa
que tantos pelos le habia quemado a pesar de su lampifiez. Al fin
y al cabo sabfase primigenio, nunca degradado por la falta origi-
nal. Asi que tomd a la pequefia Marimar por los sobacos y la alzé
en vilo hasta depositarla entre sus piernas con el maravilloso afdn
de los descubridores. Por primera vez experimentaba las categorfas de
“poder”, “dominio” y “propiedad”, mientras que la dulce a nada
se oponfa porque desde hacfa unos minutos, o mds bien siglos,
estaba completamente abandonada al placer del Paraiso. Cabalgé
sobre Hunaib sin burocracia y con la mds exquisita entropia de los
privilegiados que lograban acceder al erotismo. Fueron minutos
de largo y anchuroso placer sin Casa de Contratacién vy sin el va-
sallaje de una moral asfixiante que solia inventar repulsas contra
todo aquello crecido en el mundo de charcas, leprosos, hombres-
perro, micos tamafio leén y otras historias que habia aprendido
desde los dias en que bordaba lentejuelas vigilada por el régimen
virgomariano.

Ya desguanzados, Marimar se hundié la punta del dedo mayor
y tocé una perla de licor seminal derretido como azicar. Con ella
se bendijo por la frente y los dos pechos en sefal de acato a la Tri-
nidad y a las tres carabelas. Habfa perdido todo arraigo, estaba en
el anverso del mundo, como sentada sobre el barril que guarda los
secretos de la creacidn.

—:De dénde vienes? ;Por qué siempre hueles a hierba, nunca
sabes a carne? Me han dicho que os arrojasteis al mar en clara co-
bardfa poco antes de arribar a la Peninsula. También me han dicho
que un sargazo angélico te precipité de nuevo contra la nave. ;Lu-
chabas acaso contra el terror de ingresar a tierras de orden? Toma,
traje malvaviscos y un trozo de alfefiique. Pero contad.

—Dices falsedades irritadas que me traban. Escuchad mi relato:
aquella noche de Luna poco menguada estdbamos todos cansados
a causa del mucho calafatear. Nuestra nave padecia tronaduras por
lo alto de proa y bien se percibian muchas otras fatigas, pues a ve-
ces crujfa el casco terriblemente dando senales de botaduras. En
eso dimos contra una tromba de mil demonios. Todos caimos su-
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mergidos en el caos. Mis ojos, mis orejas, el olfato, tinicamente
percibian las fosforescencias de un remolino que de pronto se alza-
ba para dejarnos tragar aire sin sal, mas luego el mundo se nos vol-
via a sumergir como si un gigante desos que llaman leviatdn estu-
viese jaldndonos, tanto asi que nada mds al través de intermitencias
yo podia saber lo que pasaba en cubierta. Zafarrancho. Imperaba el
desorden a estribor, las cuerdas y las calladuras parecian enredadas
por un extrafio tumulto que a todos nos tenfa harto sosegados. Ni
siquiera el Peribdfiez, tan diestro en clavijes de mar, supo atinar al
menguamiento que a grandes voces nos exigfa el almirante. Yo per-
cibfa que las fauces del monstruo estaban a punto de chuparnos
hacia un abismo negro, cada vez mds profundo porque cristianos
habia que se lanzaban hideputas por un trozo de mdstil atado a su
cintura. Yo, como pude me zafé del tremedal, sujetindome a una
barrica prensada, desde donde mis oidos taladraban los alaridos
mds hondos de quienes daban sus cuerpos contra las bordas. Junto
a mi se apefiuscaron el Diego Figueroa, Esteban Molinares y el hi-
deperro Sanlticar, que muchas veces me quiso hundir plumas afila-
das en el cuero. Cosa espantable mi pequena Marimar. Yo sujeto a
la barrica y los otros arandndome a expensas de no ser tragados por
aquel tonel sin fondo. La tempestad se nos encajaba en los ojos co-
mo picotazos del diablo y, sin palabra ninguna, todos reflexiondba-
mos para nuestros adentros, que si habfamos de rescatar la vida se-
rfa tinicamente asidos a los mdstiles y a cuanta saliente permanecia
trabada en el maderamen. Fue entonces que of los gritos del almi-
rante. Nos decfa que si librdbamos con bien la tormenta, ofrenda-
rfamos ocho dfas a pan y agua, y al escampo se echarfan suertes pa-
ra que uno de a bordo cumpliese romerfa en la ermita de Santa
Marfa Guadalupe. En eso, un refulgor nos destellé los rostros y
luego un terrible golpazo que a los cuatro nos hizo rodar a sotaven-
to. Ahora sé que sobre todo Sanldcar sintié aquel safamiento como
de obra mia para echarlos al abismo y de ser posible dar sus cuer-
pos al traste sin remordimiento, en medio de aquella lujuria. Mas
por el dios frontero del agua, dueno y senor del casabe, os juro mi
pequefia Marimar, que todo fue obrado sin mi voluntad. A una,
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todos por igual nos vimos azogados pues la mar emergié con estrépito
sobre nosotros, o mejor dicho sobre mi, porque fui el dnico que sa-
li6 volado por la borda. Esta es la muerte, me dije repetidas veces.
Sabe a mar, sabe a sal y a dulce caliente esa negrura espumosa que
me ponfa en la parte mds honda del templo consagrado a los hom-
bres sin retorno. Fueron segundos, dias, un siglo revolcando en mi
cabeza las extrafas direcciones, pues a nada podia atender sino a la
brajula secreta que todos guardamos en el entendimiento. Asi
transcurri, abandonado al soplo cortado del viento y de algunos pé-
jaros que descendfan a saludarme con picotazos que ain me guardo
en esta parte de la nuca. Dadme vuestro dedo y tocad, son doce
mallugones que me bajan hasta las nalgas. Pero no estoy aqui para
mortificarte con mis recuerdos palpables en el pellejo. También me
espantaban otros objetos del terror. Flotaba a siniestra en forma de
circulo una estela de sargazos enredados como yo, a la boya del ta-
blén, que milagrosamente desprendié mi cuerpo cuando el golpazo
me arrojé al mar. Ademds me rondaban pedazos de cuero, dos vasi-
jas panzonas, una calza mordida por algtin pez y el odre que Sanld-
car llevaba siempre anudado a la cintura. Nada parecia verdadero,
los objetos padecian irrealidad tan alejados de su fundamento como
yo mismo, pues de un palpo a otro temia ser tragado por alguno
desos monstruos cuerpos de cerdo que suelen arrastrarse por el far-
follén de las aguas en busca de alimento. Era tan grande el espanto
que mis ojos estaban cegados, impidiéndome visorar los veldme-
nes que andaban a una legua separados de la nave. Pero decidme qué
os pasa, por qué parecéis enturbiar el rostro mi pachuli. Seguid frotan-
do, asi... asi... como si dibujaseis un galeén sobre un tamiz de arena
mientras yo doy término a mi relato. Sabrds cudntas veces sumergf
la cabeza luchando contra los fieros pejes que circundaban el tablo-
nete donde estaba sujeto, a punto siempre de clavarme sus colmi-
llos. Un bledo les importaba la furia del dios agua que sacaba espu-
ma para engafiar su voracidad. Recibi un mordisco en la parte baja
del pie y, aunque muchos dias anduve con el hueso al aire, nada
sentfa en esos momentos de trifago. Seguramente no atendfa mis
ruegos dado que anddbamos en aguas muy lejanas de caribnd. Pero
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si no del agua, vino ayuda celeste. Yo mismo vi a las bestias dentadas
bajar su dnimo, inmutadas en espanto y sin poder tocarme a palmo.
Sin duda me protegian los viejos Imachi y la dulce Gotuhd, sefores
de la flor prefada. Un rato después, las aguas a mi alrededor estaban
despejadas. Entonces aprendi esta certeza que ahora voy a expresarte
y es motivo de mucha maravilla: soy el vdstago de una tierra donde
la muerte se prolonga sin fin. Por tanto, escuchadme. Si tragdis un
buche de mi sangre, bien sea cruda o en potaje de mariscos, alcanza-
rds mds vida que un ciprés curado. Y si os dejdis prenar, seguramente
vuestros muslos dejardn entrar no a este miembro que ahora empu-
fidis, sino a la mismisima eternidad. En medio del mar esa razén me
apret6 los dientes con tal fortaleza que prometime salvar la vida con
tal de fundar una estirpe con hijos del Edén central. Eso es, ah...
dadme tus dientes, tu boca... Y ahora, teniéndote a un aliento, sé¢ de
quién ha de provenir el infante fundador. No digdis nada, esperad a
la sabia decisién de los dias que todo conviene a su tiempo. Reflexio-
nad sobre las conveniencias de una vida sin términos, pero antes
decidme si acaso no es esta una costa negra cuajada por ddtiles enve-
nenados. Asf estd bien... os agrada mi cuerpo... ah... Entonces nadé,
sin desprender el madero, rendido, con el hambre atroz de mi
estémago ardiendo mds que por la fatiga, por el excesivo intuir las
terribles divergencias a queste mundo me deparaba. Y sin embargo
apreté con mayor denuedo mis brazos, embragué las piernas zambu-
lléndolas con la mejor audacia posible, confiado en la necesidad de
liar lo conocido con lo extrafio —practicaba Hunaib, sin saberlo, un
romanticismo incipiente—. Tus ufias parecen verbo... sois una hembra
ligera, mechén de ocelot... ah... Me afiancé al sargazo por la cola y
abandoné sus riendas a la navegacién caprichosa del mar. Llegué muy
pronto al casquete de la nave. Muchos, los mds bandoleros, estaban
apefiuscados en la borda: “ifuera cobarde, sofisma del diabolo, hijo
de la gorgona. Ya desde ahora os mostrdis insostenible a la cristian-
dad!” Pero entre todos ordend el almirante: “anda vamos, aferraos a
la soga y suplicad por vuestra suerte, no sea que pronto regreséis de
nueva... cuenta... espantado por vuestro... lampifio destino... ah...
Me habéis aguado... Ahora tirémonos en aquel camastrin”.
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—Vamos pero seguidme contando.

—Al atambor de risas me rescataron, sali purificado como de
pileta. Desollaban pescados en cubierta. Me ofrecieron algunos a
media sazén, mientras yo cubriame con ropajes de Sanlucar,
quien desde unas amarras en lo alto de una torretilla me lanzaba
soslayos de sorna, ya menguado en su resentimiento. Muy pronto
el Sol estaba haciéndonos fuego desde las alturas, cosa que a todos
nos puso de buen talante, y habéis de saber mi dulce colibri sobre
lo tornadizos en sus modales, a grado que pronto me tenfan en
trato de amigo con chispas y palmetas al hombro sin parar en ello
durante los dias restantes de navegacién. Asi las cosas, iniciamos
el fardaje al tiempo de visorar costa. Nuestras mejores plumas fue-
ron cebadas y enjaezadas. Los de Guanahani, Mayonic, Fuma y
Cibao nos pinchdbamos los cabellos unos a otros con pajas. Ade-
rezidbamos todo con esencias especialmente mezcladas por el gran
tatd de los aromas. En la sentina se acomodaba el ruibarbo, las se-
millas y el poco oro que se habfa embarcado, o “rescatado”, como
decfa el almirante, aunque no entiendo todavia por qué cada vez
que la decfa sus labios hacfan una sonrisita. Volvimos a sacar de
los cofres el ropaje de ceremonial, todos heroicos, dragonarios,
con la serpiente del tiempo, sol, agua, y la tierra mds poderosa que
nunca. Imagindbamos el futuro aspecto de nuestros fantdsticos al-
bergues tal y como nos tenfa prometido el almirante. Pero al cabo
de unas horas parados a pie de borda, los doce misioneros de In-
dias visoramos una costa que desde un principio nos infundié
temor.

El reino estaba esperdndonos en plan de mercancia, con lo mds
granado entre alguaciles, comerciantes, prestamistas y bandoleros,
todos desparramados en el atolladero, a pesar de la lluvia. Poca chi-
rimf{a, boato reducido a unos cuantos de lo mds extrano. No habia
sonajas ni cascabeles untados al cuerpo, se tocaban musicas a la
medida del hombre y no de los dioses. Eso lo comprendi desde el
principio al notar que no eran objetos de la tierra esos panderos,
flautines y guitarrillas, sino laboraciones de artificial ingenio. Algu-
nos cafan de hinojos moratdndose las rodillas en las tablas del
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muelle. Yo estaba feliz en mi confusién. Los otros once, de los cua-
les tres eran mujeres, apuntaban hacia un campo macollado de tri-
go. Podiamos verlo bien desde la barandilla donde sentamos real a
pesar de los enojos del almirante porque, segin él, trafamos retraso
en la jornada. Nunca imaginé tal diferencia entre aquel follaje
de los ancestros, verdisimo, propicio al dador de la vida, tan ficil de
respirar y éste, frente a nosotros de trazos inclinados, casi rojizo y
seguramente bueno para cicatear en sus moradores mucho apetito
de tuob u oro como le llaman los blancos. Ningtin quechol, nin-
gun pdjaro color fruta. De verdad os digo mi colibri, que a pesar
de la novedad, unos a otros nos apretamos nerviosamente la mano.
Sabiamos que de ahi ya no habia retorno: el ocelote dando vueltas
a la muerte. Confusién y gozo apifionados al mismo tiempo, desde
los padecimientos relatados en boca de los ancianos, cuando el
dios agua y el dios casabe mordieron con sus ufias al guerrero Ya-
colam y lo amanecieron enterrado a la orilla del mar con los pelos
del cuerpo dorados y una cruz encarnada en el pecho. Ahora que
sabéis el secreto, juntad vuestra boca en la mfa... Eso es. Repetid lo
mismo en esta mano, la misma con la que solté mi primer pufieta-
zo. Fue al calafate Melgarejo. Quiso arrojar un cubo de agua cuan-
do nos aprestdbamos a encender copal en agradecimiento al dios
agua que nos habia traido a buen recaudo. “;Aqui a joder con ido-
latrfas!” Y bajé corriendo en busca del cubo. Se armé grande albo-
roto entre los otros que permanecian sin decir cosa ninguna. De
ahf supe también mi talento al toro, pues lo esperé plantado en
buena lid, primero ddndole un pase a muletilla y luego soltdndole
un seco golpe que le prefié un fuentdn en el ojo siniestro. El almi-
rante, que a todo presté atencién, bendijo el zafarrancho con sem-
blante de buenos humores, aprobdndome ademds con golpecitos
del catalejo. Asi fondeamos costa, a pesar de que no amainaba el
temporal. Roca de Cintra, junto al rio de Lisboa, tierras del rey de
Portugal, nos dijo el almirante. Los huesos tronados debido al fati-
gar tan largo. Creci6 el barullo mientras mds nos acercidbamos. Al-
gunos con el tarro en la mano alzaban el pescuezo en su afin
de distinguirnos y los mocosos buscaban huecos entre los cuerpos de
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nuestros recibidores. Nos lanzaban claveles y guijarros con una
punteria increible.

“/Todos de rodillas!”, grité el almirante. “Dad gracias al creador y
a este pueblo alborozado que nos arroja su tierra.” Esa noche hubo
festin. Mucha luz y explosién. Nunca imaginé tamanos artilugios.
La gente de Villa Cascais se reunia en torno a los recién llegados
con grande admiracién porque segin entendi era milagro haber
sobrevivido a tan terrible temporal, pues ya se habfan perdido
veinticinco naos de Flandes y otras habia que desde cuatro meses a
la fecha no habian podido salir. Desde una géndola empavesada
nos agasajaban. Los vecinos iban y venfan relatdindose historias
maravillosas en fablas diferentes a lengua castilla, que a ratos perci-
bfamos y a ratos no. Se decian cuentos de hadas mezclados con lo
tltimo en esclavos quemados. Andaban sacudiendo estacazos. Nos
llevaron charolas con viandas de lo mds sabroso. Probé lechdn,
mord{ un manzano tamizado con miel igual a tus pezones y desde
esa noche comenzé el rumor de que seres nacidos en tierras de
Adén habfan arribado al mundo. Pronto nos convertimos en santo-
nes. Pedfan tocamientos, llevaban tarrones llenos de vino para que
metiésemos tres dedos. Luego ahi mismo empezaban a dar grandes
tragos como si en ello estuviese el remedio para sus fiebres. Agrade-
cfan en su dialecto, ddbamos cuentas, bonetes y collares a cambio
de agua. Después nos trajeron un vino dulzén que al papujarlo se
deshacia entre los dedos. “Vaya sangre beben estos sefiores”, me dijo
Akati, el mds mozo de los doce. Pero si esto sabe a sacrificio de
laboratorio. Son mafiosos con su Dios —Hunaib respiraba flexio-
ndndose entre los brazos desnudos de Marimar. Todavia no surgfa
en el mundo quien diera los primeros ritmos del batuque. Sin em-
bargo recordaba que, a partir de esa noche de sones, palmas y pan-
dero, sus dias habfan cambiado para siempre. Sin saber cémo,
empezd a manar una sal mintscula por todo el cuerpo. Marimar empezd
a lamer muy sabroso, sin oir nada—. Ya en tierras del reino, muy es-
timulante resulté nuestra presencia. Destapamos hasta el ombligo
mds hundido, gracias a nuestra fabla de mutantes, de poetas mucho
mds candorosos quel florentino Alighiero. Primero nos colgamos
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pendones tallados en la ceiba, les incrustamos pomas azucaradas,
nos pinchamos cada uno la punta de la lengua pero sin atragantar-
nos; es decir, tuvimos cuidado en dar piquetes perdonados para que
fluyera limpio el chorrillo de sangre. “Bonito espectdculo sefiores,
no tengan miedo, questo nada tiene de brujo, por el contrario,
vuestro sometimiento a la Corona les merece presenciar desde un
principio el verdadero fermento que nutre a nuestros dioses. ;Algin
inquisidor siente calambres en las orejas?, ;quién dice esta boca es
mia? ;Nadie? ;Usted buen hombre?, ;aquel mozo de las calzas ro-
jas?... prefiere olvidar el asunto, estd bien, estd bien... ”. Y con eso
les metimos un gusano grande. Sin duda, ese fiambre que nuestras
mujeres les ofrecfan a los primeros curiosos, nos prodigé una leche
de mds dulce reputacién que todas las crénicas y Casas de Contra-
tacién: higados de liebre, canela, plumas de chupamirto molidas en
salmuera. Todo espeso y vertido en conchas a manera de tazén.
Muy pronto a todos les parecié que bebian pécima de amor. Se de-
sataban desaforados al fornicio del préjimo sin importar el nicho
donde se les revelase aquél calenturén. Y claro, a muchos les vino
fiebre imposible durante varios dfas y fuéronse a la tumba. Mas eso
ya no era culpa nuestra porque jamds nublamos la razén de sus pér-
pados. Tampoco les tapamos las cuevas de las orejas para que se vol-
viesen desoidos a su dngel guardidn. All4, en casos de ingenuidad,
solfan trabucar a cuatro esclavos y los engarzaban a todos juntos
sobre una rodela enorme como el rosete que vi en la catedral de
Toledo. Pero aqui el tiempo conserva leyes de liebre, pues a muchos
les ha entrado en gana reducirnos a enanos del Paraiso. Si al princi-
pio nos remojdbamos en leche de cabra, después algunos bocazas
edictaron falsos acusamientos en contra nuestra. Nos obligaron a
mendigar por un sorbo de horchata caliente, la cual sorbfamos casi
a mordidas por lo espeso del grano, soportando a veces un amargor
de cojén, mds que nada por la faena de tener que chupar los dese-
chos deste mundo viejo y todo a fuerza de vivir sumido entre los
meandros del miedo mds tronchdn que por el dia tenfa sabor a sal y
por las noches a saliva de misionero de cruz y sextante, siempre in-
vitdindonos con el rostro severo. No caer en el pantano de las falsas
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idolatrias, no existir atrapado en la humedad tan procaz a lo repul-
sivo; entender de una vez por todas, que por fin estdbamos ante el
umbral del orden sagrado, semilla y fruto de civilidad, pues por pri-
mera vez en nuestras vidas tenfamos el privilegio de residir en un
mundo seco.

De lleno contaba Hunaib su ingreso al monopolio de la cris-
tiandad. Marimar segufa ocupada en su labor.

—Pero insistimos, construimos adoratorios en el subterrdneo del
caser6n a donde fuimos confinados. Desde ahi promulgué: la volun-
tad de uno solo puede ser mayor a la que puede poseer jamds una
multitud de hombres, aun dotados con guarniciones y arsenales.
Chupen todos el butafumeiro del guerrero. Non créyades del blanco
porque a todo son engafiosos. Y si nos han traido a este suelo carca-
fio, no serd para lastimarnos el cofio. Vamos a darles panderazos con
este cuento del Paraiso que nos han endilgado. ;Ya lo sabéis todos?
Ahora escuchadme. A nadie, os ruego, ya sea panadero, hijo diablo,
serafin, puta o candelero, vaydis a revelar vuestro verdadero naci-
miento. Decid a todos que nunca nacimos porque nada sabemos del
tiempo. Métanles engadifas de todos calibres y repitanles hasta el
cansancio que nuestra condicién carece de creacién y que somos le-
gos en esas rebatifias del morir. ;Os he sido claro? Bien, veo que
asentis. Ahora dispersaos por todo el confin como los doce pastores
de su tradicién, y no arméis mds jaleo quel estrictamente necesario.
Ah torpe de mi, olvidaba una ultima peticién. Evitad en lo posible
sucumbir en repentinos folgamientos con hembra o con varén; po-
déis enfermar dese que llaman “mal francés”, y con la excesiva pe-
lambre de sus cuerpos, seguro que habréis de procrear a una mons-
truosa creatura. Asimismo evitad la embriaguez donde os puedan
ver, que por ahi nos pueden arrancar el secreto. No digo mds. Pero
sabes pequefia alondra, en el fondo se resistian. Estaban melindro-
sos a causa de los guardias que nos vigilaban a sol y sombra. “;Cé-
mo vamos a engafarlos si no sabemos atin lo completo de sus fa-
blas?”, me preguntaron repetidas veces. A otros les parecia que desa
ralea estdbamos a buen camino de morir quemados. La imagina-
cién jamds produce locura, primero revuelca el seso un jugador de
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ajedrez que un poeta. En eso los freimos; todos somos poetas dies-
tros, razonamos a puro silencio. Ni el soldado con sus armaduras,
ni el gobernador con todos sus armifios colgantes, disfrazaban tan
bien las telarafas del cuerpo como lo hacfamos nosotros. Aprendi-
mos a remediar malestares a cambio de la secreta sabidurfa que nos
aparta del mundo. As{ pudimos mercar un volumen del libro de li-
bros. Nos lo pusieron de noche a buen recaudo, metido en un arcén
asi de grueso. Con eso anduvimos ciertos de que nos tenfan gran
comedimento. Estdbamos esperanzados por el milagro de haber
.tragado sus brebajes en vaso de cristal. Desde un principio hicimos
papacho ese pecado de haber nacido culpables. Eso nos vino de ma-
ravilla, pues todos aqui han crecido manchados por la expulsién del
Paraiso terrestre. Yo decfa que los tltimos descendientes de la pri-
mera estirpe habfan regresado: “Incrédulos, tocad, oled, sobre estos
colguijes el hueso Cain senores; el mismo salamandro que deshonré
a sus primeros padres. Este pendén es nada mds, nada menos el
huesito mayor, del dedo mayor, de la mano mayor, del hijo mayor
que matd en resentida lid al hijo menor. No se abismen camaradas,
estas cosas parecen extrafias a vuestras mercedes porque alld el sol
nada sabe de usuras. La sombra es un delito, pertenece al intruso
Malf Zohome, amo de las tinieblas. El nos deja una vez por ano en-
trar al orificio de los negados al buen ser. As es ficil dar con los pe-
cadores, porque sus cuerpos empiezan a dar sombra; el antiespejo
donde se proyectan las inmundicias del espiritu. De ahi nos colga-
mos ese cuento de que llevamos alma impuber, y todo porque
nuestros cuerpos no sombrean. A estas alturas estoy seguro de mu-
chas cosas; entre otras, de que somos tan diestros en matar dragones
como el mejor principe, s6lo que por estas tierras nunca hemos dado
con una sola ocasién de demostrarlo; yo he presenciado a muchos de
los nuestros matar fieras de un solo flechazo en el hocico. Uno peque-
fio de huesos pandos y natural de Guanahani es capaz de tragar hasta
un puma sin dejar carne sobre hueso. Lo embarcé el almirante por-
que es una maravilla cazando fieras marinas con la sola garra de sus
dientes. A pocos meses de llegados, lo usamos como engullén. Se ha
tragado ejecutorias, genealogfas, oficios de armas, relaciones, edictos,
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consultorias, titulos de propiedad, dalmdticas, cédigos y escrituras de
la mds alta ralea, todas a mi parecer, indtiles acumulaciones. Ah, pero
sabed mi dulce cojona, lo caprichoso de Bolon Ti Ku: exige cartas de
amor para alimentarse. En verdad os digo. Hubimos de asaltar ena-
morados en sus casas. Les arrebatamos a voluntad forzada lo que nos
parecia discolo. Muchos facinerosos hasta defecaron sus bragas del ta-
mafo susto, al vernos entrar en tromba por la ventana (en realidad les
asustaban nuestros plumajes y rayas de ocelot). Venimos a nombre
del dios futuro, paz entre vosotros hermanos, les decfamos. Pero dad-
me vuestros folios de amor queso también revela innumerables idola-
trfas. Por qué os indigndis buen hombre. Vaya dignidad histérica la
vuestra que preferis permanecer en la falta. Si esto no es capricho
nuestro, por amor al fauno que nos parié, les decfa yo. Entended que
hemos durado siglos al borde del mar, todos ebrios y felices pero al
mismo tiempo desazonados porque un circulo de esguinces nunca
nos permitié zarpar a otras tierras en busca de menesterosos a quien
soliviantar su mal destino de haber nacido entre pueblos do existe la
muerte. Asf que alegraos. Mas como a todos mis discursos el mozo
en turno daba trazas de monserguedad, yo remediaba por lo tajo y
sin miramientos. Le soltaba un trompazo que a veces me hacia dar
vuelcos descomponiéndome las plumas del penacho. “{Dejad ya!”,
me gritaba el trompetero Akati, quien junto a Bolon Ti Ku se daba a
vaciar percherones, batles y toda clase de cajones. “jAqui Bolon!,
aqui”. Después volteaba con el otro a grandes voces: “desabrochad
esto malnacido”. Y el mozo adn atolondrado se incorporaba con
sangres para deshacer nudo al malotillo. “Tomad hombre”, le aventd-
bamos un colguije de nuestro bohio y desaparecfamos por la ven-
tana. Esa noche a Bolon Ti Ku se le hinchaba toda la caparazén
del vientre y dormfa con pesadillas de amor —la hermosa Marimar
no decfa nada, estaba hipnotizada, pues de pronto habfa compren-
dido, tras el relato de Hunaib, la fuente de un prélogo espontdneo
ya de otra época—. Meses pasaron, aprendimos a parlar con vuestro
Dios, lubricando aceites preciosos que todas las noches ponfamos a
serenar. El vino sagrado lo cintilamos sin moverlo de sus copones.
Nadie sabfa que nosotros llevamos fatiga terrestre desde nacidos,
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por eso devoramos tan de prisa las cosas del espiritu y entendemos
en menos tiempo que nada un pez, los secretos de mucha orna-
menta devocionada entre aquesta raza de ustedes. Por deciros un
exemplo voy a revelar algo que mi lengua, mi pensamiento y mi le-
gendaria estirpe certifican: yo os aseguro que a vuestro Dios no le
agrada el purpura, las joyas, los ostentos, la pompa y mucho me-
nos las bulas. Mas no fiéis mis palabras, yo sélo balbuceo como un
reflejo, porque, después de todo, mis dias transcurren desde un ca-
labozo tan triste y desabrido que apenas estos musculos conservan
la potencia de una paloma. Tocadme de este lado; envejezco a bo-
canadas, ;lo sentis? Allf los pliegues andan sueltos, boludos, me
duelen y me hacen sufrir una inmensa angustia que me provoca re-
mordimientos imposibles de digestién. Porque os debo advertir so-
bre los funestos presagios de mi imaginacién: muy pronto han de
aparecer ignoradas sectas. Las mujeres correrdn desnudas por las
ciudades a plena luz de mercado. Muchos expulsardn sapos y otras
alimafas de sus lenguas al tiempo de llevarse el tazén a la boca.
iHerético!, jpunzo!, ;hideputal, van a gritar los comensales, y a to-
dos ellos les dard por salir a las plazas gritando la ruina universal.
JTenéis miedo capulin?, pues dese tamafo habrdn de proliferar los
vagabundos errantes, blasfemos, guasones y embaucadores de la fe
autorizada. Podrdn ser vistos por la montafia como una columna
de pollos apurando el paso hacia el despefiadero y unos a otros se
dirdn “camaradas”, y se comerdn pelos de cometas enredados a sus
lenguas, todos con el pincho de la avaricia clavado en el culo. Pero
nada limpiard sus corazones, porque a fuerza de lamer el pecado,
logrardn traspasar la edad de las enfermedades que causan bondad
y ya ningtn castigo hard mella en sus huesos. Los mds necios insis-
tirdn en otorgar poder a los infantes.

Dicho esto, Hunaib se asomé dejando circuncisa la ventana.
Desde ahi los ojos desnudos podian sostener el torreén del go-
bernador. Numerosas cintas de calicé estaban extendidas por la
calleja. A Marimar le parecia que los cartuchos del festejo prove-
nfan de la plaza, por lo que abrié una concha y deposité sus
ultimos collares para dar la impresién de una maja que todavia lleva-

144



ba un ritmo de vida escolar. Tenia los labios y la lengua escalda-
dos. Hunaib le arrimé una tina con agua helada a medio llenar.
Marimar sostuvo sus voluminosas carnes y se senté con el suspiro
de una coneja recién parida. Mientras Hunaib le frotaba espuma
con aceite de olivo, ella iba mascullando barbaridades de su pa-
dre ya muerto. Le mostré una lupa y un balancin de pesar.

—Observadme de cerca, decidme si mis cabellos empujan con
mayor fuerza el resorte del balancin que los tuyos. De una vez nos
vamos a medir las diferencias del pellejo, porque a mi no me vais a
engafar con ese truco del Paraiso.

Los maxilares de Hunaib trenzaron una tripa de perro. Se la
colgd a Marimar en el cuello, haciéndola soltar un grito redondo,
pues durante un segundo estuvo segura de que la iba a estrangular.
Para su buena fortuna se le aflojaron los dedos al cobrizo. Hunaib
puso el semblante bondadoso como el de un viejo que ve pasar be-
bé. Pertenecia a una generacién presa de las indecisiones en el rito
de matar. Sus dias de mayor consistencia freudiana habfan transcu-
rrido entre frondas de banano, cazas de pescado, humedad en el ai-
re y observaciones interminables del horizonte desplegado sobre la
espalda del mar. Si, sobre la espalda desnuda de una doncella que
habia nacido antes que los primeros hombres. Porque para Hunaib
y sus antepasados, las aguas del mar no son sino las perlas que suda
una diosa desnuda que alguna vez, por vergiienza a los hombres,
decidié encorvarse para siempre.

Silencio. Cada uno a su rincén. Marimar le planté un beso per-
donativo en la frente. De pronto se pusieron a jugar cerca de un
herbolario trazado en forma de rombo; nadie podia pasar.

—;Son plantas del Paraiso terrenal! —exclamé Hunaib, mientras
la revolcaba por el suelo y le pinchaba las cascafas del obelisco con
los pétalos de un crisantemo que se arrancaba de la boca—. Mejor
serfa modificar nuestros deseos y no la ordenacién del mundo, le-
jos, muy lejos de las tabernas y los retretes del Ayuntamiento don-
de no se oigan malpartos ni bullangas de ladrones.

Afuera, un émbolo descendié varias canastas de pan que nunca
llegaron al suelo, porque varios mendigos y un perro se las disputa-
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ron al vuelo. A uno se le cayé un dibujo pornogrifico, el perro lo
destrozé con tal safia, que uno de los rapazos le metié un hongo
con vinagre en el hocico.

Hunaib presencié todo y se dijo que aquel era un mundo de
falsos preceptos porque desde nifios aprenden a suprimir disputas
a las bestias.

—Marimar, venid a contemplar, ;no os parece torpe disputa?
Apenas tienen unos afos y ya vapulean el instinto del perro.

Esta vez la pequefa flordemar no creyd. Defender a un animal
le parecia absurdo; una suerte de gesto postizo que todavia no
aprendia. Y esa mimica del rostro estaba demasiado aprendida co-
mo para ruletear sus espacios sentimentales. “Malparido”, castafe-
te6 entre dientes. “No advertis lo menesteroso de su afdn. Sois el
adversario”. Hunaib, que nada oyé, sintié que desde hacfa mucho
tiempo no moraba en circulo de amor. Estaba extraviado, contem-
plaba la cesta de piedras morosas con sus fuegos y faldas que llega-
ban cargadas de gorriones atrapados en el chinchorro. Marimar no
podia ser una hembra comun; en ella descubria la peligrosa esencia
del poeta, nada parecido al asedio que habfa conocido con Bonifa-
cio y Colomini. Matarla serfa tan estipido como entregarse a la
hoguera. Fue entonces que un punzén de impotencia-rabia lo in-
vadié como si hubiese lamido una gota de cicuta. Se llevé las manos
a los pies fatigados y tras un respiro se prometié, en alta voz, iniciar
una legién de sublevos capaces de preceder a toda la creacién. Esa
locura no era nueva, la traia desde tiempo atrds enquistada en la
lengua. Una noche lo vio claro mientras daba mordiscos a un raci-
mo de ddtiles. Nada sabifan estos hombres de los temibles mosquitos.
El paisaje carece de fiebre, no hay tanta humedad en los cuerpos,
las piedras estdn resecas y sueltan chispas al frotarlas. Todo es sefal
de sequedad, ceniza, muerte. Nada es propicio al Paraiso. Por lo
tanto podia sorber hasta lo dltimo de esa ventaja. Pero dénde, cé-
mo encontrar cémplices dispuestos a promover una vida sin los ri-
diculos temores a la muerte.

Las cabezas aborregadas vendrian solas. Bastaba darles una
variedad filosa, convencerlos de que todo era voluntad de su Dios.

146



El otro gran atorén consistia en reunir a los otros del grupo inicial.
Afios atrds, cada uno habia tomado su rumbo por diversos cami-
nos. Del menor, Bolon Ti Ku, supo que murié apestado. Nada
mds se conocia de su suerte. Al dragonario Behén lo habia traicio-
nado una daga de su propia mano, vinieron una vez a contarle.
Murié solo. Habia terminado un trazo de arroyo mediante pedrus-
co pulido. El jefe albafil habfa expresado conformidad y aprobé el
emplazamiento. El nostdlgico Behén se habfa retirado a un cova-
cho. Nadie lo vio convocar al fuego en lengua madre. Tuvo la cer-
teza de que sus dias estaban agotados una vez adherido y aceptado
a la utilidad de hombres sin cafa y sin sacrificio. Lo encontraron
ya frio, con los ojos aténitos, extraviados en las hojas de un limén.
Tiempo después a Hunaib entregaron la daga todavia sangrada.
Behén se la habia hundido en el centro del vientre de un solo em-
pujén. Asi la conservaba Hunaib, guardada en el mindsculo arcén
de las tormentas, que un dia el gobernador le habia regalado para
que guardase las cosas funestas o dichosas del reino.

Nada sabfa de los otros desde aquel humilladero en casa de un
consistor, cuando les propusieron abjura publica frente a un tribu-
nal de la Inquisicién, y ellos, es decir, los doce, aceptaron a cambio
de recibir la publica disculpa de cuanto pecado fuese imputable a
cristiano natural. Por supuesto aquel ardid no edificé en mucho su
reputacién de reptiles. Cada uno habia envuelto sus anillos, jaspes
y brocatos, decididos a mudarse por lejanas tierras, hasta donde
ningtin basalto poblado pudiese imputarles crimen alguno.

Ahora, el mds infimo acto de blasfemia, insulto, humillacién de
la costumbre, ofrecia la oportunidad de volverse topo sin atender a
los dogmdticos deberes de la fe, que por todos lados brotaba como
espuma y le hacfa entender que debia asimilarse al circulo de su
voluntaria desgracia.

Hunaib Puh se deleitd por primera vez con la pretendida corrup-
tiha que le imputaban. Cada vez se avergonzaba menos. Expandia los
musculos hacia el Sol en sefial de suficiencia. Pero tal vez los gusara-
pos de la mentira le habfan embaucado mds que ninguna otra cosa en
el mundo, pues no podia, por més que lo intentaba, zafarse de aque-
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lla vez cuando una gran sehora, que frente a é| venia sobre la plaza del
cante, se santigué con el tipico bisbeo del asco: “Pero buen hombre,
tiene usted sarna loca en las manos. ;A qué son esos ojos hinchados y
los pies tan llagozos? Andad Lucfa, no detengiis el paso”.

—Vaya desgracia, vaya cojén, si nunca pude precisarles que
apagaba incienso ardiente de los butafumeiros con las plantas de
los pies.

Marimar se retiré sin ruido, todavia temblorosa de piernas por
el efecto de la sal transocednica. Estaba golosa.

Esa noche, las entrafias de Hunaib estaban ardientes. Hambre
atroz, casi de siglos. Mas no por falta de alimentos, se conformaba
con papujos de agua; necesitaba oler, tocar, chupar con la lengua
un poco de nishta con maiz cocido. Cudnto diera por un cuenco
rebozante de frutas. Acaso un trozo de cacao endulzado con miel,
le diera mds fuerza que un potaje de garbanzos.

—Por todos los odres, necesito mamar el tuétano de un caracol.

Entonces salié despavorido hacia el mar. En la orilla dibujé
unas palabras que jamds se atreveria a borrar. Finalmente sazond
unos pescados y los comié lentamente, ritualizado. Pasé unos dias
afarolado, alimentdndose con té, muescas, anfs y alguna loncha de
merluza que rescataba del mercado. Al poco tiempo enflacé tan
horrible, que en dos dias se puso frente al espejo acuifero y se vio
despavorido. Ese era el dltimo descenso antes de buscar a los fun-
dadores del Paraiso.

Marimar vino al tercer dia, trafa un manojo de azahar, aceitu-
nas y carne de pollo asada. Todo envuelto en el escote. No dijo na-
da, se acurrucé en un rincén del fogén y empezé a lamer la mucha
sal que por la noche habia soltado la piel de Hunaib. A €l eso le
bast4. La primera consorte habia llegado.

Al dia siguiente, antes de salir, Marimar sac6 agua del pozo, un-
té manteca a los cueros de montar, eché carbones encendidos a la
fosa de los excrementos, para con ello destruir a las sabandijas que
flotaban por el aire. Hunaib amarrd jicaras, calzas y trapos de vestir
a un envoltorio que trabd a las ancas del caballo, éste belfed un tu-
fo a caldo y rolido; hizo restinga con las patas. Junto al animal, se
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dieron a la tarea de acomodar cacharros al son de una comparsa gi-
tana que alguien vocalizaba desde algin balconcillo. Marimar re-
ventd una granada. Tras su angurria de sal, necesitaba dulce.

Hunaib sabia que uno a uno los legionarios del Paraiso serfan
encontrados rumbo a las auroras. No era necesario mostrar los pelle-
jos, ni preguntar demasiado. Aquella regién de queseros, tan acos-
tumbrada a beber agua llovida en tinajas de barro, era tan claridosa
con los extrafios, que sin problemas, darfan el norte, estaba seguro.

Tiendas aromdticas. Algunos souvenirs traidos de Africa y de
Indias. Una mujer embaucadora con el clavel colorado en el pelo
danzaba sus caderas olanudas a ritmo de crétalo y guitarra. Canas-
tos, pan. Mendigos. Un ciego con el bastén atorado. Mandamases,
ovejas. El soportal de la casa principal ataviado con listén brillante,
amarillo, violeta, rojo y azul. Dos ancianas ofrecfan tarros de chufa
molida. Cierto hedor almizclado con pélipos de flauta y azafrdn
para celestinos y engatuzadores en artes de amor. Ya para salir, Hu-
naib tomd una tiza y escribié en el muro: “Hunaib Puh, como ver-
daderamente yo tengo por cierto que me llamo”.

Marimar habfa trazado un plan: olvidar lo doméstico y pregun-
tar por lo celeste. La gente mostraba pavor a la muerte, por tanto,
lo prudente serfa preguntar por hombres agénicos, argumentando
que les urgfa su presencia para que fuesen reconducidos al creador.
(Toda metdfora pastoril garantizaba resultados.)

Al principio hasta los mds ariscos daban relacién, todas falsas,
como si al entrar en detalles temiesen tocar el punto de algo terri-
ble. Asi pasaron varios dfas. Marimar de vez en vez disfrazaba su
fatiga. En el cuarto pueblo se derrumbé al pie de un soportal con
leones y dngeles carcomidos a cincelazos. (Adn habia detractores
activistas del icono en la piedra.)

—Es menester seguir. El destino jamds equivoca su rumbo, lo
soné anoche. Anda, coged estas vasijas y resolvamos el camino sin
fatigar el ojo. Deste cansado trénsito algin difa chupards su fruto.
No os prometo insula como suelen los hidalgos a sus damas, pero
s os prometo que al término deste propésito os embarcaré conmi-
go rumbo a Guanahani, donde os haré reina del coco. Debemos
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andar para que otros no se pierdan. Serd nuestro cansancio alivio
suyo; seguid, seguid, que ya ponemos el dedo en la llaga.

Muchos afios acostumbrado a la ceiba, Hunaib semblanteaba el
machete por delante y se tenfa cuidado por los pies. Anduvieron to-
do el sol hasta topar con una rfa que bajaba de Oriente y torcfa hacia
el mediodia. Hunaib at6 las cordazas del caballo a una rama huesu-
da. Sacé nudos al morral y caminé hasta el vado. Una vez con los
pies atorados, sin perder paso en el agua, balleste6 cuatro peces de
buen tamafio. Marimar refa de verlo casi tan desnudo como un es-
clavo turco, aunque a decir verdad, ese risor escondfa sus nervios
porque por primera vez presenciaba el espectdculo de un torso de
musculos cobrizos y engrasados bajo el sol. Y mds turbacién cuando
lo vio treparse a coger fruto de un drbol. Hunaib ya sabia un poco
desos embaucos, asi que dio un salto con la naranja prensada en la
boca y llegé hasta la hembra, ya entregada a los periplos del deseo.

Hicieron sexo a pleno sol, tres veces, como bendecidos. Un ve-
nado escondido entre la hierba rofa los brotes tiernos que colgaban
de un ramaje. Se detuvo al observar aquellos cuerpos luengos que
se revolcaban igual que las bestias. Un rato y no soporté, se aboci-
né y de un restallido eché a correr. Ante aquel repentino crujir, el
espantadizo Hunaib vertié su tercer flujo, a lo que Marimar excla-
mo su temor por esa micula de fertilidad, pues esa vez no habia
tripa de carnero entre ambas carnes.

Se incorpord, hundié el indice en la entrepierna y le mostré de
nuevo una perla de semen con la cual lo ungié en la frente. Asi, en
ese agreste ritual de jévenes iniciados, el poder trinitario descendia
y otorgaba licitud sobre el primer mestizaje del reino.

Predijo el cobrizo que a ese paso les harfa falta una casa con
plantio, pozo, huerta y solar. Se le antojé tumbarse para siempre a
la sombra de un ramaje con higos y tomar vino en los labios de
Marimar. Pero debian seguir dos leguas mds, hasta librar el acecho
de salteadores. Mds adelante dieron con un carnero ballestado.

—Hay ladrones por el camino. El tamano deste venablo puede
con un lagarto. Tengo miedo Hunaib. Ojald no hayan dado con
nosotros; arrancan las ufias y las cuelgan de un abalorio.
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Hunaib olfated la carne. A un salto se puso de pie.

—Tonta, estos hombres no comen carne; les da temor liberar el
dnima de las bajas creaturas porque luego, ya despejadas, pueden
meter sosiego para toda su existencia al matador del animal.

Esas menguas porfiaban mala fortuna, sefial de préximo en-
frentamiento. Por si acaso, Hunaib contd las cargas de ballesta. No
fueran a ser tenderete de algin barbajo reidor, desos embusteros
acostumbrados al zurrén y a prender sus brasas con lumbre de
otros.

—Anda, rebanad un trozo, aqui traigo yerbas de aroma para sa-
zonar, qué os parece... nos tendemos bajo un drbol copudo y man-
damos al mundo por dos cuernos.

Mas otro suefio, no guazo ni relaxo llegé a los dos, porque del
fondo del morral sac6 nuez de coca, la cual mordieron ignorantes,
sin percatar los nauseabundos efectos. De tal modo llegaron desa-
forados suefios en los que seres con alas tragaban pufios de tierra y
con sus babas engendraban a otros que hacfan lo mismo.

Un moscarddn se metié por un hoyanco en la nariz de Hunaib.
Desperté sudoroso, ardido en fiebre. A Marimar le pasaba igual,
vefa merluzas tiradas a sus pies. Una cabra con siete cuernos y bo-
feando bolas humeantes la perseguia.

Mas un graznido suave los volvié poco a poco; el arenal bajaba
sus espumas. Ya entrada la noche, s6lo Marimar dormfa. Hunaib,
tirado bocarriba, metia en su pufio a las estrellas. Tan seguro estaba
de reunir a las aves extraviadas del Parafso.

El primer rosicler surgié bajo, parecia pintado por una oruga.
Marimar entornd el olfato hacia donde provenia el humo. Pensé
que se trataba de grasas y especias cociéndose en algin fogén. Eso
era, sf, un villorrio como a dos leguas, buhardilla de un cabrero.

Emprendieron el trote. Sin desearlo, casi atrancado a otra vo-
luntad, Hunaib Puh empezé a sentir que una fragua de identidad
estaba estrechando vinculos con Marimar: un ligamen espeso, car-
gado al mismo tiempo de pdnico, ancestral concupicencia, lubrici-
dad, es decir, ternura.
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Horas mds tarde, sin haber salido todavia del guancho amoroso,
las patas del caballo recularon frente al villorrio de Abdamén Ifra-
né. A Marimar le dolfa cada hueso. Sus tobillos mostraban moretes
de novicia hispalense 77 rigor, como si muchos afios hubiese anda-
do con los pies envueltos en cota de malla.

Abdamén Ifrané oy los belfos del caballo. Emergi6 entre un ti-
radero de arneses y encandilado por el sol poniente. Mostré los
mazorcones enlamados de su dentadura como advirtiendo.

—Buen dia al hombre. Larga jornada traemos, ya ve. ;Podemos
comer si mal no le parece algtin caldo con sazonados ingredientes
que hierva usted por ahf?

—Hambre, hambre, todos sabemos deso y cuando no echamos
nada al saco de la barriga por lo mismo enloquecemos. Ahora
pienso que si nos hemos de mirar en el espejo, ha de ser en compa-
fifa de otros, asi que no me dejdis mds remedio. Pasad sefiores a es-
te humilde hostal que todo estd en sacar agua del pozo, vaciar al
caldo y a sorber felices.

“Lenguado el hombre... Se nota que se ha logrado por congénitas
locuras. Pero esos pensamientos no son gratos ahora Marimar. Va-
mos, y procurad en todo no meter embelecos a este gordofredo.”

Al pasar, Hunaib se limpié las manos en un jubdn de cuero. De-
partieron hogazas y caldo huesudo con judias a retozén. Pronto bro-
meaban con los cachetes rebozados. Estaban poseidos por el labio
tan bonacho y de buen hablar que a todo ponfa el gordo Abdamén.

—Esta casa tolera todo, mis buenos sefiores. Aqui mismo he
pacificado los vicios mds amargos que poddis imaginar, bajo el co-
bijo destos retablos.

Intenso olor a ajo. Estiré el dedo gordo, mostrdndoles una maja
con clavelinas, que se paseaba desnuda por un edén de corderos.

—Aqui, una jicara no lleva mds agua que la sefial de sus bordes.
Los derrames y los desperdicios me rabian. Bueno, bueno, tampoco
derivéis que lo digo a vuestra salud. Pasa que ya senté real y esta barri-
ga no da permiso a mayores limpiezas. Pero no pongdis esas caras de
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mal puchero. Si este potaje ha de ser provechoso a virgenes, mulatos,
ariscos, malnacidos y gentiles, cuanto mds a esta sefiora de buenas y
delicadas alcurnias. (Solt6 una risa guturando magnificamente.)

Hunaib proyectd su vista frente al discurso del verborreo, sol-
tdndole burbujos con técnica de filésofo. Sin saberlo estaba untdn-
dole un semblanteo de contricién en la mesa, preguntando si acaso
otro, igual o diferente, pero siempre parecido al suyo, habia pasado
por aqui. Pero no, no era verdad, Hunaib pretendia devorarlo, de-
cirle sin palabras que las cosas no vienen ni van; se revuelven, se re-
mojan, se dibujan y se escriben con la misma tinta. Por eso nadie
supo en qué momento ya estaban los tres en silencio, a puro sorbo.

¢Acaso turco, bereber o judio?, se pregunté Abdamén. Extrafas for-
mas habia desatado entre viajeros la facultad de aparearse unos a otros
sin ton ni son. ;Quién era?, ;de dénde podia venir? Sus cabellos nada
vellones parecfan cerdas de crin; mostraban desafios a todo lo blanco,
sin ese orden catdlico tan procaz a la rama de cuereros, lecheros, hor-
telanos y vendedores de pescado que por ahi pasaban. Acaso era un
lacayo de la casa Berardi, acaso algin miembro de sectas en pugna
contra el Dios verdadero. ;Por qué no daba senales de Trinidad? El
godofredo percibié todo esto a velocidad sincrética. Bastaron unos
cuantos semblantes de ojo a ojo, aunque sin perder labio en el caldo.
Finalmente decidi6 que se trataba de un traficante de oro.

A todo Marimar estaba muda; en ese momento el tiempo y la
consonancia de las cosas nada mds existia en sus tripas y en ese co-
cido de ternera.

El disgusto entré por la ventana. Un insecto volé hasta posarse
sobre una hogaza. Hunaib lo atrapé de un zarpazo con el pufo.
Abrié la mano, pronuncié el nombre del dios Tohi, amo del aire y
lo comié lento, con deleite de buen catador.

Abdamén Ifrané escupié en el suelo, persigndse la frente y mal-
dijo la hora en que giré6 el postigo. Una repentina suposicién le
hizo pensar que a su mesa habfa llegado un herético en fuga de tri-
bunal.

—Debéis retiraros amigos, cuanto mds al amanecer siguiente.
Tomad esta provisién y nunca digdis a Ifrané conoci. Esta grasa de
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carnero obra milagrosamente, untadla de noche, cuando las cande-
las prendan su mecha y el apogeo del sereno cale en el hueso. Na-
die os reconocerd, aunque algo me dice que venis emigrado de In-
dias por Casa de Contratacién. ;Miento?

—DMés de lo imaginable. De todos modos, no desatina usted en
lo tocante a Indias. Busco a los mios.

Al decir tal cosa, el bochorno asomé por la baranda del chique-
ro. Empez6 a subir un vapor caliente de lluvia, poco a poco sofoca-
do por las rémoras de intolerancia, que desde siglos yacian ocultas
entre la piedra.

—En los cuentos de hadas hijo, una bruja os darfa con gusto el
norte, yo no te voy a engafiar con esas papadas. Mejor enteraos por
lo sano. Preguntad mesén por mesén a los viciosos. Pedid recaudo
a los cazadores de moros. Si viven todavia, seguro que San Agustin
guarda sus pellejos en algin oficio de bravura. Si estdn muertos, ya
el creador los tendrd cobijados bajo la Luna.

—Ni un limbo de idiotas puede cambiar lo esencial por una
perdiz en torcaza, pues el aguaje de mil tonos que hay en cada plu-
maje es Unico en cada ejemplar.

Lo mismo era de suponer entre los hijos del caribnd. Ninguno igual,
creado a partir de varios y diversos fuegos. A Hunaib le parecié atdvico
emprender una busca con base en simples preguntas. La palabra toda-
via era para €|, una especie de hielo sonorizado entre gestos, flexiones,
en fin, sonidos que muchas veces no hacfan sino revolver las cosas.

Cada hijo de la fragua solar obedecia al plenilunio; habia apren-
dido a ocultarse de los mortales en su ansiedad de playa. Sabian
que pasando sobre mendigos, fortificarfan su dnimo y a los curio-
sos mds fdcil serfa enganarlos con promesas imposibles. El milagro
siempre ha de convertirse en frustracién. Esos tiempos de especta-
cular bonanza, cuando los ciegos volvian a ver de un salivén al ojo,
quemados, cuya piel pronto se volvia nalga de dngel, y muertos
que amanecian frescos a la hora de la merienda en su casa, ya em-
pezaban a ser oidos como bonitas leyendas del discurso teoldgico.
Por eso Hunaib entendia que ningtin indicio valfa mds que lo dic-
tado por el propio instinto.

154



Abdamén Ifrané se metié y los dejé parados en aquel zagudn
embaldosado con lajas de rio. Un cdntaro de agua de zarca se oyé
tronar al fondo del pozo. Cay6 también el aguamanil, una maceta,
parras torcidas y un pedazo de forraje para las bestias (objetos to-
dos de un vinculo materno). Hacfa su rabieta por la nefasta ocu-
rrencia de admitir a un neblinoso en casa.

El cuarto dfa se filtraron rayos solares muy temprano. Marimar
dormia entrepiernada con Hunaib; desnuda, con el gesto apacible
de la fémina ingenua, suavizada por un aroma de rosas pellizcadas
que ascendia desde la cocina. La codorniz ya estaba en cueros, roja
de las nalguillas, como bebés rosados. El gordo bambino las tomé
en racimo y las revolcé sobre un polvo de almendras y harina, des-
pués las cobijé con hojas de laurel, y con parsimonia bautismal,
empez6 a bafarlas con jugo de naranja, hasta punto de flote. Un
pizquete de especia molida.

Hunaib percibié el punto diletazione cuando los primeros vapo-
res inflaron la bombilla del horno. Eso le abrié nuevos presagios.
Imposible saber. El pensamiento lo trafa ese dia desbordado; ain
no distingufa entre signo y realidad.

—No debemos probar ese banquete destinado a mortificar ani-
males, poned atencién y observad cudntos aromas y sabores revuel-
ven estos cristianos que gustan de aves quemadas.

Marimar no respondid, se levanté pantanada, con el pulso an-
sioso de un coledptero. Las manos apretadas en el vientre. Vomité
un estragén pestilente a nuez moscada, sardinas, ajo y vinagre. Tu-
vo que jalar aire con dificultad, pese al reclamo encarifado de Hu-
naib, que de inmediato sacé una bota con vino.

—Este amargor es un arco liviano, magnifico para la punzada
en el vientre.

Y la hizo beber, embrocdndola con la cincha en la garganta,
hasta que volvié a tumbarse junto al urinario. La penumbra estaba
pdlida, colgada del badajo que anunciaba el inicio del festin. Afue-
ra del cuarto, mulas, alabarderos y gente de sonido militar; desde
hacfa muchas horas habian empezado el bullicio, todavia con el ju-
glar encaramado a los hombros del maestre flauta que dirigfa de
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vez en vez, caminando hacia atrds, cual mago de Hamelin (T4dntalo
andaba suelto, preso ain de hambre y sed insaciables).

De pronto los ruidos bajaron a punto de oirse las moscas que
hacfan circulos sobre un cazo de chorizos resecos. Otro canto se
aproximaba. Tonalidad gética, frases larguisimas en latin (cudnta
similitud entre lo sacro y lo siniestro). La caravana del inquisidor
anunciaba con el Criste nomine invocatio, que un proceso de Rela-
jacién debfa signar su destino hasta la ermita de Santa Lucfa. To-
dos al mismo tiempo bajaron tamboriles y se arrodillaron con el
semblante aterido, ante la proximidad de lo necro. Al frente, un
paje con aires divinos, famélico, gordo y ataviado con el capirote
violeta de vasallaje pontificial, cantaba sobreimpostando la voz.
Blandia el incensario en el aire haciendo cruces ficticias, y con el
hisopo rociaba liquido a los morbosos, y doble uncién al guifapo
de hombre que venfa a unos pasos con grilletes al tobillo y atadu-
ras en las palmas vueltas atrds. Era el espectdculo frecuente de una
época en extincién. Mas no habia salvacién. El impuro iba ya por
completo vencido, como toro estocado en ruedo, y si por él fuera,
dispuesto a sepultura en ese mismo lugar.

Hunaib, atento tras un ventanil, se movié rdpido: sacé de una
alforja un pufio de barro, lo frot6 hasta formar una bola tamano
pera. Le hundié el anillo sagrado del dios guerrero Imachi. Ense-
guida le unté polvo blanco a manera de copal y lo arrojé con tino
de lince hasta los pies del inquisidor Bonifacio Serena.

Silencio, no m4ds canto. La columna se detuvo en seco a una or-
den del obispo. Fue sélo un instante.

—;Nada! —dijo—. Las moscas no han de ser culpables, ;acaso un
perro fantasma pretende bromar los destinos del Sefior?

Sin embargo, al recoger ese anillo, un estragén de rabia hizo fla-
ca su carne, volviendo realidad su primera sospecha. Se torné hacia
la tnica ventana del mesén y pronuncié con tono de viejo azor:

—Mds dias impertinentes habréis de tener con la purga de al-
gun tormento, Hunaib Puh. Bien podéis engafar a este siervo, mas
no al todopoderoso. Desde ahora os mando a la cama de restirar
huesos, o cuando menos ldtigo a placer. Y si no os presentdis a

156



ocho dias de hoy frente a mi persona con el sambenito puesto, que
debéis recoger al pie de la picota donde los dias deste marrano ha-
brin de acabar, os adelanto que de vuestro inmundo cuerpo, no
quedard ufa. jAndad!

Estaba cometida la imprudencia, reventado el término castrante y
bufador del Santo Oficio. Hunaib, escondido tras el tapanco de cuero,
sinti6 los primeros pdnicos de una deportacién sudaca. De puro mie-
do le empez4 a manar una sal de grano amargo. Deseaba con ahinco
germdnico, desterrar para siempre su fuerza sanguinea, filtrarse de
una vez en esa cuenca mediterrdnea, incapaz de imaginar que desde
ahi, Occidente ya estaba devorando hasta las palmeras de su isla.

Si la cama mediterrdnea estaba siendo ancha, cartaginesa con
romana, hebrea con drabe, por qué despreciaban sus potencias
cuando ya muchos se preciaban de mixtificarse negro, blanco, ama-
rillo, cobrizo (alguien, ya por ingeniosa derivacién, al nombrarlo
habia modificado cobrizo por cofizo, cofiazo, cofio). Vaya reputa-
cién de mundo nuevo: inocente, pantanado bajo terrible custodia.
Naturaleza reducida a mosquitos y hembras desnudas. Imposible a
esas alturas, abandonar sus endilgos infantiles. As{ lo habfa mirado
el obispo Bonifacio, igual a un siervo del mundo infante, hijo de
caprichos destinados al fango. Cudnto lamentaba mds que nunca su
formacién en el espiritu del circulo. Hunaib sufria porque ahi todo
era vertical, subir o bajar, se decia repetidas veces. No conocfan la
dialéctica del rio mds que de oidas. En cambio, la ceiba educaba en
los principios y los fines mds complejos del universo. Nunca preten-
dia alardear de sesudas teorfas. Su verdad estaba en aprender de lo
invisible, de lo invocado. Nunca fiarse de los ojos.

Pero afuera se rehacia la verbena. Dos faroleros soplaron el pla-
tillo flameado con la luz del duende granate, protector de los ni-
fios, envueltos todos en esa churundanga del arlequin estrellando
huevos de gallina entre la testuz del toro enfurecido. Hunaib sabfa
de los finales cuando alguien cometia osadfa contra el santo tribu-
nal. Pero qué mds; desde su arribo al reino andaba préfugo, ama-
chado en la piel bragada junto a lo suyo, sin perder del todo la dis-
tancia. Ahora los hechos del tiempo tramaban su propio conjuro, y
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él no podia entorpecer esa oscuridad. Se obsesiond: fuera de él to-
dos estaban muertos: los mozalbetes, gitanas, mendigos y cuanto
aprendiz de Jehovd emergfa tras los tapancos del Hamete converso.

De pronto su olfato desaparecid, como si en realidad nada olfa-
tible tuviera existencia. El pan casabe, los tocinos, el acitrén emba-
durnado a las patas del cerdo eran mentiras: nada consistia en
realidad. Los hombres estaban engandndolo con gran leguyeria, y a
pesar de todo, atn llevaba desnudo el ombligo valiente que su pa-
dre le habia tatemado con la estrella del guerrero...

Marimar, atrancada a la zanca del caballo, y Hunaib Puh, resuel-
to en la experiencia de hurgar tierras calientes, suspendieron al aire
un confeti coloreado y brindaron con cierta ironfa por el camino
que ya nunca se ha de volver a pisar.

—Vamos Marimar, no quiero arrastrar mi propio caddver por
las afueras del templo. Ya una vez presencié a uno destrozado por dos
caballos que jalaban a partes contrarias.

En eso abrié paso una purulenta genteria de cofrades. Era una
representacion de los inocentes cruzados que bajaba por el Pefiasco
del Calvario. Dos columnas de infantes dando traspiés, cayendo al-
gunos, otros a sorbo, moco y llanto rogaban por sus padres, quienes
a decir por el fastidio de sus rostros, venfan acompafidndolos desde
el principio; es decir, varias leguas atrds, suficientes como para do-
blar a un becerro. Se ofan gemidos, las espadas blandidas interferfan
el camino a los vendedores de esclavos (dirfase, falsa teatralidad en
dias de sufrimiento atroz). Demostribalo ese afédn, la sangre de toro
salpicada en las vestiduras de los infantes: altares que fécilmente se
prestaban al punch cristiano. Hunaib se trepé a observar aquel ejér-
cito de trogloditas ajenos al comercio de la palabra. Gritaban inju-
rias a los traficantes ya desenvainados que se lanzaban a correr tras
ellos, como en redadas de profesor londinense, para sujetar a los in-
genuos. Detrds venia el papa Inocencio tercero despedazando bulas
al aire, lamentdndose del satdn que habia conducido a tanto nifo
sin deber ni temer en los errores de la fe. Pero al mismo tiempo
blasfemaba contra ellos, acusando a la columna francesa de inepta y
a la columna germdnica de vergonzosa, ignorantes ambas de la ver-
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dadera religién. Asi, €él, caricatura de papa termind envuelto en lis-
tones purpuras que simbolizaban las llamas del infierno. Un infante
lanzé gritos cabalisticos para derrumbar, igual que Moisés, las puer-
tas del mar y anular los venenos del monstruo Fornalis. Una flecha
invisible lo maté (tremendo dramaturgo a su edad).

Confusién, el pueblo presencia las brumas de un laberinto his-
torico en ciernes. Los nichos oblongos permanecian intiles, mien-
tras el ejército de sarracenos estrellaba contra los frontispicios a los
nifos cruzados.

Marimar comprendié lo maniatado, aquel mezquino agujero
en el que se habfa metido. Asi que huyd. Corrié sin detenerse has-
ta que dio con una charca de agua estancada. Se hincd, sacé la len-
gua y se puso a beber como abrevan los animales. Nada importaba
el extrafio tufo que vaporeaban las aguas. Quedé hinchada, pudo
apenas tumbarse a buen recaudo entre las matas crecidas. Entré en
un suefio profundo de serpientes que la mordian y se le introdu-
cfan por la abertura de Eva.

Otro dia un mendigo la encontré bocarriba, con la baba reseca
entre los labios; sefial de veneno. Quiso asustarse, mas no pudo
gracias a la embriaguez que desde hacfa tres dfas lo trafa botagado.
Asi que la rod6 hasta un hipogeo cerca de ahi como a ocho cuer-
pos de distancia.

Todo entre los mortales debe su valor a lo irrecuperable y a lo
azaroso. Perdimos, andamos flotando en un mar de espejos, sin que
algo suceda una sola vez. Marimar tuvo muchas muertes aquel dfa.
Su naturaleza ingenua era hermana de una realidad servible tnica-
mente para los fines parciales. Nunca terminé algo, solfa empezarlo
y extenderlo hasta lo indecible, como si toda la vida consistiera en
meter mano a la Caja de Pandora y extraer siempre lo mismo.

Desde una oscura buhardilla, el flamante inquisidor, Bonifacio
Serena, se debatia feliz. Minutos antes habfa contemplado la muer-
te de Marimar. Su rostro mostraba el desguanzor del jaquecdn, re-
pulso todavia contra olores y sabores de cualquier alimento. Vomi-
taba cuadrdpedo, luego se incorporaba para desinflar su trasero en
la malla del mercader veneciano. Sonreia llevindose el pufio a los
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labios para besar el anillo nobiliario que lo complicitaba con el
pontifice. No habfa duda, esa ramera traté en amores al indiano.

Ya en otra hosterfa sin nada que ver con Abdamén, Hunaib enten-
dia ese batir de cuajada. Estaba seguro, poca nata le sacarfan, cifra-
do como estaba en tajar la verdad a pesar de locos y putas. “No hay
descubrimiento sin dolor”, mascullé mientras trenzaba nudo a sus
nuevas calzas y sostenia con los dientes una daga, estilo malevo.
Imprescindible trabar cada minucia para no equivocarse, de lo
contrario, sus miembros amanecerfan despellejados en alguna pi-
cota, pues sabfa que aun el pelillo més fino despertaba sospechas y
con mayor razén si se trataba de un lampinoso como él. Ademds
provenfa de un mundo sin héroes. Waldseemuller y Vespucci a
punto estaban de inventar América y los marines, apenas eran
espermas en proyecto.

Le prepararon cuatro huevos fritos con tocino, y por primera
vez le dieron un poco de esa bebida que poco a poco ya se filtraba
en las porcelanas de toda nobleza europea. Se trataba del gran xocoat!
endulzado con miel y aromatizado con flor de vainilla. Todavia no
sabfan batirlo hasta punto espuma y servianlo espeso como nata,
en fin. Hunaib provenia de un mundo acostumbrado a sorber, asi
que pidi6 leche caliente para diluir. (No sabfa que ahora estaba en
el naciente imperio del untar.) Sintié el raro frenesi del orgullo
transindigena, pues all4 esa bebida era simbolo y arraigo, mientras
que acd todavia conservaba el estigma de probatto di amore.

“Cacahuatl!”, exclamé Hunaib. Parecia nifo al encuentro de
mamd.

Inmediatamente record a la vieja Ipahné, sehora del coco. La
imaginé aplastando la jicara sobre un rodete con la piel trenzada
del jaguar. Uno, dos, tres... ocho veces repetia el mismo batido, y
luego quitaba la jicara. Salia una deidad espumeante.

Sin hacerse notar se aposenté sobre un tonel de aceite. Las nal-
gas se le mojaron a olivar. Se amarré un cdfiamo a la cintura por si
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debia estrangular. Estaba tan feliz dando sorbos que no reparé en
la farsa del Moisés arengando contra el Judas traidor. El aire se pre-
fi6 de sudor, los cuerpos turgfan suave deseo a discrecién, debido a
las hembras que mostraban el ombligo y los muslos en volandas,
mientras otros traslucfan al cantar sus raices de rabi. Por primera
vez experiment$ un bautismo de poderosa libertad y entendié que
ahora dependia de su coraje. “Puff... ”, sacé una tirilla de papel,
“;maldito si os arrepentis!”, escribié con tiza. La hizo anicos y la
arroj6 a un cazo de cdscaras y moscos.

—;Hey malparido, atended a vuestra basura! —grité el tendero.

Pero ya Hunaib caminaba rumbo al bastién central. Muy pron-
to, en aquel peligro de andar, se vio entregado a los fantasmas del
aire. Supo que Bonifacio tramaba un concilio de Indias en contu-
bernio con las fuerzas del sefior gobernador. Sin duda trataban
de conducirlo hasta la colmena para eliminarlo sin peligro, fuera de
toda historia, sin mutacién politica.

Parecfa que todos actuaban impulsados bajo el temor de un
bandazo, desde hacfa tiempo anunciado por las larvas que rendfan
espionaje hasta por lo bajo de las cloacas.

Entré en profunda contradiccién. Debia seguir el rastro de
Bonifacio, pero al mismo tiempo entendia que se metia entre las
patas de una bestia dragonaria. Peor adn, estaba mordiendo sin
saber, aquella lengua del zorro con disfraz de esturién. Ser o no
ser, cofo.

Dos dfas cabalgé hasta divisar las puertas del consistorio. Se
planté frente a los astrdgalos de un pequefio Partendn. Jadeaba
transgredido apaciblemente por la intensidad de sentirse fundido a
la bestia, y por lo mismo, hubiera deseado exorcizar su cobardia con
algo tan simple como el vapor caliente que soplaban los belfos del
caballo. No sabfa por supuesto imponerse, faltaba esa impostura
occidental y por supuesto, nada sabfa del chulo ambicioso. En cam-
bio, repetia las mismas gestuaciones amedrentadas del criptojudai-
co, pues también sin darse cuenta, estaba siendo conejillo de indias
(vaya ironfa) en medio de esa despiadada unificacién del reino. So-
ndbanle serruchos, clavos, martingalas y degiiellanderos enredados

161



por el brazo terrible del dominico Torquemada. Incluso, antes de
galopar calle abajo, una fuerza involuntaria excité a tal grado su ol-
fato, que a bocanadas tragé su propia carne chamuscada (sin duda
se trataba de un efecto autosugestivo provocado por la excesiva
adrenalina). Mas lo peor no estaba en el sufrimiento presente, sino
en todas las calamidades y efectos de rebote que seguramente modi-
ficarfan los destinos del futuro.

Entendialo a rajatabla: jamds podria obtener vinculos de sangre
para dar con los otros. Lo acusaban de simonfa, sedicién, herética
tradicién, disolutas costumbres y, por si fuera poco, tratarian de
clavarle alcayatas en el cuello debido a su nula disciplina monéstica.
Vaya pitorreo en eso de abusar contra el culto. No era para menos;
en medio del celo terrible contra los libertinajes extranjeros, él repre-
sentaba un ejemplo de cémo un castigo ejemplar preserva los frutos
eternos del cristianismo, cuyas premdticas, definitivas e inmutables,
ahora estaban a punto de cortarle rabo y oreja como al toro.

Los intereses de la tierra salian a flote, sus burbujas levantaban
pélipos olientes a huevo podrido. Se revelaban sin aspaviento los
sonidos de la falsa moneda. Después de todo, jamds alcanzaria pri-
vilegios de proclamas ni admoniciones, tal y como le dictaban sus
resentidas intuiciones. Mucho menos lograrfa un lugar decoroso
en las cabeceras de antiguas predicciones. Eran tiempos en que la
tristeza solar empanaba para siempre al monarca y los diablos del
tiempo astuto ya habfan dictado la alquimia de juzgar a capricho,
sin otorgar un gajo de naranja al sojuzgado.

Esa carota del ejecutor, muchas veces la vio entreluzada tras los
barrotes de una mazmorra en Costasanta.

Muchos siglos acumulados divertian a la turba que lanzaba escu-
pitajos contra los penitentes en turno, y él a todo acudia abismado
como si fuese el préximo. Nada aparentaba. Terrible fuego, nume-
racién mantenida, impotente para ocultar a sus dioses que ahi nada
valfan, reducidos todos a ruletas anacrénicas del escombro teol6gi-
co. Hasta las iguanas ocultaban mensajes pontificios que luego iban
a dar a los lacayos de la oscuridad. Eran ellos, los metafisicos, quie-
nes lefan papelotes y cuyas enlamadas palabras dictaban, inventaban
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o hacfan brotar culpas a diestra y siniestra, como si los penitentes
fuesen congjillos de mago. Por lo mismo llevaba empufada la mi-
niatura de un sarcéfago. Solamente en esa cajita el muerto podia
nacer y morir infinitamente, los malparidos han de quedarse afuera,
dice una romanza, que no sea mds pdjaro el de plumas, sino el que
vuela. Estaba nervioso, aterido. Los pies atados al pechugén del po-
tro, ya metido en ese juego reculante, con las patas enlodadas y los
belfos picoteados por una nubecilla de zancudos.

Toda creacién es un acto sucio, al mismo tiempo gran descubri-
miento e imperdonable atrevimiento. Hunaib se despojaba de torpes
lenguajes, pero atin segufa sin comprender tanta dualidad. Lo desca-
balgaron dos escudlidos lacayos. El mds gético desfundé el bordén
con todo el exorcismo musical de los murciélagos y lo obligé a to-
marlo por la empufiadura. Hunaib obedecié sin perder el ritmo que
le imponfa aquel hogarefio Calisto. Habia dugongos disecados, delfi-
nes, lobos marinos y hasta una osamenta de sirena capturada en la
isleta de los Prodigios. Cada reliquia llevaba colgada un retablo con
su leyenda. Pudiera decirse que ya eran tiempos de museologfa mo-
derna. Sin embargo, Hunaib no se trag el hueso. Entre dientes ru-
mi6 “En todos los tiempos, las sirenas se escuchan, jamds se ven”.

—Pues aqui es otro cuento. Durante siglos, nadie ha negado ve-
racidad a la sirena de Prodigios. Y si duda os cabe, guardadla bien,
no vaydis a soltar indiscrecién alguna frente a su santidad Bonifacio.

—Si energimeno —secund§ el otro—. Que de hacerlo, yo mis-
mo desfundaré este machete, y ahi mismo, sin permiso de nadie os
haré dos lenguas.

Hubo de ponerse el ruinoso sayal. Por detrds le anudaron las
muifiecas aplicdndole un sebo pestilente que lo identificaba como
nuevo marrano. As{ lo atravesaron a empellones por largos y hu-
medos pasillos hasta una mazmorra de puerta levadiza, en la cual
yacfan esparcidos por el suelo muchos restos de yelmo, ringleras,
puntas de lanza y otras antiguallas de pasados ejércitos. Bonifacio
Serena estaba pegado al muro, meditabundo. Parecia profeta deste-
rrado, con los ojos vueltos al cielo translicido en la ojiva. Por pri-
mera vez lo invadieron hambres profundas.

163



Cuando un dltimo empellén planté a Hunaib frente a los ba-
rrotes, comprendié que la sobrevivencia precisaba otra época.

Bonifacio, navegando entre oscuros meandros, habia llegado
hasta ese carcofio sin novedad, pero con la imaginacién destrabu-
cada. Al principio imaginé que lo mejor serfa esparcir los restos del
indiano por el mar y quemar sus cenizas a fin de alimentar con
ellas a las negras gaviotas que descienden a los penascos en busca
de carrofia. Sin embargo sucedié algo extrano. Bonifacio se acercd,
besé a Hunaib en ambas mejillas y lo estreché con un abrazo de
fabulosas playas. (Desengafiémonos. Si ahi detenemos la escena,
puede notarse lo truculento del abrazo. En el fondo, Bonifacio
pretendia extender esa mana paternal estilo misionero.)

—Vuestra mocedad a cambio de mi vejez vale oro al fango y eso
no debemos permitirlo, aun sobre martillos y espinas. Admito que
esto significa buen augurio. Vuestra llegada me libera de indtiles fa-
tigas. Pero no digo mds, la mucha jerigonza os vendrd mds adelante,
ahora poneos a buen asiento por lo menos. Y ustedes, guardias del
hueso astragado, iros de aqui, antes de que os parta un rayo.

Todo aparenta, nada es. Los duendes del tiempo mentian. Afue-
ra los afios inméviles transcurrian sin mostrar sus tenazas, ocultos a
los visibles vendajes de la esperanza que alguna vez le habfan pro-
metido. Una loba paria, sus aullidos levantaban polvo junto al cad4-
ver de un buho. Hunaib cayé sin fuerzas, como tragado por un re-
jon de monstruos pasados en desfile por la nata del cerebro.

—Mente in albis. No has de hacer bagasa por otro corazén di-
ferente al tuyo.

Fue lo primero que dijo Bonifacio al ver que Hunaib yacifa des-
mayado. Sus propias manos, todavia con restos de lechuga y algo
arafiadas por el pelillo del jubdn, abrieron la boca y fueron a meter
los dedos hasta el mds apartado rincén de garganttia. “Eso es”. Ce-
116 la boca de Hunaib y hurgé en el cajén donde guardaba souve-
nirs de su dltimo viaje a Roma. Encontré un frasquito con saliva
bendita del sumo pontifice. Volvié a abrir la boca de Hunaib y
vertié una rebabilla delgadisima que se prolongé sin fin hasta el
fondo del gaznate. Oyé el mismo crepitar que hacen las gotas de
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agua en comal ardiendo. Imprudente, adentro moraba el dios del
fuego; patria de unos cuantos privilegiados. Mas por estar dormi-
do, Hunaib no supo del mejor modo para dar con los suyos, ni
sospechd lo necréfilo imaginado por aquel vampiro de alcdzar. Pre-
tendfa convertirlo en enano, purificarlo con saliva de santo varén.
Después unté polvos de belladona y glauca en la lengua. De unas
mantas que ya tenfa preparadas, sacé un huevo negro de gallina
salvaje, con el que trazé doce circulos espirales en el vientre desnu-
do de Hunaib, hasta cerrar en el ombligo. Extrafa todas sus fuerzas
con aquel calor de la piel fundido en la corteza del huevo. (En rea-
lidad mezclaba formas de ritual caribnd, asimiladas en alguna futu-
racién de trépico. Experimentaba.)

Asi convirti6 los suefios rebeldes de Hunaib en papilla, aunque
por primera vez algo le hacfa pensar que el mal era una proyeccién
introducida por alguna caterva de malnacidos.

Antes de abrir los pdrpados, Hunaib vio una extrafia columna
caminando a paso lento bajo los linderos de una montana. El jefe
del séquito era un mendigo. Atrds venian ocho enanos ataviados
con sayal franciscano. Cada uno llevaba en la mano un candelabro
con tres velas encendidas. Al final cerraba la columna un leén que
apaciblemente iba devorando a su inmediato siguiente hasta que-
dar sélo el mendigo, quien desenvainé espada y de un tajo des-
prendid la cabeza del animal. No habia sangre, sino flamas derreti-
das que poco a poco se transformaron en un espejo, donde pudo
contemplarse el mendigo. Era él mismo, Hunaib Puh, el de trépi-
cos eternos; ya viejo, carcafioso, lleno de telaranas e insectos que se
desplazaban a placer entre los surcos de sus arrugas.

Desperté con un pedazo de espejo en la mano, seguro de que to-
do el mundo estaba muerto, menos él. Bonifacio se habia ido; estaba
solo, habitado nada mds por el augur y el fétido relente de quella
mazmorra. Junto a sus pies yacfa desierta una Biblia (aquella jugarreta
eran sin duda, obra del inquisidor). Tendrfa mucho tiempo para des-
cifrar algo. Pero cudntos signos extranos hacfan los pdlidos y todos
depositados en el papel; incomprensibles, como gruesos ansarones
metidos a la fuerza. Ya sabia que precisamente ese era el primer casti-
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go: leer, tragar, devorar, llenarse los mofletes de palabras hasta yacer
exhausto y desterrar para siempre sus locas identificaciones con el tu-
cdn, el cuervo, el sapo, la serpiente pantanera y todas esas infecciones
tan contrarias al vino, al trigo y al escalpelo de la hostia. Pero también
sabfa que nadie podria sacarle su infinito apego por el ardcnido.

—Cantad hijo una estrofa muezin, que sin duda obrard lo mis-
mo que un arrobén de sebo para tu batalladora espada.

El inquisidor estaba de nuevo parado junto a los barrotes, pero
esta vez con la birreta confesional. Advirtié Hunaib el rojo estragor
en los ojos de Bonifacio, como si lo hubiesen rescatado del féretro.

—Ya sabéis, acabo de futurar la muerte de otro infeliz. Una ex-
trafia cuchilla bajaba desde lo alto con estrepitosa velocidad. Pare-
cfa gente francesa, aunque a nada entendfa bien por el gran bullicio
de la plaza. Andad, levantaos, pero a partir de ahora debéis tener
sumo cuidado, pues a nadie debéis revelar mi asqueroso secreto.
De lo contrario nos arrancardn la lengua o cuando menos hardn
mds largo nuestro hueso. Para el tribunal, adivinar serfa tanto co-
mo hacer incesto. Para ellos, venimos de pueblos adivinadores y al
mismo tiempo afectos a trato carnal desde familia. ;Habéis escu-
chado alguna vez la historia del infortunado Edipo? ;No respon-
déis? Comprendo, vuestra heredad os engendré a golpe de silencio.

—Parece que nunca voy a conocer arcoiris mientras mis huesos
existan por estas tierras. Y si lo veo, seguramente significard lo mis-
mo que alld: el principio de méxima humedad y vapor de plantas.
Ustedes domestican, extrafia costumbre, nosotros observamos co-
mo van y vienen de un lado a otro plantas y animales, pero no los
tocamos demasiado porque detenemos el ciclo de los dioses y en-
tonces la tierra puede tragarnos como al agua. No hay dos caras
iguales, asf lo entendemos, ni fuera ni dentro del océano. Existi-
mos no en la cruz, sino en el circulo.

—Mentis; pruebas aqui tengo. Vuestra especie continta en la
pamplina de que la tierra es cuadrangulada como el taberndculo fi-
nal del purgatorio. Me han dicho que toleran el incesto, la sodo-
mia, el robo. ;Es verdad que os encanta aparearse a pleno sol?, ;y
que habldis con los caddveres y luego los extravidis en piraguas in-
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cendiadas que se van solas en el mar, en vez de darles sepultura ba-
jo tierra como dictan las sagradas leyes?

—Reflejdis vuestra condicién. No entiendo de qué me acusdis
cagatintas. Mejor salvacion a los delirios maravillosos del sol no po-
dfais encontrar. Si os referfs a que nos acoplamos a plena luz, es ver-
dad; reservamos las tinieblas a los ascos del cuerpo, jamds al placer
(sin saberlo, estaban encontradas dos historias del pudor). Otras fan-
tasfas botagaron vuestro entender, porque a robos y a caddveres, no
los hay tan diestros como en Castilla.

—iNosferatu!, que un buz te salga por la boca si acaso vuestras
palabras llevan un grumo de verdad. Aqui hay leche de sobra, pue-
de mamar la humanidad entera, aun la mds infecta juanaloca y
malparida del mar. Seguramente provenis desa caterva, hija del
averno. Y no me vengdis a oscurantar lo muchas veces resuelto. Po-
bre ceguera la vuestra, invariable a la revelacién infinita. Serds azo-
tado como os prometi, no en castigo, sino como adelanto a la
pronta purificacién que a todo impio le viene una vez descendido
al pozo del dolor. Ahora desnudaos, anda, no me prenddis otra vez
en cblera que soy capaz de azotar hasta la ensofiacién. Eso es...
mmm... buena providencia sabe dotar el Sefior a sus hijos meno-
res. Ven, apoyad vuestro doncel a este pano. Ahora restirad el pe-
llejo... ;duele?... Serfa nuestra comun victoria si deshilvanamos ese
dolor y dispersamos el anillo sobrante al fogén de los relapsos. Serd
un corte, uno nada mds, serondo y limpio como anillo de princi-
pe, os lo aseguro. De otro modo estaréis por el resto de vuestros
dias expuesto a sorber indtil dolor, y por lo pronto los préximos
azotes no surtirdn el efeto purificador deseado.

Bonifacio Serena lavé el genital de Hunaib en presencia de un
testigo episcopal. Ungié gotas de olivo donde la nifia Cuanube
solfa untar ldgrimas de placer bajo luz de luna. Lo polve$ con
talco de dngel, consciente del empanizado moral que no debia
grietarse, hasta que la navaja del bisturi volase el prepucio (segu-
ramente un codex imaginario hubiese perpetuado la escena). La
otra manera de mitigar el dolor para siempre, sélo era posible a
quienes chupasen la médula del cuerno saliente de la bestia que
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abreva en los rios bajos de Africa y que los antiguos han dado en
llamar unicornio.

—Patrafias. Nadie por mds leguas que se haya venturado lo ha
visto jamds, porque habita en cuevas del Paraiso. Y no lleva un
cuerno sino dos, a la manera del buey. Tampoco es dado en rumiar
hierba porque no tiene dientes. Carece de mortal masticacién. Por
todo alimento engulle serpientes, y como ignoran la muerte, son
espantables a todo comercio de palabra. Viven apaciguados en la
ceiba oscura, escondidos del alba, en manadillas de hasta cuatro y
no solitarios como por acd suelen decir.

Bonifacio no daba crédito. Roedor de buen olfato para las verda-
des, podia incluso saber a muchas leguas cuando un cristiano anda-
ba en brotes de viruela negra, o si alguien acabaria sus dfas tendido
bajo un pufal. Pero algo extrafio, impredecible, habia en las pala-
bras de Hunaib. Tenfa el presentimiento de que menudeaban por lo
cierto, sin ese abultamiento empalagoso que hay en los mitos.

Crey6 en secreto, pero hizo constar nueva falta del majadero
(pretexto para mds azotes). Le dijo que las verdades no dependian de
sus promulgadores, sino del espacio real que las produce. Le hizo ver
que dada su afinidad con la planta y el bicho, su imaginacién lo in-
clinaba hacia las antiguas y legendarias historias con singular insolen-
cia. Estaba camino a la picota, mds de lo deseable. Una l4stima.

Oscuridad en el dormitorio. No durmié esa noche Bonifacio.
Se levant$ del camastrin afiebrado. Anduvo con pasos de Ldzaro
hasta dar con una vela, sin omitir hideputas al castafietear de dien-
tes que le bajaba por todos los huesos, como si alguien lo sacudiese
igual a un tapete. Frio terrible. Ah{ estaba. Encontré una sangui-
juela plantada en el muro. Solté nudos al cordén del sayo y puso al
gusano sobre la regién cardiaca. Volvié sudoroso al camastrin.

“Chupa, negro demonio. Bebe la sangre deste siervo astragado
por la culpa, indigno del deber encomendado, porque sometidas
mis carnes al sopor de sentidos ajenos, han flaqueado... Ahh... tuyo
serd el placer, mia la penitencia, librame cuanta infecta sangre pue-
dan abarcar tus ventosas. No me reconozco fuera de mf, sélo dos
veces he visto mi figura doblada en un espejo y nunca mds quiero
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volver a despertar las culpas desta incierta dualidad... Ahhu... en-
tiendo la miserable verdad de mis ufias, de mis pdrpados, del cuer-
vo que pretende apoderarse de mi Unica liviandad: puedo ver mds
alld del incierto mundo que palpamos. Distingo lo mensurable y
lo infinito con la sola potencia de lo imaginable, pero numerosas
veces he percibido en labios terribles, el anuncio del fin del mun-
do, y es entonces cuando toco sin deseos a las puertas del arcdngel
que ha de librarnos de la rebelién final, estoy seguro, porque ayer
desperté con arena negra entre los dientes. Uff... demostradme que
tu aspecto de bichajo es mentira; ti eres instrumento del creador,
castigad esta flaca identidad que a punto estd de irseme a la nada,
como el agua en el agua... Mas si el destino me concede otras bata-
llas con este hijo del Paraiso, yo sabré merecerlas. Ahhh..., ;estds
llena? Acaso td lo sepas aunque seamos la indtil sombra de un sue-
fio dictado desde alguna frontera. ;Quién es este inmundo carabo-
bo empefado en vestir siempre andrajos, sin pelo ninguno, carente
de historia, sin autorizado espacio en el cosmos, atento a las cos-
tumbres del sapo, y que al mismo tiempo da muestras de conocer
el supremo placer? Sin embargo sélo td debes saber lo que yo he
visto en secreto mientras lo conducian por los patios del cadalso.
iNo da sombra!, dnicamente rayos de sol proyecta su cuerpo...
Ahbh... decidme, pues no he de conciliar este suefio hasta ganar luz
en la duda. Ante el Dieguito no debo permitir holgura, ni conce-
sién a sus leyes, pues muy pronto serd trabajo echado a perder. Pe-
ro aqui abajo, en este fiero mundo habrd familias que, a partir de
una primera estirpe, crecerdn idiotas. Mendigos como estiéreol y
perros lamiendo sus rostros. No debo... ese indio pretende abrir un
sarcofago prohibido. Las leyes de Dios son inmutables, pertenecen
al cerebro unitario de un todo, que por ser indiviso, no ha de ser
expuesto a caprichosos azares. Esta vez eres una simple sanguijuela
quien hunde sus pinchos en mi piel, mas nada vale si prevalecen
los mismos tufos heréticos en vuestra jaula, Sefior. Estoy dispuesto
a pellizcarme con los muerdeunas de garza, tan efectivos cuando se
trata de mitigar las dudas de la conciencia. ;Debo matarlo?, ;fun-
dirlo en lefia verde? Y si resultasen verdades sus prédicas del Parai-
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so. Tengo miedo, no sea que ante las llamas resulten sus huesos in-
quemables como el agua. ;Cémo explicar entonces al bajo pueblo
reunido en la plaza tal milagro? Se volcarfan contra este siervo, dis-
puestos a untarme larvas acudticas y luego a darme garrote y no
dudo que hasta soplen mis cenizas al mar.”

Hora prima, soné fuerte la Rom, una de las primeras campanas
fundidas en los crisoles del reino con oro de Indias. Muchos recor-
darfan durante sus mejores afios aquellos dias de horno y alzada.
Se comfan perdices, hueva de merluza, pimiento con queso de
cabra retacado, mejillones al ajo, parrilladas de liebre, barbacoa de bo-
rrego y hasta racimos de tamales con pollo envueltos en hoja de
pldtano, seguramente aprendidos durante alguna faena de curiosi-
dad exdtica por los primeros aventureros del equinoccio.

Bonifacio Serena se acercé al aguamanil. Espant6 una pelusa de
mosquitos que intentaban romper el cristal formado sobre la
superficie liquida. Un aroma profundo lo invadié. Se acuclill§ y des-
cubrié que habfa ranas muertas bajo su cama. Ya estaban apiladas,
reunidas ellas mismas. Era el bdsico instinto del suicidio ante la an-
gustia de sobrevivencia.

Con cierta, casi pueril espectacularidad buscé un tronquete y
las arrastré hasta el centro del dormitorio. Catorce batracios con el
filamento de la lengiiita salido, como derrotados por una asfixia de
lo mds incomprensible. No habfa aguas estancadas a corta distan-
cia, pero tampoco las pudo llevar cristiano alguno hasta ese nicho
sin ser advertido. Tenfan crocado el pellejo de resequedad, como si
una extrafa succién les hubiese chupado toda humedad.

No basté deslizarse ante la prisa, pudo vestirse para dar aviso al
guardia, que no respondid. Estaba despatarrado junto al naranjo,
casi ebrio, en peligro de extincién. Oh, vergabante. Bonifacio
descubrié que una mancha lo mapeaba desde un 16bulo, hasta las
coyunturas del cuello. Imaginé lo peor: llegaban los emisarios invi-
sibles del preste Juan, expertos en celadas nocturnas para cobrar
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sus tesoros; birotudos, flechones, gigantes de mal agiiero, pero so-
bre todo, indistinguibles para el ojo humano jjoder cofio!, también
podian ser esas ranas obra del cobrizo, traidas al reino como si fue-
sen sellos del pantano inmundo. En su conjetura supuso que el
Dieguito pudo haber desprendido los huevecillos camino a prisién
y ahora los animales habian venido en busca de su empollo y libres
ya de sumisién, habianse desarrollado a oscuras.

Bien sabidas eran aquellas teorfas del juicio natural: pantanos, char-
cas y animales mojados no pueden salvar el pellejo en el reino,
pues Jests descendié a este mundo sobre tierras de vid, jamds pis6
charca de sapo (teologfa de secas, jamds de humedad).

Lo himedo envolvia corrupcién y desastre, como bien lo descri-
bié Aristételes. Imposible falsear una cosa tan evidente: mds rdpido
le aparecen gusanos a una manzana mojada y caliente, que a otra
seca y fria. Donde habitan seres color madera brufida, pronto ani-
dan guzarapos anhelantes de perseguir un espejuelo que reproduzca
su corrupcién infinitas veces, dado que ahf los rayos solares despegan
polvadillas, que al ser esparcidas por el viento, viajan hasta donde
mora el monstruo leviatdn. Sus fauces escaldadas por la sal empie-
zan a dar terribles bufidos que obran sobre las corrientes del mar.
Asi, muy pronto llegan a costa espumas color bermellén, las cuales
dejan silentes a quienes sin malicia se asolean en las playas.

Bonifacio no acostumbraba estrellarse contra las bordas del ca-
pricho, asi que decidi6 hurgar al propio Hunaib, mds para justifi-
car lo ya decidido, que para remediar una impiedad.

Abrié la celda. Se comunicaron primero en lengua castilla, sin
trucos. Después, Hunaib contrapunted en lengua verndcula, de-
volviendo a la tormenta verbal que fatigaba sus oidos, un eco de
soliloquios que terminaron sacando cuervos: Bonifacio admitié
que ese auto de fe era un reldmpago sin previo aviso. Hunaib no
pudo defender su cosmogonia-vordgine. Asi que los dos tuvieron
que chupar de un barril sin fondo, a grito y ldgrima, hasta que ya
cerca del ocaso, ambos comprendieron que destruir a uno, signifi-
carfa decadencia para el otro. Estaban compensados en su aparen-
te oposicién, mas como ese mundo no perdonaba una palabra in-
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justificada, Bonifacio decidié cuestionar mediante rollo y tinta a
los birretudos del Tribunal. Acaso bastaba matar, cuando ya se sa-
bia que mucho mds dificil es vivir a plenitud una religién, que
morir por ella. “Un acto es menos que todas las horas de un hom-
bre”, dirfa siglos mds tarde Otto Dietrich. Dejar vivir podria ser el
principio de un infierno, como sucede en todos los actos univer-
sales.

—Voy a dejaros vivir; secretamente me chupo los labios con el
sabor de mi derrota. No quiero blasfemar contra el improbo dios
que os metié en vientre materno, porque bien alcanzo a percibir que
vuestra estirpe merece una segunda oportunidad sobre la tierra.

—Dejadme libre, rondaré las corrientes bajas del Guadalquivir,
os juro que sin arrancar un pétalo de rosa. Para vuestro reino es mds
valedero ganar mi alma que extraviar mi cuerpo. Y si menester es
matar, pues ya tengo dados al traste muchos suefios de mi memo-
ria. Quiero bulto, no sombras de inmortalidad. Entended que no
podéis matarme porque a ustedes también se les viene abajo la tra-
moya del Parafso, eh... ;Lo habiais pensado? ;No represento acaso
un vestigio del destierro de Addn? Miradme. ;Pretendéis acaso mal-
parir lo que vuestro pueblo ha procreado durante siglos? Estamos
parados en el mismo balancin, y recordad que las llamas han de ar-
der igual para los dos. Una vez me apedrearon con lupines y gorgo-
jos porque mostré a dos mendigos una estatuilla del dios Tohil.
Cuando trasnochaba lupanares me ofrecian bandejas con hongos de
sabor parecido al yopo. Mis carnes pellizcaban, parecfan vueltas a
nacer, aunque seguro tengo que sus dfas han de terminar como los
de cualquier infeliz. No reparto enganifas nada mds para engendrar
asaltantes, malandrines, ni estupradores de mujeres, que por cierto
abundan con harta eficacia por los rumbos de la vid, mi destino es
otro ain mds conveniente para ustedes, si acaso me dejan hacer.
Voy a revelar que la morada de Addn no es un extravio de locas fan-
tasfas, y que descendientes de la primera generacién desviada desde
la expulsién, han vuelto a procrear seres inagotables.

Bonifacio Serena abrié una cajita con natillas. Caminé hasta la
ojiva con las manos por detrds. Era indudable que una gran duda lo

172



consumia. Se llevé un dulce a la boca. Poca ventura dejaban sus pré-
dicas desde los rumbos oscuros de la Borgona, hasta los extremos de
la Cantabria. Descolgé del muro un caracol grande. Tenifa la gran
vulva rosada del trépico. Afuera, las calles, el empedrado, las rejas
andaluzas con sus balcones escurriendo flores. Todo espléndidamen-
te soleado. Bonifacio se trepé al camastrin, sacé la punta del caracol
por la ventana y soplé; largo soplo que hizo revolotear a dos maripo-
sas blancas en plena cépula sobre la ojiva. Parecian dislocadas porque
revoloteaban estrellindose repetidas veces contra el muro. Bonifacio
bajé el caracol y siguié el vuelo de los insectos hasta que hallaron re-
fugio en un nicho de pirul. Volvié a taiir el caracol. Regresaron las
mariposas al vano de la ojiva y continuaron aparedndose. No hubo
asombro; el caracol es un instrumento trabajado con pasta celeste
que fue concebido a partir del circulo. Toca siempre notas espirales,
cuyo mensaje mds rudimentario significa regreso. Un ratén extravia-
do en la calentura de su dnimo se detuvo al centro del calabozo con
las patas delanteras levantadas al aire y la nariz excesivamente hiime-
da. Olfateaba espirales invisibles de un hemisferio convocado por
imposibles fuerzas de ahuyentar con el instinto.

Afuera continuaba el nido negro de improperios dirigidos al
burro, al trigo, al tuerto, al rey, incluso hasta piedras lanzaban con-
tra la ojiva sin explicacién. Cémo lucidar lo mutable a través del
tiempo, si fuerzas invisibles del terror subliman cada membrana de
los nervios sin que haya de por medio vocablos propicios a la clari-
dad. El ratdn se colapsé; un ojo negro, el otro blanco. Estaba inva-
dido por un poder fraticida. Hunaib lo tomé por la cola ya muer-
to, increfble: sus huesos, cada pelo estaba momificado igual que si
un sacerdote egipcio le hubiese introducido bdlsamos milenarios.
Bonifacio examind el pellejo, estaba moratado, reseco.

—Tuyo, mio; es nuestro heredero.

Hunaib ordend a sus reflejos apariencia de bobo sereno. Atrds
todo poder. Arrancé la vela clavada en el candelabro. Se dejé escu-
rrir gotas de cera caliente hasta los dedos del pie.

—DPermitidme.

Puso al ratén en el suelo y lo envolvi6 con los dedos banados en cera.
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—Observad sefior de los fuegos. No hago sino cuajar un estora-
que aprendido a mis antiguos.

Cuatro veces escupid a sus propias ufias y untd. La resina obré
su deslizante poder, de tal modo que pronto la saliva escurrid.

—Traed mis ramillos de laurel que guardo en el fajin.

Asf lo hizo Bonifacio, morboso, atento al juego (en el fondo acep-
taba cierto vasallaje o para expresarlo en vulgo: ddbanle atole con el
dedo).

Habfa unidad inalterable: resolver prodigios, enmaranar un ros-
tro conversado por suefios que seguramente vieron fantasmas en
medio de un racimo de noches heladas. Podia verlo, Hunaib sabia
que mientras mantenia los dedos de su pie atrapando al ratén, sus
antepasados obraban con todo el terrible poder sobre el aprendiz de
Dios. “Miras a tu propia mirada”, inquirié Bonifacio, con ese senti-
do del mundo inmediato. No podia comprender, a Hunaib lo mo-
via el tiempo, no las fraudulentas imdgenes que se tragan los ojos.

Cuando el cobrizo levantd el pie, surgié un vaporcillo violeta de
potente aroma. El roedor abrié los ojos y empezé a chillar.

—iNo puede ser!, por todos los patricios del mundo. Si habéis
convertido en tierna creatura lo que antes era un cuero del diabolo.

Hubiesen exclamado los birretudos: jmilagro! No, simplemente
se habia filtrado una de las veinticuatro mutaciones del Edén cen-
tral, reservadas inicamente a quienes siendo nifios abrevaron aguas
de la Addntida. Pobre animal, s6lo restaba decirle anda, levdntate y
ve... de tan precioso, casi recién humectado su pelo, rosado como
un fetillo acabado de parir.

A partir de entonces el tono del obispo cambid.

—Tomadlo Hunaib, soy mds viejo que tu propia sombra y
mis limites advierten que no debo conservar esta advertencia pe-
ligrosa. Recuerda, sabéis redimir; advierte las caidas porque habi-
tdis en tierras donde toda creacién pertenece al precepto del filé-
sofo y al dogma. Puedo hacer que vuestro cuerpo ande sin vigfa
por las calles. No asf vuestra alma; ella continuard celosamente
prisionera. Tus prejuicios pueden conducirla por insospechados
peligros. ;No entendéis que aqui s6lo eres un navio fantasma?
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Habéis andado hacia atrds, si, como un cangrejo en busca de es-
pacio; viento, sol, sangre y fuego, para llegar a dénde, ;al centro
del mundo, del que nada sabéis? Aqui sois lo mismo que una isla
sin ubicar en los mapas. De nada valen tus palabras como el
viento en el agua, y adn persistis en ese loco afdn de reunir a los
otros, que no tuyos. Advertid. Si, que no tuyos, ni para tus ma-
fias. Aqui no existen consanguineas propiedades. Cambiamos se-
gtn valga la ilusién del deseo. Debéis entonces intentarlo todo
de nuevo, incluso a ellos, a quienes habéis dado en llamar herma-
nos de agua. Escuchad de una vez lo que voy a deciros... jamds
dards con alguno sin empuifiar antes blasén y espada con emble-
mdticas del reino.

Eolo andaba nostdlgico. Soplaba una brisa de suave humedad que
iba directo a los desamparos. Huesos de perro se tiraban entre men-
digos y mercaderes flamencos, aventurados al cinismo del paria. Sin
darse cuenta se habfan acostumbrado a vivir con el 4dnimo extenua-
do a causa del maelstroom que durante siglos habia atrapado mu-
chos odios a la orilla del medioevo. Una vida transcurrida bajo luz
de candela, rumor a letania, odres cosidos con hilo de cerdo, grasas
y aromas escurrientes a vino sanguineo. Parpadeaba el cirio simbdli-
co. Apenas al amanecer ya era utilizado para alumbrar disputas
verbales en secreto. As{ cuajaba poco a poco el fango del horror, es-
parcido a lengua y cabuz, por todas las comarcas de Occidente.
Morian infantes de malparto, sus madres inconsultas cafan muy
pronto, abrumadas por las arengas del sexo destinado a producir.
Mujeres espejo, nunca cesaba en ellas esa labor del sueno, aun so-
bre fétidos aromas y soportando con dramdtica frecuencia el peso
de sus hombres, quienes respaldados por el gran machismo falocrd-
tico de la época, mantenian el espiritu de conquista mientras blan-
dian el justiciero mazorcén. Ya eran del comun las persecuciones
de hembra en horas de apagén. Mitos y dogmas por igual en el ar-
nés, en la mesa y en la cama, bajo esa pretextada fantasia del nuevo
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cristianismo, pulcro, mesidnico, de angelitos nalguilla recién tal-
queada, y por supuesto se postulaba una doctrina intolerante a los
intrusos de lo eterno.

Un Dorado moralizante que fascinaba por su capacidad de con-
vergencia. Lo mismo el pezufias quemadas o la doncella de intoca-
do vellén tenfan derecho a dibujarse un canalillo de ceniza en la
frente. Iguales clavelines, cuchillo, cirio, mdrmol y festin del toro.
El gran perfil humano estaba trazdndose a pasos de gigantén atré-
fico; es decir, democracia politica, jamds cultural.

Una voz deslizaba su propio suefio. No habia duda, tiempo
en el tiempo. Estaban descendiendo los tentdculos del imperio: en
quiebra banqueros, empréstitos reventados antes de iniciada la
gran época del tréfico de esclavos. Ni un solo galeén comparable a
las terribles naos del corso inglés. Excesivo despilfarro en Casa de
Contratacién y comitivas de oidores. La ruta de Sevilla, tajada por
ingleses, amenazaba convertirse en monopolio de opereta, y para
colmo de males, el trabajador doméstico retorcia el pellejo reseco y
falto de garbanzo. Mundo parecido al de su propia divinidad,
conocedor nada més de leyes generales, de especies, nunca del in-
dividuo. Imperio sofistico, preocupado mds por esgrimir edictos en
rollo, que por el concilio cultural de sus pueblos. Confiscaciones y
libros prohibidos se interpretaban como voluntades intrinsecas de
la divinidad. Tragedia y Comedia invocaban su propio alminar. Se
definfan las partes por el todo, con esa légica popular adquirida
durante siglos: amor-odio. Blasfemos por todas partes, orgulloso
cada pueblo de sus cofrades, y fiestas de palio y capirote, aunque
muchos anhelaban tras la capucha un pedazo de oro transocednico.
No habfa digresién sobre la natural unicidad entre las palabras y
las cosas. “El Cristo” era Cristo y no pocos ganaban horca o garro-
te al separar lo uno de lo otro. Ingenuos; destrozaban imdgenes
creyendo que liberaban doctrinas sin el menor empacho, como si
destruyesen al autor, arrancando las pdginas de un libro. Eran
hombres acostumbrados a lo ambiguo, llenos de atroces destinos,
pero al mismo tiempo sustentados por las fantdsticas maravillas,
que siendo nifos habian aprendido en el libro de libros.
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Asi, la vida estaba frente al gran espejo. Un periplo de miedos
intimos, impotentes contra la feroz labiatinta de bulas y edictos
clavados en las puertas de los templos. Contemplaban la Luna, be-
bfan vino dulce meneando sus tarros al ritmo de un lamentado
cante jondo. Comian langostas, depurando cada vez mds el arte de
no romper las tenazas, porque después les amarraban hilo de gato
y hacfan amuletos que colgaban a los pescuezos de los nifios, ante
los perversos temores de lo infinito. Podfan ser tragados por el occ-
topus gigante del mar negro, y ser llevados al universo del poeta,
tinico lugar donde se colaban excesos, pasién, vida entre las pa-
labras.

Muchas naranjas cafan del drbol. Eran frutos de cdscara gruesa
imposibles de mordisco; habia que rajarlas a cascarazo, hundir una
y chupar el zumo con el paladar apasionado. Algunos empezaban a
ungirse de cierta nacionalidad por ahi, como si ese acto fuera un
verdadero bautismo, no aquel de cura y pileta, sino otro mds eter-
no: ser espafol.

Corrfan tiempos propicios a la ambicién de innovar. Sin em-
bargo el reino fomentaba desiertos, vindicado cada vez mds hacia
lo antiguo, con la pretendida ilusién de hallar su propia piedra fi-
losofal. Esto, a pesar de muchos agudos que desenterraban la mis-
ma quimera del dios unitario, el cual habia pretendido crear un to-
ro y al final salié bufalo. Esos mismos hubieran querido tumbarse
en el patio de un castillo, atrapar uvas con la lengua y olvidarse de
los afligidos que merodeaban cuestionantes sobre el enigma de la
salvacién, pues ninguno querfa caminar por las callejas calientes
del infierno, mds bien deseaban escuchar perfectamente al gallo,
jamds permanecer en el oscuro recinto donde se decia que fantas-
mas, diablos y putas doblaban sus guardias, atrapando sin distingo
a los ingenuos, fornicando con ellos hasta triturar sus huesos y lue-
go echarlos a un pozo mds negro que las hogueras del Bosco.

Buscador y buscado alzaban sus rabos tiesos, autonombrdndose
al mismo tiempo ndufragos y desesperados, anhelantes de agua
dulce y conciliados en lo mds profundo del pensamiento con las
cuatro causas del escoldstico Tomds. El habfa ensefado a someter

177



todo pensamiento y accién a una misma voluntad tramada por los
caprichos celestes. Era el marionetismo surtidor de un siglo em-
pefado en conducirse mediante semejanzas entre lo sensiblemente
dado y lo materialmente posible. Ver no significaba estar. Mu-
chos mendigos amanecian nublados pero con el rostro feliz, segu-
ros de haberse divinizado tras una vida creyente en la infinitud.
Temian llegase el fin del mundo, y para ello habian dispuesto
comitivas de augures que elucubraban cada fatalidad bajo real con-
cesién. Median mediante el divinémetro los terribles destinos dic-
tados por el Creador. De un momento a otro podfan reventar los
hilos y dejar inertes a sus marionetas.

Cada vez mds fuerte la falocracia. Estaba dominado el siglo por
varones alzados en poder segin las categorias tomistas; eran hom-
bres asustados por la innegable revelacién del deseo, aunque mu-
chas veces, se volvian incontrolables ante la tiniebla. Fornicaban
epilépticamente bajo la sdbana, o a saltitos, pero invariablemente
silenciosos; casi dirfase amedrentados y con toda la aura reducida a
genitalidad.

Entre varén y hembra era costumbre embrocarse frente a frente
sin mirarse, divididos por la cruz amatoria, y asi, concentrados en
la culpa y el placer, lograban una cépula de émbolo industrial. Ya
muchos eran capaces de asombrosas posturas, inspirados en pre-
ciosas estampitas que los comerciantes recién arribados de Oriente,
arrojaban por las bordas del navio.

Atrapados vivian en una representacién plana de las cosas, sin
dimensién profunda, como faunos tristes, metidos en algtin cua-
dro de Veldsquez. Muchas doncellas crefanse ingrévidas después de
contemplar una fotografia de infanta en pelotas. Vaciaban cdntaras
de leche a una pileta morisca y se ponfan a remojo, aconsejadas
por los primeros lenguaraces de la salud, quienes prometian aspec-
to de princesa una vez que la piel tomara blancura y languidez de
lechdn. Luego se entregaban a dias bucélicos en busca de un Calis-
to. No era extrafio que alguien viese a un cupido sentado en los al-
tos de una parra. Pero la irresistible insolencia flechaba incluso a
disidentes del cédigo cristiano. Eran dngeles esplendentes, engrei-
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dos muchas veces y dados a tirar flechazos en banquetes y ceremo-
nias de festin. Se contaba de un Gil Esteban, talabartero desde ni-
flo, que fue dejado tuerto por uno dellos el dia de Santiago. Dicen
que primero increpd el guarnicionero, borracho, al calor del vino y
de mujeres. Nada contestd el cupido, sabedor ya de tugurios terre-
nales (por cierto se firma que era de especie alinegra). Varios gritos
de ciego soportd, incluso befas y un salivazo del Esteban, que ima-
ginaba reconocer a un mufieco de Carnaval. De pronto, sacé un es-
polén de armadura, lo tallé en el piso y escupié como hacen cuan-
do retan los matones, y lanzé un tajo al aire que hirié un muslito
del serafin. Este rabid, lanzé bocanadas, humo cenizo y enrojecieron
sus punteagudas orejillas. De su pequefo carcaj sacé una flecha
con la cual vacié el ojo diestro del imprudente. (Habia en realidad
caldo de cultivo para un realismo mdgico, pero éste jamds prosperé
debido a los perfiles propicios que poco a poco iban gestando el
embrién de monsieur Descartes.)

Negras melancolias daban vueltas al ruedo, serfa igual recordarlas
todas o escribir sus capitulos en versos y transcribirlos al papiro,
con tal de perpetuar esas avenidas transitadas dfa con dfa por la feal-
dad. No eran tiempos oscuros en el sentido penumbra que entienden
los irlandeses, por el contrario, flotaba en el aire sol excesivo. Era
esa la causa de muchos estragos, incluso en los acoplos de amor.
No podian salir los diablos rata por temor a morir como vampiros
atravesados por la espada solar, “jvestios!,” gritaban las matronas,
mientras ya el celoso marido aceitaba los fajines de castidad, pensa-
tivo en esos culos profundos que nadie podria poseer, salvo él: ego
destino, confrontado con la crueldad de preservar toda simiente.
Los vdndalos mordian manzanas, chupaban uvas, daban lambiscos
al jugo de higo con pifanfas dedicadas a los pordioseros del suefio.
Se volvian ciegos en las mezquitas y prisioneros en sus propios
abismos. Les arrojaban coliflores podridas, residuos de astrolabio,
jirones de turbante, brdjulas inservibles, objetos mindsculos robados
de las sinagogas, bolitas de mdrmol, en fin, codificaban la circuns-
tancia del inferior circunscribiendo todo a objetos que representaban
sus propios cédigos de terror. Esa era otra manera de marcar. Decir
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palabras y materializar objetos a veces era lo mismo. Se conducian
como gramdticos de Talmud, plegados hacia el destino de vivir con
apego a continuas metamorfosis, pero siempre sin dejar lo inmuta-
ble. Ya eran irreversibles los repliegues hacia si mismo. En el caso
europeo no bastaban las contradicciones del mundo Carnaval, era
necesaria la invencién de un salvaje que hiciera posibles todas las
férmulas de lo exégeno indeseable y pavoroso. No justificarse nada
mds a falo y utero, solecistas, desérticos. De ahi el recién esnobis-
mo de portar plumas en el cogote. Quien lo hacfa, redimia su pro-
pia identidad, anticipindose al Papageno de Mozart. Jugaban al
oximoron, pero contradiciéndose mediante epitetos, propios de
mercaderes y hechiceros.

Cada pueblo libera sus culpas, confiere, justifica y da poder a sus
mitos. El reino ponderaba su vigor, blasonado en la cruz del empe-
rador, en la pélvora, en el oro y en el galeén. El santo de Compos-
tela estaba desconcertado; lo visitaban de todas partes y de ninguna,
los nifios empezaban a consumir el nuevo furor: plumas de salvaje
hopalandas en perfecta imitacién de quetzal. Ninguno se atrevia a
pronunciar el verdadero nombre, decfan “quezal”, amachados en
esa peninsulizacién de los vocablos, ya corriente, desde la época de
Timiztitan y Guatimuzin. La identidad transocednica jamds alcan-
zarfa sitio en el diccionario de Dios. Para muchos no habia anverso
ni reverso, la pluma tenfa dual consistencia, como si fuese una mo-
neda transparente. Podia verse como trazo univoco de la naturaleza.
Unicamente algunos agudos intuyeron, en esa irrevocable unicidad,
un rasgo que peligrosamente la transformaba en objeto digno de
atencién, “vivir y sohar son dos verbos rigurosamente sinénimos”,
dirfa Borges. La pluma del salvaje vista en el reino cobré inesperada
condicién de Zahir. Podian vérsele ambos lados al mismo tiempo,
entraba llena de acibar por olfatos y oidos de varones que despoja-
ban sus vestiduras ante reliquias consagradas a los ndufragos extra-
viados y con el cuchillo enterrado que para siempre los marcaba de
traidores; desertores del viejo imperio y sofiadores del nuevo Parai-
s0, aunque eran cada vez mds punzocortantes las ideas de que esas
tierras estaban habitadas por azores terribles, donde el simple calor
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se transforma en fuego y donde los duendes eructan sapos y pedo-
rrean culebras como buriles del diablo. Nada sobre la nada, se pro-
fanaban tumbas de noche, vueltos locos, husmeantes, todos en bus-
ca de pendones y otras joyerfas que sus duefios habfan saqueado en
tierra de Indias. “Malparido sois!”, decfa el ladrén ante los restos
del caddver mutilado. Faltaban huesos, piernas, dedos, falanges. Al-
gunas extremidades quedaban reducidas a mufones. Los crdneos
parecfan cocos reventados; hasta dientes faltaban, alguna vez amal-
gamados con plaquetas de oro, “;hideputa puta!” volvia a exclamar
el ingenuo malandrin. Toda porfia reclamaba origen; mds alld de
promover emancipacién, se trataba de condenar al tiempo. Eran
realmente mundanos; abrfan por primera vez el trecho al enconado
criticismo contra las garras de la historia oficial.

Bonifacio Serena dejé su tarro de vino sobre la base del espejo.
Vio sus propias arrugas conmiserdndose del naufragio milenario
que surcaba su rostro. Las cuencas evidenciaban aquel estragor an-
gustiado, viudo, tarascado por telarafas que habfan resistido incluso
a sus mejores dfas de suave liviandad con las mujeres. Piel dentro de
otra piel, acaso era un lagarto, sus pies estaban hinchados, le dolian
los dedos como si hubiese bofeteado a cien marranos. Estaba solo,
destinado a cumplir una misién que debia revelarse frente al espejo.
Atrapé un mosco, inmediatamente lo metié al tarro de vino, tapdn-
dolo con una mano. Imaginé al insecto aténito en ese oscuro
espacio, navegando sobre la superficie embriagante, anfibio y aéreo
al mismo tiempo, urgido de luz, pero feliz de chupar un océano
dulcificado. “Imposible ya liberar”. Pensé Bonifacio en su propia
condicién “estamos atrapados, vivimos mutantes como este bichajo
que a una se bafia en aguas dulces y flota sobre su propia tumba.
Cémo perdonar, cémo levantar la mano y dejarlo salir para que
otra vez busque alimento sobre una defecacién y sus patas vuelvan a
transportar esa porquerfa, hasta los pdrpados de una dama. No, ja-
mds... mejor ahogarlo en esta alquimia sabrosa que nos da viveza,
temple, vigor... ji, ji... mucho vigor. Si, pero aqui también se retinen
otros tres elementos del averno, nada felices: sangre, fuego y tinie-

blas.”
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Si hubiese untado un poco de goma en la palma de su mano, el
bicho encontrarfa otro fin menos desprendible. “Asi debemos obrar
con todo relapso”, dijo el inquisidor desnuddndose frente al espejo.
Desmesuradamente abrié la boca. Intentaba atrapar las palabras
para sorber de una sola vez todo el tuétano de su significado. “No
me veas, no sepas quien soy ni de dénde vengo, bravo hijo
de Caronte, porque muchas veces he besado en secreto los labios de
Ariadna la hermosa. Respiro esta vez un éter que me arde como si
eternamente mis pies estuviesen plantados sobre una tierra sin
sombra. Me vienen suefios poblados de sangre, se me revelan mu-
chas ruinas y desventuras que no comprendo. Mucho menos mis
truncadas palabras serfan capaces de saber lo que hay tras este pen-
dén.” Colocé el pequefio estandarte sobre las fauces de un ledn re-
saltado en el cofre de los milagros. Tenfa la sangre agitada, riscada
la piel, como si estuviese a punto de un chapuzén en el mar. Ca-
mind hasta la ventana. El biho gogo reflejaba una luz dilatada en
sus ojotes. Nada habia entre los dos salvo un vaho animal y huma-
no. Puso el dedo cerca del pico, necesitaba dolor y humedad en la
punta del dedo para sentir el efecto provocado por una creatura ce-
leste. Mas gogo estaba inmutable, parecia extraviado en su ceguera.

—Vamos, morded, reventadme un pedazo desta carne. Hazlo,
anda, ejercitad la gazmoiia de tu pico. No temdis por mi sangre, que
ya estd disipada. Soy fantasma. Conocéis mi secreto, eso impide
que proceddis con el mismo punzén del guerrero. ;Miento? Ah, te
resistis porque sois como yo, parido a dobles aguas, eso es. Represen-
tdis el saber, pero tragas carrofia. Yo soy cruzado, ensefio a leer, abro
los mds torpes entendimientos y ablando el pensamiento frente al
nuevo saber, aunque me gusta ser indulgente cuando se trata de azotes
o cuando hay que vapulear, segtin ordene el concilio supremo. Teo-
l6gico rencor, es verdad, pero mds necesario que las propias virtudes
del agua; imprescindible si deseamos purgar al reino de falsos carna-
vales y supercherias reveladas en sectas de puerca sepa. Observad.

Bonifacio traslucié unos cartapacios. Las venas del cuello hin-
chadas. Mojado, tiznoso del humo negro que ondulaban dos can-

delabros.
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—Aqui estd, mi pequeno inmundo —abrié los pergaminos y
mostré al biho—. Podéis ver las rayas color magenta; son los arbi-
trarios poderes del mundo, con sus bestiales instintos engarrunados
en las patas de la muerte. Pero aqui mds abajo, mirad estos dibujos en
forma de tridngulos rojos y los circulos azules donde habita la paloma
trinitaria que han flameado los astros ;No adivindis>» Mmmmm...
son las divisiones primeras del hombre. Sabed mi amigo del augur,
que Dios cred variadas categorfas entre sus creaturas humanas, cla-
sificadas todas y cada una por el sumo pontifice. Aqui estd el de
luengas barbas, mds provecto que los lampinados. Este otro, donde
tengo la punta del dedo, vive desde su nacimiento propenso a to-
nificar la piel de un temple lechoso, y resulta mds advenedizo quel
tarascén montaiés. Reparad aqui en el negro, deste lado estd el
moro y deste otro el judio. Mds acd, deste lado, veis, ya tengo pin-
tados los bocetos de las nuevas castas que nos llegan de Indias. Mi-
rad, aqui, el mestizo, luego el criollo, mds abajo, el mulato, el zam-
bo, el advenedizo, vaya este chato de nariz combada, seguro es de
vuestra familia, vamos a llamarlo cascorvo. A todos estos, mi sa-
piente gogo, seguramente les morderdn primero las entrafas el dia
del juicio final. T y yo existimos enfermos, torcidos lomo abajo,
pero seguro jamds pasaremos dias maldecidos. Recuerda, nosotros
vivimos en tierra fortificada, somos y poseemos. Nos abunda la
fantasfa. Observad este mindsculo cilindro. ;Podéis ver su fondo?
Aqui guardo trozos de piel que arrancamos a los heréticos. Parecen
tarasquillos de ciruela resecos. Bah, carecen de importancia histdri-
ca, eran mugrosos pecadores, mas para su buena fortuna nacieron
blancos y en tierras de cristiandad, por tanto su condicién humana
permanece inmacula.

Sacé un trozo de piel negrecida, la cual se habia marchitado co-
mo el pdrpado de un anciano. Era el anillo sobrante del glande
cortado a un miembro del aquelarre mds antiguo del reino. Ha-
bfanlo tajado a cuchillo y fuego durante una malquistada sesién,
precisamente sorprendidos y atrapados, cuando los veinticinco
brujos a punto estaban de beber en tarras el ritualizado orin de to-
dos, ya vaciado a una cdntara.
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Puso Bonifacio el trozo de piel circuncisa junto al pico de gogo.
—Vamos, comed pequeno Neptuno; merecéis alimento guerrero
porque, a pesar de vuestro silencio y del mio, ambos entendemos la
potente memoria que guardan estas cosas. Todo, absolutamente
todo lo creado, aun las fieras mds recénditas del equinoccio, reser-
van memoria en los dibujos de sus entrafas.

Gogo empezd a morder, aunque sacudia la cabeza y erizaba las
plumas debido al amargor.

—Sabed bestiezuelo questa memoria es la mds cruel y aborreci-
ble de todas, pues muerde atrapada en negros abismos sin princi-
pio ni fin y nos conduce a una venganza proveniente de belcebu,
ni por un segundo lo dudéis. Vendrd y nos retacard el gusano del
engafo en cada pensamiento, en cada palabra.

Gogo sacudi la cabeza tras el mordisco final.

—Ahora morded este otro pedazo de piel. Mirad, todavia no
han negrecido sus circulos. Estd incorrupto. No hay gusanillo mero-
dedndole. ;Adivindis? Lo arranqué de una extrafiisima espalda. Per-
tenece al hijo de los astros inmdviles, insustancial a todo hombre
verdadero, estoy seguro, pero al mismo tiempo nacido en tierras
bajas y calientes do la vida es inmutable. Si, me refiero como bien
asentis a ese tal Dieguito como aqui se le llama, aunque él insista
en llamarse Hunaib. Si, el mismo ser utero, el que siempre anda
retrancado entre collaretes y sonajas que usaba en sus secretas geo-
graffas. Me pregunto por qué nunca parece dispuesto a los asuntos
terrenales. Parece fundido a un éter extraio que no es de este mun-
do. Pero no es eso lo que me tiene frito el rabo, sino ese desorden
césmico tan descarado en su semblante. Contradice todo razona-
miento, incluso da vueltas y rehuye a las grandes cuestiones del
dogma. Se refiere a sirenas que ha visto y dice que alld en su tierra
las llaman manatfes y que no son nada parecidas a las preciosas
ninfas del Mediterrdneo, que mds bien suelen guiar durante no-
ches lunares a ciertos navegantes hasta el fin de sus destinos y que
pasan la mayor parte de sus vidas en las bocas de los rios a donde
les gusta ir, para ocultarse de los hombres. Pues no, afirma el muy
perro, segtin él, esa historia de que una mujer que maravilla con su
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canto en medio del mar es una mistica papucha, porque no pue-
den existir tales doncellas maritimas. Afirma que son malolientes y
no hembras sino machos de rostro espantable a mds de una legua
y que suele resultar mds peligrosa la punta de su lengua que una
montafa de escorpiones.

Bonifacio no podia dormir. Hacia la medianoche sintié que lo ronda-
ban sonidos terribles. Imaginé a un rey de Babel complicado en las ti-
nieblas del monasterio. Gogo movia las alas acongojado mds por la
vigilia interrumpida que por el insomnio del amo. El inquisidor
tom6 un cirio decidido a encontrar el origen de aquel profundo la-
mento. Sin saber, sin percatar la locura del destino, estaba a punto de
encontrar la tumba més buscada entre monjes y mistagogos, durante
los dltimos ciento cuarenta y cinco afos.

Por entonces el reino anhelaba un misticismo de coloraturas
exéticas. De ahi la denodada pasién, los desafueros y las recom-
pensas en doblén a quienes devolviesen partes humanas de santos.
Una vez el edicto, no tardaron en arribar desde apartados lugares,
peregrinos con sus cofres de contrabando en los doblefondos de las
carretas. Baudelio, Santa Marfa del Naranco y el triste Domingo
de Soria empezaron a multiplicar sus manos, sus pies, orejas, dedos
y hasta mechones en cantidad francamente intolerable para los
mistagogos del reino. Mucho trabajo al juez, a los frailes cuerpos
de betabel, quienes de un dia para otro se volvian antropélogos a
ojo de buen cubero. Seleccionaban caprichosamente aquellas par-
tes humanas que les parecfan mds dignas de persuasién espiritual.
Un tréfico incontrolable: reliquias transportadas en los sitios mds
ingeniosos y con frecuencia peligrosamente (sin saberlo, prepara-
ban técnicas colectarias para el negro monopolio que afios mds tar-
de refinarfa, con exquisita virtud, el rey Felipe en su palacio del
Guadarrama).

Cuando Bonifacio escudriid los resquicios del monasterio, la vela
reflejaba intimeros nichos en los que anidaban mds alimafias que en
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un galeén rumbo a las Hibueras. “Nunca el tiempo es mds largo
cuando hay tiniebla”, pensé. “Mis manos son inttiles en
estos muros . Era verdad, aquello era un laberinto. Habfa intermina-
bles galeras de cantera, todas iguales, arrestadas apenas por los filtros
del tacto. Asi llegé hasta la efigie de una sirena roida por cagarrutas de
las palomas. Levantd el cirio y dio con el rostro ninfa cubierto de tela-
rafas. Al mismo tiempo sintié que estaba distraido del mundo. Un
pensamiento, animales bermejos lamiendo sus pies, lo hizo retroceder
espantado. Estaba cerca, la voz ahuecaba, se dilufa como el eco fon-
deado en un barranco. Movi6 el brazo de la ninfa. Debia girarlo dese
modo, asi le dictaba un extrafio instinto, algo parecido al frenesi de
un vidente. Se corrié entonces el suelo y ante sus ojos aparecié un
maelstrom. “Bajad hijo mio”, se dijo entre dientes, “Gnicamente vues-
tros infantiles temores detendrdn lo reservado a todo valiente”. Sus
pies indagaron el espesor de los peldafios y sus manos imaginaron el
tamafio del moho (tarascado tal vez durante siglos en aquel foso de
Aquerdn). Seguramente muchos habfan disputado el secreto refugio:
tesoros o puerta del infierno. Todo precisaba descenso, aunque a cada
escalén la luz ahogaba su destello. No podia comprender el fenéme-
no, mucho menos el sofocado fuelle de su respiracién. Era como si
los abanicos invisibles estuviesen abandonando su labor. Satands bu-
faba desde el fondo, si, pero también sucedfa que muchas veces lo
imprevisto era mds real que lo imaginado. Entrd, bajé (en otros tiem-
pos la escena merecerfa un largo violoncello de Wagner).

De pronto Bonifacio empezé a sentir una faja de vapor caliente
que le entraba por los huesos y le subia de pies a nuca. Recordé los
precipicios del mare tenebrarum que le habia descrito Las Casas en
una de sus cartas, antes de partir rumbo a Chiapas. Ahora el gemi-
do era mds claro, percibialo en toda su espantable pesantez. Nada
perdia su profundidad. Era como si al mismo tiempo estuviera
acercdndose y alejdndose del fondo. Miedo en el miedo. Surcos,
muecas, gestos. Las manos tocaban humedad, baba, pequefios ca-
racoles sin concha. Se retrafan.

Alcanzdé a distinguir entre los reflejos de la flama, una cadena de
signos en el muro. Parecfan formas cabalisticas talladas en la pie-
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dra, “seguramente memorias de alguna hermandad”, pensé distrai-
damente, pues el gemido cada vez mds perceptible, iba poco a
poco demorando sus espasmos, hasta que se transformé en un la-
mento ahogado y lento como respiran los agonizantes. Por primera
vez sintié abismo encerrado en el vocablo terror: alguien estaba
esperando.

“Mejor hubiera sido terminar mis dfas a pufialadas. Nunca un
deber ha de ser tan siniestro.”

Repetidas veces tragé el pucharén de dcido que soltaban sus tripas.

“He de regresar al mundo y advertir a la feligresia desta tiniebla,
no sea que pronto los incautos descubran otras catacumbas como
ésta y dispersen profundos odios a la vida. Yo, nadie mds, debo sa-
ber este secreto.”

Asi, todo el instinto, adn restallado en la flacidez de sus musculos
se vaci6. Absoluto silencio, ronda de diablos. El cirio se apagé y sin-
tié que un bodegdn de tremenda tiniebla lo invadia. Por fin tocaba
la experiencia que anula todo principio de “ser” y “estar”. Goloso.

Imposible comprender lo que habitaba en esa penumbra sin asu-
mir los milenios supersticiosos que lo hacfan suponerse de pie sobre
la primera esfera que guarda los umbrales del averno. “Incaos, trans-
formad el cuerpo en cruz y protegedlo contra el negro poder que yace
bajo vuestros pies.” Ya no tenfa palabras, el pensamiento carecia de
voz, lo inundaba el caos, mas pudo rajar a si mismo una tltima or-
den. “Ahora palpa, tocad los estramones del piso y llevadlos hasta el
quicio mds profundo de la memoria. Estdis ante la otra puerta del
mundo.” Asf lo hizo a pesar del jadeo y del empapén bajindole por
cuello, pecho y espalda, como al borde de un panorgasmo. Terrible
calosfrio ante la posibilidad de sucumbir a insalvables llamas.

—iAmparadme a vuestro manto Sefior!

Fue lo dltimo que un ratén de caverna escuchd, segundos antes
de que el inquisidor se desmayara.

Una hora duré la pifa. Bonifacio Serena desperté sobre el sarcé-
fago del aspirante a santo Gil Esteban, quien fuera saeteado en un
ojo, por un cupido alinegro, en la fiesta de Santiago del afio mil
cuatrocientos cincuenta y cinco.

187



Can calavera, sond la vieja madera y el miedo arrancado pro-
metfa una matanza como turba de moros, herejes y judios en ple-
no suefio sorprendidos por hueste de cristianos. Nada, no pasaba
nada, el pellejo no revelaba presencia de monstruos a pesar de que
el muro sobre su cabeza estaba forrado de murciélagos. Ni un alfi-
ler entre aquellos bichos alados que vigilaban todos sus movimien-
tos, mordiéndose ligeramente unos a otros para consultar sobre el
intruso. Bonifacio aguzé el oido, estaba enfrascado en el centro de
un cristal oscuro. Sus movimientos entraron a niveles de suprasen-
sible. Acuclillado, empezé a tentalear cada litoral del féretro imagi-
ndndose todavia sobre una puerta del infierno. Ya no habia lamen-
to, apenas percibia en lo profundo una débil respiracidn, tal vez la
suya misma ahuecada en la espesura de la piedra. Repetia la misma
imaginacién de Coldn, trazando con sus dedos el litoral sur de Cu-
ba, mientras que en su cabeza tenfa por cierto que andaba sobre la
provincia China de Mangi.

Descubrié una céltica lacrada, seguramente propiedad de algu-
na familia descendiente de cruzados. Empezé a palpar en exten-
sién aquella superficie con dvida embriaguez, ingenuo, sin reparar
el grosor de las estacas enterradas alrededor del sarcéfago. Torpe,
apreté con una mano la punta de una estaca. Sintié entonces que
un hilo de sangre le brotaba sin permiso. Urgié su propia enco-
mienda levantando la puerta podrida del cajén por donde surgié
un fulgor botafuego que iluminé hasta la béveda del techo. Frente
a sus ojos apareci6 un esqueleto de varén con un pedazo de flecha
atrancado en el cuenco del ojo diestro.

Los murciélagos empezaron a chillar encandilados. Doblaban
las alas protegiéndose unos a otros, y sus mierdillas de pavor iban a
dar sobre unos huesos que, a pesar del siglo enterrado, dejaban ver
que habfan pertenecido a un hijodalgo caballero. Algo le hizo sen-
tir que era imposible mover de su sitio una falange. Tocar nada.
Estaba preso del hipndtico estrago que provocan las visiones re-
pentinas, como inmerso en una pavana de circulos inimaginables
que bajaba por todo lo largo y nervioso de su miserable humani-
dad. Mas una lejana evocacién lo sacé del estupor. Empezé a com-
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prender que se trataba del acribillado Esteban, pues desde su arribo
al monasterio, se habia corrido el rumor de que en algtin lugar de
los pasadizos yacia el caddver de un talabartero, cuya muerte por
creatura celeste, habia precedido la ejecutoria de numerosos mila-
gros. Pero sintié mds pavor que si lo hubiera encontrado a pedazos.
El efecto de la flecha arcanggélica lo habia transformado en cipresi-
no. Por tanto no era cojonada pensar que podia ser aquel esqueleto
una llave del universo. Estaba claro que los huesos mantenfan la
disposicién de una geometria incorrupta. Pensé que si movia uno
solo, podia desencadenar las fuerzas del caos.

Movimiento, cambio, desorden, todo implicaba pertinaz mu-
tacién a pesar de la imbécil voluntad de los hombres. Pero Boni-
facio ya tenfa los reflejos adiestrados contra cualquier suplicio del
azar, asi que jal6 el pedazo de la flecha, todavia clavada la punta
del etmoide. Subié un estruendo desde lo profundo. Musica
restafiada. El muerto acaso reclamaba por aquel hurto celeste. Pa-
recfa la voz de un amante invisible que gesticulaba desde otro
mundo. El crdneo reconocié a Bonifacio, dejé caer el hueso de la
quijada y le sacé una lengua de lombriz que lo espanté para siem-
pre. Su mano herida se llené de codgulos, debido al dcido que
transpir6 por el tamafo del hurto. Hostigé su voluntad. Empezé a
subir otra vez los peldafios en sentido inverso a la trayectoria del cos-
mos; de cualquier manera sabfa que estaba atrapado en un laberinto
de luces, que no podia evadir sin capitulo de muerte. Volvié el peda-
zo de flecha al cuenco del crdneo, pero al hacer, la reliquia se transfor-
mo en ceniza. Entonces no sélo en sus manos, sino también en los
pies, en el pecho, en las axilas y con mayor intensidad en las junturas
de los muslos, empez6 a sentir un hormigueo insoportable.

Tomé un hueso del brazo, lo metié en su faja, colocé la puerta
del féretro en su sitio y se persigné repetidas veces. Necesitaba im-
pregnar su cuerpo de ceniza para crudecer los atisbos a demonio
que se habia ganado tras el dislate de profanar la tumba de un san-
to. Ademds era imprescindible pigmentar las razones de su rancio
tomismo para evitar cualquier bravata de los monjes que ya esta-
ban esperando en la boca del foso. (Estaban incontrolables. Con
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morbo presentian el ahogo de un colega.) Eran tres, uno tonsura-
do, los otros dos grefiones al estilo franco-gético. Arrojaban bolitas
de incienso resinado a fin de tantear lo profundo. No se daban
cuenta del siglo especulante que los acosaba. Esperaban lo trascen-
dente del fenémeno sin atreverse a desviar su trayecto. No descen-
dian, fueron a traer candelabros. Pronto estaban arrodillados al pie
del baldosin cantando gregoriano. El de tonsura lunar arrojaba
lluviones de agua sacra, hundia el hisopo en una bandeja hebrea.
“Mds honda era la metafisica del misterio que la propia realidad.
No sabes hermano Téntalo, cudntos misterios abruman mi carne.
Voy subiendo esta cueva desposeido del tiempo, cobijado al calor
de la misma tiniebla que sabe amparar al murciélago, mas yo, en
cambio, doy apenas un paso cuando ya el otro expulsa babas que
se funden en cada poro del aire. Aqui estoy sofistas hipdcritas, co-
mo el Sécrates que tragd la cicuta engafiado por demagogos. Di
con el sepulcro de Gil Esteban matado por flecha de serafin. Po-
drfa distinguir el hedor de sus huesos hasta en un mapa del reino,
y nadie, absolutamente nadie, serfa tan valeroso como para descen-
der conmigo y firmar el testimonio de un mdrtir custodiado por
una bujfa de Dios.”

Restallé el eco sin germinar en la voluntad de los tres monjes
(toda culpa es una execracién a quién la padece). Huyeron asumi-
dos en su papel de arcdngeles mirones.

Bonifacio Serena entré y salié por primera vez de aquella tum-
ba el 17 de julio de 1502. Inmediatamente se dirigié a la mazmo-
rra donde ya Hunaib Puh alcanzaba formas de iluminado. Necesi-
taba castigar para desahogar sus culpas, de tal modo que al abrir la
puerta de la celda contempl$ la espalda del cobrizo y percibié en
ella, surcada por los azotes purificantes, el fruto de una voluntad ci-
vilizada. Era clara la escena: el obispo ahogado en el roquedal de
un santo, el otro, abstraido en su cosmos de dioses anfibios, guar-
daba desde hacfa muchas horas el mismo silencio de un nauta en
plena labor: totémico, doblado espaldas arriba, cuasidesnudo con
el pecho acoplado al signo del fuego que habia raspado a la piedra

del piso. No se movi ante los pasos del obispo, lo recibié como se
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acostumbra en los templos: a silencio y duda. No era dificil obser-
var que la realidad espirita se imponifa sobre la dureza del exilio,
siempre manifiesto en esa soledad central de Hunaib.

Comprendi6 el inquisidor que acudfan misterios insondables a
todo poder. No debia, por tanto, interrumpir hasta pasado el tran-
ce del indiano. Dos dfas antes habfa presenciado al cuervo escar-
bando con sus patas en la ojiva del muro. Nueva prueba de sus
meditados acuerdos con las anticreaturas de Dios. ;Acaso no estaba
mds que justificado su l4tigo?

Poco a poco entorné el torso. Formé una medialuna con todo
el vientre enarcado. Las manos temblaban igual que todo el estrio
muscular. Trepitar de huesos, musica del destierro y la separacién.
Las congojas enviaban demandas que se fundian con los astros y
regresaban convertidas en peces. La Luna representada en el cuerpo
de Hunaib gir6 lentamente hasta frontarse con el obispo. Sacé la
lengua, el pez triste bajado de la diosa ensefaba sus babas a los
hombres. Bonifacio, por supuesto, no comprendid, mds bien trasto-
c6 el rito interpretdndolo como una expresién de oscura voluptuo-
sidad. Entrevié serpientes ocultas en la niebla del cuerpo retorcién-
dose como un embrién maloliente y descarado que representaba
con trapio a los signos infaustos. Se metié una paloma por la ojiva
y solté de su pico una castafia que cayé junto al cuerpo exhausto
de Hunaib Puh. No pudo mds, el inquisidor abandoné su pasmo
idiota y abofeted al cobrizo como si se tratase de un ndufrago
moribundo a media playa. Froté con esencia de almdciga su nariz.
Dos gotas de cera derretida cayeron del cirio y el ambiente se em-
briagé de una desesperacién aciaga en toda su grisura medieval.
Afuera una lluvia de gotas largas. La humedad del muro se hacfa
pasta en las manos. Bonifacio arrastré a Hunaib y lo trepé al ca-
mastrin. Era evidente que Hunaib estaba en trance, parecia dormi-
do como un saurio, porque la babiola entre comisura y pecho era
de cristales colorados, inequivoca sefial de transmutacién.

Mientras aquel suefio desgastaba sus laberintos, el inquisidor
mandé colgar dos lienzos a cada muro, de tal manera que parecie-
ran custodios: una Ordenacién de Giovanni Di Paolo, y un San Je-
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rénimo, de Piero Della Francesca y, por supuesto, el hueso cipresi-
no de Gil Esteban colocado sobre un taburete. Ya era tiempo de
someterlo a mentalidad icénica. La intencién era que de madru-
guete obedeciera el precepto a través de tensiones gréficas en las
que el mensaje fuese claro aunque imposible de cifrar.

La idea era magnifica, en poco espacio y con lujo de preceptiva,
Hunaib estarfa cerca del simbolo: monjes troncudos, conventos de
pileta y cantera, mucha tonsura, barbas del Moisés por todos lados,
cruces a discrecién. Todo consutil, camuflado por las nuevas técni-
cas de luz y sombra separadas sin ambigiiedad. Se trataba de imd-
genes voldtiles, perfectas en esa labor de persuadir sin golpear, en
fin. Esos dos eran objetos de dimensiones transocednicas: el careo
entre dos visiones del mundo para evangelizar a imagen y semejan-
za de una espiritualidad atormentada e inquieta. (Vaya exquisitez
para Marshall McLuhan, de haber presenciado al amérigo, desper-
tar y verse flanqueado por aquella salutifera iconografia de signos
calientes y tan opuestos a su voluntad selvdtica.)

Inventar una tradicién, ;c6mo nombrarla?, escondida sin resor-
tes, a la guarda de un zarpazo atiborrado de callosidades, venturo-
so, siempre acostumbrado a los destinos infaustos. ;Cémo tramar
otra diferente cosmogonia sin los previos ajustes del cuerpo? Serfa
una befa intuir conmiseracién después de tanto trifago en eso de
las inculpas. Sin embargo, resulté el plan: Hunaib desperté y al ver las
pinturas cayé al suelo. Estaba como abembado, lleno de sombras,
invadido por un alucine botagante que no podia incluir en sus po-
sibilidades miticas. Al San Jerénimo se le hicieron trompudos los
labios. No eran monjes, parecian idolos trepados en la barca de un
extrano manati. Daban vueltas caminando en circulo, pero extra-
flamente sin atabales y sin chirimfas. ;Por qué arrojaban follajes al
centro de la ronda como si desearan avivar el fogén de la muerte?
Se refan, lloriqueaban, escupfan o acaso pedorreaban mientras un
hombre botella en mano frefa chorizos sentado al borde de una
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piedra. Hunaib no miraba cuadros, sino saturnales. Tuvo que re-
troceder caminando de cangrejo hasta zamparse a los barrotes del
calabozo. Bonifacio fue el primero en advertir aquellos gritos terri-
bles como de mamifero herido en plena selva.

Desde una cdmara contigua, Bonifacio escuché con placer de re-
cluta los primeros sintomas del aprendizaje. Mas pronto una duda lo
invadié, estaba seguro de que eran los mismos lamentos de Gil Este-
ban. No, cémo iba a ser posible una jugarreta del hideperro burldn-
dose de sus oidos, y peor adn, de su entendimiento. Pero si acaso el
mdrtir de la catacumba y el lampifioso, debido a milagro, encarnaban
un mismo espiritu, entonces él con toda su nombradia y potestad, ya
tenfa sembrado un pie en la puerta del infierno. Se le enriscaron los
vellos de todo el cuerpo debido al lluvién de 4cido léctico y adrenali-
na. Parecfa un langostino a media playa sin dar con el mar.

Cuando salié del abismo, entendié que una misma sonoridad
encajaba en los lamentos de Gil Esteban y del indiano Diego, pero
en los profundos niveles de su desvelada intuicién, dudaba: tal vez
fundamentos brujos lo estaban embaucando, pues si de algo estaba
seguro, era de que nadie cuerdo entre los vivos darfa crédito a esas
lagunas de la fe. “;Y si fuese rotunda verdad?”. Podrian hasta darle
potro sus ilustrisimas. Cualquier pretexto les bastarfa, cualquier
publicitacién que se hiciera del fenémeno. Mejor ahi dejar. Pero
cémo, si a cada lamento de Hunaib se le aparecia mds cruda la ver-
dad. Fue entonces cuando decidié cortar por lo sano: mandé aca-
llar el fervor de aquel lundtico. Tres guardias en jaurfa lo metieron
en cintura con varitas géticas que le picaron en las partes blandas
del cuerpo. “Qué remedio”, se dijo. Era el juego del mundo, repre-
sentar demasiado incitaba, se corrfa el peligro de ser vapuleado sin
mds argumento que la incomodidad teologal, mezcla de odio, in-
comprensién, ego-centrismo, teo-centrismo, en fin, se arrojaba pa-
ra siempre la ingenuidad a un precipicio sin fondo, para dar paso
al magma incontenible del poder. Empezaban los tiempos en que a
muchos les urgfa disputar como fieras la conciencia de otros.

Bonifacio entré de golpe a los ardides del futuro. Se recosté de
prisa en el camastrin. Sudaba frio... ah... “No otra vez...” Vio a un

193



hombre carnuliento de tonsura 6vala, parecia desalinado, casi hara-
piento. Estaba postrado al pie de una escalinata. Esta vez no podia
identificarlo por mds que apretaba el pensamiento. La imagen te-
nfa la borrosidad de un aire lluvioso. El hombre habia mordido un
durazno maduro y jadeaba porque el hueso estaba tarascado en el
gaznate. Mucha gente acudfa a presenciar la muerte del infeliz.
“Ahhh...”, grité Bonifacio justamente cuando el anciano dio las ul-
timas bocanadas con puches de saliva y moco. Estaba muerto. Habia
sido presa de su propia torpeza. Lo extrafio era que los morbosos
caminaban hacia atrds y se alejaban espantados, como si algtin em-
brujo rondara al caddver. Bonifacio comprendié entonces que su
negra virtud pertenecia también al hueso de un fruto anfibio. Esti-
16 todos los musculos flexores para librarse de aquella visién.

Esta vez, aunque mds breve, los sintomas fueron atroces: sudoro-
sas las manos, el pecho crudo y los ojos torcidos como un apocalipti-
co del Buonarroti. Entré en desmayo. Desperté al dia siguiente con
la cruz argollada de los indefensos. Una furia glacial y hueca lo avasa-
llaba. Bebi6 un tazén de porotos con judias piconado con morcilla
de toro. Bebié naranja y medio tarrillo de betabel molido con vino.
Los murmullos de los pasillos se ahuecaban por todo el muro. Afue-
ra segufa ese mundo de vendimias y martingalas que lo mantenfan
vivo. Ocho cimbalos encabezaban una columna de morriones enfila-
dos pedregal abajo. Iban a los esteros de labor recién inaugurados
por el tribunal de oficios. Era un nuevo corredor artesanal para fabri-
car herramientas, en su mayoria destinadas al dolor y al placer.

Al incorporarse vio un pequefio fulgor en la oscuridad. Pensé
que las luciérnagas no revelan su luz a capricho, sino debido a un
extrafio éter que al desplazarlas, obligaba a sus panzas a resplandecer.
“Maman de seguro leche solar.” Camind hasta el escritorio. Mojé
su pluma de faisdn, extendié papel y empezé a borronear lineas
imposibles de cifrar para un hombre de su época. Celebraba lenta-
mente a fuerza de signos escurridizos, el religioso placer del sabio
ante el bulbo recién despojado, sin abismo. Sentia el fuego de sa-
berse vidente en el sentido real de la palabra. A través de Hunaib,
de las imdgenes de los hombres que lograba sorprender en plena
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faena de muerte, aun a siglos distanciados. Era innegable. Habia
desarrollado profundamente su intuicién de otredad humana.

Presagié un cosmos en varios planos. Una cara tenia sus dobles bi-
frontes y asi sucesivamente hasta el infinito. ;Cudntos hombres per-
manecfan fieles a los principios de causas y efectos? Bonifacio estaba
seguro de algo: su cerebro contenfa el representable visor de cualquier
materia de la creacidn, a una velocidad terrible, sin principio ni fin.

Movimiento y cambio, sus manos y sus pies orbitaban como
fantasmas entre los senderos nocturnos. Levanté un pufio de es-
tiércol guardado en un frasco y lo puso a contraimagen de las nu-
bes. Observé que su mano y el cerote viajaban a ritmo constante
malhadados por las dagas solares. Al mismo tiempo mostraban
corpusculos flotantes que no cesaban de hacer movimientos “Veo,
entiendo, es el éter que flota sobre el universo. Todo es en relacién
con nuestros ojos, movimiento. Nada existe resignado a permane-
cer fijado a la tierra, de tal modo que la minima contraccién, del
minimo desajuste de un solo cuerpo, afecta irremediablemente a la
creacién entera. Pero cada cosa tiene flojedad; perseverancia de ca-
da ser en su ser” (mucho tiempo después un ciego argentino aludi-
rd a la piedra y al tigre).

Dejé el papel, su mano habia cesado una labor sobrenatural.

Ahora restaba surcar poderes al crepuisculo y evitar que toda
sandez expanda sus inmundicias por los fronteros del reino. Estre-
llas, mar y cataclismos no eran sino espejos donde yacia reflejado el
supremo creador. Intuyé que de los hombres no partia el centro
angular del universo, mds bien formaban parte de una constelacién
expandida mucho antes de su propia existencia en este mundo. Se
levant$ despavorido, tomé el manuscrito, lo metié a un cartapacio
y se dirigi6 a la biblioteca.

El bibliotecario andaba sobre unos andamios en busca de /ibris ex
cdtedra. Se distrajo, un astrolabio giraba sus pinulas al parecer movi-
do por un visitante. Bonifacio lo urgié a bajar sin dejar de maniobrar
el artefacto.

—Decidme Julidn, donde puedo encontrar los tomos vedados
al comun.
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—Oh, perdonad, pero bien sabe su altisima que las normas de
muchos afios no permiten a un simple custodio complaceros de tan
fécil manera.

—Hermano, por favor callad. Todos prestamos obediencia, pero
el obedecimiento tiene sus grados. T preservas leyes ante la jerar-
quia, pero ignordis el hacer de quienes se han atrevido a tender
trampas con su pluma. Yo me debo a la busca del Dios, y para él no
hay escondrijos mds negros que la propia espesura de nuestra alma.
Asf que os ruego, me permitdis acceder a los archivos de index.

—Me resisto vuesa merced. Bien sabe usted los procedimientos
de papel y permiso firmados por el primer dignatario. De vuestras
conceptuales razones nada pongo en duda, sin embargo usted y yo
nos debemos a la designacién. Yo no hago mds alld de mi enco-
mendado deber (suponia ya esta respuesta, los inicios de una buro-
cracia en puerta y un excelente cultivo para que fermentasen los
caldos del permiso).

—Os equivocdis, el deber otorgado ha de estar siempre sometido
a los placeres del conocimiento y nunca a los planes del poder. Si no
me permitis echar mano desos folios, en secreto estaréis dando permi-
so a los imprudentes para que lo infecto gobierne sobre lo rescatable.
De una llaga no debemos ocultar toda la carne cuando sélo una parte
estd echada a perder. Nunca des en custodiar esta biblioteca igual que
si fuese una alquerfa. ;Tenéis miedo?, pero c6mo, si un libro no difie-
re del otro, importa saber si en sus caligraffas perseveran ideas nobles,
torpes o peligrosas al hombre, cierto, pero es necesario que a unos po-
cos el peligro sea encomendado para su custodia, pues entre pdginas
sin duefo, las malas artes y el pecado suelen escurrirse con mejores
mafias quen las mentes protegidas por el sayo escudo. Vuestra melan-
colfa va contra los arcanos del saber. No digo mis.

Exasperado, Julidn call$, lo dejé entrar con miradillas de reven-
dedor. Adentro hacfa calor, humedad de siglos. Muchos revoques
incrustados en el muro simbolizaban dogma, silencio, estar sin ser.
Casi ciego, atraido por el pandemonio de una obsesién, caminé en
direccién al mds oscuro de los estantes. Bajé dos pisos hasta una
galera mds parecida a bodegdén de vinos, que a biblioteca. Silencio
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absoluto, lenguas de humedad, tierra plastinosa en las venas del ma-
deramen, como si estuviese bajando a un sollado. El tiempo ahi que-
rfa ser eterno. Sabia que uno de aquellos libros ocultaba los nombres
de sus muertos futurados y adn por visorar hasta su muerte, quien
fuera el bromista profeta que apuntd en el papel aquella odisea, de
cuyo juego ¢l solamente participaba en plan de marioneta.

Pero dar con ese volumen acaso era mayor imprudencia que lo
fantasmal de su propio destino. Durante varias horas fatigé indices
hasta que en los antiguos archivos del Escipién, encontré un tomo
forrado en cuero de dragén. Solamente se atrevié a dar una vuelta
a la cardtula. Vio llamas encendidas sobre una ciudad, una pradera
enorme cuajada de nifios panzones que apenas movian las manos
para espantarse las moscas. Vio una semblanza perfecta de la muerte
reventada en un cabuz de insurgente. Una mujer sudorosa con los
pelos untados en el pellejo abria las piernas y alumbraba a un pe-
quefo que al paso de los afios se convertirfa en el amo de una mé-
quina que, segtin la costumbre, se manipulaba sentado en banco y
con los dedos de trapecista locamente apoyados sobre un teclado.
“El joven Frederic otra vez al piano”, decfa a pie de pdgina un dia-
rio parisino.

Bonifacio sintié que lo rodeaban ladrones, bufones, abogados,
monjes, todos con la sonrisa del cinico en el rostro. Vio un tapan-
co adornado con claveles en el que judios disfrazados de bailaores
cantaban el jondo a un barén que yacia tendido sobre un manto
de buganvilias. Mendrugos llovian y docenas de mendigos acudian
a recogerlos con la lengua. Se postraban impedidos a usar las ma-
nos. Tan pronto lamfan, volvian a escupir arrojando las bubas de
pan al suelo. Lanzaban injurias contra el dios burlaor.

No era fruto sino castigo celeste. A un mismo tiempo y desde
todos los puntos posibles observaba, como si aquel tomo contuviera
en un Aleph todo lo visible, nacidos y adn por nacer, dados, fuen-
tes, tigres, luces y asfixias pintadas en murales jamds terminados y
en rostros de incontables ancianos, que se revolcaban en busca de
sus tumbas. Vio a una lombriz devorando mechones desde el fon-
do de un ataid. Muertes iniciadas, terminadas y vueltas a parir con
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ese ligamen del eterno retorno. Vio todas las muertes posibles y
ain por conjeturar, hasta los tiempos en que ya nadie, absoluta-
mente nadie, serd capaz de acabar sus dfas en secreto. No soporté
mds. Un ahogo lo invadié. Cerr6 el libro con la tremenda sensa-
cién de estar atrapado en un laberinto. Se pregunté en voz alta si
estaba capacitado para descifrar las secretas razones que le habfan
dado ese poder. Destemplar a la muerte desde multiples espejos.
Ningtin horoscopista, ni almirante o gedmetra hubiesen imagina-
do tantas formas destinadas a los dltimos cabos de la existencia.

Metié sus apuntes doblados entre las pdginas finales del libro. Al
colocarlo entre los otros tuvo la certeza de haberse tragado siglos,
pues habfa transformado sus mds antiguos pensamientos en simple
masa de huecas impresiones, y todo porque ya estaba convencido
de que su vida tenfa que ser moldeada en el torno de la razén.
“Huir, mudar cuanto antes el diluvio contenido, no sea pronto los
globos que ocultan el soplo de las generaciones venideras revienten, y
el creador termine dindome azotes contra un bail lleno de peste.”

Al salir de la biblioteca entendié la vordgine que lo atrapaba.
Existia devorado en un pozo. Cudntas remisiones era necesario
perpetuar antes de fatigar esa nave en forma de cuerpo, con tal de
no quedar enloquecido en medio de ese equilibrio al que se sentia
destinado. Fue hasta el cuarto de antiguallas. Descolgé un sextante
abandonado desde los tiempos de gloria maritima. Quiso despan-
zurrarlo con el apretén de una sola mano. Pronto sintié heridas y
lament$ su impotencia ante la resistencia del instrumento. Hall$
un espejo fragmentado, traté de usarlo a manera de ganzda, mas el
poderoso monstruo resistia incrustdindose mds y mds, hasta el pun-
to negro de azogarle una herida mayor a todas. Mané sangre, pero
en el dolor se decfa que nada importaban esas vendetas del nervio,
si era posible dar cuenta hasta donde somos inclinables a persistir
en la torpeza. Entonces, al chupar sintié que bebia la esencia de
una causa y un efecto. Engarzébase de nuevo al circulo. Dolia, pe-
ro también habfa sabor dulzén en la sangre. Nada verdaderas po-
dian ser esas patrafas de la eternidad, asf lo demostraba esa pdgina
terrible que le permiti6 ver la muerte colgada en las argollas del
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mundo. ;Acaso el sextante no mostraba los efectos de un solo
tiempo, de una sola eventualidad en los acontecimientos?;Acaso €l
mismo no estaba perdurado en esa herida que el fragmento de es-
pejo habia malobrado en su mano? Hay muchas certezas abru-
mantes, mucho mds poderosas que todo lo imaginable. Ahora,
también estaba seguro de que al ver a tantos hombres concluyendo
sus vidas, habfa desvelado el secreto de todas las palabras. El mun-
do ya no era cruel, sus temas ficilmente podian reducirse a cuatro,
incluso a dos problemas. El primero estaba cifrado en el hecho de
que todo nacimiento implica una muerte y el segundo, en la cruel
vanidad de que somos todos en la memoria de cada uno, y vicever-
sa. “Hunaib, el sefior gobernador, yo mismo, encierro mi agonia
en este bulbo.” Levanté una burbuja de cristal. Con la punta de un
cuchillo se tocé la sangre y la extendié sobre la superficie curvada.
“El tiempo, las astucias de la memoria seguramente obrardn sobre
la simiente de este botén de sangre y terminardn convirtiéndola en
costra indtil. Alguien, torpe o intencionado algiin dfa raspard con
un escalpelo hasta desprender toda la mancha. Siempre vence el es-
tado primero de las cosas, gana la realidad porque inutil cosa es el
suefio. Nada hemos de saber; el Jests anda escondido entre las bru-
mas de los hombres, pero a decir verdad nadie lo ha visto. Su ros-
tro es un misterio digno de genios y tal vez un solo testimonio aca-
barfa con ese patrimonio universal. Hay un cerco de enebros que
impiden la descripcién de todas las cosas, por eso andan por ahi las
truculencias que forman imaginaciones vacias, en vez de hundir
los talones en el arte de tejer cuentas. Lenguaje o matemdticas na-
cieron gemelas de una misma leyenda. Es a la sabidurfa de la vieja
Acrépolis, y no a la fantasfa del moro, a la que debemos el rigor de
férmulas y nimeros.”

Tomé de nuevo la esfera, pero esta vez la colocd sobre la boca
de un tubo de vidrio alargado. Mojé una pluma con tinta y escribié
sobre la esfera la palabra Pitdgoras, con tremenda conviccién. “To-
do sabio es un mago porque inventa lo no-visible, como hiciera
el maestro de Samos.” Entonces a Bonifacio le sucedié que al in-
tuir los kilates de aquel espiritu, bajé por su espalda un calambror;
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empez6 a sudar “...tal vez el verdadero lenguaje para entender los
misterios de la naturaleza, no sea el de Dios, sino el de los ndmeros.
Ah...”, suspiré, “entonces vivimos merced a fragmentos contables,
o mejor dicho, nuestro destino estd obrado segin la medicién que
sabemos hacer del mundo. Pdjaros, valles, lagunas y estrellas gober-
nadas segun precisa el capricho de las esferas. Ved, nada importa si
mastico estas palabras oidos adentro. Todo es geometria, vivimos
formando 4dngulos rectos y encontrados que se tornan una y mil
veces sobre si. Yo proclamo que nuestros movimientos, aun la ma-
teria toda es copia de ese tinico modelo”.

Efectivamente, no era fortuito el hecho de que hasta esa época se
hubiesen desarrollado con mejor fortuna las matemdticas y no la me-
dicina. Descolgd un pequefio astrolabio impregnado de polvo césmi-
co. Lo olfated y recordé que en el reino muchos lo usaban para saber
la hora de rezar. “Eso es”, dijo en voz alta, “nuestras vidas queremos
transmitirlas a los objetos, pero ;cudles son esas intocadas leyes entre
ellos y nosotros? Esta piedra por ejemplo”. Con los dedos tomé un
cristal de fluorita; un octaedro flamante “nadie jamds ha tallado sus
paredes, y sin embargo aqui la tenéis Dios mio, simétrica de cabo a
rabo. Y esto no es propio de tierras entradas en verdad. El lampinoso
Dieguito me ha descrito alzados templetes a semejanza de este mode-
lo. Cémo pudo ser esa improvisada generacién capaz de prender las
mismas formas que ya habitaban en el mundo inteligente. Debemos
maravillarnos o apercibirnos contra el advenimiento de peligrosos
tiempos, cual si estuviésemos al borde de un hoyo sin fin. Voy a fun-
dar hermandades, tenemos que embarrarles su Paraiso en el rabo.
Pélvora, celda y mucha cruz. Nadie fuera de cerco”.

Ndusea. Bonifacio sintié un vacio en el estémago. Tenia ganas
de vomitar. Un paisaje oscuro lo surc6. Empezé a lagrimar sumer-
gido en su depresion.

Al dfa siguiente un raro circulo de aves negras rondaba alto el cuerpo
de un hombre. Alfonso Jiménez era un tabernero de los primeros
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aragoneses en franca oposicién al reino imperial. Habia escupido
un edicto contra la extranjerfa morisca; lo gandulearon a trompazo
limpio, después, horca en el Valle del Conde. Otros infaustos
empezaron a caer, la orfebrerfa de la muerte surcaba por lo bajo.
No se lanzaban edictos, las persecuciones transcurrfan a media no-
che con parecido cuidado al de las inteligencias londinenses. Las
huestes negras de Bonifacio y los séquitos inquisitoriales reventa-
ban por todos los rincones. Empezaba una venganza dulce, cham-
purrada, mucho m4s voraz que las persecuciones del buen Torque-
mada. Se trataba en el fondo de inyectar nueva sangre a las ansias
de cristiandad. Terror a toda sangre, por todo el reino maravedies a
millén se invertian. Los alquimistas no descansaban su labor de
rompecocos y orfebres del espiritu, creando aparatos de tortura,
“robaban horas al suefio”, dicen las crénicas. Pronto salieron al
mercado las mds excitantes y sofisticadas mdquinas, avaladas todas
y cada una por filosofia de asfixia y por grandes temores ante las
amenazas de otros en busca del gran negocio del siglo: el monopo-
lio de la moralidad. Asi los nuevos autos se hacfan con mejorada
pulcritud: cometas volantes en los que se crucificaba al penitente
suspendido en el aire por las cuatro extremidades hasta descoyun-
tarlo. Sarcéfagos forrados por dentro con punzos de acero, tronahue-
sos, arrancaufas de solingen, pinzas sujetasenos y revientapezones,
camastrines con poleas para restirar, serruchos partenalgas, potros
de hierro, barriles adaptados a guisa de trajes bufos con su campa-
nil y mdscara de perro para los “pecatos” menores, que debian
exponerse a puablico escarnio en el centro de una plazoleta. Como
nunca, florecié el ingenio dedicado a la tortura. Se cortaban mu-
chas lenguas, a los ldtigos se les afiladian gusarapos dentados
cada vez mds filudos, “jjoder!”, gritaba el obispo mientras caminaba
enfurecido con las manos echadas atrds entre los pasillos de la He-
rrerfa, donde un Hércules azogaba cruces de hierro listas para en-
viar a los caladeros de Sevilla y de ahi a Indias, cuyo dltimo fin era
marcar en la frente al nuevo ganado inca-maya recién descubierto.
Al mismo tiempo dudaba; un miedo atroz le sacudia los testiculos
porque rumiaba la certeza de que toda incautacién genera vengan-
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za. Muchos lograban huir a las montanas, llegaban hasta Flandes
después de fatigar innumerables atajos. Ocultaban las marcas del 13-
tigo encubriendo su pasado. Forzaban aldabas por la noche como
buihos, mataban torcazas y patos torciéndoles el cuello de un solo
tarascon. Mas no permanecfan escondidos como lobos empapados,
fraguaban en las alturas una especie de Sierra Maestra.

Por su parte, Hunaib compartia el mismo exilio reservado a dis-
tancia del tiempo sobre el camastrin de la mazmorra, que ya daba
pinta de sarcéfago. Decidié pegarse al muro a fin de percibir con el
oido lo imposible a la vista. Reconocié el putarraqueo del callején
festinado; un ambiente de pomposa moralidad y reprimidos deseos.
Mundo al revés, frases insolentes, hideputas a un frutero que tropezé
con una barrica de aceite. Puntapiés a los perros, jand4 con vuestros
cojones a otra parte!, en fin, aquella jucundia mojonada con todas
sus irreverentes disputas y contradictorias evocaciones, lo convertia
en victima de una amoralidad oficial: “... Afuera es otra cosa... los
diablos malversan los interdictos del bien... Soy parte de un comer-
cio astuto... malparido me tienen sin los mios en esta tierra’.

Era verdad, a esas alturas le dolia el trépico. Furor caribe, impo-
tencia. Metido en esa chupeta era dificil actuar. Sin embargo, co-
mo todo humanista entendia que una vez pasado el dolor, vendria
una soflama de calma chicha, sus orejas temblaban aferrado a los
barrotes. Entonces levanté el rostro munumental y lo entregé a un
viento helado que le rebané los cabellos. (Preciosa estampa, digna
para el cincel de un maestro maya.) Por primera vez comprendia:
el mundo ha de leerse al revés: cada creatura, los objetos mismos
revelan su alma invertidos en un espejo. Esa maravillosa mutabili-
dad alcanzé a liberarlo por un segundo de lo extrafo.

A sus espaldas reventaba el cerrojo del candado. Un guardia fa-
mélico aparecid en la puerta (eran tiempos de hambre, amainaba la
cultura del carcelero gorila) sin decir palabra, consciente de su im-
penetrable deber. Parecia un buitre metido en gabardina. Se limit6
a dejar un tazén de porotos en el suelo. Ya para salir se volvié a
Hunaib y le arrojé un rosario a los pies.
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—Cristiandad hombre!, comed y salid pronto que el obispo
os llama.

No tardé mds de un bledo en ponerse frente al rajatabla.

—Deberfais terminar como un cerdo en estiércol, os lo prome-
ti. Vuestra insistencia profanando las formas cristianas que rigen
desde siglos, me tienen crespo. ;No tenéis ya suficiente con haber
pasado al rango de los indeseables y de las putas?

Era evidente, Bonifacio estaba decidido a reducirlo mediante la
estratagema del abochorno excesivo. El plan era encajonarlo hasta
mandoblar sus estrias y obligar su renuncia muy a lo Raskolnikov;
es decir, deseaba volatizar toda resistencia hasta que la identidad
del otro no fuera mds que un espejo de horror.

Pero Hunaib, ya con ojeras, no se impresiono.

—Estoy amojonado, mucho mds de lo que imagindis; me han
picado la lengua. No es metdfora, mirad.

Bonifacio fruncié el cejo y eché atrds la cabeza en un gesto de
incémoda reprimenda. La lengua de Hunaib era un filetillo salpi-
cado de dmpulas. Manaba sangre.

—Bueno, perdonad esta pulla, no pocas veces el tribunal exce-
de sus métodos a discrecién, pero no penséis en el dolor pasado si-
no en la purificacién ganada.

Bonifacio dio pasos hacia un covacho de jarcias. Conservaba un
catalejo de Martin Alonso Pinzén. Lo tomd y se lo puso a Hunaib
en las manos.

—Asomad vuestro cuerpo entre la faz desta ventana y remitidme
lo que mirdis. Yo tengo bien definido el horizonte desde esta maqui-
na dptica. No sea distinta vuestra percepcién del mundo a la mia.

Pero ya Hunaib tenfa prestos los arreos contra el engafio. No se
dejé embaucar por esa manipulacién de mercante. Como buen
amante de los ardcnidos conocfa entre todos los escondrijos, el de
pretender medir al otro mediante la telarafia de sus propias repre-
sentaciones. Pensaba tal vez en las marionetas de Mallorca, escupi-
das por levantiscos indignados, pues segtin sus fantasfas, no se tra-
taba de minusculos arlequines controlados con las manos, sino de
blasfemos intentos que pretendian llevar a trapos y tablas aquellos
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retablos prohibidos del preste Juan. Cosas vemos, pensamientos
iguales no tenemos. Devolvié el instrumento y solicité al obispo lo
dejase regresar al camastrin de su calabozo.

Bonifacio estaba desconcertado, de dénde habfa aprendido esos
modales, si la refutacién era una cosa muy europea, y mucho menos
en aquel estilo gentleman tan achulado, que a esas alturas ya
revelaba la garra interior del exilio. Lo cierto es que acababa de abrirse
un nuevo abismo entre los dos; era el chisparazo que pronto ha-
bria de fogonear un abismo de negrura. Los delirios aprisionados
abrfan sus puertas atizados aiin mds por el odio histdrico, desde aque-
llos dfas, cuando el almirante bebia sol despatarrado en una hama-
ca junto a las princesas tainas. Nadie a esas alturas podia detener el
magma.

La baba escurre, su peste es un delirio galopante de principio a
fin, porque todos llevamos demonios dentro, heredados a partir
de la leche histérica mamada por nuestros antepasados. En el caso de
Hunaib Puh, ese guanzo badeé por las rutas del caracol durante
varios afos, desde el mismo dfa en que Coldn lo habfa presentado
en Barcelona ante los catdlicos Isabel y Fernando, investido con las
mismas ndcaras y plumas del arribo. Era un dios verdinegro.

Esa vez, a pesar de los hostigos de Bonifacio, no quiso meterle
trapos a su cuerpo. Se defendié con la voz de un principe acostum-
brado a vivir en absoluta herbolaria. “Es contra natura, vestir a na-
tura’, dijo, pero se notaba cudn poco sabia de las guerras del pu-
dor. Lo habian invitado pero lo combatian.

Esa noche Hunaib Puh no pudo mds. Revent6 las charnelas del
camastrin, se desnudé y apunté el miembro hacia la Luna. Boté el
faldequin y defecé sin piedad. Le escurrié un lagrimén amargo,
que antes de bajar el pémulo se cuajé de sal. Ya para dormir, escri-
bié con una tiza de carbén junto a la esquina del muro: “Hunaib
Puh, como verdaderamente yo tengo por cierto que me llamo”.

Bonifacio metido en su claustro, aceitaba la gran llave nobiliaria
del terrible “Sarcéfago penitenciatis”. El mismo se levantarfa muy
temprano a desempolvar esa mdquina destinada a la represividad
sin limite. Dos faunos y un serafin resacados en el muro hicieron
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pucheros. Estaban atrapados y la mitologfa cristiana no les permi-
tfa intervenir contra el exterminio civilizador.

Maitines, mucha ceremonia de campaniles anunciando peniten-
cia color penumbra. Algunos en el monasterio tuvieron vértigo y
empezaron a caminar de prisa y sin rumbo. Se persignaban repeti-
das veces y tornaban los ojos al cielo impercatados de la histeria que
les provocaba la proximidad del dolor. Parecian monjes de Pavlov.

—Rezad por el pobre desgraciado —befaba el penitenciario
Abul.

Sobraba toda fineza. Llevaron a Hunaib pricticamente a ras-
tras, engrilletado de manos y pies. Se le sentia ingobernable, meti-
do en su propio calor, pues imaginaba que lo conducian al mata-
dero sin haber logrado el sagrado propésito de dar con los otros
miembros del Parafso (nunca se adiestré en el arte del dolor estoico).
Ante la resistencia, le mojaron el ano con lejia. Después un trom-
pazo de norte a sur que lo puso en albis nulo, aunque Abul fue el
primero en notar un estrago jamds visto: del pecho, de las manos,
manaba una humedad incontrolable. Rdpido, entre varios papuja-
ron a Hunaib con mantas y trapos de secar. Al final vieron que toda
la piel estaba empolvada: unos grdnulos brillantes como de coral
marino. “Sal, esto sabe a sal mi sefior”. Abul nunca habia probado
polvo de Paraiso.

Dos ayudas hacfan el trabajo; inmutables, metidos en un silen-
cio de tinte militar. Son afos de rayar eficacia dirfa un carcelero
moderno. Todo estaba pensado con los grumos nocturnos del da-
guerre medieval. Copetones violetas, cingulos anudados con todo el
trifico del poder. Sentados los catorce magistrados en medialuna,
fieras al acecho, recién afeitados como dignos invitados al happening
oficial. Hay que decirlo, llevaba el rito mucho morbo, era dificil
contenerse bajo las mesas donde varios inquisidores hacfan dedos
changuitos para que al desgraciado no se le fuese a ocurrir una
muerte de mequetrefe; es decir, sin espectdculo y no era para menos;
entre las amarguras del claustro, aquello podia ser de lo mds gratifi-
cante: prolongamientos herctileos, mucho llanto, befas, imploracio-
nes; de ser posible harfan guifios al penitenciario Abul para que les
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regalase un tronar de huesos como hojas de castana. Y a decir ver-
dad, a muchos no les dolia el descaro. Ya iniciado el Auto, empeza-
ban a dar gritos por lo bajo, como en arena coliseo: “;Apretad mds
fuerte hijo, que se oiga el hueso!” (risillas apenas entredientes).

Hunaib recordaba, mientras los nigromancios aposentaban sus
nalgones en espera del suplicio, a su padre Yohuto haciendo bolas
humeantes y dibujando para él firmamentos de arena con guijarros
de coco, de tal modo que el dios Imachi lo pudiese proteger contra
el dolor. Entonces parecia que llevaba en la piel mucha miel tate-
mada, luz de sol apenas en umbral... “Has cumplido doce lunas,
por tanto ya eres guerrero. Serdn hombres violentos contra tu san-
gre y contra los pensamientos de los ancestros, quienes te habrdn
de mortificar. Nunca tus hermanos, pequefio carabdn. Tu plumaje
va revestido por el sumaet de los cuatro ejes. Aunque sufras, guar-
dards el espiritu. Serds llevado a la morada mds espaciosa del gran
Tohi, dios del aire, donde habitan ocelotes y siempre hay chirimfa.
No temas aunque mucho duela. Tu fortaleza estd en el fuego, nun-
ca en los lefios que lo provocan. Esciipeme cuatro veces, pequeno
Hunaib, sobre las manos, ahora me froto el rostro en memoria de
Gotuhd, para que venga, para que dé vueltas a las estrfas de su gran
caracol y asf acudan pronto los invisibles carcajes con sus flechas y
empiecen a bordear tu cuerpo como hojas, como nada...”

Cuando entré al salén de los suplicios recordé una vez mds el
significado de su nombre: flecha que arde. No podia evitarlo, volvié
a su padre junto al mar y lo vio hundiéndole una espina de pesca-
do en la punta del miembro... “Aprieta los dientes, sufre, recuerda
las mortificaciones de los viejos, porque no habrd sosiego hasta el
dia en que ya muerto, descienda el viejo Imachi a escarbar un hoyo
con palos en la tierra, para hacerte barbacoa y llevarte a la regién
de los muertos con el humo de tus huesos...”

Lo sentaron histéricamente sobre un butanco forrado con fieltro.
Cuatro grilletes en manos y tobillos. Todo era ostentacién, a expen-
sas de carne tan flaca; minimizar al acusado para oficializar ain mds
la culpa. Los gragarios de la curia ocuparon lentamente sus curules.
A todos se les notaban los mejillones rebosantes, propios de quien
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asiste a un sainete. Un mozalbete colgé el incensario desde el ombli-
go de la ctipula. Cantos gregorianos a discrecién. Algunos crucifijos-
miniaturas sudaban entre las manos (maravillas de Toledo). Dos ro-
sarios gigantes, asi como cardtulas de perro y otras indumentarias de
escarnio yacfan colgadas en los altos de la capilla... “Tenemos una
digna coleccién”, murmurd alguien a los oidos del abate Abul.

Precedido por tres pajes llegé Bonifacio Serena. Estaba engrande-
cido. Una crénica lo describe “dominante y majestuoso”. Deposité
doce piezas de pan sobre un cepo fistoneado con artificios mozdra-
bes (Hunaib percibid lo sabroso de aquel aroma, pero indtilmente).

Leyé perfectamente las acusaciones ahuecando la voz para cabal-
gar en ella todo su investido poder. Lanchaba gestos de fardador,
poderoso, emblemdtico, sentia que acusaba al mundo conquistado
por todas sus culpas, aun por aquellas heredadas al reino. Memoré
versiculos del Apocalipsis con especial énfasis en fieras y bestias pro-
cedentes del antimundo. (Discreto, levantaba el indice diestro sobre
la frente de Hunaib.) Habl4 ya en tono més acalorado, sobre ese in-
mundo Parafso aspaventeado como polvo de gallinero, sin hortela-
no capaz de meter una lengua que desmienta la farsalia.

—DMirad, ;reconocéis en este mamarracho a la personificacién
del bienaventurado que imaginé don Christovao?, jacaso esta
cerdacrin parece labrada con fibra de arcdngel? Mirad el pellejo
sefiores, nada importa si os acercdis. ¢Presentis acaso material inco-
rruptible? Muestra llagaduras, y eso no es propio de inmortales.
Oled, no hay vapores de olivo. Se nota que nunca tocé el drbol
cimiente. Observad sus cuencas, tampoco hay rotacién a reflejo,
eso muestra su desconexién del cosmos. No hay astralidad.

Ya por no dejar, se acercé un bofién, acorazado con emblemdti-
cas. Aposté entre Bonifacio y el reo un cirio flameante con sus
luengas barbas de cera derretida. Dos manos salieron de la niebla,
exabruptas como si fueran garras extraviadas; levantaron los brazos
de Hunaib para llevar a cabo uno de los tantos trucos penosisimos
en la historia del hombre: quemar la piel sobre la flama. Si arde,
entonces el pecado habrd sido vindicado con todas sus fuerzas, de
lo contrario, si esa piel daba muestras de cipresina fortaleza, enton-

207



ces el tribunal tendrfa que absorber infinitas culpas. Mas no habia
nada que temer, porque los dogmas, aunque torbellinos de barro,
llevan consigo compinches de tremenda légica. Por eso Bonifacio
prolongd el suplicio hasta que el olor a carne chamuscada se hizo
rotundo a los olfatos del tribunal. Hunaib no tragé ldgrimas, a pe-
sar de que la rabia lo tenfa reseco. Dejé manar un liquido con
pringos opalescentes ante las expresiones ataroladas del redondel.
Bonifacio tomé una muestra deslizdndola entre los dedos. Oli6 y
probé. Un rayo de miedo le bajé de nuca a culo: aquellas ldgrimas
estaban impregnadas de barro y aji.

Entendié que una metafisica de otro mundo se revelaba y eso
podia ser muy peligroso. De por si ya se daban malos peces en la
fuente con lluvias negras, y ovejas habia que deambulaban sondm-
bulas en tres patas por las callejas, las cuales, antes de morir, daban
gemidos terribles que anunciaban el fin del mundo. ;Y si acaso
fuese tierra del Paraiso filtrada en las ldgrimas del cobrizo? No...

—Vamos, aqui no pasa nada. Apurad el auto sefiores.

Un bastonazo en el suelo marcé el principio. Hunaib entré al
sarcéfago ya completamente abandonado. Se despojé de la manti-
lla que lo cubria. Efectivamente, ya desnudo se notaba que estaba
emparentado con Addn. Algunos monjes inflaron los mofletes ante
la extrafia perfeccién de esos musculos estriados, pero nadie se
atrevié a reprochar el gesto. Se entendia la intencién de origen.
Hunaib cerr6 los ojos, sus miembros eran sonambularios habitados
en la carne, apenas un escozor dibujado en los musculos flexores.
Las piernas querfan derruirse, tragarse para siempre y regresar un
segundo a las aguas habitadas por manaties, marsopas y zifios.
Cudnta especia, toda la plata del Potosi, costales enteros de hortali-
zas a cambio de una lengua himeda lamiendo su frente. Indil; ni
siquiera sus propios nervios entendfan si orinaba sobre el baldosin
o si desde adentro protestaban las visceras expulsando sus aguas en
aquel tamboril de terror. Deseaba con todas sus fuerzas gritar, es-
cupir una y mil patas de rana contra toda esa basquifia de hombres
a su alrededor. Mas el espacio habia engrandecido sus fauces, in-
cluso hasta el aprendiz de monje que permanecia sentado en los
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medios de la escalinata. De repente comprendié que en ese lado
del mar, el terror transcurria lentamente al servicio del placer.

Abul se mantenia clavado junto a la mdquina en espera de la se-
fial. Nunca le importaban las demoras. Con su flaca bofura daba la
impresién de ser invertebrado. Cuando Bonifacio levanté la diestra
en forma de bendicamus, Abul encajé el rostro. Sobre todos los
presentes descendié un silencio absoluto, casi imposible de referir.
La puerta dentada del féretro empezé a cerrarse lentamente. Boni-
facio fruncié el cejo. Algo le decia que en realidad presenciaba la
gran metéfora del Mundo Nuevo.

*

En la fiesta de los mendigos, las almas transmigraban mendicantes
de tumba en tumba, sin darse cuenta del tiempo que las precedia.
Venian desde todas partes, desnudas o vestidas de amazonas. Bota-
gantes, acudfan envueltos en perifollos muchos argonautas cuya
danza barria el sendero y el mundo de las tristezas con la punta de
las calzas. Pifaban cantos al santo patrono y al rey burro. Mostra-
ban al sol empufiaduras de sables romanos con ese aire volao, muy
gallardo, propio del andaluz. Fuertes, a nadie se admitia pulposo,
“a frefr verduras con esa panza flaca!”, gritaban a quienes preten-
dfan rolarse al desfile sin ser invitados.> Los novilleros pasaban siem-
pre por delante con todo el garbo embadurnado en el pecho, alta-
neros, como si fuesen principes disfrazados de luces. Mucho perro
callejero ladrando a los profanos. Lengiietazos al tobillo del beato.
Movian sus colas, felices. No eran simples animales arrojados al
garete, llevaban huesos de aceituna amarrados al cuello; sefal de
pueblo, y borlas violetas de nobleza en la cola. Representaban con
ironfa el ideal de la nobleza invertida. Mundo en pafales, en cier-
nes, pegado a la tierra. Principes del excesivo beber y del ombligo

3 No es aventurado afirmar que buena parte de los sentimientos nacionales en
Europa, fueron cuajando expansivamente a partir de muchas tradiciones populares.
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conectado a las entranas. Nobles y putas fundidos en apariencias
de igual ralea caminando sobre una misma calleja. Faltaban siglos
para llegar a Maastricht. Enseguida bajaban grupos de cabrestantes
abanderados con los ocho pliegos del consistorio real. Iban funda-
dos en cueros de venado; un halcén al hombro, lebreles y sabandijas
arrastradas, ya muertas con el ojo al cielo y la lengua colgante. Las
trafan amarradas a los instrumentos de cetrerfa. Mds que agrarios,
daban la impresion de hérdalos vikingos. Trafan encargos celestes y
la orden de sepultar a las almas expulsadas del Paraiso con hojas de
laurel y panes de muerto. Cuatro jinetes cargaban un Jano bifron-
te, autorizados a emplazarlo junto a los olivos de llano Castilla.
Rociaban plumas de cernicalo en odres con vino, llenados hasta
derramarse. Todos entendfan ese gesto como una metédfora gratifi-
cante del magnifico temporal. Entre granjeros venfan representa-
das las cosechas en canastos panzones, listos para ensartonar a la
plebe. No habfa mendigos en el dia de los mendigos; hasta el mds
calavera ensartaba perdiz. La sangre de las uvas a muchos les escu-
rrfa mientras hablaban o cantaban. Sobre tablonetes enfilados al
azar, canastos repletos con hogazas calientes, aromdticas “como
para un ejército”. Flotaban las bandejas de melocotén exprimido.
Barricas a cada cuadra con patas de cerdo nadando en vinagre. Tre-
pados en los drboles, median los buscones el velamen de los escotes.
Unicamente bajaban a orinar escondidos detrds de las vacas, gra-
nujas. Un racimo de mocosos refan y escupian a las abejas que re-
voloteaban sobre turrén. Luego corrfan al envite mds préximo en
busca de una perdiz. Ah{ estaban, amontonadas en acitrén. Metfan
mano al cazo ensefiando los cordelines de miel. Retacaban en el
culo del ave los tltimos restos de turrén y se perdian otra vez entre
los fieles. A todo acudia mucho curioso atraido por la rumba de
hambre que habitaba el siglo, pero sobre todo viajaban con el afin
de mitigar el impulso expulsor. Sabian que los vinculos de la tradi-
cién eran menos modificables que las leyes.

Todos iguales mordiendo lonchetas de tocino, incluidos el aben-
cerraje y el profeta Isafas a la hora de catar punto al adobo. Dos
alguaciles ayudaban a Juan de Viterbo, enloquecido tras ver a la
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Trinidad. Berreaba el fin del mundo en las tres lenguas del Sefior.
Otros dos, mds atrds venfan ddndose una larga payada. (Esta ima-
gen es de Borges, que los pone con la daga fria.) Eran los herma-
nos Cain y Abel envueltos en otra disputa de envidias. Zumbaban
tajos y denostaban a todos aquellos promiscuos de la impiedad.
“No dobléis y sed humildes con el pastor!”, gritaba Cain, ya inves-
tido en su papelén de antihéroe. Varios borrachos abrian paso a
una bola humana. Era la gula Estebana Figueras, tonel de Vallecas.
Venia encaramada sobre una carreta jalada por nifios y perros con
su parafernalia de frutas. Las tetazas al aire, adornadas con lente-
juelas, y toda engrasada con yodo aromado, como para exquisitar
atin mds, bajo los rayos solares, aquellos tremebundos hemisferios
del pecado. Fascinaba la matrona debido a su doble indumentaria
de exceso y perfeccién. Lo segundo porque habitaba en la forma de
Dios. Cada vez mds, se afirmaba que la tierra tenfa redondura
como una pera, o mejor todavia, como teta de mujer. Ladraban
perros, estiraba el brazo poseida por el vicio de lisonjear comida.
Pocos atrevian a complicitarse, arrojaban uvas y metfan inmediata-
mente las manos al bombo del pantaleto. Nadie ignoraba la tras-
humancia de los oidores enviados por el gobernador. Andaban
repartidos como facas de muerte en cada cuadra.

—;And4 chula, bajad que os quiero pa'mi solo!

Restallé la voz de un gitano pegado a su guitarra.

—;iVamos Premid, entond la serrana y no interrumpdis por ta-
mafio monumento, que de ser vuestro amor en cama, terminaréis
aplastado como nata!

Risas, escarnio, estridencias. Por lo bajo se tejfan historias en
un idioma secreto. Mistagogos del tiempo hurgaban adeptos favo-
reciendo a sus fantasmas redentores. Pordioseros, leprosos o deci-
dores de la buena ventura se reunfan por las noches en barracas
abandonadas junto al mar (en otros tiempos habian sido cajoneras
para bodegar goma ardbiga). Edictaban conjuras contra el gober-
nador porque sospechaban matanzas masivas contra su pueblo, labra-
das desde el mismo retrete. Revolcaban hasta la madrugada todo
el funesto destino de haber nacido en llanuras disputadas por la
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divinidad. Con cierta felicidad atenuada en el rostro salfan y se
dispersaban en la sombra, literariamente, con ese impulso tosco,
muy propio de pueblo sometido a metédicas discriminaciones.
Aunque a decir verdad, no les preocupaban tanto los dominios
terrenales como los emporios del espiritu. A otros mucho mds fuer-
tes, ya los habfa exprimido el tiempo. Entre ellos habfa matem4ti-
cos, legisladores, orfebres, arquitectos, historiadores y observadores
de astros. Sus fantasmas tramaban rebeliones secretas sentados al
pie de la mezquita. Lloraban por sus hijos muertos, blandfan mu-
chas veces el sable y lo enterraban justamente donde sus cuerpos
una vez habian caido a tiros de cabuz. Ahora, intempestivamente
un viento de gardas, caliente y sofocado como un Sirocco desen-
terraba los caddveres exponiéndolos al sol, para que a nadie se le
fuese a entumir la memoria. Parecfa un espectdculo de antiguos
galeones emergiendo del mar. Algunos conservaban adn sus bro-
cados resplandecientes bajo aquel sol de Occidente. A otros ya se
les habia pergaminado el pellejo, y los trapos del cuerpo daban la
impresién de andrajos resecados que ondeaban como anguilas
atrapadas. Poco a poco violentdbase el viento, ante el inexplicable
bochorno. No podia ser, no en ese dia de pitos y gdrgolas.
Gritaban que habia llegado una tramontana. Los viejos envol-
vian a los menores con las tiinicas romanas que rescataban de las
carretas. Impotencia ante la espesura del aire. Griterio, comenza-
ron a correr despavoridos, mas pronto se dieron cuenta del indtil
espanto. El aire no levantaba nada, todas las cosas permanecian en
su sitio igual que navios anclados al fondo del mar. Unicamente a
las bestias se les despotricé el alma. Bramaban las terneras pintadas
y los caballos relinchaban dando al traste cdntaras, cestos de pan y
cuanto menaje atravesaba sus patas. En el desconcierto muchos
gritaban expresiones biblicas, fracturadas por el cachazo y los
tragos de tinto bebidos a toda prisa. Las codornices, poco antes ensar-
tadas, pronto yacfan despanzurradas entre montones de cordajes,
algunas todavia coloreteadas por el turrén retacado en los culillos.
Aquello parecia confusién troyana. Grotesca la imagen de un
cardador de luengas barbas que, en medio del tremedal, aspaventaba
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los brazos como pidiendo cordura. Imposible, las aguas del rio ya
se habfan derramado, a sus pies corrfan grumos de leche y tomate
machacado, cdscaras, hortalizas, trozos de ternera, calzas reventa-
das, garbanzos, en fin, hasta un condén vienés de tripa de cordero
fue a dar a los pies de aquel Agamendn, que no dejaba de cresparse
los cabellos ante su verbosidad pdnica.

—No corran, deteneos hermanos, todo es un truco, magia celeste.

Como si hubiese blasfemado, la tierra se abrié a sus pies dando
lugar al cuerpo de un sarraceno de lo mds espantable. No habia co-
rrupcién en su carne, ni en sus vestiduras gratinadas con polvos de
coral. Era notable la marca en el cuello, sefial de garrote vil, sus
ojos aun estaban abismados, como clavados en el dltimo estertor.
El viejo imprudente demolié sus pasos y fue a reunirse con los de-
mds. Al poco rato una multitud se arrejolaba en medio de quella
plazoleta transformada en cementerio. Los muertos yacian insepul-
tos en boquetes a flor, que arbotaban por todas partes. Hasta los
petros, poco antes garafiones, entornaban los ojos, paraban las ore-
jas, mantenian el rabo tieso y mojaban el olfato impotentes porque
no podian resolver las coordenadas. Chillaban al sentirse ingresa-
dos en otro tiempo. El dltimo boquete se abri6 a escasa distancia
del primero. Las baldosas del empedrado reventaron como un
trueno que venia desde muchas leguas bajo tierra.

Todo el pueblo se habia reunido junto a la Pileta del Navegan-
te, impulsados bajo ese magnetismo de sentirse colectivo ante vi-
siones de horror.

Se comprendia que lo peor habia terminado, aunque silenciosa-
mente las memorias empezaban a recobrar distintas versiones de re-
sucitados con apego a la fe. Para algunos era inminente que los
muertos podfan deambular implacables de un momento a otro, co-
mo biblicos. Pero eso nunca sucedid, por el contrario, a medida que
transcurrfan minutos en el tiempo de los hombres, a los caddveres
los consumia un estragén de siglos. Lentamente volvian a derribar-
se, perdian volumen y les crujfan sus huesos. Lampareaban sus
vestiduras y se fragmentaban en montones de andrajos, como si
aquello fuese un espectdculo de viejos galeones a los que un sol de

213



trépico estuviese reventando las maderas del casquete. Era un pro-
ceso retrocedente que para muchos evidenciaba el fin de los tiempos,
aunque habia duda. Tal vez el Creador desataba sus iras extrayendo
de la tierra al moro ensartado a punta de una espingarda.

—Oled hijos mios, tragaos vuestro propio hedor, que las leyes
de cangrejo han llegado hasta el olfato del sefior gobernador.

Efectivamente, una vez convertidos de nuevo en guanchos de
polvo, los caddveres empezaron a soltar un hedor que hizo a todos
llevarse las manos a la boca.

Desde su montura, distanciado a muchas leguas, el déspota jalaba
involuntariamente las bridas de su caballo. Un tufo insoportable
como a orin podrido empezd a quemar su olfato hasta los huesos.

—Joder!, esto apesta mds que mil carronas guardadas en la sen-
tina de un barco. Proviene de Oriente, probablemente como a cin-
co leguas del Guadalquivir.

Hasta Grandidn hinchaba desesperadamente los belfos y jadea-
ba en busca de aire incorrupto.

Hubo de suspender su acostumbrada ronda por el Valle de los
Olivos. Desmontd casi ahogado, indefenso como infante. Al llevar
la mano al pecho sacé un sudor chicloso, blanqueado. Dos alguaciles
acudieron boquitapados con fistoles de cuero. Parecfan bandoleros
de western contratados. Tuvieron que fardear al gobernador. Llega-
ron al palacio despotricando las riendas y con urgencias en voz alta,
a pesar de los malos agiieros que se habfan desatado. Como era de
esperar, nadie sali6 a recibir; la servidumbre andaba encaramada en
las partes mds altas. Temfan que todas las especias del gitano se fil-
trasen sin permiso a sus pulmones. Pero sobre todo, hufan de una
culpa milenaria: complicidad moral con el enterrador.

Dias después, la plazoleta del pueblo permanecia desierta. Uni-
camente se ofa el sonido de un tambor solitario desde una caballe-
riza. Todos escondidos en casas y buhardillas. Aguardaban con los
rostros penumbrosos una segunda rebelién, pero a esas alturas era
imposible soportar mds aquel hedor que ya provocaba vémito ne-
gro en algunos ancianos. Clavado en la penumbra, un hombre se
tocd la garganta. Crey6 al principio que se trataba de hinchazén
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natural en la nuez, debido al temor y al excesivo tragar saliva. Mas
luego se palpé el gaznate con escripulo de cirujano. Sintié un ro-
sario de granos que le bajaban hasta el diapasén del esternén. Se
escupid la mano y la estiré por el resquicio que filtraba una daga
solar. Aquella saliva no hacfa espuma. Tenia color amarillo pan-
credtico, sintoma de mal agiiero; espesa de lipulas y aguada como
vinagre. Movié la palma hacia el infierno, pudo ver los mindsculos
granulines que delataban presencia inequivoca de peste. Fiebre ne-
gra o escorbuto de Flandes, daba igual, si muy pronto habia de ser
mortadela embutida en jubén. Hizo esfuerzos para incorporarse
quebrantados los huesos como los tenfa. Se abrié la puerta y entré
corriendo un pillajo harapiento como él. Jaripeaba con felicidad la
devastacién de los muertos; hacfa sonar un tilin de acélito y una
rana que trafa colgada del pescuezo. Se quité una bota, metié la ra-
na y enseguida tomd al hombre colocdndolo entre dos espejos.
Ambos coincidfan cierto embriago al contemplarse reproducidos
infinitas veces hacia atrds. Imaginaban que habian abierto una
puerta, después otra y luego otra, hasta salir a un jardin de romeros
donde la vida transcurria cantando coplas.

—Vamos chaval, no son tiempos de sofar —dijo el gobernador.

Cierto, afuera menudeaba un aluvién arenisco. Salfan hormiguea-
dos poco a poco de los refugios, todavia incrédulos, sacudiéndose el
polvo y frotdndose los pdrpados. Algunas mujeres se apresuraron a
desenredar brocales y a sacar agua de los pozos para comenzar faenas
sanitarias. Pronto aparecié un pregonero de gola y pergamino que
a todos daba voces para que se reuniesen al centro de la plaza. Pi-
dié instrumentos agrarios y un pufio de valientes para reventar de
una buena vez aquellos despotricamientos de tierra. Si acaso no
habfa sido un truco, Dios debfa proveer los bdlsamos y no llegarfa
la noche sin que a todos les quedase claro que los muertos habfan
emergido como se indica en las profecias; es decir, emisarios que
previenen sobre futuras catdstrofes. En caso de que al escarbar
encontrasen claros indicios de transmutacién, serfa necesario es-
conder toda pompa, toda vasija, cualquier pieza de orfebre, pen-
dén o sortija de plata, cuantimds si habia oro en barra.
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Al principio lo advirtieron pocos. Parecfa cuervo parado en su
atril aquel pregonero de negra, postiza y filuda barba que sobre la
gola escurrfa. Parecfa un personaje estirado a punta, como las figu-
ras pinceladas del mistico Greco. Su empaque de pregonero calé pron-
to en aquella estirpe de mendicantes. Empezé a soltar un arengén
de jerigonzas trompicadas en una castilla de guturaciones que in-
mediatamente delataban su origen transocednico. Embutido en su
propio juego de titeres. Enfatizaba con tono rajado, la iracundia
celeste que, segtin él, habia permitido a los muertos desanudar sus
mortajas para salir a tierra sin permiso. Era Cubae Zoh.

La cultura del milagro estaba en apogeo. Muchas veces lo meta-
fisico resultaba mds convincente que toda probada razén. Era un
siglo que anunciaba los préximos embustes a representar, pero ya
sin los enganos de un auto sacramental.

—Bah, es un simple exético. Seguid.

Por supuesto no concedié mayor importancia, pues faltaba dis-
tancia histdrica, sin embargo se verbalizaba por vez primera esa
conciencia del yo aterrado ante la diferencia. Cubae Zoh no dejaba
de volar al aire un doblén acufiado en el Cuzco. Chanflaneaba su
bigote postizo con ademdn de cierto empacho que lo hacfa parecer
papagayo de corte. Al reir ensenaba unos dientes limpios y amari-
llos como granos de mazorca (todavia conservaba la costumbre an-
tigua de restregarse la dentadura con zacatl y luego picarse las hen-
deduras con punzos de azagaya). Mostré un collar de aljéfares, una
pirdmide chichén y un atabal caribe en miniatura. Pronto, hasta
los ciegos apoyados en sus palos acudieron junto al bufo parlante
que no cesaba de soltar pifias, al principio en contra de la sania
moral, después metiendo pie contra reyes y emperadores con escarnios
altisonantes, culpdndolos de cuanta llaga, tumor y visién diabdlica,
gratuitamente les habfa emergido. Luego, una vez congregada la
turba de limosneros y tullidos que poco antes habfan permanecido
acuclillados en la penumbra de una taberna, rascdindose sabanones
y mordiendo pedazos de gallipavo, aquel aprendiz de merolico
empez6 a trastocar sus palabras hasta dar con noticias de lugares en
los que ocurrian portentos nunca vistos. Hablé de monos que sa-
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bian leer y eran capaces de recitar edictos a cambio de un banano.
Les hablé de un estanque igual a un corral de toros.

—...donde habitan sefiores, ninfas de grandes pechos, que todo
es cosa de zambullirse, dar con ellas, chupar su leche y en saliendo
desaparecen los tullimientos. Tan largo os lo fio. Ademds, toda co-
mezon de la piel se va para siempre. Los cabellos se tornan brillosos,
como vellén tienen las doncellas, y viene un estiramiento del pelle-
jo, como suelen tener los infantes, que todo el cuerpo gana unos
arreos de coyuntar dia y noche sin mengua de dnimos... —un testigo
anot6 que hablé de mujeres convertidas en grifones porque siendo
nifias malquistaron toda obediencia con sus padres y desde sus pri-
meros pecados las usaban para especticulo en las fiestas de la ceiba—.
Ademds, en ciertos pefascos, al frotar una piedra con otra, salen
chispas de oro, y si tenéis buena paciencia, bajando a donde nacen
las rfas, podéis encontrar pepitas de oro tamafio calabacin...

Demasiado insistfa en berenjenas gigantes, las cuales mascadas en
Luna llena se sabia que provocaban el don de lenguas. Y otra bofiga
de manati amasada en ungiiento, la cual bien frotada cinco noches,
lograba renacer el miembro a los eunucos. Todo a maravilla pavo-
neaba, mientras volvian lentamente los andamios del festin apenas
colgados por el letargo del incidente. Calma chicha, impredecible en
esos tiempos en que la alquimia del milagro se daba con cierta rutina
circular. Habfa campechano fumato entre mito, fisica y realidad. Al-
gunos mantenfan hostias inconsagradas y por ello reservaban temo-
res nada familiares con el festin. Incluso los gemidos del bufo prego-
nero se ahuecaban atrapados en otra esfera de tiempo, ausentes a la
bullanga que daba la impresién de un #ianguis a punto de levantarse.
No era para menos; habia seres tristes escondidos en los rincones
mds oscuros. Pilatos era buscado indtilmente. Se inquirié hasta en los
traseros de la charcuterfa donde debia guarecerse del pueblo fingido,
que pretendia increparlo. Finalmente aparecié embrocado en el ma-
rranero del capellin Cruz de Castro. Los nifios detectives corrieron
pavoridos ante visién tan horrible: vémito negro.

Pronto aparecieron los primeros guardianes de la salud. Trafan
naranjas secas y especiadas con clavo y canela, “atadas del pescuezo
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y muy cerca de la nariz”. Aspiraban delicadamente. Sin embargo la
gente actuaba mediante extrafias coordenadas. Sentfan el deber de
aguardar en visperas de cualquier evidencia. Las precauciones men-
guaban segun el nimero de muertos llevados en carretas y segin se
fuese notando el aumento en arrobas de cal.

En realidad importaba mds el fenémeno celeste. Asi, cuando las
colinas de violeta cerraban los dltimos destellos solares, se dictami-
né milagro.

Rondaba un ambiente almizclado a vapores de aceite, ajo, cla-
vo, perejil y cardamomo. Cada rincén sahumaba caracolas del aro-
ma, se aguadaban los dnimos hasta del pregonero parlante, que po-
co antes invocaba maravillas del Paraiso. Cuatro pajes diestros en
jurisdicciones bucélicas mostraron sus cartas credenciales al farsan-
te. Digamos que lo echaron con diplomacia, para que no inte-
rrumpiese las labores de inspeccién catélica. Se les notaba esa gua-
sonerfa de poder laboral, en la sonrisa que asumen quienes deben
lucidar faenas apremiantes para el comun.

Escogieron junto al comercio de Peribdfiez. Habfanse reventado
losas de cuajo, arrancadas con todo y satico. Paff... reculé uno de
los pajes bollo, ante la gran bocanada de aire que dio. Atin manaban
del sitio vapores azufrados, un escozor a sal que inmediatamente
provocaba comezén hasta en las vibras mds sutiles del olfato. Man-
daron traer pafolones y el maletin de la capilla con las herramien-
tas bendicionales. Un tullido sin voz recargado a su palo estiraba el
cuello entre los curiosos. Pelaba los ojos y sacaba una lengua de pin-
golin. De pronto comenzé a gesticular excedido, apuntando hacia
una esquina de la tumba. Nerviosos como estaban, lo tumbaron al
suelo de un empellén. Sin embargo arremetié de nuevo, esta vez
les arrojé un buche de aguardiente. Comenzaron entonces a brotar
minusculos escorpiones de una tumba. Lentamente iban prolife-
rando sobre todo el terraplén cual diminutos triclinios liberados de
sus nichos. Brotaban alineados y luego movian rdpidamente sus patas
hacia cualquier lugar. Se notaba que al salir extraviaban la brdjula.
Pero a pesar del espanto, vieron todos que andaban sueltos en li-
bertad controlada. Tocaban los periplos del foso y se detenian sin
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atreverse a cruzar mds alld de la tumba. Permanecian alzados con
sus diminutas tenazas golpedndolas unas a otras al son de una hua-
racha. Bajaron tres buitres de torso rapado, voraces de festin. Al
mismo tiempo apareci6 jadeando el huesudo que habfan mandado
a traer instrumentos de bendicién. Todos aguardaban momifica-
dos. Pensaban que de tres picotazos los pajarones tragarfan para
siempre aquella plaga. Pero intufan con légica escolar, sin darse
cuenta del laberinto espacio-tiempo que los afrentaba. Pronto vie-
ron que los escorpiones devoraban a los buitres con safia épica. Los
tres cuerpones ahogaban huesos, garras y pico extrafiamente impo-
tentes contra el hervidero de bichajos compilados a no dudar, bajo
el mismo influjo césmico que, pocas horas antes, habia levantado a
los muertos de sus tumbas.

Pronto los pajarones fueron sucumbiendo como chuparrosas en
panal, sin que pluma alguna quedase libre de alacrdn. Isafas predijo
ciertos lugares del mundo entregados al demonio, en los que pasa-
jes del sagrado libro volverian a ser. Ningtin régimen doblegado a
sus nefastos caprichos debfa silenciar esa y cualquier otra voluntad
proveniente de las alturas. Estaba claro que debifan aguardar sin
meter dedo; presenciaban fragmentos del gran texto.

—;Incaos todos! —ordené el més bollo de los pajes.

Era plenamente consciente del peor peligro: dejar al vulgo in-
terpretar sin juicio. Preciosa oportunidad para componer leyendas,
cuentolines y otras pifas nada redituables al emporio del saber. Ur-
gfa meter aquello en su debido guacal, o traducido a cristiandad, se
necesitaba lo mds rdpido explicar oficialmente.

Una vez concluida su deglucién, aquel ejército de pequefias bes-
tias regresé de nuevo a su madriguera. De noche, ya dormidos, a
muchos les continuaba encendida la impresién en el suefio. Hasta
los perros cumplian aquello de Petronio “Er canis in somnis lepors
vestigia latrar’. Porque hasta los huesos carcomidos fueron introdu-
cidos al madriguero sin dejar pastojo sobre tierra. Movian las patitas
con mucha semdntica triunfal. Insémnico, recordé un calafatero
sus dias de navegante, cuando una noche de Luna menguante entré
la nave en gran tifén y repentinamente subieron las aguas a cubierta
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y €l se arroj6 sobre las maderas podridas sin mds afin que ganar un
palmo de aventura. Pues dicho y hecho, se cargd de bonitos arroja-
dos por la furia del mar y casi sin voluntad envolvié en su mandil
mds cantidad que ni en sus mejores dfas de mar abierto. Después, a
fuerza de bregas, pudo regresar a guarecerse entre los fardos de car-
ga. Una vez ahi, castaiieteando y de tanto frio que llevaba encima,
pudo darse cuenta del peje que todavia trafa prensado entre los
dientes. Estaba seguro, la fosa de escorpiones y el peje en su boca
manaban el mismo tufo de negrura “Nosferatu”, dijo en medio de
la noche.

Antes del alba ya estaba la cuadriga de pajes a pie de cafién. Se
procedié a rociar con agua bendita cada extremo de la tumba con
especial humedad en aquellos litorales donde hubo milagro. Salfan
del hisopo chisguetes que al tocar tierra se flameaban esparciendo
un azogue informe, cuyos limites al cuajarse formaron el surco de
una sal opalescente. Metié la mano un paje frotdndola entre sus
dedos. Habia restos de pluma, patas de escorpién, hueso, y mucho
pringo de un polvo colorado, nada parecido a la especia de Orien-
te. Pudo ser una subrepticia intuicién o tal vez un impulso proba-
torio. Tierra pasada por milagro, el caso es que uno de los cuatro se
llevé una pizca de polvo a la lengua: “pica”, dijo sin mds, y a nadie
se le ocurrié que eso era aji, evidencia de caribnd.

iCudnto herfa esa luz!

—Traed mantas, recogedse a vuestras casas inmediatamente. Dos
voluntarios a velar guardia hasta madrugar, no sea y deste surco
empiece a crecer una cresta m4s alta que montafia.

Por toda respuesta, el bufén que andaba por ahi se trabé en una
caracola de gestos que pretendian cierta nobleza.

—;Milagro! —exclamé con sorna estridencia, y enseguida, mala
costra, se acobaché ante un perro de sarnas dibujadas en gajos. Se
puso a acariciarle frente y cola sin reparar en los gérgoros del paje
Sancho que no cesaba de observar al impostor. (O probablemente
le temblaron algunos andamios del cardcter ante ese chabacano
que daba sefiales de haber adivinado sus abismos.) Nada importa-
ba sino engarzar ese momento al carruaje mitico para someterlo y
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clavarle el aguijén del tiempo que todo lo pretendia conservar he-
donista, concéntrico, atado a disciplinario poder. Sus vasallos de lo
inmutable habian edificado piedra sobre piedra hasta construir
otra monumental Calahorra, tal vez de raices tan antiguas como el
amor.

“Tenedlo presente”, decian, y seguidamente se procedié a echar
una manta sobre el sitio del milagro. A punto de salir el sol, algu-
nos adn no dormian. Velaban el suefio con tragos de mosto caldu-
do. Se expresaban unos a otros los mismos temores que una vez
atormentaron a la reina Isabel,4 cuando descubrié entre los nativos
de Indias recién llegados a la corte de Barcelona, el esbozo flamea-
do de un ser acorazado con mil plumajes y rostro de serpiente.

En medio de aquellos pavores empezé a cundir la certeza de so-
nidos lejanisimos, provenientes a su intuir, de alguna caverna em-
potrada en lo alto de las montafias. Aseguraban que se trataba de
un 4dngel soplando su trompeta. Andaban cubiertos hasta el rabillo
del ojo sin atreverse a iluminar su penumbra. Decfanse a ras de
lengua que este mundo estaba llegando a sus limites. Pero nada, al
dia siguiente un disco solar alto, desmentia a los mds pesimistas. El
mundo continuaba. Como l4zaros salieron de sus nichos. Habia furia
contenida, poco a poco desposeidos del paroxismo que los habia
agobiado durante toda esa noche submarina.

Hacia un frio de mordeduras en el empeine, ladraban perros en
la raya del sereno, mientras se daban los primeros mecanismos del
trajin. Empezé a llover una brisa marina delgada. Movidas por un
ventarrén, las pajas rodaban alld, lejos, tan fuerte, que incluso los
caballos perdian el estribo.

Parecfan aligatores desventurados el par de borrachos ahi tum-
bados bajo la carreta del charcutero Manolete. Sin duda eran es-
cépticos. Descrefan de los milagros; muy adelantados a su época,
refan sefialando con el dedo. Pero el gozo al pozo. Dias después, al

4 Por cierto, nunca supo mds del gran Tohil, sefior de las ramas. Isabel trabé su vida
en torno a empresas monoliticas. Se sabe que no dio mds importancia a la vision, pues le
era imposible admitir otra corporeidad divina fuera de la iconografia judeo-cristiana.
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méds gordo lo encontraron ballesteado en un campo de trigo, sin mds
provecho que un tragadero para buitres y cuervos.

Cubae Zoh moraba en todas partes y en ninguna, su mirada glauca
provenia de las nubes. Aprendié a masticar divinidad cuando tenfa
cinco afios, apenas la edad minima para ingresar a una teosofagia
de aprendiz. Ahora, embutido en esa farsina de farsante pregonero,
tenfa la impresién de que nunca habia navegado mds alld de ocho
palmeras fuera de la isla, desde aquella mafiana, cuando al rayar la
canicula bebié por primera vez un tarro de sangre caliente, extrai-
da del vientre de un taino. Desde entonces amé el color puirpura
de las pitahayas que mamd Gombe arrimaba envueltas en hoja de
pldtano. Rajaba la cdscara con un mufién de caracol y luego masti-
caba hasta escurrirse de pulpa y miel. Otros nifios colibries lo mi-
raban y se refan porque no sabia pelar pitahayas sin aguatarse. Da-
ba igual, todos en parvada corrfan hasta las aguas vaporosas del
abrevadero, se quitaban los cubrerrabillos de palma y, una vez en
cueros, se daban al placer de atrapar axolot/. Llenaban cocos del sa-
grado animal. Su hermano mayor, Hunaib Puh, mds aficionado a
los ardcnidos, no participaba, pero se encargaba de guarecer aquel
tesoro. Luego se bafaban haciendo circulo y se transformaban en
hijos del rayo solar, de tal forma que nada pudiera turbar el rito so-
lazante de sus cuerpos. ;Acaso no moraban de verdad en ese jardin
de interminables placeres que llaman Parafso? Ya entrado el ocaso
regresaban. Los animalitos eran vaciados a magnificas piletas de
barro. Ahf presencié muchas veces al pequefio principe en sus dias
de metamorfosis. Camino dual, muertes inconciliables que se nu-
trfan infinitamente dia y noche. Unidad entre las fauces. Un pdra-
mo de espejos. Ahora, en sus timpanos heridos retumbaba hasta el
simple canto del cernicalo, pesaroso de si mismo contra esos terri-
bles espasmos como si todo fuese un silencio blanco y gris. Cudn-
tos pedazos de oro, ya no decir platos de lentejas darfa a cambio de
una mafana caliente en aquel abrevadero, si acaso una vez mds,
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una sola pudiese volver a chupar las plopiteas huecuras de Cuanu-
be y de profundo pudiese volver a roturar su lengua hasta que ya
no quedase ninguna parla de amor. No, no imposible, esa era
su mds grave desercién, haber olvidado los contornos de Cuanube, su
vaho tibio de flor casabe, la pequefia cauda de leche que le escurria
por el pezén cuando se hacia de noche y deslizdndose entre la yer-
baza como un fauno, llegaba hasta la orilla del mar. Ahf lo aguar-
daba una mujer que dibujaba con los pies una duna, sin decir
nada, silenciosa, inicamente mirando a los astros y abandonada en
su hamaca de palmera como si fuera una jacaranda recién planta-
da. Cuanube sabia lo que sienten las barcas en medio del mar.
“Cubae Zoh ya viene”. Los cangrejos emprendian su danza rumbo
al agujero. Cuando las tortugas gigantes salfan a enterrar sus hue-
vos, dos jévenes de carnes brillantes, sorbfan ostras bajo luz de lu-
na y respiraban el perfume del samdn. Cuantas veces no se deslizé
bajo el ombligo hasta un orificio de naturaleza mercurial, que a
esas horas manaba un aroma que hacfa revolotear a los tucanes. Al
rasgar con su lengua el pezén, comenzaban a formarse arabescos
mdgicos de luz (eran luciérnagas cupido).> El mundo se ponia tur-
gente con sus dos hemisferios emitiendo zumbidos de amor abso-
lutamente aborigenes. Entonces chupaba de aquel sabroso sancocho
y al mismo tiempo dejaba correr un lagrimén, consternado por la
fugacidad del instante. Gozaba y presentia dolor.

Cuanube amanecié un dfa rondada por un mosco platanero. Los
trasnochados del festin que se habia celebrado en honor al plenilunio, se
limitaron a jurar que la nifia se habfa empachado con mala carne. Toda-
via recordaba el casco de tortuga con los picotillos de tiburén echados a
perder junto al cuerpo de la princesa, que se hamacaba eternamente.

A nadie le importé que interrumpiese la oracién funeraria como
lo hizo, abriéndose paso en medio del circulo autoritario y triste

5 Estos animalitos, a diferencia del bebé culito rosado, no se valen del pinchazo.
En su labor de amor suelen olfatear humedades y turgencias. Destellan luz opalescente
a favor del deseo, pero nunca solapan ideales a largo plazo. Basta verlos rondar donde
hay hombre y mujer, para saber que pronto habrd cépula.
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como un jaguar. Pueblo bobo, nunca pudieron comprender por qué
se acuclillé y empezé a chupar por dltima vez de aquel néctar sa-
grado, en medio de un silencio absoluto, sin que nadie se atreviese
a mover un dedo. Supo desde entonces que la leche de los muertos
enamorados no amarga. Muchas otras habfa bebido antes de rolarse
con los pdlidos, pero ninguna tan dulce como la de Cuanube. Tar-
dé mucho tiempo atado a su embrujo. Sobre todo al rayar las noches
empezaba a sentir la urgencia, algo adentro que batallaba para no
admitir el vicio, para no condescender con los niveles oscuros a los
que descendia cada vez que bajaba al mar, y en vez de Cuanube
encontraba a un mico jugando al balancin.

En su trdgica responsabilidad, el hombre estd condenado a car-
gar con sus dfas destructivos y prolificos. Nada mds oscuro que el
remordimiento, sus tentdculos viven en todas partes como el mar.
Se ha de morir a gotas, desnudo, frio y envejecido una vez que se
hayan bebido por igual, sarmentosas o beatificas aguas.

Cubae Zoh pensaba en esas orfebrerfas verbales, resentido atin
contra el pasado. Cantaba églogas dia y noche, goloso con las
tonadillas, sin poder evitar esos pdlipos guturales que le ganaban
escarnios en vez de palmas. En realidad ejecutaba un rito de renova-
cién, algo profundo pero inexplicable. A muchos ya los habfa em-
baucado hasta con la historia del Cuco. Ofrecia masajes, doblazones,
zafamientos, incluso machacones de hueso. A las damas les brindaba
especial “mend”. Con ellas extendfa su palmarés a delicados pellizcos
en las nalgas para desguanzar el nervio. Tremenda novedad si pensa-
mos que todo transcurria con dos ramitas de olivo. Aunque se llegé
a saber de mujeres, que por seis maravedies se dejaban mapear con la
punta de la lengua. Por supuesto, intufa los cauces dolor-placer que
ya se frecuentaban a luz de un candelabro, pero siempre bajo el aus-
picio de jerarquias. Asi que muchas veces no tuvo empacho en pla-
giar algunos métodos inquisitorios a la hora de fundir los placeres
del leén con los ardores de la yegua. Ténganse a ejemplo las tenaci-
llas muerdelenguas que, a decir de muchos, evitaba esa cafierfa de
proferir maldiciones contra el préjimo. Era préctico, suprasintético.
Ataba manos y tobillos a los cuatro grilletes afianzados en el muro.
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De la manga sacaba historias horribles, desde supersticiones portua-
rias, hasta fdbulas del cante jondo. Mentia para sobrevivir, valiéndose
con harta frecuencia de conjuros que prevaricaba antes de recibir al
convidado en turno.

—Vuesa mercé ha salado su alma. Vamos a dejar el cuerpo tres
dias amarrado contra el muro, desa manera pronto retornaréis a salvo
de tiniebla. jAlabado sedis!

Algunas veces recibfa mendigos que trafan algtin miembro del
cuerpo echado a perder.® Tirdbalos al suelo y esperaba a que saliese
el Sol.

—Nada es posible sin ayuda del fuego natural —decfa mientras
andaba en circulo con las manos atrds y el cefio fruncido. Sus gatos
corrfan a esconderse. Tenfa un patio demarcado con macetas de gi-
rasol, violetas y un drbol de satico. Ahi tendfa al mendigo sobre
una turca exponiéndole de un tirén su carne putrida al Sol, de tal
modo que la herida quedaba encarnada directamente con la divini-
dad. Enseguida preparaba un atole con restos de ceniza y leche de
cabra, pero antes de embadurnar exprimia sobre la herida mucho
limén y salpicaba con sal gruesa, hasta que los gritos y pujos inso-
portables provocaban que el enfermo mordiera con tal fuerza el
palo mordaza, que a veces llegaba a tronarlo como cdscara de nuez.

En otras ocasiones se valfa del astro cuando sabfa que sus fuerzas
descendian al ombligo terrestre; enviaba enfermos agobiados por
malos presagios hasta el Risco de Fonseca bien provistos con dos,
tres ramitas de laurel para que alld ganasen gloria. En una de las al-
forjas les metia un botijo para mojarse el cuerpo con agua de ma-
nantial, exactamente al tiempo en que la sombra de un venablo ex-
tendido en el horizonte, marcase su curvatura mds baja respecto al
Sol. Aunque a decir verdad, muchas veces regresaban peor tullidos
y mds afiebrados de lo que salfan. Les prometia jabalies, cabras y
ciervos rojos por el camino de regreso. A veces resultaba cierto; fle-

6 Menéndez y Pelayo refiere que las cortaduras de fierros mohecidos eran cosa
corriente.

225



chaban y luego amarraban la presa al cincho, felices de haberse
ablucionado con remedios del Paraiso.

Como picaro emigrado, mezclaba rituales de caballero a la hora
de culminar un espanto, nashi, tahime. Nada importaban los casos
irremediables, si finalmente a muchos les convencia el sortijo feliz
que brotaba de aquellas manos. Cubae comprendié desde un princi-
pio que habia llegado a un mundo triste. Contaba historietas risibles
a cambio de cuentas y espejuelos, otras veces aconsejaba estrategias
de celestino a cambio de una oveja. En fin, asi fue granjedndose
numerosas vituallas que bodegaba con ferocidad. Se corria el ru-
mor de que a tres cabuces de profundidad, el pregonero del pueblo
mantenfa oculta una reserva de garbanzo, judias, lenteja, cebolleta
y especias como para un ejército. Los petrimetes observaban al
nuevo cristiano desde hacfa varios meses. Rara costumbre la suya
de bafiarse y ponerse ropa limpia todos los dias, aun cuando a to-
dos constaba su origen de Indias. Seguramente no soportaba un
dia sin lavar sus culpas. ;Por qué atrapaba grillos y los tapaba en
una bandeja para freirlos con aceite y perejil? Acaso eran vocablos
de virtud esos padresnuestros que al pie del sagrario mascullaba
con bastante guatura en la nuez.

Dificilmente hubiese pregonado con tanto éxito sin la compli-
cidad de la sospecha. Sus informantes filtrados a diestra y siniestra
dejaban siempre alguna puerta entreabierta. Lo protegian, lo es-
condfan en buhardillas intocables; otras veces le ataban de urgencia
un corddn franciscano a la cintura y lo bajaban al fondo de un po-
zo seco mientras pasaban de largo los bihos del poder. Asi gané
tiempo y se procuré artimafias dignas de un buscén. Zafé postigos
atorados entre insumisos y fantasmas acosados por el sindrome de
perversidad que se habfa filtrado en los confesionarios.

Pero ese dia amanecié abismado. Sabfa que la realidad tenia
consistencia gelatinosa y tarde o temprano acabarfan por descua-
jarse los vuelos dulzones de sus fantasfas. Desde sus primeros dias
en el reino habfan desaparecido los aromas del sancocho que ma-
naba la tierra cuando era mojada por el sudor de los esclavos. Aho-
ra podia olerlos de nuevo, ligeramente fermentados con ese buqué
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antiguo de uvas en barrica. Hasta las plantas sudaban un vaho ca-
liente y vinagrado. Vio una campamocha en posicién de infinito
acecho. Estaba posada sobre un cazo vuelto al revés, dnicamente
camuflada por algunos rastrojos de paja. Un segundo hipnético lo
embriagd. No podia dejar de contemplar esa macabra lentitud con
la que el insecto levantaba sus patas delanteras en actitud orante
(aunque en realidad hacfa lo contrario). Un grillo palpitaba més o
menos a un palmo, sin atreverse a dar el salto de huida; hipnotiza-
do, entregado al abismo como si la distancia del movimiento que
posibilita la vida no fuese algo suficiente, “;vamos bichajo, salta!”.
Pero nada, de un zarpazo la mantis atrapé al grillo. Cubae a su vez
experimentd un zarandeo nervioso, cémplice de la victima porque
también estaba hipnotizado sin poder abstraerse de aquellas patas
como sables que aprisionaban el carpacho del grillo contra una co-
raza de picos, las cuales tan pronto ensartaban, servian de asidero a
las tenazas que obraban el descuartizamiento final.

“Asi seréis devorado Cubae, luego seguird la primera flor de tu
descendencia. Hasta en las dltimas heredades de sangre libaréis el
mismo veneno. Andaréis encorvado el resto de tus dias, macho-
rreando tretas a cada golpe respirado, al revés de otros hombres
afanados en buscarte plantas en las manos y palmas en los pies, co-
mo si fueses naturaleza torcida. Observad al bichajo, concentrado
en su perfecta labor de la muerte. Se nota que lleva siglos adiestra-
do sin dejar marcadas sus patas en el sendero. ;No percibes aqui
mismo la fragua de tu propia suerte? Soy tu pensamiento, escu-
chadme, os he detenido en esta faena con el propésito de mostra-
ros nuevos manantiales donde poddis abrevar ensenanzas indispen-
sables. Mirad, ya casi ha devorado la pulpa entera del grillo, ahora
su panza estd hinchada, soberbia. Observad cémo se limpia las te-
nazas, elegante como principe. Si vuestros oidos fuesen diminutos,
seguramente podriais percibir sus eructos de placer. Fijad ahora
cudntas veces monda sus patas, despreciativo contra el mundo. Na-
da le importa ser aplastado contra una piedra. El guerrero espigado
jamds recula su estilete; ganchudo como una daga, puede mds que
cien venablos de jinete. Nunca olvidéis estas palabras: antes que a
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los hombres, observad a los insectos. Ellos leen nuestra soberbia,
nuestros nombres estén apuntados en sus hoyos, nos conocen con
la punta de sus antenas. No hay cuerpo entre vivos que no cumpla
cierta semejanza junto a cualquier otro. De verdad no lo dudéis;
ese Addn fementido en el mundo como primer vardn, sali6 expulsa-
do de nuestra tierra en razén a su torpe ignorancia. Nunca previno
que la serpiente, al igual que los dioses, vigila, se desliza sabiamen-
te y mds atn cuando se anda entre las ramas. Si acaso alguien
engané al primer hombre, ese fue Coatl, enfurecido contra un im-
postor que decfase duefio y sehor del universo. Vamos, saca de
vuestra alforja una jerga y envolved con ella al principe... oh, tened
cuidado, si alguien llegase a colegir los poderes de este secreto, en-
tonces vuestro nombre serd enviado al pais de las erratas y no dejardn
de perseguiros hasta que terminéis aperreado a la vera de algin cami-
no. Nunca olvidéis que las penurias deste reino se fraguaron en una
sola noche, a la luz de una candela, cuando un escriba transcribié
con pereza y con falsfa una letra, una sola e irrepetible grafia del
que llaman Libro de Libros.”

Cubae ya metido en su impaciencia libertaria, metié mano a
una alforja de cabra y sacé una mantilla con la que solfa envolver
quesos. Cuidadosamente la dejé caer sobre la mantis, que de gloto-
na no pudo volar. Estebana Figueras, la mujer tonel, vio c6mo cru-
zaba la plazoleta con su envoltorio atado al cuello. Cubae zarandeé
la carreta donde llevaban a la matrona vestida con los mismos peri-
follos de amazona. La ira del carretero se desatd, y un jaleo feliz in-
vadi6 a la gorda, que esta vez ya venfa manteada con lentejuelas y
listones de colores, festejante de cualquier cosa, pues para ella no
habfa terminado audn la fiesta. Continuaron sus risas calle abajo, hasta
que el eco del erial extinguié su murmullo. Nada era en el taino, sa-
bedor de que en las manos llevaba un ofrendario, probablemente mds
peligroso que una clepsidra.

Su pensamiento ancestral volvié de nuevo a colarse por los qui-
cios del olfato en busca de un silabario dibujado esa manana en
que la impaciencia de los muertos presagiaba un cielo poblado de
alondras y pejes celestes.
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Ahora, con toda pompa lo nombraban Pabellén de los Milagros.
Fue directamente al sitio, custodiado por un mastin que lanzaba
mordiscos a la moscas. Una improvisada cruz de parras silenciaba del
otro lado a los orantes. Cubae disimulé acercdndose como gato a za-
gudn ajeno. Manaba una leve invencién a musica sacra del batir de la-
bios, que sin duda ya se habfa extendido hasta la llanura. De nuevo
metié mano y sacé de su alforja una sanguijuela con un hilo rojo
amarrado a una de las patas. Recordé que siendo nifio solfa perseguir
a los astros con un mayate atado a la punta de su dedo. Esta vez hizo
nudo en la manta donde venia el principe. Dejé apenas un orificio de
luz. Halit6 suavemente un estragén profundo al bicho, que al instan-
te comenzd a mover sus patitas, entonces Cubae aproveché el aura de
absoluta irrealidad, arrojé su ofrenda al centro del ordculo. De mane-
ra paulatina, el foco de los rezos recayé en el trapo que algtin impru-
dente habia lanzado al pabellén. Daba impresién de un pequefio
“iceberg” colocado a las entranas de un siglo futuro.

La sanguijuela trepé hasta la copa, mientras la mantis atrapada
en su blanca prisién trataba de zafarse. Un melindroso calmén se
apoderd de quienes ahi se encontraban, cuando la mantis traspasé
sus patas entre la tela y atrapé al gusano mortajindolo contra la co-
raza puntiaguda de su pecho. Una nina cuerpito ciruelo se apreté
con fuerza a la mano adulta y comenzé a soltar un llanto apagado,
al tempo que presenciaba los indtiles pataleos del gusano. Acabé
tapdndose los oidos, turbada por el zumbido, los terribles lamentos
que plopeaba la sanguijuela. Fallaron premdticas e interpretaciones
ante el delirio de la pequefia sibila, que ya pronunciaba letra por le-
tra el nombre materno del pregonero Cubae, y éste, prisionero del
enigma, se tendié una media vuelta sondmbulo, consciente del sue-
flo a caramelo y turrén que sus trucos del Parafso le habfan depara-
do. Tal vez era tiempo: quitarse el disfraz de pequefio héroe y em-
barcarse de una vez por todas rumbo a Indias. Pero ese dia también
el reino sacé sus cuernillos a relucir. Cuatro jinetes emblemados con
senales rojas de cristiandad en los capotes, bajaron del monte Peria-
na, decididos a contemplar cualquier bucolicismo feliz. Mucho pol-
vo, se notaba que venfan bragados a ley de pica y escurrén.
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—;Soltad a los perros, despejad esas pértigas del camino. Cami-
lo, preparad una charola con viandas, que vienen de paso!

Efectivamente, apenas un saludo y se dirigieron a la escalinata del
templo. Ahi clavaron dos papelotes a toda prisa bajo un dngel bi-
fronte del pértico. No ocultaban sus temores al contagio de vémito
negro. Mujeres y patizambos abrieron paso a los jinetes encabritados
que no parecfan dispuestos a fardndulas de poco vuelo. De tal manera
que asi como arribaron, emprendieron el regreso no sin antes ape-
chugar alguna hembra de bajos casquetes, a galope limpio y median-
te un pase afarolado, que ya desde entonces aventaba cierto tufillo a
canana trepando, a su Adelita triste.

Los buenos caminantes hablaron entonces de tierras en las que
el buen augurio se olfateaba con la lengua. Estaban influidos por
las fatigas de la peste; diezmada su paciencia ante los misterios de
lo inesperado y esa brumasa gris, terrible y altanera que no cesaba
de bajar nubes de insoportable melancolia con sus paisajes rojo
acuamarino, dignos de un Coloso devorando a sus hijos, tal y co-
mo lo habrfa de pintar el magnifico Francisco de Goya.

Muy pronto los pergaminos del gobernador empezaron a soltar
un silfién de acre perfume. Se dispuso, bajo estricto cumplimiento,
gestorfa contra sospechosos de peste: “...a los incubos follarles cal an-
tiséptica, disponible en un plazo no menor a treinta dias préximos,
en toneles que serfan apostados a orillas del marranero municipal, por
dos pinches de vuestra amantisima sefiorfa’.

Aunque tierra distinta, vuestra alma seguird siendo una sola. Cu-
bae tragaba llanto desde el fondo, su pizarra del mundo se habia
roto en mil pedazos, ayudado por los mismos cretinos del erotismo
aguanoso que pregonaban reverencia y sumision. Tarde o tempra-
no la Corona surcarfa formas pldcidas, confindndolo a un destino
de mico enjaulado. Era como aguardar irremediablemente azotes
en vez de velas rumbo a tierras calientes. Nada ficil, pues habfa es-
quiroles portugueses, piratas cémplices del “dragén” Drake y mer-
cantes de la Jan Compagne, que no dormian sobre el mar en busca
de especias y carne barata. Se mercanteaba pesando el fardo en balan-
zas con prisma de acero, semejantes a cruces lombardas enclavadas
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frente al mar. Igual daba res o esclavo. Los guardaban en sentina jun-
to a pacas de cacao, café, canela, clavo y té.

Saturno devoraba con sumo placer a sus hijos desde hacia mu-
cho tiempo anotando sus nombres en lista de espera, desde aquel
rosicler en que Rodrigo de Triana habia surcado los circulos celes-
tes asomado a la cofa de La Pinta, y un salpicén de aromas a escla-
vo lo ahogd. Desde entonces un nuevo resplandor asomaba a los
pies del naranjo. Se anunciaban insospechados poderes capaces de
mover al Sol con un dedo. Sumarias pescozadas y espaldarazos em-
bistieron maritimas rutas con espuelas calzadas en las rameras felices
de ligueros jingle, que se despedian de nobles y filésofos, polvedndose
un ochavo de cobre a guisa de buena suerte en el escote. Del mis-
mo talante embarcaron por primera vez cantidades impresionantes
de lejia en tonel, para cicatrizar los mordiscos de mastin; hierros
marcaesclavos con la “S” nobiliaria del reino, enrollados en pafios,
cuya leyenda “errar es de hombres y ser herrados de bestias”, puede
leerse atn en pafios fosilizados que han sido descubiertos bajo
tierra junto a sahumerios de copal, en algunos santuarios de Mesoa-
mérica. Ingresaron ademds alforjas repletas de cardenillo venenoso,
excelente polvo a propésito de lograr “herrajes” imborrables en la
piel. Cofres de incienso con ramilletes de hisopos cinchados a los
lados, como si una gran orquesta hubiese fletado sus palos de per-
cusién. Y aunque nunca lo supieron Cubae ni Hunaib, ya prepara-
ban maletas los primeros doce encapuchados que muy pronto de-
sembarcarfan en playas del Paraiso, con los cabellos revueltos por el
viento feraz de los dioses asustados, que a soplidos moverian sus
barquitas, aunque sin conseguir ahuyentarlos. Y ellos, a todo em-
brazaban sus flamantes crucifijos de angosta empufiadura, entre-
ndndose dos veces por dia en el pase corto de la cruz, mostrando
similar técnica y no menos diestra punterfa al bendecir frentes, que
aquellos malevos de Sanlicar cuando rasgaban con la punta de la
espada. Igual hacfan herreros percherones de Mdlaga con el hierro
de marcar negros y freir bufuelos.
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Cubae se detuvo y respiré profundamente. No sabia a dénde ir. Mor-
di6 un meldén de Cantabria y se dirigié a los bafos de la Gomera.

Por tres ochavos consiguié palangana de bronce, jabén prensa-
do en “pastilla” y un pizco de aromdtico azahar, machacado con
eucalipto. Los banos estaban atrds del establo, nada melindrosos
por cierto. Parecian gargantas del diablo acomodadas en hileras pa-
res hasta completar ocho cueros de res, clavados en potros de cua-
drildtero. En épocas de frio ahi tragaba pasto el ganado. Gomera
cargaba de agua las tinajas con sabroso vaivén. Sin duda era una
magnifica protogitana, violenta y morbosa que provocaba entre
mugrosos una suerte de reculeo sexista, pues inmediatamente in-
tufan terreno dominado por la hembra.

—Si desea tenemos tabaco dorado.

Cubae no supo responder. Se abstrajo con cierto dulzor contem-
plativo, entregado a la barbilla ceniza de la morena que lo afrontaba.

—Prefiero un cestillo de uvas y un trago de tinto dulce. Me gusta-
rfa solazar desbordado en la tina. Hoy sac6 mucho polvo esa cuadriga
de jinetes y estoy cansado. A no dudar serfan lacayos rencorosos de
vuestra majestad.

—Chaval, no os jorobéis la vida creyendo tanta papucha. Lle-
gan embarradores de todas partes infectado su culo en sentinas de
alta mar. Yo desconfio mds de panaderos y pescadores que son la
peste misma; con harta mafa venden salpicdén repleto con moscas
en vez de pasas y hay que ver esas ufas largas y podridas. No son a
cuento los pregones del sabio Villegas cuando habla de taberneros
que dan vino aguado con 6sculos de nuez envenenada en el fondo
de los vasos. A vuesa mercé no le ocurra untar embutido en bollo
porque enseguida mds le valieran doce dedos para contarse los gra-
nos que vais a traer en el afeite.

Nunca hubo flirteo en el sentido occidental, mds bien se abando-
naron al escalofrio de las dos mitades enemigas, al simple hecho
de haber coincidido en el mismo enjambre de imdgenes. A la hora de
cenit en brama, Cubae intuyé desintegracion fisica entre ambos. A
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ella, en cambio, se le notaba falocracia reprimida, sin mdculas de
amor, casi a punto de un hembrismo explosivo, en absoluto recelosa
de cualquier adoracién. Estaba acostumbrada al escarceo de ampo-
lletas erdticas cosechadas como fiambres de curiosidad excéntrica.
Sonrefa con trazos del Bosco, sofiaba timonear un burdel en Potro
de Cérdoba y vestirse inmoderadamente de grimalda sin tener que
soportar posibilidades felices. En el fondo guardaba dulzuras astraga-
das entre los encantos de su bélico furor de leona. Buscaba ;o necesi-
taba? carne fresca y lo més diferente posible, a fin de castigarse.

Hermosa novedad esa de mirarse, sin embargo Cubae se impu-
so maniobrar con apego a su erotismo de tierra caliente: mostrar
definitivamente, sin fantasfas en el orgullo, pues ahora lo reclama-
ban generoso, franco al centro del destierro, sin alardes de caballe-
rito exdtico. Recibid el cestillo de uvas como un tributo y caminé
despacio hasta el bejigdn, ya incapaz de obturar lo inevitable. Se
detuvo, Gomera le pidié como en un espectdculo de marionetas
que se volviese hasta nueva orden. Asf, durante un minuto se aca-
lambré; nervioso pero feliz como adolescente. Después, al tiempo
de correr la sdbana en busca de sol, encontré a la mujer de sope-
tén, sin decir nada, respirantemente inmévil como una esclava de
coral, tiernamente ahogada en su punto de “labor-pennis”. Y aun-
que ninguno entendifa, lo cierto es que tantos anos de trépico, lo
habian adiestrado en esa espiral de convocado erotismo, aun a cos-
ta de la propia voluntad. Se habia filtrado excesiva humedad en la
piel de Cubae.

Primero ella ingresé al cubil, absolutamente autoritaria. El otro
se dejé como un triste cachorro, maravillado ante esa imposibili-
dad amatoria que a media luz descendia por la columna y termi-
naba con un ligero sarandeo de nalgas. Desde los interiores del
prepucio comenz$ a manar un vaporcillo similar a higo de man-
dinga, fascinante a los pudores profundos del instinto. Minimos
grumos de mercurio centelleaban coletillas de luz como dibujos
de luciérnaga, desembragando mdgicamente el cefiidor del falde-
quin hasta dejarlo dnicamente sostenido por una turgencia de
proporciones francamente felices, cuya milenaria procedencia pul-
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verizé los abismos en el éter y convirtié el umbral en aposento de
sacerdotisa. Los ojos garzos de Gomera entrecerraron con sdplica,
mientras la diestra daba el tironcito final. Estaba golosa, emparentada
en linea directa con ese ramal de discolas, cuyo placer empezaba
inocentemente a rebasar la mera genitalidad. Se templé instintiva-
mente a galope de sombras y luces, incorporando nuevos olores a
maravilla, mucho mds embriagantes que la pomada turca de leche
de burra que solfa untarse en las ingles cuando el celo entraba en su
limbo mds colérico. Fiera tranquila, se limité a beber un trago de
tinto ya con ese ademdn pequefioburgués de solipsista en brama. El
otro comprendié la novedad, salié del agua y con cierto aire de pa-
sarela dio una vuelta sobre su propio eje sin comprender que esa
mujer observaba al primer “chulo” del Mundo Nuevo. La Gomera
en cambio se desnudé pulcra en el bisturf de las manos, con esa fi-
nisima destreza de princesa mandombe. Una vez peladita meti6 tres
dedos al tarro de vino y comenzd a frotarse las rebosantes carnes
hasta dejarlos a punto de buqué. Invité a suave antropofagia. Cubae
acudié amachado, con cierta nostalgia de poeta. Estaba décil. Re-
cordd a sacerdotes de la isla Bohio untando aceite de coco al sagra-
do térax de la esclava recién aceptada por la fertilidad.

Hubo sabor a pldtano, fue el primer envainamiento aprioristico,
inventado como un artilugio de nigromancia. Ella sentada en vilo
sobre el maderamen del cuadrildtero con los muslos extendidos ha-
cia los cuatro puntos cardinales del universo. Atrapé al otro con
ese propésito fascinante del equilibrista suicida. Cubae necesité
hacer de puntitas apoydndose en un tripode. Sintié que pasaba al
tiempo inconmensurable del bien morir igual que a un lago de le-
che mercurial. Quedaron mudos, atrapados e involuntarios en su
dédalo, pues lo que en principio surgié como croquis del deseo,
fue transgrediendo poco a poco sus propias dimensiones hasta lo-
grar esa intensidad de los bienaventurados.

Un segundo voluminoso duré la mdxima comunién del coito
milenario, inexorables, hasta que un castaneteo de dientes arran-
c6 a Gomera su carnero. Sintié pavor ante el burbujeo caliente
en el interior del vientre, como si un pueblo hubiese ensanchado
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su carne, responsabilizdindola de sus afios destructivos y proli-
ficos.

Hundié dos dedos al muslo y sacé una burbuja cristalina, que
al soplo de Cubae derramé una babilla espumosa y caliente, nada
parecida al semen comun. La pobre no sabia que los nacidos en
trépico eyaculan agua de mar.

Esa desnudez primaria los incité al bano, no a la simple limpieza
que redime culpas; en secreto necesitaban ungirse sin apuro como
hinddes purificados en el Ganges. Mutilaron sus estados mediante
un escalofrio independiente al secreto amoroso, ya inmortales ante
esa fantasia tramada por dioses. Un trozo de bucaro sirvié de hos-
tia. Masticaron al vapor de una neblina pegajosa que todo impreg-
naba con aromas de yodo. Juguetearon como dos delfines a orillas
de la Costa Brava, sin enterarse de que la pileta vibraba extrana-
mente. De pronto los atrapé un silencio atroz, algo involuntario,
compelido al cosmos. Gomera sintié vértigo del tiempo al intuir
que indefectiblemente quedarfa prefiada.

Entonces recorrié como antelando la muerte infinitas imdgenes
de horror. Su pequefio varén al principio, simiente de antiquisima
cizafa, harto conocida por los etndcratas del reino: sangre mestiza,
prueba carnal; ella, su hijo, emparentados con pueblos exéticos
atn por sojuzgar. No podia ser. Pdnicamente se levantd y eché a
correr en busca de refugio. Cubae no se atrevié a nada, permanecié
inmutable con el cuello degollado en el agua, su actitud estoica
destacaba un paso supremo hacia la muerte. Rato después, un pe-
rro con sarnas mapeadas que hurgaba ratas, lo despabilé con len-
giietazos de mascota feliz. Quiso espantarlo en lengua madre, pero
el obstinado animal no cesaba con la suya. Prefirié echarle una pa-
langana con agua. Trafa codgulos, munones engarfiados al rabo y
una encarnadura del dltimo “cabra” o jerarqufa desmilitarizada que
utilizaba esclavos serranos para infectar sencillo. Vaya ironfa, primero
el agua fundamentada en el placer, ahora esparcida en mendrugos
a la sed de un perro.

El reino, con sus itinerantes trasmundos, se renovaba en las mul-
tiples muertes de Carnaval. Arriba las alturas celestes, abajo la tierra
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tumba, renaciente y resucitadora del cosmos. En el cuerpo, la cabe-
za parlante como episodio ejemplar de la creacién. Abajo, cerca del
infierno, los genitales, el agujero expulsor de inmundicias “mierda
mundus’. No era extrafio que, junto a los tinglados de horca, una
zumba de diablos panzones parodiaran a toda risa, fragmentos litdr-
gicos, mientras un barrigudo excrementaba y bebia mosto en un va-
so corintio. Prevalecfan tradicionales joca monacorum o secretos pla-
ceres ante lo irreverente. Mundo torcido, girado al revés; lo sublime
desguanzado, sus tentdculos a boca de jarro degradando en honor al
pueblo esa fibula misto-religiosa: la vida.

Pequenas utopias danzaban a nivel de accesorios inmdviles en-
tre objetos nobles y rupestres, aunque ya sin el fascinante erotismo
muchedumbre, capaz de zarandear por igual a zambos y a damitas
de clavel. Ahora el yelmo convertido en maceta, yacfa atado a una
reja de mesén. Tablones que poco antes fueron usados para llevar
en hombros a reyezuelos que bendecfan con manitas de cerdo,
chorizos al cuello y almenitas de turrdn, ahora daban sustento al
camastrin principal del sefiorito genovés, cuyos afios en el pueblo
se iban aplazando segin funcionaran las transnacionales ex cdtedra
en especias y esclavos. Empezaban a venderse objetos replicantes
del imperio; lentamente sazonaban el gran caldo fetiche entre la
incipiente burguesia y el vulgo doméstico.

Algo inexorable se removié en Cubae cuando descubrié junto al
botijo dos mufiecos atados a sus cordeles. Cada uno trafa pequenas
mdscaras. Al acercarse notd que en realidad el antifaz de uno com-
pletaba el rostro del otro; as lo hizo, pero se engané porque tampo-
co daban la impresién de corresponder con el verdadero rostro. Vol-
vi6 como al principio y nada. Repitié varias veces impotente, como
en un juego de acomodar agua en el agua. Tuvo miedo, sali6 espan-
tado con la gravitacién de que nunca podria completar las caras de
los mufiecos. Buscé a Gomera convencido de haber descubierto un
destino peligroso. No estaba ni siquiera en las bodegas del marrane-
ro. Se detuvo parado sobre un pequefio monticulo. Unicamente
zumbaban los eclipses de un insecto. Cubae lo atrapé con ese im-
pulso del ciego ante un secreto. Era una abeja panzona de néctar,
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que se habia extraviado a causa del embriago chupado en la flor.
Cubae le pregunté mediante vahos en cucurucho, fue siguiéndola
con vista de alfileres hasta un lunario envuelto en la penumbra. Al-
go dictaba meterse a fondo sin melindre. Necesitaba luz, anduvo
hurgando entre antiguallas y objetos ornamentales que solfan usarse
en Carnaval. Finalmente encontré una bujfa similar al cono de nieve.
Estaba enterrada en el hocico de un tricornio. La encendié a puro
aliento” connubio con los sabios de ultramar, y asi, como un mami-
fero en cueva extrana se metié. Al principio lo rondé un frio sinies-
tro, atemperado, a siglos de profundidad; tan himedo que mds
bien parecia inmerso en una garganta de vapor que lo deslizaba en
embudo hacia una direccién probablemente infinita. Luego amainé
hacia un temple sabroso. Camind varios minutos hasta que la flama
descubri6 a un leproso en absoluta devocién, tan abstraido en la
ternura de sus dedos que ni siquiera se inmuté ante la presencia del
extrano. Manaban vapores minerales; humor a hierro cuyo relente
abrillantaba el sudor de los cuerpos distanciados por un vértigo mds
alld del tiempo real en que se miden todas las cosas. De un capu-
chén emergié un rostro devorado a pedazos, como una obra per-
versa de la creacién. Un balbuceo cavernario y sofocado por la difi-
cultosa respiracién se levanté en el eco.

—Nadie... sabe las costumbres de Dios... ni el destino que nos
ha impuesto en el mundo... Buscdis a una mujer... tomad... por fa-
vor... esto lo dejo a vos...

Era un calzén manchado de sangre todavia caliente.

Olfated y pringdse un unto con la lengua para calcular el tiem-
po. Comprendié que Gomera no podia estar mds alld de una le-
gua. En el fondo sabia que no era tanto la hembra; sentfa el mag-
netismo de una responsabilidad histérica trabado en el roquedal de

7 Se sabe que, entre tafnos, ciertas castas privilegiadas aprendfan desde jévenes el
peligroso arte de manar fuego por las bocas. A diferencia del "Mahayana" hindy, la
materializacién absoluta del interior era suplantada por una bioquimica corporal de
implosiones, capaces de expulsar volutas, cuyas temperaturas podian oscilar entre los

60 °y 70 °C.

237



su garganta. Debfa encontrarla cuanto antes, pero cuando preten-
di6 salir, una mano despellejada lo engarzé al tobillo suplicindole
con ecos terribles.

—Oidme... sois la sexta muerte... que unos hombres en medio
del mar han tramado... Hunaib Puh, el prudente... es el siguiente...
avisadle... nada sabe del carnero degollado... que yace... en las arenas
negras del rfo... a... aagh... vuestra corrupcidn... el aire... todo se ha
nublado... con saliva de ocelot... como estd en el glifo... de la piedra
amohti... Buscad a esa mujer in #anehi... Yo soy el que va prefiado
en su vientre... soy el Bohique Yohi, tu hijo.

No dijo mds, extinguidse en la penumbra todavia con el eco en el
muro. Hunaib jade un frio atroz, revulsivo contra si mismo. Por pri-
mera vez palpaba las dimensiones reales de su propia trampa como si
estuviera extraviado en el mundo. Sangre, luz, doliente prefez,
;c6mo ser en medio del vacio?, ;c6mo responder sin pregunta? Ese, no
otro, él mismo estaba en el ciclo mds peligroso de los nervios.

Sofocado como un asmdtico llegé al portal de los leones.

Acababan de amontonar fardos de trigo que pronto serfan em-
plazados en carretas rumbo a los embarcaderos. Zumbaba un
apocalipsis secreto, macerado por el aroma fresco de la albahaca y
el trigo. Mucha pantomima religiosa; espiritualidad exclusivamente
gesticulante y verbal, donde mds importaba enunciar que encon-
trar el numen de las palabras. Cubae se tumbd, abrumado por el pe-
netrante olor a pezufia quemada proveniente de los mataderos. Un
sacristdn cuasimodo le hundié el cestillo en el vientre increpdndolo
a colaborar en las obras del templo que acababa de ser decretado
sobre el catafalco donde hubo milagro; colocé un diente de yeso y
estrechd los brazos del otro con ese vacio peculiar de los rutinarios.
Tampoco €l sabia, nadie parecfa haber visto alguna vez a una mujer
llamada Gomera. Y mientras mds insistia, las palabras se volvian
mds absurdas y cafan invariablemente en fosos sin fondo. Por pri-
mera vez, desde sus dias en el reino le subfan iguanas invisibles por
el vientre a punto de ser empujado al pantano de los suefios, don-
de a las almas no les preocupa existir, sino transmigrar hacia labe-
rintos atin mds inextricables como pueden ser las simples palabras
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de un mendigo o la sutil mencién de su nombre en el circulo de
un cénclave.

Todo era verdad y mentira al mismo tiempo: las empalizadas
dragonarias alrededor del catafalco, los alguaciles, los oficiales y los
corchetes que inmoderadamente se habfan indumentado a la ro-
mana; el séquito de pajes, curas, peleles, mastines amarrados a la
gallina ciega, todos juntos en la pavana locuaz del mito, destem-
plaban sus mofletes cuando alguno de tanto inflar una vejiga de
burro, terminaba reventdndola con todo y hormigas, sin reparar en
los feligreses mds inconsolables, que lentamente se iban estrechan-
do al sagrado buril con los incensarios humeantes a diestra y sinies-
tra. Incluso dudaba el enano amedrentado, que permanecia sentado
en las ramas de un nogal, todavia con su corona de rey bobo.

La garganta se le ahogé desde profundo en el punto critico donde
raz6n y nostalgia sucumben para siempre ante la monumentalidad
de lo extrafio.

Un canto lejanisimo se oy6 desde algtin lugar incoordenado en el
tiempo. Llegé entonces un viento mojado al Canén del Sumidero
encantando a la naturaleza que suavemente comenzé a mecerse co-
mo en las brumas de los suefios. No existia el espacio mensurado
en la dimensién de los mortales. En ese resquicio de tiempo, lluvia
significaba niebla y una roca podia escapar al tacto del pdjaro con
sus sangres minerales derretidas desde la transparencia de las altu-
ras. El espejo del rio amansaba sus aguas a orillas de la vegetacién.
Parecfa un inmenso caudal liberado hacia lo impenetrable. No en
vano se sabe que Juan de Grijalva, una vez delta adentro, se pegé a
la borda y lloré al ingresar su nave por el tremendo silencio de la
espesura. Esta vez, el aire despoblaba toda historia. Un hombre ab-
solutamente solitario, permanecia sentado junto a las aguas con la
vista extraviada en el vacio, inatrevido a comprender la extrana
procedencia de voces y sonidos que se filtraban al timpano como
ensofiaciones evasivas. Crujidos de ramas anunciaban tormenta,
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mientras escapaban a refugio jaguares y pdjaros, con la misma prisa
féunica del reino que Noé descendi6 al tocar tierra su barca.

Fiel a sus ancestros anfibios, lanzé canicas de barro al agua e in-
terpret6 las ondulaciones como claves mindsculas: una gran profe-
cfa del universo. Trataba de no explicitar sus pensamientos mds all4
de lo asentado en los dibujos del gran sacerdote. Nada contenia rea-
lidad, salvo los crepuscularios del aire que pinchaban frio a los pa-
pagayos, que ante la expansién de las ondas mentales, volaban es-
pantados. Era un demiurgo retornando su alma al abismo interior
con la sagrada sensatez del hombre-dios, que vislumbra los goces de
este mundo al revés, en el simple espejo de un rio. Médximo silen-
cio, minutos, horas sin mover un musculo al borde de la puerta
grande. Sabia del suefio absoluto que logra el rishunati una vez fun-
dido por completo a su periplo. Logré el nivel mds alto cuando su
respiracién adquiri6 tono de agua. Parecfa un hermoso anfibio ab-
solutamente mimetizado con el paisaje. Algo en llamas disputaba
frente al azar su destino, desde una geografia extraia metida en su
imaginacién. Apenas eran unos cuantos balbuceos de otro hombre,
sin duda desgraciado, que hablaba involuntariamente desde los
huecos de la muerte. Bonifacio Serena pronuncié su nombre dos
veces, quiso referir algo sobre las noches secretas del Oriente, mas
no pudo; los vientos del Atldntico y el estruendo de canonazos piréd-
ticos en aguas del Golfo transfugaron la sonoridad mental. Se obli-
ter6 el mensaje, se redujo a un miasma de plopeos incomprensibles.

Al poco rato, el pequeno chamdn escuché una desesperaciéon
apretada en la frente. Su informante ya no era el simple cinceleo
de guturaciones en lengua desconocida. Ganaba forma el perfil,
mds de hombre que de obispo, isécrono de si mismo, goteando
con toda la tenacidad del mundo el mensaje mortal que las on-
das de agua dibujaban sobre el claro del rio. Lo vio envolverse un
sudario con los brazos apretados al cuerpo. Algo buscaba en la
penumbra dificultosamente, como un ciego palpa orificios en el
muro, pero cudntos objetos extrafos suspendidos en el cielo. Por
qué abria esa caja oblonga tan igual a esas donde guardan sus
polvos y espejos los pélidos del Oriente, y por qué tocaba sus bordes
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con tanto melindre. Acaso un peje oculto guardaba sus venenos
en ese paisaje dibujado.

Nada entendia Bonifacio ante lo inconmensurable del boato
revocado en la contratapa del badl. Se trataba de una bucdlica
representacion del arzobispo Diego Morcillo, virrey de la Plata,
ingresando al Potosi en medio de grande comitiva, 7é Deums, lu-
minarias, mdscaras y picas.® Mientras va palpando, gesticula dolor,
lujuria, envidia, ganas terribles del mismo placer; lograr un poder
de esa naturaleza entronizante, que no fuese nada parecido a ese
malogrado reino de sombras. Por un instante lo consiguid; se sofié
a sf mismo convertido en Diego Morcillo, y su diestra sintié el pa-
pel que lo premiaba con bastisimos tesoros de plata. En el suefo,
un indio proveniente de lejanas tierras le ofrecfa una olla hirviente
de pescados, que Bonifacio bebia de un solo trago.

En realidad ese instante correspondia exactamente a otra versién
imaginada por el pequefio chamdn a orillas del Grijalva: en la llanura
de trigo, una coz de caballo partia el pecho a Bonifacio, con sus luengas
vestiduras y el sol vuelto a la cara. Vio cémo entornaba los ojos y los
plegaba hacia un punto extraviado en el cielo. Su diestra vagaba sobre el
polvo en busca de algo, sin duda necesario para dejarse morir. Vio ¢6-
mo apretaba la pequena caja oblonga, y cémo un hilo de plata derreti-
do en el interior empezaba a escurrirse entre los dedos obispales.

Imposible saber si el obispo retuvo su propia muerte una vez
desguanzado y entrecerrados los ojos, ya con aspecto del macho que
ha ganado territorio. Lo cierto es que algo mds alld del mero enebro

8 E1 25 de abril de 1716 arribé al Potosi de la Plata fray Diego Morcillo Rubio de
Aufién; fue recibido con todo el boato virreinal de la época. Sin embargo, su breve
ascenso pronto aparecié como una farsa, debido, entre otras causas, a que el nombra-
miento tardé en llegar a sus manos. Cuando esto sucedi, Felipe V ya habia decidido
nombrar como nuevo virrey al principe de Santo Buono, quien a punto estaba de lle-
gar a Lima. Sin embargo, ello no impidié que la entrada de Morcillo fuese recogida
minuciosamente por cronistas de la villa. Un pariente del arzobispo empefiado en
memorar con imdgenes el suceso, encargd al pintor Melchor Pérez Holguin un lienzo
monumental, cuyo modelo inspiré algunos relieves de ornamento en batles y mds de
algtin escudo.
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entrevié cuando empufié una pluma de pato, y con cierto hipno-
tismo trazé los perfiles rudimentarios de un hombre sentado a
orillas de un rio. Simultdneamente derribaron el abismo maritimo
con brazas celestes y comprobaron que las dimensiones mentales
existen sujetas a informulables secretos tan valiosos como peligro-
sos en caso de ser revelados. Nada mds maravilloso que dos suefios
alternados en el tiempo; la realidad suele confundirse. El pequefo
aprendiz de rishunati se meti6 al rio y oriné los dos pescados que
Bonifacio habfa engullido en su suefo. Permanecié a medio cuer-
po varias horas mds, hasta que un cardumen de larvas acudticas
flotando en el cristal, le recordd esa imposible tarea de compren-
der a los dioses. Ya era tiempo de retornar al vientre materno,
traspasar definitivamente los umbrales del origen, destefiirse para
siempre del cuerpo y bidimensionarse con guerrera valentia. Pen-
saba menos en el vano sacrificio carnal que en el destino; todos
los espacios, todos los tiempos centrales, presentes y paralelos de
la tierra, del cielo y del océano reunidos en la sublime pasidén: ser
memoria.

Para siempre se hundié en el rio, y con la dltima burbuja que
sali6 a superficie, empezd en la selva una musica de tamboriles
profundamente lamentados que ahuecaron algo gigantesco en la
garganta del Sumidero. Sélo un petirrojo con alamares dorados
ofrendé desde lo alto una pluma verde, que sin rumbo navegé has-
ta su sepulcro en el estero del castor. (Siglos mds tarde, en el Museo
Britdnico de Londres, Zelia Nutall reconoceria en la pdgina 40, su
figura inmortal, pintada junto a los augurios del sacerdote Tane
Vuh, en el biombo del Codex Nutall.)

Esa noche Bonifacio transcurrié afiebrado apenas con suficien-
tes 4nimos para una decrépita oracién bajo los telajes del camastro
monasterial. Su cama féretro, su alcoba tumba, la puerta lépida y ¢l
mismo un palimpsesto indescifrable, duefio de mil muertes atrapa-
das en el remolino de una existencia controlada por los suefios. Era
evidente, en aquella penumbra, estaba el ciclo del no-placer, con-
denado por la divinidad que descendia con los pies desnudos sobre
el mdrmol de la palangana. Se oy6 hasta el bosque de olivos una ri-
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sa burlona cuyos ecos fracturados espantaron a todo mundo. Fue-
ron treinta segundos de sanguinea externidad.

“Nosferatu”... dijo en voz baja una veneciana desnuda que ha-
bia detenido bruscamente su baile; inmediatamente un talud ner-
vioso extendié su manto a cuantas velas y candelabros permane-
cfan adn encendidas.

Al dfa siguiente desperté el obispo con un agobio de siglos en el
espinazo.

“Mala madre parte mi alma Sefior, como si todas las fuerzas
oscuras del inframundo se hubiesen convocado en mi suefio...
Aughbh... tal vez un siglo dormi con esta fiebre atrapada en los hue-
sos. Me duelen las ufnas, mirad cémo las he amoratado a mordidas,
me arde el anillo del rabo de tanta mierda amargada que se me viene
caprichosamente sin mi consentimiento, y eso me parece vergonzoso
e intolerable a tus ojos mi Sefior, porque mds poder y mando puede
uno solo de mis dedos sobre miles de cristianos, que todo mi cuerpo
sobre esta voluntad. Pienso, luego afirmo que tanto dolor es el mani-
fiesto pecado de otros hombres revolcado en la aquiescencia de mis
entrafias, lo cual testimonia esta ubicua vocacién de salvador y mdr-
tir que me ha sido confiada desde los primeros tiempos. Ahora se me
revela tu voluntad escrupulosamente sin las trabas ordinarias del
confesionario, ya que no existe mejor interlocutor que los propios
sufrimientos liberados, exiliados de toda causa exterior. Mis dolores
han tatuado al mundo por los cuatro costados y han representado el
eco de tus vocablos a contraluz de las tinieblas enfrascadas en feroces
batallas contra sabios e ignorantes. Porque yo estoy cierto, mi Sefior,
de que la absoluta claridad nos engafia; vemos en ella tan poco como
en la oscuridad. Lo verdaderamente confiable estd en el dolor, en la
carne mortificada por el voluntario suplicio y a fuerza de contricién,
disciplina-ldtigo y sangre, mucha sangre, pues no hay origen sin este
precioso vino que nos recuerda vida y muerte al mismo tiempo.
¢Acaso no gimoteamos y esparcimos sangre cuando la vulva materna
nos expulsa de la entrafia? Ademds nuestras torpes ejecuciones pro-
vienen de esa forma tan salvaje y desnuda con la que venimos al
mundo, fruto del primer agravio a tus leyes, y por la cual aspiramos
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durante esos afios de ignorancia excusable, al placer. Agua y un
manto limpian y protegen de las primeras inmundicias. No por fru-
to del azar mi Sefior, los infantes avocan sus primeros trazos al
circulo negro y a serpientes con la cola apuntada hacia el infierno.
Muchos afios debe aguardar esa intrascendente edad a fin de ingre-
sar al pensamiento real, que sélo accede via doloris mortificatio. Esa
selva salvaje costard mucha cristiandad a fin de ser sometida. Por
eso el reino construye muros, edificios, ropajes, armas, templos, li-
bros, ejércitos, hogueras, navios, mucho catecismo, conventos y
monasterios; pero sobre todo aprueba taberndculos del Santo Ofi-
cio destinados a preservar las pocas virtudes que en aquellas tierras
se dan, mediante la sapiente filosoffa del castigo. Veo como nunca
excelentes pintores y cronistas entregados a reproducir esta empresa
directamente vinculada con el verdadero logos de tu creacién, aun-
que nunca totalmente librados del antojo herético en cualesquiera
de sus representaciones. Yo mismo he creido haber visto el fantasma
de Ludovico deambulando en el atrio de catedral con ocho espanta-
bles amuletos acordelados al cuello, todo él desafiante, flamigero y
voluminoso contra natura, imprecdindome a grandes voces e inci-
tdindome a desobediencia contra las eternas leyes de salvacién; mas
nada pudo esa gazmoiia inferna contra los inmutables portentos del
dogma, que por encima de cualquier dubitacién o colérico error, se
me pronuncia en cada pensamiento. Pero si inicamente fuesen du-
das, mis engafos no merecerfan vigilias, ni mis suefios andarfan tra-
gando muertos para echarlos al hocico del infierno como hacen
esos fabuladores de quimeras, tan protegidos a hurto y barullo por
las prebendas de mala cepa que su majestad, el gobernador, les otor-
ga. No Sefor, me consumen miedos, cdrceles intangibles que olfa-
teo en cada pebetero humeante del templo, en los barullos cotidia-
nos de la gente, como si todo me fuese concedido a mala purga y
en detrimento de mi vida. Soy pura enfermedad esclava, no pocas
veces farsante, progenitor de milagros y otras metafisicas historias
destinadas al espectdculo cristiano, lo admito. A cudntos anticristos
habré asistido con estas manos figurdndome delicadisimas venas y
nervios dibujados bajo la piel de una doncella, cuando en realidad
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mis dedos acariciaban el feto informe de un ratén, sus muecas ho-
rripilantes me han cegado ante los misterios del conocer divisible,
reveldindome que en el fondo todo es inconformidad intelectiva;
nada cuaja en medio del abismo, y por ello estoy seguro de que la
verdad es inasible, sus monstruos llevan mdscaras consagradas a
ocultar el verdadero rostro de los dos arcanos mds traicioneros del
saber: poder y tradicién.

Mil veces tu semblante ha sido modificado en cuadros que todo
lo pretenden y nada logran. El pincel es sélo un instrumento emu-
lador. Los ambiciosos, nefandos, locos y enamorados son esos pin-
tores incapaces de pleno misticismo a base de luz y no de figuras.
Tu posesién es pasado y presente, nosotros apenas torpes tortugas
del tiempo, aspiramos a minimos trazos del futuro, dado que exis-
timos encasillados, o mejor dicho, postrados ante las inquinas y no
menos ante las ambiciones del orgullo. Muchas veces he confundi-
do las necesidades del cuerpo errante con las carencias de mi alma.
Sin embargo, esta noche mis pdrpados han acumulado fraguas de
otro mundo. He visto a un hombre maravilloso y extrafio que a las
orillas de un rio permanecia inmévil en su mistica postura. Estaba
desnudo. Reconoci los cabellos lacios y la piel cetrina de caballo
que pintan las crénicas. Sus fecundos pensamientos otearon el ber-
mellén marino, gobernados a los mios con gualdas espesuras sin
principio ni fin, como redondura tienen las perlas. Entramos en
vordgine Sefior mio, vi sangre derramada sin motivo aparente a los
pies de una multitud que feliz gesticulaba cdnticos y loas sin dejar
de meter sus tarros a las barricas de vino, por doquier esparcidas.
Luengas vestiduras combinaban el armifio con el oro; uniformados
a lustre de lo que sin duda presagiaba un acontecimiento excelenti-
simo con la furia solar que ardfa sobre la multitud de monjes ton-
surados, pegados unos a sus cabalgaduras, otros a pie juntillas, y
muchos mds oteando como bobos de Carnaval por encima de los
techos. Yo seguramente andaba cautivo en algin lugar indemarcado
entre la multitud, ;pero dénde existir cuando la realidad es unifor-
me? Nada mds confuso mi Sefior que una multitud igual vestida,
igual tonsurada sin discrepancia en los rostros y, peor aun, silenciosa
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o entonada en igualdad absoluta de la voz. Tu Reino vive gracias a
la disimil multiplicidad y no a las simples unidades que son amigas
de la vacuidad y provocan ademds usura intelectiva y mucho deli-
rio, a quienes concentrados en su torpeza, pretenden introducir el
mundo en el arcén del sentido comin.

Desde mi tiniebla visoré nubazos de mosquitos en rubicundo
vuelo hacia nosotros. Quise advertir, mas todos mis intentos
sucumbian a la nada. Esos hombres parecfan obsecuentes con su
extinguido espiritu, sin minima conciencia del mundo; brujos,
mutantes emplumados, atrapados en cuerpos distintos a los suyos,
porque en medio del zumbido no cesaban sus cdnticos y loas.
Ningtn fraile, ningtin nativo aspaventeaba los piquetes de los bi-
chos, aun cuando en su voracidad reventdbales la panza de tanta
sangre que chupaban.

Triste de verdad aquel espectdculo de brunidos rostros y brazos
ampulados, como si a todos les quisiesen brotar lentejas bajo la
piel. En mi visién, yo aceptaba todo como veridico. Mi voluntad
omnipresente carecfa de brdjula, por tanto decidi que aquella reali-
dad inapelable, al no pertenecerme, pasarfa de largo su vértigo co-
mo tantos otros infortunios de la memoria he tenido. Sin embargo
muy pronto mensuré la talla de mi error. Vi que la columna cen-
tral se partia dando paso a un séquito notablemente mds providen-
ciado y poderoso que los anteriores desfilantes. Muerte o poder,
verdad, congoja, fantasia o vana ilusién, jamds podré saberlo, pero
mis callosidades y piquetes eran reales. Todo mi cuerpo ardia en
comezones. Era yo aquella principal figura por la cual todos despe-
jaban el sendero. Nunca vime cabalgando tan lozano y majestuoso
a pesar del remolino que a contraviento arrancaba de cuajo los la-
drillos de las casas. Temf zafarrancho mientras me aferraba al lomo
de la bestia, mas nada inmutaba lo previsto, igual que poco antes
habia pasado con la plaga de moscos; por el contrario, al caudal in-
mutable se agregé una lateral enfiladura de mulos cargados de pla-
ta, que desde la boca mds alta de una montafia, bajaban hasta la
plaza donde lo sacro y comtiin rendian toda clase de proemios. Juro
mi Sefor que jamds imaginacién alguna contemplé tantos ladrillos
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de plata, y menos a beneficio de un solo cristiano, porque inme-
diatamente al trasijo de unos nativos con pafos en las verijas, un
seflor muy principal me designaba con su mano sangrante la ex-
tensién de mis dominios. Trazé una lenta pardbola sobre el hori-
zonte siguiendo la ruta de plata y no se detuvo hasta completar el
circulo. En ese punto su dedo apuntaba una columnilla humeante,
que inexorable se levantaba a un palmo del crepisculo. Entonces el
sofisma de mi suefio empezé a borronarse y una lujuria de verda-
dero poder me invadié por encima de toda voluntad. Nada existe
sin merecimiento, dije, no hay cdlculo fuera del destino; merezco
placer y pecado al mismo tiempo. Acaso era recompensado a nom-
bre de la infortunada cristiandad que tanta simetrfa y orden ha es-
parcido sin menoscabo. De tal modo vanaglorieme, que acepté
aquellos placeres con todo su exceso, imaginando a toda mi des-
cendencia ya noble, ya inmortal en aquel reino desenmascarado
sin héroes. Me acercaron a probar viandas en bandeja. No era un
ofrecimiento cualquiera, sino alimento sagrado por igual repartido
a principes y a fildsofos: carne humana, cruda, totalidad auténtica
entre hombres y dioses. ;Pero qué significaba tan asqueroso boca-
do? Apenas lo pensé, una voz me ordend: ‘Agradeced a los dadores
de la vida, comiendo vida'.

Tuve miedo Sefior, mas no podia, no deseaba retraerme, sus vo-
ces marcaban mi poder otorgado, pero también el ritmo de los fu-
turos desastres que habrian de fatigarme la existencia. Mordi los
primeros trozos taimadamente, dispersindome del tiempo. Fdbu-
las incomprensibles acudieron a mi memoria. Por primera vez ex-
perimentaba un hueco tibio en la boca del estémago, pareciéndo-
me que nada era, que todo consistia en la viscosidad de la carne
que ya mis dientes masticaban con verdadero placer. Mirad mi
diestra Sefior, cémo desperté manchada con aquella sangre, deleite
de bestias, extinguida, préxima a las derretidas llamas que arderdn
al final de los tiempos. Cerré los ojos contra un polvo contrario, el
cual emplazaba mis cabellos despojéndome de toda fatiga de los
miembros, a grado tal que pronto estuve seguro de haber dado con
el secreto de la eterna juventud. Nada dije, nada vi, pues en reali-
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dad me invadié la absoluta dispersién de los elegidos. Nunca sabré
cudnto tiempo transcurrié con las manos empecinadas en aquel
manjar, pero cuando ya no quedaba mds bocado en la bandeja me
volvi. Todos habfan desaparecido, la ciudad era un fantasma de ca-
sas y callejones empedrados. Unicamente rondaba un ejército de
borricos con sus cargas de plata enfardadas. Rumiaban plécida-
mente brotes de hierba crecida entre las junturas del empedrado
como si fuesen caminos abandonados desde hacfa mucho tiempo:
un laberinto esperando ser descifrado; la soledad mds terrible del
mundo mi Senor. No era os juro, simple temor el fruto de mi des-
concierto, me preocupaban los encubrimientos ante lo verdadero,
el hecho de que se volviesen de pronto mucho mds contundentes
los indicios y no la finalidad, pues ;cémo habria de legitimar
mi poder?, ;c6mo? Imposible respuesta, letra, premisas, coto a mi
nombre, algo que transformase la espuma voldtil en escritura, en
ese Unico espacio donde perdura la verdad. ;Pero quiénes serfan
mis lacayos?, jacaso fantasmas de hombres atin por nacer? La res-
puesta no estaba lejos. Vi a un esclavo de los que llamaban ‘azo-
gueros’ en la escalinata de un templo. Estaba sentado con la mira-
da extraviada en el vacio. Me pareci6 un ser imposible, puesto que
una vez mds me invadia la certeza de que nada habia comprendi-
do, y al mismo tiempo repetiame que a partir de entonces todo
consistia en el dictamen de ese tltimo hombre que, ante lo inexis-
tente, daba hierbas a un burro sin aspaviento ninguno. Desde el prin-
cipio supe que mis pasos obedecian a un circulo secreto, cuyo
principio y final estaba en el templo, hacia el cual dirigia mis pa-
sos, pero ahora con los pies sangrantes, nada similares a los de
un virrey, sino con llagaduras iguales a las del ermitafio triste que un
siglo antes habia fundado el primer villorrio del Potosi.

Claustro dentro de mi propio cuerpo, las pugnas hereditarias
empezaban a reclamar sus partes del equilibrio dual, si poco antes la
historia y el placer se me revelaban como suaves remansos del cuerpo,
ahora, segiin aumentaban mis pasos hacia la escalinata del templo,
donde aquel hombre me sacaba la lengua, sentfa que mis huesos
torndbanse blandos y calludos como cartilagos de pdjaro; el cabello y
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las barbas me crecfan desmesuradamente, la piel se me colgaba pelle-
juda, en fin, todo bame transformando en jaydn de calabozo.

Finalmente, la monstruosa metamorfosis se revolvié en frag-
mentos de un ciclo sin fin cuando vime frente al otro. Su rostro
parecia formado con la materia inmortal del alma, tenfa ojos bre-
ves y penetrantes como sepulcros. Yo estaba tan extenuado, mi vo-
luntad se habfa quebrantado a pedazos, me devoraba una fuerza de
plagas heredadas, todas vergonzantes y apenas utiles para sostener-
me con las puras ramblas de los huesos, y eso, mi Sefior, pareciame
bicoca frente al indiferente aspecto de aquel fantasma que no cesa-
ba de meter pasto al hocico del burro, mientras mis pasos cada vez
mds extenuados dirigfan su voluntad hacia la nada.

Locura, en su rostro vi hados perversos, la fria expresién de la
muerte, aunque ya nada me provocaba miedo. Lo incierto habfa-
me descendido. Padecia helada lucidez.

‘Adivinad vuestras propias flaquezas. Cuatro caddveres consumen
el suefio. Vuestra voluntad desfallece. No hay vida sin cuerpo’. Esas
fueron las tnicas palabras que salieron de su boca. La débil espe-
ranza de redimirme ante sus pies me obligé a la mds humillante de
las postraciones. Como un aligator di contra el suelo, ya incapaz
de gobernarme; vaciado, vencido, sin reclamarme nada, pues nada
tenfa, conjugado a la dnica premdtica dictable al juicio cuando
manda el horror, y esta era, sinfin del trueque, la continuacién del
pecado engarzado a cualquier verdad, a tu cambio, al mio, a tu
limpieza infecta y no a mi corrupcién. Serd por eso, mi Sefior, que
pronto adiviné lo contenido en su carcaje. Supe que ahi estaba el
objeto de todas mis ambiciones, aun el de aquellas argucias provo-
cadas por mi arrojo, que durante muchos afios mantuvieron en se-
creto esos duendes del poder que me impedian conocerte. Infier-
no, salvacién, cudl diferencia; lugares prometidos bajo el sol, pero
de pronto somos blasfemos de baja estofa... ;Matadmel!, grité.

Bajé en eso un descomunal pdjaro. Yo le pude ver el plumaje
crespo muy negro y una gola de plumas blancas donde saltaba el
cogote. Su pico habiéndolo clavado en el cuero del carcaje, lanzé
un graznido que metié gran espanto al ejército de burros. Un se-
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gundo zarpazo vold con todas sus degeneradas descendencias, pero
esta vez destinado a las carnes del solitario hombre, que a todo per-
manecfa inmutable en la escalinata. Su postura sostenida era en
realidad uno de sus trucos fortalecidos por mi suefio, de tal modo
que transformd las garras de aquella bestia en patas de gorridn.
Con su taparrabo lo manteé a manera de peje volador, mas como
el carrofio no cesaba en su feroz batalla, multiplicé la fuerza y el
ndmero de picotazos. Yo apenas presentia trueques; furia herméti-
ca, sometido ya completamente a mi propia consumisién. Llamas
del que nada sabe aunque pueda valerse de fragmentos, decfame,
repetiame cudntas memorias jamds encontrarfan luz en los albores
de mi estirpe, si acaso aquel hombre sucumbiese ante la bestia y mi
trofeo nunca recibiese autoridad en el mundo, porque entonces
aquel suefio serfa una de tantas quimeras adversarias a mi lecho, o
lo ordinario de mis dias tornarfa de nuevo a sus cauces, tan infecto
como una pus en la conciencia. Tal vez mis balbuceos demostra-
ban que al ganar postura de serpiente, el hombre baja, sucumbe a
las postrimerias del averno y su lengua deja de ser instrumento
parlante para dedicarse a pinchar alimafas.

Cuando ya mis oidos estaban cubiertos por unas como esca-
mas, percibi los picotazos en el suelo, que indicaban el triunfo de
la bestia. Salvo mi coraza, todo miembro se me puso a mdxima re-
presividad y nada me vali6 arrepentimiento, pues muy pronto sen-
tf la iriscada fiereza de unas patas que primero me engarzaron y
luego me arrastraron perrunamente hasta el pie de la escalinata. In-
soportable desamparo, ganas de vomitar 4cido mi Sefior, impoten-
te como estaba siquiera de incorporar mi retorcido cuerpo, ya no
digo para librar la muerte, sino al menos para semblantear a mi
verdugo. Mas nada podian esas minimas ambiciones ante la flota-
cién del carrofio, que ahora me clavaba su pico a fin de que ascen-
diese los cuarenta escalones hasta la plana superficie donde espera-
ba festin con mis tripas. Yo inmolado, atrapado en la tortura sin
destino como un Prometeo, estaba siendo astragado por inconta-
bles picotazos de artillerfa delirante, como faltia que sirve de blanco
a una flota de corsos. Mas en medio de mi ceguera, pude conservar
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un soplo de luz en el pdrpado; vi un paraiso de mujeres envueltas
en los mismos colores enervantes de mi sacrificio. Cada una daba
tragos al elixir de Alejandria y se curaba. Entonces me reduje a la
nada, grité al pdjaro todas mis impaciencias: trdgame hijo del gran
madrofo, hindeme tus garras y no des piedad al instinto que te
conduce, porque de no ser tu pico, un sombrio relémpago serd mi
justiciero. Palabras sin derrotero, embebidas en la nada que invero-
similmente pronunciaban mis labios. Inflado expandia sus alas en
circulo solar a manera de predmbulo macabro con mucho grazno
reventado en el firmamento. Yo bramaba indtilmente a muestra de
ferocidad con maydsculo empefo y siempre imaginativo de lo que
supondria extraviarme para siempre sin el aroma de un olivar. Sen-
ti que en el reino, todo ensamblaje muy pronto serfa desbordado
por la madeja enemiga del moro y el judio, cudnto urinario de oro,
empréstitos, hogueras y mds potestades me serfan confiscadas sin
peculio materno, pues en aquel momento recordé con sumo agra-
vio que por toda familia me tengo a m{ mismo.

Comprendi lo inevitable: debfa morir sin ambiciones, y para
ello nada mejor que la intemperie absoluta calcinada sobre mi es-
camoso cuerpo. Decidi entonces extenderme lo mds aflojado posi-
ble y con el rostro vuelto al Sol mi Senor, a fin de menguar toda
resistencia. Que sélo me hieran tus patas y no tu dnimo. No mds
vias secretas de guarnicién a las almenas de mi pellejo. Sus mofas
eran mis insultos, pero en cambio su pico escurria la baba del po-
der, cuya pestilente humedad se difundia sobre mi rostro ya reseco,
ya muerto, ya préximo al cabazo negro que habitan los condena-
dos. Cerré los ojos, me atrapd la niebla.

Nunca sabré cuantas horas transcurri a merced del carrofio, lo
cierto es que no me devordé como dictaba el instinto. Despertéme
la réfaga de un aluvién. Tenia los huesos picados y la piel cubierta
por un tamiz de ceniza, donde poco antes me abundaban escamas.
Yo era un fragmento de todos los hombres, condenado a sobrevivir
impersonalmente como las plantas. ;Acaso no significaba tu des-
dén mi Sefor, y no tu perddén aquella trinsfuga del buitre? ;Por
qué me circundaban los burros apacibles de la esclavitud? Todo era
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en vano cada pregunta se dislocaba en mil premisas y la circunstancia
del absurdo, aumentaba con perversa légica mi fatiga. Un solo objeto
serfa suficiente para demostrar que el tiempo en mi suefio no era
una simple falacia. Vi entonces el solitario carcaje tirado al pie del
pértico. Me incorporé apenas como pude sin la entera posesion de
mis musculos. Insoportable dolor en la diestra: dos dedos me ha-
bia cercenado el buitre, aunque igual daba si me hubiese mordido
el brazo entero, pues a esas alturas bastaba una mano para cumpli-
mentar mi propdsito. Ningtin poder valfa mds que su representa-
cién. De joyas o encomiendas, primero la invencién de su poder y
luego su cautiva potestad.

Pésimo bromista el mico de brufiidos pelos que trepé a mi cuerpo
y luego emprendié juguetona carrera. Tomd el pepino de cuero
jaldndolo del correaje. Yo quise arrebatarle mi tinico tesoro a su di-
vertida maldad, mas nada pude. Todavia mis extremidades bajas eran
implementos pavorosamente grandes, como las de un elefante
marino recién expulsado de su arrecife.

Colgé su travesura de un arcdngel adosado a la piedra, gritaba
exhibiéndome una dentadura sucia de zumos, al parecer irritado
por la presencia de nubes eléctricas. Parecfa un demiurgo gesticu-
lando frente al espejo. Yo su imagen, ¢l la mia, yo un simple guara-
po sometido al giro tremendo de los astros, él duefio y sefior del
tnico reino abanicado en mi suefo. Con mi diestra cercenada le
arrojé una punta de alcayata, pero aquello fue lo mismo que un
disparo a la sombra; la nada en la nada, figuracién, magia o tal vez
la tnica realidad posible. Comprendi entonces que tnicamente la
posesién de aquel titulo me otorgarfa el derecho a despertar con
cinco dedos en la diestra. Pasé un dfa, semanas, mi suefio prolon-
gaba su tenebrarum hacia el infinito, en cambio el tiempo del mico
transcurrfa inalterable. Si de algiin modo existo... si no soy nada...
de tus repeticiones... y erratas... otérgame este dfa... Repeti la
voz de un judio ya préximo al patibulo, que me llegaba desde si-
glos futuros. Sus palabras también eran mias, tenfan la misma hue-
cura de mi voz, aunque pronto fallecieron bajo el arco del fronte.
Gurguité un torrente de liquido blanco y espeso como leche de
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mandrdgora, el cual se me ator entre lengua y paladar. Volvi a dar
bocanadas indtiles, tembeleco de manos y pies como suele un en-
fermo de amor. Un estruendo similar a mil andamios reventados
emergié de la plataforma. Primero un hoyo, después la franja fue
extendiéndose hasta formar un huevo sin volumen. Por debajo la
teltrica fuerza barrfa lentisimos movimientos de tierra. El mico
lloré espantado, se descolgé del arcdngel y fue a meterse con todo
y carcaje a la boca del pozo, cuya pardbola ficilmente alcanzaba
dos cuerpos de profundidad. Olor a polvo quemado, confusién.
Volaron muchas aves espantadas, luego esa delgada llovizna mi Se-
fior que mojaba sin humedad, tan prismdtica de apariencia, que
inmediatamente mis labios se alzaron en busca del tibio mand.
Pronto hube saciado mi sed y ya recobrado un palmo de mis anti-
guas fuerzas, vi que una columna de luz nacia en el estrago. Parecia
un abanico de plumbagos. Doblé las partes blandas del pecho, me
sacudi con el pufio cerrado y con el papo espeso tosi. Le ofreci al
mico un duelo final: 0 su muerte o la mfa; que sélo prevalezca un
destino, jsal hideperro! Me apresté a defender lo mio con similar
terror al de un infante cuyo juego lo conduce hasta el nicho de una
vibora. Mal hado a suerte sin fortuna. El mico emergié con presta
carrera, directamente hacia donde me encontraba. Unicamente
percibi el destello del espejo que me arrancé la lengua. No senti
dolor ni extrafieza. Levanté el objeto que habia tirado el animal.
Me vi empapado del mentdén hacia abajo por un borbollén de
blanco liquido. Tampoco sorprendiéme la fuga del animal enreda-
do a las babas flexibles de mi cercenada lengua. Pude ver cémo
descendia la escalinata, y ya en la calleja, donde habia dado princi-
pio el boato de mi nombramiento, vi que el buitre se transforma-
ba. Yo quise despertar, no pude; atrapado estaba en mi suefio, los
cabos inteligibles que ataban el tiempo de mi destino, ya no eran
sino quimeras. Ni el hombre de los guijarros a orillas del cavernoso
rfo, ni la columna de lacayos abriéndome sendero hasta el pro-
montorio virreinal, ni el cacique principal que habfa trazado por
encima del horizonte la extensién de mis dominios por la ruta de
la plata, ni la carne humana masticada por mis encfas, ni el esclavo
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que al pie de la escalinata contaba los afios ofreciendo yerbas a un
burro, ni el buitre, ni el mico. Nada manifestaba sus rumores, todo
era silencio, memoria. Cerré mi boca tumefacta y llevéme las ma-
nos a los ojos, al pecho, al sexo, pues necesitaba estar seguro de mi
propia existencia. Varias veces repeti ese tacto vertical y sélo hasta
que me sent{ duefio de corpdrea condicién, movi las piernas en
busca de papel informante. Curiosa paradoja mi Sefior, yo sdtrapa
de m{ mismo, con suma cautela hurgaba en plan de rata lo que an-
teriormente se me habia ofrecido a cuerpo de rey. Las huellas del
tiempo, sus anos pestilentes confinados a congojas de felicidad, no
parecfan respuestas suficientes para el mutilado esfuerzo que me
inundaba. Una raya de oblicua luz cruzéme la frente cuando aso-
mado al pozo vi mi caddver a dos palmos de profundidad. Estaba
tendido con extrafios aderezos trenzados a los cabellos y unos co-
mo trapos de papahigo por toda vestidura. La diestra cercenada
empuiiaba el objeto de mi cautivo suefio. No era necesario mucho
denuedo para reconocer aquel pergamino en rollo: eterna esclavi-
tud o regresién al mundo. Turbéme tanto esa dualidad, que por
un rato dediquéme idiotamente a contemplar.

Mis ojos se nublaron de sangre. Causas y efectos a trompicén se
confundfan en lo mds profundo de la razén. Como un brujo ante
su torc, me postré con templado espanto y miré el verdadero ros-
tro de mi caddver, el cual estaba azogado por una extrafiisima feli-
cidad. Tenfa los labios plegados de lado a lado con visible mueca
de sonreir. Toqué los pdrpados y oh, Sefior, cémo revelar mi stibita
congoja, cuando al hacerlo, senti diminutos contraimientos en las
junturas del ojo. Su rostro, mi caddver alcanzé la coloratura de un
lozano muchacho. Ahora yo estaba pdlido, yo era el muerto, él
simplemente yacfa confinado al espacio de su lecho. No en vano a
mi se volcé una sutil nube de moscos. Rédpido hartdronse de mi
sangre y al removerlos noté zonas de piel en plena descomposicién.
Ya no habia tiempo ni esperanza pues el hambre y el hedor hacfan
estragos en mis entrafias. El fuelle de mis pulmones volviase cada
vez mds inservible. Senti vértigo profundo, cerré los ojos, dijeme si
nacer o morir cuando retiré con sumo espanto el enrollado perga-
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mino, cuyo invisible poder me jalé al socavén de un solo traspié y
se derrumbaron los limites del muro. Asi fue como di contra par-
tes duras y huecas a un pufo sepultadas, era como si un vértigo
negro me hubiese jalado los pies al centro de un abismo incontro-
lable; no a razén de lo profundo, sino del vertiginoso vuelco entre
rumores y teldricos movimientos que transcurrfan bajo el acanto.

Ceniza negra en la boca. Escupi. Brumas pegajosas empanaban
mis pdrpados envueltos en telillas impermeables. Al principio me
parecieron telarafas, mas luego al frotarme noté una consistencia
de ldgrimas cuajadas. Pude ver, movi los brazos; las manos extendi-
das ya no tenfan piel entre los dedos, eran las de un hombre y eso
me liberd para frotarme con sumo escripulo ya sin el sacrificio de
grdnulas a punto de reventar su pus. Al contrario mi Sefior, solté
una escarcha suave y blanca. Mis escamas habian muerto y su anti-
gua corposidad proyectaba la terrible sombra del romero que vio
nacer. Cudnto desafio, cudnta gitana ilusién después de los hechos
habfa en mis ufias humanas, cuando se entregaron con la mds te-
rrible fruicién a hurgar entre aquellos escombros de tierra y hue-
sos. Ahf estaba, lo desenrollé aun temiendo lo implacable, pero a
medida que mis dedos iban abriendo el pergamino empecé a sentir
que las figuraciones del tiempo presente retrocederfan lentamente
a mi alrededor y luego con mayor velocidad, hasta que vime al
centro de un vertiginoso remolino de fuego.

Cuando todo cesd, pasé de la nocturnidad a un temple de luz
comparable al que se filtra por los patios de la Alhambra. Junto a una
pileta yacfa un pequefo bail que solazado en aquella extrafifsima so-
ledad, parecia un objeto de muerte. Me acerqué, mas al hacerlo noté
que mis vestiduras parecfan dignas de un alto jeque: lana escarpada,
teduescos, faldequin dorado, chaleco estilo Ulises, en fin; las aparien-
cias me dotaban poder, no asf la realidad, que siempre me superaba.

Una ldgrima de triste impotencia cuando vi que lo tnico en mi
suefio era un estuche, un simple andamio carente de mensaje, por lo
que resigné mi destino colocando el pergamino sobre la hendedura
del pafio que habia en el cofre. Aspiré un delicado perfume y cerré la
tapa. Fue una impresién fugaz, nunca sabré, lo cierto es que inme-
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diatamente comenzé a manar un vaporcillo dulce y aguado del mis-
mo anillo que circundaba la pileta. Comprendi que la inconsciencia
del éter buscaba su forma pero sin rostro. No habifa nada tras la
cenefa humeante, tinicamente lo descampado, lo yermo, el suefo, y
eso me desesperaba mds que la incertidumbre de nunca despertar.
Volvi a pellizcarme para ser. Mis nervios baldeados con eficacia y do-
lor me decian que si, pero cémo, si ya lo absoluto en el tiempo era
simple quimera, mds vacfa que un busto de Sécrates, y la esperanza
que reservaba en la posesién del titulo habiase desmoronado sobre la
misma tumba de mis falsos presentimientos.

Todo se habia transformado en ruina, en polvo, en nada. Al ca-
bo de un rato mi solitaria presencia quedé reducida a una llanura
de trigo amarilla y feraz. Volvi a sanar, pero ahora vime con mi sa-
yal puesto. Enseguida distinguf una penumbra borrosa por donde
salié un caballo montado por jinete de ballesta. El animal bebia
humo con igual nostalgia, pero el jinete estaba enfurecido. Pregun-
tome qué hacfa, dénde dirigfa mis pasos, me pidié permisiones,
mas yo a todo contesté que por Unica autoridad me valfa mi sayo.
Jinete y caballo empezaron a rondarme con denodado acoso. Pensé
que tal vez era el unicornio blanco del Africa disfrazado acaso para
que los hombres de vicio nunca chupasen el tuétano de su secreto.
sEra yo Belerofonte? Tampoco me parecié aquel un macho de alas
plegadas, por lo que someti mi fugaz impresién a la ronda de un
experto cuadriga, y no preguntes mi Sefior si en aquella circuns-
tancia me deshice del pequefio badl porque os diré que lo aferré
como propia encarnadura. Tensé la mano y apreté los dientes con
todas las ansias del mundo para que tan discreta crueldad en forma
de creatura me revelase inmediatamente la naturaleza de mi suefo.
Y fue que justo al otero de las traseras patas, el animal soltéme una
coz en el pecho... Cai, morf, no sé.”

A pesar del zumbor que bombaba en su cabeza, Bonifacio recordé
la visitacion del corregidor y sinti6 el absurdo de no poder excusar
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su fatiga. No era simple ignomisién, tenfa miedo pues nunca un
suefo lo habfa despertado con golondrinos.

Atroz resaca, la sien inflamada. Noté al incorporarse, que flota-
ba en el pelliz empapado. Su pequefio Héreules, el viejo salterio de
Cluny, la clepsidra y otros objetos yacfan tirados en el suelo como
si una tromba nocturna hubiese irrumpido en el dormitorio. A pe-
sar de todo, le parecié imposible tal despropésito en un sondmbu-
lo. “Nada importa”, se dijo y respiré un relente de condescenden-
cia. El capisayo y su diminuta fertilidad eran los tnicos volimenes
inobjetables en aquel espacio. Tuvo que hacer un arco de pdjaro
con los brazos, a fin de suavizar el escorio en forma de huevo que
le bajaba por los sobacos. Pero la manta era demasiado gruesa, por
lo que sangré. “Nada importa”, se volvié a decir, mientras se anu-
daba la cintura con un cingulo de Compostela. Cuando hubo ter-
minado reparé en algo que desde un principio le habia parecido
incongruente; algo supraestdtico en medio del desorden, se trataba
de una pequefia figura de barro, cuyos ojos arbotantes y bermejos,
lo miraban desde un profundo confin. Se lo habia obsequiado un
adelantado que mercanteaba novedades en la Casa de Contrata-
cién. Aquella vez, cuando lo habfa puesto en manos de Bonifacio a
cambio de un cuarto de cobre, le habia dicho simplemente #aloc.
Asimismo, sobre un buré esquinado, noté que habia un pequeno
badl. Sintié6 miedo ante lo inexorable. Sabia que adentro estaba el
pergamino que ¢l mismo habia colocado en el suefo.

Dias maleados por la falta de Luna. Para todo se conducia con
desusual impropiedad en el dormitorio. Ya en visperas del corregi-
dor, derramé un jarro de vino, sin excusar la torpeza frente al resto
de frailes anclados en el pote de albéndiga. Y mds tarde, cuando dis-
puso los enseres necesarios para darse el primer bafio de primavera,
se disgustd en serio con el segundo en turno, que habfa confundido
el eucalipto con hojas de orégano; esa vez no deseaba remojén en
aguas pasadas. El colmo acontecié después de toros, en el rito ves-
pertino, cuando ya estaba la columna de fieles apostada en el pasillo
central del adoratorio. En vez de hostias encontré una hogaza picada
con berbechos. Al principio atribuy6 el embromo a uno de esos co-
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juelos que tanto fastidio causaban a la sacristfa, pero al cabo de un
rato record$ que él mismo habia olvidado una caja con hojas de
oblea en el Consistorio. Entonces reventd, no podia tolerar semejan-
te dislate propio de un monicongo, por lo que después de carraspear
unos latines tudescos, giré instrucciones al hermano Piero Delafon-
te, e/ Hermoso, para que desalojase a los fieles del templo.

Como una cosa lejana que se intuye sin dudar, atribufa su des-
memoriado actuar al influjo del tlaloc. Mordié unas uvas en ma-
nojo chupando contra el paladar su jugo fresco. Inmediatamente
se dirigié al monasterio en busca del idolillo.

Tal vez un grito desgarrado y pueril ante lo médgico. No habia mds
que una jarrita de plata en vez del taloc. Sintié que la devoracién del
tiempo le quemaba los pulmones a mordiscos. Su reprimida se-
guridad estaba siendo amenazada a la manera de un equilibrista
punzado por un mufidén caliente. Durante varios dias percibié en la
oscuridad, que un aroma sancochén a barro mojado lo asediaba, mas
no como algo fisico, real, sino como un espectro dilatado en el olfato
(acaso broma de un espfritu resentido contra el palio y la sotana). Lo
cierto es que tres dfas después, Bonifacio irrumpié en el salén capitu-
lar del Consistorio con rostro de leén octagenario. Ni siquiera los dos
tarros de leche de burra caliente habfan podido contra el insomnio.
Ahora, con los sentidos alterados debia enfrentar al oscuro poder.

—Bienvenido senor obispo —dijo el corregidor—. Sea vuestra
presencia grato acontecimiento en esta junta del municipio.

Risitas nerviosas de quienes notaban los ojerones del obispo.
Mucho bombin, zapatones altos, ptrpura, talco de carey. Las cabe-
zas como degolladas por la gola.

Era evidente una costumbre dominadora en los curules: prefe-
renciar lo terreno sobre lo celeste, pero muy a cuenta dientes, como
se decfa en las tabernas. Sin duda proliferaba el viejo pico entre am-
bos poderes. Finalmente cada culo en su sitio. Bonifacio bostezd.

—Muy estimados sefiores, os agradezco a nombre del excelen-
tisimo senor gobernador vuestro comedimiento. Sin mds predm-
bulo quiero anunciaros el motivo por el que os he convocado.
Estaréis enterados cémo a ultimas fechas, la trata mercantil en
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tierra de Indias, nos ha incrementado abonos en el pago de emprésti-
tos y rentas a precio de ficar, esto dltimo a consecuencia del veloz
apremio con el que nuestros fundidores rescatan el oro, plata y espe-
cias de aquellas tierras. Pues hoy quiero someter a vuestro juicio otra
nueva mercancfa que también requiere de crisol. Quienes lo han pro-
bado aseguran sus bondades entre viejos y tullidos. Pocos meses ha
que desembarcé en Sevilla un novedoso cargamento en barras. Segtin
la primera datacién del navio ingresaron doce arrobas para fundir con
leche, llémanlo choco atl. {Pasad a Ontiveros!

Joven, estoico, se abrié paso entre la guardia, un cocinero que mds
bien parecia almirante con su hopalanda. Cargaba una charola con ta-
rros humeantes que trafan barritas de canela salidas a modo de pajuelas.

Tras el murmullo dio principio una marimba de sorbos bajo el
cabeceo fuerte y parejo de las calvas (hermosa cuadratura para un
Murillo), hasta que Bonifacio se levanté visiblemente enfurecido.

—Este licor es insoportable. Muy caliente, muy espeso... ha
turbado mis cabales.

Nadie se inmuté cuando lo vieron salir. Desde tiempos de Pria-
mo, todo jerarca reconocia la arrogancia del sibdito que se mueve
por otras ambiciones. Asi lo entendié el corregidor una vez que perci-
bi6 el apruebo mayoritario. Con tal democracia, no sélo se aclaraban
los destinos mercantes del extrafio brebaje, desplegdbase otra proviso-
ria, aunque no menos potente fortaleza en el mando: la voz del inqui-
sidor.

Ese dia lo dejé transcurrir muy bucélico. Necesitaba terapia de
olivar para despejar los pulmones. Que todo fluya lentamente co-
mo en una isla de leprosos, ligero, ficil, porque a pesar de lo in-
comprensible, los huesos temblaban ante la idea de ser traspasado
por una lanza enemiga.

Pasé una ladera de olivos y en un abrevadero se ablusioné des-
nudo. Ya en la sombra, cuando se secaba con el jub6n, musité una
interjeccién colgada, seca. Los golondrinos se habian reventado y
en la punta del dedo gordo le colgaba una dltima escama bien ad-
herida. Nervioso disimulo. Se limité a repetir unas coplas en ritual,
para compartir su culpa teogenética. Enseguida se alejé ya sin el
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garbo pietista y moroso tan asimilado desde aquella mocedad,
cuando solfa practicar con tozudo empefo las primeras lecciones
de semidtica gestual.

Antes de un potaje de alubias con chorizo, le llegé esa noche un
claror de verdad: aquel brebaje del corregidor olia a barro fresco
igual que la estatuilla robada, y para colmo, empezaba un aguacero
francamente de trépico.

Hunaib Puh Azhogue, tal es mi nombre pronunciado en lengua
castilla, no asf en la nuestra donde casi no hacemos grande la boca
ni alzamos mucho la voz para no enturbiar a los pdjaros. A veces
no atino la cuenta de mis afios, acostumbrado alld como estaba a ir
poniendo granos de maiz, afilo con afio al molcajete que nos ponfa
el abuelo donde nacfamos. A todos nos tocaba un regalo planta y
otro piedra, de tal modo que nunca desbalagibamos el tiempo
continuado que los dioses regalaban mediante dos culebras amari-
llas, que amanecian embrocadas a la puerta de nuestro palmar.

El destino encontrado que protegia la heredada sabidurfa man-
daba desde entonces. Al principio la vida, después, el canto y al fi-
nal cada muerte, golosa, dulce y negra como pellejo de mango cai-
do. No simples bestias de escurrido cuerpo, la culebra amarilla nos
protegfa contra el espiritu cambiante del humo, contra los funestos
presagios dictados por Tohil bajo Luna menguante, ademds era gran
seflora emparentada con el gran Coatl de plumas que sangra los ho-
cicos y a sus hijos devora donde las tierras humean entre grandes
atabales y joyas de pedernal. Asi que las metfamos al rincén mds
aparejado del palmar y ya no eran ellas a semejanza nuestra, sino ca-
da uno a imagen y voluntad de la serpiente, por lo que pronto
aprendfamos a tocar el mundo con la punta de la lengua y a rozar
nuestros pechos contra la himeda ceniza de barro que nos daba la
simiente, por eso dormfamos enredados a su enroscado cuerpo.
Aqui es otra cosa, los dfas cambian sin permiso de las estrellas a dul-
ce o vinagre seglin esté grisada o blanca la mdscara solar. Yo todavia
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me afrento cuando llueve, aunque a mucho blanquifioso esto parez-
ca risible, dado que cierro los ojos y veo micos, garrobos, pizquetes
y aves amilanadas que huyen a la selva, dejando ecos rebotados en-
tre las ramas, mientras el llanto da vueltas mil veces en busca de luz
quemada. Se muere una culebra, nace un nifio y a muchos viejos les
entra gran espanto de sol mojado, tanto que mandan matar al pu-
ma de pelambre décil, y ofrecen su garganta sagrada al dios del
agua. Todos acudiamos al centro del cabheme; ahf yace nuestro da-
dor de vida metido en un cesto. Bajo el aguacero nos aprestamos a
ser naturaleza sin maldad y a renovar el eterno ciclo de aire, luz, tie-
rra y agua. Un sabio guerrero viene a levantar el cesto para que to-
dos podamos beber como de una fontana la sangre chorreante del
puma. Luego, con el sol renovado se multiplica un bucaro caliente,
suficiente para unir espiritu a la carne. Mariposas, lagartijas, peque-
flos espejos de agua esparcidos a ras de suelo.

All4 todo flota como el colibri en busca de tuétano. Las pala-
bras dejan sus refugios y empiezan a enroscarse ligeras hacia las
cuatro extremidades del cielo, incluso arafas de hilo, flacas y
transparentes que poco antes andaban colgadas a un heliotropo,
bajan al escampo de unos abrevaderos azules y caminan sobre el
espejo de agua, su puerto natural. Fuerza pesante y fuerza flo-
tante mantenidas en parejo equilibrio sin ganancia una de otra,
porque lo impulsado por el bulto del cuerpo es amainado y re-
partido en la flacura y doblegues de las patas. En ese principio
suspendido hablamos, en ese mismo principio del cuerpo y el
agua construimos embalses, guerreras canoas, hamacas, lancetas,
cafiutos para aspirar humo con hoja seca, pero muy sobre todo
nos atenemos a él, cuando el gran Tohil ordena levantar nuevos
aposentos.

Muchas lunas del Biho Pescador he visto después de la lluvia.
Las fogatas iluminan cascabeles de agua, redonditos, panzones.
Son pepitas que tiemblan bajo esa diosa purificante para los rostros
mudables de los hombres. Embriaga su pélpito mds que los fer-
mentos de la isla, por eso a Cuanube le gustaba salir a rebozar sus
carnes bajo Luna grande. Yo la vi muchas veces untarse luz en el
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cuerpo, se le escurria como leche de guandbana. Por eso el contor-
no de su destino es reflejo del mio y por eso mismo di con ella una
vez, cuando la persegui hasta el agua sondmbula de un pozo. Ahi
olf su bucaro silvestre a cambio de unas patas de chuparrosa que a
sus cabellos adorné. Luego me volvi un cabrito lamiendo su pulpa
sabrosa como azticares de hojaldre y nos folgamos a maravilla de
los cuerpos.

Apenitas nacfa la primera luz de Oriente cuando el canto del
Buho Pescador se nos vino a meter en la penumbra del suefio. En-
tonces abri los ojos y tuve miedo porque una luz violeta cruzaba
por lo alto del lunario y muchos animales andaban huyendo con
gran sobresalto lo mismo pdjaros que micos o pardos jaguares, pe-
ro muy sobre todo mi trunca memoria recuerda el espanto de una
gran serpiente que modificaba los dibujos de su escamada piel y
lentamente se deslizaba tronco arriba en busca de su hembra. No
pasé ni un palmo de sombra movida cuando vi a las dos hermosas
hijas del dios-tierra sobre una rama baja del drbol; fundidas, enre-
dadas en mortal abrazo. Mamalahuashi, que inmediato compren-
di: estaban ddndose muerte; presentian mal agiiero.

Cuanube me apreté con toda la mano ante la extrafa mutacién
de los vientos. Color gris y lamento del mar, cuando un sahumo
del incienso que nombran acd, se nos vino a meter por los olfatos a
manera de tufo. Nada parecfa conforme a su lugar, ni siquiera las
pitahayas que manaban zumo violeta como si una flecha las hubie-
se perforado.

Hube de ser insolente a fuerza de Cuanube porque en medio
del estrago pude ver la suave flotacién de una transparente arafia
sobre el espejo de una zarca. Parecia el dnico ser apaciguado bajo
aquellas nubes que poco a poco grisaban el cielo. Por momentos el
viento soplaba calmones y las palmeras entraban a ligero reposo,
mas era inudil, sentfase la inminencia de un trancocho negro, de
un temporal sombrio, circulos de augurios que siglos antes habfan
advertido los ancestros.

De un escalofrio me solté Cuanube y luego empezd a correr
impulsada por el instinto hembra de zafar al enemigo. Yo queria
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seguirla, pero invisibles fuerzas me decfan que la clave del desvario
dibujaba sus lineas de fuego bajo las patas del ardcnido. Asi que re-
gresé donde la zarca y me doblegué a tierra como hacen los oidores
de volcanes, con tal de ver a ras de suelo las maniobras del ardcni-
do. Temblaban sus patas clavadas en la fragilidad acudtica del espe-
jo y a todo alzaba y abria unos pequefios garfios que yo interpreté
como sefales de habla. Somos pura figuracién debatible, me dije,
puro retorno al teldrico poder que lucha por decirnos mds alld del
simple destino. Ser, no hacer.

No pudo mis el equilibrio dual, se rompié la tela del espejo y la
pequefia zancona hundié sus patas en el agua. Fue como la orden
de un filésofo. Todo cesé inmediatamente de provocar aspaviento,
seguido por suave mengua de algarabias, aunque mucha tristeza
me hubo por las dos serpientes que al pie del drbol zabuli yacian
abrazadas a la muerte.

Vi en eso que un calmo se hacia en las olas del mar frontero al
asiento de mi pueblo. Andaban pdjaros con el buche inflado volan-
do bajo, muy desorientados por la orilla de la playa y mucha canti-
dad de cangrejo daba en salir apresuradamente de sus hoyos en
busca del agua espumante que se habfa tragado la arena. Grande
sonaja de tenazas y luego otra vez inmdviles, expectantes, apenas
enterradas a medio carpacho. Sonaban los tambores. Niebla.

Fue asi como surgié en medio de la bruma del mar una torre
que pesadamente flotaba sobre monstruosa barriga, cuyo luengo
trecho del hocico fue primero lo que ingresé por aquel aire dulcisi-
mo de nuestra isla.

Sentf un fluvién gélido en la sangre, ante la cautiva presencia
del monstruo, y pronto surgié en mi, ese temor del pequefio mana-
tf, cuando hilvanado a bajas aguas presiente que la fuerza de un ex-
trafio boquete lo va a succionar. No podia ser ése mi destino. Corri
entonces hacia la selva, con velocidad, con furia, invadido mi cere-
bro y el resto de mis nervios por la turbulencia negra del que nada
sabe porque nada le ha sido revelado. Mas en mi agitada carrera,
también supe la magnitud de aquel descubrimiento mio. Sonajas y
tambores empezaron a convocar influencia del dios agua, del dios
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viento con sonidos huecos y largos que angustiadamente anuncia-
ban lo mutable por venir. Yo a todo lanzaba incertidumbres al
tiempo, contra ese nocturno navio de velimenes que hacfan mues-
cas en el viento, sin posible unidad, asomado a las playas de la isla
y que parecia detenido en espera de larguisima fecundidad.

“Si, tienes razén”, me grité un mico. El futuro es incierto, nada
sabemos, nada entendemos, apenas una hoja de 4rbol flotando, pe-
ro aqui mismo donde arraiguen buitres y gusanos, también habrd
un dfa ciego en forma de gemelo sangrante.

Como si en mi negado espiritu no cupiese ya el asombro, aquel
repentino parleo me detuvo en seco, pensé en la gente, pero qué ha-
cer si nada sabia, luchaba contra la frialdad inmévil de mi agitacién,
mientras otra parte de mi joven curiosidad preguntaba una y otra
vez a punto de meter mis pensamientos en el cuenco del abismo;
decidi entonces trepar hasta la parte mds alta de un 4rbol sin atre-
verme a mirar las constelaciones que regfan el firmamento. “Nunca
des en mirar atrds cuando fuego desprenda el viento”, me habfa di-
cho una vez mi padre Yohuto, de tal modo que, abrazado a una ra-
ma y preso de atroz excitacidn, observé largo rato en silencio hasta
el punto centro del Oriente y digote, que fue asi como vi por pri-
mera vez a las tres montafas flotantes llegaban de Oriente.

Me apreté sin juzgar mds alld de la fantdstica revelacién que por
mis ojos ingresaba. Pregunté al mico del drbol que rdpidamente se
descolgé hacia donde yo estaba y parpadeante me dijo: “no hay pa-
labras, no hay memoria, el tiempo ha llegado, son dias y noches
contrarios a la serpiente con plumas, pronto sabrds cuando te sor-
prenda la primera vergiienza”. Entonces lanzéme un trozo de
aquella misma serpiente que antes habia visto abrazada a la otra en
su nudo mortal. Y me dijo estas palabras que todavia conservo
frescas en la memoria: “Han resucitado en esta carne fuerzas con-
trarias a nuestra existencia; prebenda de crueldades y misterios por
venir, justo bajo este drbol consagrado a las extrafias fantasfas,
donde una mafiana de fecundos colores serdn sepultados en timulo,
muchos caddveres sin palabras, sin memoria, envueltos en piel de
perrito y luego hechos humazo con el fuego de sus candelabros”.
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De nuevo aparté hundido mi cuerpo entre hojas bajas, confuso
ante las advertencias que mis oidos percibfan, mas al mismo tiem-
po me senti embriagado; la disipacién del nublado por fin desvela-
ba la total envergadura de tales naos que llaman carabelas.

A los pocos dias ya tenfan su nombrado grupo amaestrando pa-
pagayos. El gran jefe taino que a todo miraba desde su palmar, quiso
dar en virtud de recibimiento, cestos con plumas preciosas y festones
largos, adornados con minerales traidos del Petén Mayab. A cambio
los hombres barbudos, que asi mirdbamos como por obra de otro
mundo, regalaron bonetes coloreados, piedrecitas brillantes de ina-
gotable fulgor, varios diminutos cascabeles de bullicio tan extrafno,
que a muchos les hubo por cierto el rumor de las profecias.

Al gran jefe le pidieron su dedo gordo para embonarle un ani-
llo, que de sumo orgullo nombraban fierro y ya cuando los regalos
parecfan agotados, un provinciano que se decfa natural de Huelva
puso un grande colguije de unos como espejuelos en el cuello de la
princesa Naidu.

Su blanco es arenisco, pensé, ;de dénde vienen? ;Son acaso hu-
manos dese modo tan cubiertos de pelambre y vestido todo el cuer-
po? ;Por qué sus ojos atienden con tanto esmero a nuestras partes de
procrear? Todo parecia maravillarlos como si antes de aquellos
dias, nada parecido hubiesen visto: el color de los pdjaros, el tamafio
de los cocos, las hojas de los drboles, en fin, hasta vi a uno que no ce-
saba de admirar la confitura de la arena sobdndose el lomo en ella
muchas veces, como hacen nuestros cachorros. Pero sobre todo ad-
miraban a nuestras mujeres con infinita bondad. Se amontonaban
muchas veces en torno a quienes tenfan mds luengas y firmes las car-
nes. Parecfan anegados, mudos, enredados en el silencio que sufren
los mortificados, a grado tal, que pronto aprendimos a simple oreja
los vocablos que mds brotaban entre las palmeras: jAleluyal, jsalve,
salve y aleluya! Voces que al principio asumian con descarada man-
sedumbre, mas luego, ya vencido el tenebroso arribo y pasado el
umbral de no muerte, las empezamos a decir con rdfagas de pavor.
Sentfamos que los flamigeros alados que dibujaban en la arena con
gran gesto y aspaviento, pronto bajarfan de Oriente a marcar nues-
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tros cuerpos con esas herramientas largas, picudas las mds, termina-
das en extrafos niimeros y garabatos a cosa de mucho ingenio y las
cuales empezaron a desembarcar en fanegones junto a grandisima
cruz, inmediatamente pasado el tercer dia que nombraron del Seor.

“Ha cesado toda muerte. Paciencia, guardad y comprended esta
nueva realidad. Nada temdis, somos hijos de profundas simetrfas y
hemos sido conducidos a estos jardines por obra de la Trinidad. All4
lejos el mar tenebroso, aqui el mundo sin muerte, paraiso del fémi-
no reino, eternidad cuya simiente nos ha sido encomendada multi-
plicar... ;Salve!, jaleluya!”

Sus parlas no eran de este mundo, asustaban a los pdjaros de la
manigua y discutian acaloradamente si acaso éramos dngeles o sim-
ple fauna, de tal modo que a los pocos dias, con suma prudencia,
tomaron a unos cuantos de nuestra gente y los llevaron a unas du-
nas apartadas. Ah{ pude ver escondido en lo alto de una palmera
c6mo les abrfan las bocas déndoles ramas a morder y esqueletos de
pescado capturados a vario tamafio. Al joven Tahili, que no cesaba
de reir, le pusieron diferentes cordones en el cuerpo, y luego tras-
pasaron lo visto a unos papelones amontonados en manojo. Pero
donde mds buscaban era, como ya dije, en las partes de procrear a
manera de comprobar si éramos como decia el abate principal:
descendientes de dngeles caidos.

“Sin duda el macho no alcanza dimensién. La cavidad hembra
se abre con mds vocacién a tierra y por dentro se palpan grumos
hirvientes... obra de Belcebu.”

“Pinzén, de la Cosa, observad aqui, no hay indicios de pelam-
bre, parecen amelonados, aunque a esta preciosa le ha nacido un li-
gerisimo como vello de melocotén. Seguramente nunca hubo si-
miente apareada con leén.”

Esto que os digo no es cosa voldtil, pues con el transcurso de los
muchos dfas que anduvieron entre nosotros fui aprendiendo los
rudimentos de su lengua, y en las variadas veces que repetian escru-
tamientos a nuestra gente, yo trepaba, como era mi gusto, a una es-
condida palmera desde donde cautivaba sus veredictos, mas como
siempre llegaban a lo mismo, empecé a saberlos de memoria.
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Al principio, las ansias de otro Dios andaban regocijadas; no
habia culpa esencial a pesar de que algunos ancianos temblaban en
lo profundo de sus chozas. Comian el sagrado testiculo apenas asado
y sin cdscara, porque algo en ellos marchitdbase como fruto caido.
En cambio, las hijas de los sefiores andaban turbadas y recibian re-
galos de amor que flotando amanecian a orillas de la playa sobre
piraguas alumbradas con antorchas de palma: jicaras repletas de
miel, cocos, loros, guacamayos, resina fresca, hule rosado, mazor-
cas de tierra templada, vajillas de barro, chiles en polvo, sal y bules
mojados en aguas con aroma.

El universo de nuestro tiempo parecia detenido en esa paz tran-
cochana que aparentemente se justificaba sin explicacién. Tal in-
flujo resoplaba en las fiestas. Danzaban guerreros en sandalias de
plumas y cada uno mostraba sortijas de colmillo ante los eminen-
tes consejeros que simulaban heridas con tierra colorada y silbaban
muy alto, disparando flechas a la constelacién de los muchachos,
de tal modo que pronto se reunia grande cantidad de perritos a
llorar bajo la diosa luna. Después, cuando acallaban los silbidos, el
rebafio de perritos ixcuintli lamfa las simuladas heridas con sumo
regocijo, pues no dejaban de mover las colas.

Pero en medio del ambiente se fruncia el nauta de Génova. Los
mosquitos y el bochorno lo tenfan sofocado. Lanzaba denuestos
porque nadie hacfa caso, todos querfan aprender esa novedad de
acoplarse frente al mar, a ritmo de tambor.

“Bufdis como cerdos!, jno es ésa la curiosidad que debiais satis-
facer! {Inmundo vicio jadea vuestra carne!”

El mismo aguantaba el calor sin salir de su coraza, y aunque todos en
la isla éramos sin necesidad de ropajes, muchas veces lo vi abrocharse ca-
potes hasta la nuez con harto pdnico. Parecfa cdntaro encerrado en sus
cueros de afilar, un mendigo dramatizando el existir que siempre reco-
mendaba entregarse al equilibrio, al dispendio sin atrapar, sin gula. Pero
nada mds era ver cuando las princesas del humo caliente se pintaban una
luna en el ombligo, daban color como puntas de lanza en sus pechos y
luego danzaban para disipar todo mal, entonces castaneteaba cual esque-
leto en fiebres. A veces de la concha a la boca tiraba el ostién, goloso.
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Armonfa preestablecida, orden césmico, inmévil tradicién. El
dogma enrolaba sus lansquenetes y bailaores en busca del ciempiés
cristiano. Amasaban hostias de casabe colgados en sus hamacas, di-
vertidos, mientras otros asaeteaban pdjaros con nuestras flechas,
cuidando siempre de no matar para seguir el festejo y prolongar la
faena del agonismo.

Pero la virtud, que al principio nos parecié consecuencia de vie-
jos dioses, pronto se desmoroné como arena. Sucedié la noche del
primer 7e Deum. El cielo estaba limpio de estrellas, inicamente la
mdscara blanca de la Luna iluminaba el estuario del mar. Cuerpos
tirados por todas partes, abotagados por el calor y el fermento de
palmera, moviéndose dificultosamente como lagartos atrapados en
una ciénaga. Junto a cada hombre yacfa un coco pelado con su
sorbetana encajada y una rodajita de limén. Ese dia el beber entré
en angurria, merced a la novisima ordenanza decretada por el nau-
ta Christovao en cuanto hubo terminado el vigésimo rito de misa
en la isla. “;Todos a desnudar, que vueltos a la tierra sin edad care-
cemos de pecado. Pertenecemos desde ahora a la estirpe de Addn!”

Pero yo nada bebi, aguijonado ya con el punzo de la duda y
muy dolido, porque dias antes le vi a Cuanube un aguamanil recu-
bierto con brisa de aljéfar, que habiale regalado un extremefio de
nombre Castrején. De modo que me puse a vagar por los cacahua-
tales, inicamente gobernado por dudas y remordimientos. Me pre-
guntaba si acaso eran de verdad viajeros dioses o tristes figuras de
otra humanidad apelambrada. Nada es verdad, todo complace
nuestro destino, pero cémo saber, cémo dar con el ombligo que se-
para tanta diferencia. Por qué llevaban cubiertos los cuerpos, atra-
pados en si mismos. Por qué les habia gritado el dicho almirante
cosas de un tal Addn para quitarse los ropajes, como si la desnudez
natural fuese novisimo aspecto, repulsivo al rostro del cuerpo, dije-
me; pregunteme una y otra vez, con denodada incertidumbre, cudl
era el putrefaje que muy recio manaba de sus bocas y de sus rabos.

En esos pensamientos andaba sumergido cuando topé con la
orilla de una zanja, cuyo hocico era mediano como dos cuerpos. A
un lado yacfan esparcidas algunas cdscaras de pitahayas, un cuenco
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de copal derramado y algunas pepitas de cacao tefiidas con pulpa de
guandbana. Tocado por filosa verdad, presenti lo que inmediata-
mente mis ojos vieron, pues al asomarme salieron espantados tres
pdjaros carrofieros, y era que al fondo, bajo un sartal de palmas ya-
cfa la hermosa Naidd, todavia con el rostro pdlpito, sin extinguir
los tejuelos de oro que adornaban sus pestafas. Yo, que nada sabia
y todo temia hice aspavientos al dador de vida, me mordi la lengua y
escupi ensalivada sangre a los pies de la nifia, con tal de marcar el
sitio favorable. Bajé al mar con el cuenco de copal y recogf agua sin
espuma. De regreso vi crios de tortuga que dejaban sus huevos y
corrfan hacia el mar. Sin duda se aproximaba un ciclo nefasto.

Dificultosamente descendi por las calludas paredes del foso sin
desprender el cuenco. Mojé sus cabellos esperanzado a filtrar sales
y humedad. Pregunté, mas nada, estaba lejana, muerta sin estruendo.
Antes de regresar, punzado mds profundo por invisibles tenazas,
descubri el aroma del matador: los labios de Naidd olian a ajo.

Esa tarde callaron atabales y sonajas, abruptamente como la es-
cupida de un sapo gigantesco. Mi hallazgo comunicado al gran
Tahili se hizo chorro de fuego en medio del camino. All4 lejos al-
guien habfa profanado sin consultar a los dioses.

Hubo espanto, mucho bullicio como escarabajos. Se habian
perdido las cuentas de la oscuridad: lodo con barro caliente, cafas
humadas en tepeshco, bultos de épalos, amargajitas, tiestos de cer-
vatana, labores, plumajes, todo abandonado, intocado para no
“ser” en medio de la culpa como en aquel dia del gusano cuando
pasé el cometa.

Salimos todos a insituable distancia del grupo funerario donde
trafan a la princesa Naidd, toda cubierta de flores y acostada sobre
una rebozada canoa. Parecfa infinitamente quieta, casi feliz de ser
nuestra princesa de la ceiba. Ni un sonido, ni una mosca verde, tini-
camente pedacitos de mangle untados con polvos de yopo circula-
ban de mano en mano, que luego empezamos a mascar porque sen-
tfamos congoja, marisma, temor de enfurecer a los dioses cemi, por
eso a muchos nos vino un como apretén esponjado en el rindén y
orinamos largamente hasta quedar exhaustos, con ligero temblor de
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piernas, aunque no por ello dejébamos de cantar lamentos, tal si una
resolucién de muchos siglos hubiese descendido a prestar entonacién.

Mi distraida realidad se desvanecié mientras abriamos sendero a
Naidd. Atras del dltimo ayuda, como incrustada cola de sargazos,
venia un grupo de blanquinosos desnudos y cabizbajos que andaban
desguanzados y a pequenos empellones. Al frente dos encapucha-
dos de los cuales uno paletaba extrafiisimos humazos al aire, me-
diante un tieso cordel que sujetaba dos mitades parecidas a coco
partido pero que se abrian espantablemente como fauces de jaguar.
El otro blandia ese grande amuleto en forma de cruz, el mismo
que nos mostraban empenosamente desde su arribo. Ahora estas
palabras no podrian capturar el sosiego que a pesar de mi contra-
riada voluntad me escaldaba el cogote, como si en vez de yopo hu-
biese mascado azagayas crudas. Mas en aquel momento senti que
los hombres de Castilan untaban pereza y falsia en sus desplantes
de lamento, quiero decir excesivo mogollén para que mejor enten-
ddis, pues ;cémo era posible tan répida mutacién de muerte a l4-
grimas, donde no existe parentela?

Bajo lluvia de flores fue conducida al mar la canoa-nicho donde
iba Naidd, y a esto sucedié que un fraile y su escribidor estaban
empenados en seguir a los cuatro dadores que se aprestaban a fon-
dear en aguas mds profundas a fin de librar a la nifia. Querfan dar
testimonio a sus reyes. Pero una ola de contraviento cogié sesgada
su canoa y diolos al traste con todo y candelabro encendido. Nos
quedamos todos a la orilla con los espiritus adormecidos, cantan-
do, viendo c6mo la canoa de la nifia parecfa mecer a un recién na-
cido. En vez de candelabro salié de la ceiba nube de cocuyos muy
luminosos que fueron a pulular sobre las flores que cobijaban a la
muerta. Era sin duda un gesto sagrado. Todos entendimos que
la ceiba otorgaba un dltimo tributo. Asf vimos a la canoa alejarse
como una lamparada flotando sobre las aguas.

Al dia siguiente hamacas vacfas. Mucho cangrejo andaba feliz
entre los restos de coco y limén. Mordian cdscaras y disputdbanse
flores como nifos crecidos sin padre. Otras veces mordian el aire
himedo con enconada fruicién, y yo que recién me habia levanta-
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do, vi aquello como gusanos en torno a caddver. Ni siquiera el bru-
jo torcedor habia apagado los fogatines donde cada madrugada
hervia caldos y preparaba ungiientos. Caminé amilanado, sin repa-
rar en aquel almizcle; me sentia defraudado incluso con los micos
porque no chillaban su labor de llevacuentos. Pero quiso el destino
volver al espacio hurtado mds pronto de lo que me habia deparado
cualquier sosiego. Hacia donde yo estaba muchos hombres de Cas-
tilan dirigfan sus pasos. Trafan a uno sin sonido de lenguaje, sin
gestos. Lo arrastraban por los brazos como si fuese pajarote de-
rrumbado por un rayo. Senti miedo, temor a ser enfrentado, sojuz-
gado por esa plebe de robusta coraza, nada integrada a los funda-
mentos de la armonfa que yo notaba en lo profundo de sus pisadas
sobre la arena. Poco sabfan de ligereza, pensé.

Frente a mi perpleja presencia pasaron de largo sin reojarme si-
quiera, todos metidos en actitud de jerarquia. Reconoci al Adridn
Muxica, al Valdivieso y al ufiaslargas Escobar. Del pobre cautivo re-
cuerdo su rostro lejano, extraviado, clavado en los orificios del luna-
rio, pero con cierto aire furibundo que mantuvo hasta llegar al pri-
mer “castigadero” recién comenzado en la isla, desde que un gordo
llamado Tubérculo sembrole veinticinco azotes de lomo a rabo.

Nuestros notables sefiores, ante la mucha barulla que hacfamos los
curiosos, decidiéronse averiguar de propia cuenta lo que acontecia. El
gran jefe Tahili se colocé tres plumas en el penacho y preguntd si aca-
so esos rendimientos de castigo y la sombra de aquel hombre debianse
a la muerte de Naidd. Por toda respuesta el nauta se acercé al cautivo
nombrandolo fuertemente “jCastrején de Olivenza!”, lo cual sorpren-
diome gran cosa porque sin duda era el mismo extremeno que habia-
le regalado a Cuanube un aguamanil con aljéfar.

De frente a todos y sin minima liviandad, solt6 el almirante los
nudos que sostenfan el calzén del malnacido. Vimosle todos el
miembro quemado. Parecia el furdnculo de un aguti machacado
por afios de sol tropical. Sin embargo los designios que nos gober-
naban eran incapaces de distraerse, las fuerzas que sostenfan el ci-
clo vital del tiempo no podian transformarse en simple perdén. De
tal modo que silenciosamente, casi de un modo hipnético, el gran
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jefe pidi6 arco y flecha. Nadie supo cémo atravesé el corazén de
aquel hombre. No hacfan falta palabras, toda verba flotaba peligro-
samente perdida. Comprendi que habjfamos ingresado a tiempos
de fango, al ocio brutal.

Dias enmascarados, laconismo ya préximo a limite, mds que
nunca sumergidos en el arremolinado trance de aspirar yopo y des-
lizar historias por lo bajo. Se decia, se comentaba escondidamente
la recia flechada que habfa metido nuestro venerable a ese corazén
que habia sido negado y ofrecido a la menguante voluntad de los
dioses. ;Por qué se mostraban agredidos? ;Acaso no se habian sacri-
ficado estos mismos dioses para nacerlos, soplar vientos y mover
sus naos hasta topar con aquellas nuestras tierras que decfan del
Paraiso?

Pero ellos tenfan el poder de contar los dias, podian hablar con
los dioses y meter safia contra nuestra gente.

Un dia se inaugurd el primer trabuco: estacas de tronco afiladas a
manera de cerco. Garzones de alambre enroscado a la entrada. Fer-
mento y espejuelos a toda hora so condicién de ponerse naguas y re-
producir con la diestra la misma forma del amuleto cruzado. Adentro
del gran palmar, micos disfrazados de sultanes palmeaban y pericos
habfa que soltaban quimeras. Por tres pepitas de cacao se ofrecfa una
espumosa bebida a base de nuez de coca y esencias agrias. Un mocito
de barbas relamidas chorreaba el negro brebaje, mediante una mani-
vela que succionaba los fondos de un barril.? “{Bebed chavales!” Todo
con muy buenas palabras se convidaba y medianamente acudiamos,
al principio algo temerosos de atravesar umbrales ajenos, pero llegado
el segundo domingo conocimos los primeros disefios aprostibulados
que nos iniciaron en los deliciosos frenesies de la morbo.

A medio candil aparecié una sefiora de largos vestidos color
mango y sandfa, onduladas sus naguas como si fuera metida en
una rosa. Danzaba con mucha bravura. Los cabellos brillantes trafalos

9 o ’oe e . ‘ ;
9 Sin saberlo, ese era el ristico principio de lo que siglos mds tarde serfa el drugsto-
re norteamericano.
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envueltos a un ocote pringado con tejuelos de oro; los brazos ata-
viados con mucho brazalete. Crujfale un extrafio cuenquillo en la
siniestra, mientras con la otra mano espantdbase el viento con lige-
ro instrumento parecido a un ala de mariposa. Esto dltimo nunca
lo comprendi pues en aquellos dias el fresco era muy sabroso. Pero
la grande turbacién estaba en el horcajén del vestido. Jamds habia-
mos presenciado esa forma de ensefiar sin mostrar las protuberan-
cias dispuestas por el dador en el pecho de las hembras. “0l¢,
olé!”, gritaban. Lo demds era esa caja encordada muy novedosa y
llena de salero, que rasgaba el chulo preferido de la hermosa Gua-
cani. Asi naci6 La taberna de Colén.

A partir de entonces, los blancos aseguraban que éramos epicd-
reos. Las ordenanzas de “guardar” se incumplian por todas partes,
incluso don Christovao fue sorprendido en hurgas de amor, oculto
tras una palmera.

Sambenitos, colguijes, mascarones y pinchapezones. Desembar-
caban herramientas destinadas a castigo, nublados por la delicia
del eterno existir que se les habia metido hasta en el gazpacho.
Muy pronto, fascinados por la costumbre nuestra de aspirar tabaco
encendido en horas de tristeza o incertidumbre, comenzaron a
buscar sombreados parajes para desenterrar cometas mediante fu-
meiros de bambu. Parecian dragones haciendo la siesta. Cuando
un rebafo de perritos ixcuintli se acercaba a husmear, inmediata-
mente salfan huyendo y moviendo sus colas chillaban hasta las pla-
yas bajas donde estdbamos aposentados.

Rodrigo de Jerez y Luis de la Torre fueron los primeros en reci-
bir castigo por parte de los adelantados que decfanse del Santo Tri-
bunal. Amanecieron atados a troncos luminosos que daban a un
palmo de la taberna. Estaban sedientos, por la tarde ya tenfan gru-
mos blancos en los labios y el cefio clavado en las aguas de un ma-
torral. Mas un picotero, garganta de iguana, vigilaba que nadie du-
rante el dfa ofreciese humedad a los viciosos. En medio un rétulo
encajado, el cual memoricé por ser el primer manuscrito incrusta-
do para espectdculo en la isla: “Sélo Satdn puede meter al hombre
la facultad de expulsar humo por la boca”.
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Nada en realidad tenfa principio. El horizonte desconsolado de
las conchas eldsticas del mar empez6 a cuajarse a distancia indefini-
ble, yo mismo vi, palpé, olfatee funestos presagios que pronto
serfan espuma jadeante. Su fe, las raices profundas de nuestros dio-
ses, el hosco acento de sus vocablos, la quemazén que hacfan de
nuestros amuletos. Nada flotaba tranquilo, ni un sonido, ni un as-
paviento, ni un chupamirto.

La colmacién llegé al tercer domingo una vez aprobada la Orde-
nanza de Fe. Los Nifio y un piquete de macheteros habfanse inter-
nado a primera hora por las espesuras de la ceiba. Tras larga jornada
toparon con el antiguo basamento del Coatl anfibio, serpiente
dios, generador de los principios, el cual hallibase todo cubierto de
trepadoras, ramaje y musgo, ciertamente abandonado porque al
final de dos afluentes ya nunca recibfamos proteccién de sus crea-
dores, aquellos sefiores del Mayapdn.

Al mediodia se rumoraba por la isla que si adordbamos a un se-
fior amo de todo maleficio llamado Satdn o Diabolo, y como a
muchos infantes parecioles divertido ese vocablo tan paladoso, con
mucha risa se decfan unos a otros “diabolo... diabolo”.

Pero ya entrada la tarde, cuando el bochorno de la siesta comen-
z6 a descender, los nepentes felices de atrapar mosquitos volvianse
hojas adentro como asustados. La playa se transformé en avispero de
hombres y mujeres que rasgufaban corazonadas a la lluvia. Entonces
fue cuando el nauta Christovao mandé sacar todo idolo de las caba-
fias para fusilarlos. Ah{ estaban nuestros pequefios cdscaras de palo,
tristes, amontonados, con el azul juquilete que brillaba en los dien-
tes, el rojo ashioti de los pdrpados y el negro nije de las ufias, ahora
descarapelados como si fueran falsos atributos de bestias derrotadas.

También fueron atados varios perritos acusados de aparecer pin-
tados en vasijas y jicaras, asi como de inspirar la forma y el tamafio
de muchas dellas. Nada se decfa, nada se atajaba, tinicamente aguar-
ddbamos con piedras en las manos, todos en visperas de guerra, unos
trepados en los drboles, otros desde los riscos, algunos metidos entre
matorrales. Yo apretaba los dientes.
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De pronto se oy grandisimo estruendo desde la carabela fon-
deada en el estuario. Luego otro, luego vimos el mucho estrago
que se abria entre las palmeras como dos eructos de volcdn. Tuvi-
mos miedo, sentimos el impotente despoder que brotaba del mar y
en pedacitos de viento nos vigilaba, nos mordia las orejas con es-
tricta paciencia y era que irreversiblemente con sus fuegos nos ha-
bfan ingresado al “obedecer”. Todos comprendimos el tamafio de
la desproporcién, y como bolas de granizo, las piedras se nos fueron
derritiendo en las manos.

A una orden treinta y tres descargas reventaron contra dioses y
perritos. Nunca olvido las bocas humeantes de las espingardas, ni
la tifia mezclada con sangre que se cuajé en la arena.

Ese dia llovi6 torrencialmente, sin tregua. Los notables salian a
empapar sus imploraciones y unos a otros perfordbanse con puas
en la lengua, en los sobacos y en la punta del sexo. Masticaban
hormigas y ensalivaban sus rostros con hojas de yopo, de tal modo
que era imposible concebir de nuevo el sabor de las divinidades ex-
traviadas. Adentro, en lo impenetrable, estornudaban azufre las
serpientes y salfan a flor de tierra como intestinos vagabundos. Pa-
recfan astrgalos resbalando entre las hojas verdes, infladas, ampo-
lladas. Pronto llegaron con sabio sigilo hasta el asentamiento de los
blancos y mordieron a dos en el dedo gordo. Se mandé llamar a
nuestro behique porque pomadas y vinagres que trafan no men-
guaban el calor de las fiebres. Al emisario le asust6 nuestra ceremo-
nia de hervir hoja de hule y untarnos amasijo caliente en las comi-
suras y en el orificio donde dan tierra los excrementos.

Al principio el sabio estaba renuente, ofendido por el teocidio,
pero el dicho Beltranejo dibujaba sefiales de arrepentimiento y ges-
ticulaba promesas, nuevas dddivas; ya no espejismos, ya no reflejos.
Empufiaba una y otra vez con enconada insistencia hasta que las
blanduras minerales convencieron al viejo y aceptd.

A las pocas horas lo vimos regresar con los labios gelatinosos de
tanto chupar y un manojo de yerbas curantes que arrojé a los cha-
pulines. “Vivirdn”, dijo secamente.
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Entramos al ciclo himedo bajo el aliento de los dioses acudti-
cos, dia y noche lloviendo poderosamente como si césmicas manos
estuviesen exprimiendo la gran vejiga del cielo. Magnifico aquel es-
truendo sobre las plantas, musica de cartilagos, cémplice de nues-
tra respiracién, decfamos, comentdbamos en voz baja, ciertos de lo
favorable, pues en la ceiba se formaban recovecos y los ecos se
transformaban en misteriosos lamentos y confusién para los iberos
atrapados en aquella nuestra oscuridad pegajosa.

Seis noches después de la manigua, olia a tronco podrido, la
lluvia nos habia transformado en hijos de una inmensa ciénaga.
Todo sangre adentro nos resplandecia cantos de amor. Habia mu-
cha bullanga entre dientes, contdbamos y echdbamos suertes con
frijolillos colorados y pepitas de cacao. Los mds jévenes atrapaban
sapos extraviados o segufan guacamayos caidos para zafar las algas
que se les enredaban en las patas. Eran dias fértiles, propicios para
sentir que verdaderamente éramos hijos del agua, protegidos por
el ojo del colibrf pardo que nos adiestraba en el tiro con flechas, en el
juego de pelota, en el tiro con la honda, en el antiguo arte de tefiir
los cabellos con pulpa de pitahaya saliendo a la lluvia para esparcir
los colores a todo el cuerpo. Nos acopldbamos sobre las ramas.
Eran dias felices.

Del otro lado, el tiempo estaba inmévil, como dormido. Garci
Ferndn, los Pinzén y el manojo de frailes andaban escamados de
un lado a otro sin trato con sus hombres. Parecian picados por ta-
rdntula, imagindbanse vueltos al principio de los tiempos cuando
las frutas echdbanse a correr y los pdjaros se prendfan a mamar le-
che de drbol. Noé, Moisés, las tinieblas respiraban a bufidos y el
aturdimiento mortal se manchaba de circulos negros, mientras que
la vegetacién avanzaba con su vientre inflamado y todo rastro se
mezclaba con mucha deformidad sobre las encias de la tierra.

Dificultosamente se ordené medir el casco de las tres naos. Al
cabo de un jornal entendieron que ninguna era capaz de sobrevivir
aquel zafarrancho universal, llevando consigo a la estirpe completa
de seres vivos. Por tanto se decidié que si a cuatro dias no escam-
paba, solamente serian rescatadas aquellas especies dignas de
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cristiandad y puestas a bordo. Especialmente pensaban en dnades,
pdjaros de largo pico, semillas de fruto, hoja de tabaco, chdcharas,
dijes y, sobre todo, en eso que solamente preguntaban separada-
mente, a oscuras y al calor de los fermentos: oro.

Esto apenaba, siglos de frenético hacer apefiuscados en el sen-
dero humeante de las casucas. El reflejo inmévil vinculado a la
gran madre agua, danzando alrededor del espejo con los brazos cai-
dos. La pelota de hule guardada sin olor, sin fuerzas para saltar y
todo porque amaind, porque ces6 de llover a los dos dfas del tras-
teo que hicieron a sus naos. ;Acaso alguien sabe ahora la importan-
cia de aquel escampo? El sol, las dunas, la frdgil crispacién de las
bévedas tornaban lo salvado en simple trdfico de almas.

Cuando el ardcnido se acopla, el futuro anda errante. Se retuer-
cen sus patas y eructa una pulpa liviana, tan blanca, tan frdgil, que al
secar se convierte en filtro del aire y por su ojo pasan todos los ma-
res, aunque inadvertidamente para cualquier hombre, mas no para el
ardcnido de patas dulces mientras se acopla. Mienten los pdlidos. El
mundo no es una pelota con teta de mujer, tiene forma de telarafia
doblada, estd envuelto mitad aire, mitad agua. La tierra donde pisa-
mos en realidad es lomo encorvado de los primeros dioses.

Cucul desvestido, ardcnido errante salpicando la faz. De sus tu-
bos peludos bajo el vientre salié una baba que seguidamente mez-
cl6 el Dador con barro caliente y jugo de cana. El primer hombre
tierra asi naci6 y del hoyuelo que perforé el Dador en la punta
de su sexo mand la segunda leche que fue mezclada con amasijo de
lamas y agua de mar para que naciese la primera hembra. No satis-
fecho el gran Tohil, tomé una flecha de su carcaj y perforé la tela-
rafia de Cucul, por donde se vinieron a meter todas las creaturas
del cosmos. Algunas ya entraron vestidas, ataviadas con plumas. A
otras les fue dado rascarse con sartales de piedra, para que brotasen
escamas de sus cuerpos. A otras el rostro les fue pringado con salpi-
caduras de arco iris y a otras les nacié larga cabellera al tiempo de
pasar por el ojo de la telarana. Sus pies, el pecho, los pémulos, na-
da era torpe, nada se habfa descuidado; al principio de los tiempos
el mismo Tohil habia dibujado muchas veces los contornos de su
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creacién con la punta humada de un tejocote y habia moldeado a
sus creaturas con bolitas de atole y miel.

Pero nacieron flacos y hambrientos de tal modo que al menor
de los primeros hombres pringados se le ocurrié juntar mucho te-
juelo de barro vidriado para hacer brasero. Comieron carnes sazo-
nadas con chile y sal gruesa. Quemaron ofrendas de pom y encen-
dieron sus cafias con tabaco y yopo.

De ellos naci envuelto en bola de humo: destino errante, flotador
sin plumas preciosas, lo cual era, segin palabras del brujo desdenta-
do, sefial de que algin dia yo serfa arrancado del hoyo terrenal sin
muerte. Nada comprendi, entonces no sabfa de mortificaciones, mis
dfas transcurrfan prisioneros en su natural ingenuidad, mds atento a
los panales de luz y al eco de las divagaciones que al existir. Mas una
tarde empapada de crepusculo, mientras daba mordiscos a la sabrosa
pulpa de un mango, senti una temblorosa fragilidad ondulando la
superficie de una zarca estancada. Doblado como una lagartija en
busca de saltamonte me acerqué. Vi a Cucul moviendo sus patas
dificultosamente. Al principio lo senti atrapado en el agua, pero ya
mds tarde noté que en realidad nadaba en su poética ebriedad. Meti
una varita de drbol por donde subié con harto sigilo hasta posarse
majestuoso sobre uno de mis dedos. Pregunté mi nombre sin dejar
de limpiarse restos de humedad con sus patas. “Hum... no hay con-
tinuidad”, me dijo. “La vida ordinaria es amasijo insignificante y
vano, se revuelve todo como en un mercado hum... Todo ha vuelto
a nacer confundido, sin extremidades... Ellos te arrancardn de las
maderas y con fastos amanecerds de cuclillas ante sus dioses hum...”

Senti miedo, sus palabras revelaban oscuridad y cansancio, co-
mo si veladamente los labios de aquel behique desdentado volvie-
sen a pronunciar el augurio de mi destino desde un hueco milena-
rio. Asustado me eché a correr. Jamds imaginé que afios mds tarde
volverfa a sentir la misma nublazén de perdida consistencia, el
mismo difa en que un grupo de blanquinosos festejaba con infuso-
rios de uva el fin del primer escampo en tierras del Paraiso.

Sol, nubes altas, verde caliente. La vegetacién habia cubierto las
ruinas, por todas partes flotaba polen.
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Bajo su palmar, el gran jefe taino aspiraba humos con el rostro
apartado. Afuera, un comprador del Paraiso que decfase Nifo, ges-
ticulaba con sumo aspaviento a nuestros informantes. Hablaba de
retorno, de purificar la sangre mediante bautismo allende la mar.
Se alejé después hacia la arboleda seguido por cuatro lanceteros de
la isla. Yo segui los acontecimientos desde lo alto de varios drboles
como ya era mi gusto. Vi que llegaban al preciso lugar donde Cua-
nube y yo solfamos solazarnos. Era una hondonada, un claro sin
ramajes anclados. Al centro, un remanso de agua rodeado con pie-
dra pom vy flores color violeta. Desde muchos dias atrds yo habia
notado que un hombre de largos cabellos cenizos y completamente
desnudo pasaba infinitas horas dormido en una hamaca enredada
al drbol de guayaba globosa, que al pie del venero extendia su som-
bra. Y mds asombro cuando descubri que aquel hombre era el nau-
ta mayor o almirante como le decian los blancos. Nunca supo Cua-
nube que verdaderamente nos folgdbamos bajo el 4rbol eterno.

En verdad, y si no os fiais de mis palabras, tocad este refajo donde
conservo las tinicas pepitas de guayaba que ser alguno ha podido con-
servar del drbol cientifico. Torpes los que adn perseveran el unicornio.

Digo pues que el tal Nifio se planté frente al almirante que pa-
recfa ofendido porque lo desgafitaban alevosamente. Bebié néctar
de coco y empezé a gesticular con aspavientos de fundador mile-
nario a los cuatro lanceros.

Con vulgaridad interpreté la nueva disposicién: habian culmi-
nado su etapa humana, las culpas del pecado original estaban ven-
cidas, no mds lacras demoniacas danzando por el pellejo. Ahora se
volvia imprescindible capitular y expandir por el mundo los dones
acopiados.

Explicaron al gran jefe la necesidad de convocar al Consejo de
Bienaventurados para mostrar a sus majestades ibéricas un trozo
de las profecfas anunciadas en el Génesis: ;Quel mundo sepa dénde
y cémo existe la raza cipresina que se propagé tras la expulsién de
los primeros padres!

Pedfan poco a manera de rescate. En primer lugar deseaban
embarcar trozos de tierra en fanegas, asi como ramas del drbol
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cientifico; pedazos de oro, animales, frutos, peces y, por supuesto,
un racimo de protodngeles, en especial hembras lamibles para que
saliendo del trépico no se aguaden las indulgencias del cuerpo. A
cambio se pactaban diez mil maravedies a vuelta de viaje, negocia-
bles en tesoros. Un mico grité desde una trepadera: “,El destino
nos destroza como si fuéramos cristal y nuestros pedazos nunca
mds vuelven a unirse!”.

Entre los primeros, yo lancé una cerbatana en sefial (conocia
los contornos de las préximas islas), me parecia de importancia
decisiva ir tras las huellas de ese Yahvé que engendraba fierro,
enormes bocazas y bestias montables. Aquello serfa una prueba,
el abandono del jardin extraviado para conocer la tierra donde
viven los hijos del rayo, amantes de la esfera, de la carne y del re-
cio actuar. Sabia en el fondo que era esa la tnica oportunidad de
vivir peligrosamente junto al enemigo, querfa defender la teolo-
gfa hurtada.

En esos dias la demanda de nuestros alfanaques se incrementd,
dado el jaleo en las labores de muda. La playa estaba desbordada.
Cientos de pdjaros violetas acudfan a ver las maniobras de carga,
igual a micos y cangrejos azorados desde sus pequenas faltas en la
playa. Me despedi de los mios sin ldgrima. Cuanube me puso este
colguije de ardcnido en el cuello... “tal vez dias o anos —me dijo—,
pero cuando retornes también habrd gran vuelo de pdjaros”. Fue
as{ como preservados en la distancia montamos a la coraza flotante
yo, Akati, Bolon Ti Ku, mi hermano Cubae Zoh y otros tantos na-
turales de aquellas nuestras islas, que a su paso por ellas, el nauta
Christovao habrfa de juntar a cambio de almujaras y colorines que
mandaba entregar a los principales.

Al principio era maravilla el mucho ver desde las bordas a tan
grande altura como queddbamos de las aguas, tan diferente a nues-
tras almadias de navegar. Ninguna virazén tenfamos porque bajo el
casquete de la nao pasaban las risquetas de coral y no hacia lluvia,
ni viento sino brisa de palma y sol templado. Para mi, nada era
nuevo salvo la pesada flotacién donde me encontraba, en cambio
miraba cdmo a los blancos se les inflaban los mofletes ante la

280



transparente azulina de las aguas. De vez en vez nos salmodiaba
Christovao con arengas de bonanza, y a todo repetianos que ahora
nosotros éramos como unos tales judios y él nuestro Moisés libe-
rindonos del cautiverio egipcio. A gusto empefidbamos el trabajo
de adobar el gobernalle y cuando avistamos tierras de caribnd a
todos nos hubo temor por el instinto de carne humana que, segitin
era fama en nuestra isla, suelen comer, mas nada era cierto, porque
recibieron la nao de muy buen parecer y sin sefal de agravio, tanto
que a don Christovao le gusté de sumo la manera de salar carne de
pescado y humarla con lefios de barbacoa, que a todos nos decia
quen adelante asi conservarfa lonchas en los colgaderos de la sentina.

Antes de ganar rumbo a tierra de blancos, pasaron muchas co-
sas dignas de contar en tierras del caribnd, pero no es a este punto
que yo debo mi relato, sino al desvario de subterrdneas inquietudes
que hubimos en alta mar, pues al principio, felices con salino su-
dor de bienaventurados rumbo al tobogdn celeste, nada sabfamos
del amargo sollado que nos aguardaba tras el primer plenilunio.
Saltdbamos del palomdstil con risa, nadédbamos, jugdbamos al peje
ave, todavia con desnudez lucaya en los ombligos, pero al cabo de
cuatro jornadas, cuando ya el almirante no olfateaba mangle en el
aire, nos junté en cubierta y con la voz catada por desvelos nos dijo
que, segtin fuésemos alejando la nao del caribnd, irfamos entrando
en aguas de pudor, de cristiandad; por tanto dia con dia {bamos
cubriendo las verijas del cuerpo segin determinaba un veedor que
se nombrd a tal efeto.

Asi cumplimos la primer ordenanza de navegar, mas no el man-
dato de callar ante el canto de las que llaman sirenas. Por proa, el
Akati divisé una de tetas escamadas que lejanamente se asomaba
para despedir el destino puente de un retorno sin claridad. A
los marinos, tal empefio les amojonaba el buche; se escondian en los
fardos de carga y no salfan hasta degollada la noche, cuando el
movimiento hamacado de la nave resollaba suave y las nieblas sol-
taban su capacidad.

Yo a todo aspiraba ligero y con el poro abierto, abandonado a los
vaivenes de la marejada; masticaba astillas del casquete, las cuales sa-
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bfanme algo amargas. Necesitaba humedad filtrada. De aquel sabor,
un trdnsito misterioso me sobrepasaba mds alld de mis fuerzas. La
lengua, el cuerpo aflojado; me rondaban moscos de flotacién y pe-
quefios ardcnidos que yo buscaba con ansia en la oscuridad de
aquella navegable nostalgia. De noche las pocas hembras abrian los
ojos y entrepiernaban trapos de calafate con sumo temor contra
los forzados que alimentaban sin mesura sus ganas de folgar.
Muchos dias en silencio, la mar emparentada con frégiles patas
de ardcnido, sin muesca, visible apenas el contorno de las hogueras
celestes. A veces la voz mandona subia a silenciar el mucho trasto
del bahama que desofa la ordenanza de vestir. Dos veces tiré su
camisa al mar y amenazaba con desnudarse sin remedio. Tenia
miedo de engafiar al dios aire. De todos, a él llamaban con mds de-
nodada insistencia “epictireo” a manera de castigo y dado que ya
estdbamos en aguas de otros dioses. Fue a ese primero que le em-
pezaron malestares del llamado “mal de marino”, con sangrados en
la pulpa de los dientes y un calosfrio de tronar los huesos. Répida-
mente lo metimos en trapos a cubierto, mientras algunos caribnd
empezaron a loar cantos del nublado premoriente para espantar lo
que sin duda era el primer maleficio en aguas de blanco. Yo mismo
vi cémo palidaba su piel a color banano, los cuencos del ojo pare-
cfan emplastados en la penumbra, impdvidos, como de mico batu-
rro y en sus manos la delgadez plegaba poco a poco el color de las
nervaduras, sin canto de jaguar, sin ese caos primordial del orden
voldtil, pero de sumo indispensable para no caer en la muerte de
los humanos. Zameme, ishimin, cobhuca ohbala, sus palabras eran
vocablos decadentes a las puertas del vacio. El grumete Domenico
aplicé ungiientos con sebo de pescado y le dio a chupar sangre de
dnade. A los pocos dfas ya orinaba con claridad y sin ardor en el
vientre, mas esto no lo escapé del mal acecho de un calafate que-
jumbroso y pregonero de mantear al bahama y dar su cuerpo con-
tra las bordas en escarmiento a los traicioneros embarradores, que
segtin ¢l habia entre nosotros. Al Akati le aventd un rabo de junco
en sefal de acusamiento y lo cit6 a pufio con daga, pero el nauta
Christovao, pendiente de los humores en la nave, ordené al gru-
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mete bajase el filo de su acero y lo mantuvo a resguardo todo ese
dia con amarras al paloalto del mdstil.

Con tales 4dnimos habfamos mucha fatiga de navegar en medio
del magma indialogante que surcaba de sol a sol, dias antes de ver
las primeras lumbradas en tierra de Azores, pero sucedié que, ante
los misterios de lo inesperado, se vino gran tormenta con fauces de
bestia levantada. Eran avisos del dios Tohil, seguramente furecido
a tan gran lejanfa de playa, de tal modo que pronto sentimos gran
estrago del navio por las cuatro lineas del continente, pues a la mu-
cha virazén parecia juego de trapos el velamen y la noria del espo-
16n era sin gobierno, a capricho del grande oleaje que daba fieras
envestidas a babor como nunca en mis cortos afios he visto, y dado
lo primerizo en aquel navio, casi no atindbamos al mucho gobier-
no que desgarradamente solicitaba el almirante con sus luengas
vestiduras empapadas. Hijos de la noche y la tiniebla, delirio atroz
del ardcnido atrapado en el agua espejo, todo éramos y nada tenfa-
mos, aun sobre ese calmén sin desafio, un cuarto de legua mds tar-
de cuando ya estdbamos entregados a lo descomunal, a una muerte
ligera y libre de inquietud raptada, pues de verdad sucumbiamos
en ese caldo frdgil y dual que media entre dioses y creaturas, a pe-
sar del obenque mayor que resistia el embate de marinos colgados.
Yo anuncié la nueva, feliz de nuestro imposible desarraigo en me-
dio de las aguas.

Mar azul con brumas de futuro. Habfa un calmén helado, cor-
tado a bazas con los dientes y con la tripa salpicada por una sed
podrida. Los marinos que subfan a borda con los pelos verditiezos
y las ufias moradas del mucho aferrar las tablas parecian fuera deste
mundo. Habfa tiniebla. Dijo uno dellos quel bahama estaba frio,
lo cual fue cosa de congoja para los blancos, no asf para nosotros y
los caribnd, que ya le vefamos el mucho sangrar en la pulpa de los
dientes y lo enflacado de sus carnes toda vez que hacia bascas
de cualesquier bocado. Asi, digo pues que lo envolvieron a manera de
bulto con nudos de lo mds ingenioso (cosa de nunca entender, pues
el hombre muerto ya no ha de ser atado, salvo su lengua enredada
o partida en dos pedazos a fin de que no diga retorcidas mentiras y
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sanudos vocablos cuando el espiritu sea entre los dioses. Pero en
aquel templo flotante éramos extrafia gente y no podfamos contra-
venir las maneras del pdlido) y lo arrojaron sin palabra, sin tiempo
de interrogar al mar, aunque ello no impidié que al caer el cuerpo
se levantara un polvo amarillo como ceniza de flor. Una culpa de
grumos calientes dio vueltas por el casquete de la nao. Christovao
se meti6 a su chupeta y no quiso saber mds.

Incorregible de utopias, no lamentaba tanto la muerte de un es-
pécimen, como el sosiego de navegar, el aciago destino que de aho-
ra en delante nos imponian los vientos ante la optimista visién del
mundo que pretendia llevar a cabo frente a los catélicos.

El principe aéreo estaba grotesco, se dio a manfas desconcertantes
sin principio ni fin, como a defecar encaramado sobre la baranda
de cubierta y a contravenir la Ordenanza de Vestir, que él mismo
nos habia impuesto con esforzada gesticulacién. Yo me dije repeti-
das veces si acaso no estdbamos a punto de enloquecer, pues en la
aurora de bajas nubes el nauta se entregaba a observar de reojo el
cielo con sus mdviles instrumentos y a soltar nudos de amarra con
singular sofoco, siempre atado a un mismo cordel de Oriente a
Occidente, con tal suefo y esperanza de inmensidad que a todos
los de tierras himedas nos hacfa padecer trastorno sin concierto ni
orden y seguidamente a la segunda noche del relente, Bolon Ti Ku
y yo lo vimos elevarse a dos palmos de borda como un papagayo
esforzado en su pesada flotacién, luego se escurrié con mucho mis-
terio y penumbra al fresco del sollado.

Dudé, tenfa miedo, ya no sabia si hurgar o acantonarme para siem-
pre en mi pedazo de telar, aunque tarde o temprano sabia que me
serfa dado abrazar un destino peligroso mds alld del equilibrio dual.
Y, en efecto, cuando la fauce del cuenco traspasé el dltimo solar,
un garrobo de cola violeta posé sin miedo en mi hombro y me sacé
tres picos de sangre en el pabell6n bajo de la oreja. Sin duda era la
sefial-principio que mandaba Tohil, a fin de que aprestase con
voluntad esta morada en plan de tesoro para la cual fui venido.
Pero cémo pensaba el nauta mostrar lo que ya no era, si jornadas
atrds habfanse muerto en mi los cuatro origenes del estero solar
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con los cuales vime desde recién nacido en aquella nuestra isla, di-
go yo, como era tal engafio si ya ibamos vestidos con telares hasta
lo alto del gaznate y hacfamos parlas muy ajenas al clocante soni-
do del pdjaro; empefiados en ese tal Jesds, nada semejante al dios
aéreo de los agujeros celestes o al dios venero que dulza el agua en
los cocoteros y fertiliza el vientre de las mujeres. Decidme td pri-
sionero deste mismo poder que nos ha puesto en tiniebla y nos ha
clavado espada en el rabo, ;cudl era esa desnatura razén para ense-
fiar lo falso a tan altas majestades que nada sabian de nuestros
cuerpos sin muerte? ;Acaso no es esta la misma flama de humos
negros enterrada en el muro la que nos dio mutacién esencial
rumbo a este ingenio de empresas mal inventadas por cronistas
acostumbrados a mojar la pluma, en primer lugar, con agua de
templo y luego, con tinta? ;Acaso no es otra navegacién de grille-
tes y répidos croquis la que aventuramos en este himedo calabozo
del que nada sé mds alld del eco, de la hueca negrura que sale
cuando pronuncio Andrés Clavijo, tu nombre, y desta sanguijuela
sin tregua, aferrada al néctar de mi sangre con puerco afdn de ani-
mal que nunca llena la tripa? Qué digo, bestia de mi, si ya nada
tenéis que temer deste animal, pues tu sangre ha de ser el jugo
mds insipido del mundo ya que habéis muerto hace una Luna,
cuando los garrobos del sollado que solfan posar mi hombro en
alta mar todavia se filtraban por las rendijas de la ojiva. Ser, nacer,
muerte o penumbra, cudl longitud cortada entre mi desplazado
origen y estos muros de selectiva tortura. Nada importa si has
muerto de sed o de hambre amigo Andrés, tu fatiga serd mi liber-
tad y el precio de otro viaje mds largo, pero ya sin falocracia rum-
bo a tierras del Paraiso. Descansa sin paz.

Nubes bajas. Habian comenzado las obras del templo disefiado
con perros arbotantes, cornisas, capiteles, faunos degollados y as-
trdgalos, que a menos de doce afios habrian de coronar los cuatro
frontes en forma de expulsados demonios. El primer arquitecto
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limpiaba su gola de briznas y extendia un dibujo enorme sobre un
dosel esmirriado entre guanchos de yeso. Con expresién furibunda
ordenaba mds temple a los albaniles que desatinaban la raya de la
primera cimentacién. En medio de la plazoleta un mico sentado
sobre una de las cuatro gdrgolas de la fontana ensefiaba los colmi-
llos a tres infantes que le arrojaban cdscaras de fruto y pretendian
acercarse demasiado al mecate enredado en el cuello del animal, a
fin de tocar los testiculos resecos de un misionero que habfa deser-
tado a los evangelios del trépico. Finalmente un sifén de cubeta
fulminé aquella prévoca, y aunque los tres corrieron despavoridos,
uno dellos pudo ver a la mujer en perifollos que los habia rociado.
Era la dragona de los banos, ahora botagada, envuelta en trapos y
alcuzas, con las vestiduras a propdsito rasgadas, como si hubiese
encontrado un médano acudtico en medio del Sahara.

Gomera estaba exhausta, pélida, mds adentro del derrumbe fisi-
co, dolida tal vez por la constante proliferacién de un hembrismo
clavado en el vientre, desde hacfa dias poderoso, doliente e incisi-
vo. Literalmente se derrumbd al borde de la fontana. El mico salié
de la garganta de un pez fabuloso a los pies del Neptuno y se puso
a rumiar trozos de higo junto a la hembra caida.

Una hora después ya estaba sorbiendo caldo grueso de garbanzo
en casa de monjas descalzas.

—Rdpido, traed una naranja con clavo y se la enreddis al cuello.

Fue todo, no se dijo mds. Aquello proliferaba en tules ya con
desarrollado sentido aséptico del deber. Nada mundano a decir
verdad; habfa exclusividad en los aguamaniles, en las dnforas con
agua ferrosa, en ese dispensario de pomos colocados militarmente
sobre libreros, cuyo alineado empotro en el muro permanecia co-
mo vestigio de conventual biblioteca. Por lo demds, ocho camas de
latén prensado, aromas a quimica doméstica, blancura de sdbanas
y proliferacién de crucifijos in albis romano. Todo silencio, prohi-
bidisimo hablar, salvo en los enebros del rezo y en las ceremonias
festivas que bajo estricta vigilancia permitian cierto relajamiento en
los limites de regresividad. Pero Gomera percibié muy pronto los
anversos de aquella y otras ordenanzas en realidad muescas de roer,
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pues desde la segunda noche en el convento escuchd, por lo bajo, a
novicias que entraban de puntas al cuarto de los enfermos para
contarse desaforadas noticias de turcos amores, tan potentes como
faunos en brama, los cuales brincaban las bardas, se metfan a la co-
cina, mordfan quesos y bebian vino hasta que hartos abrfan los
dormitorios y fornicaban toda la noche con terrible abundancia.
Invariablemente, lo narrado terminaba estilo Nosferatu de cine-
mascope, cuando un dngel flamigero abria los ventanales y un sol
diagonal expulsaba a los demonios.

Ella masticaba indiferente al silencio. Preguntd si habfa sandalias
para no pisar el suelo hiimedo, pero la pregunta se quedé colgada. Sor
Agripa manoseaba con gesto nauseabundo, como si hubiese des-
cargado una carreta llena de estiéreol. Otros enfermos yacian bo-
carriba, siguiendo alacranes en las vigas altas, indiferentes, inexpresivos,
con silenciosa congoja y pelando unos ojos que parecfan tomates a
punto de reventar. Se llevé las manos al rostro para disolver con dis-
crecién toda crueldad asumida, mas no podfa condescender a esa
urgencia quemante como un 4cido esparcido en el interior de sus en-
trafias. Qué hacer, a dénde dirigir los pasos desde aquel camastro pes-
tifero a meados y vémito. A quién hablar si toda palabra estaba pro-
blematizada en la culpa. Quien mds, quien menos, todos en el cuarto
eran vivientes caddveres. No pudo mds, se levant4 con la bata arrastra-
da y, aunque sabfase desnuda bajo la manta, no se detuvo. (Dos ancia-
nos se mojaron la papada al intuir el sabroso vaivén de nalgas.)

Con discreta crueldad se dirigi6 a la baranda de piedra. La escale-
ra, vestigio de escondrijos negociados en tiempos del moro, se abrfa
libertad abajo hacia un patio de arrayanes, limpio y florido como pe-
quefia cardtula de Parafso en libro de catecismo. No habia nadie a
esas horas de canicula. Un ratén blanco liberado bajo sus pies la con-
dujo hasta el centro del jardin a cincuenta metros del portuario bo-
degén que guardaba antiguallas y servia para espantar demonios en
tiempos de zozobra. Pero qué hacer, a dénde ir, si otra vez volvia el
aguijén, la ndusea, ese dolor insoportable clavado en el vientre y te-
nfa que doblarse hasta caer en cuclillas con tos perruna y tenfa que
pegar la lengua reseca en el suelo para no morir bajo esa visién del
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moreno Cubae montado como un gitano ilusionista sobre su vien-
tre, en medio de dos cabezas de buey que no dejaban de manar agua
por los ojos. En eso vomité un pedazo de alga color parduzco.

Agripa, sor Nereida y la mutante Beatriz acudieron con gemidi-
tos que, mds alld del dogmdtico silencio, revelaban esa experiencia
de sensualidad practicada durante afios a flor de fantasfas.

Vémito, esputos. La embrocaron a regafiadientes, pues todo es-
cdndalo amenazaba con descubrir esa tremenda inseguridad ante
lo imprevisible. Sudor en las nucas. Pronto se armé revoloteo de
pingiiinos que sienten amenazado su territorio hasta que la supe-
riora irrumpié con palmadas faradnicas, de tal modo que un gesto
bastd. La fardearon hacia una sombra de olivo y la sentaron sobre
un tronco partido. Trajeron agua de manantial, naranjas untadas
con nuez moscada y medio tazén hervido con canela de Ceildn.

Gomera sintié el tiempo dilatado en medio de aquel hervidero
gesticulante, asaz confuso, mds amargo aun que el jugo y la pulpa
de naranja embarrada en sus encias como si fuese una idiota conve-
nida para divertimento del disciplinario poder. Agripa se abrié paso
de nuevo. Escruté ojos, lengua, manos y pies con técnica de granja.

—LEsta mujer estd prefiada.

Fue todo. Un escalofrio terrible zarandeé su espalda a pesar de
los aninados jubilos que algunas hermanas hacfan inconsciente-
mente apretando las manos y sonriendo con verdadera maternidad
pdnica. Gomera no esperaba mds ni lo deseaba. En medio de la
ndusea entendié que lo excepcional precisaba algo definitivo para
quebrantar el voto, asi que agradecié con la cabeza y se abrié paso
como un buzo pensativo en sus nostalgias. Nadie impidid.

Regresé al cuarto de los enfermos, se tapé con la manta gruesa
y ya en oscuridad se oprimié el vientre en posicién fetal. Por pri-
mera vez en su vida tenfa los sentidos alterados y temblaba mds all4
de toda fiebre. Record§ al cobrizo Cubae y lloré de miedo, pues al-
go le decia que el embrién fecundado en su vientre crecia mds co-
mo animal de agua salada, que como ser humano. Y no era para
menos, al dia siguiente la bacinica no fue vaciada como siempre al
estercolario de los cerdos que habia en el transmuro del convento.
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Agripa la encostald, salié del convento, atravesé un cementerio de
escombros, brillante bajo la luna y tocé a la puerta de un pescador
que afos atrds habia dejado las faenas, pero que ain solia ser di-
ddctico en cosas del mar.

Cuando se abri6 la hoja de aldabas, Agripa colocé el costal en el
suelo y destapé violentamente. Detrds, un anciano de barba enca-
lada y con boina gallega mascaba judias muy sabroso. Bostezé in-
diferente haciendo una sonrisa de grietas cuajadas, luego, tras una
espera de moscas en la puerta, sacé un palo con ganzia encajada
en la punta. Limpié quirdrgicamente y del bacin rescaté un sarga-
zo largo y espigado que, puesto a contraluz, parecia una lengua de
serpiente retorcida muchos dias antes.

—Mmmm... Sin duda es de mar caliente. Nunca vi uno igual
en mis afios de navegar el Estrecho.

En Agripa se notaba una zapallada capaz de acongojar el apetito.
Grave, seria pero con maestria en el arte de aparentar bondad, apre-
t6 la mano del anciano y lo dejé parado como a un marido indtil.

Ahora si, libre de excesiva fantasfa, estaba segura: una maniobra
del demonio se habia colado entre las piernas de la cautiva.

Nada mds llegar, se puso a despotricar pasillos y cuartos en bus-
ca de la superiora. Necesitaba complicidad; alguien mds rotundo
en el pavor de castigar sin groserfa, es decir, deseaba dolor sin
escdndalo, sin rescoldos, a flor de sombra. Mas pese al débil triunfo,
sentia curiosidad parecida a la de una esclava que hubiese observa-
do el incesto de su ama por una ranura sin cuestionar demasiado,
pues con cierta negrura sabfa que faltaban incontables lunas para
que dejase de silbar a solas en la intimidad de su tina.

Por fin la encontré en el tnico lugar aspirable a cierta felicidad.
Silbaba un villancico a medio tarro de vino duro, con la cuchilla te-
nazada para una liebre que yacfa colgada en la penumbra del muro.
Tos debido al sahumo de un candelabro. En medio, esa intimidad
incomunicante, s6lo comprensible a ojos de quien ha navegado en
similar experiencia. Después de todo, el mentidero estaba servido.

Para romper sin falta explicé Agripa en latin medieval, casi de
oido a oido y con las cuticulas bien afianzadas. No tardaron mu-
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cho las venillas y las nervaduras de la superiora en mapear la cien
con suave papujo y vocablos entrecortados. Al igual que su confi-
dente, admitia grave torpeza en el hecho de haber acogido a una
bastarda que seguramente habiase apareado con hiena verde. No
habfa capricho submarino, pues desde el primer dia cuando Zo-
raida y Ferruca la trajeron al convento, sus noches parecian de
murciélago.

—Ademds, ved Agripa estas ojeras en forma de burbujas hundi-
das. Tengo el suefio espantado. Ayer las natillas no se cuajaron y a
Zoraida le han reventado unos granos amelonados imposibles de oler.

—Sea vuestra palabra y no mi torpe sospecha.

No hubo respuesta, pero en aquellos tajos lentos y apaciguados
de contenida parsimonia que hacia la superiora en el pellejo del
animal se notaba una complicidad sin limites.

—Os equivocdis hija, no serd mi palabra sino la voluntad del
Sefior. Que se disponga segtin costumbre pero sin escdndalo.

Mas ya se sabe cdmo en sitios donde abunda el misterio nada
puede ocultarse; las noticias prohibidas andan sueltas en jaurfa,
con ese pathos de lo que ha de ser superado a puro instinto, de tal
modo que pronto se movieron los engranes de asombrosa mensaje-
ria. Una gota de espionaje aprendido durante siglos. Por tanto,
cuando Agripa bajé al patio con Gomera, ya las monjas pingiiino
habian salido de sus jaulas. Andaban en torno a la fuente como pé-
jaras mecdnicas, viendo todo pero sin ver nada, trémulas de ira,
rompiendo a cada rato los juramentos de no hablar. De manera
que por lo bajo algunas de ellas repetian los imperativos de la dli-
ma lectura: “jexpulsad, expulsad al demonio!”. Incluso llegaban al
golpecito viril en el codo, sefal de que pronto los musculos se ha-
brian de fatigar. Y asf fue, pues un vendaval de iriscados pufios
irrumpié sobre Gomera con mofas y ensalivados escarnios a no
poder. Literalmente la pusieron de patitas en la llanura, observadas
tnicamente por algunos peces que sacaban sus ojotes a la superfi-
cie de aguas enlamadas en el estanque.

Al dia siguiente el disco solar en lo alto. Soplaba un viento fres-
co, mds agradable que los chirridos, el crujir de cuerdas, poleas y
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charnelas que se ofan tras el dltimo vado del convento. Se detuvo
Gomera frente a una hilera extensa de baldosas blancas. Pidi6 agua
contrariando la realidad de sus apetencias. Estaba livida, casi extin-
guida. Vomit$ natas de compota. Deseaba dormir o caer sin he-
bras en la boca. Pero ese compds ya estaba dilatdndose. Un orificio
a golpe de martillo se abrié milagrosamente y en medio de los es-
combros sali6 el mismo anciano pescador visitado por Agripa, esta
vez con agua derramada en tarro.

Era mentira, no de s{ mismo, sino del dios trashumante. No
olvidemos que del retorno proviene todo conocimiento. Bajo ese
precepto, los hombres vivian a fuerza de quimeras, clavados en los
agujeros de sus propias utopias, con los tobillos entumidos, merced
al temor de ser petrificados por ese mundo delirio que andaba de
puntitas para no pisar mitos sin sustancia. Hasta los becerros bala-
ban axiomas en horas de pereza, mientras uno de los flamantes fun-
cionarios del espiritu se aplacaba todo gesto de angustia y anotaba
el primer anagrama que plantea un irresoluble dilema: oido-odio.

Si, cémo despedazar al otro, al enemigo, a ese fantasma dolien-
te y miségino que siendo como yo no puedo ver en medio del
caos. Imposible ir mds alld, lejos del dogma (mundo estatua), pre-
ferible existir en silogismo consigo mismo, sin particulares princi-
pios que excedan la autoridad del tridgngulo. Y si acaso duda, nada
mds a las palabras, jamds al pensamiento mismo, que detrds, el yo
fatal estaba siempre dispuesto a devorar. Aunque moviera mds el
celo rapaz que la nobleza o el desinterés. Por algo serfa que la pie-
dad ya era vicio de una bondad sin arraigo. Los méritos del otro
volaban de noche, baldaban las callejas y tras las cornisas cada cual
sentfase usurpado, excluido, casi mordido en medio de esa babalia
de pifanos, uvas y palios que, ante los abismos de la vida, dnica-
mente aceptaban “al filésofo” en bloque.

Sentado en su piedra, fray Buil exclamaba “somos doce héroes,
combatimos por algo lejano y hollamos violetas. jA ultramar!”.
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En solios de boato, entre platos rebosantes de perdiz y conejo
asado, se discutfan los principios innatos que Jehovd deposité en
los limites del alma. Bebfan y se mostraban las desdentadas bocas
antes de tomar partido. Algunos gemian o lloraban, presos de
monotismo atroz, como tortugas impotentes en busca de lechuga.
Eran tiempos de mistagogos a sueldo y demiurgos capaces de con-
denar o de redimir mediante invocatorias que prometian libera-
cién. Pero las grutas del retorno estaban cubiertas por el fango del
eterno excluido. Sélo algunos tocaban el trimesi de las ansiadas
puertas cuando un hisopo rasgaba la frente con ceniza y el gemido
de las plafiideras anunciaba que ya estaba préximo ese Paraiso.
“Vamos, morid que pronto seréis un héroe.”

“Pronto o nunca” se dijo Cubae mientras mordfa un nabo. Otra
vez habia transpirado grumos de sal, pero esta vez no sentia escozor,
sino agradable comezdn entre las ingles. En realidad no sabfa cémo
habia entrado por aquel zagudn hasta el solar gallino de aquella casa,
ni de qué manera se habia dirigido hasta ese cuarto anegrado por el
sahumo del cirio que flameaba el rostro del muerto con una ldmina
de luz.

Ya tenfa suficiente experiencia en las involuntades, pero hacfa
tiempo que no se habfa conducido con tanta pesadez como si fuese
consciente de un grande temor a punto de reventar algo sustancial
e inacabado en su vida. Por primera vez en tierras del reino sintié
ese limite que afnora libertad, y empezé a ver objetos que prove-
nfan de las cenizas, todos ellos irreconocibles, repugnantes, olientes
a mugre, a sudor, a vaho podrido. Y de nuevo ahf estaba aquel espe-
jismo cada vez mds hondo y presagiante: un buitre sin fuelle sobre
el andamio del camastro agitaba sus alas y mecia las cortinas para
librar al muerto del zenebrarum. Cubae sintié6 miedo, lloré. Cayé
en profundo suefio.

Horas mds tarde, arribaban corceles de cinchas colgadas frente a
los corrales del difunto. Cuatro guardias que habian peleado en los
tltimos reductos contra el moro descabalgaron bayoneta en mano
sin manifestacién de autoridad. Parecian contratados a querencia,
por lo que se desperdigaron mediante aldabonazos con extremo sigilo,
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cuiddndose de no molestar al plafidero que ahuecaba entre los mu-
ros habitados por fantasmas. Cubae acababa de ser despertado por
una anciana que le dio pafio mojado en clorina. Sin embargo la pre-
sencia de algo amenazante le impedifa retornar sin temor, asi que
recling su cabeza en el hombro huesudo y permanecié sondmbulo
como una proyeccién de si mismo. Entonces pensé en dias de absti-
nencia que le aguardaban; en la tristeza de morir lejos de Cuanube,
indiferente a Tohil y sin la dulce Gotuhd conjurdndole temores. De
algiin modo sentia que atin no habia dejado aquel oscuro sollado del
barquito que lo trajo @/ mundo cuando irrumpieron los guardias.

Uno de ellos le zampé un bofetén mientras los otros lo ataron
manos atrds con largos correajes, arrastrdndolo enseguida y sin re-
friega como a un trofeo de caza, entre pasillos, un cuarto atestado
con poleas tiradas, aparejos de montura, bacines, hierros con mar-
ca nobiliaria en tricornio, frascos esparcidos en el suelo, todavia
con matas odoriferas a herbolaria de suaves alquimias, cudnto an-
damio caido, liquidos y costales de harina roidos por gusanera que
a decir verdad invocaban aquel puerto de faltas abandonadas
cuando arrib6 a Cabo da Roca en Tierras de Portugal.

No mds horas de alarde, se terminaba todo exceso. Ahora su vo-
luntad aflojada era sometida contra esos guerreros de implacable
dnimo. Tras el dltimo empellén lo dejaron tirado perrunamente
bajo un portal. Estaba seguro; fue un acto fallido; una ilusoria ven-
ganza desprovista de motivo. Les hubiera gustado escarmiento
mayor con visible sangria, tal vez un revuelco atado a cincho de ca-
ballo hasta dejar esparcido su pellejo. Mas no lo hicieron porque
en el fondo temifan a los muertos que han respirado calmones y
bordadas en tierras del Paraiso. Podfan caer en tremendo desamparo
una vez destruido su conjuro.

Blancas, verdes, repetidas geometrias en puertas y ventanas to-
davia con sol herido. Cubae hacfa mucho gesto y gritaba a quienes
pasaban sin reparo alguno en su persona, mas nadie volteaba. Se
iban de largo distraidos en la baja neblina como si él estuviera ex-
cluido y ellos en los mapas de Occidente. Al principio se figuré
que todo era debido a los pregonados decretos en contra de sus
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oficios (una cola en esa vanidad empecinada en lo aparente), sin
embargo cuando un can lo oriné sin maldad, cay$ en profundo
extravio, fuera del tiempo, como si aquello hubiera sucedido antes
del velorio, pues la pelliz olfa no a trapo recién orinado, sino a meado
reseco. De tal modo que se apresté a defender aquel repentino
terror, guiado por una mariposa de pardos colores que suavemente
regodeaba sobre sus orejas. Volando sobre su nariz, lo condujo hasta
la hacienda en duelo, siguiendo el mismo camino de sus captores,
y al hacerlo escupfa un embriagante aroma parecido al humillo
aguado del canuto que chupaba en la isla. Se pregunté si acaso no
serfa la dulce Cuanube en forma de animal volante; si acaso no habia
surcado vientos marinos para darle una luz que pudiese iluminar
sus dudas en medio desta tierra empapada, siempre de profundos
misterios y dioses parlantes que igual estaban clavados en amura-
lladas cruces o pintados en coloridos telares.

Frente a las caballerizas, una luz rajada lo encandild. Piquetes
himedos en los pdrpados; al principio como brisa de playa, luego
un trueno de mil potencias y del cielo reventd un aguacero como
si alguien hubiese blasfemado contra el santo nombre. Sus ataduras
se derritieron poco a poco, hasta el punto en que pudo soltarse sin
dificultad. Aunque mds asombrado estaba por el hecho de que no
hubiera heridas, marcas, nada. La piel salié rosagada cual manita
de cerdo. Corrié en busca de mejor sitio, no para ocultarse, sino
para ganar mds agua bajo aquel estruendo de celestes lombardas, que
lejos de amainar aumentaba su tromba, mds y mds, igual
que un chaparrén de trépico nunca visto. Hasta los recios olivos que
estaban junto a las arcadas del soportal parecfan desgrefiados por
mano invisible a punto de reventar su espinazo de un tarascén. Ra-
tas flotando en charcas con la barriga hinchada y las patas vueltas
arriba eso fue lo que vio, antes de volver a entrar a la casona de se-
res horribles. En su torpe carrera pisé a una rabipelada que angus-
tiadamente pataleaba en busca de agujero. No debié estar ahogada
del todo, pues Cubae la removié con una calza, y el bicho salié
despavorido con chillidos propios de s6tano en catedral. Una vez
metido y tiritando en un desvdn de la caballeriza, record$ el rosa-
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rio de bubas que le corrfan al bicho por todo el lomo hasta la cabe-
za. Nada importante, se dijo, tratdindose de tan inmundos seres en
medio de pastos magnificamente anegados. Desde hacfa tiempo
comprendifa que el mundo era posible sin ratas, pero también sin
la ciencia del tridngulo, sin motetes a media luz, sin bulas pegadas
en pértico, sin séquito que precede al mandamds enfundado en el
negro pelliz y abultada gola, en fin, empezaba a comprender mds
alld de una simple visién rour.

Adentro se ofa gran regocijo de grillos que saltaban de un seis
de bastos a una botella de tinto recién descorchada. Pudo levantarse
con ligero quebrantahuesos en la cadera, y a pesar de ello se sintié
renovado, casi digno de profesién militar. Ahora le hubiera gusta-
do echarse a correr como infante por esos mil escondrijos que in-
tufa; nada mds en busca de vértigo. Pero no, se detuvo, sabia que el
futuro inmediato acechaba en peligros. Fue prudente.

Se meti6 a uno de los cuartos donde habia visto esa mafana un
sartal de antiguallas, pero esta vez noté que el desorden habia re-
trocedido, como si la mano de cien fdmulas hubiese doblado jor-
nada. Las poleas poco antes tiradas, ahora estaban metidas en dife-
rentes nichos libres de cagarruta. El tiradero de pomos medicinales
se habfa transformado en ejército de frascos, marcialmente alinea-
dos sobre un estantero atin aromatizado con la misma esencia de
nogal que alguna vez habia respirado en la casona del rey Fernan-
do. Asimismo monturas, aparejos, bdsculas, todo bien aceitado co-
mo corresponde a comerciantes personas. Pero ya veia el ingenuo
cobrizo al primer escarabajo cruzando la punta de su calza con las
antenas duras y las patas lamidas para deshollinar costales de hari-
na. El pobre daba vueltas desorientado a causa de un quemante
dulzor. No sabia que poco antes alguien habia desbodegado un pa-
quete con cincuenta vainas de cacao.

Mds adentro, un rumor de fuelles ahogados crecia en torno al
muerto. Cubae se adosé al muro en busca de significado. Sentia
potencia hundida en lo invisible, algo parecido al relente que lo
abrum¢ la primera vez que tuvo entre manos un astrolabio y una
brdjula, mas no sabfa esa segunda cémo ni por qué del impulso
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que lo empujaba de nuevo a esa mazmorra de seres horribles al pa-
recer sin pacificacién, amantes del eco, de su propia voz. Y fue al
entrar Cubae justo cuando una matrona de bofa papada se desma-
y6 con todo y candelabro, haciendo fuego sobre un tafetdn, presto
sofocado por gentes que no advirtieron la presencia del extrafio.
Entonces una mano lo escurrié en medio de aquel destino peligro-
so hasta la oscuridad de un cuarto adyacente.

Sofocadamente fue adosado al muro como ndufrago sacado del
mar. Entonces entre sollozos y con su palma tapando toda parla,
Gomera cont6 el secreto de su fuga, trabada en casa de monjas y
hablé de un viejo algo tullido, sin dientes y morador de ruinas que
ofrecidle agua si entregaba placer a cambio. Mas ella, temerosa pe-
ro con perruna furia dijo que palo en mano le record$ a su marra-
na progenie, escupiendo y ddndose luego a una carrera picada en-
tre mastines metidos en rejal de huerta. Nunca supo Cubae cémo
dio con €l sin acuerdo ni consulta, el caso es que al tocar el zumo
aguado que manaba su afiebrada piel, sintié la corva del guerrero
fallido; algo en el 4nimo desplazado, quemado en el estémago,
igual a sollado con caddver. Pero en eso Gomera vomité un sarga-
cillo bermejo sin baba. Cubae se llevé las palmas a la cabeza. Sentia
el final de sus noches errantes y prometié llevarla consigo a tierras

calientes.
*

Después de mediocres exdmenes, alld va el cobrizo Hunaib fuera
de calabozo, exonerado bajo ribrica del mismo Serena, quien a
esas horas da vueltas en su cuarto-chupeta con un pedazo de lacre
durecido entre dientes a fin de aplacarse ampollas de culpa. Anver-
so, reverso, el desvarfo era total. Imposible desafiar mds hados sin
permiso del dogma. “Que se largue, lejos, més alld del rubicén!”
O mds todavia, rumbo a Poniente, donde nadan manaties y se
da mucho ardcnido. Sin embargo, tras ocho dias de cautiverio esta-
ba molido. Frecuentd tabernas, comié tocino y cecina de rancios
humores, deseando unirse al instinto de caida. ;Retornar o perma-
necer? No era simple nostalgia. El tiempo se agotaba y sabia que
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habia perdido habilidad en sus trucos del Paraiso. Atrds quedaban
aguas de barril transformadas en ténicos de amor. No mds bota-
fuegos en plazoleta, ni comilonas de grillos frente a incrédulos que
ignoraban los beneficios del bicho. Nunca mds ensefaria sus veri-
jas de dngel caido, ni pasarfa largas horas dormido sobre hormi-
guero a las puertas de altos senores. Ubicua sensacién, similar a un
calor dificil de espantar, aunque ya notaba cierto apego. Su parla
clocante se habia transformado, ahora soltaba una castilla de voca-
les anilladas que a lo sumo causaba gracia. Por fin lograba fundirse
imitando el aplomo que observaba en adolescentes venecianos, y
no era para menos, pues todo selvdtico, tarde o temprano, resulta
magnifico en artes de mimesis.

Una tarde aparecié en la taberna frecuentada por Diego Monte-
sinos. Al entrar fue reconocido por dos labriegos fieles al temor fla-
migero, los cuales inmediatamente se persignaron, encogieron sus
extremidades y cual murciélagos, se replegaron a nicho sin luz. Ah{
estaba el amo, repartiendo sotas con lucida sonrisa, mostrando a
todos la primera amalgama fundida en crisoles del Potosi. Lo invit4
a picar gambas en salmuera, con aspaviento feliz del que ve retri-
buida su paga frente a merodeantes. Pero el otro venia primario,
sumido en hambres atrasadas, de tal modo que no supo decir pala-
bra, dnicamente se dejé caer en la silla de esparto y sin motivo se
puso a olfatear los brazos negros de carbén que lo palmeaban; des-
confiado, no fuera otra ocasién de castigo a cintarazos. No, esta
vez el territorio se acoplaba. Devoré una gallina silenciosamente,
con bisturf hasta en el huesito del rabo. Mds tarde, entre balidos,
pifanos, cornetas y borrachos, se dieron cita en los orinaderos. Cada
uno en su cubil, ahf confesé el amo, con sinceridad en falsete, cémo
habfan arribado nuevos veedores en busca de trabucos destinados
a galeras, ahora que se faenaba con harta refriega, zafando a corsos
de la _Jean Campagne, lo mismo a fragatas inglesas y cémo de sibi-
to él se habia vuelto codiciable a tal grado que no le serfa dificil
obtener prebenda y buenos reales a cambio de su denuncia. En
eso bramaron varias reses, luego un jaleo de hombres empefiados
en saber cosas de gentes asidticas, cuya fuga humillaba. Y ahi
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estd el cobrizo impulsado por una sensacién de intolerable vacio,
trepando apresuradamente las bardas, mds insignificante que des-
dichado. Sin embargo, cuando resbal$ sobre una baldosa, el tiem-
po se detuvo. Por un segundo nada se movid, todo cesé como en
las escrituras. Ni el mds minimo rumor del mundo. Cada ser estaba
impedido bajo grandes vejigas dilatando el viento. Pasé un vela-
men de tul desprendido de su mampara en pleno comercio sexual.
Ahf estaba el amo con el pufio alzado, la boca eternamente abierta,
indiferente a la pluma de trépico afianzada entre sus labios.

Hunaib también parpaded, probé si todavia estaba, y lo mismo
que Jaromir Hladik pensé que algo lo habia deslizado hasta esa locu-
ra, pero una lluvia de plumas amarillo violetas empezd a caer en el
corral, seguida por magnifico aroma de yopo quemado y un peque-
fio pendén caido, cuyos dientes en forma de pelados colmillos apun-
taban al mar. Volvié a parpadear, esta vez empefiado en la risa hueca
del pringoso Tohil, escondido entre sus muelas... “ji, ji, no eres ya...
Condenado estds al errabundo caos... Retorna sin pregunta... ya pa-
s6 tu destino asignado a estas tierras... ya se hizo grande tu desvio...
Ahora comprende, sé junto a los tuyos... Algo negro se abate... Su
dios muerde... tiene garras y habla sin dejarse tocar, ji, ji, ji... tu de-
ber ha sido desvelado... pero recuerda, antes del retorno... el dltimo
dia has de comprender... ji, ji...” Volvié a parpadear, el amo terminé
el grito que anunciaba cierto escondite en barrio de conversos y Hu-
naib cayd al otro lado de la barda. Rengo se levanté y echo a correr
todavia tufante a yopo. Del otro lado, el amo recogfa con torpe gesto
el pendén caido.

Casualidad, abandono, simple trédnsito hacia lo invisible. El Pa-
raiso execrado iba perdiendo cémplices a favor de conspiradores,
indeseables y navegantes que intrigaban en clave secreta. Ciertos li-
belos basados en alquimias fieles al provecho nocturno empezaban
a circular clandestinamente, negando toda creacién a partir del
Edén central. Se hablaba del brote espontdneo a partir de bulbos
concéntricos, uno dentro de otro, como en las esferas de Maiméni-
des y tanto a Hunaib como a Cubae se les habfa derrumbado su re-
putacién de dngeles emigrados. Ni siquiera desvelados mercantes,
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pobladores, novicios putones, aventureros que sofiaban con pepitas
de oro metidas en calzén, acudian a preguntar. Sabfan todos que el
drbol cientifico estaba sembrado en algin jardin de Oriente, cuyas
tierras de Havila se navegaban a través de cuatro deltas afluentes al
mismo rfo. Y por si fuera poco la externidad que los conectaba con
Adén habfa desaparecido. Hunaib se desnudaba desde hacfa varios
dfas, Unicamente en nichos oscuros y Cubae orinaba metido en ba-
rril con suma dificultad, ambos ya sometidos al pudibundo actuar
que propicia todo pecado. (Excelentes atmésferas para Freud. Si hu-
biese rondado por ahi, seguramente habria notado que toda neuro-
sis parte de la culpa inconsciente; es decir del pudor.) Ademis,
quienes los habfan visto en faenas manuales, aseguraban que habia
excesivo sudor en las frentes, inequivoca sehal de expulsados como
el torpe Addn. Incluso hubo rebatingas entre bambalias de pulpito
para decidir si los tainos provenian del ramal reaccionario de Cain o
si acaso eran como afirmaba fray Buil, efebos carnalizados a partir
de una profecfa cumplida mds alld del mar.

Fue entonces cuando Hunaib supo que ya no era anfibio. Las cu-
ticulas escamadas del pie habfanse mudado por la simple ufia del te-
rrestre. Donde antes sélo habfa piel en cubretesticulo ahora nacfa un
timido vellén que, sin saberlo, empezaba a endurecerse cada vez que
practicaba el semen retenido para no proliferar en estado de culpa.
Desde hacia tiempo, ya no se acoplaba ritmicamente como hacfan los
monitos en su drbol. Ahora se refocilaba en lechos virgenes, mirdndo-
se al espejo varias veces junto a su hembra, goloso, pero aterrorizado
ante el naciente dolor-placer que definitivamente confundia.

*

Cierta noche en los altos de una taberna, Hunaib sintié que la puerta
de gruesas maderas se abria sin permiso. Entré Marimar la pequena.
Parecia cansada, no del otro mundo, sino de tantos hombres que le
habfan fatigado el ombligo sin pronunciar su nombre; callados
igual a ella en esa noche de filtrada luna. También Hunaib no supo
articular vocablo. Estaba torpe, obnubilado, miraba la sabrosa
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desnudez bajo el dril como chulo pasmado a las puertas de un
gineceo. Aquellos labios alguna vez carminados ahora estaban pdli-
damente amarillos y pringados con grumos de sal brillante.
Rayas pintadas con pulpa de flor en el rostro, cabellos largos, tan
largos que podfan lamer el suelo. Ademds aquella pelambre negra
como la crin de los caballos estaba ensortijada con dientes de caimdn.
Las ufias alargadas y negras. Un brazalete de conchas le rodeaba el
cuello. Desde un principio lo supo, de tal modo que Hunaib la in-
vitd sin pregunta, pues ambos habfan extraviado el tiempo y care-
cfan de consumisién. Primero dulce, luego amachado la roturé
con plopantes dibujos de lengua. Enseguida atravesé la membrana
de Marimar cuya respuesta de ternura absolutamente apaciguada
lo planté en los precipicios de lo que sin duda era su primer expe-
riencia delicadamente sensual. Entre vivos y muertos alcanzaron la
cristalizacién sublime de los gndsticos. Finalmente lleg6 un ester-
tor perenne, algo parecido al zarandeo mds dulce que idealizado
aparece en los suefios de todo monje.

Desgrefiado en su cuadrildtero conté Hunaib que una vez el al-
mirante le habfa llamado “epictreo”. Ella sonrié y retirando el con-
dén de tripa de carnero respondié con ahuecada voz: “pues ahora
también eres erdtico”. Parecfa increible tanta versacién donde no
habia metdfora, sélo proliferacién de gesto sin cédigo. Fue asi re-
costado, todavia metido en esos muslos carentes de temperatura,
como entendié Hunaib que las tragedias en todo pueblo llegarfan
tarde o temprano a partir de la sexualidad convertida en placer.
Presentia los terrores de la cpula reproductora como un espejo,
pero también del deseo que vuelve solitarios a los hombres. Marimar
en cambio no mentalizaba, estaba feliz en su fugacidad. Incluso to-
mo un hilito de baba mercurial entre sus muslos, alzé los dedos y
como una faraona que disfruta la ritualidad amatoria, sopld.

Aquella voldtil humedad aromaba un perfume parecido al afro-
disiaco benjui que lentamente salié del cuarto, descendié escaleras
y, filtrado entre las ranuras del granero, provocé el desquicio en las
jacas jévenes que pronto empezaron a patear las puertas en recla-
mo de su macho. Las mujeres dormidas en la taberna se revolvian
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empapadas, como si un castigo de perversidad sin limite les hubie-
se desatado definitivamente las amarras de la fantasia. Algunas
amanecieron roturadas en un cesto de mimbre. Se les notaba el
rostro feliz como si hubiesen experimentado el trimesi de los bie-
naventurados. Por algo serfa; la mucama tuvo que subir a los cuar-
tos a despertar a quienes no daban trazas de levantarse. A todas las
encontrdé dormidas en posicién fetal.

Marimar se puso de pie. Caminé hacia la ventana. Se acuclillg,
desanudé un pequefio envoltorio que trafa y sacé un cuenco envuelto
en la piel de un perrito. Lentamente deshizo el nudo y le pidié a Hu-
naib que bebiese como si aquello fuese algo repetido todos los dias de
su vida. El otro, fracturado en su frescura, se acuclill§ y bebié sin mu-
sitar interjeccién. Ella se limit6 a poner una mano sobre el miembro
flicido para mantener ligaduras con este mundo. Cuando Hunaib
termind de beber, ambos parecian desterrados en aquella penumbra
ciertamente misteriosa, pues la daga lunar formaba un circulo sobre
el camastro y permanecfa ahi como el rosetén de la gran diosa des-
membrada Coyolxaubqui. “\Yohuto!”

Sélo él podia reconocer la sangre paterna sin beberla demasia-
do. Pero qué significaba: ;muerte, vida o simple trdnsito? No que-
rfa saber. Arrojé el cuenco desde el balcén.

“Vive, tu padre sigue siendo pluma de tucdn, aunque desde ha-
ce tiempo sin origen, pues un tal Bobadilla lo ha comprado para el
préspero negocio de sahumar pescado boroucan, vendible a naves
de gran calado.”

Para el joven taino, aquello era una proyeccién dificil de interpre-
tar. Sin embargo, imagin6, como hace un ilusionista, a su viejo plan-
tado bajo la escotilla de una borda, mirando a quienes asomaban el
gaznate recién salidos de la penumbra de un sollado. El viejo Yohuto
parecia un ser infinitamente despersonalizado, exético, huesudo, casi
tontén. Fue un momento previo al alba. Su nervadura morena y el
espinazo trasltcido a ras de piel bamboleaban sobre una ampolleta a
orillas de la playa. Jalonaba cuerdas para que ascendiesen el boroucan.
Luego se hundia en busca del doblén arrojado y cuando salia con su
tesoro ya los hombres del navio eran caddveres vivientes, apoyados to-
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dos contra las bordas. Refan, mostraban sus dentaduras podridas y
sefialaban con lujuriante sorna al triste Yohuto, a su padre, nada mds
a él que nada entendia pero todo soportaba sin demora.

Fue un segundo. Hunaib escuché eco de risas y vio un revuelo
de monos y papagayos que hufan despavoridos entre la manigua.
Marimar lo sacé del trance con ligero chupete de lébulo, pero
Hunaib esquivd, todavia maleado por la dimensién erotizada y el
trifico imaginario que acababa de alcanzar. Ambos presentian la
bastedad de un nuevo exterminio civilizador. Sin embargo, tam-
bién comprendian lo efimero de aquel encuentro. Volvieron al
acoplo, esta vez regaldndose una ternura mds apacible, girando len-
tamente sobre un solo eje antes de hundirse en la oscuridad. Asi
los atrap6 un suefio profundo, plagado de seres ocednicos.

Pero al dia siguiente Hunaib desperté ahogado en su propia respi-
racién, jadeante como asmdtico; el cuello empapado y toda la piel
impregnada por una pelicula finfsima de sal. Se dio cuenta de que Ma-
rimar habfa desaparecido a pesar del fuerte sancocho a hembra que
manaba la sdbana. Rdpido se vistié. Tenia la sensacién de que faltaban
pocas horas para corregir una parte de su destino. Entonces se colocd
una boineta con una pluma de colibri encajada y se deslizé por la ven-
tana sin mucho aspaviento, pues ya tocaba la mucama del tendero y
no podia permitirse un castigo de faenas indtiles. Nada mds poner pies
en tierra, se encogié de hombros y emprendié una obsesiva caminata,
rengo adn y con las hambres propias de quien ha vaciado su potencia.

Mucho tréfico de cristiano, la mayoria zapadores y picapedreros
venidos desde lejanas tierras a sacar provecho del nuevo templo de-
dicado a Nuestra Senora de los Milagros. Muchos hebreos atrave-
saban la plaza sélo de noche, acostumbrados desde hacfa mds de
un siglo, cuando mds prosperé la ibera aficién de perseguir Deus
enemicis hasta bajo las piedras, aunque sabfan que lo peor pasaba
desapercibido, sin espectacularidad en el riesgo. Sabfan, presentfan
que todo hombre tras la testuz del palio y la sotana siempre ve
mala sombra donde no se conoce el signo de la cruz.

Montado en su percherdn, cierto alguacil que aspaventeaba con
diddctica autoridad se le emparejé al trote, observdndolo como buen
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catador de reses; le pregunté si también buscaba provecho en aque-
llos tiempos afortunados, pero el indiano siguié sus pasos, metido en
silencio absoluto; dirfase problematizado, solipsista. Entonces el jine-
te le arroj6 un pufio de pepitas y se confundié entre seres desconoci-
dos. Hunaib caminé por una calle neblinosa, veia sin ver a gente
humilde que venia jalando carretas cargadas con piedra para los con-
trafuertes. Iban todos camino a los periplos del gigantesco edificio.
Malamente uno de ellos habfase derrengado. Lo picaron con una
alabarda hasta desmayarlo. Pasaba ¢l en ese momento, pero se detu-
vo ante la presencia amenazante del guardia, quien daba la impre-
sién de estar dispuesto a librar una payada contra el primer negado.
Asi que al ver a Hunaib le hizo un gesto mandén y lo cité con la
ronca voz del acostumbrado a represién. Pero esta vez sabia que no
podia arriesgar un solo instante, de tal modo que se quit la boineta,
lo salud$ ceremoniosamente y sigui6 de largo media legua mds arri-
ba, hasta la calleja Tordesillas, cuya desembocadura tenfa forma de
hocico devorando niebla. Justo ahi, extravié las coordenadas del ins-
tinto. Cayé en la mutacién esencial de un silencio atroz, como de
Juan Preciado a las puertas de Comala. Tomé una canterilla rodada
para sentarse a horcajadas sobre ella y respiré profundo, con los ho-
yuelos de la nariz bien alzados para contener el aire sin desliz; de tal
manera que poco a poco fue logrando olfatividad hipersensible hasta
el grado cero del despojado que prescinde toda avidez sin misterio,
sin vacio, sin muerte, sin miedo.

Habiendo advertido varios grados de mutacién, empezé a per-
cibir una salinidad mareante, cuya mdgica intensidad le sacudié el
16bulo con todo y areito.

Se levantd y camind lento, resucitado. Fue despojando toda
vestidura hasta la desnudez primigenia del taino. Se metié en la
niebla logrando una fusién de sublime belleza. Mientras caminaba,
le sali6 al paso una carretilla abandonada. Habia mangos tirados y
estaba cubierta por una mantilla verde con brocados y estrellas es-
parcidas. Hunaib destapé una orilla y vio cabezas degolladas tama-
fio meldn, todavia con las grefitas embarradas, el labio zurcido y
punto de cruz en cada pdrpado. Se llevé las manos al rostro, dando
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pasos atrds, acaso temeroso, acaso culpable, de algo que por prime-
ra vez le parecia excesiva crueldad. No, no era verdad, no podia ser
un simple naborfa como él, acostumbrado a esos mismos trofeos
desde nifio encontrados en apartadas tierras de caribnd, no, no...
Pegé su cuerpo contra las aldabas de una puerta, provocando
un eco de negrura que se perdié en algtin sitio lejano. Coldbase un
viento helado a la altura de los tobillos. ;Qué hacer? ;A dénde con-
tinuar? Sentfase a punto de algo desgraciado. Pero si habia deseado
saber, debia continuar sin temor a las potencias del destino. Enton-
ces afianzé el mango de la carretilla y empujé con denodada fuer-
za, varias veces, hasta que de tanto golpe reventd las aldabas. Un
aluvién de hojarasca volada lo recibié como si Tohili hubiese tosi-
do. Colgaba en su esquinero un pequefio ardcnido que andaba en
faenas de cépula. Mal agiiero sin duda. Tendria que empezar de
nuevo, sin conjeturas escépticas. Desprendié la telarana con exce-
lente bisturi, colocdndola sobre su nuca y pasindose un hilo de
pulpa alrededor del cuello: bulbo sin maldad, pequefio espejo pre-
moriente, sabidurfa del equilibrio dual. Lo hizo con sobriedad sin-
cera, recordando que el primer hombre habia nacido porque gran
tardntula decidié escupirlo un dia de su barriga.

Ya una vez adentro, mientras caminaba, fue tropezando con res-
tos de armadura y otros utensilios que al ser movidos asustaban a las
ratas y a otros bichos que salfan escurridos. Una mosca zumbona.
Restos de fango entre las ufias. Con cuidado pellizcaba zanguijuelas
y limpidbase humedad en el rostro. Poco a poco se iba estrechando
el espacio en forma de dtero, hasta que finalmente una daga de luz
bafd su rostro, cegdndolo como al profeta ante la divinidad.

Finalmente salié a un lugar nada parecido a lo que imaginaba.
Presintié la inminencia de algo terrible.

Al centro de un patio lleno de plantas, flores y algunos guaca-
mayos mascando sobre un palo, yacfa una mujer con su hombre
abrazado a los pies de una fontana en forma de tritén. Hunaib
contempl§ sin atreverse a dar un paso; confundido, exdnime, inca-
paz de comprender aquella externidad.
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Gomera, extraviada, casi dormida, tenia los ojos ardidos por el
llanto y entonaba lentisimo una siguiriya

En este rinconcito...
dejadme llorar,...
1 .
que se m' ha muerto la mare de mi alma...
y no la veré mis...

—Hunaib Puh Azhogue, tal es mi nombre.

Cuando se acercd, Gomera mostré la daga clavada en el pecho
de Cubae Zoh, con el mango en cruz y el inefable signo de los
Trastdmara. jQué vértigo! Se repetia lo acontecido en las ruinas de
un santuario muchos afos atrds... ;o acaso siglos? Aquella vez Hu-
naib habia muerto en el suefio para que su hermano viviese. Ahora
no sofaba, pero tampoco sentia dolor, pues sabia que el camino de
la muerte, en el fondo, es un refugio.

—Me dijo antes de morir que sélo td, el Hunaib Puh retirara la
daga. Vamos, que me lo han matao con mala leche... S6lo Hunaib
me dijo... el otro... nabori, nabori.

Asf lo hizo, empufiando ambas manos para no molestar dema-
siado al espiritu del cemi.!- Lami6 el dltimo lunar de sal desecada,
cortd el cuerito de los testiculos y descendié el cuerpo bajo el agua
de la pileta. Un vapor delgado los envolvié sin asombro, pues am-
bos sabfan que no se trataba del simple despojo funerario, sino de
la fertilizacién que facilita el viaje al espiritu salino.

—Esos monstruos del crepuisculo han dibujado jaguares y ser-
pientes.

Hacia la perdida esplendencia, un abrazo hermanable, desean-
do cierto caos primordial. Fue como si hubieran comprendido la

10 Hoy, gracias al trabajo de antropélogos dominicanos, ha podido identificarse la
herida, justo al centro del pecho, entre clavicula y esternén.

1 Entre los suyos, habfa desarrollado una metempsicosis limitada a la transmigra-
cién de una divinidad, que permanecia en el caddver, hasta que fuese develada la causa
mortal.
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importancia del encuentro, aunque ya se sabe: en medio del dolor,
se pacta una egolatria ficilmente erotizable, por lo que Gomera
vistié a Hunaib Puh con las ropas de su hermano.

Esa noche rondaba el astro anémico, serenando su autoridad,
aproximando a los dioses menores que hablan, rien y aman como
los débiles humanos. Cada vida permanecia oculta en un palimp-
sesto y era lentamente descifrada por los funcionarios de la divini-
dad oficial. De hecho Hunaib no pregunté lo que ya sabfa: Cubae
habia caido en manos de una hermandad resecada por la subrepti-
cia proliferacién de marranos.

—Fueron tres. Venian por la calle Huesca metios en capucha.
Yo los crucé mientras bajaba en busca de ajo. Iban rdpido como
huyentes de algo. Presenti la noria de un mal imposible de saber.
El se habfa quedao desnudo a platicar sincero con el cem{. Cuando
volvi ya estaba tirao con mucha sangre y nada mds alcanzé a bal-
bucir lo que ya sabéis.

Mientras tanto, en las llanuras de trigo que bajan por el Gua-
dalquivir, una coz de caballo partfa el pecho del obispo Bonifacio
Serena, y al otro lado del mar, un pequefio chamdn estaba sofiando
esa misma escena de muerte mientras dormfa en su hamaca de pal-
ma junto a las aguas frescas del rio Grijalva.

Misterios aparte, nadie ha desvelado el enigma del pergamino
encontrado adentro de la cajita oblonga.'?

Ya no se hablaba de falsas republicas sino de utopias capaces de
perfecta quietud. La pera imaginada por Christ6foro con el Paraiso

12 Se sabe que entre el pergamino concedido a Diego Morcillo y el encontrado
junto al caddver de Bonifacio no hay diferencia posible, salvo en los respectivos nom-
bres del nuevo virrey. Los contempordneos del obispo no podian reconocer la ribrica
de Felipe V, quien realmente habia firmado tres siglos después. Acaso imaginaron que
se trataba de una broma estamentaria. Muchos afios después, los contempordneos del
monarca espafiol también supusieron alguna broma, pues daban por sentado que las
tautologfas anacrdnicas son imposibles.
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en la tetilla y el drbol de la vida sembrado en el rabillo parecia cosa
de tontos. Ahora nuevas pujanzas vindicaban a Platén, que segura-
mente pasaba jornadas felices rascindose el ombligo en algtin cojin
del Empireo, pues una vez pinchado el Atdntico, ya nada podria
contra las terribles fauces de la quimera civilizadora. Edictos y bu-
las pegadas en las puertas de los templos anunciaron la buena nue-
va: “seres sin tiempo-eje; inconscientes de sf; vertebrados pero sin
alma; comunitarios, ignorantes del meeum y tuum; carentes de pe-
lambre emparentada con leén, mds bien hembrunos, inviriles, an-
tifdlicos; amantes del himedo eter; fundidos a natura; incapaces de
cividad. Hijos del mamifero encogido; tragadores del bicho que
salta; mundo agua, caliente, bajo, cercano al gusano que todo lo
pudre; mundo hirviente, fragua que ansfa llamas de belcebu. Ser o
nunca ser, mundo pantano, adicto a lo simple; techo enredado,
verde, ponzofiasgo del pecado lluvioso, diluvio, siempre diluvio,
nunca tierra desaguada; siempre mutable, nazurmenschen... esclavo
mundo justificado ya por el filésofo y aprobado a maravilla desde
Roma con amor; ignorantes de trinidad; ambiguos; afanados en el
cuatro citan idolos que beben sangre, adorantes de la serpiente y
cautivos del ciclo infinito pero excluidos de toda esfera. Mundo
yerba, lejano, otro, el otro, no acd, diferente, diverso, dual... extra-
flo... Mundo Nuevo™.

Cudnta viveza. Es la fiesta de los fuegos, primera escenificacién
de la gesta. David con su traje de mdrmol obsequia bollos y amenaza
con bocanadas de fuego al moro enemigo que no cede sus bastiones.
Atrés los argonautas Fernando e Isabel. Poseidén y Ulises han casti-
gado al mundo. Polifemo llora la impotencia de su ojo, levanta una
bota y bebe, desafiando el fuego de las lombardas. Ahf estdn las cua-
tro partes del mundo dibujadas mediante cohetones amarillos, rojos,
verdes y violetados. Mds acd Lucifer sopla su gran caracol y vende las
buhonerias de Jauja que un maestre le arroja desde su barquito. A
todos ensefia sus dientes filudos y riendo se entrega a la danza mds
extravagante que hubiérase visto. No muy lejos, escondido tras una
mampara de camafeos, observa Hunaib Puh al pregonero de rostro
pintado que arroja naipes y anuncia la maravilla de ciudades donde
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nunca se acaban los vigores y por igual son de oro, caminos, retretes,
cazuelas o altares. Hunaib, animado por el vino se acercé a la fuente
de los portentos, donde ya estaba montado el pregonero sobre el tri-
ton y prometia con exagerada gesticulacién que muy pronto serfa
llenada con aguas del rio Pisén, de tal modo que nada mds hundir
las cabezas y a todo cristiano le serfa devuelta una salud libre de arru-
gas, con los cabellos brillantes y las potencias de un burro nostélgico
en artes de amar. Sin embargo, su voz tenfa la huecura de un ser infi-
nitamente ausente. (Furtivamente observa que el camisén estd ma-
peado de rojo.) Hunaib pregunté indtilmente, hasta que al cabo de
un rato el pregonero silbé nitido. Acudieron a él un mico y un papa-
gayo que jugaban trepados en el mdstil del barquito. Entonces Hu-
naib supo, cuando el rostro pintado, los ojos inyectados se volvieron
hacia él i, ji... soy el Cubae, tonto. Desde las negras vigilias te ha-
blo, pequeno behique. Has extinguido tu tiempo como las flores
que perecieron. Ya no eres primigenio... ji, ji... mira’.

Entonces le mostré de un girén la herida en el pecho y solté
pavorosa carcajada. Hunaib se vio rodeado de perros vagabundos
que melosamente lamfanle manos y brazos (estaba perdiendo sali-
nidad en el sudor y eso gustaba), hasta que finalmente se escurrié
entre amazonas, antropéfagos y apéstoles. Se meti6 sin darse cuenta
en la escena del Génesis, ocultdndose tras un falso manzano, pero
ya salfa el torpe Addn con su hojita de parra y el fruto mordido, a
grandes voces discutiendo con el creador, quien hacfa ver la miseria
de tantos pobres iddlatras, engafiados por embustes de fémina. Asi,
sin saber cédmo, salié de la fiesta expulsado por la puerta norte del
paraiso (el Génesis no registra que el primer hombre haya descolga-
do una racimo de uvas enredadas en el arco pérgola).

Meses mds tarde, yacfa Gomera sobre un camastrin de taberna con
tremendos sudores y unos jadeos, como si la estuvieran purificando
con arrancaufias de Solingen. Hunaib aplicaba el pafio crudo sobre
la frente; asf todo el dfa luchando contra malos humores, hedionde-
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ces de mugre y ratones que salfan a dejar galletas rumiadas. Pero ya
sabfa Hunaib que el destino es riachuelo sometido a inextricables
causes, y algo palpable: todo gran dolor deriva necesariamente en su
antagénica vida. Cantd. Sacé polvo a manera de pom, lo puso en
cuenco y empezd a sahumar a la manera de los antiguos.

En el calor que soflama humores, ficilmente se desatan chismes,
insidias, calumnias, malos augurios relacionados con prejuicios muy
apegados al filosofar de la época. No era para menos: apostasia, se-
dicién, connubio, ligazones entre beatas y falsos cristianos. A Go-
mera le atribufan hasta regocijos en festines de leprosos. De ahi que
Bonifacio Serena, dfas antes de su muerte y una vez visitado por la
descalza sor Agripa, haya mandado misiva de cuatro pliegos al go-
bernador para que se abstuviese de imaginaciones con hiel y tomase
pertinencias destinadas a la buena custodia del primer mestizo, pré-
ximo a nacer en tierras del reino. Pero ya se sabe: quien escribe no
reconoce los derroteros de la fatalidad.

Dias después, cuando Sancio, primer ayuda de cdmara, entré salu-
dando al dormitorio de su majestad con los pliegos de Bonifacio bajo
el brazo, dnicamente fue respondido por el rumor de una mosca. En-
contré al sehor gobernador con el rostro livido como si trajera masca-
rilla de cera, la papada hinchada en bubas, boquiabierto y mirando
fijamente al Hércules de la béveda (la escena, dignisima de un Muri-
llo). Al dia siguiente encontraron a Reinaldo el Corcovado escondido
en una de las vaquerizas. Tenfa las manos llenas de sangre reseca y en
un dobladillo de mantén llevaba el cuchillo para desollar cerdos con
que habia cortado la garganta de su amo. Fue indtil hacerlo hablar.
De nada valieron golpes y azotes. Habiase vuelto idiota para siempre.

Todo era sin segmentos, el circulo fatal determinado por todas las
creaturas de caribnd se habfa cumplido. Incluso més alld, en la ci-
ma del gran templo central del Tenoch, también era elevado un
corazén recién liberado por el quinto sacerdote, quien devotamen-
te depositaba el sagrado bulbo en el guaubxicalli.
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Antes del crepusculo nacié Bohique Yohi, el primer mestizo em-
parentado con la sequedad. Hunaib Puh lo recibié todavia enredado
en su alga marina, feliz a pesar del tono pdlido como ajeno a estirpe
solar. Lo lamié y sonri6 porque sentia salinidad aceptable. Comprobé
inmediatamente su capacidad flotante, pero noté que se hundifa en la
tinaja. No tenfa piel unitiva en los deditos del pie... no era anfibio.
Todo pues extinguido, consumisién impersonal una vez despejado el
paraje del mds acd. Gomera, en su mistica independiente, recosté al
pequefo y amamant$ con extrema devocidn, pues reconstrufa un
mundo en otro. Sabfase fundadora. El indiano salié de puntitas, algo
pasmado ante el aura que delicadamente recuperaba la primigenia
sustancia. Por primera vez pasé del pudor al intimismo.

Era la primavera de 1502. El nuevo ciclo teogenético lo quema-
ba. Esa misma tarde Hunaib decidié sin mucha demora: a Sevilla,
donde los muelles encantados resonaban letanfas bajo las nubes ca-
lientes y el santo venero mercanteaba espléndidamente. Familias
enteras, hidalgos malhabidos, picadores con sus caballos; mesone-
ros que cerraban el negocio entre ansias de perduracién y el horri-
ble trénsito de la existencia humana. El también deseaba instalarse
en su propia autoridad, sin formas purificadas, sin brusca luz, otra
vez ardcnido, elemental, frontero entre vida y muerte, espejo, sue-
flo, tiempo, sol, agua... nuevo, Mundo Nuevo.

Madrid, 1995
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