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I n t r o d u c c i ó n

J usto Sierra O’Reilly (1814-1861) es conocido en la literatura mexi-
cana, antes que nada, por sus novelas Un año en el hospital de San

Lázaro (1845-1849) y La hija del judío (1848-1849). Su labor como
ensayista, biógrafo, historiador, traductor,  editor, periodista y promotor
de la cultura, sin contar su vida como jurista, legislador y político, han
quedado en un discreto segundo término, pese a que, en su tiempo, cada
una de estas ocupaciones corrían casi a la par y fueron las que le dieron
fama dentro y fuera de Yucatán. Pero fue sobre todo en la península
yucateca en donde más se dejó sentir su influencia. Así lo han reconoci-
do, directa o indirectamente, entre sus contemporáneos, escritores como
Vicente Calero Quintana, Rafael Carvajal, Gerónimo Castillo, José
Antonio Cisneros, Ramón Aldana, Crescencio Carrillo y Ancona,
Manuel Sánchez Mármol, Eligio Ancona e incluso el dramaturgo y
poeta español Antonio García Gutiérrez; y entre los que han venido
después, novelistas, historiadores o críticos literarios como Carlos R.
Menéndez, Gabriel Ferrer Mendiolea, Carlos J. Sierra, José Esquivel
Pren, Ermilo Abreu Gómez, Agustín Yáñez, etcétera. 

Eligio Ancona en su monumental Historia de Yucatán, refiriéndose a El
Museo Yucateco y a El Registro Yucateco, ambas revistas fundadas por
Sierra O’Reilly, a mediados del siglo XIX, dice que “de estas dos publicaciones
arranca el origen de nuestra literatura”, ya que a partir de ellas empezó a
cultivarse la novela, la leyenda, la historia, la biografía y la crítica.1

7

1 Eligio Ancona, Historia de Yucatán, t. IV, Manuel Heredia Argüelles, Barcelona,

1889, p. 392.
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La apreciación de Carrillo y Ancona es muy clara. No dice –como lo han
interpretado algunos historiadores–2 que antes de la aparición de Sierra
O’Reilly no haya habido literatura, sino que a partir de su ejemplo y magis-
terio las letras alcanzaron un auge hasta entonces insospechado. Más ade-
lante agrega que “Don Justo Sierra ha sido llamado con mucha razón el
padre de la literatura yucateca, no porque se deben a él las primeras publi-
caciones puramente literarias que aparecieron en el país, sino porque apenas
hubo género que no cultivase.” 3 Y en efecto, difundió en innumerables
ensayos aspectos desconocidos de la historia antigua de Yucatán tanto de la
época prehispánica como colonial;  redactó las biografías de Pedro Sáinz de
Baranda, del doctor José Nicolás de Lara, de don Lorenzo de Zavala, así
como las de los obispos que gobernaron la diócesis de Yucatán como fray
Diego de Landa, doctor Marcos Torres de Rueda, fray Luis de Cifuentes y
Sotomayor, doctor Juan Ignacio de Castorena y Urzúa y doctor Pedro
Agustín de Estévez y Ugarte; estudió los orígenes, la situación y las posibles
soluciones del problema indígena en Yucatán, en numerosas entregas que
después se recogieron parcialmente bajo el título Los indios de Yucatán,
consideraciones históricas sobre la influencia del elemento indígena en
la organización social del país;4 tradujo Incidents of Travel in Yucatan
de John L. Stephens, con el título de Viaje a Yucatán a fines de 1811 y
principios de 1842...;5 editó la Historia de Yucatán de fray Diego López
Cogolludo;6 y escribió diversos artículos tanto en El Fénix como en La

8

2 Juan Francisco Molina Solís, Historia de Yucatán desde la independencia de

España hasta la época actual, I, Talleres Gráficos de “La Revista de Yucatán”, Mérida,

1921, pp. 308-309.
3 Ibid., p. 393.
4 Los indios de Yucatán, consideraciones históricas sobre la influencia del elemento

indígena en la organización social del país, J. M. Peralta, Campeche, 1857. Existe una

edición reciente y  mucho más completa: Los indios de Yucatán, 2 vols., Universidad

Autónoma de Yucatán, Mérida, 1994.
5 John L. Stephens, Viaje a Yucatán a fines de 1811 y principios de 1842, t. I,

Campeche, 1848; t. II, 1850.
6 Los tres siglos de la dominación española en Yucatán, o sea historia de esta provincia

desde la Conquista hasta la Independencia. Escribióla el R. P. Fr. Diego López Cogolludo,

provincial que fue de la orden franciscana; y la continúa un yucateco, t. I, José María

Peralta, Campeche, 1842; t. II,  Imprenta de Castillo y Compañía, Mérida, 1845.
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Unión Liberal sobre la situación política y social en el país y la península;
escribió además algunos artículos costumbristas como “El jueves santo”, “Las
diligencias y la feria de Izamal”, “Xtacumbilxunaan”, etc. Resultado de su
quehacer profesional, fueron las Lecciones de Derecho Marítimo
Internacional 7 y el Proyecto de Código Civil Mexicano,8 que redactó en
los últimos meses de su vida por encargo del gobierno liberal cuando éste se
encontraba en Veracruz con motivo de la Guerra de Reforma. Finalmente
no habría que olvidar sus Impresiones de un viaje a los Estados Unidos
de América y al Canadá,9y las versiones del Diario de nuestro viaje a 
los Estados Unidos10 y el Segundo libro del Diario de mi viaje a los
Estados Unidos,11 mutiladas en innumerables partes, ya sea porque se
referían a asuntos familiares o porque los manuscritos presentaban algunas
dificultades en su lectura.

En 1841, después de haber terminado sus estudios de abogado en el
Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso de la Ciudad de México y
de haber obtenido el doctorado en Derecho en la Universidad Nacional
Pontificia del Estado, en Mérida, fundó su primera revista con el nom-
bre de El Museo Yucateco. En su “Introducción” quedaba bastante
claro que su finalidad consistía en animar a la juventud en el cultivo y
estudio de las letras, ya que éstas –decía– siempre han sido un síntoma
inequívoco del progreso espiritual de un pueblo. Ahora bien, letras para
él, como en la acepción clásica, no sólo eran la literatura sino también

9

7 Lecciones de Derecho Marítimo Internacional, Imprenta de Ignacio Cumplido,

México, 1854-1856.
8 Proyecto de Código Civil Mexicano, Imprenta de Vicente G. Torres, México,

1861.
9 Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá, tomos I y II,

Gregorio Buenfil, Campeche, 1850; tomos III y IV, Pedro Méndez Echazarreta,

Campeche, 1851.
10Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos (La pretendida anexión de Yucatán),

Prólogo y notas de Héctor Pérez Martínez, Antigua Librería Robredo, de José Porrúa e

Hijos, México, 1938 (Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inéditas, núm. 12).
11Segundo libro del Diario de mi viaje a los Estados Unidos. La pretendida cesión de

la Península de Yucatán a un gobierno extranjero, Prólogo y notas de Marte R. Gómez,

Librería de Manuel Porrúa, México, 1953.
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la historia y, en general, las humanidades; de allí que incluya en su
revista no sólo colaboraciones estrictamente literarias como podrían ser
la narrativa y la poesía, sino también ensayos y artículos de carácter
histórico, arqueológico y moral.

Si tuviéramos oportunidad de revisar cronológicamente la obra
histórica y literaria de Justo Sierra O’Reilly, observaríamos –lo cual
es perfectamente explicable y natural– que en sus años mozos se limi-
tó a divulgar algunos de los pasajes más amenos e interesantes de la
historia de Yucatán, así, por ejemplo, selecciona y publica con
algunos comentarios varias de las páginas de la Historia de Yucatán
de fray Diego López Cogolludo. Es después, cuando ha tenido opor-
tunidad de recopilar más datos y de meditar en la interpretación de
los hechos, cuando se dispone a escribir sobre el pasado histórico de la
península o sobre la biografía de algunos personajes yucatecos. Lo
mismo ocurre con sus obras narrativas. No es de ninguna manera
casual que “La tía Mariana”, “Los anteojos verdes”, “Doña Felipa
de Zanabria”, “Antes que te cases, mira lo que haces”, “El filibustero”
y “Los bandos de Valladolid”, hayan aparecido en El Museo
Yucateco (1841-1842) y “El secreto del ajusticiado” en El Registro
Yucateco (1845-1849), su segunda revista, apenas tres años después.
Pareciera como si sus primeras narraciones las hubiera considerado
simplemente como piedras de toque para lanzarse a la creación de
sus obras mayores, como Los filibusteros del siglo XIX, de la que
sólo llegó a escribir Un año en el hospital de San Lázaro (El
Registro Yucateco), y su obra maestra, La hija del judío, que
apareció como folletín en su periódico El Fénix, entre el 1° de
noviembre de 1848 y el 25 de diciembre de 1849, y que es cierta-
mente a la que debe su fama en las letras mexicanas.

No es que sus leyendas, novelas cortas o cuentos carezcan de
interés. Si así fuera, justo hubiera sido dejarlos en el olvido. La prue-
ba más contundente de su valor es que en muchas ocasiones algunas
de estas obras, “El filibustero” o “El secreto de ajusticiado”, por ejem-
plo, han sido reimpresas, aunque no con la frecuencia deseada. Por
otra parte, no se trata de comparar el cuento con la novela. Ya se ha
dicho una y mil veces. El cuento y la novela obedecen a una técnica

10
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y voluntad de estilo completamente distintas. Sierra O’Reilly conocía
ciertamente esas diferencias, según construye la trama de “La tía
Mariana”, “Doña Felipa de Zanabria”, “El secreto del ajusticiado” o
La hija del judío. En todas ellas existe una perfecta unidad, pero
mientras en las primeras no se permite digresiones y todo apunta
hacia el desenlace; en La hija del judío distrae momentáneamente
al lector, ya aludiendo a alguna anécdota o apuntando alguna
descripción, o bien narrándola en cada una de sus partes o
describiéndola con todo lujo de detalles, seguro que de una u otra
manera servirá, por ejemplo, para conocer cómo era la vida que lleva-
ban en Yucatán sus gobernadores. Las alusiones o narraciones de la
forma de gobernar de don Carlos de Luna y Arellano, del Marqués
de Santo Floro o de don Esteban de Azcárraga de algún modo sirven
para trazarle a don Luis de Zubiaur, el joven pretendiente de María
Álvarez de Monsreal, la hija del judío, la historia de Yucatán o bien
de comparar su conducta con la de don García de Valdez Osorio,
Conde de Peñalva, uno de los villanos en la novela. La descripción
de las transformaciones del palacio de los gobernadores, que se
encuentra al principio de la Tercera Parte, además de un interés
histórico, sirve también para conformar la personalidad de algunos
de ellos. Sin embargo esta variedad no se contrapone a la unidad de
la novela, pues todo confluye a crear la rivalidad ya apuntada desde
los primeros capítulos de la novela, entre el Comisario de la Santa
Inquisición, don Gaspar Gómez y Güemez, aliado del Conde de
Peñalva, y el Prepósito de la Casa Profesa de San Javier, protector
de “la hija del judío” y de don Luis de Zubiaur.

Como puede verse, tanto en las narraciones publicadas en El
Museo Yucateco como en La hija del judío, Sierra O’Reilly parte
de la historia colonial yucateca, pero la utilización que hace de sus
fuentes es muy distinta.

La predilección que sentía por las narraciones breves, en particu-
lar de las leyendas, también queda manifiesta cuando publica “El
Visitador” en El Museo Yucateco, sobre el que decía:

Esta elegante y bella composición, aunque no aparece suscrita, creemos fun-

dadamente que pertenece al joven literato D. Ignacio Rodríguez [Galván],

11
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tan conocido en México. Sobre el mismo asunto del “Visitador”, escribió un

hermoso drama que vimos representar en 1838 sobre el teatro principal de

aquella capital, y que se repitió muchas veces con general aplauso.12

Por otra parte, también sabemos que admiraba la obra de José
Joaquín Pesado, del que seleccionó varios de sus poemas, y no sería
raro que hubiera leído El Inquisidor de México, publicado en El
año nuevo de 1838,13 precisamente en el año que dice haber visto
representado Muñoz. El Visitador de México de Ignacio Rodríguez
Galván.14 Sus años de estudio en la Ciudad de México lo pusieron
en contacto con la literatura del momento y sería muy difícil imagi-
nar a un hombre de su talento y sensibilidad, ajeno a las publica-
ciones literarias y al ambiente cultural que le ofrecía la capital del
país. De aquí que cuando regresa a la península, después de comple-
tar sus estudios en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso de
la Ciudad de México y de haber obtenido el doctorado en Derecho
en la Universidad Pontificia del Estado, se dé a la tarea de editar en
Campeche El Museo Yucateco, y un poco después, en Mérida, El
Registro Yucateco, en el que aparecieron algunas narraciones,
escritas por algunos de sus amigos o discípulos: Vicente Calero
Quintana (“Gerónimo de Aguilar”; “Agravio y venganza”; “La
carta misteriosa” y “Misterios de una almohada”), Rafael Carvajal,
cuyo pseudónimo era Adolfo Ecarrea de Bollra (“Un clavo saca otro
clavo”; “María, la hija del sublevado”; “Un sacerdote y un filibus-
tero del siglo XVII” y “El ánima en pena”), Gerónimo Castillo (“Un
pacto y un pleito”).

La fuente para sus narraciones la encontraron, tanto Sierra
O’Reilly como los otros colaboradores de El Registro Yucateco, en la
historia colonial yucateca, entre otras razones –independientemente
del ejemplo dado por otros románticos, que en Europa acudían a la

12

12 El Museo Yucateco, I, José María Peralta, Campeche, 1841, pp. 348-349.
13 El año nuevo de 1838, Librería de Galván, México, pp. 99-137.
14 Un año antes, en El año nuevo de 1837, Librería de Galván, México, pp. 73-94,

había aparecido La hija del oidor de Ignacio Rodríguez Galván.
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Edad Media, y en Hispanoamérica a la Colonia y al pasado indíge-
na–, porque la sociedad de la península yucateca se encontraba ínti-
mamente unida, a diferencia de lo que ocurría en otras regiones de
México, a su pasado colonial. Y sin negar la presencia de la tradi-
ción oral, tan rica en la península, habría que reconocer que la
fuente principal de la literatura de tema colonial en Yucatán tenía
en su mayoría un origen culto o erudito, esto es, procedía de obras
históricas o de documentos que se encontraban en los archivos
académicos,  gubernamentales o parroquiales.

Sierra O’Reilly en su ensayo sobre la Historia de Yucatán de
Diego López Cogolludo decía que si, por una parte, a esta obra se le
ha tachado de ser una apología de la orden franciscana, o bien de
dar cabida a “relaciones fabulosas de milagros ridículos”, por otra, su
autor aprovechó todos los documentos que pudo reunir sobre los
hechos, incluso más insignificantes, de la historia de Yucatán, lo que
la convierte en “una mina inagotable, que puede explotar el poeta y
el romancero, el historiador y el filósofo”.15 De igual manera los
Manuscritos inéditos del doctor José Nicolás de Lara, ya de suyo
novelescos tanto por su narración anecdótica como por su estilo y
acotaciones de carácter humorístico y moral –que Sierra O’Reilly
publicó en varias entregas de El Museo Yucateco–,16 han sido una
fuente muy socorrida para los historiadores, poetas, dramaturgos y nove-
listas. De ambas obras, innumerables pasajes le sirvieron a Sierra
O’Reilly para ambientar La hija del judío17 o de punto de partida

13

15 El Registro Yucateco, III, Imprenta de Castillo y Compañía, Mérida, pp. 243-244.
16 José Nicolás de Lara, “Manuscritos inéditos”, en El Museo Yucateco, I, José

María Peralta, Campeche, 1841, pp. 57-60, 101-103, 135-147, 182-185, 225-238,

262-[264], 296-306, 342-348, 378-384, 425-436.
17 Antonio Mediz Bolio decía que La hija del judío –aunque no sea sólo eso,

porque por su estructura debe mucho más a la novela histórica de Walter Scott o a la

de folletín a la manera de Eugenio Sue– era “un brillante juego de tradiciones colo-

niales engarzadas ágilmente, una con otra, y que a su vez constituye un almácigo de

temas para los escritores aficionados a este género, que desde esos años se sigue culti-

vando con amor y con entusiasmo.” (“Las leyendas yucatecas. Comentario inicial”,

prólogo a Leyendas y tradiciones yucatecas, selección de Gabriel Antonio Menéndez

Reyes, Distribuidora de Libros Yucatecos, Mérida, 1970, p. 9).
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para escribir sus novelas, leyendas o cuentos como “El Filibustero”,
“Los bandos de Valladolid” o “El secreto del ajusticiado”.

Al iniciar la publicación de El Museo Yucateco, bajo el título
“Antiguallas de Yucatán”, empezó a publicar algunos relatos tomados
de la obra de Cogolludo, entre ellos el que narra la toma de la villa de
Campeche a mediados de agosto de 1633.

Cuenta Cogolludo que el 11 de agosto de 1633 aparecieron en la
bahía de Campeche diez navíos, tres grandes y siete de mediano porte.
Al verlos, algunos  campechanos decían que eran fragatas del puerto y
otros, naos extranjeras. Al día siguiente, desembarcaron por la parte de
San Román, “que cae al occidente de Campeche”, más de quinientos
piratas de las más diversas nacionalidades (holandeses, ingleses, france-
ses, portugueses) al frente de quienes venía Diego el Mulato, conocido
corsario y “criollo de La Habana”, que les servía como guía, aunque el
capitán era Pie de Palo.18 Al encontrar la primera trinchera aban-
donada, se siguieron de largo hasta hallarse frente a la que estaba
defendida por el capitán Domingo Galván Romero:

Llegó a tiro el enemigo, y a un mismo tiempo se correspondieron la opugnación

y la defensa, porque de la trinchera le dispararon las piezas gruesas y

arcabucería a un tiempo con que mataron sobre veinte y cinco enemigos, y en

esta rociada no se dice peligro alguno de los nuestros. Hizo alto el escuadrón, y

luego como que se retiraba, y fue por si salía de la trinchera, donde conocida-

mente peligraban. Incauto el capitán Galván salió con la infantería en su

seguimiento, y a poco trecho, volvió el enemigo a hacer cara, como vio tan

pocos españoles que le seguían, y de la primera rociada que alcanzó, mataron

al capitán Galván, y otros diez o doce de sus soldados.

Y viendo Diego el Mulato al capitán Galván muerto, mostró “gran
sentimiento, porque había sido su padrino cuando le bautizaron.”
“Por la parte de la mar –precisa más adelante– venían las lanchas

14

18 El verdadero nombre de Pie de Palo era Kornelius Jols, de origen holandés;

murió poco después del asalto a Campeche en un naufragio cerca de las costas de

Cuba. (Juan de D. Pérez Galaz, Diccionario geográfico e histórico de Campeche, Talleres

Linotipográficos del Estado de Campeche, Campeche,1944, p. 234.)
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de los navíos, haciendo escolta a su escuadrón” hasta que llegaron a
la plaza principal. En la defensa que hicieron los campechanos de las
diversas entradas de la villa, murieron “el capitán Juan Pita y un
sobrino suyo llamado Baniverde, el capitán Pedro de Mantilla, el
capitán Pedro Deza, el alférez Hernando Díaz, y salido herido de
un balazo de cadena el capitán Domingo Rodríguez Calvo.” Al verse
derrotados, los campechanos se refugiaron en el convento de San
Francisco, y los filibusteros se regresaron a la villa, llevándose como
rehén al capitán Lozada, al que pronto le dispararon con una pisto-
la, pues por “estar cansado y ser hombre tan grueso” no podía seguir-
los al paso que ellos querían. “Como señores ya de la villa hicieron
un gran festejo, y bebieron largamente del vino que en las bodegas
hallaron, con que los más quedaron embriagados.” Saquearon varios
días el puerto de Campeche y al no conseguir la cantidad de
cuarenta mil pesos que exigían y ante el temor que llegaran refuerzos
de Mérida, optaron por retirarse. “Mientras duró el combate, dicen
que había buscado Diego el Mulato con gran diligencia al capitán
Domingo Rodríguez Calvo, diciendo que si le hallaba le había de
cortar las orejas y narices y matarle, dejándole así en venganza de
una bofetada que injustamente le había dado estando en Campeche,
antes que se alzase y fuera con los enemigos.”19

Esta sumaria relación –aunque la acción de la novela se extiende
por unos años más– muestra claramente cómo muchos de los elementos
con los que Sierra O’Reilly construyó “El filibustero” se encontraban
presentes en la obra de Cogolludo: la fecha (mediados de agosto de
1633), el escenario (el barrio de San Román, la plaza de Campeche,
el convento de San Francisco), los personajes (Diego el Mulato, el
capitán Domingo Galván Romero, Pedro Mantilla, Juan Baniverde,
el capitán Domingo Rodríguez Calvo, el capitán Lozada, etc.), las
descripciones  y acciones (la flota pirata en lontananza, los combates, la
huida a San Francisco, etc.) e incluso detalles que no se explican en
la novela pero que se encuentran presentes en la relación histórica como

15

19 Cfr. El Museo Yucateco, I, José María Peralta, Campeche, 1841, pp. 24-27.
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aquel insulto que había recibido Diego el Mulato de manos del
capitán Domingo Rodríguez Calvo. Ciertamente no se encuentra pre-
sente la parte que podríamos considerar novelesca, esto es, Conchita la
heroína enamorada a primera vista de Diego el Mulato, al que enno-
blece Sierra O’Reilly convirtiéndolo en un personaje osado, valiente,
apuesto, capaz de inspirar un amor apasionado con sólo la mirada; ni
tampoco el Pescador Brujo, padre de Diego el Mulato, gracias al cual
se desatan algunas incógnitas para los demás personajes; ni el primo y
enamorado de Conchita, don Fernando García Gutiérrez. Sin embar-
go se justifican plenamente sus palabras cuando dice en una nota al
pie de página: “Esta leyenda es toda histórica, casi hasta en sus más
insignificantes circunstancias.”

La parte histórica de “Los bandos de Valladolid” puede documen-
tarse, en gran medida, en los Manuscritos inéditos del doctor José
Nicolás de Lara, cuando se hace la relación de los gobiernos de don
Martín de Urzúa y Arizmendi y de don Álvaro de Rivaguda;20 y en
aquella acta fechada el 24 de marzo de 1688 mediante la que el rey
Carlos II nombra al capitán Francisco Pérez de Sarmiento Alguacil
mayor de la villa de Valladolid y que el mismo narrador transcribe
en la “Tercera Parte” de su novela. Pero,  como el caso de “El filibus-
tero”, la parte novelesca pertenece a la inventiva de Sierra O’Reilly.
“El secreto del ajusticiado” también procede en parte de los mismos
pasajes que dieron origen a “Los bandos de Valladolid”, pues el “ajus-
ticiado” no es otro que don Miguel Ruiz de Ayuso, quien conservaba
atada al cuello una pequeña bolsa que contenía la correspondencia
con el gobernador Martín de Urzúa y Arizmendi, prueba irrecu-
sable de que éste había sido el autor intelectual de los asesinatos de
los alcaldes de Valladolid, don Fernando de Osorno y don Gabriel de
Covarrubias. Pero lo que era en los Manuscritos inéditos del doctor
José Nicolás de Lara simple relato histórico, se enriquece en “El secre-
to del ajusticiado” con la presencia de otros personajes que intrigan
merced a otros intereses y cuyo principal triunfo consiste en la elec-

16

20 El Museo Yucateco, I, José María Peralta, Campeche, 1841, pp. 296-306.
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ción del nuevo provincial del convento de San Francisco, cuyo edifi-
cio –que según refiere Sierra O’Reilly en La hija del Judío, a media-
dos del siglo XIX no era más que ruinas– se describe con lujo de
detalles.

Finalmente, por qué leyendas y no cuentos. La respuesta es clara y
sencilla. Porque simple y llanamente en aquella época no existía la
palabra cuento con la acepción que le damos ahora. Don Juan
Valera, en 1888, cuando escribe su carta-prólogo sobre Azul de
Rubén Darío, dice: “En el libro hay cuentos en prosa y seis composi-
ciones en verso.”21 Era necesario precisar “Cuentos en prosa”, ya
que, por lo general, los cuentos estaban escritos en verso. Así no era
nada extraño que a El Estudiante de Salamanca, que redactaba
Espronceda hacia 1836, se le conociera con el nombre de “cuento”.

Sierra O’Reilly en algunas ocasiones se refiere a estas obras como
“cuentos”, pero es obvio que no emplea la palabra como término lite-
rario, sino como palabra emparentada con el verbo contar. Hoy
indistintamente a algunas de estas narraciones que Sierra O’Reilly
titulaba “leyendas” podrían llamarse “cuentos”, y en el caso de “El
filibustero” y “El secreto de ajusticiado”, quizá el término más ade-
cuado sea el de “novelas cortas”. 

*

Incluimos en esta obra, bajo el título EL FILIBUSTERO Y OTRAS HIS-
TORIAS DE PIRATAS, CABALLEROS Y NOBLES DAMAS, “La tía
Mariana”, “Los anteojos verdes”, “Doña Felipa de Zanabria”, “Antes
que te cases, mira lo que haces”, “El filibustero” y “Los bandos de
Valladolid”, todas ellas firmadas con los pseudónimos José Turrisa o
J. Tomás Isurre y Ara, que utilizaba Justo Sierra O’Reilly. De “Los
bandos de Valladolid” sólo publicó tres partes. En una de las libre-
tas autógrafas, que conserva la Biblioteca del estado de Campeche, se
encuentran los originales de todas estas narraciones; pero en el caso

17

21 Juan Valera, “Cartas americanas”, Obras Completas, I, Aguilar, Madrid, 1942,

p. 1734.
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de la Cuarta Parte de “Los bandos de Valladolid” solamente se
puede observar el título, más el correspondiente epígrafe de Bretón de
los Herreros, todo ello encerrado en una especie de semicírculo; pero
el texto corresponde a las primeras páginas del borrador de Un año
en el hospital de San Lázaro, que en aquella etapa se llamaba sim-
plemente El Lazarino. Ignoro por qué no la concluyó, ya que pudo
haber sido una de sus mejores novelas. Todo era realmente perfecto:
la historia de suyo interesante, el conflicto entre las autoridades de
Valladolid hábilmente planteado, la caracterización de personajes
hecha con unos cuantos rasgos (el tío Juan del Diablo, Frasquito, el
alférez don Juan de Salazar y O’Reilly, Juan de Hinestrosa, don
Rodrigo de Jiménez, etc.). En ascuas nos quedamos todos sus lectores
por saber cómo explicaría su perjurio la prometida de Frasquito,
doña Perfecta Sánchez de Aguilar, ahora esposa del alférez. Que se
trataba de una historia por la que su autor sentía particular
predilección, lo demuestra el hecho de que por aquellas fechas, cuan-
do el poeta y dramaturgo español don Antonio García Gutiérrez vi-
sitó por primera vez la ciudad de Mérida, Sierra O’Reilly no dudó
en ofrecerle la historia; historia con la que el dramaturgo español
escribió su obra de teatro titulada precisamente Los bandos de
Valladolid, que se estrenó con gran éxito en el teatro San Carlos el
31 de agosto de 1845. Sobre esta obra, Gerónimo Castillo escribió
una reseña, en la que resumía el contenido del drama y hacía notar
aquellos pasajes en los que García Gutiérrez se apartaba de la tradi-
ción y de las relaciones históricas, “pero ya se sabe el ensanche de que
gozan las reglas de la poesía, principalmente en nuestros tiempos en
que el romanticismo lo ha invadido todo.”22 ¿Por qué Sierra
O’Reilly la dejó inconclusa? ¿Quizá para no herir la susceptibilidad
de los vallisoletanos que, según una nota del mismo autor, se sin-
tieron agredidos cuando habló de su sentido del honor y de que se
consideraban los patriarcas de la nobleza yucateca? ¿Se habrá trata-

18

22 Gerónimo Castillo, “Los bandos de Valladolid”, El Registro Yucateco, II, Mérida,

1845, p. 196.
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do de un gesto de modestia al no querer competir con el autor de El
Trovador y Venganza Catalana? ¿O a lo mejor pensó ocuparse de
obras más ambiciosas, pues hacia esas mismas fechas empezó a redac-
tar lo que muy pronto sería la primera novela de un ingente ciclo
novelesco que como él mismo nos lo dice, en una nota final de Un
año en el hospital de San Lázaro, se llamaría Los filibusteros del
siglo XIX? Nunca lo sabremos. Con todo, aún inconclusa, creemos
que merece ser conocida, y dada la casi imposibilidad de conseguir
El Museo Yucateco, hemos considerado conveniente incluirla en la
presente obra. 

“El secreto del ajusticiado” apareció en El Registro Yucateco,
donde además publicó las biografías de los obispos de Yucatán, Un
año en el Hospital de San Lázaro e innumerables notas sobre la
historia de Yucatán y los edificios de Mérida.

“Don Pablo de Vergara” y “Don Juan de Escobar” también se pu-
blicaron en El Museo Yucateco, pero sin ninguna indicación de su
autoría. Carlos J. Sierra,23 José Esquivel Pren,24 Antonio Magaña
Esquivel,25 y algunos otros historiadores y críticos de la literatura
yucateca las consideran obras de Sierra O’Reilly. José Esquivel Pren
al respecto dice que “tienen su inconfundible estilo, a más de que por
entonces, él era el único escritor de novelas en Yucatán.”26

Ciertamente, “Don Pablo de Vergara” transcurre en Mérida, a me-
diados del siglo XVII, hacia los mismos años en que se sitúa parte de la
acción de La hija del judío; el sacerdote que celebra el casamiento de
don Pablo de Vergara con doña Leonor de Ordoñes es el obispo fray
Domingo de Villa-Escusa Ramírez de Arellano, y entre los asistentes

19

23 Carlos J. Sierra, “Aportación para una bibliografía de don Justo Sierra

O’Reilly”, Suplemento del Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito

Público, (15 de septiembre de 1958), núm. 141, México, pp. 2-3.
24 José Esquivel Pren, Historia de la literatura en Yucatán, t. VIII, Ediciones de la

Universidad de Yucatán, México, D. F., 1975, p. 17. 
25 Antonio Magaña Esquivel, “Justo Sierra O’Reilly y la novela histórico-románti-

ca”, El Nacional, México (8 de octubre de 1964), p. 3.
26 Idem.
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se encontraba don García de Valdez Osorio, Conde de Peñalva. Sin
embargo, a pesar de la época, de los personajes y de su “estilo”, no
hay pruebas suficientes para acreditar su autoría. Y un dato más:
esta narración no se encuentra, ni Sierra O’Reilly hace mención de
ella, en ninguna de las libretas autógrafas de sus manuscritos que se
encuentran en la Biblioteca del estado de Campeche. Lo mismo
sucede con “Don Juan de Escobar”, que narra la historia de amor y
el final trágico de un soldado insurgente que en la defensa del pueblo
de Coscomatepec, en Veracruz, cae prisionero del ejército realista y es
condenado tiempo después a muerte, en la ciudad de Puebla.

Mientras no contemos con más elementos para justificar que son
obras de Sierra O’Reilly, creo que lo más prudente es considerarlas
como anónimas o, en todo caso, como atribuibles. Muy bien
podrían ser obra de algún otro de los redactores de El Museo Yu-
cateco, cuya forma de narrar y estilo eran muy semejantes, sobre
todo tratándose de “leyendas”. Mientras tanto, se incluyen en la
presente edición.

Dentro de las narraciones cortas de Sierra O’Reilly, se ha men-
cionado también El duende de Valladolid y El Lazarino. La
primera, que se publicó en El Museo Yucateco, procede li-
teralmente de la Historia de Yucatán de López Cogolludo y éste,
a su vez, la tomó de la obra del doctor Pedro Sánchez de Aguilar
titulada Contra idolorum cultores. El mismo Sierra O’Reilly es
muy claro y después de cerrar la comillas, dice: “Tal es al pie de la
letra la relación que hace de este famoso duende el Dr. D. Pedro
Sánchez de Aguilar en su informe contra los indios idólatras de esta
tierra.”27 En cuanto a El lazarino, José Esquivel Pren afirma: “El

Fénix contiene sus novelillas: El Lazarino, «episodio de los piratas de
estas aguas en el presente siglo».”28 He buscado esta narración en
dos colecciones de El Fénix y no he podido hallarla, quizá se haya

20

27 “El duende de Valladolid”, El Museo Yucateco, I, José María Peralta, Campeche,

1841, p. 32.
28 José Esquivel Pren, op. cit., p. 18.
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incluido en el folletín del periódico, en muchas ocasiones, mutilado.
Sin embargo, en los manuscritos de Sierra O’Reilly se encuentra con
este título la introducción a Un año en el hospital de San Lázaro,
que, como se sabe, anteriormente se llamaba El Lazarino, y efectiva-
mente ahí se anuncia la novela como una historia de los piratas de
este siglo.

Finalmente doy las fuentes de cada una de estas narraciones:

“La tía Mariana”, El Museo Yucateco, I, José María Peralta,
Campeche, 1841, pp. 65-68.

“Los anteojos verdes”, El Museo Yucateco, I, José María Peralta,
Campeche, 1841, pp. 99-100.

“Doña Felipa de Zanabria”, El Museo Yucateco, I, José María
Peralta, Campeche, 1841, pp. 109-116.

“Antes que te cases, mira lo que haces”, El Museo Yucateco, I, José
María Peralta, Campeche, 1841, pp. 132-135. Una segunda
versión corregida se publicó en El Registro Yucateco, II,
Imprenta de Castillo y Compañía, Mérida, 1845, pp. 382-389.
(Esta es en la que hemos basado nuestra edición.)

“El filibustero”, El Museo Yucateco, I,  José María Peralta,
Campeche, 1841, Primera parte, pp. 187-193; Segunda parte,
pp. 235-240; Tercera parte, pp. 310-317.

“Los bandos de Valladolid”, El Museo Yucateco, I, José María
Peralta, Campeche, 1841, Primera Parte, pp. 391-398;
Segunda Parte, El Museo Yucateco, II, José María Peralta,
Campeche, 1842, pp. 61-67; Tercera Parte, El Museo Yucateco,
II, Campeche, 1842, pp. 153-160.

“El secreto del ajusticiado”, El Registro Yucateco, II, Imprenta de
Castillo y Compañía, Mérida, 1845, pp. 10-29.

“Don Pablo de Vergara”, El Museo Yucateco, I, José María Peralta,
Campeche, 1841, pp. 152-166.

“Don Juan de Escobar”, El Museo Yucateco, II, José María Peralta,
Campeche, 1842, pp. 414-424. 
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L a  t í a  M a r i a n a

Entró en Campeche de madrugada: la villa estaba sin

murallas; y pudo el malvado llegar hasta la iglesia del

Jesús, y a la de San Juan de Dios en la que dio muerte a

un religioso. En el Jesús, tocó las campanas, como para

llamar a misa; concurrió mucha gente, y al verlo una

vieja a quien había asustado en otra ocasión por la playa

de San Román, cayó muerta de espanto.

Tradiciones populares sobre las excursiones de
Lorencillo el pirata.

I

Muchos años ha que desapareció enteramente del atrio de la
iglesia del Jesús una cruz de cedro que, también por

muchos, había permanecido a la espectación pública. Las per-
sonas piadosas jamás pasaban cerca de ella sin rezar un pater nos-
ter y dirigir al cielo una plegaria por el descanso de la tía
Mariana. Pero el tiempo ha hecho olvidar a esta buena mujer, y
en Campeche es muy raro el que conserva alguna confusa noticia
sobre la catástrofe de su muerte. Vaya pues la siguiente conseja, y
no pase de tal si se quiere.

La anciana tía de que vamos hablando, era natural de la
Palma, una de las islas Canarias. Señora viuda de mediana edu-
cación, estaba encargada de gobernar la casa y familia del ca-
pitán español don Juan Antonio Calvo Romeo, rico nego-
ciante que había perdido a su joven esposa, cuando ésta dio a

23
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luz a la linda doña Rita, encanto y delicia de su padre. La isleña
(que así llamaban comúnmente a la ama de llaves) profesaba un
amor entrañable a la señorita, cuya educación dirigía con sin-
gular esmero y cariño, cual su propia madre podría hacerlo.
Jamás a la niña ocurrió cosa alguna razonable, sin que al punto
no fuera complacida; y siempre se las veía juntas en las iglesias,
en las vías sacras, y en las pocas visitas que antaño estilaban
nuestros mayores. 

Doña Rita crecía en gracias y virtudes, y su aya parecía cada
vez más satisfecha de sí misma, al contemplar los adelantos de su
joven educanda. Cuando ésta tuvo catorce años, su sonrisa era un
rápido ensayo de la felicidad; su voz, una armonía celeste, y sus
miradas, de una intensidad viva y suave a la vez. La belleza ange-
lical de su figura, y el puro e inocente candor de su alma, la
hacían pasar con razón por una de las criaturas más hechiceras de
Campeche.

Al verla, era preciso amarla, adorarla. ¡Quién no habría de
adorar a doña Rita!

En cada viernes del año se visita el santuario del señor de San
Román. Antiguamente era más solemne, pública y general esta
romería, y doña Rita y su aya jamás dejaban de concurrir a ella por
las tardes. Sucedió pues, que en una de tantas, se estuviesen
por más tiempo que el ordinario. Todos los devotos se habían
gradualmente retirado: el sol ya no aparecía sobre el horizonte, y
hacía media hora que estaba oculta su rubia faz dentro de las
ondas: la brisa refrescaba con una fuerza extraordinaria, silbando
con violencia al penetrar por las rendijas de la puerta del norte,
que entonces daba inmediatamente a la mar, pues no se habían
edificado las casas que hoy interceptan su vista. Mientras la isleña
se hallaba engolfada en el rezo, la cuitada niña dirigía sus azora-
dos ojos con demasiada frecuencia hacia la puerta del poniente,
única que estaba abierta. Allí observaba una cosa, que sin poder
comprender precisamente lo que era,  la aterraba en términos de
helarle la sangre en las venas e impedirle toda explicación con el
aya. Poco a poco aquel objeto fue tomando la forma de una per-

24
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sona embozada en un gran capote rojo; muy luego salvó el
umbral, y con pasos mesurados comenzó a introducirse en la
capilla, hasta ponerse a una muy pequeña distancia de la niña a
quien había inspirado un horror indefinible. Un par de relu-
cientes ojos siniestramente brutales, se fijaron en aquel momento
sobre doña Rita, que cayó súbitamente desmayada, sin poder
emitir sino un gemido ahogado. Tan extraño movimiento sacó
de su éxtasis a la tía Mariana, y ya se inclinaba a socorrer a la
niña, cuando sintió detenerse por un nervudo y poderoso brazo,
como de hierro. Atónita y horrorizada, vuelve la vista, y a la páli-
da claridad que esparcía la trémula luz de las pocas bujías que
ardían en presencia del Señor, descubrió a un hombre de estatura
regular, color ceniciento, ojos relumbrosos, señalada la cara con
varios machetazos y cubierta la boca bajo de dos descomunales y
sucios mostachos. Con el ademán que el incógnito hiciera para
detener a la vieja, presentó a los ojos de la despavorida aya un
traje burdo de marinero, pendiendo de su lado un corvo sable, y
portando en el cinturón de gacela dos puñales, una daga, un par
de pistolas pequeñas y otro de gruesos trabucos. Servíale de
apoyo un fuerte chuzo de hierro, y de sombrero una enorme
gorra de lana amarilla pintarrajeada de encarnado; y el conjunto
de esta figura sólo podía compararse con la de Satanás, si es que
Satanás tiene figura. La tía Mariana que pudo hacer esta obser-
vación con sólo una rápida y pavorosa ojeada, dejó escapar un
grito de horror…

—¡Chiz…! ¡Miserable! otra vez gritar… y la muerte –dijo el
hombre sacudiendo con fuerza el brazo que tenía asido.

Al momento pudo incorporarse doña Rita, y al ver el próximo
peligro que la amenazaba, o por un impulso puramente
maquinal, hizo ademán de huir dirigiéndose a la sacristía. No
bien lo intentara, cuando ya estaba en los robustos brazos del
marinero, que abandonando su primera víctima, sólo pensó en
escaparse con su nueva presa.

Y lo consiguiera sin duda, si los esfuerzos de la vieja para
arrancar a la niña de los brazos de su raptor, si sus gritos implo-
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rando auxilio; y más que todo, si la silenciosa aproximación de
algunos vecinos que misteriosamente examinaban una lancha
desconocida, que tripulada con cuatro colosales negros, estaba en
la playa, no lo hubieran impedido desde luego. Ocurrieron todos
a la novedad, y encontraron luchando a la tía Mariana y al pira-
ta, que tal era el marinero, y no otro que el famoso Lorencillo.
Éste al verse casi cogido en manos de sus implacables enemigos,
dejó libre a doña Rita, mal hirió a la isleña, disparó sus pistolas y
tomó precipitadamente la lancha, alejándose al momento de la
playa. Lo cual, si más lo demorara, podría haberle atraído un mal
paso con los de la villa, que acudieron a las armas sin pérdida de
tiempo, siendo el primero entre todos el capitán don Juan
Antonio Calvo Romeo, a cuya noticia llegara el suceso.

II

La tía Mariana se curó pronto de la herida; pero la catadura y
ademanes de Lorencillo le hicieron una impresión tan profunda,
que continuamente se la vio despavorida y lanzando inciertas y
fatídicas miradas en torno. El solo nombre del pirata la causaba
convulsiones violentas, y más de una vez perdió totalmente el
sentido al oír a los del puerto manifestar sus temores de algún
nuevo desembarco de Lorencillo sobre nuestras playas. ¡Tan
funesta y aterradora era la idea que atormentaba a la buena
señora! Doña Rita por su lado, aunque habían sufrido mucho
en el día del suceso y se horrorizaba a menudo recordando el
inminente riesgo a que habían estado expuestos su pudor e
inocencia virginal; con todo, la juventud, un nuevo mundo que
de momento a momento se desarrollaba ante sus ojos, acaso
una imaginación menos exaltada que la de su aya, o todo junto,
fue gradualmente tranquilizándola, y muy pronto estuvo en
aptitud de ofrecer sus consuelos a la segunda mamá. Conti-
nuamente se la veía a su lado, procurando consolarla y hacien-
do inútiles esfuerzos para alejar de su memoria aquella imagen
ominosa.

26
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—¡Imposible, hija mía, imposible! –exclamaba la vieja
Mariana–. Aquí le veo y me horrorizo. ¡Dios mío! No me deis el
terrible castigo de encontrar con los míos los ojos de ese mons-
truo sacrílego. Perdonadme ¡Dios mío! yo prefiero la muerte mil
veces.

Tales y tan enérgicas eran las continuas plegarias de la tía
Mariana, y su agitado espíritu sólo hallaba descanso en los rezos
y demás prácticas piadosas. Desde la hora del alba se dedicaba a
visitar los templos cercanos, evitando siempre la ocasión de sufrir
otra sorpresa como la pasada.

Dos años y medio habían transcurrido desde el suceso de San
Román: poco se hablaba de Lorencillo, y no había motivo para
sospechar que después de las depredaciones, robos e incendios
que había perpetrado en la Laguna de Términos y en Veracruz,
intentase este feroz filibustero alguna nueva excursión sobre la
villa de Campeche. Por lo menos nadie lo esperaba, ni había el
menor preparativo de defensa: las fragatas del puerto entraban y
salían sin tropiezo; no había noticia alguna funesta.

Pero en un domingo a las cuatro de la mañana, las campanas
de la iglesia del Jesús hicieron señal de misa: los vecinos acu-
dieron al momento y la tía Mariana y su educanda fueron de las
primeras. El toque de la misa remata… sale el padre…

—¡Misericordia! –gritó la vieja exhalando el alma en el mismo
instante.

Lorencillo se había presentado a su vista… Sobre el sepulcro
de la tía Mariana se puso una cruz… Ésta es la que antigua-
mente se vio en el atrio de aquella iglesia.

III

El día 24 de febrero de 1731 falleció en México la Reverenda
Madre Sor Rita de San Miguel Calvo Romeo, y fue sepultada en
su convento de Santa Clara.
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L o s  a n t e o j o s  v e r d e s

¿Son anteojos, Mr.?

Una hermosa y plácida mañana del mes de abril de 1790 esta-
ba reunida en el muelle de Campeche una turba de

curiosos, que había atraído la extraña novedad de haber fondea-
do en el puerto un bergantín de guerra de los Estados Unidos. El
buque saludó a la plaza, y la plaza correspondió al saludo con
una salva equívoca de artillería. El teniente de rey vacilaba un
poco; pero convencido en fin de las razones que le opuso el jefe
del apostadero, permitió que el comandante del bergantín viniese
a tierra con parte de la tripulación; y él mismo era uno de los
muchos curiosos que en el muelle esperaban la aproximación de
una espléndida lancha, que a toda vela y remo se dirigía al punto
de la reunión.

—¡Qué hermosos colores tiene la bandera!
—¿Y esa águila con escudo…? y estrellas… a ver… una, dos,

tres, cuatro… ¡Jesús! más de una docena. 
Las mujeres del pueblo y los muchachos hacían esfuerzos para

colocarse mejor.
—¡Silencio! Ya están aquí… y son herejes, ¡cuidado!, ¡herejes! 
—Y ¿cómo son los herejes?, mamá. Quiero ver a los herejes

–gritaba un rapaz y la pobre madre no sabía qué decir al ma-
jadero.

—Santígüense, hijos míos –dijo el padre Rosado, que también
había acudido a la novedad–, santígüense, que el caso no es para
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menos. Felizmente el comandante, los oficiales y tripulación eran
todos jóvenes, muy apuestos y galanes, en términos que fueron
cortés y hospitalariamente recibidos. Aquí hubiera terminado el
cuento, si no ocurre la maldita fatalidad de haber traído el coman-
dante a un diabólico hombrecillo que tenía… ¡un par de anteojos
verdes…! La primera impresión que causó en los muchachos aquel
extraordinario fenómeno, aquel contra sentido, fue de un horror
inexplicable… después perdieron el miedo, y aquel maldito nose-
qué tan azogado que les bulle al ver una cosa extraña y ridícula,
vino por fin a estallar y producir una horrible explosión. 

—¿Son anteojos, Mr.? –gritó una voz de tiple.
Y ¡aquí fue Troya! El pobre hombre se vio acometido en todas

direcciones, y sin saber cómo, ni cómo no, se ve separado de la
comitiva del comandante, y rodeado de una inmensa multitud
de nenes a cual más endiablados.

—¿Son antejos, Mr.? 
—¿Son anteojos, Mr.? –gritaban sin concierto ni compás, en

todos tonos, desde el grave hasta el agudísimo.
—¿Son anteojos, Mr.? –en breves, semibreves, mínimas, semi-

mínimas, corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas.
—¿Son anteojos, Mr?
—¿Dios mío, qué será esto? –decía para sí todo acongojado el

pobre hombre–. ¿Estoy en el valle de Josafat? ¿Es incendio, con-
juración, pronunciamiento, asonada, asesinato?

—¿Son anteojos, Mr…?
—El Mr. de los anteojos toma como puede la puerta del

muelle, sigue derecho, y a la cuadra y media, todo confuso y con
un sudor frío que le bañaba los miembros, se cuela en una tienda
y hospite insalutato echa mano de botellas, frascos, benequenes de
sal, nueces, avellanas, palos, piedras, etcétera, y envía una descar-
ga cerrada de todos estos artículos sobre la bulliciosa turba, cuyo
furor se redobla al ver un acto tan hostil.

—¿Mr., son anteojos?
—¡Afuera el de los anteojos! –gritaba ya de una manera que

ponía miedo.
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—¡Cómo, el insolente hereje! –exclamaba un marimacho,
mujerona de cuarenta años que parecía un sargento de grana-
deros–. Venirse así, así como caído del cielo, meterse en mi tienda
y causarme semejante destrozo –decía esto amagando al de los an-
teojos con un tosco garrote que le paseaba por las narices. 

—¿Son anteojos, Mr.?
—¡San Jorge! to me: ¡friends of mine! to me: ¡Auxilio, amigos

míos! ¡Auxilio! –gritaba desgañitándose el desventurado… logra
desenredarse de los brazos del marimacho que ya le había echado
el guante… sale a toda prisa, no corre sino vuela, y ¡zaz!, se sopla
en la Tercera Orden en tiempo que estaba cantando la misa de
renovación el padre comisario; introduce con su estrambótica
presencia la consternación y angustia entre todos los devotos y
devotas. A tan extraño ruido vuelve la cara el comisario, y se
encuentra con un hombre; pero ¡qué hombre, Dios mío! Un
hombre que tenía anteojos verdes. 

—¡Jesucristo me valga! –gritó el bendito padre–, ¡qué es esto
por mis pecados! 

—¡You are a candid man! ¡You are a candid man! ¡I am like a
candid man!

— ¡San Diego de Alcalá! ¡Qué dice este desventurado! ¡Afuera
el hereje!

— ¿Son anteojos, Mr.?
—¿Son anteojos, Mr.? 

Felizmente un hombre compasivo hizo el cuento al capitán de
llaves; éste dio parte al oficial de guardia del principal; el oficial
de guardia del principal se lo comunicó al ayudante de plaza, en
muchísima confianza; el ayudante de plaza lo participó al sargen-
to mayor; el sargento mayor fue de visita a casa del teniente de
rey y pasó el rato distrayendo a la señora con referirle la ocurren-
cia; la señora lo puso en conocimiento del señor, y el señor, desde
luego dictó las más prontas y enérgicas providencias para cortar
aquel desorden, tanto que a las cinco de la tarde, ya pudo
extraerse del sagrado al Mr. de los anteojos, y dispersar la tropa
de muchachos, que gritaban todavía.

31

filibustero.qxd  12/5/06  12:25 PM  Page 31



—¿Mr., son anteojos?
¡Qué muchachos tan infernales! Así hubiera ocurrido una des-

gracia a aquel buen caballero, y Su Majestad Católica se hubiera
visto en la necesidad de dar una satisfacción al gabinete de
Washington. ¡Cuidado pues, con los anteojos verdes!

—Y ¿quién era alcalde ese año?, Mr. de los anteojos –pregun-
tóme entonces un curioso, a quien hacía esta narración.

—Señor mío –respondíle–, hasta tanto no puedo decir a
usted, porque el archivo del ayuntamiento está totalmente perdi-
do, y no parecen los libros de actas, posesiones, ni maldita la
cosa. Usted haga forma de averiguarlo por otras vías, que no sean
las ordinarias.

Supe posteriormente que el pobre de mi amigo andaba muy
empeñado en averiguar este punto, y que le fue imposible aclarar
la verdad ni en la oficina del cabildo ni en ninguna otra.

¿No es una lástima que hayamos perdido todos nuestros
archivos? ¿No sería bueno poner remedio a este inconveniente?
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D o ñ a  F e l i p a  d e  Z a n a b r i a

….Cuando la jura de este Sr. Rey (D. Felipe IV) era

alférez real el maestre de campo Alonso Zanabria, y el

dicho Zanabria, como vos sabéis, fue muy infeliz dentro

de su casa, por querer casar…. Hija…. de México… 

Fragmentos de un antiguo M. S. 

sin rubro y sin fecha.

I
La jura del rey

El tablado, formando un hermoso cuadrilongo, se había eleva-
do en medio de la plaza grande: los regidores, canónigos y lo

más apuesto y lucido de los fijodalgos esperaban un día solemne:
el 8 de agosto de 1621, que iba a alterar por unas cuantas horas el
monótono transcurso de los años. En él, la ciudad de Mérida
alzaría pendones por el rey don Felipe IV el Grande, y esto era un
acontecimiento en la historia de nuestro pueblo.

Soberbios y costosos preparativos se habían hecho para las fies-
tas reales, de que la muy noble y muy leal ciudad de Mérida de
Yucatán iba a ser el teatro, como cabeza de provincia. La respetable
matrona arreglaba el tontillo bordado de oro, y el corpiño de gala;
las lindas y cándidas doncellas estrenarán una mantilla de terciope-
lo verde, azul o encarnado, porque mañana es la jura del Rey. Todo
era bullicio, todo movimiento y acción. La mezclada raza de
Nachicocom y Montejo, de Tutul Xiu y Alonso Rosado saludará a un
rey de Castilla… a un rey de Yucatán. ¡Sea Dios loado! 
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En medio del general regocijo; cuando todos manifestaban su
entusiasmo, su grata satisfacción, sólo el principal director de
aquella fiesta, el Maestre de Campo Alonso de Zanabria aparecía
triste, taciturno, a veces colérico y airado. Don Alonso de
Zanabria tenía graves pesares domésticos; pesares que no podían
someterse al examen de los curiosos. ¿Qué cuitas aquejarán al
maestre? –se preguntaban algunos.

—Ea ¡silencio! –parecía decirles con sus severas miradas–.
Tenéis una curiosidad importuna. 

La víspera de aquel día solemne, los jóvenes hijos de los
encomenderos corrieron parejas airosamente en la plaza grande,
que terminaron con un lindo y vistoso juego de cañas, distinguién-
dose en lo bizarro y galán dos hijos del capitán Miguel de Argáiz
Cienfuegos, y uno del capitán Diego Solís de Osorio. En el balcón
principal del palacio del obispo, Su Señoría Ilustrísima, el gober-
nador y demás personajes se solazaban con aquel espectáculo,
mientras que las matronas meridanas con sus hijas estaban dis-
tribuidas en los demás balcones, porque el señor don fray Gonzalo
de Salazar había convenido en que esta parte de la fiesta se tuviese
en las casas episcopales. Allí estaba doña Andrea Lanuza, la del
rubio cabello; doña Leocadia Ancona, la del tímido mirar; doña
Margarita Solís; doña Ana Silva, tan lindas como inocentes;
doña Rita y doña Perfecta Rosado; doña Catalina y doña Concep-
ción Valdés; doña Ángela Manrique; doña Encarnación Lobera y
otras cien jóvenes celebradas por su discreción, amabilidad de trato,
dulzura de sus modales, y por su pura y rígida educación española.
En aquella fugaz y transitoria tarde, ¡cuántas veces se encontraron
los vivos y enamorados ojos del joven, que caballero sobre un
alazán ricamente enjaezado corría en la plaza haciendo alarde de su
persona y destreza, con los plácidos y serenos de la noble doncella!
¡Ah!, nuestros abuelos, no hay duda, paladearon en luengos tragos
un placer más puro, más inocente y verdadero, que el que acibara
los cortos días de sus nietos.

Pero hacía falta a aquel brillante y lucido cuadro de damas, su
más bello y notable ornamento. ¿Por qué no se ve en las fiestas
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reales a la linda, a la encantadora doña Felipa de Zanabria? ¿Su
ausencia tendrá alguna relación con los pesares del maestre don
Alonso? Eso era lo que por entonces muy pocos podrían adivi-
nar. Sin embargo, la inquietud de su padre, sus miradas fre-
cuentemente dirigidas a la plaza del Jesús, frente de cuya iglesia
estaba situada la casa de su habitación; sus distracciones; sus
respuestas incoherentes, su turbación cuando se le preguntaba de
su hija; todo daba a entender claramente que su espíritu sufría
mucho, y que sufría por causa de doña Felipa. 

—Maestre don Alonso, estáis desempeñando con mucha
habilidad y con muy buen gusto la comisión que os ha conferido
el cabildo –decía el deán don Pedro Sánchez de Aguilar, dirigién-
dose a don Alonso.

—Sí, es preciso, y en ello tengo mucha satisfacción.
—Cuando Su Majestad era aún príncipe de Asturias, y tuve el

honor de besar su mano en Madrid, de veras que no creí tener
el gusto de ver las fiestas de su coronación.

—Y sin embargo, señor deán, vos las miráis ahora.
—Sí, es verdad, y os repito que están muy lucidas.
—Gracias: se ha hecho lo posible para que de alguna manera

correspondan a su objeto.
—El señor conde gobernador me ha asegurado también, que

el baile que hoy se dará en las casas de gobierno será magnífico.
—Puede ser.
—¡Oh!, que sí lo será –dijo entonces el gobernador, conde de

Taboada y Lozada, que había escuchado la conversación.
—Sí maestre, el baile como lo habéis dispuesto, espero que

será de todo gusto; pero ¡cuidado, querido maestre!, la primera
zarabanda habré de bailarla con vuestra hija.

—¿Con mi hija, señor?
—Sí, maestre, con vuestra hija ¿y por qué no?
—¡Bravo…! –gritó en este momento la bulliciosa turba. El

hijo del capitán Diego Solís de Osorio acababa de ensartar una
sortija con admirable destreza. El maestre desapareció en aquel
movimiento general.
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El baile no desdijo en nada de las fiestas de aquel día. Pero ni
don Alonso, ni doña Felipa concurrieron, pretextando indisposi-
ción en la salud.

Amaneció por fin el día 8, y en aquella mañana había de cele-
brarse la jura del rey. Así se hizo, en efecto. El gobernador juró
en manos del alférez real, que lo era el repetido Zanabria, y en
manos del gobernador lo hicieron el obispo, los capitulares de
ambos cabildos, ministros de la real hacienda, capitanes a guerra,
encomenderos y demás personas caracterizadas. Concluida la ce-
remonia, salieron todos de las casas consistoriales, y en forma de
procesión, se dirigieron al tablado de la plaza, en el cual había
formado un magnífico trono, y sobre él se veía el retrato del
nuevo monarca, con una ostentación magnífica.

Colocados en el tablado, el maestre don Alonso de Zanabria,
alférez real, dijo en alta voz por tres ocasiones: “Mérida, oíd,
escuchad, atended. La ciudad de Mérida alza hoy pendones por
el rey don Felipe IV el Grande, que Dios guarde.” 

—¡Viva…! –contestó aquel numerosísimo pueblo, e inmediata-
mente todas las iglesias, parroquias y conventos correspondieron
un repique general, mientras que la artillería y arcabucería hacían
una estrepitosa salva, frente de las casas de gobierno.

La comitiva se dirigió en seguida a la catedral: todos habían
tomado sus respectivos asientos… estaba ya para comenzar la
misa de gracias, cuando un ligero ruido de rozagantes vestidos
llamó la atención de los circunstantes sobre la esbelta y arrogante
figura de una niña de diecinueve abriles floridos, que con pasos
breves y majestuosos se hacía lugar junto al coro de los canóni-
gos. La gallardía de su majestuoso talle, sus negros y vivaces ojos,
lo brillante y sonrosado de su tez, la hermosa proporción de sus
contornos, sus graciosas mejillas, sus labios de púrpura, y todos
los caracteres de la belleza prodigados de una manera marcada
sobre aquel perfecto conjunto, sobre aquella obra acabada de la
naturaleza, dieron a conocer desde luego que doña Felipa de
Zanabria, la meridana más hechicera del siglo XVII, se presentaba
también en el templo a dar gracias por la inauguración del rey.
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Traía un costoso vestido de terciopelo negro con franjas y
cuchillas de oro; hermosas trenzas de perlas orientales se entrelaza-
ban con sus blandos cabellos de ébano, formando cofias y gracio-
sos bucles y pendientes al gusto de su tiempo; gruesos braza-
letes de oro y tumbaga guarnecidos de brillantes y topacios
ceñían sus medio desnudos brazos de alabastro… y una mantilla
del mismo terciopelo, recamada con la misma riqueza y elegancia
que el resto de sus vestidos magníficos, completaban los adornos
de la hija única del alférez real, Maestre de Campo Alonso de
Zanabria.

Si en aquel momento hubiera sido posible separar la atención
y miradas que sobre sí atraía doña Felipa, y alguna furtiva
hubiera caído sobre la encendida faz del maestre… ¡Oh!, en ella,
y en la convulsión de sus miembros, habríanse visto los síntomas
del furor y la ira que agitaban al noble caballero. Cuando el
maestre-escuelas, doctor don Gaspar Núñez de León, subió al púl-
pito después del evangelio para decir una oración en honor del
rey don Felipe IV, ya no estaba en la banca de cabildo el alférez
real, don Alonso… Persona alguna había notado su ausencia,
sino en aquel momento. 

II
El caballero y su hija

—¡Imposible, padre, imposible! La ingrata es indigna del amor
entrañable que le he profesado. Estoy ofendido, irritado hasta el
último grado. ¡Desgraciada!, ella, mi hija querida, la noble ima-
gen de mi difunta esposa, ha echado sobre su familia un borrón
indeleble. No, padre reverendo, os considero mucho por vuestro
carácter y virtudes; pero meted la mano en vuestro pecho, y me
haréis justicia.

Así se explicaba el maestre don Alonso, hablando con el padre
Tomás Domínguez la noche del 9 de agosto, un día después de la
jura del rey; cuando la ciudad había recobrado el curso ordinario
y tranquilo de sus habitudes.
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Don Alonso se paseaba de un extremo a otro de la sala de su
casa, dando muestras de su profunda indignación y cólera contra
su hija; mientras que el jesuita parecía haber agotado todos los
recursos de la persecución para mover a aquel padre airado. Pero
es ya tiempo de que entremos en pormenores.

Don Alonso de Zanabria era natural de la ciudad de Mérida,
hijo de un caballero del reino y nieto de un español de los con-
quistadores de México. La familia de los Vargas Machucas, con
la cual se relacionó por su enlace con doña María Joaquina, hija
del célebre capitán don Alonso de Vargas, dio mucha impor-
tancia a la casa de Zanabria y proporcionóle muchas honras y
distinciones, entre otras, la del cargo de alférez real y regidor
perpetuo del cabildo de Mérida. Bien es verdad que Zanabria
era muy cumplido y pundonoroso caballero, tanto que el señor
don Felipe III, por especial recomendación que hizo el virrey, le
nombró su maestre de campo, confiriéndole otras varias gracias
y mercedes. Pero en el año de 1614, cuando sólo tenía 34 se vio
privado de su joven y virtuosa consorte, que dejó por único
fruto de su matrimonio a la justamente celebrada doña Felipa.
Desde la muerte de su esposa, y posteriores desavenencias que
tuvo con la familia de los Vargas, el carácter de Zanabria se
hizo tétrico y sombrío; y aunque manifestaba algunos rasgos
de bondad y filantropía, muy luego la amarga y triste memoria de
más felices días venía a emponzoñar su existencia, a martirizar
su lacerado corazón. Su hija era ciertamente todo su encanto,
todo su consuelo y todo su orgullo en la tierra; pero su hija
también era la víctima del duro e irascible carácter de un padre,
aunque amante y cariñoso, fuerte y demasiadamente severo a
veces. Doña Ana García y Fuente, esposa del licenciado don
Juan de Zanabria y la única persona a quien era permitida la
entrada en la casa del atrabiliario don Alonso, necesitaba
redoblar sus esfuerzos para conseguir alguna ocasión el permiso
de llevar en su compañía a doña Felipa; pues lo más frecuente
era salir ésta con su padre para la iglesia del Jesús, que daba
enfrente del zaguán y balcones de su casa, según se ha dicho; y
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en ella oían la misa, y se confesaban con el padre Tomás
Domínguez,1 prepósito de la casa profesa.

Para que la posición y circunstancias de doña Felipa apare-
ciesen con un carácter más comprometido, don Alonso había
desechado varios partidos ventajosos que se le propusieron para
ajustar un matrimonio honroso con su hija. Miguel de Navarro,
Pedro de Mena, Enrique Carvajal y Juan de Rivera y Garate,
todos hijos de familias nobles, acomodadas y de representación,
fueron sucesivamente desairados con altanería, sin que valieran
ni los respetos del conde de Taboada, que se había interesado con
calor por el último de los pretendientes. Era que don Alonso, sin
conocimiento de doña Felipa, había ajustado el matrimonio
de ésta con un hijo de Leonel Cervantes, caballero principal de
México, y las negociaciones habían llegado a tal punto, que
Zanabria tenía ya poder especial de su futuro yerno para celebrar
el matrimonio. La familia de los Vargas manifestó resentimiento
por la conducta caprichosa de don Alonso, y había resuelto neu-
tralizar aquel manejo. Logró prevenir a doña Felipa; y ésta se
alarmó muy de veras con la noticia de un particular sobre el cual
no tenía el más ligero antecedente.

Ocho días antes de la jura del rey, el maestre hizo venir a su
estancia a doña Felipa, y después de haberla informado circuns-
tanciadamente de sus proyectos, concluyó previniéndola estu-
viese dispuesta para darle la mano, en representación del hijo de
Leonel Cervantes, el día mismo en que la ciudad celebrase las
fiestas reales: “Porque –añadió–, quiero que en ese día notable
comience la felicidad de mi cara y adorada hija”. Doña Felipa
escuchó en silencio a su padre; y cuando había éste concluido,
sin esperar respuesta ni observación alguna, la mandó retirar para
que fuera haciendo sus preparativos.
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Quiso hacerse oír la señorita; pero en aquel momento sobrevi-
no un acceso de su habitual hipocondria al maestre, y doña
Felipa se retiró sin haber podido aventurar una palabra. 

Ella era, sin embargo, digna hija de tal padre: tenía toda la
fiereza y altivez de carácter suficientes para llevar al cabo
cualquier determinación que hubiese adoptado; y por lo
mismo resolvió hablarle con franqueza al día siguiente, y mani-
festar sin rodeos la aversión decidida que tenía a un enlace
para el cual no se había considerado en nada su voluntad, ni
consultado sus inclinaciones. Hízolo así en efecto, y ¡oh!, es
imposible explicar el grado de cólera y furor que manifestó el
buen caballero.

—¡Miserable! –exclamó–, veo aquí la obra de los Vargas; sí, tú
has sido sugerida, seducida por esa orgullosa familia, que despre-
cio altamente, así como a las de estos pobres fijodalgos fincha-
dos, que tienen la temeraria insolencia de pretender enlazarse
con la mía. No, lo juro… Y yo sabré cumplir mis juramentos;
nunca serás la esposa de ningún caballerete de estos haraganes y
engreídos que pululan en Mérida. Mi determinación está toma-
da, y quiero ser obedecido sin réplica. El día de la jura del rey has
de ser la esposa de Juan Cervantes, porque lo quiero, porque lo
mando y porque puedo y quiero mandarlo. He dado mi palabra,
y mi honor está empeñado; no hay más arbitrio que obedecer de
grado o por fuerza, si tu conducta me obligase a emplearla. ¡Hay
tal capricho y extravagancia! ¡Desechar una fortuna inmensa, un
enlace tan ventajoso, un nombre tan ilustre! Retírate, no quiero
oír más excusas ni dilaciones. El día 8 es la jura del rey: el día de
la jura del rey habrás de desposarte. Esto es cuanto por ahora
puedes saber.”

—Pero señor, dignaos escucharme un momento…
—No escucho nada, sino tu sumisión y obediencia.
—Ese hombre me es enteramente desconocido… siento que

con él no seré feliz.
—Yo sé que lo serás, y basta; retírate…
—Una palabra más.
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—Ninguna; el domingo, el día de la jura del rey, ¿lo entien-
des?, el día de la jura del rey os casará el cura del sagrario
Francisco de Aldana; hasta entonces te prohíbo ponerte en mi
presencia.

Doña Felipa se vio enteramente cortada, y no tuvo otro arbi-
trio que retirarse. En los dos días siguientes, fueron vanos todos
sus esfuerzos para lograr una entrevista con su airado padre; y ya
no dudaba que llevase al cabo su propósito. Resolvió, pues, adop-
tar otro partido.

III
El obispo

Don fray Gonzalo de Salazar, de grata y santa recordación para
los yucatecos, gobernaba entonces esta diócesis con el tino,
sabiduría y caridad apostólica que lo caracterizaban, y que tan
justamente le han granjeado un nombre venerable en nuestra his-
toria. El jueves 5 de agosto de aquel año (tres días antes de la jura
de don Felipe IV), subía de la catedral a su palacio, después de
haberse ejercitado, como tenía de costumbre, dos horas enteras
enseñando la doctrina cristiana a los niños indios, cuyo idioma
había aprendido y hablaba con admirable perfección y soltura. Al
subir el último escalón, una mujer anciana que lo esperaba, puso
en sus manos un pliego cerrado, que recibió despidiendo a la
portadora. Después de haber rezado Sexta y Nona horas canóni-
cas, alternando con un numeroso coro de clérigos que lo acom-
pañaban siempre en el oficio divino, se retiró a su gabinete, y allí,
abierto el pliego, leyó la siguiente carta:

Ilmo. y Reverendísimo Sr.:

Llena de confusión y zozobra; pero llena también de esperanza en la

bondad de V. S. I., he tomado la pluma para implorar su protección y

amparo. Si mi edad y sexo me lo permitieran, hubiera volado a los pies de

tan santo y benévolo pastor, se los hubiera besado, los hubiera regado con

mis ardientes lágrimas, y estoy segura que su caridad me hubiera acogido

compasivamente, y con la indulgencia de su sagrado ministerio. Pero, Sr.,
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ya que no me es posible hablar personalmente con V. S. I., sírvame de dis-

culpa y oiga caritativo mis cuitas.

Mi padre, cuyo carácter rígido e inflexible conocen V. S. I. y todo

Mérida, pretende violentar mi voluntad de una manera tal que no me

queda otro recurso que acogerme bajo la protección de nuestro santo y

justiciero pastor. Sin mi consentimiento, sin mi noticia y sin consultar

para nada mi inclinación, ha comprometido su palabra con un caballero

Cervantes de la ciudad de México, que dicen ser muy noble y rico señor

de aquella corte, ofreciéndole mi mano, hasta el caso de haberse firmado

las capitulaciones, haber recibido poder para efectuar el matrimonio, y por

último haberme intimado preceptivamente que el ocho del presente habré

de casarme, sin dilación, sin excusa ni pretexto.

Yo, Ilmo. Sr., venero y respeto a mi padre; jamás le he causado el

menor disgusto ni amargura; ni hoy revelara este procedimiento, si no sin-

tiera todas las angustias de la muerte al considerar que muy pronto va a

separarme de su lado, de mi país, para vivir con un desconocido, y en tierra

extraña. El caballero Cervantes tendrá todas las recomendables circunstan-

cias que dicen; pero, Ilmo. Sr., yo tengo una repugnancia insuperable a

este enlace: no sería muy difícil que me causase la muerte.

Acudo, pues, a V. S. I. para suplicarle extienda una mano protectora

sobre esta infeliz y acongojada criatura, dando todos los pasos que le acon-

seje su santo celo para evitar una desgracia a su muy humilde hija.

B. LL. SS. MM. de V. S. I.

Felipa de Zanabria y Vargas.

Somos a 5 de agosto de 1621.

—¡Pobre niña! –murmuró entre dientes el señor obispo; tomó su
sombrero y bastón, y solo, a las once del día, fue rectamente a la
casa del maestre.

La conferencia se prolongó hasta las tres de la tarde: en ella
manifestó don Alonso toda la fuerza y violencia de su genio y
carácter impetuoso; y sólo la moderación y dulzura del prela-
do, y el respeto que inspiraba a todos, pudieron moderar los
transportes de aquel padre indignado. El obispo consiguió que
el matrimonio se difiriese; y en seguida dio orden a los curas
del sagrario que no procediesen a cosa alguna sin su previa
noticia.
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Pero todo el furor de don Alonso recayó sobre su inobediente
hija, en términos de haberla maltratado de obra y de palabras,
encerrándola en un aposento de la casa.

—Sí, hija ingrata –le decía–, has querido ingerir a los extraños
en este asunto, cuya reserva me interesaba tanto. Bien: yo obse-
quiaré al prelado: es muy justo; pero el domingo es la jura del
rey; el lunes estaremos en camino para Campeche, y allí nos
embarcaremos para Veracruz; irás a México en mi compañía y
veremos qué poder ha de limitar el mío, y coartar mi resolución.

El maestre, sin embargo, estaba sobresaltado: a cada momento
creía ver frustrados sus proyectos respecto de su hija, tanto más
cuanto que ésta, en un arrebato, le había dicho:

—Señor, vos tenéis mucha firmeza en vuestro carácter y
determinaciones: bien; yo soy la hija digna de mi padre: jamás
consentiré en ese matrimonio.

El día de la jura, mientras el maestre cumplía con las obliga-
ciones de su empleo, doña Felipa salió de su encierro sin ser sen-
tida, se adornó de gala, para no dar qué sospechar, y con paso
firme fue a la catedral a oír la misa de gracias. Ya hemos visto la
impresión que tal conducta causó en el maestre. Concluida la
función, doña Felipa fue a esperar al señor obispo en el pasillo
que conduce a las escaleras de palacio… dijo su nombre, y al
momento el prelado mandó retirar a su comitiva, permaneciendo
únicamente con su confesor el padre Tomás Domínguez,
prepósito, como se ha dicho, de la Compañía de Jesús. El señor
Salazar escuchó hasta el fin la larga relación que la señorita le
hizo, y en seguida, bajo la mayor reserva, sin que persona alguna
lo trascendiera, encargó al padre Domínguez la llevase en una
carroza al convento de madres religiosas, y la entregase en manos
de la abadesa hasta su superior resolución. Así lo hizo el jesuita, y
de orden de su Ilustrísima fue reiteradas veces en aquel día y en
el siguiente, con el objeto de hablar detenidamente al maestre,
quien no dejó verse sino hasta la noche del día 9. El padre le hizo
toda clase de observaciones juiciosas; le advirtió el escándalo que
su severidad podía causar a los vecinos pacíficos de Mérida.
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—No gaste vuestra reverencia su tiempo en vano, padre mío
–dijo entonces don Alonso–. Yo no puedo perdonar a mi hija; ha
deshonrado mi nombre, y comprometido altamente el crédito de
su desventurado padre.

IV
El monjío

El señor obispo, el cabildo eclesiástico y secular, las cofradías,
hermandades y una multitud de personas de ambos sexos habían
concurrido el 15 de diciembre de 1624 a la fiesta de la
Concepción, que celebran las madres monjas. Más de cien cirios
de blanca y olorosa cera se consumían en presencia del
Sacramento y en los demás altares del templo. El suave sonido de
acordes instrumentos acompañaban el canto de los clérigos, y el
de las castas doncellas, esposas de Jesucristo. Concluida la misa y
el sermón que predicó el padre fray Antonio Ramírez, el prelado
con todos los asistentes bajó a la reja del comulgatorio, y allí
recibió los votos de una cándida virgen, de una blanca y purísima
paloma. 

—Hija mía, el Espíritu Santo te ilumine y fortalezca; él te
conceda sus siete dones de perfección para que sin tropiezo
llegues a las doradas puertas de la eternidad. ¡Casta e inocente
virgen, vaso escogido!, cuando concluyas tu corta peregrinación
en la tierra, el Excelso te abrirá esas puertas de sus incorruptibles
moradas, de sus alcázares celestiales. Recíbante allí los ángeles y
los querubines, las virtudes y las potestades, los tronos y las domi-
naciones, y todos los demás coros que eternalmente cantan ala-
banzas al Señor. Flor del campo, lirio de los valles, esposa
predilecta del Santo de Judá, sal de este mundo perecedero, de
este mundo de vanidades y miserias, vuela al regazo de la Reina
de las vírgenes; y esa alma inocente, ese candor puro y virginal,
sea una hostia, un holocausto que hoy ofrezcas al Padre de las
misericordias, en remisión de tus pecados, y los pecados del
pueblo.
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Así dijo el venerable obispo, brotando de sus ojos copiosos
raudales de lágrimas, que movían a unción y enternecimiento a
todos los circunstantes; mientras que las religiosas, con un tono
lúgubre y tranquilo, recitaban el Veni Creator, y las letanías de los
santos. Concluida la ceremonia de los votos, el coro de las pre-
dilectas del Señor, con un canto dulce y patético, llamó entonces
a la nueva hermana:

—Veni sponsa Christi et accipe coronam quam Deus praeparavit
tibi in aeternum. (Ven, pues, esposa de Cristo, ven a recibir la
corona que Dios te tiene preparada desde la eternidad.)

La profesa, al retirarse del mundo para siempre, debía decir
un adiós eterno a sus parientes y amigos. Un caballero embozado
en un ferreruelo negro se acercó… abre los brazos… 

—Adiós, hija adorada: siempre fuiste digna de tu padre… yo
te bendigo con toda mi alma… ruega al Señor por mí.

—¡Padre mío! ¡idolatrado padre mío…! 
El maestre se había ya despedido para siempre de su hija doña

Felipa.
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A n t e s  q u e  t e  c a s e s ,  
m i r a  l o  q u e  h a c e s

Ysobre todo (añadía un honrado hijodalgo de antaño, por vía
de comentario al adagio), cuídate mucho de hacer semejante

locura con mujer que no haya pasado las viruelas. En efecto, esta
máxima era digna de observarse, porque antes del descubrimien-
to de Jenner, la horrible enfermedad de las viruelas sobre diezmar
la población, dejaba inútiles o deformes a muchos infelices que
libraban con vida de tan funesto azote. Si la mujer sólo traía en
dote sus perfecciones físicas, sin poseer ninguna de las prendas
morales, tan indispensables para la felicidad doméstica, en ver-
dad que la mala pasada que podría llevarse un pobre marido sería
capaz de trastornarle el seso. A propósito de estas reflexiones,
ocúrreme a la memoria cierta conversación que tuve con un suje-
to de traza muy original.

Allá en las vacaciones de 1832, solíamos reunirnos varios
estudiantes en el atrio de la parroquia de Santa Ana, o porque
el sitio parecía más romántico, o por otras causales, que no es
del caso traer a colación. Los viernes sobre todo, acudíamos al
rendez-vous, con una puntualidad admirable. Pocas imágenes
de santos hay en Mérida que tengan un séquito más pronun-
ciado como un San Francisco de Paula tamañito, que se venera
con mucha devoción en aquella iglesia; y en ese día de la se-
mana es cuando van las gentes en romería a rezar la trecena del
santo patriarca, y pedir a Dios, por su mediación, lo que más
les conviene. Yo no sé por qué las niñas que han llegado a la
edad núbil tienen al santo una devoción más especial. Ello es
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que frecuentan mucho las trecenas: trecena acabada, y trecena
comenzada. 

En el mismo sitio, esto es, en el atrio de Santa Ana, veíamos
regularmente a un inválido de singular catadura, de esos vetera-
nos que terminaban su carrera vegetando en guarnición, y que a
la edad de sesenta años tenían a mucha gloria y honor el haberse
pasado veinte de ellos en la clase de cadete, y subido, después de
algunos percances, a la encumbrada esfera de los subtenientes, en
la cual permanecían estancados. Semejante atraso jamás se ve ya
en esta época de progreso rápido en que suele sentarse plaza de
coronel o general efectivo; mas la época de marras no era de pro-
greso, y nada tiene de extraño que nuestro inválido fuese, como
era un alférez de sesenta años.

Poco a poco fuimos trabando amistad con el anciano alférez,
y muy luego descubrimos en él un tesoro de noticias y cuentos
graciosísimos. Era cartilla vieja de la ciudad y sabía la crónica
escandalosa del tiempo de los capitanes generales y personajes del
gobierno colonial, lo que hacía su conversación divertidísima,
porque era chistoso sin ser chocarrero ni licencioso, aunque tenía
sus puntas de murmurador. Una ocasión en que don Toribio (tal
era su nombre) había sacado a plaza algunas historietas del siglo
pasado, ocurrióseme decirle que sólo de él y de sus aventuras
nada sabíamos.

—Y según que está usted siempre de tan buen humor –añadí–,
ha de haber sido usted muy feliz allá en sus tiempos, de que hace
tan grata memoria.

—¡Feliz! –me repuso lanzando un suspiro–. Si supiera usted los
pormenores de mi vida triste, no lo creería usted así seguramente.

—¡Cómo! –acudí yo–. ¿Ha sucedido a usted algo de extraor-
dinario?

—¡Cáspita! ¡Si me ha sucedido algo de extraordinario! Figúrese
usted que me casé con una bendita, que no había pasado las virue-
las, y…

—Pero don Toribio ¡por Dios! eso es demasiado trivial y fre-
cuente, y en ello no veo cosa que merezca llamar la atención.
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—¡Ah! Bien se conoce que usted pertenece al siglo de la va-
cuna, como debería llamarse este siglo diecinueve, que tiene
tantas y tan varias denominaciones. En mi siglo, en ese
malditísimo siglo dieciocho, todos se hubieran lamentado de
mi desgracia en vez de admirarse, como usted, por haberme
casado con una mujer que no ha padecido las viruelas. En mi
tiempo era este un asunto muy grave y si tuviera usted un
poco de paciencia, yo podría hacerle un cuento que le serviría
de lección.

—Pues a ello, don Toribio, a ello, que ya estoy en ascuas.
Don Toribio sacó de la enorme faltriquera un haz de instru-

mentos y aperos de hacer lumbre. La mecha, tan gruesa como un
salchichón de Génova, apoyóla con mucho tiento sobre un trozo
de pedernal que más parecía un ladrillo, sirvióle de eslabón un
perno e hizo lumbre después de algunos golpes perdidos. Al cabo
de un minuto, el cigarro puro de a folio se había convertido en
chimenea, y comenzó su relato el alférez narrador, envuelto en una
nube de humo. 

—Pues, señor, ha de saber usted que tenía yo veintidós años
cuando caí en la tentación de buscar una novia para… ¡Ya sabe
usted los hombres!

—Ya; buscar una novia para casarse.
—Precisamente una novia para casarme.
—Entiendo a las mil maravillas. Prosiga usted en su relato. 
—Pues, señor, caí en la susodicha tentación, y dije acá para

mis adentros: Éste es negocio hecho, y voy a casarme, pecho al
agua y Cristo con todos. Yo por supuesto…

Bueno, démoslo por supuesto y pasemos adelante.
—Yo no tenía padre, ni madre, ni abuelo, ni tíos, ni tu-

tores… 
—Et caetera, señor don Toribio.
—Cabal, et caetera. Pues, señor, fuera vez la previa licencia

por los cordones que llevaba yo en el servicio del rey (aquí don
Toribio se tocó el sombrero), era libre, absolutamente libre 
en la elección de la novia, y podía casarme con quien más a
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cuento me viniese, salvo siempre el consentimiento de la otra
parte contratante.

—Yo lo creo.
—En las inmediaciones de la mi casa vivía una familia, en que

había cinco hermanas, doncellas por supuesto.
—Ya; doncellas, por supuesto.
—La mayor era una joven de mi propia edad, hacendosa, de

talento, muy señora de su casa, buen trato, modales agradables,
discreta y un juicio…

—¡Mucho juicio! ¿Eh?
—¡Extraordinario!
—Negocio concluido: le haría usted el amor, le correspon-

dería, y después… bodorrio al canto.
—No; alto allá. La tal señorita tenía para mí un horrible

defecto.
—¡Horrible defecto! –dice usted.
—Como suena. Verdad es que poseía un gallardo cuerpo, ojos

rasgados y expresivos, boca pequeñita y graciosa, cuello esbelto,
buenas proporciones, pie pulido, color sonrosado y…

—¿Pues qué demonio de defecto tenía, hombre de Dios?
—Friolera… Había padecido las viruelas.
—Era cacariza la pobrecilla ¿no es esto?
—No tan cacariza que digamos, pero tenía unos cuantos ves-

tigios, y esto era para mí insoportable. No quise pretenderla.
—Pero… ¡ya se ve! A nadie le falta rareza. Pondría usted los

ojos en la otra hermana, luego luego. ¿Me engaño?
—Diré a usted. La segunda hermana reunía todas las cuali-

dades y recomendaciones de su hermana mayor; y además no era
cacariza.

—Bueno; éste sería ya un asunto concluido.
—No tal. La niña tenía un párpado algo caidillo, no del todo,

pero sí lo bastante para que dejase de parecerme completamente
bonita.

—¡Don Toribio!
—¿Qué quiere usted, si yo soy así?

50

filibustero.qxd  12/5/06  12:25 PM  Page 50



—¿Y la tercera?
—¡Oh!, la tercera hermana era una niña de recibo; pero

faltábale un dedo de la mano izquierda, y ya ve usted que se
perdía toda la ilusión.

—¡Eh! Caprichos de usted. ¿Y la cuarta?
—La cuarta era una arrogante niña de dieciséis abriles, como

dicen los poetas prefiriendo el mes de abril con agravio de todos
los otros meses del año, por razones que ellos sabrán sin duda.
Niña bellísima, de talento muy cultivado, pulsaba el salterio,
cantaba a pedir de boca y…

—Vamos. ¡Atrapóle usted la cuarta!
—¡Pardiez que en nada estuvo que tal sucediera, sino ando un

poco avisado!
—¡Cómo!
—¿Cómo? Que la maldita chicuela se ponía tan bonitamente

sus bucles falsos, por falta de cabello.
—¡Válgame Dios, y qué desgracia! ¡Tan joven, tan linda, tan

buena tocadora de salterio y tal vez de guitarra, y luego y calva!
—No, hombre, si yo no he dicho a usted que era calva. ¡De

dónde ha ido usted a sacar eso?
—¿Usted se chancea?
—Ni por pienso.
—Qué está usted diciendo.
—Lo que oye: que no era calva, sino que la cabellera apenas

tendría dos pies de longitud, y yo lo hubiera querido que la
arrastrase, porque éste es un adorno que allá en mi tiempo me
hechizaba.

—¡Vaya usted al diablo, pues que es usted el hombre más
descontentadizo del mundo! ¡Hay tal capricho! A lo que yo veo,
usted no se conformaría ni con una joven que reuniese toda la
belleza ideal de la Venus de Medici. No hay duda: parece que
estoy viendo que usted se quedó solterón, sin embargo de lo que al
principio me dijo.

—¡Solterón! No por mis pecados.
—¿Y qué? La quinta hermana…
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—Era un ángel de hermosura. Año y siete meses estuve
empeñado en descubrirle un solo defecto corporal y no pude
conseguirlo; y cuenta que yo era un lince en estas cosas.

—¿Y lo demás?
—¡Jesús me valga! Era una niña loca, atolondrada, consentida,

arrogante, malcriada, coqueta, orgullosa, fatua, falsa, mordaz,
irascible, ignorantísima…

—¡Basta; basta, por Dios! Con lo que ha dicho usted señor don
Toribio, hay para conocer de lleno que la tal niña era endiabladísi-
ma; que la echaría usted a rodar, muy enhoramala, maldiciéndola
un millón de veces, despreciándola, humillándola, ahorcándola si
hubiese sido posible; y que por último marcharía usted con la
música a otra parte, pues que entre las cinco hermanas no es creíble
que hubiese usted hecho tan mala y descabellada elección, después
de prescindir de las otras que tenían tan sobresaliente mérito, tan
sólo por uno u otro defectillo corporal insignificante, que nada
podría influir en los goces tranquilos y apacibles de la vida conyu-
gal, en que, según he oído decir a la gente mayor y entendida,
pasadas las primeras ilusiones, como suelen pasar, sólo queda una
dulce y plácida amistad, si la esposa tiene buenas cualidades
morales, o un infierno de sufrimientos, si por desgracia tuviese
uno solo de los muchísimos defectos o vicios de esa quinta her-
mana. ¡Cuerno con la maldita criatura, capaz de ahuyentar una
legión de espíritus infernales! Vamos señor don Toribio, ¿a dónde
fue usted después a presentar su memorial?

—¡Ay, triste de mí ! Caséme con doña Jerónima.
—¿Quién es doña Jerónima?¿Ésa contra quien ha descargado

usted su tronante y bien merecida reprimenda? ¿Qué está usted
diciendo? ¿La quinta hermana?

—Sí, señor colegial, la quinta hermana.
—¡Vamos! ya no extraño nada que haya usted sido tan infeliz

en su matrimonio, ya que tuvo usted la desgracia, muy lamenta-
ble ciertamente, de haberse casado con semejante corizco.

—Hágame usted la gracia de escucharme hasta el fin y cono-
cerá toda la extensión de mi desgracia. Me casé, porque así lo
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quiso mi mala estrella, enamorado hasta las cachas de aquella
linda criatura. Al siguiente día de nuestro infausto matrimonio
quise imponer la ley en mi casa, y cantar la cartilla de sus obliga-
ciones a mi esposa. ¡Trabajo perdido! El resultado fue que se
fugase la novia con el mayor escándalo, marchase a la casa de su
madre, y me levantase un horrible y falso testimonio, cual jamás
se hubiese levantado contra un hombre de integridad. Dijo que
era yo miserable, ruin, tacaño, corto de talento, avaro, y otras mil
preciosidades por este estilo. Mis discretas y juiciosísimas
cuñadas le echaron en cara su extraña conducta y la persuadieron
a que desistiese de su loco y temerario intento de divorciarse de
un esposo que la idolatraba. Por fin, logré que volviese al hogar
conyugal después de haber yo hecho una capitulación ver-
gonzosísima, o mejor dicho, después de haberme rendido a dis-
creción. De entonces en adelante, todo fue un desorden no inte-
rrumpido. Modas, paseos, despilfarros y todas las plagas de Egipto
llovieron sobre mí, sin que yo pudiese decir esta boca es mía.
Centralizó en sus manos derrochadoras el gobierno doméstico,
ahuyentó los criados antiguos, y me hizo representar en la
sociedad el papel más ridículo y grotesco. A los dos años, mi con-
siderable fortuna estaba ya disipada, y comenzaba a tocar de
cerca los horrores de la miseria, que mi insignificante paga de ca-
dete no era parte a mitigar. A todo me resignaba y todo lo sufría,
porque al fin mi mujer era muy linda, y no podía menos de
amarla, porque tuve la desgracia de enamorarme siempre de las
bonitas, sin curarme en nada de las perfecciones del alma.

—Pero usted debía considerar, señor don Toribio, cuán frágil
y perecedero es todo esto, para haberse detenido algo en una re-
solución tan grave.

—¡Ah! ¡Si supiera usted de lo que es capaz uno que está
enamorado, y más si por su desgracia es tonto, como yo tenía
fama de serlo entre los mozos de mi edad!

—De veras me parece usted muy digno de compasión, y…
—Pues escuche usted y horrorícese de la más formidable

catástrofe que podía sobrevenir a un hombre honrado. La infer-
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nal epidemia de las viruelas se presentó, como tenía de costum-
bre, a cobrarnos su contribución de sangre. Mi mujer fue
acometida de esta fatal y maligna dolencia; viose la infeliz a las
puertas de la eternidad, que ojalá no le hubiesen dado con ellas
en las narices. Pero, en fin, a fuerza de dinero, porque Dios es
omnipotente y el dinero su teniente, hubo de librar el pellejo. Mas
levantóse de la cama hecha un monstruo capaz de causar miedo a
un perro, que nunca teme la fealdad. Aquel cabello negro y her-
moso, redújose a unos cuantos mechones amarillentos, ásperos,
sucios y humedecidos constantemente de un fluido fétido y
purulento que le brotaba de los poros de la cabeza; se quedó sin
pestañas ni cejas, y sus lindos y hechiceros ojos se convirtieron en
dos arrugados y sanguinolentos tomates que destilaban berme-
llón y azufre como el ojo clásico de Maritornes; la nariz se dilató
desmesuradamente; ni un solo diente quedó en pie, detrás de
aquellos labios de carmín, que ya eran dos gruesos listones lívidos
a trechos, y a trechos morados como berenjena; su boca y paladar
se convirtieron en una cloaca de inmundicia y miseria, de co-
rrupción e insoportable hediondez; las orejas eran dos descomu-
nales alcachofas; se le contrajeron los dedos de los pies y de las
manos; y todos sus estropeados miembros se cubrieron de una
piel áspera, escamosa, rojiza y sembrada de grietas que destilaban
un licor que en verdad nada tenía de aromático. En suma, era ya
la quinta esencia de la más refinada fealdad. Cuando ella miró en
su espejo el espantoso estrago causado por la viruela, salió fuera
de sí, y arrebatada de furor y rabia, comenzó, como tenía de cos-
tumbre, a colmarme de improperios y desvergüenzas. 

“—Oiga usted, señora mía –le dije entonces–, el único víncu-
lo que nos unía a entrambos está ya disuelto. Antes sufría yo todas
la irregularidades de su humor satánico, todos sus caprichos y
extravagancias, sus escándalos y disipaciones, su fatuo orgullo
y coquetería, todos sus vicios y nulidades, en fin, porque era usted
una mujer hermosa y esto bastaba a mi corazón apasionado. Pero
¡cuidado conmigo en adelante…! porque estoy resuelto a sacudir
un yugo tan pesado y vergonzoso. Tenga usted presente que ha
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perdido toda su belleza efímera, sin esperanza de recobrarla, y que
hoy no es usted otra cosa que una tarasca horrible, como las
que se sacan en las procesiones de Corpus, allá en la tierra de mi
padre. Con que sirva de gobierno, y vea usted como anda, señora
harpía o demonio…” Brotábale espuma de la boca, y trémula de
ira quiso abalanzárseme con un cuchillo para cortarme la cara
que, comparada con la suya, era ya la de un serafín; pero yo con
calma tomé un chirrión embreado, y le di una buena tunda, que
repetí casi diariamente por espacio de algunos años…

—¿Hasta que mataría usted a la infeliz? ¿No es eso?
—Aún no ha muerto la pobrecilla; la tiene usted encerrada en

una jaula en el hospital, y es la loca más loca y rematada que hay
en aquella casa. Su tema favorito es hacerse de la coqueta, y
hablar de su belleza con los criados y galopines del hospital.

—Y ¿las cuñadas, señor don Toribio?
—¡Oh! Ésas son felices: todas se casaron muy decentemente, y

son unas respetables madres de familia, bien recibidas y conside-
radas en la sociedad. De manera que la más linda de las hermanas,
hizo mi desgracia: lo primero por haber sido tan mal educada de
su madre; y lo segundo, por no haber padecido las viruelas antes
de casarse. Y así, señor colegial, aconséjole a usted que no vaya a
casarse con mujer que no ha pasado ese mal, salvo que esté vacu-
nada.

—Mejor fuera –le dije entonces– que usted que ya tiene algu-
na experiencia del mundo, y ha escarmentado en cabeza propia,
aconsejase a buscar en la novia las buenas prendas del alma, que
usted tan neciamente despreció. Con que, señor don Toribio,
hasta la vista.

—Abur, caballero.
Y aquí termina este cuento, que puede servir de aviso a

algunos que están en vísperas de casarse, porque: Antes que te
cases, mira lo que haces.

Campeche, marzo 28 de 1841.
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E l  f i l i b u s t e r o 1

( L e y e n d a  d e l  s i g l o  X V I I )

...¡Ahi! Dove fuggo?

...................E dove,

dove fuggir potrai…?

ALFIERI, M. Stuarda

PRIMERA PARTE

I
Invasión de la villa

¡A las armas, valientes campechanos!, los bárbaros vienen a robaros, a
insultaros, a saquear vuestras casas, a violar vuestras hijas y a incen-

diar la población. ¡El rey! ¿Qué es el rey cuando se trata de conservar
el honor y la existencia de lo que tenéis de más caro en la tierra? ¡No!
La causa del rey no es la que vais a defender; es la vuestra, es la causa
de Yucatán: es la de la muy noble y leal villa de Campeche.

Era el 11 de agosto de 1633: diez naos piratas se habían pre-
sentado enfrente del puerto, y todo el vecindario estaba en la
mayor consternación y angustia, contemplando aquel aparato
hostil. El valiente y resuelto capitán Domingo Galván Romero
de acuerdo con los principales de la villa, daba sus disposiciones
y dictaba órdenes para la defensa de la plaza…
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A las cinco de la tarde, mientras todos los vecinos estaban
reunidos en las casas reales, viose venir a carrera tirada al ata-
layero de la Eminencia… llega bañado de sudor, cubierto de
polvo… y no puede hacerse entender porque está espantosa-
mente agitado de la fatiga y del terror. ¡Por Dios! hablad de una
vez   –gritóle Juan Baniverde– ¿qué hay?, ¿son enemigos?

—Sí… pronto… a las armas… es, no hay duda, lo… he reco-
nocido bien… es… Diego el Mulato.

—¡Diego el Mulato! –exclamó la azorada multitud, y en aquel
momento un estupor general cundió rápidamente–. ¡Diego el
Mulato! ¡Santo Dios! ha sonado ya para nosotros la hora final:
¿quién resiste a Diego el Mulato?, ¿qué puede embotar el filo de
su espada?, ¿quién contiene su brazo exterminador?, ¿qué miti-
gará su insaciable sed de venganza y de sangre?

Tan intrépido, cual era el capitán Galván, no dejó de turbarse
con la noticia que trajo el vigía de la Eminencia. Conocía perfecta-
mente a Diego el Mulato de quien era padrino, y sabía que era capaz
de todo para vengarse de cierto insulto recibido en la villa. Su nom-
bre tenía una horrible celebridad, una fama de sangre. Como el
Han de Islanda de Víctor Hugo, Diego el Mulato había comido la
carne de un indio de Río Lagartos, y bebida el agua salobre de una
ciénega. Muchos años de piratería en las costas de Yucatán, lo
habían hecho temible a estos pacíficos habitantes, y su nombre era
bastante para petrificarlos de espanto. Sin embargo, era de la mayor
importancia el proceder a serios preparativos; y al efecto, el capitán
Galván dirigió una arenga a los vecinos para excitar su patriotismo
y lealtad, haciéndoles ver que no había que temer a ningún enemi-
go, siempre que se afrontase con valor y resolución a sus tentativas;
y que el nombre yucateco, el honor campechano estaban directa-
mente interesados en el éxito de aquella jornada.

El vigía de Lerma llegó pocos momentos después, y confirmó
cuanto dijo el primero. Diego el Mulato en una lancha se había
aproximado a la costa, desembarcado con una partida a sotavento
de San Román, donde hoy está el castillo de San Luis, e internado
por la espesura. Era seguro que en aquellos momentos estaba en
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tierra, y tal vez dentro de la villa o sus arrabales, porque aún no se
había reembarcado al ocultarse el sol. Esto acabó de alarmar a los
vecinos, y ya no tuvieron resolución para poner sus haciendas en
cobro, y alejar de aquel teatro a sus familias, hasta que llegase el
socorro que se había pedido a la ciudad de Mérida en donde
residía el gobernador. Como para esto era natural que transcurriese
algún intervalo considerable de tiempo, y el riesgo era inminente,
se resignaron a toda contingencia, pues ya se creían cercados por
los enemigos. Cuando a las tres de la mañana del día siguiente, el
cacique de Sambulá dio parte del saqueo que habían hecho en su
pueblo los filibusteros, ya la villa estaba en actitud de defensa,
aunque no contaba sino con doscientos sesenta y tres hombres,
pues los indios se retiraron a los montes inmediatos.

Víctima del bárbaro furor de aquel filibustero detestable había
sido en el año pasado don Valerio Mantilla, encomendero de
Champotón. Diego el Mulato sorprendió aquel pueblo, y pasó a
cuchillo a los que no tuvieron lugar de escapar anticipadamente de
su furor. Mantilla fue del número de estos desgraciados. Su familia
estaba en Campeche, y aunque no conocía personalmente al pira-
ta, nuestros lectores deben figurarse la impresión que su desembar-
co causaría en el lacerado corazón de la viuda e hijos del buen
caballero. Conchita, la linda e inocente Conchita, sobre todo,
ídolo y encanto de su difunto padre, delicia de toda la familia y
bello ornamento de la villa, era la que más sufría en aquel amargo
trance. Suelta la rubia cabellera, con los ojos hinchados de tanto
llorar, pintado el terror en todas sus delicadas facciones, y con traje
de luto salió en la mañana del día 12 de agosto, para ir a la parro-
quia, distante de su casa sólo el ancho de la calle. Allí arrodillada
sobre la tumba de su padre, al pie del altar de ánimas, lanzaba
ahogados sollozos pidiendo al cielo… ¡Santo Dios! súbitamente
oye tocar a rebato; las cornetas, trompas y añafiles dan la señal de
la proximidad del enemigo. Trémula, escucha la voz del capitán
Galván, que manda a hacer fuego…

¡Poumb! Un tiro de artillería venido del mar… las balas se
cruzan… el tiroteo se generaliza… Conchita cae sin sentido des-
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mayada en el templo, sin un solo testigo, sin una sola mano que
la socorriese.

Atacan con furor los enemigos la trinchera de San Román: los
botes y las lanchas protegen sus operaciones hostiles. Se acercan una
vez… otra aun… y el capitán Galván cae atravesado por una bala
de mosquete al salir a contener a aquellos forajidos. Sin embargo,
los valientes campechanos sostienen con honor su puesto; pero se
reúnen en aquel solo sitio, mientras que nuestros enemigos hacien-
do un fuego vivo por la mar y la playa, destacan diversas partidas y
se apoderan de varios puntos de la villa. Todo es ya confusión y des-
orden. La superioridad exorbitante de los invasores, hace desapare-
cer todo obstáculo a su empresa. Los campechanos en la dura alter-
nativa de morir o rendirse a discreción, no encuentran otro medio
que el de refugiarse en el convento de San Francisco. Emprenden
precipitadamente la retirada, las mujeres y los niños, los ancianos e
impedidos, se ven en el mayor peligro. Todo es luto y horror; no se
oye ya la voz de los que mandan, y cada uno procura evitar aquel
conflicto, como se lo permiten sus agotadas fuerzas…

Cuando Conchita volvió de su largo y profundo desmayo,
dirigió en torno sus azorados ojos buscando a alguien; y sólo
escucha un lejano ruido: es un himno a Baco, lo que ha podido
percibir, es el canto de los extranjeros que celebran su triunfo
horrible en medio de una orgía. Reúne sus ideas. ¡Dios mío! ¡Qué
recuerdos…! Hace un esfuerzo para alejarse de aquel lugar soli-
tario, todo está sumergido en espesas tinieblas: son las once de la
noche y se encuentra abandonada de todos. La puerta sin embar-
go está entreabierta y sale azorada, petrificada de espanto…
encuentra un bulto en el atrio arrojado por el suelo… es el
cadáver del capitán Galván… otro en la calle… es el del capitán
Losada… otro el del capitán Pita, otro más ¡ay! ¡qué sangriento
espectáculo! ¿y su madre y hermanos? ¡Nada! Su casa está desierta
y en el mayor desorden… Conoce lo crítico de su posición y
vuelve horrorizada de nuevo a la parroquia con el fin de ocultarse
en lo más recóndito. Una persona embozada seguía de hito en
hito todos sus movimientos; pero ella aún no la había observado;
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se encamina… entra en la capilla del sagrario en donde arde
todavía una lámpara que apenas despide trémula y pálida luz,
que da a los objetos aspecto terrible. El afligido corazón de la
niña late con violencia… va a exhalar tal vez el último aliento,
según está agitada. En esto el incógnito se coloca entre ella y la
lámpara… una sombra gigantesca se dibuja sobre el altar…

—¡Ay! –gritó arrebatada de pavor y espanto–. ¡Por piedad,
socorredme… libradme de Diego el Mulato!

Sus ojos se cerraron, sus miembros quedaron en inacción y se
adormecieron sus potencias.

Al posesionarse de la villa los filibusteros, se distribuyeron por
toda ella, para satisfacer su desenfrenada codicia y su brutal las-
civia. Diez de ellos entraron en la parroquia y robaron cuanto se
les vino a las manos, sin respetar lo más santo y digno de vene-
ración. Retirábanse ya de aquel lugar sagrado cuando:

—¡Presa! –exclamó uno de los bárbaros… y todos se acercaron en
rededor de un ángel difunto… apenas daba Conchita señal de vida.

—¡Atrás miserables! –gritó entonces una voz estentórea.
El sitio quedó en un momento despejado.
El filibustero recién venido, principal entre ellos sin duda,

cruzó los brazos, fijó sus brillantes ojos sobre Conchita… y lanzó
un profundo suspiro. Un temor respetuoso lo contiene… dos
gruesas lágrimas ruedan sobre las tostadas mejillas del pirata…
siente en su alma desusada compasión… se acerca… se apoya en
un altar y con admiración estúpida a guisa de estatua, queda
inmóvil en aquel sitio. Al recobrar Conchita el uso de sus facul-
tades, el filibustero ha seguido sus movimientos; y es el mismo
que la recibe en sus brazos, en la capilla de sagrario. 

II
El pescador

Un poco apartado de la villa, en la playa de San Román vivía un
hombre misterioso, un hombre desconocido de todo el mundo,
sin embargo de presentarse con harta frecuencia en el mercado,
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para vender el fruto de su industria. Una choza miserable cubier-
ta de viejas y mal entretejidas palmas, meciéndose constante-
mente al impulso de la brisa le servía de albergue. Dentro de ella,
sólo se ofrecía a la vista una red y los instrumentos de pesca, un
fogón de hierro, dos cazuelas de barro, un frasco, dos trabucos y
una mala hamaca de esparto. Tendría entonces nuestro hombre
cincuenta y ocho años: era fornido y robusto; su frente y mejillas
arrugadas; los ojos de un verde opaco sobre fondo encarnado;
calvo, y su tez de un color cetrino. Algunos decían que era ita-
liano, otros portugués, y algunos lo hacían pasar por holandés.
Lo cierto, nadie lo sabía acaso. Allá por el año de 1625 se había pre-
sentado en el país, y desde entonces vivía tranquilo sin hacer
mal. No se entretenía en otra cosa que en pescar, mascar tabaco,
comer, dormir la mayor parte del día, y velar de noche. No tenía
relaciones con persona alguna de la villa, pues su habitación, su
figura, sus maneras y carácter lo hacían absolutamente incomu-
nicativo. La gente del pueblo lo llamaba el Pescador Brujo, sin
más motivo que su aislamiento.

En la noche de aquel ominoso día en que los filibusteros
tomaron a Campeche, haciendo una horrible matanza, y cometien-
do todo linaje de excesos, nuestro pescador de la playa con una
pequeña y mezquina linterna, caminaba a tientas por la ribera del
mar con la mira de socorrer a algún desgraciado herido, que hubiese
caído entre los muertos, que por parte de los invasores sucumbieron
en la refriega. Era ya muy avanzada la hora, cuando una señal para él
muy conocida, un grito ahogado, semejante al graznido del cuervo,
detuvo la linterna, que como un triste fuego fatuo vagaba por aque-
llos lugares solitarios: se repite la señal, y la débil luz desaparece. La
lobreguez es ya espantosa en aquel momento crítico.

El pescador y otra persona se encontraron a pocos pasos.
— ¡Tanto tiempo! –exclamó el primero.
—Nada, padre mío; luego hablaremos; no gastemos estos pre-

ciosos momentos en vano. Ayudadme a socorrer a esta infortuna-
da criatura; y diciendo esto el recién venido, hacía un esfuerzo
para sostener su preciosa carga.
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—¡Cómo!, aún más crímenes, monstruo, hijo digno de un
padre infame; pero ¡desgraciado! aparta, lejos de aquí; yo no
puedo prestarme por más tiempo a tus iniquidades ¡bárbaro!,
¡aún más crímenes!

—¡Por piedad, padre mío! esta niña, esta pura e inocente niña
necesita de nuestros socorros. ¡Criminal me llamáis! ¡ah! no, os lo
juro; no es el crimen el que me guía; es ¿qué sé yo…? es un casto,
noble y piadoso sentimiento… ¡es ella tan linda, tan tierna!
Venid, venid… y caminaban ambos para la choza.

Llegados a ella, el pescador con aire de desconfianza y murmu-
rando algunas palabras aisladas, hizo lumbre. El filibustero se quitó
desde luego el capote y colocó sobre él a la angelical e inocente
Conchita. Reinaba en el rostro de la niña una palidez intensa; no
podían contemplarse sin emoción, sin un sentimiento profundo
de ternura y dolor, aquellas mejillas descoloridas, aquella fisonomía
lánguida, melancólica e inmóvil. Sus rubios cabellos estaban espar-
cidos en desorden; sus ojos cerrados; de su frente corría un copioso
sudor helado, y sus frías manos estaban cruzadas sobre su pecho
que apenas latía con una corta y difícil respiración. 

—Ved aquí –dijo el pirata–, la imagen del dolor.
—No es sino la de la muerte –contestó el pescador con voz

ronca y quebrada.
Un silencio sepulcral y sombrío siguió después de estas omi-

nosas palabras.
—¡La muerte! –repitió el filibustero, pasado un largo interva-

lo–, ¿y por qué había de morir esta divina, esta cándida y purísi-
ma paloma? Si su vida, como la nuestra, padre mío, hubiera sido
un tejido de crímenes espantosos, un encadenamiento de atroci-
dades inauditas, suerte semejante no me conmovería. Pero siendo
tan joven, tan pura e inocente, tan tierna, tan linda, tan intere-
sante, tan hechicera, ¡ah! esto sería horrible; yo creería por fin en
esa fatalidad, que aún me hiela; en ese destino que vos decís pre-
side la suerte y carrera del hombre en la tierra.

—Sin embargo –replicó el pescador–, ese destino, esa fatalidad
la arrastraría a la muerte. ¡Dudas aún…! 
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—Sí, padre mío, dudo: vos mismo me habéis dado motivo.
¡Aún más crímenes!, exclamasteis horrorizado como reproban-
do y echándome en cara una acción, que si hubiera sido
inicua, no estaba en mis manos evitar. Vos me habéis dado el
ser en el crimen: nací en el crimen; arrancasteis la vida de mi
madre, sin más motivo que por ser de distinto color al vuestro;
he allí un nuevo crimen. Vos me instruisteis y educasteis en el
crimen. Vos me habéis inclinado al robo, al asesinato y a la
piratería. Vos habéis hecho desarrollar en mí el germen de
todos los delitos y las iniquidades. Cuando alguna vez
arrebatado, horrorizado de vuestras atrocidades y las mías,
quería huir de vos, alejarme para siempre de una vida tan
impía, ¡necio! –me decíais–, ¿a dónde, a dónde te dirigirías que
el crimen no te persiguiese? El destino, la fatalidad con su pesa-
da mano de hierro te detiene, te arrastra y te sume en un
insondable abismo. ¡Huir! ¿Qué es huir de la influencia del desti-
no? y nuevos asesinatos, nuevos incendios, más sangre y más devas-
taciones eran el inmediato resultado de vuestras infernales pala-
bras, de vuestras fatídicas sentencias. ¿Qué podéis pues reprobar
en mi conducta? La fatalidad ha sembrado mi carrera de los vicios
más espantosos; la fatalidad, si vos lo queréis, será la que me haya
inspirado hoy un noble y virtuoso sentimiento. Yo amo, amo
padre mío, a esta hermosísima criatura.

—¡Ved aquí un nuevo y más horrendo crimen! –dijo entre
dientes el pescador de la playa. 

Conchita en este momento lanzó un suspiro, y gradualmente
fue recobrando el uso de los sentidos. Ya era el día bastante claro,
cuando entreabrió los ojos para reconocer el sitio en que se halla-
ba. Cerca de ella ve en pie a un hombre de gallarda presencia. Su
ademán era el de una persona afligida, y todas sus proporciones y
los rasgos de su fisonomía inspiraban el más vivo interés. Su
frente era ancha y espaciosa: la nariz aguileña; su boca bien pro-
porcionada, aunque el labio inferior algo abultado, y el superior
cubierto de un ligero bozo, luengos rizos de pelo castaño caían
sobre su nacarado cuello, sus mejillas encendidas como grana,
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por la influencia del sol de los trópicos; y sobre todo sus ojos
tenían un brillo indefinible, fascinador e insinuante, un brillo
divino o acaso infernal; era un brillo irresistible. Su traje consta-
ba de una chaqueta de terciopelo encarnado, algo usada y raída,
pantalón de una lana obscura y gruesas botas de suela curtida.
Pendía un pequeño aro de plata de su oreja izquierda, y una
gorra azul de seda le cubría la cabeza. Cuando Conchita reparó
en él, estaba apoyado sobre el fogón, con una mano en la mejilla,
y contemplándola con interés, con ansiedad. Sus miradas se
encontraron, ¡ay!, el mal ya estaba hecho. Jamás los ojos del pira-
ta se habían fijado inútilmente en los de una mujer; jamás habían
dejado de inspirar amor, amor delirante y frenético. ¡Desventurada
Conchita! ¿A dónde podrá huir ?

—¿Quién sois, señor?, ¡cuánto os debo!, ¿estamos lejos de ese
monstruo infernal?, ¿qué es de mi familia?, ¿sabéis de ella?,
¿dónde estoy? Seguramente venís del cielo para librarme de esa
fiera, de ese brutal y sanguinario pirata. Por compasión decidme
¿estamos lejos de Diego el Mulato?

—¡De Diego el Mulato! ¿Tanto horror inspira ese desgraciado?
—¡Ah! vos sois extranjero e ignoráis sin duda quién es Diego el

Mulato: el asesino de mi padre.
—¡De vuestro padre!
—Ya lo has escuchado –dijo en voz baja el pescador, que con-

templaba tranquilamente desde un rincón de la choza esta patéti-
ca escena.

—Y ¿en dónde –preguntó el pirata–, en dónde asesinó Diego
el Mulato a vuestro padre, señorita?

—¡Ah!, en Champotón.
—¿En el mes de noviembre del año anterior?
—Precisamente. 
—¿Serías acaso la hija de don Valerio Mantilla?
—¡Cómo!, ¿vos conocíais a mi padre? ¡Qué felicidad! Vos

seréis mi defensor, mi ángel tutelar… 
—Sí lo seré –exclamó el pirata–, lo juro. Y desapareció de

aquel sitio súbitamente.
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III
El guardián

Cuando comenzó el ataque de la villa, la madre, hermanos y
familia de Conchita se pusieron en movimiento para evitar el
peligro. Y ¿la niña?, ¿qué es de la niña Conchita? Se la busca por
todas partes de la casa, por las de los vecinos, y Conchita no
parece. En tan apuradas circunstancias, se sabe la muerte del
capitán Galván; los de la villa en desorden, se dirigen al con-
vento de San Francisco, y llega la hora crítica. El dolor de la se-
ñora de Mantilla no conoce límites, y casi había adoptado la
resolución de perecer más bien dentro de la plaza que escaparse
sin su hija, cuando se dijo que Conchita había salido de casa, y
que probablemente se había refugiado en el mismo convento de
San Francisco. Así lo cree la señora, se dirige entre la multitud,
llega y nadie da razón de su hija. Sin embargo, era imposible
retroceder, porque en el barrio de Guadalupe estaban ya acam-
pados los filibusteros y era bien sabida la especie de que al
anciano capitán Lozada lo habían asesinado fríamente. La
amargura de aquella afligida madre, sólo puede concebirse: no
es posible expresarla.

El guardián del convento prodigó mil consuelos a sus conster-
nados huéspedes, y guiado por un santo celo, por su caridad
evangélica ofreció a la buena señora salir al día siguiente en soli-
citud de la niña. “Conozco a Diego el Mulato y a su padre –dijo
para sí–, y espero conseguir mucho.” En efecto, a la mañana
siguiente, salvando los pasos difíciles, y haciendo un gran rodeo
por el barrio de Santa Ana para evitar cualquier mal suceso, se
dirigió a San Román, faldeando la Eminencia. Al llegar a una
encrucijada, próxima a la choza del Pescador Brujo, fray Juan
Benavente (que así se llamaba el guardián), dio de cara con Diego
el Mulato. El pirata se acercó con respeto, besó la mano del reli-
gioso, y habló con él unas cuantas palabras misteriosas.

—¡Será posible! –exclamó el guardián, y se dirigieron ambos a
la choza.
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—Pero, ¡por Dios! –dijo al entrar Diego el Mulato–, en recom-
pensa de una acción semejante sólo exijo un rígido secreto acerca
de esta ocurrencia. Mi nombre sobre todo ¿lo oye vuestra pater-
nidad bien? mi nombre sobre todo sea un profundo misterio.

—Así lo prometo –dijo el fraile, y saludó al pescador.
Conchita iba ya a partir… ¡ay! un venablo se ha clavado en su

corazón… 
—¡Algún día, angelical criatura, algún día me veréis otra vez!

–dijo el pirata en voz tan baja, que sólo Conchita pudo percibir–.
Se miraron ¡ah qué mirada! Jamás los ojos de Diego el Mulato se
habían fijado inútilmente en los de una mujer: jamás habían deja-
do de inspirar amor, amor delirante y frenético. ¡Desventurada
Conchita! ¿A dónde, a dónde podrá huir?

SEGUNDA PARTE

I
La revelación

La ardiente imaginación de la niña estaba herida en lo más vivo. Ya
se había restablecido la tranquilidad en la villa con la retirada de
los filibusteros; pero Conchita había perdido la de su inocente y
apacible corazón. El espíritu de los campechanos se había reanima-
do; el de Conchita estaba triste y abatido. Todos disfrutan de las
dulzuras que ofrece una pacífica sociedad; sólo Conchita experi-
menta en su alma la amargura más profunda, la amargura que pro-
duce la ausencia de un objeto querido. Por todas partes la
perseguía el recuerdo de su aventura en la choza del pescador; en
todos sus pensamientos se mezclaba la imagen de aquel extranjero,
que la había libertado generosamente de Diego el Mulato. Sentía
abrazarse de un fuego vehemente, de aquel fuego devorador, que
encendieron las miradas del desconocido. Una sola idea la ocupa-
ba, la vuelta de su libertador; un solo sentimiento la agitaba; el
amor que le inspiraron los hechiceros ojos de aquel hombre.
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Cuando el guardián, de vuelta del convento, entregó la niña
en manos de la afligida madre, explicó la aventura de un modo
muy natural, para que pudiera dudarse de su relación. Conchita
a los primeros fuegos que hicieron las baterías, había caído des-
mayada en la parroquia; un extranjero la vio casualmente, la sepa-
ró de aquel sitio y la recomendó al cuidado de un anciano
respetable. La buena señora observaba sin embargo, que desde
aquel día funesto, el carácter de su hija había tomado un aspecto
melancólico: suspiraba la niña involuntariamente; la música que
tenía para ella tanto encanto, participaba al parecer de sus afec-
ciones; la vihuela en sus manos, sólo producía una lánguida,
aunque tierna y patética melodía. Frecuentemente lloraba…
tenía sueños funestos… ¡pura y angelical criatura! Pasaron los
días venturosos… muy pronto ha sido borrado su nombre del
libro de la felicidad.

¿Por qué ocultarse? ¿Por qué huir de mí? ¿Por qué esquivar el
reconocimiento de toda mi familia? ¡Ay! ¿Por qué no correspon-
der a mis tiernos y profundos sentimientos, a mi amor vehe-
mente? –exclamaba a menudo en sus soliloquios, la inconsolable
niña–. Transcurrían los días, los meses y… ¡los años! El generoso
desconocido aún no se presenta; aún no viene a cumplir su
solemne promesa de volver a verla. ¡Ingrato! ha olvidado sin
duda que Conchita lo ama; que sin él, no puede ser feliz, que sus
miradas han dejado caer gota a gota en lo más íntimo del apa-
sionado corazón de aquel ángel de candor y pureza, un letal
veneno, una ponzoña mortífera que circula con violencia por sus
venas, y que va gradualmente destruyendo el principio de la vida.
Habrá marchado lejos de su víctima: aquellos primeros impulsos
de amor, serían pasajeros; sus emociones, fugaces; acaso otra
mujer más venturosa poseerá su corazón y experimentará el
inefable deleite de ser amada.

El mundo, la sociedad, los placeres ¿qué eran para Conchita?
un tormento insufrible. Las caricias de su afligida madre, el
benévolo afecto de sus parientes y amigos, sólo le inspiraban a
veces tristeza, fastidio y displicencia, a veces. Era ya taciturna,
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reservada y melancólica. La vehemencia de su pasión influía pro-
fundamente en su carácter y modo de vivir. Era preciso pensar
seriamente en la extirpación de aquel principio destructor.

La señora de Mantilla, para quienes los motivos de la situación
presente de su hija eran un misterio, concibió el proyecto de unirla
con un primo suyo, joven apreciable, bien recibido en la sociedad
por sus finos modales, brillante educación, porte elegante, y atrac-
tivos de su figura. Don Fernando García Gutiérrez amaba con
entusiasmo a su prima; por todas partes la seguía y no malograba
ocasión de manifestarle el tierno y dulce cariño que le profesaba.
Constantemente dedicado a obsequiarla, le facilitaba distracciones,
la hacía salir a paseo, tocaba dulcemente el salterio para acom-
pañarla, formaba bailes caseros, atraía a sus amigos a la tertulia de
su tía y hacía finalmente cuanto era posible para dulcificar las
amarguras de Conchita que le hacían padecer tanto como a ella.
Ignorante sin embargo de la causa oculta de los pesares de su
prima, concibió a la vez, el mismo proyecto que su tía. He aquí
que las dos personas que más amaban a Conchita y se interesaban
en su suerte, se ponían de acuerdo para alejar de ella toda esperan-
za de felicidad y ventura.

—¡Hija mía querida! –le dijo una vez su madre–, yo sufro
tanto como tú misma, y acaso más al considerar el estado de tris-
teza en que te veo y el abatimiento que te agobia. Yo moriría de
pena, sucumbiría a mi dolor, si no hallase un medio de hacerte
feliz y venturosa. Tienes razón, hija mía, la timidez, la inocencia
te han de haber hecho padecer mucho en aquel ominoso día, en
que los filibusteros tomaron la villa, pero ya ha transcurrido
mucho tiempo, y es preciso hacer un esfuerzo. Tú, que has naci-
do para delicia y contento de tu afligida madre, para el honor de
tu casa y familia ¿habías de rehusarme un consuelo? No, no
quiero creerlo. Tu primo don Fernando te ama con pasión… él
posee las más brillantes cualidades, ofrece unir tu suerte a la suya,
y quiere ser tu esposo. ¡Qué felicidad, se te prepara, hija mía!
Sólo deseo oír de tu boca que sientes en este enlace, la misma sa-
tisfacción que tu madre.
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Un rayo desprendido impetuosa y súbitamente de las nubes
electrizadas, y que destruyendo vorazmente cuantos obstáculos
encontrase en su rápida carrera, hubiese caído a los pies de
Conchita, no le causara tanto horror y espanto, como la extraña
proposición de su madre. En ese inesperado momento se corría
el telón, que ocultaba hasta allí a su vista, un horrible escenario,
escenas pavorosas que la petrificaron, deteniendo en sus venas
el curso de la sangre. Entonces conoció lo crítico de su posición, el
lastimoso estado de su espíritu; y entrevió un porvenir funesto.
Hasta entonces, no se le había ocurrido, el que llegase un caso
como el presente y, entregada del todo a sus pensamientos, con-
sagrada exclusivamente a su amante desconocido, sólo vivía por
él y para él; jamás la idea de darle un rival se había presentado a
su corazón, pues que habría creído ofender al único objeto que
amaba, que adoraba con entusiasmo exaltado. 

—¡Ah, madre mía! –exclamó–, no… no puede ser… es
imposible. Yo estimo, aprecio finamente a mi primo don
Fernando. Más todavía; agradezco con toda mi alma la señalada
distinción que hace de mí y la oferta de su mano, pero yo no
puedo ser su esposa… esto es absolutamente imposible.

Atónita la señora de Mantilla y horrorizada, enmudece al
escuchar la respuesta de su hija; anegada en lágrimas se retira de
aquel sitio, y va a encerrarse en su estancia, sumergida en un
piélago de penas, conjeturas y extraños pensamientos.

Conchita sin embargo, conoció desde luego la imprudencia
de su conducta, y se arrepintió de ella; pero era ya tarde, su secre-
to había dejado de serlo, y abandonándose a una pasión como la
suya, a una pasión casi delirante, había herido el corazón de su
buena madre, y hecho su situación más comprometida. ¿Cómo
en efecto revelar con todas sus circunstancias aquel misterio, que
debía sepultar en lo más recóndito de su corazón? ¿Cómo justifi-
carse a los ojos de su familia, de una pasión tan extravagante?
¿Qué seguridad tenía para creer que fuese amada? Al contrario,
la prolongada ausencia de aquel extranjero ¿no le estaba proban-
do que le era una mujer indiferente? y sobre todo ¿quién era este
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extranjero desconocido?, ¿cuál su patria y familia?, ¿cuáles sus
medios y relaciones?, ¿y si era casado?, ¿y si no era digno de ella?

Entregada Conchita a su sola esperanza, a la cual se oponían
todas las probabilidades, jamás había fijado su consideración
sobre todos estos particulares; nunca había creído que fuese nece-
sario pensar seriamente en el asunto. Sin mundo, tan joven, sin
ninguna experiencia, no meditaba sino el caro objeto de su idola-
tría. Alguna vez no obstante, se preguntaba a sí misma ¿por qué
le faltaría valor para explicarse con una madre que tanto la
amaba? Hay seguramente en este amor, decía entonces, alguna
cosa de horrible, alguna cosa irregular, pues que siento tanta
repugnancia en manifestarlo. ¿Estaré en el camino de la perdi-
ción? ¡Santo Dios! –exclamaba– y volvía a sus recuerdos con una
impetuosidad más fuerte y exaltada.

La discreta señora guardó un profundo silencio sobre la ocu-
rrencia, contentándose con aconsejar a su hija, y llevarla por el buen
sendero. Permitió a don Fernando que continuase obsequiando a
la niña, prohibiéndole no obstante que le hablase de matrimonio,
porque aún no lo consideraba conveniente, juzgando mejor
diferirlo para más adelante. Costó mucho al apasionado primo
obedecer los preceptos de la señora de Mantilla. Pero respetando
sus motivos, sólo se dedicó a merecer el cariño de Conchita.

II
El beodo

Pero estaba escrito en las inalterables páginas del libro eterno de
los destinos, que Conchita, nacida al parecer para la felicidad,
sería sin embargo víctima de los más crudos pesares. A cada paso
la esperaba un conflicto. Después de algún tiempo, entrevió don
Fernando que su prima estaba agitada de una pasión… pasión
amorosa sin duda. Pero en vano hacía esfuerzos por inspirarle
confianza a fin de que se descubriese con él; en vano observaba y
meditaba profundamente sobre su conducta extraña; en vano
hacía investigaciones y diligencias… ¡Nada! Todo estaba envuelto
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en el misterio. Conocía a los de la villa… eran sus amigos… lo
felicitaban por su próximo enlace… todos al parecer participa-
ban de una satisfacción, que él sin embargo, veía muy lejos.
¿Quién era pues su rival? ¿En dónde habitaba este mortal ventu-
roso, que así le robaba el corazón de su prima…? Conchita ama;
no hay duda… y ¿su amante…? ¡Su amante! no vive segura-
mente en la villa; pues que no hubiera podido sustraerse de las
pesquisas del enamorado joven. Era preciso buscarlo en otra
parte. Así lo juró don Fernando.

Una tarde, en que estaban los dos primos entregados a la
lectura de una de las obras recién publicadas de Cervantes sin-
tieron una algazara y gritería de muchachos en la calle. Era
muy natural salir al balcón, para imponerse de la causa de aquel
alboroto. Un pobre hombre inofensivo venía a pasos lentos,
pero irregulares, agobiado por la grita de aquella turba. Costó
mucho trabajo a don Fernando y otras personas, el calmar la
tormenta.

—¡Señor, es un Brujo, es el Pescador Brujo… –decían los
muchachos.

—No, hijos míos, es un infeliz, un beodo –replica don
Fernando.

El pescador fue abandonado.
Durante esta ligera escena, Conchita tenía fijos los ojos

sobre aquel hombre que le parecía haber visto en otra parte.
Conforme fue aproximándose crecía la emoción de la niña…
Don Fernando estaba ya otra vez a su lado, cuando el beodo
se echó boca arriba en el pretil del atrio de la parroquia, en
frente de Conchita, que estaba turbada y conmovida sin
saber la causa. Pocos momentos después, el pescador con voz
grave entonó una canción, aunque sencilla, tierna y patética.
Al fin de la tercera estrofa subió el tono y con pausado canto,
dijo:

Algún día, angelical criatura,
algún día me veréis otra vez.
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—Sí –gritó Conchita–; he allí su solemne promesa; vos estabais
presente... –y cayó desmayada en los brazos de su familia.

Don Fernando sin perder tiempo bajó precipitadamente a
detener a aquel hombre terrible, a aquel hombre cuyo canto pro-
dujera tan extraordinario efecto. ¡Diligencia vana! El pescador
había desaparecido.

—¡He allí su solemne promesa… vos estabais presente! –repetía
don Fernando agobiado por la atormentadora pasión de los
celos. 

—Sí, no hay duda –exclamaba–; Conchita ama a un hombre
que ha prometido volver a verla, que ha herido su corazón… y
ese viejo ha presenciado la escena… ha sido testigo de mi desgra-
cia. ¡Angelical criatura! ¡Ah! sí, Conchita es un ángel, es un ser
divino, pero ama… ¿a quién…? Eso es desesperante.

Vuela don Fernando a su casa, toma uno de sus mejores caba-
llos; sin avisar a ninguno de su familia, sin despedirse de su tía,
sale presuroso para el camino de Hampolol. Un pensamiento, un
recuerdo se le ha presentado de repente. El día que los filibusteros
tomaron la villa y la dieron saco, Conchita cayó desmayada en la
parroquia… sí… un extranjero la vio por casualidad, la separó de
aquel sitio y la recomendó al cuidado de un anciano respetable.
¡Santo Dios! todo lo ha descubierto. Conchita desde aquel día
terrible está abatida y triste… no hay duda… el extranjero es su
amante, es el que ofreció volver a verla; el anciano respetable…
es el miserable beodo, que con su canto infernal ha hecho tan
profunda impresión en el alma tierna de su prima.

Fray Juan Benavente era en aquel año definidor en su religión,
y, por su oficio, tenía obligación de morar en el convento grande
de la ciudad de Mérida. Una noche, poco después del toque de
las oraciones, se presentó en la portería un hombre embozado,
manifestando deseos de hablar inmediatamente al padre
definidor. Fue introducido desde luego en su celda, y quedando
los dos a solas, el recién venido se quitó una careta… 

—¡He! ¿tú aquí? –exclamó entre colérico y azorado el buen
religioso.
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—Sí reverendo, y sólo vuestra paternidad tiene el privilegio de
hablarme de esta manera. 

—He venido exclusivamente a exigir de vuestra paternidad el
cumplimiento de una solemne promesa.

—No tenías necesidad de recordarme una obligación, que
contraje… a decir verdad, con alguna imprudencia.

—Diego, o el Mulato como me llaman cobardemente esos
mandrias que no pueden mirarme cara a cara, se fía mucho de la
promesa del padre Benavente. No tiene más que decir. 

—Dios te ayude –dijo el religioso echando su bendición al
pirata, que salía de la celda, cuando a su vez entraba sin aliento
don Fernando García Gutiérrez, que aun llegaba de Campeche.

—¡Padre mío! –dijo don Fernando arrojándose a los brazos
del religioso–, yo amo… adoro a Conchita… ella ama… adora a
otro. ¿Quién es éste, por piedad? Aquel extranjero que la alejó de
la parroquia, que la encargó a un anciano, ¿quién es? ¿En dónde
está? Quiero verlo, quiero conocer a este rival aborrecible… a
este ser misterioso que me ha hecho desgraciado. ¿Cómo se
llama? Vos lo sabéis, padre mío… Estoy desesperado, delirante
mientras no me deis una respuesta satisfactoria. ¡Ah! ¡si pudiera
verlo! Yo lo conocería a primera vista al escuchar su voz…

Entretanto que el religioso, en medio de aquel conflicto, hacía
esfuerzos para tranquilizar a don Fernando, Diego el Mulato
entró por segunda vez en la celda, y besó con respeto la mano del
padre, extendiendo la suya con expresivo saludo de despedida a
don Fernando. 

—¡Tu rival, hijo mío! –dijo el padre Benavente luego que se
hubo tranquilizado un tanto el enamorado joven–, ¡tu rival! Me
asombras con tus exclamaciones, con tus desconcertadas pa-
labras. ¡Sería posible!

—Sí, padre mío, sí; Conchita ama con delirio a un desconoci-
do, a un hombre envuelto en un disfraz, que aún no puedo
arrancar, si vos no me ayudáis en tan importante empresa. Sólo
vos conocéis sin duda alguna a ese hombre. Un pescador, el
Pescador Brujo de la playa de San Román, fingiéndose ebrio ha
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cantado ciertas palabras antier enfrente de la casa de mi tía.
Conchita ha reconocido a aquel malvado, ha comprendido el
sentido de la canción, y se ha desmayado. No hay remedio, el ex-
tranjero de que hablasteis, al traer a Conchita, es su amante; el
pescador es el anciano a cuyo cuidado fue recomendada, y el tes-
tigo de esa promesa fatal, de ese juramento sacrílego de amor.
¡Por Dios, padre mío! ¿Cómo se llama ese extranjero? ¿Quién es?
¿En dónde está? –repetía a menudo el desdichado caballero.

El religioso hizo cuanto pudo para calmar la impetuosidad, la
ardiente exaltación de su huésped.

Impaciente don Fernando por volver a Campeche y continuar
sus pesquisas, venido el día se despidió de fray Juan Benavente,
que no tuvo a bien hacer la explicación que se le pedía. Graves
motivos tendría para no verificarlo.

III
El 14 de setiembre. Era el año de 1639

El vecindario de Campeche estaba haciendo sus preparativos
para un día solemne, para el 14 de setiembre. Las señoritas
arreglaban sus ricos vestidos de tafetán, chapeados de oro.
Briosos caballos saldrán a lucir; su arrogancia será domada por
bizarros jóvenes.

El melancólico don Fernando se presentó con un traje de
luto; acompañaba a su prima en el santuario… Comienza la
solemnidad; grupos de marineros entran y salen… Junto a un
confesonario, cerca de Conchita, está en pie cierto personaje.

—¡Silencio! seríamos perdidos, si nos observasen.
Aún hablaba el desconocido cuando se aproximó don

Fernando. Su prima estaba agitada. 
—¡Pura y angelical criatura, vuelvo a verte; pero no será la últi-

ma vez... aún no puedo…!
Todo lo ha comprendido Conchita… el vigilante primo ha

descubierto por fin a su rival… ya no le cabe duda en el asunto.
La niña estaba tan profundamente conmovida que necesitaba de
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auxilio, y don Fernando vio salir al desconocido, sin poder
seguirlo.

Mas luego que logró desembarazarse de aquel cuidado, se
dirige precipitadamente a la choza del pescador de la playa… Un
punto negro vagaba en el horizonte sobre las inquietas ondas…
Eran Diego el Mulato y su padre, que se encaminaban en un bote
hacia un navío, que los esperaba fuera del puerto.

TERCERA PARTE

I
El incendio

Dos hombres, el uno de avanzada edad, joven el otro, camina-
ban con lentos pasos por la playa de San Román el día mismo
de la fiesta. El anciano, extendido el brazo, recorría el semicírcu-
lo del horizonte que forma el mar; parecía que hablaba de una
materia importante, según la vehemencia de sus ademanes, y el
interés con que fijaba la atención del joven. De repente lanza un
grito de alegría, se convierte a la multitud que vaga aún en la
plaza.

—Helo allí –exclama, y todos se prosternan con unción,
dirigiendo sus plegarias al cielo.

Allá a lo lejos se distinguía un barco que a toda vela cruzaba
sobre el puerto de Campeche.

El Vengador, bergantín de 12 cañones, que mandaba Diego el
Mulato, recibió entonces los honores, que las gentes sencillas de
aquel siglo creían tributar al barco que condujo al Señor de San
Román a las felices playas de Campeche, y que según una tradi-
ción popular, se presentaba en frente del puerto cada día 14 de
setiembre.

El bergantín que con tal alborozo era saludado, traía sin
embargo el luto y la desolación para los pacíficos vecinos de la
villa. Diego el Mulato en aquel fatal momento, que se le había de
antemano designado, rompía el nema de una orden superior,
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cuyo contenido ignoraba: sabía únicamente que debía abrirlo en
aquel día, en aquella hora, y sobre aquella altura. El pliego
encerraba varias instrucciones, que el pirata leyó para sí. El rostro
encendido o pálido alternativamente. En actitud de un hombre
que sufre en su interior la lucha de diversas pasiones que se dis-
putan el imperio del corazón, Diego el Mulato caminaba de popa
a proa con desconcertados e irregulares pasos. Frecuentemente
fijaba sus penetrantes miradas sobre la inquieta llanura; a veces
giraba en torno sus centellantes ojos, como para contar el
número de hombres de que podía disponer en un lance crítico y
comprometido; y a veces quedaba como en estado de profunda
cavilación y abatimiento. 

Apoyado junto al mástil de proa, cruzados los pies con aire de
tranquila indiferencia sobre un gran rollo de guindaleza, se veía
al Pescador envuelto en una chaqueta enorme color de grana,
fumando su pipa y echando bocanadas de humo espeso.
Contemplaba con admirable sangre fría cuanto pasaba en rede-
dor suyo, y la agitación del pirata la observaba, casi con despre-
cio. Diego el Mulato debía tomar un partido definitivo… 

—¿Querría mi padre escuchar a su hijo un momento, en
parte en que su conversación no pueda ser oída? –preguntó el
pirata al Pescador, deteniéndose de repente a su lado. Un rasgo de
impaciencia o de indignación se observó en aquel momento
sobre la fría y monótona fisonomía del anciano. Vacilara sin
duda, pero el aire deprecativo del pirata y su acento respetuoso,
le hicieron extender el brazo y apoyarse en el de su hijo. Un
momento después estaban encerrados en la cámara del buque. 

Diego el Mulato presentó a su padre el misterioso pliego, que
el Pescador recorrió con la vista.

—Y bien –exclamó entonces–, ¡puede caber aquí una deli-
beración!

—Pero ¡y ella! padre mío.
—¡Ella! ella correrá la suerte de los demás, y si ya hubiere

tocado la raya ominosa que la prefijó el destino, morirá sin duda
como los otros. ¿Quién puede evitar el cumplimiento de los horribles
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decretos del hado funesto? ¿Eres tú por ventura ¡débil y cobarde
criatura! el que osaría contrarrestar su influencia? ¿No me he
sometido yo mismo a sufrir sus rigores aun cuando me han
venido por tu mano? ¿No me compeliste a ingerirme en los asun-
tos tuyos y de esa mujer? ¿No he perdido mi tranquilidad, aban-
donando mi choza y el albergue que había elegido para pasar los
últimos años de mi vida agitada y violenta? Pues bien: muera si
es preciso. Yo, hijo mío, la compadezco. ¡Es tan bella y tan
interesante! ¡Te ama con tal vehemencia! Sin embargo ¿por qué
hemos de perder toda esperanza…? Ella acaso podrá librarse.

—Sí –exclamó el pirata–, yo la salvaré; vigilaré en torno suyo,
la seguiré con la vista a todas partes, me arrojaré en medio de los
peligros y pereceré con ella, si esa fatalidad la ha condenado a
morir. Ya lo veo todo; mi amor puede conciliarse bien con mis
deberes. Incendiaré la villa y salvaré a Conchita. No hablemos
más: oíd mis instrucciones, y obremos de acuerdo. Diego el
Mulato y Giovanni Strazza (que así se llamaba el pescador) se
engolfaron en una profunda discusión.

Conchita, de vuelta a su casa, había seriamente alarmado a su
familia. Ya su pasión tocaba en delirio, y su primo don Fernando
estaba entregado a los desesperantes extremos de la rabia y el
dolor. Un desconocido, un extranjero, tal vez ¡un filibustero!, le
ha arrebatado toda su esperanza, toda su ventura y felicidad. Lo ha
visto, lo ha oído y ¡no ha podido hablarle! ¡No ha podido arran-
carle el corazón, ni hacerle echar el alma entre borbotones de
sangre! ¡Aún vive tan odioso rival!

—Madre mía –dijo en un arrebato de furor a la inconsolable
señora de Mantilla–, juro en nombre de Dios vivo atravesar al
pecho del villano infame que así ha venido a perturbar nuestro
reposo y felicidad; y sabe el cielo que yo cumpliré mi solemne
juramento, aunque para el efecto necesitara del auxilio de… del
hombre más abominable y criminal, del mismo Diego el
Mulato.

La madre de Conchita sólo contestaba con suspiros y sollozos,
lo que redoblaba más el dolor del indignadísimo primo, que en
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un momento de imprudencia había revelado la misteriosa entre-
vista de la iglesia.

Vino la noche. Poco a poco fueron disolviéndose los grupos
de la plaza de San Román: los remeros emprenden su regreso a
los pueblos; cesa el bullicio; las luces de las casas van gradual-
mente extinguiéndose; reina en la villa el más profundo y som-
brío silencio, y todos los vecinos se han entregado tranquila-
mente en los brazos de Morfeo; sólo en casa de Conchita se velaba
al lado suyo.

Son las once y media de la noche. En este fatal momento, las
estrellas pierden su brillo y resplandor; una cerrazón negra ha
sustituido al subido azul del cielo, y la villa con sus playas, con
sus colinas, con sus barcos, con sus torres y miradores, parece
sumergida en un negro y espantoso caos.

Dos lanchas se aproximan entonces con precaución a la playa de
Campeche: una se dirige a barlovento y otra a sotavento de la villa…

Al sonar la media noche, reluce en la torre de la parroquia un
brillo pasajero, como el que produciría un reverbero encendido y
apagado al instante. Un fogonazo salido del mar acompañado de
una grave detonación de artillería correspondió a la señal de la
torre, acordada sin duda de antemano.

—¡A las armas! –gritó inmediatamente el arcabucero que
hacía su cuarto de centinela en las casas reales–. ¡A las armas, a
las armas, que el enemigo está enfrente de la villa!

Cinco minutos después una pequeña batería colocada a la
lengua del mar, donde hoy está el baluarte de San Carlos, hacía
un fuego vivísimo de bala, palanqueta y metralla, aunque la pro-
funda obscuridad no permitía distinguir los objetos siendo por
tanto incierta la puntería. Toda la villa se pone en movimiento:
la consternación se ha difundido rápidamente, el pavor se ha
apoderado de las almas pusilánimes porque recuerdan aún las
trágicas y sangrientas escenas del 12 de agosto de 1633. Nadie se
atreve a pronunciar el ominoso nombre de Diego el Mulato por
temor de cerciorarse de una espantosa realidad: de su presencia
en Campeche.
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Todos se apiñan en un solo punto, y esperan el resultado de
la jornada que se prepara. El teniente general, los alcaldes y
capitanes a guerra están tomando sus medidas de defensa; pero
sin embargo no pueden sistemarla debidamente, porque el
enemigo es desconocido, y no ha hecho sino un tiro desde 
el mar.

—¡Fuego, fuego… fuego…! –gritaron a un tiempo mil voces
diferentes, y todos convierten en sus miradas al barrio de San
Román de cuyo centro se eleva en aquel momento una espesa y
enorme columna de humo negro. Nacer, crecer, elevarse hasta el
firmamento, fijar su base en los abismos y quedar sembrada de
rojas y devoradoras llamas, todo fue obra de tan pocos segundos,
que antes de correr a impedir su rápida progresión, medio arrabal
era ya presa de la impetuosa voracidad de aquel soberbio e
indomable elemento.

¡Fuego…!, ¡fuego por San Francisco…! y ya el barrio de San
Francisco presentaba el mismo espectáculo que el de San Ro-
mán… ¡Fuego! ¡fuego por Guadalupe! ¡fuego por Santa Ana…!
¡Oh santo Dios!, ¿quién podrá explicar la angustia y dolor de los
campechanos en aquella horrible noche?, ¿quién podrá pintar el
cuadro espantoso que ofrecía la villa a las dos y media de la
mañana…? El fuego se había propagado como fluido eléctrico, y
la villa parecía sumergida en océano de llamas, de humo y de
cenizas. Para que se hiciese más pavorosa aquella desesperada
posición, apenas intentaron los vecinos fugarse por medio de
barcos y canoas por la mar, cuando el Vengador, el terrible bajel
pirata comenzó un fuego vivísimo y sostenido contra la villa,
arrojando sobre ella frascos de azufre, bala roja y metralla. Todo
es ya confusión en Campeche: sólo se oye el bramido del fuego,
el ruido estrepitoso de los edificios que se desploman, el estallido
del cañón enemigo, los lamentos, sollozos y plegarias de todos
sin distinción. Ya esperan ver lucir la espada enemiga sobre sus
cabezas, para sucumbir humildemente a sus primeros golpes.
Nadie piensa ya en una inútil defensa, ni de las personas, ni de
los edificios.
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Diego el Mulato, como el ángel exterminador del misterioso
libro del Apocalipsis, contemplaba aquella horrible a la vez que
sublime y sorprendente escena de destrucción, desde la torre de
la parroquia. Solo y alejado de los suyos, con los brazos cruzados
sobre el pecho, sacado un pie para adelante, y medio apoyado el
cuerpo sobre el otro, observaba con salvaje serenidad esta obra
atroz de sus inicuas y sanguinarias manos. Un rasgo equívoco de
placer, o de amarga ironía, brillaba en su fisonomía tan hermosa,
como siniestra: su figura gallarda y aterradora ofrecería la imagen
del arcángel maldito, bello y soberbio, cuando se preparaba a
luchar, hasta contra Dios mismo. Aunque alguna vez requería la
espada, y se afirmaba en el cinto sus puñales y pistolas, no mani-
festaba intención de hacer uso de estas armas. 

Siendo tan viva como la luz del medio día, la que despedía el
incendio general, nada de cuanto ocurría se escapaba de sus pe-
netrantes miradas, que fijaba a menudo sobre la casa de la señora
de Mantilla, en que encerraba el objeto caro de sus más puras
ilusiones.

Las casas del centro estaban libres aún por la poca fuerza del
viento de tierra que soplaba; muchas familias, entre ellas la de
Conchita, habían adoptado el partido de permanecer dentro
de sus casas, hasta que no hubiese otro recurso que salir de ellas,
temiendo alguna emboscada de los enemigos; y además las balas
y metrallas que arrojaba el buque pirata, eran un nuevo motivo
para guardar esta posición bastante peligrosa. De repente, por la
acción de una bala roja se enciende la casa del factor Pedro
Zedeño, en que se conserva un considerable depósito de pólvora;
y sin dar lugar para nada, vuela con espantosa explosión el edifi-
cio, y comunica el fuego con impetuosa voracidad a todas las
casas inmediatas. Por patios, puertas y balcones se introduce en
la de la señora de Mantilla, y antes que pudiese ser socorrida, ya
estaba hecha presa de las llamas, a cuyo poder nada se resiste,
todo desaparece y se convierte en pavesas.

Mientras más de cuatrocientas personas, a cuya cabeza se veía
al impávido joven don Fernando García Gutiérrez, hacían vanos
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e inútiles esfuerzos por penetrar en el interior de la casa y librar a
la señora de Mantilla, a Conchita y a un hermanito suyo, únicas
personas que no pudieron escaparse a la primera explosión, un
extranjero se presenta, rompe por en medio de la multitud y sin
detenerse en ningún peligro, penetra y se abalanza dejando sor-
prendidos a todos. Pocos momentos después trae en sus brazos
a Conchita y al niño; y cuando al parecer ya era imposible salvar a
la desventurada señora, hiende nuevamente la formidable barrera
que le oponen las llamas y el humo y los escombros, y casi sofo-
cado la saca indemne, aunque desmayada y sin sentido. 

Madre e hijos yacen tendidos en una tarima de la parroquia, y
allí les prodigan toda clase de auxilios. Pasados aquellos primeros
momentos, don Fernando fija atentamente sus escudriñadoras
miradas sobre Diego el Mulato. El pirata no tiene a bien sufrir
semejante examen, y con tono brusco y altanero, manda a todos
retirarse de aquel sitio.

—¡Vuestras casas son presa del fuego, vuestros intereses se
pierden, vuestras familias perecen, y estáis como gallinas aquí!
–exclamó con evidentes señales de cólera y furor.

—¿Y quién es –repuso don Fernando–, el insolente que así se
atreve a insultarnos? ¿Quién…? 

—Y en aquel momento el pirata llevó a sus labios un pequeño
instrumento de marfil a modo de corneta, del cual salió un
sonido agudísimo, que dejó aturdidos a todos los circunstantes; y
continuó:

—¿Preguntabais quién soy? ¿No me conocéis? Soy vuestro
rival: soy Diego el Mulato... ¿Me conocéis ahora? 

Y ya en sus manos relucía el acero.

II
El rapto

Un grito de pavor y sorpresa lanzó la multitud al oír el abo-
minable nombre de Diego el Mulato. Aterrados cuantos se hallaban
reunidos en el atrio de la parroquia, salieron precipitadamente
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por distintas direcciones, huyendo hasta de la sombra del pirata
feroz, que con ojo duro y siniestro desafiaba a su rival. Don
Fernando, petrificado de horror por aquel misterio que se le des-
cubre por primera vez, queda por el momento en absoluta inac-
ción. ¿Cómo? ¡Conchita, hija de tan nobles padres, la primera
belleza de Campeche, la joya más preciosa de su familia, ama a
Diego el Mulato de tan baja ralea, asesino de su padre, a un crimi-
nal antropófago, al hombre más feroz y brutal! ¿Desde cuándo
han podido mezclarse los tigres con los corderos, las palomas con
las serpientes? ¡La angelical Conchita se ha humillado de tal
manera! ¡Se ha envilecido hasta el extremo de amar con tanto
entusiasmo a Diego el Mulato, que por las costas de Yucatán ha
dejado un rastro de sangre! ¡A Diego el Mulato...! ¡Santo Dios! He
aquí un misterio espantoso.

—¡Tú mi rival, infame! ¡Tú el amante de Conchita! –gritó
arrebatado de furor el noble caballero, apenas hubo vuelto en sí
de la sorpresa que le causó el descaro y atrevimiento de su adver-
sario, quien sin embargo acaba de descubrir una amarga verdad,
una verdad que debiera quedar para siempre sepultada en 
el abismo–. ¡Tú mi rival, y aún no te he arrancado el alma!
Defiéndete…

—¡Miserable! ¿Quieres pues morir…? –replicó el pirata–.
¡Pues bien… muere.

A los pocos segundos, la cabeza de don Fernando había roda-
do los ocho escalones del atrio de la parroquia.

Tarde llegó el capitán Rodríguez, que para libertar al infortu-
nado joven había acudido al sitio del combate con trescientos
hombres escogidos que acababan de jurar morir o vencer a los
infames y forajidos invasores de la pacífica villa. Resueltos a
vender caras sus vidas, se lanzaron sobre la plaza. Mas ¡qué ho-
rror! Las hermosas y seductoras facciones de don Fernando,
cubiertas de polvo y sangre, se ofrecen a su vista. Acometen a la
vez sobre el pirata, que se defiende como un león, dejando muer-
tos o heridos a los que tiene más cerca. Ya sus fuerzas le iban
abandonando, cuando vuelta en sí Conchita de su desmayo, se
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sienta, dirige la vista en torno, y como ya había aclarado suficien-
temente el día, mira a su amante acometido por sus enemigos.

—Vuela a abrazarse con él y llena de indignación y de amor se
dirige a los campechanos con un apóstrofe extraviado y delirante.
Por no herirla, se interrumpe un momento el combate, de cuyo
intervalo se aprovecha el capitán Rodríguez para mostrarle la
cabeza y el tronco de su primo.

—¡Ay de mí! ¿Quién ha sido su asesino…? –pregunta la infe-
liz niña.

—Diego el Mulato –respondieron cien voces.
—¡Siempre Diego el Mulato! –y encarándose al pirata, le ruega

anegada en lágrimas que vengue a su familia de Diego el Mulato,
y vuelve a desmayarse profundamente, notándose sin embargo
en sus mejillas ligero baño de carmín, y leve sonrisa en sus labios;
síntomas todos de una fiebre que va a hacerla delirar más, que va
a entregarla impunemente en los brazos de su amante feroz.

Pasaba aún esta escena, cuando se presentan en la plaza ciento
cincuenta filibusteros, que habían acudido a la señal hecha por su
caudillo. En medio del incendio, de la muerte y de la devastación
se traba una feroz y obstinada lucha. La desesperación ha sacado
a los campechanos de su anterior abatimiento, y en aquel día
horrible hacen prodigios de valor contra sus enemigos. Serían las
nueve de la mañana del día 15 de setiembre, cuando empezó a
soplar un norte deshecho acompañado de una lluvia fuerte y
copiosa: el fuego va ya a extinguirse… y este accidente da nuevos
bríos a los de la villa… Los filibusteros toman la defensiva ence-
rrándose en la parroquia. Allí son atacados con furor, y Diego el
Mulato conoce entonces que no hay esperanza de salvarse sino
haciendo un costoso sacrificio: el resultado no era seguro; pero
no quedaba otro arbitrio. Sale repentinamente, llevando en sus
brazos a Conchita; manda hacer una carga al arma blanca y
comienza a batirse en retirada. Llega por fin al embarcadero; se
mete en las lanchas con cincuenta y dos hombres que le quedan,
y para desprenderse de la playa consume sus esfuerzos, su gente y
mucho tiempo. Se hace a la vela… se lleva a Conchita en presen-
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cia de los campechanos; lucha el pirata contra los elementos,
contra el furor de sus enemigos, contra sus sentimientos mis-
mos… se va alejando del puerto pero el mar se ensoberbece, el
viento brama con furia… Parece imposible perseguirlo.

III
El naufragio

El húmedo norte desencadenándose con toda su fuerza había
obscurecido el horizonte, impidiendo de este modo que la tripu-
lación del Vengador observase los fatigosos afanes de las lanchas
que se dirigían a él. En vano Diego el Mulato tremola una ban-
derola blanca para llamar la atención de su gente; en vano lan-
zando una voz estentórea procura hacerse escuchar, ya que los
tupidos celajes y el espesor de la lluvia impiden el ser observado;
en vano vomitando denuestos y juramentos, quería buscar en
ellos, débil e inútil recurso, lo que los medios más naturales no
podían ofrecer. Todo era ineficaz. El piloto siguiendo puntual-
mente las instrucciones que tenía, queriendo evitar la casi segura
pérdida del bergantín si permanecía en las inmediaciones de la
playa, se había hecho a la vela, y tomaba la vuelta de fuera, desde
que las primeras ventolinas del norte le hicieron palpable la cer-
canía del peligro. En tan angustiadas circunstancias zozobra una
de las lanchas que gobernaba el Pescador, y chocándose contra la
otra se hace mil pedazos: ningún auxilio pudo dársele, y en un
minuto hasta los restos habían desaparecido a lo lejos. De cuan-
do en cuando, un infeliz que luchaba con la muerte asomaba por
entre las ondas una mano, un pie o la cabeza arrojando por la
boca torrentes de agua salada… Después sólo queda de los infe-
lices náufragos un recuerdo aterrador.

La tímida y apasionada virgen tiene a la vista todos los peli-
gros y horrores que la cercan; está abrazada de su amante con
toda su fuerza; la lluvia y los golpes de mar la han bañado, y su
hermosa y rubia cabellera está penetrada de agua; el vestido se le
ha pegado a las carnes; no llora, pero el subido azul de sus ojos
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tiene una especie de brillo indefinible. No se acuerda de nada; no
sabe lo que le pasa: no puede comprender su posición, ni es
mucho lo que se empeña en averiguar los motivos de ella.
Aunque por todas partes ve la muerte, está al lado de su amante,
de su libertador, y sobre todo se ha alejado de Diego el Mulato…
cuyo solo nombre la hiela de terror y espanto.

Diego el Mulato resuelve en fin volver a tierra a pesar de que
sabe el resultado que puede traerle una medida tan desesperada:
dirige una mirada de fuego a Conchita, y la niña… ¡ay! se ha
sentido arrebatada a una región desconocida; en los umbrales de
la eternidad, los espíritus infernales la van a iniciar en sus miste-
rios…

—¡Tú eres mi esposa! –exclamó el pirata.
—¡Sí… hasta la muerte! –repuso Conchita.
Iba a consumarse un crimen: Diego el Mulato iba a poner un

sello a su brutalidad voluptuosa y salvaje; pero el cielo que pro-
tege el candor y la inocencia lo impidió.

En aquel momento crítico, observa el pirata una barca, que
han tripulado los de la villa. En ella viene la juventud más
resuelta de Campeche a impedir el rapto de Conchita, y se
prepara un choque espantoso. El furor del mar había llegado al
último grado: montañas inmensas de agua formaban en torno
cordilleras eternas y sin límites; en aquel ensoberbecido espacio
flotan dos átomos, la lancha y la barca. Veíase una ola enorgulle-
cida lanzarse sobre otras ciento, formarse de todas ellas, dilatarse
hasta un término prodigioso, hacerse de una masa gigantesca y
colosal, venir rugiendo con la velocidad de un rayo, chocarse
contra las dos pequeñas embarcaciones, estremecerlas y hacerlas
crujir con un ruido semejante al último roncar del moribundo.

En medio de la furia combinada del viento y del mar, se
encuentran los dos esquifes y se chocan: más pequeño el que
manejaba Diego el Mulato, zozobra y se hace pedazos; los dos
amantes se sostienen apenas sobre la rota quilla; diez hombres
diestros y atrevidos se arrojan sobre el formidable elemento para
salvar a Conchita.
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—¡Dejadme, dejadme, malvados! –gritaba la infortunada
joven–, ¡dejadme morir con mi amante…! 

Ya casi se anegaba… 
—¡Conchita ven, toma un cable, ven por Dios…! –le gritaban

desde la barca.
Apenas se ha escapado de las manos del pirata, cuando la

arrebatan y en un momento está dentro de la embarcación. Diego
el Mulato logra introducirse igualmente, y se traba una lid san-
grienta en la pequeña cubierta sobre la cual corren ríos de sangre
y agua salada. Su brazo es terrible, pero ya está perdiendo el
vigor…

—¡Por piedad! –decía Conchita–, ¡bárbaros, dejadme morir
con él!

—¡Cómo! –gritó la voz de un hermano de su padre–, ¡quieres
morir con Diego el Mulato! 

—¡Diego el Mulato! ¡Ay de mí! ¿A dónde huiré? ¿A dónde
podré huir? –exclamó la niña.

El pirata se arrojó al mar, y pronto quedó sumergido entre las
ondas.

IV
Conclusión

Don Sancho Fernández de Angulo y Sandoval, capitán general de
estas provincias, se hallaba en Campeche por el mes de marzo
de 1676. Convidado por los religiosos de San Juan de Dios para
que concurriese a la función de su santo patriarca, fue enseguida
a visitar a los enfermos, a quienes socorrió generosamente.
Saliendo de la enfermería de las mujeres, se presentó a sus ojos
un espectro, una anciana sucia, rota y desgreñada. Al extender la
mano el capitán general para darle su limosna, hizo la vieja un
visaje horroroso y fuese huyendo hasta encerrarse en una pieza
obscura, desde la cual gritaba.

—¡No, no, vos sois Diego el Mulato, y quiero huir de vos,
asesino detestable!
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—¿Quién es esta desventurada? –preguntó el jefe.
—Es –respondió el prior–, una señora demente, hace

muchísimos años. Es doña Concepción Suárez de Mantilla; y el
religioso refirió la triste historia que saben nuestras lectoras.

La infeliz loca era Conchita.
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L o s  b a n d o s  d e  Va l l a d o l i d
( L e y e n d a  d e l  s i g l o  X V I I )

Prosigue no obstante el drama,

de nuevo la gente brama,

y ¡que confusión! ¡qué estrépito!

otra torre de Babel.

BRETÓN DE LOS HERREROS

PRIMERA PARTE

No sé ¡mis lindas lectoras! si habrá llegado a noticias de uste-
des la severidad y escrupulosa rigidez de nuestros viejos

paisanos del siglo XVII en materia, no de moral, sino de hidalguía
y nobleza. ¡Oh! aquello era digno de verse y admirarse. Los ricos
homes de la villa de Valladolid sobre todo, se consideraban los
jefes o patriarcas de toda la nobleza yucateca. Ellos conservaban
la genealogía de todas las familias, sabían sus conexiones y rela-
ciones, sus afinidades y propincuidades, sus blasones y escudos
de armas, sus servicios al rey, o sus acciones desleales, etcétera.
Por sí y ante sí habían erigido uno como supremo tribunal en
que calificaban, sin recurso, la hidalguía de cualquier hijo de
vecino, aunque para el efecto no se consultase gratuito su juicio,
ni se solicitase su oficiosa calificación. Por más risible y extrava-
gante que aparezca esto en nuestros días, en aquellos tiempos
oscuros tenía una influencia poderosa en las transacciones de la
vida civil, en la tranquilidad pública, y en la paz doméstica. Tan
inexorables e injustos frecuentemente en sus fallos, aquellos
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viejos pelucones, causaron con sus importunas pesquisas, graves
disgustos, odios implacables y crudos resentimientos, cuyos vesti-
gios no dejan de notarse hasta en el siglo XIX, en este siglo emi-
nentemente romántico y furioso enemigo de las viejas rutinas de
nuestros mayores. ¡Venía un gobernador de España, traía comiti-
va, y condecoraba a alguno de sus individuos con algún empleo
de honra o provecho; pues señor, esto no bastaba: era preciso que
aquel caballero pusiese en claro la limpieza de su sangre, y
probase una alcurnia preclara, si no quería habérselas con aquella
gente orgullosa y altanera! No falta quien atribuya la catástrofe
del apreciable y malogrado don Fernando de Osorno a esta ran-
cia preocupación; no porque el buen caballero dejase de ser,
como lo era, un gentil hombre y de una muy esclarecida familia
de Andalucía; sino porque jamás quiso someterse a la arbitraria
calificación de aquellos extravagantes y ridículos republicanos,
que se creían con derecho para entrometerse en donde no eran
llamados, ni se les necesitaba para nada.

¿Un plebeyo, un canalla (como ellos decían) llegaba a con-
seguir comodidades, riquezas y honores, y por tanto quería
alternar con los señores calificados? ¡Infeliz! Una maléfica tradi-
ción iba persiguiéndole de generación en generación y jamás lle-
gaba el caso de presentarse él, o cualquiera de sus descendientes,
sin que, o un dedo maligno lo señalase a la multitud, o una legua
mordaz publicase en las plazas y las esquinas la bajeza de su
nacimiento, y la indecencia de su estirpe. “Ese canalla (decían)
que por su dinero quiere valer algo, no es más que un pobre dia-
blo, un ruin villano, hijo de un tejedor, nieto de un talabartero,
bisnieto de un remendón, tercer nieto de un verdugo, cuarto
nieto de …” ¡Santo Dios! en un momento, su para él olvidada
genealogía salía a luz con gran pesadumbre suya, y al buen plebe-
yo le saltaban los colores a la cara sin poder decir oste ni moste.
Su ajado amor propio no perdonaba ocasión de vengarse: y si era
hombre de favor o dinero, tarde o temprano daba alguna terrible
lección a sus adversarios. De aquí las enemistades, los odios, las
pendencias y ¡tal vez los asesinatos! Todo esto repetimos, que hoy
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sólo causa risa o mofa, antes era asunto muy serio, y a ello debe-
mos la siguiente historia tragicómica, que ofrecemos gustosa-
mente a nuestros suscritores. 

I
El recién vencido

Era muy adelantada la hora de la noche: acababa de pasar una
tempestad, y la villa estaba silenciosa cuando tres fuertes golpes
con el aldabón del zaguán, a la puerta de don Rodrigo de
Jiménez despertaron a éste y su familia. El cabildo de Valladolid,
en la elección que había hecho para el año de 1688, dio a
Jiménez su voto para primer alcalde ordinario y de la santa her-
mandad a nombre del rey. Por tanto, don Rodrigo era alcalde
ordinario y de la santa hermandad por Su Majestad como se decía
en aquel tiempo. La villa había sido amagada dos años antes por
Lorencillo, y constantemente se presentaban algunas velas sospe-
chosas a la vista del puerto de la Ascensión: lo que tenía en con-
tinuo sobresalto al teniente general Briaga y a los alcaldes y
regimiento de Valladolid. Cuando, con una hacha encendida en
la mano izquierda y un manojo de llaves en la derecha, bajó el
mismo alcalde en persona, por los anchos e irregulares escalones
de la casa abolenga para abrir la puerta al que así tan descom-
pasadamente llamaba; el buen caballero creía ver dibujada la
sombra de Lorencillo en las negras y robustas paredes de aquel
como castillo encantado.1 Abierta la puerta con bastante precau-
ción, un embozado se puso en manos del alcalde un pliego cerrado,
que no pudo ser leído desde luego, con motivo de que bajan-
do en bata y birrete, el buen alcalde se había dejado las antiparras
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sobre el escritorio. Erizado el cabello, la mano trémula y balbu-
ciente la lengua, con mal pronunciadas y cortadas palabras, el
alcalde invitó al embozado a que subiese. Éste hizo un gesto de
asentimiento, y en pos del dueño de la casa, fue marchando por
la consabida escalera, que condujo a un espacioso corredor, ilu-
minado apenas con la insignificante luz que despedía el hacha de
que se ha hablado. Quedando el huésped con ella en el corredor
gótico, don Rodrigo abrió lentamente la pesada puerta de la sala
que rodando sobre sus goznes, volvió a cerrarse al momento
encontrándose solo el embozado, que se entregó al punto a un
curioso examen de cuanto lo rodeaba. Los arcos de los corredores
estaban cerrados con unas grandes celosías de madera tan estre-
chas, que apenas hubiesen permitido, de día se entiende, ver un
frondoso bosque de gigantescos árboles que, sin orden ni gusto,
cubrían el patio principal. A excepción de la puerta de sala, todas
las de los cuartos y piezas restantes que decoraban los tres lados
del corredor, eran tan pequeñas y extravagantes, que con dificul-
tad hubieran dado entrada a un hombre, que erguido el cuerpo,
intentase temerariamente salvarlas. Por todos muebles, sólo se
veían unas cuantas sillas de cedro, cubiertas de gruesa suela, y
claveteadas con tachuelas de fierro. Sobre cada puerta había una
cruz pequeña de roble; siendo una imagen de San Cristóbal en
un caprichoso cuadro dorado y de pintura azul, la que adornaba
con enfática apariencia la parte superior de la puerta de la sala,
sin perjuicio del escudo de armas de la familia, que se distinguía
en sitio más elevado, que el cuadro de que tratamos. Tan rudos
adornos se iluminaban a buena hora con dos velas de cebo colo-
cadas en faroles de madera, cubiertos de cualquier piel o mem-
brana transparente, pues eso de cristal no estaba en uso, como
verbi gratia, de una vejiga, así como casualmente lo estaban la
noche del seis de agosto del referido año de 1688, cuando el
recién venido hacía este minucioso y algo importuno examen.
Mientras que don Rodrigo permanecía en las habitaciones inte-
riores, cuando con tan poca cautela había permitido la franca
entrada del desconocido en su casa, a pesar de sus continuos
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temores y alarmas, este último comenzaba ya a aburrirse con
tanto esperar. Impaciente… tal vez iba a descomentar todos sus
planes, si un momento de reflexión no lo hubiera contenido,
refrenando sus primeros ímpetus. ¡Verse tratado con tal
descortesía! ¡Si el tal alcalde no se habrá enterado del pliego, y no
estará aún al cabo de su importante contenido!

Despojóse del ancho y negro albornoz que lo embozaba, y
comenzó a pasearse de un extremo a otro del corredor, con visos
de la mayor impaciencia. Era un joven de veintiocho años a lo
sumo, ojos vivos, color sonrosado, cabello negro y rizo, nariz
aguileña, boca regular, y de muy hermosa estatura. Vestía calzón
corto de tafetán blanco, media de seda con botín bajo, chaleco
de raso azul recamado de lentejuelas de plata, y chupa corta de
grana con cuello pequeño, faldas anchas y botones dorados: en
un ojal de la chupa portaba una especie de venera, signo sin duda
de algún grado, orden o empleo. El ligero bozo que le cubría el
labio superior, y el ancho sombrero negro con presilla o corchete
de oro que sujetaba a la copa el ala delantera confirmaba la idea de
que aquel caballero era algún señor de pro, y que no había
venido a Valladolid a humo de paja. Dos horas y media hacía,
que esperaba, y don Rodrigo no daba señal de aparecer de nuevo;
pero ni aun ruido se sentía en el interior de la sala. Desesperado,
aburrido se disponía ya a llamar con fuerza y echar la puerta
abajo en caso de experimentar alguna resistencia, cuando súbita-
mente se encontró rodeado de diez hombres armados que capi-
taneaba el alférez real don Juan de Salazar y O’Reilly, cuyo gesto
amenazador estaba mostrando todo el furor que abrigaba su
corazón, y el rencor que lo devoraba.

—¡Ah! –exclamó el recién venido–. ¡Ya debiera preveerlo!
¡Siempre don Juan de Salazar! Pero no será duradero el triunfo:
lo prometo.

—¡Eh! Preso por el rey, sin demora –gritó el alférez real.
A todo hubo de prestarse el incógnito, y con el mayor silencio

fue conducido a la una de la noche a un cuarto oscuro de las
casas consistoriales. Ahí se le puso un par de grillos y centinela de
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vista, sin perjuicio de la vigilancia que se propuso guardar el
agraviado don Juan.

Era que don Rodrigo, después de haber atizado la lámpara de
su alcoba, caládose bien el birrete, tomado un polvo y colocádose
debidamente sus redondos y descomunales espejuelos, fijos en la
extremidad de sus prolongadas narices, en donde aquel mueble
se sostenía, no por las varillas abrazaderas que hoy se estilan, pero
que entonces eran desconocidas en Valladolid, sino por la acción
elástica del acero en que estaban montados, con apostura y silen-
cio había roto el nema del pliego y comenzado a deletrear su
contenido. No es posible explicar el terror que acometió al buen
caballero, al encontrarse con estas palabras, que encabezaban un
despacho real.

El rey

“Mi alcalde primero de mi cabildo de la villa de Valladolid, en la
provincia de Yucatán de la Nueva España…” ¡Santa María! –dijo
para su sayo el alcalde–: ¿Qué será esto? ¡Escribirme Su Majestad!
¡A mí, pobre pecador, que no he hecho mal a nadie…!

Un tropel de ideas a cuál más descordada, acometió al
anciano don Rodrigo, que no podía comprender cómo el rey de
España, el excelso y poderoso monarca, su señor natural, había
bajado hasta el escabel de su solio para escribir al último de sus
vasallos. Entonces estaba muy en boga en el país cierto adagio
provincial, de que se acordó don Rodrigo en tan críticos momen-
tos para su ejercicio y mayor corona:

¿Hay carta de su Majestad?
¡Hum! guarde el c.... cada cual.

¡Mi señora de Popolá! –repetía–: ¿me llevarán bajo partida de
registro? ¿Irán a darme garrote? ¿Habrá alguna conjura, traición,
crimen de estado, falsificación de moneda, robo de niño, herejía,
desacato al santo tribunal de la inquisición, lenocinio, estupro,
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incendio, muerte segura, o abuso de confianza? ¿Qué atentado,
qué delito se habrá cometido, o se estará cometiendo en la villa,
cuando así, así con tanta severidad me escribe la sacra real majes-
tad del Señor Don Carlos II (Q. D. G)? Sumergido estaba don
Rodrigo en este insondable mar de congojosas conjeturas, cuan-
do sintió una pesada mano como de hierro, que le caía sobre la
espalda, y que lo hizo venir a tierra sin sentido con síncopes mor-
tales, que se sucedieron uno en pos de otro.

—¡Vamos, que yo soy, bobonazo! –le decía el marimacho de
su mujer, que era quien lo había alertado de aquel modo singu-
lar; pero el hombre apenas creía que estaba en su casa y no en
una prisión de estado, o en un calabozo del santo oficio.
Enterada doña Homobona Bravo (que así se llamaba la hiper-
bólica y redundante esposa de don Rodrigo) de los motivos de la
situación presente de su viejo y asustadizo esposo, dictó al punto
las disposiciones correspondientes para arreglar el negocio, como
solían arreglarse entonces: por un acto arbitrario tal vez.

II
El conciliábulo

Y al efecto, destacó con el mayor silencio al negro Manuel, escla-
vo de la casa, a la del compadre Juan de Hinestrosa que pasaba
por el hombre más leído de la villa. Para evitar el fatal encuentro
del recién venido, cuyos graves y mesurados pasos se sentían en el
inmediato corredor, se previno al esclavo que pasando por las
habitaciones interiores, saliese por una puerta falsa que daba a la
otra calle, y que en seguida fuese sin hacer ruido y guardando el
mayor misterio, y requiriese a Hinestrosa a fin de que se presen-
tase allí sin perder un momento, pues el negocio era urgentísimo.
Hízolo así en efecto el negro Manuel, y pocos instantes después
estaba Hinestrosa en la estancia con el pliego en la mano, cuyo
contenido se ignoraba aún, pues que el alcalde no había tenido
valor para continuar su lectura, ni la alcaldesa era una mujer
cualquiera, que hubiese mal empleado su tiempo en aprender ni
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a leer, cosa que en aquella venturosa edad se tenía no sólo como
innecesario, sino hasta por perjudicial e indigno del bello sexo.
Tamaño ojo abría sin embargo la grave y difusa señora, mientras
que el Hinestrosa azorado, y con mil visajes de compunción,
hacía señal con la mano derecha para que se guardase silencio
hasta que terminase tan interesante lectura, que hacía sólo para
sí. Dirigiendo en torno la inquieta y perturbada mirada, luego
que hubo concluido de leer, se llevó a los dos esposos a un rincón
de la sala y con ademán misterioso les dijo:

—¿Saben ustedes quién está dentro de su casa, y se pasea tran-
quilamente por los corredores…? ¡Ay! ¡Jesucristo me valga! aún
no he vuelto en mí.

—Vamos, compadre ¡por Dios! que no ganamos para sustos
–exclamaron el buen don Rodrigo y su esposa–. ¿Diga usted
quién es?

—Resignación, resignación, compadres, el caso es terrible; yo
mismo, no sé que hacer.

—Pues ¿qué hay? ¡San Bartolomé bendito! –decía sollozando
el anciano alcalde–: ya lo esperaba, desde que vi la firma del rey y el
principio de su carta. Vamos, hija querida, no llores, que el Señor
verá mi inocencia.

—No compadre –replicaba Hinestrosa–, si aquí no se trata de
nada contra usted: el negocio es más terrible todavía… 

—¡Cómo!
—El sujeto que ha entregado a usted este despacho es… –y

acercándose al oído de ambos, pronunció el nombre de una per-
sona, a cuyo solo anuncio se santiguaron mil veces los dos
esposos y salieron en precipitada fuga, por la puerta falsa, que ya
conocen los lectores. Para impedir un escándalo, que el incógnito
podía percibir, Hinestrosa salió en pos de sus desalados com-
padres, les encargó el mayor silencio y reserva, y llevándolos a su
casa, volvió al sitio anterior. El negro Manuel quedó inmediata-
mente en observación con un trabuco detrás de una puerta, con
orden de que disparase al primer movimiento sospechoso del
incógnito, pasando en seguida a dar aviso a casa del teniente de
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gobernador, que lo era don Luis de Briaga, con quien Hinestrosa
pasó a avocarse sin perder tiempo.

Al enterarse el teniente de lo acaecido, mostró tal abatimien-
to, que no bastaron los consejos, exhortaciones ni pláticas de
Hinestrosa para impedir que su señoría llorase con tan gorda
lágrima. Tenía razón. Si al real despacho se daba cumplimiento,
era preciso que se preparase a pasar muchos tragos amargos. Sin
embargo, urgía el adoptar una resolución. Ambos fueron al
momento a casa del alférez real don Juan de Salazar y O’Reilly,
que estaba recién casado con la más linda e interesante joven
de su tiempo: con doña Perfecta Sánchez de Aguilar, objeto de
encanto, amor y respeto para todos los de la villa. Era el alférez
real, joven de treinta años, apuesto y de muy gallarda e intere-
sante figura. Hijo de una casa ilustre del país, rica y muy consi-
derada, había podido proporcionarse una educación más esmera-
da y brillante que la ordinaria que podía darse en la villa: había
estudiado en el colegio de jesuitas de Mérida, y pasado en segui-
da a la ciudad de México en donde fue paje del virrey, conde de
la Monclova, por cuya recomendación especial, el rey le hizo la
merced del empleo que actualmente poseía.

Un doméstico entró recado a la estancia de don Juan, quien
salió al momento a recibir a los dos huéspedes, que venían a hon-
rrarlo a hora tan intempestiva y desusada. El real despacho puesto
en sus manos, fue el principio de la conferencia. El alférez real,
quebrada la voz y temblando de cólera, transportado de furor,
preguntó al punto por el paradero del conductor del pliego; y
enterado, se vistió al punto, decorándose con las insignias de su
empleo, pasó en unión del teniente a la casa real, mientras que
Hinestrosa con dos hombres fue a ponerse en observación al lado
del esclavo de don Rodrigo.

Don Juan al punto tomó los más circunstanciados informes
sobre la venida del incógnito. Había llegado éste al cerrar la
noche, en medio de una deshecha tempestad, en unión de otro
que parecía ser su escudero: preguntó por la casa del primer
alcalde, y luego que se hubo vestido y embozado, había salido sin
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duda a encontrarse con el tal alcalde. Era media noche, y aún no
se presentaba de vuelta. Don Juan reunió al punto diez hombres,
se puso a la cabeza de ellos y marchó a casa de don Rodrigo
Jiménez. Allí sorprendió al incógnito, cuando menos lo esperaba
y lo condujo, como hemos visto, a las casas consistoriales.

III
Los Ricos Homes

Luego que el del negro albornoz quedó competentemente ase-
gurado en las casas consistoriales, pensó don Juan de Salazar en
el modo con que justificaría un atentado, que a él y a sus coo-
peradores podría traer funestos y lamentables resultados; y al
efecto juzgó conveniente que el cabildo de la villa aprobase sus
procedimientos elevando una exposición al rey. Caso duro en
verdad; pero de fácil consecución para asegurarse por el momen-
to. Estaba persuadido de que todos los regidores, al oír pronun-
ciar el nombre del recién venido, no vacilarían un momento en
secundar las miras del alférez real, que pretendía nada menos
que hacer expulsar a su antagonista, no de un modo ruidoso,
pues que entonces se vería aun más comprometido de lo que
estaba, sino empleando siempre el silencio y el misterio. Así lo
aconsejaba Hinestrosa por otra parte, que era uno de los que
podían esperar más extorsiones del recién venido, como lo vere-
mos en el discurso de esta leyenda. El caso era urgente, y con-
venía que se celebrase antes de amanecer la junta de cabildo,
para evitar que el pueblo penetrase el arcano, y se pusiese de
parte del incógnito, como era natural que sucediese, neutra-
lizando así las medidas de seguridad que el ayuntamiento
quisiese adoptar, y los medios de venganza personal que el don
Juan desarrollaba con tanto tesón y empeño. Así quedó acorda-
do con el teniente; y así se hizo desde luego.

Era la sala capitular, pequeña y mal ventilada. Campeaba en el
testero un dosel de tisú, bajo el cual estaban bordadas las reales
armas y las de la villa: un sillón de caoba con grandes molduras y
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caprichosos adornos, cuyo asiento forrado de terciopelo azul se
elevaba apenas a la altura de un pie, sin brazos y con espaldar
derecho y ovalado, se veía bajo el dosel. Allí se colocaba el presi-
dente que era el teniente de gobernador. A derecha e izquierda de
una enorme y robusta mesa desnuda y sin mas adornos que un
santo crucifijo, obra acabada de un artífice de la villa, estaban
colocados los bien guarnecidos escaños de los capitulares, de
aquellos fieros capitulares que juzgaban sin compasión al próji-
mo. No había más adornos, pinturas ni decoraciones: el escri-
bano debía estar en pie, cuando el cabildo tenía por conveniente
permitir la entrada de un profano en el sagrario de su orgullo.
Nadie penetraba en aquel sitio, reservado tan solamente para los
que estaban inscritos en su inviolable libro de oro. Eran ya las
tres de la mañana: las bujías de cera se habían colocado sobre la
mesa y ya iba a procederse a celebrar la junta extraordinaria, sin
embargo de que los capitulares ignoraban el motivo porque se les
convocaba en una hora tan intempestiva. El teniente informará
de todo; por lo menos así se esperaba.

Colocado en su sillón el teniente, sentáronse a derecha e
izquierda los capitulares. Allí don Rodrigo Jiménez, de que ya
hemos hablado, el alférez real, los regidores don Alonso Rosado
Mayén, don Juan José de Arce, don Telésforo de la Cueva, don
José Sánchez de Aguilar, don Pablo Sierra, don Joaquín de
Anguas y Ayuso, don Jacinto Menéndez y don José Thovar, que
más adelante murió de garrote en la ciudad de Mérida. Cerradas
las puertas, aquellos nobles fijodalgos se veían las caras, sin saber
de qué se trataba. Don Rodrigo Jiménez, a quien Hinestrosa
había apuntado su papel, pidió la palabra, y con voz trémula y
cortada comenzaba aún a hacer su relato, cuando un fuerte ruido
en la pieza inmediata llamó la atención de todos. De repente se abre
de un tremendo golpe la puerta, y se presenta desalado el incógni-
to, que al entrar en la sala de cabildo gritaba: Protesto, protesto
contra las medidas de este infame conciliábulo. Apenas se oyeron
tales palabras y el recién venido se dio a conocer, cuando se di-
solvió el cabildo con tal precipitación que hasta don Juan de
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Salazar fue arrastrado en la fuga desconcertada que empren-
dieron a toda carrera y en todas direcciones los venerables pa-
triarcas y jefes de la nobleza yucateca, que por tales se tenían al
menos. En diez segundos quedó despejada la sala, y el incógnito,
dueño absoluto del campo de batalla, y por trofeo el mismo
despacho real de que había sido portador, y que don Rodrigo
dejó abandonado antes de imponer al cabildo. 

SEGUNDA PARTE

I
La entrevista

Si el tiempo que ha pasado no se los ha hecho olvidar, se acor-
darán mis lectores, que el recién venido trajo en su compañía un
escudero, del cual no pudo hacerse el alférez real don Juan de
Salazar; no porque hubiese dejado de tomar muy serias y activas
medidas para haberlo a las manos, sino porque desde el momen-
to mismo en que el caballero se dirigió a casa del alcalde, el
escudero de acuerdo con aquél, se desapareció de la casa real, y a
una vista fue siguiendo todos sus movimientos desde un lugar en
que no pudiese ser descubierto. Así es que fue testigo presencial
de la aproximación silenciosa de los diez hombres que conducía
el alférez real, de la aprehensión y encierro de su compañero de
viaje, y de todos los movimientos que ocurrieron, sin embargo
de haberse verificado todo esto con la mayor precaución, y evi-
tando siempre todo ruido que pudiese poner a la villa en una te-
rrible alarma.

Luego que con ojo fino y perspicaz, quedó enterado del esta-
do de las cosas, se encaminó cubierto en su embozo, hacia la
plaza de San Juan, y aproximándose a una casa antigua y de muy
mala apariencia, cuyas señas tenía ya de antemano, dio suave-
mente tres golpes a la puerta de la calle, y desde luego una voz
estentórea preguntó con fuerza:

—¿Quién va allá?
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—Yo –contestó muy quedo el escudero.
—¡Yo! ¡Mire usted, qué negocio! ya yo sabía, señor mío, que

quien llamaba era usted; pero, ¿quién es usted? –replicó el de
dentro.

—Abra usted, tío Juan, y hablaremos.
—¡Vaya usted enhoramala, señor mío, si no quiere que salga

al punto y le dé un buen repaso de garrotazos sobre las costillas!
¡Mire usted, qué negocio! ¿Si creerá el mostrenco que yo soy algún
lerdo, que abre la puerta de su casa así así no más, y en hora tan
excusada, a pique de tomar un resfriado, o de caer a oscuras en
manos de los aláteres de ese maldito alférez? ¡Mire usted, qué
negocio!

—¡Por Dios, tío Juan!, no meta bulla y se pierda todo –repetía
el buen escudero casi sollozando.

—¡Vamos! ya puede marcharse, si no quiere ir derrengado a
su casa.

En este momento el escudero se acordó de las instrucciones
que tenía, y repuso:

—Sí tío Juan: San Nicolás, victoria y justicia.
—¡Cómo! –exclamó el tío–. ¡Será posible! –y diciendo esto

comenzó a quitar las mesas, sillas y trancas con que aseguraba la
puerta de su casa, por temor de una sorpresa que intentase contra
él, su capital enemigo el alférez real, que encabezaba en la villa el
bando opuesto al que capitaneaba el tío Juan. Pocos instantes
después, el escudero se encontraba en una sala pequeña, ilumina-
da apenas con la débil luz de una lámpara mal atizada, que se
veía en el suelo en un rincón de la sala, la cual tenía por todos
muebles, las mesas y sillas viejas que servían para atrincherar las
puertas, una mala hamaca, un cántaro, y un chafarote, dos pares
de trabucos, un puñal y una santa Cruz que decoraban las
desnudas y sucias paredes de aquella habitación. El tío Juan del
Diablo, como lo apodaban sus antagonistas, era un hombre
como de cincuenta y ocho años, recio, de mirar vivo y enérgico,
ojos pequeños, ceja espesa, boca grande y desmolada, espesa
barba entrecana, y color sonrosado; resaltando mucho sus usadas
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facciones por la muy regular proporción de sus miembros. Vestía
pantalón de manta del país y camisa de lo mismo; pendía de un
grueso rosario que traía al cuello, una pequeña medalla de
estaño, con una imagen relevada de San Nicolás Penitente, que
era de su advocación especial. El escudero lanzó una mirada de
confianza sobre el tío Juan, al observar que correspondían perfec-
tamente las señas, a las que le había dado el recién venido. El tío
Juan sin embargo, con aire de sorpresa y tal vez de cólera, exa-
minaba de pies a cabeza al escudero que tenía delante; y ya iba a
verificarse una explosión, si éste no acude a tiempo a desvanecer
las sospechas que se habían suscitado en la mente de tío Juan del
Diablo.

—Vuestra merced, tío Juan, creería que iba a encontrarse con
Frasquito, ¿no es verdad?

—Por supuesto… ¡Mire usted qué negocio!
—Pero sin embargo, yo soy su escudero.
—¡Su escudero! ¿Está usted loco?
— No, tío Juan, cuerdo y muy cuerdo; repito a usted que soy

su escudero.
—¿Y desde cuándo el muchacho se ha vuelto caballero? ¿No

dicen esos zaragates que el sobrino del cuñado de la entenada
de su cuarto abuelo se casó con la Pepa Plaza, sospechada de
judaizante por el santo oficio, y por consiguiente incursa en la
pena de infamia y privación de nobleza?

—¡Bah! todo eso está arreglado, y ya verá usted que pronto
llevan sus enemigos una terrible lección que los deje sin cara en
que persignarse.

—Bien hecho. ¡Mire usted, qué negocio! ¡Empeñarse en buscar
tachas contra quien vale más que ellos! y luego, ese borracho de
Juan de Hinestrosa, ¿quién es para poner tachas a ningún hijo
de vecino? ¿Tan pronto se habrá olvidado de que su abuelo fue
un perro mulato, y demás a más un verdugo que yo conocí y vi
con estos propios ojos, que para más señas se han de comer los
gusanos? Verdugo y muy verdugo, sí señor, que ejercía en La
Habana su maldito oficio, cuando yo vine de mi tierra. ¡Mire
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usted, qué negocio! Me acuerdo, como si fuera hoy, que la tarde
que llegué de Islas, estaba el dicho Gabriel Hinestrosa a horcadi-
llas sobre los hombros de un tal Retama que pendía de una soga
de esparto, por haber matado y robado a aquel oficial real que
llamaban… llamaban… ¿no se acuerda usted…?

—No.
—Pues ni yo tampoco: el hecho es que tanto Hinestrosa

como el alférez real, y don Rodrigo Jiménez, y… todos ellos
deben ser descuartizados en Dios y en conciencia. ¡Mire usted,
qué negocio! ¡Haberle soplado la novia por arte y maña, y después
de todo, haberle declarado una guerra tan atroz! Pero protesto a
usted… y digo: ¿En dónde ha dejado usted a Frasquito…?
¿Llegará pronto? ¿Cuándo debe esperarlo la gente del Bronce?
¡Ah! ¡Lo queremos tanto! ¿No es verdad que es un muchacho, un
gentil, y guapo muchacho? ¡Tengo yo más ganas de que lo vea el
alférez y la…! ¡Ah, qué gresca se prepara amigo mío! La gente
está desesperada: se han cansado de sufrir a estos pelucones
impertinentes que me tienen seca el alma; y yo les he dicho en
público cuántas son cinco, y me prometo todavía… pero vamos
a esto: ¿En dónde está Frasquito?

—Ya lo supiera usted, si me hubiera dejado tiempo para
decirlo.

—Pues bien: al asunto, que bien vale la pena.
—Frasquito está aquí.
—¿En dónde, en dónde?
—Aquí, en la villa.
—¡En la villa! y ¿tiene usted valor de estarse con esa flema,

hablándome de cosas importunas y que no vienen a cuento?
–gritó el tío Juan calándose el birrete y el sombrero de paja,
apoderándose de sus pistolas y de un grueso garrote–. ¡En la villa!
–repetía, mientras arreglaba su equipaje, sin dar lugar a que
hablase su interlocutor. –¡En la villa! Y…

—Oiga usted, tío Juan.
—¡En la villa y nosotros tan frescos…!
—Pero escuche usted…
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—Y nosotros platicando, cuentos y más cuentos…
—Si no me oye usted, se lo llevará todo el diablo.
—Vamos; en la calle hablaremos cuanto usted quiera…
—Es que el asunto es serio tío Juan; usted no puede hablar

con él.
—Y, ¿por qué no?
—¿Por qué? Porque está preso…
—¡Preso! ¡otra vez! amigo mío ¿y se está usted sin decírmelo?

¡preso! Éste es negocio del alférez real: puedo jurarlo. Sin embar-
go es preciso librarlo a toda costa.

—Pues esto es lo que debemos hacer desde luego.
—¿Y me debo fiar de usted, camarada?
—Lea usted –dijo el escudero presentando al tío Juan un bi-

llete.
—Veamos. Un billete: venga… mis espejuelos… ¡hum!: “San

Nicolás, victoria y justicia. Tío Juan: quien presente en manos de
usted esta credencial, es de mi entera confianza. Una rúbrica.”
Sin duda, sí, es la suya. Si eso hubiera usted hecho desde el prin-
cipio… ¡Mire usted, qué negocio! todo estaría ya allanado. Vamos:
hable usted.

Entonces el leal escudero hizo una relación circunstanciada de
lo que había ocurrido después de la llegada del caballero, su
prisión y la reunión silenciosa y clandestina del cabildo que iba a
celebrarse en aquella misma noche. Todo lo cual escuchaba el tío
Juan con evidentes señales de impaciencia que a cada paso mani-
festaba con su exclamación favorita de ¡Mire usted, qué negocio!

—¡Bueno, bueno! –dijo al fin–, celebro que el muchacho haya
tomado la precaución de pertrechar a usted con ese papelucho,
pues sin él, me hubiera visto prieto para obrar. ¡Son tan intri-
gantes estos nobles de tijereta! Salgamos: ahora me toca hacerles
ver lo que puede Juan del Diablo, como me llaman esos pícaros.

Y diciendo esto cerraba con llave la puerta de su casa, y se
encaminaba con dirección a la plaza grande, repitiendo a menu-
do el ¡Mire usted, qué negocio!
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II
Los conjurados

Llegado que hubieron hasta el frente de la casa consistorial, el
escudero se ocultó por disposición de tío Juan, en el hueco de un
enorme tronco de ceibo, que allí había, capaz de contener diez
hombres a la vez.

Era a la sombra de sus espesas y lujosas ramas, que los
príncipes Kupules, casa regia de aquella antigua provincia, cele-
braban sus danzas y bureos en presencia del dios del baile, mons-
truo de figura humana, con penacho, cola y plumas de pavo. Allí
también los habitantes de Zaquí 2 lloraron el primer triunfo de
los conquistadores barbados.

Aunque ya estaba iluminada la sala, el teniente había cuidado
con especialidad de que esta circunstancia no se notase desde la
calle, para no llamar la atención de alguien, y quedase frustrado
el procedimiento inquisitorial que intentaba el cabildo en aquel
momento.

Es que los hombres obcecados por el funesto espíritu de par-
tido, jamás proceden en justicia, si su intento es hacer prevalecer
los intereses de su bando, por cualquier medio. La conciencia y el
natural temor que les inspira su mal obrar, los obligan a ocultarse
de la vista de los demás.

Tío Juan, sin ser observado, se aproximó lentamente, hasta
colocarse, cuan largo era, a espaldas de uno de los bancos de
piedra que decoraban un hermoso corredor de paja, que guarda-
ba la fachada de la casa capitular. Allí, desde su escondite,
observó todo cuanto ocurría. Vio a Juan de Hinestrosa avocarse a
menudo con el alférez real y don Rodrigo, que se paseaban con
aire mesurado enfrente de las piezas bajas que servían de prisión,
en una de las cuales estaba encerrado el recién venido: notaba
todos los ademanes y movimientos misteriosos de los capitulares
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que llegaban, y a cuyas casas iba y venía Hinestrosa, que era el
alma de aquel complot; nada en fin se escapó de su minucioso
examen.

Eran ya las tres de la mañana, y los capitulares estaban
reunidos en el corredor de arriba; sólo Juan de Hinestrosa per-
manecía, como de vigilante del preso, esperando el resultado de
aquel conciliábulo. Un centinela que se veía a lo lejos, en el inte-
rior del patio, dedicado exclusivamente a la custodia del preso,
era el único que pudiera oír algún ruido.

Esto no arredra al tío Juan… se mueve lentamente… se arras-
tra como una culebra… y de improviso se lanza sobre
Hinestrosa, lo abraza fuertemente con uno solo de sus robustos
brazos y con la mano libre le aprieta con fuerza el cuello, en tér-
minos que sólo pudo escapársele un gemido ahogado…

—Vamos, perro –le decía el tío Juan conduciéndolo casi
arrastrado hasta el pie del ceibo, de cuyo hueco salió inmediata-
mente el escudero, quien preguntó lo que significaba aquello.

—¡Oh! –contestó el tío Juan–, ésta es una buena presa. ¡Mire
usted, qué negocio!

Hinestrosa quedara ahorcado sin duda, si el buen escudero no
hubiese intercedido en su favor; y si la libertad del preso no se
hubiera considerado de suma urgencia, y el tiempo no se consu-
miera en ahorcar a un pobre diablo, como repetía después el tío.

Ahora que tenemos tan a las manos al susodicho Juan de
Hinestrosa, daremos una pincelada para retratarlo, del mejor
modo posible. En el momento en que el tío Juan, su capital ene-
migo, estaba en plena posesión de su gaznate y el infeliz se veía
en tumbos de sufrir un definitivo apretón en la descomunal
nuez, que le resaltaba, nuestro hombre podría tener cuarenta
años, mal contados. Era de constitución débil, talla mal formada,
miembros endebles y color pálido; sus ojos pequeñitos, avecinda-
dos al cerebro y retozones, manifestaban toda su bellaquería y
artificio; su cara enjuta, labios lívidos y nariz desmesuradamente
corva, lo harían aparecer a los ojos de un fisonomista como un
hombre bilioso, de pasiones fuertes e indómitas, de inclinaciones
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bajas y rastreras, y destituido de todo valor personal. Así era en
efecto: tan insolente y arbitrario en la prosperidad, como vil y
arrastrado en la adversidad. El uso frecuente de licores embria-
gantes había enervado sus potencias, antes claras y despiertas,
hoy torpes y alteradas. Hinestrosa era uno de aquellos individuos
que hasta el día solemos ver en las ciudades, villas y pueblos de
Yucatán. So pretexto de ser hombre leído, de instrucción y
papelista, no habiendo tenido cabida en la ciudad de Mérida, por
sus frecuentes petardos y fechorías, había trasladado su vecindad
a la villa de Valladolid, en donde desgraciadamente llegó a
adquirir tal ascendiente e influjo sobre aquellos nobles republi-
canos, que los manejaba a su antojo, siendo el promovedor de
mil arbitrarias resoluciones. Hasta el mismo don Juan de Salazar
y O’Reilly, sin embargo de ser un joven ilustrado y de mundo,
pues, como hemos dicho, se había educado en el palacio del vi-
rrey de México, se entregó de tal modo a Hinestrosa, que lo con-
sultaba aun en sus asuntos domésticos. Bien es verdad que casi a
él exclusivamente debía Salazar la mano de su linda y hechicera
esposa doña Perfecta Sánchez de Aguilar, para cuyo matrimonio
se jugaron todas las intrigas que sabrá el lector, si tiene paciencia
para leer hasta el fin esta verídica y circunstanciada leyenda
histórica.

Hinestrosa además era compadre de algunos de los principales
caballeros de Valladolid, a quienes adulaba tan servilmente, que a
pesar de sus escrúpulos, lo habrían inscrito en su libro de oro, si
no hubiera sido tan notorio en toda la provincia el que su padre,
vecino que fue de Mérida, era hijo de un asqueroso verdugo de
La Habana.

Después que el tío Juan soltó el gañote del bribón que tenía
entre manos, le hizo el interrogatorio siguiente:

—Oyes, pelagatos, ¿en dónde está la llave de la prisión de
Frasquito?

—¡La llave…!
—Sí, señor, la llave. ¡Mire usted qué negocio!
—La tengo yo… ¡pero...!
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—¿Pero qué? Infame, dala acá.
—Es que el teniente…
—¡Cómo! ¿Tú vacilas?
—No vacilo, tío Juan, sino que yo…
—¡Vamos! Venga ahora mismo, si no quieres verte colgado de

este árbol, con los pies a tres varas del suelo. ¿Si creerá este peri-
llán que estamos aquí para gastar el tiempo en pláticas? ¡Mire
usted, qué negocio!

Hinestrosa con un pesar secreto, entregó dócilmente la llave,
y se sometió enseguida a ser atado de pies y manos contra el
árbol, mientras que el tío Juan un poco más que deprisa fue a
verse con un aliado suyo que vivía enfrente de la iglesia del hos-
pital, para que diese el santo a todos los caudillos del bando del
Bronce, con cuyo distintivo era conocido el partido de Juan del
Diablo, compuesto de la mayoría de la población de la villa.
Media hora después, ya habían tomado todas las avenidas de la
plaza, cercado la casa consistorial y dado libertad al preso, con
tal silencio, que cuando éste se presentó en la sala de cabildo
protestando contra aquel acto, y los capitulares entablaron pre-
cipitadamente la fuga, todos ellos, a excepción del alférez real,
cayeron al momento sin esperarlo, en manos de tío Juan del
Diablo, y demás conjurados, que de un instante a otro se
aumentaban considerablemente.

III
La victoria

Pero don Juan de Salazar escapándose por una puerta falsa que daba
a la calle a espaldas del hospital, corrió desalado a su casa, se armó
de punta en blanco, mandó que su esposa partiese a un pueblo
inmediato, y marchó desde luego a verse con sus partidarios. “Mis
amigos –les dijo luego que pudieron reunirse en número de cinco–:
la canalla acaba de obtener un triunfo, casi decisivo, si vosotros no
me ayudáis en tan críticos momentos. Mi rival está en la villa: por
obrepción ha conseguido en la corte ser nombrado alguacil mayor,
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regidor del cabildo, capitán de los tercios del rey, y sobre todo,
teniente de gobernador perpetuo de este partido… ¿Qué decís de
tan inesperada nueva? ¿Queréis someteros a un hombre infame, sin
nobleza, emparentado con un judío, y que en todas épocas y cir-
cunstancias ha sido el terror y espanto de esta pacífica población?
¿Esperaréis que os guardará justicia, protegerá vuestros derechos, y
mirará con respeto vuestros nombres inscritos en el libro secreto?
No, sin duda: vuestra sorpresa e indignación se ve en vuestros sem-
blantes; es preciso pues obrar o consentís gustosos en que os go-
bierne a su arbitrio un hombre perdido…”

Es imposible expresar toda la sorpresa y espanto de los par-
tidarios del alférez; entre la cólera y el terror que les causaba
semejante nueva, vacilaban y no se resolvían a obrar.

Mas de improviso suenan las campanas de la parroquia e igle-
sias inmediatas; un grito de alegría y de triunfo resuena en la
plaza… El ilustre ayuntamiento de Valladolid acababa de dar
posesión de la tenencia de gobierno al nuevo regidor y alguacil
mayor don Francisco Pérez de Sarmiento, capitán de los tercios
del rey. A las siete de la mañana del día 7 de agosto de 1688, la
gente del Bronce había obtenido esta victoria sobre sus contrarios,
que pocos momentos después fue publicada por bando. Era que
aquel respetable cuerpo había capitulado con la plebe, y se había
obtenido por transacción el obedecimiento del real despacho por
una parte, y la libertad de Juan de Hinestrosa por otra.

—No importa –exclamó el tío Juan del Diablo–; gobierne
Frasquito, y después veremos. ¡Mire usted, qué negocio!

TERCERA PARTE

I
El día del triunfo

“En la muy noble y muy leal villa de Valladolid de Yucatán a los siete días

del mes de agosto del año del Señor de 1688, siendo como las seis y media

de la mañana, su señoría muy ilustre presidido por el teniente de gober-

nador D. Luis Briaga y Vasconcelos maestre de campo, y juntos los Sres.
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D. Rodrigo Jiménez de Solís y D. Manuel de Alcocer y Arzubia (que llegó

en este momento), ambos alcaldes ordinarios y de la santa hermandad por

su Majestad (Q. D. G.); y los Sres. regidores que por orden de su

antigüedad aquí abajo se dirán, a saber: D. Alonso Rosado y Mayén, D.

Juan José de Arce y Rebolledo, D. Telésforo de la Cueva y Rosado, 

D. José Sánchez de Aguilar y Jiménez, D. Pablo Sierra de O’Reilly, D.

Joaquín de Anguas y Ayuso, D. Roque Jacinto Menéndez y Betia, y 

D. Josef Thovar de Urquiza; sin presencia del Sr. Alférez real D. Juan de

Salazar y O’Reilly por ignorarse su paradero; ni del Sr. Alguacil mayor por

estar vacante este empleo; y en presencia de un numeroso concurso que

allí en los corredores se había agolpado, el muy noble e ilustre capitán de

los tercios del rey (Q. D. G.) D. Francisco Pérez de Sarmiento, compare-

ció con sus insignias militares, y puso en manos del Sr. Alcalde primero, el

siguiente real despacho.”

†

El rey

“Mi alcalde primero de mi cabildo de la villa de Valladolid en la provincia

de Yucatán de la Nueva España.– Por cuanto en veinte y cuatro de marzo

de este presente año mandé dar y di a D. Francisco Pérez de Sarmiento el

siguiente real despacho.– El rey.– D. Francisco Pérez de Sarmiento

capitán de mis tercios, salud.– Por cuanto se haya [sic] vacante la plaza de

regidor alguacil mayor del cabildo de la villa de Valladolid en la Provincia 

de Yucatán, según me dicen aquellos justicias y regimiento en carta de once

de julio del año pasado de mil seiscientos y ochenta y siete; y debiendo

proveerse en persona de conocida aptitud y nobleza, de ilustre cuna y de

servicios distinguidos a mi real corona; por tanto, y concurriendo en vos

D. Francisco Pérez de Sarmiento capitán de mis tercios, todas aquellas ca-

lidades que habéis debidamente justificado en mi secretaría de indias, por

el tenor de las presentes os nombro y constituyo tal regidor perpetuo

alguacil mayor de aquel cabildo de la villa de Valladolid, y mando que al

punto que os presentéis al Alcalde primero que es, o en su lugar fuere en la

susodicha villa, mande reunir el regimiento y justicias y se os dé plena y

solemne posesión del oficio, con todos sus fueros, preeminencias, prerro-

gativas y emolumentos a él señalados o que en adelante se señalasen, trans-

misibles a vuestros hijos y descendientes legítimos, y declaro incursos en la

mi real indignación a los que fueren y vinieren contra el tenor de las
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presentes, que a vos D. Francisco Pérez de Sarmiento os servirán de despa-

cho en forma. Dadas en el Escorial a veinte y cuatro de marzo de mil

seiscientos ochenta y ocho.– Yo el Rey.– Por mandado del rey nuestro

señor.– D. Juan de la Rea.– Por tanto y en virtud de que el susodicho

D. Francisco Pérez de Sarmiento me ha pedido os sobrecartase este mi

real despacho, os mando y prevengo que les deis entero y debido

cumplimiento, por ser así mi soberana voluntad e ir a mi mejor servicio.

Como así mismo, daréis posesión de la Tenencia de gobierno en ese par-

tido al referido D. Francisco Pérez de Sarmiento, para que a mi nombre

lo regentee por todo el tiempo de mi voluntad. Fecha en Palacio a 7 de

mayo de 1688.– Yo el Rey.– Por mandado del Rey nuestro señor.– D.

Juan de la Rea.”

“En su consecuencia, el susodicho Alcalde primero besando la firma de S.

M. y poniendo el real despacho sobre su cabeza, juró su puntual obede-

cimiento; haciendo lo mismo el Sr. Teniente, justicias y regimiento por su

orden, según de suso se ha dicho. En cuyo acto levantándose de su silla el

Sr. Teniente invitó con la debida cortesía al Sr. D. Francisco Pérez de

Sarmiento a que le ocupase, quedando desde este momento en plena y

pacífica posesión de sus empleos; y mandando S. S. se publicase por

bando dentro de la villa en los lugares siguientes, es a saber: en la esquina

de las casas de Juan Antuñena, el primer pregón; en la plaza de la iglesia de

la Candelaria, el segundo pregón; el tercer pregón, enfrente de las casas

de D. Ignacio Sánchez de Aguilar Galiano; echándose el cuarto pregón en

estas casas reales, para que venga a noticia de los estantes y habitantes de

esta muy noble y muy leal villa de Valladolid, en que es fecha en el día,

mes y año supra relatados, y lo firmaron.– Briaga.– Jiménez.– Alcocer.–

Rosado.– Arce.– Cueva.– Sánchez de Aguilar.– Sierra.– Anguas.–

Menéndez.– Thovar.– Juan Gumesindo Reyes y Bustamante, escribano

público y de cabildo.”3
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lo decimos sin motivo. [Nota del autor].
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Tío Juan del Diablo, alma y cabeza de cuantos movimientos ocu-
rrían, quedó encargado de hacer todos los preparativos necesarios
para solemnizar debidamente el triunfo de su bando. El del Alférez
real si algún prestigio tuviera, lo perdió desde aquel momento, en
que sometiéndose los capitulares a la transacción verificada sin
presencia ni conocimiento de aquél; todos de consuno, o por
temor o por deseo de la paz, resolvieron obedecer el real despacho,
por más que repugnase a su corazón alternar con un individuo
como Pérez de Sarmiento, a quien tenían en menos, y que poco
tiempo antes era el terror de los nobles frecuentemente escarneci-
dos y befados por el nuevo teniente. Así fue, que mientras don
Juan de Salazar emparentado con casi todo el cabildo, se dirigió a
galope a la ciudad de Mérida para implorar la protección directa
del nuevo capitán general, maestre de campo don Juan José de la
Bárcena, los justicias y regimiento de Valladolid con lo más distin-
guido de la villa se dirigían en procesión a la parroquia, en donde
el nuevo teniente fue recibido con pompa regia. El inmenso gentío
que llenaba la iglesia y cubría la plaza y avenidas, apenas podía
comprender lo que veía y tocaba. Un día antes, el solo nombre de
Pérez Sarmiento era un anatema, y sus partidarios, sin embargo
de ser tan numerosos, no habrían osado proferirlo en un lugar
público, porque la venganza del Alférez se habría cebado al punto
en el insolente, que así provocara su saña.

Durante la función de iglesia, ocurrió un incidente que
merece referirse. El vicario, después del evangelio de la misa,
subió al púlpito y con palabras escogidas derramó por sus labios
un torrente de adulaciones en obsequio de Sarmiento.

—Déjelo, padre –exclamó éste indignado–, yo no soy noble
pues mil veces usted ha dicho públicamente que estoy em-
parentado con judíos. Yo soy lo que soy por la voluntad del rey y
del pueblo, y por la fuerza de esta espada que, si no cabezas,
todavía puede cortar lenguas malignas. Haga lo que le correspon-
da y no se meta en lo que no le atañe.

—Bien dicho –gritó desde la puerta tío Juan del Diablo–.
¡Mire usted, qué negocio!
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Aquella ocurrencia dejó espantados a los nobles, que
conocieron al punto todo cuanto podían esperar del teniente de
gobernador, tan parecido aún a aquel Frasquito ahijado de Juan
del Diablo, que tuvo en continuo sobresalto a los pelucones de
la villa.

Vuelta la comitiva a las casas reales, don Francisco Pérez de
Sarmiento abrazando a todos sus partidarios que se agolparon
en torno suyo, se dirigió al cabildo y con un ligero saludo, le
previno cumpliese con el acuerdo, y al punto se procediese a
hacer la publicación del bando. Dentro de aquel corto tiempo,
la casa del tío Juan había mudado enteramente de aspecto. Se
blanqueó la fachada, se arrojaron los muebles viejos, y la
pequeña sala fue decorada con sillas de cedro, dos mesas de
caoba y un altar adornado de infinidad de cuadros pequeños e
irregulares de santos, cuya celestial comitiva era presidida por
San Nicolás. En cada rinconera, también de cedro, campeaba un
albortante de latón; y del techo pendían dos arañas del propio
metal, y tres pequeños faroles de talco. El suelo estaba entapiza-
do con lustrosos petates de palma, y las puertas tenían col-
gaduras de algodón, hechas en el país. Allí fue conducido el
teniente en brazos de la multitud, que lo saludaba y victoreaba
con exclamaciones vivas y entusiasmadas.

Mientras que los regidores hacían la publicación del bando,
en los corredores de la casa de tío Juan se daba un copioso
almuerzo a los concurrentes, entre los cuales lucían algunas
bellezas del estado llano, que durante la persecución de Frasquito
habían quedado excomulgadas de las fiestas de la villa. También
ellas habían obtenido un triunfo, que no pensaron en malograr,
desperdiciando la brillante ocasión que se les presentaba. El servi-
cio de la mesa era de lo más decente que antaño se usaba. Sobre
limpios manteles de manta, se encontraban sembradas, sin orden
ni regularidad, cazuelas de barro vidriado colmadas de viandas
sabrosas; a la izquierda de cada convidado había una pintada
jícara de espumoso chocolate endulzado con miel de abeja, y
preparado con cien especies estimulantes y aromáticas. Para los
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aficionados, había también pitarrilla fresca en dos artesas; y una
limeta de buen vino que facilitó, en calidad de préstamo devolu-
tivo, el sacristán mayor de la parroquia, que en secreto era par-
tidario de la gente del Bronce; y en señal de su adhesión había
contribuido de aquel modo a la fiesta, con inminente riesgo de
encontrarse de repente sin materia valida para el sanguis, que se
consagra en la misa. Tío Juan del Diablo iba y venía, procurando
que todo estuviera bien servido y arreglado; y a pesar de que esta-
ba muy placentero, nunca le faltaba motivo para emplear su sali-
da favorita de “¡Mire usted, qué negocio!”

En lo más empeñado del almuerzo, se presentó una cuadrilla
de músicos, a cuya cabeza venía el miserable Juan de Hinestrosa
(que era aficionado a la bandurria) para felicitar al teniente. La
orquesta constante de dos violines, una vihuela, dos gaitas, varios
caramillos y un hueco atabal, acordes con el instrumento de
Hinestrosa, rompió en un andante compaseado, que los músicos
tenían de reserva para los días clásicos, desde el advenimiento al
trono de España del Señor Don Felipe III; como noventa años
antes de la época de que se va hablando. El teniente, que aún no
había visto, desde su llegada, a Juan de Hinestrosa, se inmutó de
furor a la presencia de aquel ente despreciable que le traía a la
memoria la pérdida más sensible a su corazón; la del amor de la que
hoy era esposa del Alférez real. Su cólera habría estallado en
aquel momento crítico si una mirada significativa de tío Juan,
que ejercía un poderoso ascendiente sobre su ahijado, no lo
hubiese impedido. Hinestrosa, fija la vista sobre el pequeño
instrumento que pulsaba, no tenía valor para alzar los ojos
delante de un hombre cuya justa indignación temía. Esto no
bastó para que al levantarse de la mesa, se le acercase el teniente y
le dijese al oído unas cuantas palabras misteriosas, a que corres-
pondió con una ligera inclinación de cabeza, palideciendo al
momento. Su bajeza y cobardía se pintaron al punto en su
báquica figura. 

En la puerta de la casa se había improvisado una enramada, y
bajo de su fresca sombra se colocó la música de indígenas. Unos
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tocaban el mitote, otros sacudían una concha de tortuga con el
asta de un ciervo; y otros finalmente, adornadas las cabezas de
plumas y flores, cantaban su antigua gloria en un lenguaje miste-
rioso, y danzaban alrededor de otro indio viejo, que con ambas
manos hacía vibrar el parche de un ronco tambor. Más allá, un
ciego y un anciano pulsaban el harpa y la dulzaina. Sendas jícaras
de pozole iban y venían de mano en mano. Aquél era un día de
fiesta y de regocijo general.

A las doce, hecha la publicación del bando, se presentó el
Ayuntamiento a felicitar en forma al teniente, y fue entonces
cuando éste preguntó con ceño por su rival.

—Se ignora su paradero –contestó don Rodrigo Jiménez.
—Anoche, sin embargo, lo sabía usted bien, señor alcalde

–replicó el teniente y el alcalde guardó silencio.
Tío Juan consideró de su deber invitar a aquellos caballeros a

refrescar, y les fueron servidas grandes y matizadas escudillas de
agua de naranja; que de limón, se habría tenido como veneno.
Hinestrosa entretanto representaba en la sala el papel más
ridículo y humillante, pues creyendo granjearse la benevolencia
del teniente, se había concitado el desprecio de éste, y el odio e
indignación de los nobles a quienes anteriormente adulaba y
dirigía en sus injustos y escandalosos procederes. Así sucede de
ordinario al hombre débil y sin dignidad, que se prostituye y
envilece: no obra sino por el ciego impulso de las circunstancias
emergentes.

Todo aquel día se pasó en bulliciosa fiesta, terminando con
un baile que duró hasta las diez de la noche, cosa desusada en
aquellos tiempos, pues el toque de ánimas se consideraba como
la hora y señal del cielo para retirarse a su casa cada hijo de veci-
no. Numerosos grupos fueron saliendo de la plaza y tomaron las
calles inmediatas: en un momento fueron reduciéndose hasta
desaparecer enteramente, quedando la villa en el más profundo
silencio; media hora después, no existía ni señal de haber pasado
un día de fiestas.

115

filibustero.qxd  12/5/06  12:25 PM  Page 115



II
La conferencia nocturna

Eran las doce de la noche, y tío Juan envuelto en una capa oscura
permanecía como de centinela en la puerta falsa de la casa que
habitaba y servía de alojamiento al teniente. Todos sus ademanes
y gestos manifestaban la impaciencia que lo poseía, y el deseo de
que llegase alguna persona que se hacía aguardar demasiado.
Vino por último, y fue introducida misteriosamente en la alcoba
del recién venido. Don Francisco Pérez de Sarmiento, junto a un
pequeño biombo sembrado de pinturas extravagantes y capri-
chosas, permanecía sentado en un sillón, y sumido en una me-
ditación profunda: sus ojos de fuego se paseaban vagamente y sin
fijarse en un objeto; todas sus facciones parecían alteradas. Quien
lo habría tomado por un furioso que estaba en su lucido intervalo;
quien, por un infeliz agobiado bajo el peso de una espantosa
desgracia. Toda la bulliciosa alegría que en el día anterior mani-
festara, era una vana apariencia, y no una realidad satisfactoria. A
veces se le escapaba una lágrima, que nadie podría decir fuese de
dolor, de rabia o desesperación; a veces se sonreía melancólica-
mente. Sobre una pequeña mesa, que tenía junto al asiento que
ocupaba, se veían en desorden varios papeles recientemente leí-
dos sin duda, y que acaso habría traído recuerdos siniestros y
amargos. La pequeña lámpara que iluminaba la escena, despedía
una luz tan pálida y mortecina, que daba a los objetos cierta
apariencia triste y sombría. Parecía que un mágico iba a entre-
garse a operaciones cabalísticas.

Abrióse la pequeña puerta que correspondía a la sala y aso-
mando la cabeza tío Juan del Diablo, hizo una señal significativa
que fue comprendida al momento. Se embozó en su bata de flo-
res don Francisco, y calándose hasta los ojos el birrete, mandó
que entrase la persona a quien acompañaba el anciano.

Con timidez penetró en la estancia y acercándose con paso
lento, a una indicación del teniente se colocó en un banco próxi-
mo, permaneciendo ambos en un profundo silencio, por espacio
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de diez minutos. Rompiólo al fin el teniente y dirigiéndose al
que tenía delante, que permanecía con la vista baja, le mandó que
le mirase a la cara.

—Sí, señor, ya le veo y entiendo su aflicción.
—Y bien, miserable villano, ¿quién es la causa de mis penas?,

¿quién fue el infame que, no habiendo recibido sino beneficios
de mí, me hizo la más negra y proditoria felonía que oírse puede?
Si en vez de permanecer tranquilo, me alzara en el momento y le
arrancara el corazón, ¿quién no me justificaría?

—Su misma conciencia, señor, que le reprocharía una acción
indigna, cometida contra un indefenso, y que fiado en la prome-
sa que se le ha hecho hoy, viene a dar cuantas explicaciones se
exijan de él.

Ambos guardaron silencio otra vez. Hinestrosa (que era el
mismo) sudaba copiosamente y sentía todas las congojas que
acometen a un desgraciado que, sin valor ni firmeza, marcha al
patíbulo. Temía el resultado de la conferencia, no sólo porque
conocía el genio impetuoso y arrebatado de don Francisco, sino
porque su posición era sumamente difícil en aquellas circuns-
tancias. Ni él,  por temor de las consecuencias, ni don
Francisco, porque así convenía a sus miras, querían que se
supiese en la villa la plática en que andaban; y la prudencia y
actividad de tío Juan lo había allanado todo. Hinestrosa de
grado o por fuerza debía revelar ciertos secretos importantes
que interesaban muy directamente al teniente, que permanecía
sumido otra vez en honda meditación. Sólo su respiración agi-
tada y violenta se percibía en la silenciosa y melancólica
estancia. Hinestrosa no tenía valor para hablar él primero, y
permanecía fijo e inmóvil, como una estatua, en el asiento que
ocupaba, arbitrando medios para conjurar la tempestad que tan
de cerca le amenazaba.

—Y bien –exclamó don Francisco saliendo de improviso de su
larga cavilación– ¿está usted en disposición de reparar en parte el
mal que ha hecho a dos personas, que no tienen más delito que
haberse fiado de usted más de lo que merecía?
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—Yo… ese mal… a dos personas… ¡si tan sólo se hablara de
usted! Veríamos si es posible.

—¡Miserable! vaya usted enhoramala. No crea usted que he
agenciado el poder que obtengo por sólo justificar la conducta de
mi buen padre, ni por lucir en este círculo insignificante, no. Yo
necesito todavía de una reparación más importante, y cuando la
obtenga, iré lejos de aquí a burlarme del impotente orgullo del
Alférez y de su comparsa ruin, dejando en sus manos ese poder
que tanto ambiciona, para ejercer su rudo despotismo sobre indi-
viduos, que cada uno vale más que todos los pelucones de
Valladolid. No… yo exijo verla por lo menos ¿entiende usted?

—¡Verla! y ¿sabe usted las dificultades que se ofrecerían para
conseguirlo? Son tan graves, que no me atrevo…

—¡Graves! No importa: el que abusando tuvo medios para
engañarla y producir odio en su corazón… no le faltarán
para allanar esas graves dificultades.

—Y ¿el Alférez?
—¡El Alférez! El Alférez pronto caerá en mis manos, y al efec-

to he tomado mis medidas, que no tengo voluntad de comunicar
a usted. ¿Lo entiende? Aquí no se trata de él; lo que exijo es que
usted me proporcione una ligera entrevista con ella. Quiero
verla, hablarle, oírla. ¿Lo entiende usted?

—Ya: entiendo. Tendría el mayor gusto y satisfacción en com-
placer a usted, si esto dependiese únicamente de mí. Sabe usted
bien que ella es una señorita virtuosa, honesta, recatada y de muy
rígidos principios. ¿Cómo haré yo para vencer semejante obstáculo?

—Eso no me atañe. ¿No me amaba con entusiasmo? ¿No me
había jurado eterna fe? ¿No iba a ser mi esposa? ¿No aborrecía a
mi indigno rival? Si… ¡Sin duda alguna! Allí están sus prendas…
que lo probarían. Ella pues dejó de amarme, violó la fe jurada y
se echó en los brazos del aborrecible Alférez. Y ¿quién fue el
traidor infame que me robó todos estos bienes? ¿Quién…?

E incorporándose don Francisco se lanzó sobre Hinestrosa, y
ocurriera una catástrofe si tío Juan, que escuchaba en la pieza inme-
diata, no entrara de golpe a impedirlo, separando al teniente. 
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—No, Frasquito –exclamó el viejo–, no hay para qué man-
charse con un crimen. Si se resistiere, ya le ajustaremos el coleto.
¡Mire usted, qué negocio! Y se retiró de nuevo tranquilamente a su
puesto.

Don Francisco entretanto se paseaba del uno al otro extremo de
la estancia, con señales de la más viva impaciencia; e Hinestrosa
permanecía en un rincón temblando como un azogado.

—Bien, amigo Hinestrosa –dijo el primero deteniéndose de
improviso enfrente de su interlocutor–. Nada de violencias:
ofrézcame usted que hablaré hoy mismo con doña Perfecta, y
todo está concluido.

—No está en la villa.
—¡Cómo! y ¿cuándo ha salido de aquí? Yo sé que anoche esta-

ba en su casa.
—El Alférez la ha enviado la mañana anterior al pueblo de su

encomienda.
—A Popolá. ¿No es esto?
—Sí señor –contestó sumisamente Hinestrosa.
— Bien: la veré mañana.
—¡Mañana! Mañana daré los pasos, y juro a usted que

quedará satisfecho de mí, pues yo soy buen amigo.
—¡Infame! –pensó el teniente: este vil traidor también va a

vender a su amigo el Alférez. No importa: es preciso que sea el
instrumento de mis venganzas–. Y dirigiéndose a Hinestrosa, le
tomó de la mano en señal de confianza.

—Conque mañana. ¿No es verdad?
—Sí, señor, mañana estará usted servido.
—Enhorabuena; pero ¡cuidado con una traición! Yo juro a

usted en nombre de Dios vivo, que sería la última que hiciese en
su vida…

—No, señor: yo le prometo que quedará satisfecho de mí.
—Bien, puede usted retirarse. ¡Silencio, sobre todo! ¡Cuidado,

señor de Hinestrosa! Ya sabe usted que tengo medios, poder y
voluntad para ahorcarle.
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—Suplico a usted, señor teniente, que me crea. Yo serviré a
usted de buena fe en este negocio, sin embargo de que es suma-
mente difícil y espinoso.

Tío Juan del Diablo se llevó a Hinestrosa, y lo condujo hasta
la puerta por donde entrara.

III
Un pronóstico

Luego que se retiró Juan de Hinestrosa, el teniente comenzó a
hacer sus preparativos para la entrevista que le aguardaba. Formó
un rollo de todos los papeles, que colocó en una pequeña cajuela
de ébano, guarnecida de plata. Una sola carta quedó sobre la
mesa; y he aquí algunos fragmentos de su contenido:

“Vanos han sido todos sus esfuerzos. El rey me ha dado una hora de au-

diencia, y ha escuchado con benignidad mis justas querellas, y sobre todo,

previno en mi presencia al gobernador del consejo de Indias, que se

atendiese mi justicia, y se me reparase el agravio que la audiencia de

México me había hecho en su sentencia. Sabes tú los costos que este asun-

to me ha traído…”

“Pero sobre todo, el mal mayor que sufro es el estar separado de mi

hijo: confío mucho en tu cuidado y vigilancia: pero él es joven vivo y

travieso; y temería mucho que se malograsen todos mis trabajos, que sólo

tienden a dejarle un nombre, que sepa vengar a nuestra familia de los des-

precios mal merecidos que esos cavilosos y ruines republicanos nos han

hecho a menudo.”

“Quién sabe cuándo nos veremos, querido Juan: ya la ausencia contra

todo mi cálculo, se ha alongado a cuatro años. 

Cuida al muchacho, y que no se meta mucho con ese bribón de Juan

de Hinestrosa, pues tiene cara de tornadizo judío, y no es difícil que

engañe a Frasquito, y ¡ojalá no fuese más que una sola vez!”

—Tuvo razón mi padre –dijo el teniente al ver a las últimas líneas.
La carta era fecha en Madrid a 22 de enero de 1680; y dirigi-

da a tío Juan.
Fin de la tercera parte.
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E l  s e c r e t o  d e l  a j u s t i c i a d o

I

Es el once de mayo, año de la salud humana mil setecientos
cuatro. El pesado reloj de la Catedral de Mérida acaba de

sonar, y son las seis y media de la tarde…

Esta es la hora feliz en que natura,
recogida un momento, a Dios presenta
la grata sombra de la noche oscura,
y el tierno brillo que la noche ostenta.

Lo que traducido en mala prosa, quiere decir que el sol se había
puesto, y la noche se acercaba con paso veloz, como se acerca
siempre el tiempo: con paso veloz, lo cual es sin embargo una
figura poética.

Las anchas y elevadas bóvedas de la Catedral resonaban con el
cántico lúgubre que la iglesia entona por los fieles difuntos, mien-
tras que las campanas, en grave detonación, clamoreaban un
funeral pomposo y notable. Sobre elevado catafalco, veíanse, a la
par, dos ataúdes cubiertos de negra balleta con franjas y guarni-
ciones de plata. Veinticuatro hachas de cera amarilla iluminaban el
aparato; y todo el clero, secular y regular, precedido por un canóni-
go, dirigía preces al cielo por el descanso eterno de las almas de los
dos personajes, cuyos despojos mortales estaban allí. Inmensa era
la concurrencia en el templo, y no parecía sino que toda la
población se había dado cita para aquel solo lugar a presenciar un
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suceso importante. En aquel funesto día hubo un eclipse total de
sol, tan completo que a las diez de la mañana se vieron patentes las
estrellas, como en medio de la noche más cerrada y oscura. Por
tanto, una especie de pavor supersticioso reinaba en los corazones,
y el terror se veía pintado en todas las frentes. 

Cuando los hermanos terceros bajaban los ataúdes del catafal-
co para llevarlos al sepulcro, y los padres jesuitas entonaban en
coro aquel patético In paradyssum, que hace temblar al hombre
más intrépido y sereno, el crepúsculo había desaparecido, y las
iglesias de la ciudad hacían señal para la oración de la noche, y
pocos instantes después, una espaciosa bóveda subterránea, situa-
da en una de las naves laterales de la Catedral, recibió los restos
de dos ilustres caballeros de Valladolid, don Miguel Ruiz de
Ayuso y don Francisco Tovar, que aquella propia mañana fueron
ejecutados en la cárcel pública por haber asesinado, en un tumul-
to ocurrido en dicha villa, a don Fernando de Osorno y a don
Gabriel de Covarrubias, extrayéndolos, al efecto, de la iglesia pa-
rroquial en que estos desventurados se habían refugiado.

Al verificarse la inhumación, dejóse escurrir dentro del tem-
plo, por una de las puertas del frente, un hombre embozado en
negro albornoz. Cautelándose de todos los concurrentes fuese
ocultando en el coro bajo de los canónigos, mientras que otro
individuo que parecía obrar de acuerdo con el embozado, se
escondía bajo el retablo mayor en uno de los muchos escondrijos
que entonces existían.

Fuese despejando la catedral: primero en pelotones, y después
uno a uno, desaparecieron todos los asistentes. Media hora más,
y las puertas todas estaban cerradas. Entonces un sacristán viejo y
giboso cruzó silenciosamente el templo en varias direcciones, atizó
la lámpara, entró en la sacristía, empujó las dos corpulentas hojas,
que giraron sobre sus goznes harto envejecidos, recorrió tras ellas
dos fuertes cerrojos, y todo quedó sumergido en profundo silencio
y negra oscuridad, que hacía más palpable, en tan vasto y lóbrego
edificio, la tenue y mortecina lámpara que ardía ante el tabernácu-
lo del sagrario. Los azorados habitantes de la ciudad se habían reti-
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rado, más que de prisa, al hogar doméstico, y allí, a media voz,
hablaban de la severidad que el gobernador don Álvaro de
Rivaguda desplegó durante la ejecución de los dos caballeros de la
villa. Así es que en la plaza grande y calles adyacentes reinaba el
mismo sombrío silencio que en el templo, a donde vamos a entrar
otra vez para presenciar una escena misteriosa.

II

El embozado, levantándose del enorme sillón del obispo, en que
se había arrellanado, oculto detrás de unas cortinillas de damasco
que, de ordinario, cubrían aquel regalado sitial, avanzó algunos
pasos, cuidando de no tropezar y romperse la cabeza contra varios
facistoles, uno de ellos colosal, que estaban esparcidos aquí y allí.
Dio entonces una palmada, y el que se había ocultado bajo el
retablo mayor vino acercándose a paso lento hasta encontrarse
con el primero.

Érase éste como de cuarenta años de edad, alto, fornido y de
mirada severa. Sus ojos negros y penetrantes brillaban al resplan-
dor de la lámpara, a que se había aproximado. Dos negros mosta-
chos y un largo y espeso mechón de pelo cubríanle el labio supe-
rior y toda la parte anterior de la barba. Su cabellera era un
pelucón enorme sembrado de bucles enrizados, terminando por
detrás en pequeña trenza atada con cinta carmesí bordada de oro,
e introducida en una pequeña bolsa de terciopelo azul celeste. Al
despojarse de su embozo, apareció un traje de lo más elegante
que se usara en la época. Consistía en una rica chupa de grana,
casaca azul, pantalón corto de punto, y medias de seda color de
carne que cubrían dos robustas y contorneadas piernas, a que
servían de base dos pies de magnífico corte, ocultos en un par de
babuchas de gacela. Las vueltas, solapas y guarniciones de entor-
chados de oro, que adornaban su traje, indicaban, a la simple
vista, ser oficial superior de los reales ejércitos, especie que ratifi-
caba un pequeño sombrero de tres picos, en cuyo centro campea-
ba un corchete de oro, y que entonces llevaba debajo del brazo
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izquierdo. No portaba consigo otra arma que una larga y agudísi-
ma daga con forro o vaina de plata, oculta bajo la chupa, y eso
más por simple precaución que por temor a las cautelosas
asechanzas de ningún enemigo oculto, pues el tal caballero era
muy hombre para tenérselas tiesas, no ya con el más pintado
hijodalgo de Mérida, sino con los mismos ladrones y asesinos
que pudiesen asaltarle.

Pero si en el personaje del negro albornoz todo representaba a
un noble y gentil hombre, era el otro individuo un cabal reverso
de este retrato. Figurémonos un hombrecillo de cabeza abultada,
frente deprimida, tez prieta y roída de la viruela, ojos pequeños y
hundidos, ceja rala y cerdosa, nariz roma, labios gruesos y sa-
lientes detrás de los cuales se veía, con harta dificultad, uno u
otro diente desportillado, cuerpo obeso pero bajo, patiestevado, y
de un andar irregular, como si dijéramos que cojeaba de ambos
pies; y he aquí un ligero bosquejo de su figura. Si tan raro con-
junto, visto en lugar y hora tan solemnes, atemorizaría al más
impávido, su traje era aún más chocante, si cabe, no tanto por su
extravagancia, que ciertamente no podía ser más exagerada,
cuando por aparecer bajo un sucio zamarro, manchado con san-
gre negra y pestilente, que había salpicado parte de su asquerosa
cabellera. Y no se crea que al trazar ese bosquejo hemos querido
inventar una figura clásica, como la de aquel Tersites que nos
describe Homero en el libro segundo de la Ilíada, y al cual dio el
sabio Ulises una paliza atroz; ni mucho menos otra romántica,
como la de aquel Quasimodo, campanero de Notre Dame de
París, a quien el inimitable Víctor Hugo se complació en ataviar
con los más horribles atributos de la deformidad, de una
deformidad verdaderamente romántica. No: nada de eso. Sólo
hemos delineado la imagen del verdugo maese Pedro Lobato, que
ahorcó en la real cárcel de la ciudad a los alcaldes de la villa de
Valladolid.

Los dos personajes se juntaron bajo el vistoso dombo de la
catedral, en el pasillo balaustrado que del coro lleva al presbi-
terio.
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—¿Has comprendido perfectamente mis órdenes? –dijo el del
negro albornoz al del sucio zamarro.

—Ya sabe vuestra señoría que tengo mucho gusto en cumplir-
las –rezongó el verdugo.

—Lo que sucede es que alguna vez eres poco diestro en ejecu-
tarlas.

—Pero, señor… yo…
—Bien, bien; te disculpo, y aquí no se trata de hacerte car-

gos. Pero ya sabes que la bolsita me interesa. Necesito tener en
mis manos el tal cartapacio, para lo que pueda importar al real
servicio.

—Si me permite vuestra señoría hacer una observación…
—La que gustes.
—Se reduce… Digo… Sin intención de faltar… Pues… Si

no me equivoco…
—Vamos, di sin vacilar ni andarte con rodeos.
—Pues, señor, con la venia de Vuestra Señoría me parece que

si se tratara de asuntos del real servicio, no había necesidad de
venir tan misteriosamente a este sitio. Con mandar que se
reconociese el cadáver, y que se le despojase de todo lo que
tuviese consigo, la bolsa habría venido a manos de vuestra
señoría. 

El caballero se mordió el labio superior con los dientes infe-
riores; sentó su mano derecha sobre el hombro izquierdo del ver-
dugo, y se le quedó mirando de hito en hito. Luego dijo a su
interlocutor:

—Discurro que no querrás entrar en discusiones conmigo.
—Por supuesto, señor, ¿quién piensa en eso?
—Tú eres un pícaro. Fuiste tan poco diestro al tronchar el

pescuezo de esa buena pieza de Ayuso, que me has puesto en
el disparadero de venir aquí a juntarme contigo en este lugar
sagrado, que estás profanando con tu presencia.

—Pero, señor, no es culpa mía. Aquel bendito fraile no dejó el
cadáver un solo instante.
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—En fin, tú sabes la recompensa que te he ofrecido; no te fal-
tará, a fe mía; pero es preciso que te metas allí abajo, a cualquier
costa, y ahora mismo.

—La operación debe de ser un poco larga, y…
—No tanto. ¡Qué diablo de hombre! Yo te ayudaré desde arri-

ba, y veremos de salir del apuro.
—Pues cuando Vuestra Señoría guste. Estoy a las órdenes de

Vuestra Señoría.
—Toma: aplica el rollete a esa lámpara.
Obedeció el verdugo, y ambos se acercaron al sitio en que

estaba recientemente colocada la losa que cubría la bóveda de los
alcaldes de Valladolid. El embozado aproximó una enorme tran-
ca, que estaba por allí, y comenzaron la tarea.

—¡Cáspita! –exclamó el verdugo–. Este pedrusco pesa como
un demonio.

—¡Oh! No seas cobarde. Mira: esta gruesa tranca va a
servirnos de palanca. Introdúcela en la primera argolla… Así va
bien. Ahora… la otra, y apoya en el suelo… Bueno… ¡Arriba!
¡Arriba! ¡Arriba…! Perfectísimamente.

—Y ahora ¿qué he de hacer?
—¿Qué has de hacer? ¡Buena pregunta! Entrar… y ¡cuidado

con equivocarse! Ya sabes que el ataúd de Tovar es pequeño,
mientras que el otro, el que nos interesa, es decir, el que interesa
al real servicio, es mucho mayor. Alzas la tapa… metes la
mano… registras bajo la almilla… y sacas la bolsa consabida.
Con que despáchate. Entra con el rollete, que yo estoy aquí para
guardarte las espaldas.

El verdugo desapareció como una visión.
“Este hombre es un demonio –pensó el embozado–. El padre

prepósito me dice, sin embargo, que no me fíe de él, pues proba-
blemente está ya sobornado. No importa; lo que es la bolsa, de
eso estoy seguro, aún debe de estar oculta bajo el vestido 
de Ayuso. Veremos. ¡Ella, de grado o por fuerza, ha de caer en
mis manos!”
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—Qué tal maese. Pero ¿parece o no parece? –preguntó el
caballero, alargando el cuello sobre el amortiguado reflejo que
proyectaba la entrada de la bóveda.

—Un poco de paciencia. Este ropón de ajusticiado me impi-
de… y como hay un… un olor…

—¡Cómo! ¿Tiemblas, compadre? Discurro que no será de
miedo. ¡Ahorcas con tal gracia y limpieza, y aprietas el corbatín
con tal habilidad!

—Yo no digo que no, pero…
—Sin embargo, a ese pobre diablo de esta mañana… a quien

hubo de reventársele la cuerda… Mira: ¿sabes tú que yo… no
puedo olvidar aquella cara encendida… aquella frente cubierta
de sudor… aquellos ojos desencajados? Escucha, maese. Pero
¿tú oyes algo en este momento…? ¡Ah!, ya caigo: es el viento que
entra silbando por esas vidrieras rotas…

— Parece que es vuestra señoría quien tiembla ahora.
— Lo que es temblar, exactamente temblar, no; pero… esto

es algo pesado… ¿No oyes…?
—La verdad, yo no oigo sino el viento que…
—¡Ya! Por supuesto, es el viento. Yo he visto al enemigo cara a

cara en más de cuatro batallas campales, escaramuzas, funciones
de guerra, et caetera, lo que tú quieras, y jamás he temblado.

—Pero lo cierto es que si Vuestra Señoría no asegura bien
entre sus manos este rollete, que le ruego tenga un momento,
corremos peligro de quedarnos a oscuras, y la cosa se pondría de
mala data… y luego que yo no hallo… ¡Qué diablo! No hallo el
mueble que Vuestra Señoría quiere chafar al muerto.

—Vamos. ¡Bueno es eso! No acostumbras ser tú tan torpe de
manos.

—Pues señor, meto la mano que, como dice Vuestra Señoría
muy bien, nada tiene de torpe. ¡Qué frialdad…! Registro… y ni
cordón, ni bolsa, ni escapulario, ni cosa que lo valga. Ha desa-
parecido.

—¡Ha desaparecido! Eso es imposible.
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—¿Qué llama Vuestra Señoría imposible? ¿Por nada cuenta
vuestra señoría la intervención en este asunto del padre jesuita,
que le reveló este misterio?

—¡Hola! ¿Y de qué sabes tú que el padre jesuita me ha revela-
do la existencia de esa bolsa?

—Lo discurro no más.
—Pues me alegro de que discurras tan bien. Yo te daré el pre-

mio de tus buenos discursos.
El caballero, que en aquel momento conoció con evidencia el

fraude del verdugo, pues observó que ocultaba cierto bulto
pequeño bajo el zamarro, dio fin a aquella escena mandándole
salir de la bóveda.

—¿Conque desiste vuestra señoría de toda pesquisa?
—Sí: al menos sobre el cadáver.
—Ya ve vuestra señoría que he hecho todo lo posible por…
—Estoy satisfecho. Salgamos pronto de este recinto.
— ¿Y la piedra?
—La piedra se queda allí.
—¡Cómo! ¿Y qué se dirá cuando venga el día, y se la encuen-

tre removida de su sitio?
—Dime: ¿tú quieres entrar en discusiones conmigo?
—¡Ay, no, señor!
—Pues punto en boca y sígueme.
El verdugo inclinó la cabeza.
Cubrióse con la capa el caballero, aplicó una llave a la capilla

del sagrario, entraron, cruzáronla, y abierta otra puerta que da al
atrio de la Catedral, salieron del edificio. El reloj dejó oír en
aquel momento cuatro melancólicas campanadas, y luego una
grave y robusta. Era la una de la noche.

—¡Hola! –gritó el caballero, dirigiéndose a una fuerte patrulla
que estaba apostada a la puerta misma–. Prended a este pícaro, y
registradlo bien.

—Pero ¡señor gobernador! –exclamó aterrado el verdugo.
—Cumplid mis órdenes.
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A poco se dirigió el gobernador al real palacio, teniendo ya en
su poder el caro objeto de sus pesquisas.

El verdugo fue a la cárcel, en donde pasó el resto de la noche,
no muy contento de su última aventura.

III

En la fecha a que se refiere la presente historieta, el espíritu y fer-
vor de los padres franciscanos habían decaído considerablemente.
Era ya, por desgracia, el convento de San Francisco un foco de
intrigas que tendían, bien a ingerir a la orden, por mil títulos
respetable, en los negocios de la administración civil; bien a neu-
tralizar la omnipotente influencia que los jesuitas ejercían sobre
los gobernadores y obispos y sobre muchos caballeros nobles y
poderosos de la ciudad; bien a afianzarse en la posesión de las
doctrinas y vicarías que les proporcionaban poder, riqueza y
medios de agresión contra sus adversarios; o bien, por último, a
fomentar sus divisiones y parcialidades intestinas que les facili-
tasen colocar en los capítulos y congregaciones a los hermanos
del respectivo bando. En este punto, siempre obraban en cabal
desacuerdo; pero en los demás, encaminados a un propio fin, e
inspirados por el espíritu de cuerpo, formaban los frailes una
masa compacta e impenetrable a los tiros de sus enemigos. Y
como estos choques y desavenencias, estos litigios interminables
y estas elecciones ruidosas eran el único asunto que llamaba la
atención en aquellos tenebrosos tiempos de servidumbre tran-
quila y sepulcral, todos los honrados vecinos de la muy noble y
muy leal ciudad de Mérida se interesaban en el negocio más o
menos directamente, servía de texto a sus discusiones, rolaba
decididamente en las pláticas de las tertulias, e influía, más de lo
que en este año de 1845 pudiera creerse, en las transacciones de
la vida civil. Ésta es una verdad que parece cuento.

Cuando don Martín de Urzúa y Arizmendi, después conde de
Lizárraga, vino a gobernar esta provincia, estaba ya preocupado
contra los franciscanos. Dio malísima acogida al provincial y
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padres graves de la orden, de donde infirieron que su señoría les
había cobrado un odio gratuito. Para cerciorarse mejor acerca
de las verdaderas intenciones de Urzúa, enviáronle el día de
Navidad, como era de costumbre recibida, un rico regalo, que
consistía en una fuente de plata con cien doblones de a ocho. El
gobernador, no sabemos si por pureza y desprendimiento, o por
mala voluntad que tuviese a los frailes (y esto es acaso lo más
cierto), rehusó el regalo, devolviéndolo al punto con un recado
fuerte y ultrajante, que si bien por el momento aterró a los
padres, más adelante sirvió de base al odio profundo que profe-
saron a aquel caballero. Desgraciadamente el gobernador no era
hombre exento de tachas, algunas muy feas en verdad. Sobresalía
entre sus defectos el de ser tan rencoroso y vengativo, que era
capaz de violar todas las leyes divinas y humanas para satisfacer
aquella abominable pasión. Así fue que nadie puso en duda,
cuando ocurrió el hecho, que el asesinato cometido por los
alcaldes de Valladolid don Miguel Ruiz de Ayuso y don
Francisco Tovar Urquiza, fuese obra de Urzúa, por el odio que
abrigaba contra su teniente en aquella villa, don Fernando
Hipólito de Osorno, y el desgraciado amigo de éste, don Gabriel
de Covarrubias. Un hecho tan atroz, sacrílego y escandaloso,
colocó al gobernador en una posición falsa y comprometida, en
la cual los franciscanos podían, a mansalva, hacerle una guerra
sostenida y vigorosa, que su gran valimento en la corte acertó a
neutralizar. Valimento que, sea dicho de paso en obsequio de la
justicia, se lo había granjeado en fuerza de sus servicios a la coro-
na, uno de ellos el muy recomendable de haber conquistado y
pacificado la provincia de Petén Itzá.

La esposa de Urzúa, señora de alma grande y amante entusias-
ta, además, de su esposo, permaneció en la provincia, mientras el
gobernador sinceraba en España su conducta, y respondía a los
numerosos cargos que el obispo y los franciscanos habían acumu-
lado contra él, empleando al efecto todo el oro que había logrado
en su gobierno, y aún más que recibió de sus amigos; que era así,
a fuerza de oro, como se manejaban los negocios de América en
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la corte, principalmente en aquellas críticas circunstancias en que
la nueva dinastía de Borbón hacía poderosos esfuerzos para afian-
zarse en el trono disputado por don Carlos de Austria, sin contar
para nada con el voto de la nación.

Don Álvaro de Rivaguda, gobernador interino que reemplazó
a Urzúa, ofreció su protección a la esposa de éste, en todo lo que
no se opusiese a la justicia ni estuviese en contradicción con el
cumplimiento estricto de sus deberes; lo cual no era mucho, pero
en fin, era algo supuesto el arraigado encono de los enemigos de
su esposo. La buena señora quería, con decidido empeño, que se
difiriese la ejecución de los alcaldes de Valladolid; pero Rivaguda
no sólo llevó a efecto inmediatamente la sentencia de la real
audiencia de México, que impuso la pena de muerte a aquellos
desventurados, sino que él personalmente presidió y dirigió la
ejecución en el patio de la real cárcel de Mérida.

Ruiz de Ayuso, agente del gobernador Urzúa, había sido el
principal autor de los asesinatos de Valladolid. Confiaba a ciegas
en su protector, pues conservaba consigo, en una pequeña bolsa
que traía al cuello, y de la cual jamás se separaba un instante,
toda su correspondencia con el gobernador, y en ella la prueba
irrecusable de la complicidad de Urzúa. Mientras éste per-
maneció en la provincia, después que fue preciso prender a los
alcaldes para salvar las apariencias, más que de prisión y seguri-
dad, la cárcel servía a Ruiz de Ayuso de cómodo y holgado alo-
jamiento, del cual salía cada vez que su voluntad o sus negocios
lo llamaban fuera. Cuesta arriba se le habría hecho creer entonces
que de la cárcel subiría al patíbulo. Pero vino Rivaguda; se
estrechó la prisión; se redobló la custodia de los presos; se les
condenó a muerte; y se les metió en capilla para la ejecución.
Perdida toda esperanza, Ayuso resolvió delatar a Urzúa, entregan-
do al obispo, que era tío de Osorno, y uno de los más airados
enemigos del gobernador, la bolsa misteriosa que encerraba aquel
secreto. El prepósito de la compañía, amigo íntimo del ausente, y
confesor, en el último trance, de Ayuso, logró disuadir a éste de
aquella inútil delación, aconsejándole que llevase al sepulcro su
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secreto. Resignóse el reo; pero un fraile franciscano, que ejercía el
oficio de auxiliante, se enteró del asunto, y ocurrióle la feliz idea
de sacar provecho de aquel descubrimiento en beneficio de su
orden. Rivaguda y la esposa de Urzúa supieron por el prepósito
el suceso, y resolvieron por su lado apoderarse a toda costa de
aquellos documentos, y he aquí como fue complicándose la intri-
ga. Cada uno de los interesados en ella tropezaba con la vigilan-
cia tenaz y no interrumpida de los otros.

Dejemos, pues, a don Álvaro en su retrete, y al verdugo en el
calabozo; sentémonos al pie de aquella cruz de piedra colocada
en un ángulo del atrio de la catedral, y esperemos algunas horas.
Dan las seis de la mañana, y, viniendo por la calle de Jesús,
aparece un religioso franciscano de aspecto venerable y frente
majestuosa. Es el que auxilió en sus últimos momentos a los ajus-
ticiados de ayer. Ha dormido la noche anterior fuera de casa, por
que fue a desempeñar su santo ministerio al lado de un enfer-
mo, que se encuentra en vísperas de partir al otro mundo. Sigue el
religioso su paso mesurado en la acera de palacio: al llegar a la
ventana de la antecámara del gobernador, hace una ligera incli-
nación de cabeza, apenas perceptible, y que es correspondida por
una sombra que se dibuja detrás de la vidriera, sin que sea posi-
ble distinguir si esa sombra es una cabeza, una mano, o alguna
cortinilla. El religioso comienza entonces a caminar de prisa,
enfrenta con la catedral, ve una puerta abierta ya, y se introduce.
Arrodíllase un instante delante del sagrario, lanzando una furtiva
ojeada sobre un grupo de sacristanes y monaguillos que contem-
plan admirados la remoción de la pesada lápida que cubría el
sepulcro de los finados alcaldes de la villa. Sin detenerse, entra
por la gran puerta de la sacristía, la cruza, pasa enfrente de la sala
capitular, atraviesa un patio, luego un pasadizo, y desemboca a la
calle por la portería de los canónigos. Sigámosle en su marcha,
que ya es bastante rápida.

Dirígese por la calle del sur; y en cinco minutos recorre una…
dos… tres cuadras. Cruza, y toma el rumbo del oriente, y
comienza a subir la cuesta del castillo. Llega al glacis de la forta-

132

filibustero.qxd  12/5/06  12:25 PM  Page 132



leza, salva la pesada puerta de hierro que sirve de principal entra-
da, y dejando a la izquierda las habitaciones del castellano, y a la
derecha varias casernas, encuéntrase en una amplia y espaciosa
plaza, decorada en el fondo con la portería del convento y las
iglesias de San Francisco y San Cristóbal; al norte con una pro-
longadísima ala del gigantesco edificio; y al sur con la iglesia de
los hermanos terceros y la santa escuela. Dos calzadas de sillería,
convergentes hasta la puerta principal, conducen, la una al pórti-
co de San Francisco, y la otra a la portería. Nuestro buen reli-
gioso toma esta última: entra en un elegante corredor de tres
arcos, y, saludando al portero, atraviesa una bóveda pintada al
fresco, que representa varias alegorías sagradas. Ofrécese luego a
su vista un magnífico peristilo y a su extremo opuesto va a buscar
un pasillo, que lleva a la escalera principal. Sube hasta el último
peldaño, y hállase en el segundo cuerpo del peristilo. La primera
celda es una habitación de dos salones espaciosos, y allí es donde
mora el padre guardián, que es el superior especial de la casa.
Entra el auxiliante, y recibe la bendición del prelado. Enca-
minase, en seguida, al claustro de la comunidad, que es un largo
y estrecho corredor con celdas a derecha e izquierda. Antes de
entrar en la suya, tiene necesidad de tomar el desayuno, y para
eso ocurre a la chocolatería, en donde el hermano refitolero le su-
ministra la ración acostumbrada, encerrándose después en la
celda por espacio de diez minutos.

En un rincón del extenso claustro de comunidad hay un
pequeño caracol, que lleva a las habitaciones del primer piso. El
religioso, nuestro compañero de incursión, desciende por el tal
caracol, y encuéntrase en un espléndido patio al nivel de la plaza
que ya conocemos. Este patio es el de la enfermería de San
Francisco, edificio capaz y cómodo. Dejándolo a un lado, toma
otra escalera que conduce al noviciado. Éntrase por un laberinto
de galerías, salones y pasadizos de maciza construcción. Allí habi-
ta el maestro de novicios, con quien tiene que departir acerca de
un negocio de la mayor trascendencia. Es el padre maestro 
de novicios un personaje grave de la orden, en la cual ha obtenido
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los empleos de más valor y honra; pero quiere ser provincial, y se
encuentra malquerido de los cohermanos, y sin más apoyo que el
del padre visitador, presidente nato del capítulo, quien a pesar del
cuerpo de guardianes, que es nada menos que el cuerpo de elec-
tores, está resuelto a llevar adelante su propósito de hacer elegir al
maestro de novicios para ministro provincial de esta provincia
del patriarca Señor San José de Yucatán. El cuerpo de guardianes,
que ya está reunido en el convento grande, porque mañana trece
de mayo es la elección, rehúsa dar su voto al propuesto por el vi-
sitador; pero éste no desconfía, y ninguno mejor que él conoce
los amaños e intrigas que se cruzan en cualquier elección. A su
noticia ha llegado, la mañana anterior, la existencia del consabido
secreto del ajusticiado, y, estregándose las manos con satisfacción,
ha dicho para sí: “Nostra est electio”; y ha obrado en consecuencia.
El religioso auxiliante es su diestro y poderoso agente, el factotum
de este enredo, que se ha intrincado asaz extrañamente por la
visita nocturna del gobernador.

Desconcertado el padre maestro de novicios al escuchar el
relato del padre auxiliante, quedóse, gran trecho, entregado a mil
reflexiones tristes y sombrías, sin decir una sola palabra; pero, en
fin, el negocio era urgente y no daba largas. Resolvieron, de
común acuerdo los dos interlocutores, poner en noticia del visi-
tador el suceso, confiados en el fácil expediente de su reverencia
para arreglar cualquier asunto arduo y complicado. Diéronse
cita, pues, para la celda del visitador, dirigiéndose a ella por rum-
bos diversos, a fin de no excitar las curiosas indagaciones de la
comunidad, que estaba como en ascuas esperando el éxito final
del capítulo, que había de celebrarse en la madrugada del si-
guiente día. Todos sabían que el maestro de novicios, apoyado por
el visitador, aspiraba al provincialato; pero era pública y general
la ojeriza contra este religioso, y nadie dudaba que el padre lector
de locis theologicis obtendría la elección, porque varios guardianes
externaron su dictamen en este grave y delicadísimo negocio.

El maestro de novicios se dirigió al elevado claustro de los
provinciales, en que tenía alojamiento su protector. Hizo otro
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tanto el auxiliante, por mil rodeos, y llegaron ambos a la lujosa y
bien amueblada celda de su paternidad muy reverenda. Un dona-
do de graciosa figura y alisado cerquillo entró recado, y los dos
recién venidos se hallaron frente a frente de un corpulento y
robusto religioso que, sentado en una poltrona, teniendo por
delante una mesa pequeña decorada con una vistosa jícara de
espumoso chocolate y un azafate de molletes, se disponía a tomar
su modesto y ligero desayuno monacal.

—¡Todo se ha perdido! –exclamó consternado el maestro de
novicios.

—Lo dudo mucho –dijo fríamente el visitador, engulléndose
el primer mollete, y sorbiendo dos tragos de chocolate.

—¡Si en esto no cabe duda, Dios mío!, el padre auxiliante,
que ha estado en vela toda la noche, me ha dado razón del mal
resultado de nuestra tentativa. Ya sabe vuestra reverencia que
informados de la cita que el gobernador dio a maese Pero
Lobato, muy devoto nuestro, comprendimos lo que se trataba.
Pues bien: la cita ha tenido lugar y maese Pero está en la cárcel, y
los papeles en la carpeta de don Álvaro.

—¡Qué me dice usted! ¡En la carpeta de don Álvaro! –exclamó
el visitador haciendo desaparecer el segundo mollete y cerca de
media jícara de chocolate–. ¡Ah, entonces es lo mismo que si lo
tuviéramos en nuestro poder!

El maestro de novicios y el auxiliante se miraron azorados; y
esta mirada podía traducirse o formularse así: “Vamos, el hom-
bre está loco.”

—Como suena: continuó el reverendo. Ahora están más seguros
que nunca; y eso sin que nos cueste trabajo ni vigilia alguna.

—Pues, señor, yo no comprendo una palabra de todo esto, si
no es que el provincialato se me ha vuelto agua de cerrajas, y se
lo llevará, sí señor, se lo llevará mi rival.

—¡Ah, ah! –murmuró el visitador concluyendo el tercer mo-
llete–. ¡Qué poco ánimo, qué poca habilidad! Dígame usted, padre
maestro: ¿Todavía aquella chica, pues, la sobrinita de usted anda
perdida de amores por aquel mozalbete?
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—¿Quién? ¿El paje de don Álvaro?
—Justo: el paje de don Álvaro.
—¡Ah! Sí… Es cierto, hay algo… pero ya sabe vuestra pater-

nidad que lo he lanzado de casa. ¡Es un holgazán, sin patrimo-
nio, sin oficio ni beneficio! Él cree que la protección de su amo
vale alguna cosa; pero, la verdad sea dicha, eso de protecciones
no es moneda corriente.

—¡Ya, ya! No es moneda corriente; pero es preciso que usted
se resuelva a emparentar con el chico, una vez que él lo desea
tanto y la niña no lo rehúsa.

—Dispénseme vuestra paternidad muy reverenda; yo no
puedo consentir en semejante casamiento. Hablemos de mi
asunto.

—En tal caso –dijo amostazado el visitador apurando la jícara
de chocolate y tragando el cuarto mollete–, en tal caso, no puede
usted ser provincial. Yo, usted lo ha visto, he tenido mil disgustos
y contratiempos por sostener, se entiende, en interés de la orden,
las pretensiones de usted; pero ya que vacila tanto en los medios,
vamos, no hay que pensar en el provincialato, por lo menos en el
capítulo de mañana.

—Pero yo no veo que conexión…
—Hablemos claro. ¿Quiere usía o no quiere ser provincial?
—Esa pregunta… Demasiado sabe vuestra reverencia que sí

quiero: se entiende, en interés de la orden.
—¿Cree usted que los papeles de Ayuso son de capital necesi-

dad en el asunto?
—Ya lo creo.
—Pues en tal caso, es preciso que se revuelva usía a casar a su

sobrina con el paje del gobernador.
El padre maestro quedó pensativo un momento.
—Bien! –dijo en seguida–. ¡Hágase la voluntad de Dios! 
—Entonces, vaya usted a cuidar de sus novicios, y déjeme al

padre auxiliante, con quien me entenderé mejor.
El maestro de novicios salió de la celda, y el visitador tuvo

una larga plática con el auxiliante.
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A las nueve de la mañana volvió a salir éste del convento, a
continuar su tarea piadosa al lado del moribundo.

IV

Necesitamos entrar ahora en la tertulia del gobernador. Nuestros
lectores de hoy, salvando un espacio de ciento cuarenta y un
años, van a concurrir a cierto salón, en que actualmente se reúne
el acuerdo del tribunal superior, y que entonces servía de sala de
recibo particular, todas las noches en que Su Señoría don Álvaro
de Rivaguda gustaba de permanecer en casa. Formaban la tertu-
lia, de ordinario, el provisor, los canónigos, el prepósito de la
compañía de Jesús, los oficiales de la real hacienda, algunos regi-
dores y otras varias personas caracterizadas de la ciudad. La con-
versación rolaba sobre las ocurrencias del día, sobre las novedades
de España y de México, cuando había correo de cualquiera de las
dos cortes, lo cual se celebraba como un acontecimiento notable.
Aquellos leales y honrados vasallos oían hablar de Madrid como
si se tratase de Pekín, capital del sublime imperio celeste; y del
monarca, como de un semidiós, a quien, en su extraviada imagi-
nación, comparaban con el gran Tamerlán o con el Preste Juan
de las Indias; no cesando de admirarse, al saber, de aquellas
lejanas regiones, noticias tan frescas que alcanzaban apenas a un
año de fecha.

Cuando entremos en la tertulia, el señor deán tiene la palabra.
Escuchémosle. Refiere, al pie de la letra, el suceso de haberse
encontrado separada de su sitio la lápida que cubría el sepulcro
de los alcaldes de Valladolid, lo cual, junto con el diabólico y
extraño eclipse del día anterior, probaba demostrativé que aque-
llos cadáveres no debieron ser sepultados en sagrado.

—El sacristán que guarda el templo –añadió–, ha escuchado,
durante la última noche, suspiros, sollozos y alaridos capaces de
infundir pavor hasta a las ánimas del purgatorio, quae, per miseri-
cordiam Dei, requiescant in pace. Después de tan inusitados rui-
dos, oyó un estruendo tal, que no parecía sino que toda la
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Catedral se hubiese desplomado. Luego que pudo, si es que
pudo, se incorporó y corrió a despertar a los monaguillos y sa-
cristanes que duermen arriba, lo cual le costó, para más señas, un
trabajo indecible, porque parecían de piedra los malvados. Y sin
embargo, el pobre sacristán creía que toda la ciudad estaría en
pie; y he aquí, veniam impetrantes propter digressionem, una de las
cosas que sorprenden: un estrépito tan descomunal, y ¡todos dur-
miendo! Por fin, a duras penas, logró despertar al sacristán
mayor, y, suspenso pede, fueron caminando paso entre paso, pede-
temptim, hasta que entraron en la iglesia y vieron… ¡todavía me
espeluzno al referirlo! Y vieron que el sepulcro estaba abierto: sí,
señor, abierto.

Todos los concurrentes se santiguaron. El deán continuó:
—Lo cual prueba, salvo meliori judicio, que la explosión se

verificó motu interno, como dicen los físicos, y sobre todo causa
superiori perefficienti, como enseñamos nosotros los teólogos.

—¡Con que todo eso hay! –exclamó don Álvaro, pudiendo
apenas contener la risa.

—Eso, y mucho más –repuso el deán–. Porque ha de saber
vuestra señoría y todos los que no lo sepan, que la violación
de una iglesia, tal como la que cometieron esos desventurados de
ayer, induce sacrilegio y excomunión mayor latae sententiae ipso
facto incurrenda, según lo tienen establecido muchas decretales
contra los violadores; y ya habrá oído decir vuestra señoría que
una excomunión de esa clase está reservada, jure proprio, al
romano pontífice, como decimos los escolásticos, separándonos
en éste y otros varios puntos, de ciertos principios laxos de los
casuistas, que sienten y además sientan…

—Lo que sienten o sientan los casuistas –interrumpió un
racionero que sólo había mal mascado algo del libro cuarto de
Nebrija, y el tratado de Sacramentis in genere, lo que sienten o
sientan los casuistas, pueden sostenerlo contra la caterva de pro-
babilistas, y contra los sectarios de Pedro Lombardo, el sutil
Escoto, Calepino y Gradus ad Parnasum, si es nombre propio el
de este último.
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—¡Por Dios, señor prebendado! –dijo el gobernador–.
Salgamos de esas honduras, y no vaya a convertirse la tertulia en
aula escolástica.

—Es que yo no soy ergotista –observó el racionero.
—De buena cosa se alaba usía –dijo a su vez el maestrescuela.
—Dejémonos de controversias –prosiguió el gobernador.
—Permítame vuestra señoría defenderme, señor gobernador

–dijo el racionero; y dirigiéndose luego al maestrescuela conti-
nuó–: no es porque me alabe, no, señor, pero si algunos hacen su
carrera predicando, yo he hecho la mía sirviendo al rey nuestro
señor, en su real armada.

—Yo no sé quién tendrá razón –volvió a terciar el gober-
nador–. Lo que sé es que me aburre el ergotismo y todos sus
adherentes. ¡Dios eterno! ¡Si es un campo de batalla cada acto del
colegio de San Pedro y del convento de San Francisco! Todo se
vuelve gritos descompasados, gesticulaciones, palmadas, golpes
contusos… y qué sé yo. ¡Uf! ¿No es bueno que aún no he vuelto
en mí del susto que tuve en el último acto, en que me han atro-
nado los oídos con sus gritos y palabrotas bárbaras, dejándome la
cabeza llena de viento, y vacía de cosas de provecho? Que me
ahorquen en las filas del pretendiente don Carlos, si por más tar-
jas en raso de China que me traigan todos los actuantes del
mundo, vuelvo yo a concurrir a ningún acto escolástico.

El deán y el maestrescuela, que estaban cerca el uno del otro,
cambiaron una mirada que parecía decir: “¡Pobre diablo; no
entiende de lo que es bueno!” El deán volvió a su cuento, con la
más imperturbable sangre fría.

—Sí, señor; separándonos ahora de tales controversias, como
dice muy bien el señor gobernador, es preciso convenir en que el
susto que hemos llevado no es tan insignificante: quiero decir,
que significa alguna cosa. El cabildo se reunió para resolver en
tan delicada materia. Yo y el señor maestrescuela, que aquí está
presente, opinamos por la extracción de los cadáveres, a fin de
que se sepultasen en el monte, bajo un árbol cualquiera, y 
no permaneciesen en lugar sagrado, que en Dios y en mi ánima no
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merecen. Pero, ¡cosas del mundo!, sucedió lo que sucede en todos
los cuerpos colegiados, de cualquier naturaleza que sean.

—¿Y qué es lo que sucede? –preguntó medio encolerizado el
racionero, que había hecho su carrera en la real armada.

—¿Qué sucede? –repuso el deán–. Una cosa muy sencilla:
videlicet, que el mayor número de votos prevalece contra el mayor
peso de las razones; es decir, que la minoría, aunque tenga sobrada
justicia, pierde; y la mayoría triunfa, aunque sostenga un despropósi-
to: absurdum, como decimos los que sabemos algo de dialéctica.

—¿Y todo eso que dice el señor deán, está escrito? –preguntó
abriendo un palmo de boca el contador de real hacienda.

El deán se arregló el solideo, sacó la caja de polvos, abrióla
muy lentamente, tomó una buena porción de tabaco entre el
pulgar y el índice, sorbiólo deliciosamente, y mirando con aire de
protección al que había hecho la pregunta, contestó: 

—Sí, señor: todo eso está escrito, y en letra de molde.
Y guardó la caja después de haber sacudido con finura parte

del polvo, que había ensuciado su sotana. Luego prosiguió.
—Si una demostración a priori es negada por los colegas,

pésele a quien le pesare, se convertirá en demostración a
posteriori, y aun plus ultra, si se ofrece. Y si no, aquí está la prue-
ba concluyente. Yo y el señor maestrescuela somos en el cabildo
los dos únicos doctores, que yo soy graduado por Orihuela, y el
señor lo es por Granada…

—Yo hice mi carrera en la real armada –rezongó el racionero
que ya conocemos.

—Decía, señores –prosiguió el deán, sin hacer caso de la
interrupción del racionero–, que yo y el señor maestrescuela
somos en el cabildo los dos únicos doctores; y sin embargo de
nuestra opinión, quedó resuelto que los alcaldes de Valladolid,
pro ut nunc habentur, es decir, en el estado de cadáveres, per-
maneciesen en el sitio que physice et materialiter ocupan en la
Catedral. Y así se está ello.

—Entonces no hay más que resignarse –murmuró el gober-
nador.
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—Y protestar, como lo hemos hecho –dijo el deán.
—¡Cuidado con las rencillas! Siempre tienen malísimo resul-

tado –observó el provisor–. Mejor será echar tierra a todo esto, y
olvidarlo. A bien que mañana tendremos harto en que ocuparnos
con el capítulo, que va a celebrarse en San Francisco.

—Dicen que el lector de locis theologicis se lleva la tajada –dijo
un regidor pasándose la lengua sobre el bozo.

—En eso hay su más y su menos –observó el tesorero–. El
padre visitador, que es perro viejo en esto de elecciones, está deci-
dido por el maestro de novicios.

—Malas lenguas añaden que si resultase electo el maestro de
novicios, partirá el provecho con el visitador –murmuró el
prepósito.

Incorporóse en esto el gobernador y, pidiendo la venia, se
dirigió a las habitaciones interiores. A los dos minutos volvió a la
tertulia.

— Juraría –dijo– que alguien andaba en mi gabinete.
—¿Y qué novedad? –preguntaron todos.
—Nada –contestó el gobernador–, sería el viento. He registra-

do, y todo está en su sitio.
— ¡Cuidado! –díjole el prepósito al oído–. En la tarde de hoy

el padre auxiliante ha tenido una larga conferencia con ese joven
que sirve a vuestra señoría de paje. Lo sé de muy buena tinta.

El reloj dio una hora. Eran las nueve de la noche; y la
Catedral hizo la acostumbrada señal de queda.

Disolvióse la tertulia.

V

Es la hora del alba, y va amaneciendo el día 13 de mayo de mil
setecientos cuatro. Toda la comunidad de San Francisco se halla
reunida en el vasto salón de profundis, esperando que se publique
la elección de provincial, que se está verificando en el refectorio,
a fin de prestarle la debida obediencia. Nadie creía que pudiese
variar de giro la elección, y todos buscan con respeto la mirada
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del lector, esperan que se abra la puerta del refectorio, y asome el
secretario de provincia para introducir al recién electo y procla-
marlo jefe trienal de la orden. Pero la cosa se prolonga más de lo
ordinario. El lector comienza a dudar, y el maestro de novicios se
encuentra en una cruel agonía. Aunque esa puerta misteriosa está
cerrada para la comunidad de San Francisco, nuestros lectores
bien pueden pasar adelante. Entremos, pues.

El inmenso refectorio parece un templo en sus proporciones
arquitectónicas. Elevada bóveda, pintada al óleo, cubre un espa-
cio amplio y capaz. En la testera hay un altar en que está un cru-
cifijo, y arriba la imagen del seráfico fundador. Doce velas de
cera arden en el altar. A derecha e izquierda se extienden dos pro-
longadas mesas, con sus respectivos asientos o bancos, que se des-
tinan a la comunidad cuando acude a tomar su refacción diaria.
Tres ventanas y una tribuna se ven a un lado; del otro, dos puer-
tas que guían a la cocina y repostería; pero todas estas comunica-
ciones están interceptadas durante el capítulo. En el centro
campea una mesa redonda, y allí es donde se verifica la elección. 

—Reasumiendo todo lo dicho –decía el visitador–, vosotros
no podéis elegir sino al actual padre maestro de novicios. ¿Quién
es nuestro más poderoso enemigo?

—Es verdad –dijo el guardián de Izamal–; ninguno lo es
tanto como don Martín de Urzúa.

—¿Y qué puede herirle en lo más vivo, y perderlo?
—Es verdad –expresó el guardián de Tekax–. No hay duda

que esos papeles en que se encuentra la prueba de su complici-
dad en los asesinatos de la villa.

—Ahora bien, el poseedor de esas pruebas es el padre maestro
de novicios, quien puede hacer uso de ellas en interés de la
orden.

—Pero, ¿es cierto que existen semejantes documentos? –pre-
guntó el guardián de la Mejorada.

—Tan cierto, que aquí los tienen vuestras paternidades a la
vista. Yo soy el depositario momentáneo de ellos –respondió el
visitador, sacando de la manga la pequeña bolsa de que maese
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Pero Lobato había despojado al cadáver de Ruiz de Ayuso, y la
cual había ido a parar después a manos del gobernador.

Abierta la bolsa halláronse dentro de ella veintisiete cartas,
escritas de puño y letra de don Martín de Urzúa, o de su secre-
tario Juan de Ongay, y dirigidas todas a don Miguel Ruiz de
Ayuso. Este infeliz había obrado en los sucesos de Valladolid por
órdenes expresas de gobernador.

El visitador recogió los papeles con mucho cuidado, y volvió a
colocarlos en la pequeña bolsa, que guardó otra vez dentro de la
manga. Y dirigiéndose al cuerpo de guardianes, les dijo: 

—Deliberad, pues.
A la media hora verificóse la elección, y resultó electo canóni-

camente el padre maestro de novicios, sin que el padre lector
hubiese obtenido un solo voto, sin embargo de tener el fiat de
todos los guardianes, hasta la hora de entrar al capítulo.

La comunidad, sorprendida, recibió sumisamente la noticia.
Todos pasaron a la iglesia, en donde se entonó el Te Deum, y

se entregaron los sellos al recién electo. Verificábase aún la cere-
monia, cuando se presentó en el templo un caballero embozado.
Dirigióse, en ademán brusco, al nuevo provincial.

—¿Está refugiado en esta bendita casa un joven que pertenece
a mi servidumbre? –preguntó.

—Si me permite usted, caballero, pedirle su gracia… para
saber…

—Don Álvaro de Rivaguda.
—¡Ah! El señor gobernador…
—El mismo que viste y calza.
—Pues, señor gobernador, si gusta vuestra señoría, si nos hace

el honor de pasar a la celda…
—No me place. Sólo deseo que vuestra paternidad se sirva

responder a mi pregunta.
—Pues, señor, ese joven… Ya que usted no gusta que

entremos en explicaciones… Ese joven, en efecto… Ese joven
está aquí; pero no refugiado.

—Sea como fuere; yo mando que se me entregue al punto.
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—¡Jesús! ¡Dios nos asista! Lo que pide Vuestra Señoría, señor
vicepatrón real, es imposible. Ese joven es un novicio, y está bajo
la salvaguardia de las leyes civiles y canónicas, y vuestra señoría,
señor vicepatrón real…

—¡Malditos! ¡Me ganaron de la mano! –murmuró el gober-
nador, y se marchó sin despedirse, ni esperar que el provincial
terminase la frase.

—El novicio permaneció en el convento ocho meses. Al cabo
de ellos, mudó su vocación. Abjuró la vida monacal, y contrajo
matrimonio in facie Ecclesiae, por palabras de presente, con la
linda sobrina del provincial de San Francisco.

—¡Travieso! –le decía su nuevo tío–. ¡Si no hubiera sido por
ti, adiós provincialato!

—Sí, mi amable y reverendo tío –respondía el ex novicio–.
Gracias al Secreto del ajusticiado.

Julio de 1845
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D o n  P a b l o  d e  Ve r g a r a

I
El matrimonio

Cuando gobernaba la provincia de Yucatán el conde de
Peñalva, vivía en la ciudad de Mérida el señor don Pablo

de Vergara. Joven de veinticinco años, gallarda presencia, modales
finos, fue educado, con particular esmero, por su madre doña
Mariana Pacheco Zapata; y aunque había quedado huérfano
desde muy niño, nada le faltaba para ser todo un caballero del
siglo XVII. Envidia de los jóvenes, admiración de las doncellas,
atraía sobre sí todas las miradas cuando por las tardes salía a
pasearse en su famoso caballo tordillo. Se le veía ir y venir una,
dos y tres veces, por la calle en donde se hallaba la casa de doña
Leonor de Ordoñes, y que de cuando en cuando asomábase a la
ventana la tierna virgen, objeto de sus desvelos, a quien él saluda-
ba con ojeadas ardientes, a quien siempre consagraba, al pasar,
un amante suspiro nacido de lo más profundo de su corazón.
Don Pablo poseído de las ideas caballerescas de su tiempo, con-
templaba en doña Leonor una verdadera felicidad, una esperan-
za. El amor que ésta le tenía era un bien positivo, sublime; los
deseos que le abrazaban eran también un campo de ilusiones
magníficas y bellas. De lo más distinguido de la ciudad, nieta del
conde de Lozada, doña Leonor por sus buenas prendas y por su
extraordinaria hermosura, era digna de ser apreciada como una
de las jóvenes más notables de su época. Don Pablo igualmente de
origen tan noble como ella, podía aspirar a la mano encantadora
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de la señorita, y dar los pasos necesarios para conseguirla.
Don Guillén de Ordoñes, padre de la niña, se honraba en mucho
con las visitas frecuentes del apasionado de su única hija, y había
ya trazado el plan de unir estas dos almas, que parecían creadas la
una para la otra. De la misma manera pensaba don Pablo, y
determinó que el Ilustrísimo señor obispo Ramírez de Arellano,
fuese el que hablara a don Guillén sobre el asunto. Todo quedó
satisfactoriamente dispuesto, señalado el día para la boda, nom-
brados los padrinos, convidados los sujetos que debían concurrir,
y listos los avíos de lujo indispensables para festejar el casamiento
de tan altos personajes. Llegóse en fin el momento ansiado por
los contrayentes, y en un domingo del mes de abril de 1651, la
habitación de don Guillén ricamente adornada a las siete de
la noche, y a la luz de mil bujías y de millares de velas, ostentaba el
lucido concurso de la más brillante sociedad. Allí el señor obispo,
allí el conde de Peñalva, allí don Juan Jiménez de Rivero, don
Fernando de Aguilar, allí don Esteban de Salazar, don Enrique
Dávila, allí… Cuando la voz del cura de catedral, presbítero
Antonio Zurita y Montejo preguntó: ¿Doña Leonor, recibís por
esposo a don Pablo de Vergara? El pudor dio el tinte del clavel a
la mejilla virginal y purísima de la señorita Ordoñes, temblaba su
mano entre la de don Pablo, inclinó sus ojos, y apenas pudo
entreabrir sus tímidos labios para decir que sí. Los espectadores
con un semblante de regocijo celebraban una unión tan ventu-
rosa, participaban del ardor vivísimo, de la agitación, del placer,
que se descubrían en los ojos de don Pablo, y admiraban la modes-
tia divina de la interesante esposa que le había destinado el cielo.
Ya concluyeron las ceremonias del sacramento, ya va a ser el uno
del otro para siempre. “¡Feliz don Pablo!” “¡Dichosa doña
Leonor!”: decían los concurrentes. No hay quien no abrace a los
novios, no hay pecho que no palpite de júbilo al contemplarlos.
Hubo cena abundante; el señor obispo rezó algunas oraciones
por la buena vida de los desposados, y todos dirigieron a Dios
una humilde plegaria para que les concediera la paz de un amor
casto en este mundo, y después la gloria eterna. Sale doña
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Leonor con su esposo de la casa de su padre, los acompañan
muchos de los que asistieron a la boda, que se han quedado
despiertos, contra las costumbres de antaño, hasta las once de la
noche; y al llegar al punto donde van a vivir los recién casados,
otros abrazos, otros plácemes, una completa enhorabuena, se fue
cada uno por su lado y concluyó la fiesta.

II
El noviciado

Amar mucho, apasionarse de una mujer de veras y no tener
cuidado, ansiedad, celos, tormentos, es imposible. Cuando por
ventura llega a alcanzarse la posesión de un bien inestimable, cuan-
do uno se cree en la cumbre de la prosperidad, entonces es cuando
teme de un momento a otro descender rápidamente a lo más
profundo del infortunio. Son tan perecederos los instantes de
gozo… Don Pablo, dueño absoluto de la vida, del afecto, de la
constancia de doña Leonor, empezó a alimentar en su acalorada
imaginación ciertas ideas quiméricas que venían a turbarle su
reposo. Si una consorte hermosa es una cadena, un martirio, don
Pablo nos lo va a decir, que al poco tiempo de su enlace ya
comienza a manifestarse otro hombre. Su casamiento con doña
Leonor de Ordoñes causó una revolución en su espíritu, desen-
volvió lo que se llama en este siglo un carácter altamente román-
tico. Siempre abatido, sin separarse un minuto del lado de su
mujer; si algún amigo venía a visitarle, procuraba que no hablase
con ella, mudaba de color, temblaba, se moría de rabia… cerró
sus puertas para todo el mundo. Si la señora sale para la iglesia,
que es lo único que le permite, con él ha de ir; pero ¡infeliz si le-
vanta los ojos por el camino! Si alguno fija en ella la vista es una
ofensa que no perdona jamás. Don Pablo, si por casualidad oye
decir que doña Leonor es preciosa, rozagante, galana, le dan
ansias de muerte. Terrible, inquieta, casi desesperada, era la
situación de la pobre joven, y si su prudencia no fuera tan
grande, quién sabe lo que habría sucedido. Creyó encontrar en el
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espíritu de su amado una fuente inagotable de caricias, quedaron
burladas sus esperanzas, y se debilitaba y consumía entre las mayo-
res desgracias. No basta el sufrimiento, se le agota, y resuelve
abandonar secretamente a don Pablo; y he aquí que una noche
en que éste dormía tranquilo y muy ajeno de pensar en lo que
iba a suceder, sálese ella sin dar a nadie parte de su atrevida reso-
lución. Despierta el de Vergara, nota su falta, la busca, pregunta,
examina a los criados, y como nada puede penetrar sobre el mis-
terio de aquella fuga inesperada, lleno de zozobra y confusión
determina comunicar el hecho a su suegro. No se admira menos
el anciano don Guillén, que con un semblante airado está dicien-
do a su yerno, que su mal comportamiento ha sido la causa que
obligó a su buena hija a adoptar tan escandaloso partido. Ambos
se proponen solicitarla por todas partes: Don Guillén la quiere,
don Pablo la adora, y si la hizo padecer mucho, es porque la idola-
tra y el temor de perderla, el temor de que ella no corres-
pondiese a su excesiva pasión, fue el origen de su sobresalto y de
su imprudente manejo. Vanas fueron las diligencias, inútiles las
indagaciones empleadas para hallarla: ella no parece. Se pasa un
día, otro y ninguno da razón, hasta que al tercero una criada de
don Pablo confía a su señor un secreto: le dice que varias oca-
siones su ama pensó en dirigirse a la villa de Valladolid, y ocul-
tarse en una familia que tenía algún parentesco con la de
Ordoñes. No bien lo hubo sabido, cuando arrebatado de entusias-
mo y de alegría, se puso en marcha y llegó allí con una rapidez
asombrosa. ¡Amargo desengaño! Doña Leonor no está en
Valladolid. ¿Qué ha de hacer ahora? ¿Resistirá a la tristeza, a la
soledad, al desamparo en que le ha dejado su compañera, el ídolo
de su amor, la ilusión más halagüeña y encantadora de su vida?
Regresó don Pablo sin expresiones para explicar su estado, sin
lágrimas para mitigar su dolor. Secos los ojos, saltándose de las
órbitas, frenético, no come, no duerme, ¿qué ha de hacer ahora?
Los lugares en que tantas veces habló, estuvo con su esposa ¡que
recuerdos!, No puede resistir este golpe: él va a morir... Llora la
pérdida de su bien que nada es capaz de reponerle, y lo ignorante
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que está de su paradero, es un nuevo motivo de angustia impon-
derable. ¡Qué penas le agobian! ¡Qué desesperación le atormenta!
¡Cómo se arrepiente de no haber tratado con dulzura al ángel de
su amor! Pero ya no hay remedio, por más que se afana, por más
que averigua, siempre el mismo misterio, siempre la misma igno-
rancia: no hay consuelo para el infeliz. Dos meses se habían pasa-
do cuando recibió una carta de Valladolid, y en ella le comunica-
ban que doña Leonor a los dos días de haberse él quitado de allí,
llegó y suplicó a todos sus parientes que no escribiesen a Mérida
si estaba con ellos; mas que de repente le sobrevino una calentu-
ra, que aumentándose de hora en hora, le ocasionó la muerte y
que por lo que entre su delirio decía, se conoció que era víctima
también de ocultos pesares. Esta funesta noticia hizo una honda
herida en el corazón de don Pablo: ya murió su Leonor y no le
ha visto en los últimos instantes de su vida. ¡Qué martirio para
él! Si al menos hubiera estado junto a la cama de la muerta, si
hubiera respirado su último aliento, recibido el último adiós, y
después de besar mil y mil veces la cándida mejilla, hubiera tam-
bién regado con lágrimas su sepulcro, la inquietud de su alma no
fuera tan tormentosa y desesperada; pero ya se acabó todo para
él, desapareció del mundo la gloria de su vida, la fuente de su
placer, la luz de su esperanza. Cada día es un siglo, la existencia
un peso insufrible: fúnebres reflexiones se suceden unas a otras,
hasta que se resuelve a buscar en la religión un consuelo a sus
penas. Habla al provincial de los padres franciscanos y consigue
ser admitido en el convento, que al principio es sólo un retiro
para don Pablo, después toma el hábito y entra a ser novicio.

III
La difunta

Apenas falta un mes para que se reciban los votos de un nuevo
hermano de la orden franciscana. En el coro, en el claustro, en la
iglesia, se ve un hombre con la cabeza inclinada, ocupado a lo
que parece en las meditaciones de la eternidad, y que habiendo
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conocido sus culpas implora con arrepentimiento el perdón de
ellas. Los reverendos padres se admiran del recogimiento del
novicio, que sin duda va a ser con su vida ejemplar gran maestro
de buenas costumbres, y modelo de humildad cristiana. Para que
el señor de Vergara profese en la orden franciscana, se ha pedido
ya a Valladolid la certificación de la muerte de doña Leonor. Se
espera por instantes, y en llegando que llegue, todo estará dis-
puesto, y satisfechos los deseos que tuvo don Pablo para meterse
a fraile. Mas a las ocho de una noche, cierta figura embozada
solicita hablar con el provincial del convento, y después de dos
horas que le hicieron esperar porque su reverencia estaba rezan-
do, se le introdujo en una sala escasamente alumbrada por una
lámpara que tenía traza de no haber sido atizada en todo el día.
El provincial era un hombre de más de setenta años, genio apaci-
ble, calvo, ojos chicos, gordo, la garganta sumida entre los hom-
bros; no tenía más oficio que rezar sus oraciones, dormir bien,
comer mejor, estar siempre tosiendo y de rato en rato tomando
un polvo. Estaba sentado en su viejo sillón cuando se le presentó
la desconocida y extraña figura que no dejó de espantar un tanto
a su paternidad.

—¿Y usted qué busca en mi celda? ¿Qué me queréis? ¡Dios
me libre! ¡Jesús mío! ¡Hermano Andrés, hermano Andrés! –grita-
ba el pobre llamando a su lego para que viniese a ayudarle en tan
inesperado conflicto–. ¡Cómo va a ser esto –decía muy asusta-
do–, si usted señora ya se murió!

—Pero vengo a buscar a mi don Pablo.
—Peor; hermano Andrés, que vengan a sacar de aquí este

hombre, esta mujer, este no sé qué, y que me traigan velas –y él
en vano se desgañitaba porque nadie le oía.

La que se decía doña Leonor viendo la inquietud y el miedo
del provincial, se salió de su cuarto, y él se quedó sudando a
mares y tosiendo más que nunca.

Bajaba por una escalera oscura la de Ordoñes al mismo tiem-
po que subía don Pablo. ¡Qué encuentro! Le echa los brazos al
cuello.
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—¿Me conocéis? –le dijo.
—¡Tú eres Leonor…! –y no se habló más en esta patética

escena, se quedan algún tiempo inmóviles.
—Hermano Andrés, que le digan a fray Pablo que lo está bus-

cando la difunta su mujer –seguía gritando el provincial.
Se mezclan los suspiros y las lágrimas de don Pablo y de doña

Leonor, el entusiasmo es uno mismo en ambos, el placer sin
límites. Involuntariamente van bajando la escalera, llegan a la
puerta, y tal es el asombro, tal el júbilo de los amantes esposos,
que el de Vergara sin decir a nadie ni una sola palabra, sin
desnudarse de su hábito y escapulario, se fue con el objeto de su
amor y de sus halagüeñas esperanzas.

IV
La dicha

Refiere doña Leonor a su amante, a su muy querido don Pablo,
que ella fraguó la noticia que le habían dado de su muerte, que
ella impidió que se supiese lo cierto, que ha estado en Valladolid
oculta y que sabiendo su resolución había venido a estorbarla a
tiempo, convencida ya de lo mucho que la quería. Así era en
efecto: ahora los dos se aman, se adoran. La sombra de la desgra-
cia ha desaparecido, se ha desarrollado ante sus ojos la verdadera
felicidad. Después de una tormenta horrorosa aparece el sol más
brillante.
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D o n  J u a n  d e  E s c o b a r

I

Eran las doce del día 15 de mayo de mil ochocientos trece,
cuando aprovechando la escasa sombra que daba una de las

aceras de la calle de Mesones de Puebla, caminaba por ella un
anciano caballero con cuanta prisa era dable a su avanzada edad,
entrada en sesenta y cinco años. Su traje, diverso del que ya se
usaba generalmente en aquel tiempo, se componía de una
enorme casaca, cuyos anchos faldones tocaban a la parte inferior
de sus pantorrillas; de un largo chaleco de terciopelo azul con
botones de concha; calzones cortos negros del mismo género;
medias de seda; zapatos con hebillas doradas de un tamaño extra-
ordinario; una blanquísima peluca llena de polvo; y un pequeño
sombrero de tres picos atravesado sobre la cabeza. Llevaba, ya por
necesidad, ya por autorizar su persona, un largo bastón de puño
de oro, con que en otro tiempo ejerció cierto cargo público, de
no poca importancia. Llamábase este buen señor, don Rodrigo
Díaz de Rosales, natural de las montañas de Santander; y había
venido a México muchos años antes a ejercer el empleo de
alcalde mayor en una de las más pingües alcaldías en que se
dividía entonces la que es hoy república. Rico, viudo y con una
sola hija vivía en la ciudad de Los Ángeles, haciendo un papel
distinguido; pero la revolución política que destrozaba entonces
la nación, le hizo recoger velas, y adoptar un modo de vida más
oscuro que el que hasta entonces había llevado. Dejó una casa
que ocupaba en la primera calle de Mercaderes, y tomó otra de
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menos apariencia en la plazuela de San Francisco. Cortó algunas
relaciones, disminuyó su tren cuanto pudo, y así logró que, ya
que no lo olvidasen del todo en las listas de contribuciones que
se imponían con suma frecuencia para sostener la causa del rey
contra los insurgentes, se le asignasen cuotas moderadas, no
obstante lo cual no sentía que con cada una se le arrancaba el
alma. En el estrecho y oscuro círculo de los amigos que conserva-
ba, se hacía notar por su extremado apego a los usos y costum-
bres antiguas, su ojeriza a todo lo nuevo, y por el odio mortal
que profesaba a los insurgentes.

Ya hemos dicho que caminaba a su casa con extraña prisa.
Llamábale a ella un negocio importante que debía tratar con un
paisano suyo, mercader, como allí dicen, de ropa de la tierra;
medianamente acomodado, y con quien don Rodrigo guardaba
estrechas relaciones amistosas y pecuniarias. Llegó, pues, a los
umbrales de su casa acalorado y sudando, tocó dos o tres veces la
puerta, subió una estrecha escalera que daba a los altos, y se entró
en la sala principal.

Era esta una pieza prolongada con dos pequeños balcones a la
calle, resguardados del viento, no con vidrieras, sino con unos
bastidores cubiertos de lienzo, lo que la hacía un poco oscura. En
el ángulo mayor de su testera, a distancia de dos varas sobre el
suelo, corría horizontalmente de uno y otro lado por un buen tre-
cho, una cornisa vieja de madera dorada, de la cual bajaba una tela
carmesí no muy nueva, que servía de fondo al estrado.
Componíase éste de dos canapés y algunas sillas anchas y pesadas
con cojines aforrados de tripe, y una pequeña mesa rinconera,
sobre la cual estaba una imagen de cera cubierta con un gran vaso
de cristal. En lo alto de la pieza se veían colgados varios cuadros de
santos, un retrato de un difunto, y un baldaquín de damasco con
un crucifijo de marfil adornado de una cabellera postiza.

Sentábase en uno de los principales asientos una mujer como
de cincuenta años de edad, pelo medio cano, recogido con tiran-
tez a la parte posterior de la cabeza, frente estrecha, boca rasgada
con los dientes fuertes y grandes, nariz chata, ojos negros
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pequeños y redondos. Un coletillo blanco ajustado a la caja del
cuerpo, un pañuelo de Madras al cuello, unas anchas y dilatadas
enaguas de angaripola, una correa de la orden de San Juan de
Dios a la cintura, y un lazo negro con una granada y una cruz
de latón al pecho, formaban el completo aderezo de esta ama de
llaves, a cuyo celo y vigilancia había fiado don Rodrigo el cuida-
do interior de su casa.

Nada habría aquí digno de llamar nuestra atención, si no se
viera en otro de los asientos una hermosa doncella, cuyas formas
delicadas contrastaban con las rígidas y varoniles facciones de la
respetable matrona que acabamos de pintar. Su color tiraba un
poco a trigueño; pero lo hacía resaltar el negro subido de su riza-
da y profusa cabellera. Sus delgadas cejas un poco unidas, sus
largas pestañas, y sus ojos lánguidos daban a su rostro un tinte de
dulcísima melancolía. Su voz era blanda, su mirar amable, y una
casi imperceptible sonrisa que solía escapársele al dirigir la pala-
bra, o despertaba el amor, o excitaba la ternura. Rayaba al pare-
cer en los veintidós años, y el aseo y sencillez de su traje guarda-
ban perfecta armonía con la elegancia de su persona.

—¿Ha venido mi amigo don Dionisio? –preguntó don
Rodrigo. 

—No, señor –respondió la ama de llaves–, y a fe que lo
hemos aguardado con impaciencia. 

—Con impaciencia por parte de usted –dijo la doncella–, no
por la mía.

—Niña, niña –repuso el anciano–, ¿cuándo me darás gusto en
lo que quiero? No estás en el caso de elegir (que eso me toca a
mí) sino de obedecer. Es necesario que varíes de modo y no me
obligues a usar de mi autoridad.

Estando en esto, se oyeron fuertes aldabadas a la puerta: 
—Él es –exclamó don Rodrigo–; cierto que no se apresura

mucho para un asunto de esta clase… ¡Mozo! abre al momento
la puerta y di al señor don Dionisio que suba.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras estregando las
manos una con otra en señal de inquietud, cuando oyó en la
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escalera los pasos de uno que al parecer calzaba espuelas. Llamóle
esto la atención, y más cuando también percibió que la persona
que subía arrastraba un sable de vaina de acero. Sobresaltóse de
pronto, y aún no podía imaginar siquiera lo que aquello sería,
cuando se le puso delante un dragón que sin más ceremonia le
plantó en las manos un papel. Tomóle don Rodrigo, púsose los
anteojos, y no sin extrañeza vio que decía lo siguiente:

Dará V. alojamiento en su casa al capitán de caballería D. Juan de

Escobar.

Iba a hacer mil preguntas sobre el caso, cuando percibió ruido de
caballos en el patio, y conoció que el nuevo huésped y sus asis-
tentes habían tomado posesión de su casa.

¡Cuánto lo sintió, y cuánto se quejó a sus solas de los insur-
gentes, que con motivo de la guerra que se sostenía causaban la
plaga de los alojamientos, no hay para qué decirlo! Bastará saber
al lector que aquel día estaba destinado a ajustar el matrimonio
de la señorita Guadalupe, hija de nuestro hidalgo, con don
Dionisio Cascales, de quien hemos hecho mención.

A tamaña novedad se levantó la ama de llaves toda fruncida y
remilgada.

—¡Válgame Dios –dijo–, en que tiempo estamos! No había
antes quien chistase en esta casa, y ahora se ha convertido en
cuartel. ¡Y en qué día…! Más valiera morirse que ver tales cosas.

Guadalupe seguía cosiendo, alegre al ver que este aconteci-
miento imprevisto interrumpía en aquel instante el concierto de
sus bodas. Guardaba a don Dionisio una mortal antipatía. Bien
es verdad que ni los modales de éste, ni su aspecto, ni su conver-
sación, eran a propósito para captarse la benevolencia de una
señorita bien educada. Chocarrero más que gracioso, confundía
la franqueza con la grosería, y en todo dejaba ver la tela burda de
que había sido cortado. La joven sintió un alivio en la corta
demora que proporcionaba este incidente. Las personas que se
hallan en un estado violento, o ven muy próximo el mal, suelen
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mirar la suspensión de él como el mayor de los bienes, pasando
repentinamente de lo sumo del abatimiento a una loca alegría.

Ya daba orden don Rodrigo de prevenir al huésped cuarto, cama
y mesa, ya encargaba se le sirviese de tal manera que estuviese confi-
nado a un solo punto de la casa, ya trazaba el modo de ocultar a su
hija de los ojos del anunciado capitán; y ya la ama diligente se
aprestaba a cumplir con estas órdenes y aun a darles mayor exten-
sión, cuando he aquí que sube la escalera y pasa precipitadamente a
la sala un joven bastante gallardo. Saludó a la señorita, y sentándose
a su lado, le dijo con cierto aire de confianza…

—Guadalupe, aquí estoy, vengo a cumplirte la palabra que te
he dado. ¿Estás tú en disposición de cumplir la tuya por tu parte?

Fijó la doncella los ojos en él, y al punto que reconoció sus
facciones algo desfiguradas con el bigote que en parte las cubría,
se llenó de sobresalto. Ocuparon simultáneamente su corazón
dos pasiones al parecer opuestas, el gozo y el temor. Iba a respon-
der cuando el padre, que había visto entrar a su huésped desde el
extremo opuesto de la casa, llega en aquel momento y ocupado
en saludar al recién venido, cuya insinuante presencia llamó su
atención, no hizo alto en la sorpresa que mostraba su hija.
Olvidó por un momento su disgusto, mirando delante de sí un
realista sintiendo sólo que anduviese éste vestido a la francesa y
no con el traje grave y autorizado de que él hacía tanto alarde a
despecho de la moda. Un poco más festivo le preguntó:

—¿De qué provincia es usted, paisano? Según el aspecto y el
acento, me parece andaluz.

—Soy veracruzano –contestó el joven–, para servir a usted.
Esta respuesta desconcertó algún tanto al buen anciano,

porque ya sea por preocupación, ya por hábito, miraba a los
americanos con el mayor desafecto. No hay que fiarse en los crio-
llos –decía con frecuencia–, porque al fin la cabra al monte tira.
Ésta era la razón principal que le hacía abreviar el casamiento de
su hija: temía a par de muerte que ésta llegase a enamorarse
de un mexicano. Hubiera sido esto para don Rodrigo el mayor de
los males con que pudiera castigarles el cielo.
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Inútil sería entretener al lector con la relación de lo que pasó
en esta y otras conversaciones entre don Rodrigo y el capitán,
pero sí será indispensable darle noticia de quién era éste.

Había nacido en Veracruz donde recibió una educación
esmerada. Estudió después en el colegio de San Ildefonso de
México, latinidad y filosofía, y se nutrió, más que de los estudios,
de las ideas de libertad e independencia que tanto séquito tenían
entonces en los alumnos de aquel establecimiento. Se dedicó en
seguida al comercio, y habiendo hecho un viaje a su patria con
un convoy, demoró algunos días en Puebla. Una casualidad le
hizo ver a Guadalupe en una iglesia: la siguió cuando salía,
marcó su casa, y valido de diversos artificios pudo entablar con
ella una correspondencia amorosa. Dos almas que se quieren por
instinto o por destino, se buscan después por elección, vencen las
dificultades, salvan las distancias y estrechan sus relaciones.
Guadalupe confesó a su amante que lo quería; le hizo presentes
las razones que podían impedir su unión; le dio noticia de los
proyectos de su padre, y concluyó asegurándole que a pesar de
todo era suya y jamás pasaría a poder de otro.

Había un año que don Juan estaba en México de regreso, sin
que hubiese tenido noticias de él: acusábalo unas veces de olvido,
otras de tibieza, y muchas lo disculpaba con que estando inter-
ceptados los caminos, no le sería fácil venir a cumplir con sus
empeños.

—No es posible, –decía–, que un amor tan vivo, tan tierno,
tan desinteresado como el que me mostró don Juan, sea fingido.
Desde que me vio me quiso, y yo no puedo creer que haya pre-
tendido engañarme. ¿Qué provecho sacaría de burlarse de una
infeliz que no le ha hecho mal alguno, y que se halla dispuesta a
sacrificarlo todo por él?

Su corazón estaba continuamente lleno de dudas y sobre-
saltos; y entre tanto su padre urgía para que celebrase su matri-
monio con don Dionisio. Dilataba ella el plazo cuanto le era
posible; pero al fin las cosas habían llegado a tal punto, que no
era fácil diferirlas más. En esta sazón llegó don Juan, hecho mili-
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tar, con ánimo de conseguir por este medio entrada en la casa de
su querida. Fue industria suya pedir al regidor encargado de los
alojamientos, boleto determinado. Consiguiólo, y se puso en
contacto con el objeto de su amor.

II

Los antiguos patriotas, conocidos con el apodo de insurgentes, títu-
lo entonces de oprobio y hoy de gloria, no sólo ocupaban los
caminos, sino que formaban gruesas divisiones con que tenían al
gobierno español en continua alarma. Todo el país estaba sembra-
do de partidas de ambos bandos, y apenas se hallará lugar que no
hubiese sido durante aquella larga lucha teatro de la guerra, o sitio
de alguna ejecución. Todavía se ven en los campos erigidas aquí y
allá cruces toscas que dicen al pasajero cómo en aquel sitio fueron
privados de la vida uno o muchos de nuestros primeros liberta-
dores. Sólo la costumbre puede habernos hecho indiferentes a
estos objetos que a cada instante se presentan a nuestros ojos.

El pueblo de Coscomatepec, situado a la falda oriental del
pico de Orizaba, estaba entonces ocupado por las tropas inde-
pendientes al mando del general Bravo, el cual no perdía
momento en aprestarse a resistir el ataque que meditaban darle
los españoles, de cuyos intentos tenía noticia repetida por medio
de sus adictos y espías.

Una tarde de junio del mismo año de 1813, cuando el sol se
ocultaba tras aquella elevadísima montaña, cuya cima, coronada
de eternas nieves, despedía en torno de sí rayos de luz, pasaban
lista las tropas independientes en la plaza que tenían cercada de
foso y parapetos. A uno de ellos se presentó un joven vestido al
uso del país o por mejor decir a lo insurgente, acompañado de
otros tres que en su porte manifestaban estarle subordinados.
Venía con ellos una señorita joven, a quien todos se esmeraban
en servir. Pidieron permiso al comandante del puesto para pasar
adelante: dióselos éste, y al punto se presentaron al general, el
cual los recibió con la amabilidad que siempre lo ha caracteriza-
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do. Fueron alojados con la comodidad que el lugar y las circuns-
tancias proporcionaban. Mucho agradó a todos los presentes el
garbo del mancebo; pero más se maravillaban todavía de la gala y
apostura de la linda doncella.

Ya el lector habrá sospechado que éstos son don Juan y
Guadalupe. Efectivamente es así. Tuvieron en Puebla lugar de
hablarse a solas largamente; se dieron cuenta de sus sucesos;
conocieron lo peligroso de su posición; y se resolvieron a partir
de allí, aventurándolo todo antes que faltar a sus mutuos com-
promisos. ¿De qué arrojo no es capaz una mujer apasionada?
Abandonó Guadalupe su casa, su padre y su patria: se entregó en
brazos de su amante; y se expuso a todo género de contratiem-
pos, antes que consentir en un enlace aborrecido. ¡Infeliz! Salía
de un compromiso para entrar en otros, y su suerte infausta la
seguía donde quiera. Es verdad que cometió un gran desacierto
en dar a su padre tan grave pesar, y que antes de tomar una reso-
lución tan arriesgada, debía haber tentado otros medios más
suaves que dicta la prudencia; pero también lo es que este acto de
irreflexión fue sobradamente castigado con lo que veremos
después.

Don Juan se portó tan caballero, que no quiso vivir con su
futura esposa en un mismo alojamiento, hasta no haber verifica-
do su enlace. Dio los pasos necesarios al intento, y dentro de
pocos días logró verse unido a la persona que más amaba sobre la
tierra. 

¿Quién no creería que Guadalupe gozaba entonces de las satis-
facciones más puras? Había tocado al término de sus deseos, y
veía reunidos en don Juan un esposo complaciente, y un amante
rendido. Sin embargo, aunque estaba locamente enamorada
cuando llegó a pronunciar ante el altar el sí quiero, recibió las
arras, y dio su mano en prenda de su fe, se levantó allá en lo más
íntimo de su pecho un recuerdo, una triste memoria que empañó
el brillo de sus presentes alegrías. Acordóse que su madre cuando
estaba para morir le había dado entre varios consejos éste muy
importante:
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—No causes ningún enojo a tu padre, y procura, o tomar
estado a su gusto, o permanecer a su lado mientras viva.

Viniéronsele de tropel mil imágenes de la niñez, de su casa, de
su reducida familia; parecióle ver a su madre que pesarosa le
reconvenía de su falta; vio como en una confusa perspectiva su
futuro estado, y no pudo menos de enternecerse y dejar rodar
por su mejilla una silenciosa lágrima, indicio de su dolor. Sacóla
el sacerdote de tan tristes reflexiones advirtiéndola que estaban
concluidas las ceremonias sagradas, y ligados ambos esposos con
un lazo indisoluble. 

Desde este momento se aumentó en su rostro aquel dulce
tinte de melancolía que la hacía tan interesante. Como todas las
pasiones que excita el bello sexo vienen a refundirse en una sola
que es la del amor; y como la tristeza que observamos en otros
despierta nuestras simpatías, de aquí era que cuantos veían a
Guadalupe percibiesen en el fondo del corazón un sentimiento
vago, tierno, indefinido: una mezcla de afición y de respeto que
no les era fácil explicar. La hermosa dama se granjeó muy en
breve el aprecio de toda la división independiente; y no había
en ella un solo soldado que no hubiera sacrificado su vida por
complacerla y servirla.

Entre tanto se acercaba el momento en que la plaza debía ser
embestida por los españoles. Declaróla el general en estado de
sitio; tomó las precauciones necesarias para prevenir un asalto;
abandonaron sus hogares la mayor parte de los vecinos, huyendo
a los montes o a las poblaciones inmediatas, y sólo quedó en ella
la tropa, algunos vivanderos y Guadalupe con su esposo, el cual
debía recorrer el campo con una partida de caballería para hos-
tilizar al enemigo.

Bien sabida es la gloriosa resistencia que hizo el general Bravo.
Escarmentados los españoles tuvieron que retroceder avergonza-
dos hasta poder repetir la tentativa con dobles fuerzas. Grande
fue el gozo de los independientes al ver abatido el orgullo caste-
llano. En medio de tanto regocijo había no obstante una persona
que estaba herida de un vivo y agudo dolor; ésta era Guadalupe.
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Su marido persiguió a los españoles en la retirada, y guiado de su
arrojo penetró a sus filas. Fue herido, hecho prisionero, y llevado
a merced de los vencidos. Su bella consorte quedó entregada a la
desgracia, y la fortuna que hasta entonces le había mezclado
dulzuras con desabrimientos, pasó en sus manos desde aquel
momento el duro y ponzoñoso cáliz del dolor.

Repitieron los españoles sus ataques, y fueron rechazados con
doble tesón, prolongándose el sitio por mucho tiempo. Al bulli-
cio del día sucedía el silencio de la noche, interrumpido con el
pausado estallido de la artillería, cuyos relámpagos fugitivos
alumbraban momentáneamente aquella escena de terror. Las
calles del pueblo estaban solitarias y cubiertas de vegetación; las
casas abandonadas; aquí y allí, escombros dispersos; no se mira-
ban más vivientes que los soldados encargados de la defensa de los
parapetos; de cuando en cuando se oía el grito del centinela,
los tristes alaridos de algún moribundo, o los chasquidos de las
balas que venían a dar sobre las paredes. Uno que otro perro
hambriento y encarnizado, familiarizado ya con el estruendo de
los tiros, solía atravesar la plaza y dirigirse al cementerio a devo-
rar los cadáveres casi insepultos.

Todo esto se presentaba a la vista de repente, a la luz de aque-
llos resplandores; parecía que la plaza, el campo enemigo con sus
tiendas y trincheras, los bosques inmediatos y los montes vecinos
salían momentáneamente del caos por un efecto mágico para
volverse a perder luego en las tinieblas de la noche. Tales son
muchas veces las creaciones de la fantasía, cuando abre el genio
sus arcanos, o las imágenes de un cerebro entregado al delirio, en
el ardor de una fiebre.

Guadalupe en medio de esta escena parecía una visión celes-
tial. Así se presentará en el último día el ángel encargado de la
custodia de nuestro globo: triste y compasivo al ver las ruinas del
mundo que habitamos. Entonces fue cuando se desarrolló en el
pecho de esta hermosa mujer otro sentimiento cuyo valor no
había hasta allí conocido, éste era el del patriotismo. El bárbaro
sistema con que en aquella época se hacía la guerra, negando
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cuartel a los prisioneros insurgentes, la hacía sospechar que su
esposo había muerto, y que ella quedaba desamparada sobre la
tierra. ¡Cuántas veces la vieron los sitiados a su lado en el
momento de mayor peligro! Cercada de una nube de humo,
parecía el numen de la victoria, que bajaba a coronar las sienes de
los defensores.

III

Volvamos a Puebla, y observemos lo que aconteció a don
Rodrigo luego que llegó a cerciorarse de lo que había pasado con
su hija. Apenas podía creer a sus ojos; y oprimido de pesar vaga-
ba como insensato de una en otra pieza de su casa clamando:

—¿Hija mía?, ¿qué te has hecho?, ¿dónde estás, hija mía?
Unas veces lloraba amargamente, otras quedaba extático; se

recostaba en el lecho y se levantaba al punto, sin hallar alivio a su
dolor.

Don Rodrigo, bajo un exterior caprichoso y ridículo, ocultaba
no obstante un alma sensible. El amor que profesaba a su hija era
extraordinario; y si la hacía fuerza para casarse, era porque estaba
persuadido de la conveniencia del partido que le presentaba.

Su empeño procedía de error y no de falta de afecto.
Pero lo que acabó de acibararlo fue el saber al cabo de algunos

días, por una carta que recibió de don Juan, que éste se hallaba
entre los insurgentes, casado con su hija; y todavía subió más de
punto su enojo, cuando un eclesiástico que se distinguía por sus
frenéticos sermones contra los insurgentes, le aseguró que éstos,
como excomulgados, no eran capaces de recibir sacramentos. Ya
no vio en su hija una muchacha incauta y seducida, sino una
infame prostituta. Trocó sus lágrimas en despecho, y arrebatado
de cólera la maldijo, la desheredó y otorgó testamento dejando
nombrados herederos al rey y a su alma.

Don Dionisio sintió el lance, no por su prometida esposa
(pues decía que no faltaban mujeres en el mundo), sino por la
rica herencia que se escapó de sus manos.
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La única que compadecía a la desgraciada fugitiva era la ama
de llaves. Aunque impertinente y pesada, habíale cobrado cariño,
pues que la crió desde pequeñita. Por otra parte la afición que
mostraba a don Dionisio era nacida de la esperanza que tenía de
sacar de él algún provecho. Don Juan logró captarse su benevo-
lencia con repetidas liberalidades, de modo que si no corrompió
su fidelidad, adormeció su vigilancia; y hay quien diga que uno
de sus asistentes vivaracho y zalamero, llegó a decirla tales cosas
que la buena mujer, no obstante la cruz y la correa de que iba
armada contra las tentaciones, llegó a presumir que valía algo, y
que estaba muy capaz para el matrimonio. El caso es que ocupa-
da con estos nuevos asuntos descuidó el régimen de la casa, y
dejó salir, sin saber cómo, a su bella cautiva.

IV

Una tarde del mes de octubre de aquel año se dio orden por la
autoridad militar de Puebla para prevenir en el cuartel de un
regimiento, una pieza que sirviese de capilla a un reo condenado a
muerte. Hízose así con toda diligencia y a pocas horas estaba
ocupándola el desgraciado contra quien se había fulminado tan
terrible sentencia. Corrió su nombre en la ciudad, ya por ser
notable de suyo, ya por el empeño que tuvo el gobierno en espar-
cirlo, a fin de dar solemnidad a la ejecución, y contener con el te-
rror los movimientos populares que a cada paso estaba temiendo.

Al segundo día se presentó a la puerta del cuartel una mujer, en
cuyo rostro pálido y angustiado se traslucían las terribles agita-
ciones que atormentaban su espíritu. Pidió al oficial de guardia la
dejase ver al reo, y éste, previa la licencia del fiscal, se la concedió
de grado. Cundió por el cuartel la especie de que la hija de don
Rodrigo había parecido, y venía a ver por última vez al que unos
decían ser su amante y otros su esposo. Su fuga y sus aventuras le
habían dado celebridad. Apenas pisó el cuartel, cuando soldados y
oficiales, esparcidos indistintamente en diversos grupos, la miraban
con atención, hablaban de ella, y la señalaban con el dedo. Pasó un
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gran patio, atravesó un corredor, y llegó a un cuarto pequeño situa-
do en un ángulo del edificio, oscuro, bajo, con una sola pequeña
ventana, guarnecida de una enorme reja de hierro. Guardaban la
entrada dos centinelas, quienes, mediante la orden que al intento
les comunicó su cabo de escuadra, abrieron la puerta y fran-
quearon el paso a la señorita.

Estaba en lo interior de la pieza don Juan de Escobar. Había
oído la sentencia de muerte con serenidad; pero se notaba que
otro objeto ocupaba su imaginación, y lo tenía en un estado con-
tinuo de angustia.

—¡Mi esposa! –exclamaba de cuando en cuando–. ¡Mi pobre
esposa!

Paseábase agitado, vestido solamente de un largo pantalón
azul de munición, sostenido de unos tirantes de colores, una
camisa de lienzo, y una corbata negra al cuello.

Apenas lo vio Guadalupe, cuando, por un movimiento invo-
luntario, corrió hacia él, abrazó sus rodillas, y hecha un mar de
lágrimas, no pudo articular más palabra que… yo soy… lo
demás lo ahogaron sus sollozos.

Difícil sería pintar las sensaciones que sintieron en aquel
momento los dos desventurados. Queríanse como amantes,
amábanse como esposos, y estrechaba estos lazos la común des-
gracia. Bien sabida es la fuerza con que obra en nuestros ánimos
la identidad de situaciones.

Guadalupe, medio desfallecida, descansaba la cabeza sobre el
destrozado pecho de su esposo. Pasado un rato de silencio.

—¿Para esto –le dijo–, te vuelvo a ver? ¿Es posible que vas a
ser fusilado?

—Así lo quiere mi desgracia –repuso él–; pero al fin me con-
suelo con verte antes de mi muerte.

—¿Y lo dices con tanta serenidad? ¿No atiendes que soy tuya
y que me dejas?

—No me atormentes más el corazón. No temo perder la vida,
que ésa se la consagré a mi patria; sino el perderte a ti, y haber
hecho tu desgracia.

165

filibustero.qxd  12/5/06  12:25 PM  Page 165



—¿Pero qué, no hay remedio?
—Ninguno.
—Un indulto…
—No me hables de él, que ni me lo concederán mis enemi-

gos, ni lo quiero.
—¡Ah! hagamos el último esfuerzo.
—Es inútil.
—¿Conque vas a morir?
—Sí, esposa mía. Acuérdate siempre de mí.
La infeliz se desprendió de los brazos de don Juan y se sentó

inmóvil en una silla; sus ojos vagaban con inquietud; al fin
cubrió la cabeza con sus manos y con sus ropas, prorrumpiendo
en nuevos sollozos. Su esposo, parado delante de ella, no sabía lo
que le pasaba; la intensidad de sus afectos absorbía su atención
de tal manera que parecía una estatua. Vuelto a poco rato en sí,
la dijo:

—Guadalupe, ya no hay tiempo sino para procurar que tu
suerte sea menos desgraciada. Ni aun te puedo legar mis cortos
bienes, porque han sido secuestrados en México: es pues preciso
que veamos de que modo te reconcilias con tu padre. Tu
situación lo exige así. Dentro de poco va a ser más necesaria que
hoy. Ese niño que llevas en las entrañas es hijo mío, y exige tus
cuidados y tus sacrificios. Críalo como conviene, y háblale con-
tinuamente de mí…

Guadalupe guardó silencio y arrojó un profundo suspiro.
En esto oyeron en la puerta una voz gruesa que dijo mesu-

radamente: Deo gratias. Era la del confesor, que venía a auxiliar al
reo. Entró con el oficial de guardia y éste hizo que la esposa saliese
inmediatamente de la capilla.

—Por amor de Dios –gritó ella–, señor oficial permítame
usted otro rato, que tengo muchas cosas que decir.

—Sí, señora –dijo el confesor con voz reposada–. Dentro de un
corto espacio volverá usted a hablar con su esposo. Voy a que
acabe de disponer su alma, y asegure su salvación. El señor con-
suele a usted dándole valor para sufrir un golpe tan terrible.
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En casos como éste vuelan las novedades, y los más pequeños
incidentes pasan de boca en boca, tanto que en breves instantes
se hace sabedora de ellos una ciudad entera. No faltó quien fuese
de propósito a la casa de don Rodrigo y le dijese: 

—Su hija de usted ha parecido, y su yerno está en capilla:
ambos se hallan actualmente en el cuartel N°…

¡Qué multitud de ideas y de sensaciones tan vivas como
encontradas se agolparon sobre don Rodrigo! Obró entonces en
él la naturaleza, y salió de su casa como arrastrado del destino,
dirigiéndose hacia el cuartel que se le había señalado. Llegó con
cuanta celeridad le permitían sus años, y al pisar el patio, el
primer objeto que encontró fue su hija.

La sorpresa, la vergüenza y el amor agitaron de tal modo a
esta infeliz, que, trémula, desfallecida y balbuciente, apenas pudo
decir:

—¡Padre mío…!
Y postrada en el suelo, pegó su rostro a los pies del anciano

que enternecido la contemplaba. Levantóla, y estrechándola a su
seno, la dijo: 

—Todo te lo perdono, Guadalupe, con tal que, entrando en
un convento, olvides para siempre a ese insurgente.

—Es mi esposo –repuso ella con viveza.
—Es un excomulgado –dijo el anciano–, incapaz de recibir

sacramentos.
Un rayo que cayese a sus pies no hubiera producido en ella

una sensación más terrible que estas breves palabras. Dudó de la
validez de su matrimonio, presentándose de golpe a su mente
todas las consecuencias de esta falta. Envilecida a sus mismos
ojos, se encaminó maquinalmente a la puerta de la capilla, y
dirigiendo la voz al confesor desde afuera, le decía: 

—Padre, padre, cáseme usted con mi marido.
Salió el confesor a estos clamores e informado del motivo que

los ocasionaba, aseguró a la desolada esposa que no había necesi-
dad de hacer lo que ella pretendía, puesto que su matrimonio
había sido válido. Se pasmó don Rodrigo al oír una opinión tan
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extraña para él, y sobre todo tan contraria a las doctrinas del ecle-
siástico realista, de quien hemos hablado antes.

Todos quedaron en silencio. Los extraños sucesos que estaban
presenciando los ocupaban de tal manera, que no observaban lo
que pasaba alrededor de ellos. El patio se hallaba enteramente
despejado, y los soldados que en diversos grupos lo ocupaban
antes, se habían retirado a sus cuadras. Después de una pausa,
dijo el sacerdote:

—Señor don Rodrigo, el reo que está en esa pieza desea que
usted le perdone la ofensa que le hizo casándose violentamente
con su hija.

—Es un raptor, un insurgente…
—Un hombre arrepentido, que quiere morir como cristiano.
—Es el seductor de mi hija.
—Lo fue; pero hoy es su esposo.
—No paga con que lo ahorquen.
—Señor don Rodrigo, ese joven está ligado a usted con víncu-

los de religión y parentesco. Por el paso en que se halla, es nece-
sario que haga usted las paces con él. Acuérdese que es católico
cristiano, y que debe perdonar las injurias deponiendo todo odio
y mala voluntad.

—Si él hubiera consultado con la mía no se viera en ese
estado.

—Señor, todos cometemos desaciertos y este joven está
pagando demasiado caro los suyos. No se hable más: reciba usted
a los dos esposos como sus hijos, concédales su gracia, y déles su
bendición. Por lo demás, el Señor obre; y yo espero que dé efica-
cia a mis palabras, para alcanzar del gobernador suspenda la eje-
cución por unos cuantos días mientras impetramos del señor virrey
un indulto. Quizá la calidad de este mozo y la consideración de
las causas que han influido en sus extravíos (harto disculpables a
la verdad), moverán a Su Excelencia a conceder lo que se le pida.
Puestas las cosas en este estado, será fácil arreglarlo todo.

—¿Padre mío –exclamó Guadalupe–, será posible lo que
usted dice?
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—Sí, hija mía –contestó el confesor–; confiemos en Dios que
todo lo puede y pidámosle con humildad que haga de nosotros
lo que fuere servido.

—¡Ah! ¡Qué agradecida viviré a usted toda mi vida si alcanza
la de mi esposo! ¡Cómo procuraré recompensar a mi padre los
malos ratos que le he dado! ¿Me perdonará usted, padre mío?

Colgada Guadalupe del cuello de don Rodrigo, impetraba su
perdón con un acento tan expresivo, que era imposible resistirse
a su demanda. Cedió por fin el anciano, y la esperanza brilló a
los ojos de la angustiada esposa. Una serie de felicidades se le pre-
sentaron repentinamente con la rapidez de un relámpago.

Estaban en esto, cuando el redoble de un tambor les llamó la
atención. Observaron que toda la tropa estaba formada en el
segundo patio del cuartel, y que la puerta que daba paso al
primero estaba llena de centinelas. Se acercó un oficial al eclesiás-
tico y le dijo:

—Padre, ya es hora: el reo está en el suplicio, y sólo aguarda-
mos a usted.

—¿Cómo es esto? ¿Pues no es mañana el día señalado para la
ejecución?

—Sí; pero el gobernador ha mandado que se haga en este
momento, y que el ayudante que trae la orden lleve la noticia de
quedar ejecutada.

Y era así. Notando el gobierno que la curiosidad del pueblo se
excitaba más de la que él se había propuesto, temió malos resul-
tados, y libró la orden referida en los términos urgentes y peren-
torios que indicó el ayudante.

Voló el confesor a dar al reo los últimos auxilios. Don
Rodrigo y su hija, agitados de encontrados afectos, no sabían qué
hacer. Bien quiso ésta correr hacia el segundo patio donde estaba
ya don Juan; pero la rechazaron los centinelas. Se esforzaba to-
davía en pasar adelante, cuando una descarga de fusiles le
anunció haber quedado sin esposo. Oscureciósele la vista,
faltáronle de todo punto las fuerzas, y cayó en las losas del patio
sin sentido.
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V

Poco sobrevivió a tan atroz espectáculo. Se apoderó de ella una
fiebre voraz, y después de un violento y lastimoso delirio, murió.
A los quince días de haber sido fusilado su esposo, bajó ella a
acompañarlo a la triste morada de los muertos. 
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