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La novela corta
en conflicto 

Cinco ensayos
alrededor de la incertidumbre
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Los géneros literarios son escurridizos, no podemos pretender 
transitar a través de ellos como si nada, atribuyéndole a las 
obras una u otra clasificación; pero se trata de una herramien-
ta útil, sobre todo ahora que estamos más allá de las concepcio-
nes rígidas del género, heredadas de los estudios tradicionales.
El lector tiene en sus manos un análsis serio, sustentado, que 
se acerca a las obras literarias desde la categoría de novela cor-
ta sin imponer visiones absolutas, justamente porque su punto 
de partida es que se trata del género de la incertidumbre.
Mariano Azuela, Juan Rulfo, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, 
Roberto Bolaño, Juan Pablo Villalobos, son algunos de los 
escritores memorables de novelas cortas que le han dado un 
perfil y un destino particular al género en Hispanoamérica. 
En ellos posa la mirada Raquel Velasco para ofrecer nueva luz 
sobre el modo de existencia de estas obras en un mundo con-
vulso y caótico.

Raquel Velasco, académica en el 
Instituto de Investigaciones Lingüís-
tico-Literarias de la Universidad Ve-
racruzana, desde hace algunos años 
indaga sobre la crónica hispanoame-
ricana y la novela corta. Destaca su 
labor como coeditora de los cuatro 
volúmenes Una selva tan infinita. La 
novela corta en México (2011, 2014 y 
2020), publicados por la unam como 
resultado del proyecto colectivo 
“Lecturas transversales de la nove-
la corta”, coordinado por Gustavo 
Jiménez Aguirre desde el Centro de 
Estudios Literarios de Investigacio-
nes Filológicas de la unam.
Es autora del libro Las representacio-
nes del esplendor (2012, Conaculta/
ivec). Ha coordinado con Norma 
Angélica Cuevas Velasco el libro co-
lectivo El norte y el sur de México en 
la diversidad de su literatura (2011, 
Juan Pablos Editor), y con Rodrigo 
García de la Sienra La migración y sus 
narraciones (2014, Literal Publishing).

La Colección Libros del Ocelote 
busca ser un espacio de discusión 
con las tradiciones teórico-críti-
cas generadas en Latinoamérica. 
El Instituto de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias de la Uni-
versidad Veracruzana toma la 
responsabilidad de continuar con 
esta larga historia de análisis y 
pesquisas, reuniendo las aporta-
ciones novedosas que contribuyan 
al enriquecimiento de los debates 
con perspectiva histórica y sólidos 
sustentos teóricos. En esta medi-
da, Libros del Ocelote se propone 
ser memoria y renovación de los 
saberes sobre nuestro quehacer 
teórico y crítico en el campo de la 
literatura.
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Novela corta e incertidumbre: 
un principio

The ball I threw while playing in the park 

has not yet reached the ground

Dylan Thomas

I

Acaso una rúbrica de los últimos cien años sea la ininte-

rrumpida presencia de la incertidumbre como lenguaje de 

una larga época atravesada por la duda y el escepticismo. 

Ligada a la noción de crisis, la incertidumbre implica la 

aceptación de la imposibilidad de aprehender los fenóme-

nos o sucesos del mundo en toda su amplitud respecto a la 

naturaleza de las cosas. Por ello –para Edgar Morin– se 

vuelve un signo inherente a la complejidad de ese pensa-

miento planteado con base en la relevancia de las “verdades 

débiles” para la comprensión (1993: 30); una actitud her-

menéutica fundada en la constante vulnerabilidad de los 

saberes y en la indeterminación de los conceptos, a través 

de la cual se busca acceder a un método de conocimiento.

La incertidumbre no sólo se ha arraigado como reacción 

frente a los estímulos de la realidad circundante y las ma-

neras de interpretarla. Convertida en imagen del descon-

cierto y en el origen de especulaciones probables e irraciona-

les, muchas de sus expresiones en el arte han sido codificadas 

desde distintos ángulos y manifestaciones, según los impul-

sos de cada periodo histórico y la consecuente colisión de sus 
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principios vectores. De este modo, también las formas de 

argumentar desde la ficcionalización fueron modificándose, 

en torno a la interrogación abierta por los devenires de la 

existencia.

En este sentido, reconozco la novela corta como género 

de la incertidumbre. Si bien nace en el seno de la sociedad 

burguesa, sus realizaciones condesan varios de los conflic-

tos de la tragedia moderna, entre ellos la caducidad de las 

certezas. En la ambigüedad de su constitución se van ence-

rrando las miserias cotidianas de destinos problemáticos, 

que enfatizan la inestabilidad sustancial destacada por 

Morin; pues –incluso desde sus primeras apariciones– la 

novela corta ya delataba su correlato con la idea de caos. 

Como señala José Cardona:

[…] si pudiera asignarse un motivo exacto y pertinente para la 
aparición de la novella, no sería más que el de la peste negra de 
1348 a 1353 que asoló gran parte de la población europea. Los 
textos que componen el Decamerón son narrados por siete mu-
jeres y tres hombres nobles para vencer el aburrimiento que 
deben enfrentar al encerrarse en las afueras de Florencia, 
huyendo de la peste. Esta situación es el pretexto en el que se 
inscriben las narraciones de Boccaccio. Más tarde, a finales del 
siglo xviii empieza a desarrollarse en Alemania la nouvelle. Simi-
lar al motivo amenazador de la peste negra para el Decamerón, en 
esta oportunidad la amenaza la brindará la historia. Brigitte 
Eggelte compara ambos hechos al discutir la aparición de la nou-
velle en Alemania, y toma en cuenta que en las postrimerías del 
siglo xviii en ese país se vive “una situación también extrema, 
debido a las invasiones napoleónicas. El orden natural estaba 
amenazado, y las ataduras sociales comenzaban a romperse”. 
(2011: 91-92)1

1 Como agrega Cardona, son medulares para el análisis de la novela corta los 
estudios que se han realizado sobre el género en la academia alemana de la Nove-
llentheorie para el esclarecimiento de sus mecanismos y funcionamiento. Así, par-
tiendo de las características enunciadas por E. K. Bennett y Lo Cicero refiere las 
siguientes constantes formales: “1. Es una forma épica en prosa; 2.Tiene que ver 
esencialmente con un solo evento, conflicto o situación; 3. Es fatalista en el tono y 
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En el mismo tenor, Siegfried Weing resalta el cambio que 

representó la publicación de obras como Conversaciones de 

emigrantes alemanes (1795), de Johann Wolfgang von 

Goethe, en tanto punto de quiebre en el desarrollo de la 

novela corta. En esta obra, el escritor alemán pone en vilo 

el concepto de civilización, mediante la interacción de per-

sonajes insertos en una situación inaudita que establece un 

nuevo estrato de realidad frente a lo inusitado (Bennett, 

1970: 9), propiciando la aparición de una forma narrativa 

novedosa para su época, dada la construcción problemá-

tica del vaivén en las convicciones, a partir de una estruc-

tura narrativa breve, de dimensión intermedia entre el 

cuento y la novela de largo de aliento.

No obstante, fue Henry James quien apuntó la clara 

separación de la novela corta con otros géneros narrativos, 

inaugurando así una tradición de 150 años. “A small reflector 

capable of illuminating or mirroring a great deal of material” 

(Blackmur, 1934: xxvi), sería la definición gestada por el 

escritor estadounidense para este tipo de composición capaz 

de dar nueva vida a temas parcialmente agotados, desde la 

vertiente que abre el complicado vuelco en las intenciones 

de personajes ceñidos a la economía de situaciones específi-

cas, para penetrar en la singularidad de los asuntos desde la 

inclusión formal del punto de vista (1934: 287-289).

Paralelamente, su ambivalencia y polisemia refuerzan la 

potencia reflexiva de la novela corta, al exhibir desde su 

por lo tanto irracional; 4. Usualmente tiene que ver con un evento inusual, el que 
es presentado como si estuviese a tono con la realidad; 5. Es severa en la forma y 
en su calidad artística; 6. Tiene un punto de giro central; 7. Tiene un asunto defi-
nido y asombroso que la distingue de todas la otras novellen; 8. Contiene un signi-
ficado asombroso que es frecuentemente un objeto concreto; 9. Externamente es 
objetiva, pero internamente muy subjetiva; 10. Tiene que ver con pocos persona-
jes; 11. Tiene una sociedad culta como escenario” (2011: 96).
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constitución narrativa la inabarcable totalidad de un suceso, 

normalmente fracturado en diferentes ópticas, para delatar 

la falibilidad de cualquier concepto. Tal mecanismo discur-

sivo se funda en la idea de que la forma en sí significa y se 

resguarda en signos y señales que establecen una prolongada 

y ondulatoria tensión en la nouvelle, a través de la inserción 

de vacíos significantes y silencios semánticos que dotan de 

sentido el siguiente nivel de la interpretación, el cual deam-

bula alrededor de aquello que no fue dicho o cuyo tránsito 

de una realidad aparentemente tangible a una construcción 

ficticia altera el contenido para magnificar la multiplicidad 

de enfoques en los que puede derivar una frase, una acción, 

una cierta disposición formal o la ausencia de datos.

Moviéndose en esa búsqueda estética, la novela corta 

ostenta una libertad que acelera el hecho comunicativo 

desde la perspectiva desdoblada y confusa de narradores 

generalmente ambiguos, en los cuales la incertidumbre se 

vuelve una marca distintiva de su dialogización. Entonces, 

la novela corta acentúa las grietas históricas al hacer vacilar 

un cosmos problemático que nos es propio, a pesar de nues-

tro permanente extrañamiento ante sus variaciones. Por esa 

razón no es gratuito que este género haya sido experimental 

y abstracto durante el siglo xx, pues puso el devastado 

espíritu humano frente al espejo de sus contradicciones.

Al deliberar sobre la estructura de la novela corta, 

pensamiento y vida se (co)pertenecen, se buscan entre sí. 

Sin embargo –tal y como lo ha expresado Ricardo Piglia–, 

es con la irrupción del secreto como columna vertebral del 

género, que la incertidumbre se vuelve una matriz de sen-

tido. Es importante retomar aquí las precisiones de László 

Scholz respecto a las “tesis” de Piglia sobre la nouvelle, 

cuando identifica al secreto en tanto punto de conflicto 
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para los hilos de la trama, al complicar “la internalización 

de la incertidumbre narrativa en la historia […] con lo cual 

el proceso de narrar se convierte pronto en la anécdota 

verdadera de la obra y el lector irremediablemente en el 

narrador” (2014: 144). Adicionalmente, esta estructura da 

la pauta a Scholz para analizar el funcionamiento del hiper-

cuento en la novela corta, precisando que el planteamiento 

sobre este aspecto en la revisión del escritor argentino úni-

camente es abordado en “el contexto de la técnica basada 

en la narración débil” (145), por lo cual sugiere pensar que 

la irrupción de “‘los cuentos múltiples’ que especifica 

[Piglia] en su definición de la nouvelle puede entenderse 

teóricamente no sólo como ‘un cuento contado muchas 

veces’ sino también varios cuentos contados en instancias 

múltiples pero con el efecto de ser un solo cuento” (145).

La genética de la novela corta evoluciona y se extiende 

conforme algunos elementos logran condensar especulacio-

nes a partir de una idea en ciernes. En consecuencia, la 

reflexión originada en una mente que trabaja con el material 

colectivo proporcionado por la realidad, luego de ir de un 

lado a otro, se encarna en ese cuerpo que persigue otra 

cabeza, gracias a que en este género la resolución de la trama 

queda siempre expresada como duda sistémica. De ahí que 

el apuro de la novela corta sea ir densificando verdades par-

ciales, al elucubrar el mundo en pequeños fragmentos, sin 

que ninguna opinión se erija como hecho y donde cada pers-

pectiva es sólo un lugar dispuesto para la comprensión.

En La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Julio Cor-

tázar escribió que los avances de la ciencia habían conse-

guido profundizar el sentimiento de lo absurdo, “el senti-

miento de no estar del todo”, el cual aparece en una rendija 

abierta por la incertidumbre que revela ese estado inconcluso 
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donde nada se resuelve. Es cierto, la ciencia ha ido cambiando 

nuestra manera de entender la realidad. Y en el contexto de 

las primeras décadas del siglo xx, su diálogo con la filosofía 

transformó la concepción del universo, al hombre y sus for-

mas de manifestarse.

Un ejemplo. Tras el análisis y experimentación con las 

investigaciones de Albert Einstein, Werner Heisenberg 

observaba a finales de la pasada década de los veinte que 

existe un comportamiento inexplicable en las partículas 

subatómicas, el cual permite la disolución de la materia en 

un nivel y su concreción en otro plano. Propuso así el Prin-

cipio de Incertidumbre, que además de proporcionarle el 

premio Nobel de Física en 1932, impulsaría no sólo la nueva 

revolución científica sino una exploración filosófica del 

mundo que aterrizaría en singulares itinerarios para el arte.

A grandes rasgos y sin pretender simplificar su comple-

jidad o hacer arriesgadas comparaciones entre áreas de 

conocimiento distintas, esta teoría de la indeterminación 

postula que no se puede especificar exactamente la posi-

ción, la velocidad y el movimiento lineal de una partícula, 

pues todo juicio depende del sitio donde se ubica el obser-

vador. Siguiendo esta línea, tratando de evitar una confron-

tación reduccionista entre teorías, en una primera aproxi-

mación a las cualidades de la novela corta, quizá sea posible 

proponer un paralelismo entre este género literario y el 

Principio de Incertidumbre de Heisenberg.2

2 Sobre la relación del Principio de Incertidumbre de Heisenberg con la litera-
tura, es fundamental la obra de Susan Strehle, Fiction in the Quantum Universe 
(1992). En el contexto hispanoamericano resaltan las investigaciones de Alicia 
Rivero, quien aborda la narrativa de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Carlos 
Fuentes y Jorge Volpi, en relación con este concepto. Así también el artículo “El 
‘Principio de Incertidumbre’ de Heisenberg y la Narración Intersticial de ‘Axolotl’ 
de Julio Cortázar” (2007), de José Luis Venegas, del cual obtuve varios indicios 
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Si partimos de la advertencia del físico alemán, pode-

mos reconocer de qué manera la observación transforma la 

realidad y cómo esto ha sido un elemento fundamental en la 

apreciación del arte, desde su aparición en la expresión de 

lo humano. Pero en la novela corta el efecto de incertidum-

bre es programado en su constitución. En el diálogo entre la 

trama principal y sus duplicaciones al interior del relato (en 

hipercuentos, dobles, espejos, etc), las situaciones sugieren 

un tipo de lectura según la variante de repetición de la anéc-

dota con base en la cual se inicia la interpretación de la obra, 

modificando la comprensión conforme el lector cambia de 

ubicación semántica, en una réplica ininterrumpida y 

muchas veces deliberadamente caótica.

Este tipo de composición permite al secreto oscilar en 

los intersticios dejados por las tramas dialogizadas al in-

terior de la narración e ir instalando theme complex, a través 

de la concatenación de leitmotivs, según sugiere Judith Lei-

bowitz. De este modo, la incertidumbre se sostiene como 

eje de ese armado, donde la alternativa que Niels Böhr ofre-

ció con su Principio de Complementariedad a la paradoja 

científica planteada por Heisenberg, otorga una solución 

adicional que concuerda con la estructuración del género 

literario que me ocupa.

Para Böhr, lo inabarcable del lenguaje permite ahondar 

en lo inaprensible de algunos fenómenos, así la incapacidad 

para ubicar un concepto único que englobe con precisión 

todos los aspectos significativos del comportamiento de un 

sistema individual, prolonga esa carencia que –con Eins-

tein– nos permite confirmar que el arte, como el universo 

y referencias bibliográficas para analizar las implicaciones de este concepto al 
interior de la novela corta.
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en sí, tampoco tiene un fundamento estable; un andamiaje 

científico formulado en toda su extensión por la propia 

estructura de la novela corta, conforme la idea de Susan 

Strehle: “the actualist takes a subjetive, involved position in 

the text and destabilizes it in the process” (1992: 19), de ahí 

que la concepción misma del proceso sea central en la con-

formación de la novela corta como género de la transforma-

ción, según la visión de Mario Benedetti.

Por otro lado, como puede sustraerse de la lectura de 

Ser y tiempo (1927) de Martin Heidegger –umbral filosó-

fico que conversa con las teorías de la relatividad de Eins-

tein y las investigaciones en el ámbito cuántico de Heisen-

berg y Börh– en el marco de una hermenéutica de la 

existencia, la incertidumbre flota en la revelación del “ser 

en el mundo” y en la proyección del “mundo” en tanto 

horizonte de su autocomprensión. Ser y tiempo se vuelve 

un anclaje teórico para abarcar lo endeble de cualquier ver-

dad, en una descripción ontológica y fenomenológica que 

retoma el “olvido del ser” como unidad metafísica, lle-

vando a Heidegger a proponer que nuestra pre-compren-

sión se manifiesta precisamente en lo que somos; es decir, 

en los diferentes estados ontológicos del hombre: ser-en-

el-tiempo y ser-para-la-muerte. Desde este contorno, el 

filósofo alemán piensa también sobre la caída de los valores 

trascendentales, a partir de la muerte de Dios proclamada 

por Friedrich Nietzsche –relacionada con la pérdida de 

centro de referencia del hombre en tanto totalidad a la cual 

remitirse– y la concepción de Søren Kierkegaard respecto 

a esa nada absoluta que emerge en la angustia, en el sin 

sentido y en el vacío; todas ellas concepciones filosóficas 

decantadas de manera directa en la configuración de la 

incertidumbre como aspecto central de la novela corta.



17

RAQUEL VELASCO

De hecho, Edgar Morin en Tierra-patria (1993), junto 

con Anne-Brigitte Kern, expone la complejidad de lo 

incierto, lo probable, lo indeterminado y lo contradictorio, 

en una serie de reflexiones que inician durante los años de 

La Ocupación, cuando el filósofo francés escribe El hombre 

y la muerte (1951), donde recupera algunas de las preocu-

paciones heideggerianas para observar cómo las pequeñas 

incertidumbres en realidad son sólo archipiélagos en un 

mar de paradojas. Tal vez por esa razón, una parte del pen-

samiento de Heidegger podría sintetizarse en la famosa 

paráfrasis: “Ya no hay ser, todo es interpretación”. En este 

quicio, la novela corta ha ido fortaleciendo su estructura y 

temas a la par de la hecatombe de los conceptos absolutos, 

ofreciendo distintos mecanismos discursivos para narrar 

lo inasible.

Pero ¿cómo emprender una dilucidación de los aspectos 

que históricamente hemos distinguido en la novela corta, a 

través de la lupa de la incertidumbre? Judith Leibowitz con-

centra su análisis sobre el género en el efecto conjunto de 

intensidad y expansión. Ambos recursos se mueven alrede-

dor de la práctica de un tema central y propalan la interrela-

ción de los motivos de la obra. Al fortalecer la tensión, con 

base en una estructura repetitiva, la novela corta insiste en 

unos asuntos mientras esconde otros, propagando la reso-

nancia de un material que podría haberse comprimido en un 

cuento o dispersarse en varios temas, como ocurre en la 

novela. En cambio, Mary Doyle Springer puntualiza que en 

este género lo contado aparece como acto en potencia.3 Tal 

3 Asimismo, tras el análisis de varias obras en distintas tradiciones lingüísticas, 
en el marco de aparición de la novela corta en el siglo xix, Springer clasifica este 
género a partir de cinco criterios: a) la trama en relación con las acciones de los 
personajes para obtener una revelación, un aprendizaje o exponer un camino de 
conocimiento; b) la exposición de una tragedia degenerativa o patética; c) la  
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concepción podría estar relacionada con la de Víctor 

Shklovski respecto a la nouvelle, en tanto “combinación de 

construcciones en espiral y en estratos, complicada ade-

más por diversos desarrollos” (1978: 133), lo cual recalca 

su carácter generalmente inconcluso. Sin embargo, conti-

nuando con el análisis de este teórico, es evidente que no 

hay una única solución descriptiva para responder en qué 

se diferencia la novela corta de otros géneros próximos; 

pues –apunta Carmen Pujante– “los cambios más recientes 

de la novela corta han venido influidos por la predomi-

nante novela, subgénero narrativo con el que compartiría, 

siguiendo postulados bajtianos, la carencia de canon o 

regulación, lo que vendría a acentuar lo incierto de su esta-

tuto según Garrido Domínguez” (2019: 116).

II

En 2009, tuve oportunidad de incorporarme al proyecto de 

investigación “Lecturas transversales de la novela corta”, 

coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre en el Centro de 

Estudios Literarios de la unam. Se trata de una línea inaugu-

ral en el contexto hispanoamericano, que de forma simultá-

nea a una exhaustiva revisión de la trayectoria de la novela 

corta mexicana, ha impulsado la publicación de poéticas de 

varios autores interesados en el género, así como investiga-

ciones inéditas alrededor del mismo, en el afán de combatir 

“las carencias de la crítica y la historiografía generales, 

publicadas hasta finales de la centuria vigésima” (Jiménez, 

2011: 13); además de emprender la digitalización y difusión 

justificación o disculpa como parte inmanente de la obra; d) la presencia de la 
sátira y e) la formulación del ejemplo; aunque, estos rasgos no son siempre obli-
gatorios o excluyentes.
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virtual de decenas de novelas cortas. Con este objetivo, 

también al lado de Gabriel M. Enríquez –entre otros inves-

tigadores provenientes de distintas instituciones nacionales 

e internacionales–, bajo la valiosa guía teórico-crítica de 

Jiménez, hemos discutido las cualidades del género, así 

como varios de los asuntos abordados en este libro, en el 

cual también he vertido algunas de las reflexiones emana-

das del grupo de investigación al que pertenezco: Proble-

mas de teoría y crítica literaria, del Instituto de Investiga-

ciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, 

mi casa de estudios.

Con este punto de partida y desde un enfoque multi-

disciplinario, La novela corta en conflicto. Cinco ensayos 

alrededor de la incertidumbre, intenta rastrear la ecuación 

que une al pensamiento con su ejecución formal, abonando 

algunas innovaciones para evidenciar cómo forma es con-

tenido, ya que en el vínculo establecido entre lo semántico 

y la estructura ausente sobrepuesta a su unidad genérica, la 

novela corta reacciona como perorata sobre el carácter 

indeterminado de cualquier concepto, incluso aquellos 

encaminados a definir este género narrativo.

En este sentido, aunque es menester defender el criterio 

de brevedad, no haré una especificación de la novela corta 

en relación con el número de páginas de las obras, que es 

contrastantemente variable. Asimismo, evito recusar la 

síntesis de los pormenores sobre la designación lingüística 

del término y conservo en su generalidad el criterio editorial 

de referirme a la novela corta como lo que también ha sido 

denominado nouvelle, novella o short novel, en concordancia 

con la mayoría de los análisis literarios escritos en español.

La exploración presentada parte de un ejercicio de litera-

tura comparada, no sólo entre diferentes tradiciones estéticas 
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sino también con otras manifestaciones artísticas como el 

jazz, la plástica y el cine de autor, trazando puentes discur-

sivos convergentes para alentar la investigación transdisci-

plinaria. Siguiendo esta trayectoria, para dar consistencia 

teórica a los planteamientos expresados, recurro principal-

mente a las aportaciones sobre el funcionamiento de la 

novela de Mijaíl Bajtín y al pensamiento crítico de Gilles 

Deleuze, en tanto pilares del análisis, entre otros acerca-

mientos filosóficos que apoyan el propósito de hablar de la 

incertidumbre como aspecto inherente a la composición 

de la novela corta.

A lo largo del siglo xx, este género ha ido modificando 

su forma a partir de los contenidos puestos en la pugna 

semántica de su factura. La búsqueda dialógica de respues-

tas, el tratamiento de secretos históricos, el silencio aní-

mico, el sentimiento de lo absurdo, la vacuidad de la muerte, 

todos estos temas protagónicos de la gran literatura fueron 

narrativizados en los últimos cien años a partir de estrate-

gias ficcionales provenientes de los recursos estéticos de 

otras artes que, como la novela corta, florecieron en su 

intento por atrapar las contradicciones de la vida moderna. 

Sin embargo, este género también se distingue del cuento y 

la novela por hacer coincidir en su estructura aquellas 

expresiones donde funciona el uso de la perspectiva como 

incentivo de la ambigüedad en un formato breve, cuya 

densidad se alberga en lo irresuelto de la trama, por acción 

de un secreto que –en tanto eje del relato– sostiene la ten-

sión discursiva al no ser revelado al lector, para dejarlo en 

suspenso, muchas veces en sintonía con los caminos del 

arte abstracto.

La novela corta siempre está en conflicto: la dialéctica 

constitución de su forma, el abordaje de problemas univer-
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sales y ontológicos desde una complejidad imposible de sol-

ventarse, la dialogización conseguida mediante una o pocas 

voces protagónicas que desvían sus intenciones incesante-

mente en la pluralidad de reflexiones –donde aparecen 

dobles y espejos multiplicadores de imágenes, que repeti-

das como un tema en perpetua variación tensan la expe-

riencia de lectura por acción del desconcierto sobre lo con-

tado– son algunas cualidades de su crisis formal. Entonces, 

la novela corta saca de su lugar cómodo al lector y constan-

temente confronta sus saberes respecto a lo narrado. Lo 

provoca con inserciones insólitas y con vuelcos extraños al 

orden impuesto por un severo sentido de realidad.

En el contexto hispanoamericano, a pesar de su carác-

ter íntimo, la novela corta se ha ocupado además de narrar 

los dramas sociales de este territorio marcado por la ex-

periencia de un colonialismo devastador y fallidos gobier-

nos. Dado su énfasis en la experimentación narrativa, ha 

sido inaugural en la conformación de otras variantes ge-

néricas, como es el caso de la novela de la Revolución Mexi-

cana con Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, la apari-

ción de la non fiction con Operación masacre (1957) de 

Rodolfo Walsh, o de la sicaresca con La virgen de los sicarios 

(1994) de Fernando Vallejo, por mencionar sólo algunos 

casos en que la novela corta ha sido elegida por los escri-

tores como un género capaz de romper los moldes de la 

narración e iniciar una nueva tradición literaria, en momen-

tos determinados por un halo de incertidumbre.

Este libro está constituido por cinco ensayos. El primero 

toca el silencio y el vacío como piezas relevantes en la dialo-

gización del discurso histórico revolucionario en dos tiem-

pos de escritura, pues Los de abajo y Madero, el otro (1989) 

de Ignacio Solares exhiben desarrollos diferenciados, entre 
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varias razones, por una distancia temporal en el abordaje de 

la Revolución Mexicana. Desde la narración de los ecos de 

“la bola” hasta el refractado estertor de un héroe revolucio-

nario, en estas novelas cortas empieza a esbozarse la necesi-

dad de romper en fracciones la realidad para contarla; una 

práctica acorde con la estética de los pintores cubistas. Según 

aludo, tal realización formal, en el espacio de Pedro Páramo 

(1955) de Juan Rulfo, adquiere los rasgos abstractos de la 

desilusión colectiva en la codificación del silencio existen-

cial como pregunta ontológica. Así, silencio y vacío –ele-

mentos definitorios de las tres obras analizadas en este apar-

tado– hacen de la incertidumbre un telón de fondo.

La segunda parada de este volumen recupera la figura 

de uno de los periodistas que ha inspirado la literatura tes-

timonial de los últimos setenta años en Hispanoamérica, 

en tanto Rodolfo Walsh y su obra Operación masacre repre-

sentan la palabra comprometida. Extraña por su estruc-

tura, esta novela corta converge con la narrativa policial 

para articular un personaje que se volverá característico de 

nuestras letras: el detective-periodista, quien delata la 

situación de urgencia de una nación, padecida en conse-

cuencia del abuso y la corrupción tras la convulsa pelea 

por el poder. La tragedia oculta en la producción literaria 

de Walsh, más allá de los nexos discursivos analizados en 

la obra, desde la inserción del secreto como núcleo de la 

obra, nos hace mecernos en los vuelcos de la incertidum-

bre, a través de la anécdota policial y sus vínculos formales 

con la novela corta, de frente al destino dispuesto para 

aquellos que privilegian la acción poética de la verdad por 

encima de la propia vida.

Para rastrear cierto aire de época en el devenir de la 

novela corta a lo largo del siglo xx en Hispanoamérica, los 
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últimos tres segmentos de este libro buscan establecer un 

paralelismo entre este género y otras artes como el jazz, la 

plástica y el cine de autor, identificando –de igual manera– 

la incertidumbre en su faceta de artefacto literario funda-

mental, al retomar algunas constantes que cruzan de una 

expresión a otra, siguiendo el latido de las interacciones 

históricas, sociales, económicas, culturales y estéticas, que 

dan carácter simbólico a periodos marcados por la perma-

nente disolución de los conceptos conocidos.

Así, en “Jazz, ritornelo y abstracción en la factura de 

una novela corta”, El perseguidor (1959), de Julio Cortázar, 

permite emparentar las estrategias de la novela corta con 

la ejecución jazzística; ambos lenguajes dejan la impresión 

de estar sucediendo en el propio momento de su actualiza-

ción, cuya repetición de motivos y sus variaciones, se vuel-

ven característica de la generación de ese pensamiento sin 

muros que alberga la nouvelle.

En “Los lienzos dialógicos de las novelas cortas de 

Roberto Bolaño” acudo a Estrella distante (1996), Amuleto 

(1999) y Nocturno de Chile (2000), para esbozar un vínculo 

entre el uso de la perspectiva como componente simbólico 

de la plástica y la realización dialógica de las obras del escri-

tor chileno, desplegando los distintos niveles de sentido 

condesados en la construcción fractal de lo incierto y su 

efecto modelador al interior de este género.

Finalmente, en “Novela corta y cine de autor. Una lec-

tura deleuziana” analizo precisamente esa relación a través 

de las conexiones discursivas entre La virgen de los sicarios 

de Vallejo y el cine de Robert Bresson, El arma en el hombre 

(2001) de Horacio Castellanos y la nouvelle vague de Jean-

Luc Godard y Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo 

Villalobos y el cine de Akira Kurosawa, desde los umbrales 
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teóricos que proporciona Gilles Deleuze sobre la novela 

corta y su comprensión del cine de autor como obra de arte.

De este modo, se establece un recorrido comparativo 

entre las distintas manifestaciones que tuvieron influencia 

en las letras hispanoamericanas del siglo xx y su repercu-

sión formal y temática en la novela corta, buscando una 

afinidad entre sus recursos estéticos, a partir de la temati-

zación de la incertidumbre como lenguaje común en 

momentos convulsos.

III

En su prefacio a la segunda edición en español de Mito y 

archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, Roberto 

González Echevarría retoma una obra posterior a la ver-

sión en inglés de su libro –aparecida en 1990– para señalar 

la recurrente propensión de la prosa latinoamericana a 

convertirse en archivo. Como apunta, los argumentos 

sobre la función de la narrativa en los territorios marcados 

por el imperialismo español –pregonador de la civilización 

y la modernidad europea en muy distintas facetas a lo largo 

de varios siglos de colonización– fueron condensados en 

La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

Como señal de dicha aseveración, González Echeva-

rría atrapa el instante en que el narrador de esta novela 

corta va a la morgue a identificar el cadáver de su amante y 

entra en una antesala donde el llanto de los vivos contrasta 

con el silencio de los muertos. Conforme afirma, en esas 

transcripciones mortuorias y burocráticas de los motivos 

de la defunción, sintetizados como resumen de datos en el 

acta correspondiente, hay una convicción de estilo:
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Vallejo toca […] los temas principales de mi libro, pero va más 
allá, anclándose en la presencia definitoria de la muerte en el fun-
damento del archivo. La morgue, como institución, es un archivo 
de cadáveres y documentos clasificados y certificados por el 
Estado; ambos procesos se rigen por una retórica notarial que, yo 
sostengo, está en los orígenes mismos de la ficción novelesca, por 
lo que la opinión expresada al final de la cita de que “no hay mejor 
novela que un sumario” no podía ser más atinada. El aserto 
recuerda, dicho sea de paso, uno de Stendhal, quien alguna vez 
dijo que el Código Napoleónico estaba escrito en la mejor prosa 
que él conocía, y que él lo leía todas las noches para afinar su 
estilo. […] Resulta por eso tan apropiado que el protagonista-
narrador de Vallejo sea profesor de gramática, autor de libros de 
texto sobre la materia, y su opinión sobre los documentos que 
encuentra en la morgue tan autorizada. (González, 2011: 9-10)

Es una observación sugerente para iniciar este tránsito a 

través de la novela corta, donde la incertidumbre se sos-

tiene en la conjunción de una serie de perspectivas trans-

lúcidas sobre el arrebato de realidades contrastantes con el 

deber ser, pues en ellas parece no existir la idea de civiliza-

ción sin el efecto de la violencia para instaurarla.

Detrás de las novelas cortas expuestas en este libro, 

puede apreciarse cómo la incertidumbre se instala en el 

centro de obras con muy distinta factura y procedencia. En 

ellas, los fantasmas y la revelación metafísica de valores 

extraviados contrarrestan la utópica comprensión de la 

naturaleza del hombre. No hay convicción en ninguna 

paradoja, sería una sentencia de la nouvelle. De ahí que la 

composición de este género muestre los contrasentidos de 

un movimiento histórico cíclico, en el cual se repiten los 

acontecimientos con distinto matiz y decorado.

No obstante, los autores de la novela corta parecen 

ceñirse al ideario borgiano y con este género decir: “hemos 

soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 

visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero 
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hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 

intersticios de sinrazón para saber qué es falso” (Borges, 

1960: 156).

Tal vez por eso cuando las palabras sostienen la versa-

tilidad de un suceso traumático en la vacuidad de lo innom-

brado, se percibe una sonoridad inmutable que consigue 

hacer vibrar la carencia de verdades totales y respuestas 

suficientes.

Entonces la novela corta se distingue por su capacidad 

para expresar la sugerente oscilación cíclica entre el mundo 

exterior y su representación íntima, a través de ondulato-

rias partículas cuánticas que dan sentido a los deliberados 

silencios frente a lo innegablemente desconocido, guar-

dando en sus secretos el incierto deambular de destinos 

vulnerables por efecto del azar y su sometimiento a un 

tiempo procesal, donde –con Dylan Thomas– podemos 

observar cómo en este género narrativo la pelota arrojada 

en el parque aún no ha tocado el suelo.



Silencio y vacío  
en tres novelas cortas mexicanas

El silencio, reflexiona Luis Villoro, nombra lo inusitado y 

lo singular, lo sorprendente y lo extraño, aquello que está 

más allá de la palabra discursiva (2016: 68), pues  

–según afirma el filósofo– a pesar de su función significa-

tiva, únicamente puede ser comprendido en relación con el 

contexto de un lenguaje específico. En este sentido, el 

silencio se vuelve uno de los pilares de la novela corta, esa 

narración sostenida en la base de que algo ocurrido previa-

mente está siendo vedado a la percepción y cuya ausencia 

subyace en una trama paralela, equilibrada en los resqui-

cios de lo no contado.

Pero ¿cómo actúa el silencio al interior de la novela 

corta? Al ser un género que nos pone en relación con lo 

incognoscible, conforme han apuntado Deleuze y Guattari, 

en su composición es posible apreciar que el silencio incen-

tiva la ruptura no sólo con el primer plano interpretativo 

del contexto activado en la narración, sino que, al invocar 

cierta recuperación del pasado o un acto de análisis, propi-

cia la emergencia de un olvido fundamental (2004: 198). 

Sin embargo –advierte Villoro– el silencio no puede ser 

separado de toda palabra, “no puede ampliar el ámbito del 

mundo que el hombre puede proyectar en un lenguaje 

objetivo. Sólo puede mostrar los límites de ese lenguaje y la 

existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Así, el 

silencio muestra que –por más que las significaciones ver-

bales se enriquezcan– siempre en el mundo habrá algo que 
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el hombre no puede dar cuenta con su vano discurso: la 

presencia misma del mundo en torno” (70).

Si seguimos el hilo dejado por el filósofo, en el trata-

miento de un tema como la Revolución Mexicana y sus coro-

larios, puede observarse las maneras en que el silencio fun-

ciona en convergencia con la construcción dialogizada del 

contexto, enfatizando los huecos de esa segunda historia que 

se inserta en la constitución de las novelas cortas de este 

convulso periodo.

Este recorrido inicia con una novela corta inaugural 

del tema revolucionario en la narrativa mexicana: Los de 

abajo (1915) de Mariano Azuela, para esbozar las variables 

representadas en la inmediatez temporal de la obra con el 

suceso bélico y establecer la forma en que el silencio con-

nota –en contrapunto con la narración del hecho histó-

rico– la ausencia de palabras que son suplantadas mediante 

la sobreposición semántica con los saberes que el lector 

posee sobre la Revolución, estableciendo un contraste 

entre lo narrado y lo omitido en el relato.

Asimismo, al margen de figuras revolucionarias enmar-

cadas en la condición de héroes nacionales, en Madero, el 

otro (1989) de Ignacio Solares, el silencio se instala en la 

intimidad del personaje para dotar de sentido los vacíos de 

información sobre las acciones de este protagonista y el 

posterior juicio histórico al que fueron sometidas. Aquí, la 

comprensión del pasado supera la descripción de los 

hechos, al abrir blancos semánticos sobre el comporta-

miento de este protagonista, con la finalidad de extender la 

especulación alrededor de sus motivos –vinculados con lo 

que pudo haber sucedido– y proporcionar potencia simbó-

lica a lo no dicho y a lo que nunca ocurrió.
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No obstante, es en la secuela trágica de esta guerra 

civil y el posterior levantamiento cristero, cuando el con-

flicto religioso convoca la callada presencia de ánimas en 

pena, cuyos murmullos perdidos en la nada se reúnen en el 

Comala de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, cuando se 

enfatiza la condensación del efecto simbólico del silencio 

en la novela corta.

A la par del silencio y su vínculo con la palabra dialo-

gizada, en las novelas cortas referidas, la trama histórica 

esboza las ambigüedades emblemáticas de la Revolución 

Mexicana, durante el conflicto armado y en la posguerra, 

recuperando el desasosiego provocado por la violencia 

desde distintos umbrales de enunciación, pues en el con-

texto de obras como las mencionadas, como señala George 

Steiner, la imposibilidad de un verdadero intercambio ver-

bal, “deriva hacia el silencio, hacia un acto sin palabras” 

(2003: 71).

Simultáneamente, en la recuperación narrativa del silen-

cio ha sido medular la apropiación de algunos recursos que 

cobraron relieve durante el siglo xx en la estructuración de 

la novela corta, como la convergencia de la memoria indivi-

dual, colectiva e histórica; el juego de dobles en la revisión 

biográfica y el fluir de los acontecimientos; además del uso 

de diarios y registros periodísticos. Estos, a través de su 

encuentro en el discurso, establecen una articulación funcio-

nal en el fluir del silencio congruente con la unidad genérica.

Tal encuentro de formas discursivas repercute en la 

construcción de novelas cortas, donde un referente históri-

co se sostiene en la interacción de la información previa 

con las perspectivas del suceso expuestas en la obra y en las 

cuales el autor es un hablante contestatario. Como refiere 

Mijaíl Bajtín, el escritor “cuenta con la presencia de ciertos 
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enunciados anteriores,¹ suyos y ajenos, con los cuales su 

enunciado determinado establece toda suerte de relaciones 

(se apoya en ellos, polemiza con ellos, o simplemente los 

supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un 

eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de 

otros enunciados” (1989: 258). Pero también en este esla-

bón, sonido y silencio establecen una relación dialógica al 

interior de la novela corta, que cambia sus estrategias en 

cada obra, con base en la siguiente lógica:

Silencio y sonido. Percepción del sonido (sobre el fondo del silen-
cio. Silencio y taciturnidad (ausencia de palabra). Pausa y principio 
del discurso. La interrupción del silencio mediante un sonido es 
de carácter mecánico y fisiológico (como condición de su percep-
ción); mientras que la interrupción del silencio con la palabra es 
personalizada y llena de sentido: se trata de un mundo totalmente 
diferente. En el silencio nada suena (o algo no suena); en la taci-
turnidad nadie habla (o alguien no habla). La taciturnidad sólo es 
posible en el mundo humano (y únicamente para el hombre). 
Desde luego el silencio como la taciturnidad son relativos.

Las condiciones de percepción del sonido, condiciones de 
comprensión-reconocimiento del signo, condiciones de la com-
prensión semantizada de la palabra. (Las cursivas pertenecen al 
original; 1989: 355-356)

Somos un país de ensayos, han dicho varios pensadores, y en 

las novelas históricas escritas en México durante el último 

1 Al respecto, el teórico ruso precisa: “La falta de una definición terminoló-
gica y la confusión que reina en un punto tan importante, desde el punto de 
vista metodológico, para el pensamiento lingüístico, son resultado de un 
menosprecio hacia la unidad real de la comunicación discursiva que es el enun-
ciado. Porque el discurso puede existir en la realidad tan sólo en forma de enun-
ciados concretos pertenecientes a los hablantes o sujetos del discurso. El 
discurso siempre está vertido en la forma del enunciado que pertenece a un 
sujeto discursivo determinado y no puede existir fuera de esta forma. Por más 
variados que sean los enunciados según su extensión, contenido, composición, 
todos poseen, en tanto que son unidades de la comunicación discursiva, unos 
rasgos estructurales comunes y, ante todo, tienen fronteras muy bien definidas. 
Es necesario describir esas fronteras que tienen un carácter esencial y de 
fondo” (las cursivas pertenecen a Bajtín, 1999: 260).
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siglo, esta sentencia se repite como el karma de nuestros fra-

casos. Por esta razón, dada la conformación de la novela 

corta en tanto estructura suspendida en la configuración de 

la incertidumbre como estrategia discursiva que difumina la 

proclividad a caer en sentencias totalizantes, la revisión de 

este género en tres momentos de escritura en torno a la 

temática revolucionaria, permite observar cambios en su 

configuración cuando abordamos la función del silencio, en 

relación con la expresión de un estado de las cosas violen-

tado por la presencia de la guerra y respecto a la carga 

semántica de la muerte como su consecuencia.

La Revolución Mexicana y todo el imaginario alrede-

dor de la misma se convirtió en uno de los grandes temas 

de la literatura en México, en gran medida, debido al dis-

curso de legitimidad política que se esgrimió alrededor de 

este dramático movimiento social, cuya trascendencia 

determinó el rumbo del país por varias décadas. La plura-

lidad de voces concatenadas durante el transcurso de la 

lucha armada enfatizó la confusión sobre lo que se buscaba 

alcanzar con el cambio de régimen en el país, pues la ambi-

güedad en las convicciones éticas y morales, así como la 

violencia desatada, trajo repercusiones históricas que pro-

bablemente todavía no han sido superadas.

Ahora bien, el discurso oficial en contraposición con 

las diferentes versiones de los grupos en disputa por la silla 

presidencial en los años posteriores a la caída de Porfirio 

Díaz, ha dado pie a muy distintas formas de aproximación 

narrativa que, específicamente en el ámbito de la ficción, 

aportaron infinidad de reflexiones sobre los mecanismos 

sociales que comenzaron a gestarse en los años de la con-

tienda armada, muchos aún vigentes, como manifiesta la 
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radiografía del pueblo mexicano expuesta en varias pági-

nas dedicadas al tema.

De ahí la necesidad de detenerse en los silencios de la 

historia que, con base en diferentes recursos de la novela 

corta, se decantan por la incertidumbre como eje de elabora-

ción discursiva. Desde este enfoque, en Los de abajo, Madero, 

el otro y Pedro Páramo, “la taciturnidad, el sonido semanti-

zado (la palabra), la pausa, forman parte de una logósfera 

específica, de una estructura única e ininterrumpible, de una 

totalidad abierta e inconclusa” (Bajtín, 1989: 356).

Azuela: La experiencia inasible

En 1910, la celebración del centenario de la Independencia 

puso fin al siglo xix en México. En el transcurso de esas 

fiestas ya era notoria la efervescencia social que desemboca-

ría en la Revolución Mexicana. El dictador Porfirio Díaz 

había envejecido y radicalizaba los métodos de control social 

que –bajo las consignas del orden y el progreso como estra-

tegias para acceder a la modernidad– terminaban en escan-

dalosos acontecimientos de represión. En este entorno, al 

grito de democracia de Francisco I. Madero, se sumaban la 

exigencia de tierra y libertad de Emiliano Zapata y la necesi-

dad del cambio social por parte de Francisco Villa, si habla-

mos sólo de los personajes más representativos del primer 

periodo revolucionario.

Una de las plumas dedicada a narrar este proceso fue la 

de Mariano Azuela. Identificado con la propuesta de trans-

formación democrática promovida por Madero, desde los 

primeros atisbos del conflicto armado se sumó a su pro-

yecto; pero luego de la Decena Trágica, en la que el prócer 

muere junto al vicepresidente José María Pino Suárez, es 
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cuando –en 1913– el escritor se integra al bando villista 

como médico militar.

Poco tiempo después, Venustiano Carranza llega al 

poder tras derrotar a Villa y, en consecuencia, Azuela tiene 

que huir a Texas. Es ahí donde, casi de forma simultánea a 

los acontecimientos bélicos, comienza a escribir sobre sus 

vivencias como revolucionario.² Incorporarse a la tropa 

representaba una manera de reclusión muy particular en la 

que se reunía una serie de sectores sociales disímiles entre 

sí, cuya interpretación de las circunstancias podía ser dra-

máticamente opuesta y, pese a ello, cada una encerrar un 

fragmento de verdad. Como apunta Gustavo Jiménez Agui-

rre respecto a la novela corta de estos años:

Otros personajes viven en estas historias a partir de 1911. Algu-
nos perfilan la galería de generales y arribistas del poder que, no 
muy tarde, desfilará con la zaga de la novela de la Revolución 
Mexicana. Sus parientes lejanos asoman en la sátira desencantada 
que Azuela anticipa en Andrés Pérez, maderista y Domitilo quiere 
ser diputado. El resurgimiento de asuntos históricos en la nc –los 
inmediatos al movimiento armado o los aparentemente lejanos de 
la novela colonialista que se escribe desde 1917 hasta 1926– pone 
sobre la mesa la historicidad y la dinámica de las series literarias. 
Como propone Tynianov, un género no avanza linealmente sino 
mediante saltos y cambios de ciertos autores imprevistos (“La 
noción”). En ese nivel estructural o sintáctico del género, un 

2 Según Norma Angélica Cuevas, Los de abajo “es una novela de la Revolución 
Mexicana que se escribe mientras acontece ese movimiento bélico, la enuncia-
ción ficticia lo mismo se distancia, abre el horizonte temporal, que logra la 
inmediatez por medio de un simulacro de simultaneidad contenida en los cons-
tantes diálogos entre las figuras de la narración. Esta presencia de la modalidad 
dramática, de escenas en estilo directo, que suprime cualquier distancia tem-
poral entre el momento de la enunciación y el del enunciado, anula la falta de 
distancia temporal entre el momento de la escritura y la época en la que suce-
den los acontecimientos narrados para elevar la novela como la primera novela 
histórica del ciclo de la novela de Revolución Mexicana. Valga como argumento 
textual de estas reflexiones, la transparencia del discurso doxal en voz del 
narrador a propósito de la conciencia de la necesidad y de la existencia de esta 
distancia temporal” (2007: 106).
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hecho historiográfico fundamental, escasamente valorado, es la 
función estética e ideológica de la nc en la doble vertiente que 
inauguraron los miembros de la Academia de Letrán: a) “El 
empeño constante de sus autores en contribuir con otros mexica-
nos […] a tener una literatura nacional” (El año nuevo de 1839 3), y 
b) la apertura universal: “no hay quizá una nación que haya dado 
principio a su literatura traduciendo lo bueno que hay en las entra-
ñas” (El año nuevo de 1840 4). ¿Cómo no advertir en la dualidad de 
esta corriente simpática la confusión parcial y el encono de algu-
nas polémicas que hacen escala en los años de mayor disputa ins-
titucional por el dominio del campo cultural? (2014: 19-20)

En esta línea de desarrollo de la novela corta, con base en 

la recuperación de ópticas contrastantes sobre el movi-

miento revolucionario, en el año de 1915, Azuela comienza 

a publicar por fascículos Los de abajo, en la cual –como 

sucede con la mayoría de las obras pertenecientes a este 

género– se da un relato duplicado. Por un lado, están las 

usanzas más bien azarosas de una fracción villista y la des-

cripción desencantada de la lucha y, por el otro, la narra-

ción del proceso social que deviene en el amargo estallido 

del movimiento armado y el aturdimiento entre las razo-

nes de unos y otros para volverse enemigos, a pesar de 

compartir un espacio común, cultura y tradiciones. Es el 

drama de las guerras civiles, que en esta novela corta se 

evidencia desde el testimonio dialogizado de las complica-

ciones secundarias de la vida cotidiana detrás del combate 

y en los terrores en los que desemboca la violencia como 

componente de la acción social.³ Pero en este ir y venir de 

3 Este comportamiento literario, aunque no es exclusivo de las novelas cortas de 
la Revolución, también puede apreciarse en otras obras del género como son Car-
tucho, relato de la lucha en el norte de México (1931) y Las manos de mamá (1937) 
de Nellie Campobello (1900-1985). Sobre la forma de las imágenes de la 
Revolución plasmadas en sus obras, Gabriel M. Enríquez concluye: “los cuadros, 
de origen costumbrista, que como ha señalado la crítica, se pueden leer de manera 
independiente, narran una historia, pero es justamente la sugerencia construida 
con base en un aparato poético la que obliga al lector a procesar lo que apenas se 
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contrastes, un elemento adicional promueve los cambios 

de sentido: la narrativización del silencio.

Cuando Luis Cervantes, un estudiante de medicina bur-

gués (dicho sea de paso, identificado como alter ego de 

Azuela) busca incorporarse a una de las fracciones villistas, 

la de Demetrio Macías, su llegada al campamento es anun-

ciada por la vulnerabilidad del silencio: un balazo delata su 

detención a cargo de Pancracio. El ruido en la tensa calma 

del campo avisa sobre la intromisión de un posible enemigo. 

El silencio es acallado por una detonación, expresión clara 

de la violencia con que se encara el miedo.

Con este encuentro también comienza el ejercicio de 

dialogización del movimiento armado. Al prisionero lo apo-

dan a partir de ese momento como “el Curro”, para eviden-

ciar su condición de opuesto al resto de la tropa. Asimismo, 

en la disposición de espejos en los que la sombra del otro 

aparece, en Los de abajo se despliega –además de las diver-

gentes posturas entre los revolucionarios– distintas aproxi-

maciones al suceso bélico para retomar visiones de mundo 

que oscilan entre la del intelectual y el ignorante, o el 

pequeño burgués y el explotado, sin caer en construcciones 

maniqueas o totalizantes.

La violencia y el silencio vuelven a fusionarse cuando 

Cervantes es presentado ante Demetrio Macías y éste debe 

alude, aspecto que permite una mayor concentración diegética, pero, al mismo 
tiempo puede lograr la expansión y la profundidad de un solo personaje, el juego 
dinámico que Luis Arturo Ramos propone como característico de la novela corta. 
Además, en el texto se evidencia la tensión genérica entre prosa y poesía que, 
ciertamente, se ha llevado a cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en 
prosa. Los cuadros vanguardistas, colocados en serie, alimentados por la memoria, 
conforman una singularidad genérica de este tipo de escritura híbrida cuanto 
fronteriza” (2019: 169). Esta estructura fragmentaria que comparte con los de Los 
de abajo, Azuela también la utiliza en otras de sus novelas cortas, como Andrés 
Pérez, maderista (1911).
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decidir si es un infiltrado de los federales o un verdadero 

entusiasta de la Revolución. Frente a la incertidumbre de si 

será asesinado, el estudiante expresa la desilusión provo-

cada por el enfrentamiento entre lo que esperaba fuera el 

movimiento armado y lo que se revelaba:

Demetrio hizo que le llevara al prisionero.
Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos días, entraba con 

el rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos.
Habló con lentitud y torpeza.

— Hagan de mí lo que quieran… Seguramente que me equivoqué 
con ustedes…

Hubo un prolongado silencio. Después:
— Creí que ustedes aceptarían con gusto al que viene a ofrecerles 
ayuda, pobre ayuda la mía, pero que sólo a ustedes mismos bene-
ficia… ¿Yo qué me gano con que la revolución triunfe o no?

Poco a poco iba animándose, y la languidez de su mirada desa-
parecía por instantes.
— La revolución beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su 
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo 
son es porque el rico convierte en oro las lágrimas, el sudor y la 
sangre de los pobres… 
— ¡Bah! ¿y eso es como a modo de qué? ¡Cuando ni a mí me cua-
dran los sermones! –interrumpió Pancracio.
— Yo he querido pelear por la causa santa de los desventurados… 
Pero ustedes no me entienden…, ustedes me rechazan… ¡Hagan 
conmigo, pues, lo que gusten! (1976: 27)

Como puede observarse, en el vértigo de la confrontación 

de opuestos la pausa detiene la acción y provoca un cambio 

en las intenciones. El silencio suspende la reiterada acción 

consecuente: asesinar antes de preguntar. Entonces el diá-

logo posterior resalta a su vez la falta de contenido en la 

práctica cotidiana de la revolución y satura con palabras el 

péndulo del que cuelga la existencia de Cervantes.

Con la irrupción de la dialogización de las razones revo-

lucionarias, Azuela trató de contar lo que no se decía: el des-

conocimiento del proyecto de lucha entre los combatientes 
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y el desasosiego que provocó la pelea por el poder, tras la 

caída de Díaz. En este ambiente incierto, el silencio hace su 

alianza con la percepción del entorno. En el caso de los villis-

tas, la posterior derrota de su general dejaba desprotegidos y 

sin centro a quienes estuvieron a su lado. Para muchos los 

acuerdos políticos eran palabrerías como las del Curro, por 

ello los cambios de bando y la transfiguración incesante de 

los enemigos condujo a las indefiniciones de la revolución 

que hicieron de la barbarie un modo de subsistencia:

— Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza  
–observó Anastasio Montañés– es eso de que tengamos que 
seguir peleando… ¿Pos no acabamos ya con la Federación?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras 
siguieron golpeando en sus rudos cerebros como un martillo 
sobre el yunque.

Ascendían la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos 
y cabizbajos. Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma obser-
vación a otros grupos de soldados, que reían de su candidez. Por-
que si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas de 
tiros, seguramente que es para pelear. ¿Contra quién? ¿A favor de 
quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie! (Azuela, 1976: 124)

Así, a través de una sucesión de interrogantes que quedan 

como duda cíclica, se prolonga la estructura de esta novela 

corta que –como parte del género, según lo señalado por 

Shklovski (1978: 33)– comprime el sentido en las vueltas 

de una espiral que se desarrolla a partir de un tema irre-

suelto y sobre el cual la obra especula desde distintos estra-

tos de enunciación y su complicación en diversos desarro-

llos, desdoblando en su discurso las incertidumbres de los 

pobladores de Los de abajo.

El pensamiento impacta en el lenguaje de una época. 

Parece simplista la relación indisoluble de forma y contenido, 

pero no lo es; ni siquiera al exponerla en su funcionamiento 
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más elemental. Cuando alguien piensa algo ya dicho (cuya 

representación debe multiplicarse al cubo respecto a las 

resonancias paradigmáticas de cada idea), los caminos de 

razonamiento adquieren visibilidad conceptual. Entonces 

forma y contenido fusionan la síntesis y composición de 

las influencias advertibles en un significado cambiante, 

según el tiempo y el espacio de su actualización semántica. 

Desde esta perspectiva, se han ido trazando las divisiones 

temáticas y estéticas, por ejemplo, en el campo del arte, al 

delinear ciertas tendencias enmarcadas en lapsos estable-

cidos con base en criterios específicos de diversa índole 

para cada caso.

Por ello, es importante tomar en cuenta cómo el 

ambiente de ruptura manifiesto en México (estructural y 

emocionalmente) se configura en la narración fractal a la 

que recurre Azuela. En el plano de la trama, esta estrategia 

narrativa establece una marca de destotalización con la 

que se empezaron a identificar las obras modernas.4 Esta 

composición fragmentaria, por ejemplo, puede apreciarse 

en el periodo cubista de artistas plásticos como Diego 

Rivera, quien en el mismo año de escritura de Los de abajo, 

presentó la pintura El paisaje zapatista (1915), cuyo título 

4 Como señala Ignacio Sánchez Prado, “en el hiato que va de la escritura de 
Los de abajo a La Malhora nace la tensión moderna de la literatura mexicana, la 
ansiedad por una cultura revolucionaria que nunca se consolida del todo. En su 
introducción a Nunca hemos sido modernos, Bruno Latour observa que el adje-
tivo ‘moderno’ designa una asimetría. En un lado de la ecuación lo moderno 
designa ‘un nuevo régimen, una aceleración, una ruptura en el tiempo’ (10). En 
el otro, lo moderno es también el nombre de una querella, en la que se designan 
vencedores y vencidos. Según Latour, si nunca hemos sido modernos, es preci-
samente porque esa asimetría entre un tiempo siempre cambiante y una lucha 
que fija subjetividades no es sustentable. Aunque el lenguaje de Latour se dirige 
en general a cuestionar la dicotomía entre naturaleza y cultura, su caracteriza-
ción de la modernidad es relevante en la lectura de Azuela porque la cultura 
revolucionaria mexicana sería precisamente la pugna en la definición de los 
términos de la asimetría que describe”. (2019: 230)
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original fue El guerrillero, y que en su momento captó la 

atención de Pablo Picasso, iniciador –junto a Georges Bra-

que– del cubismo pictórico. Sin embargo, como señala 

Raquel Tibol, “si han de confrontarse los trabajos hechos 

en 1915 por Picasso y por Rivera, se constatará que aquél 

desmaterializaba las formas, mientras que éste la imponía 

a través de su materialidad” (2007: 38).

La semejanza del lenguaje de Rivera –en su periodo 

cubista– con Los de abajo de Azuela, más allá de la configura-

ción del contexto revolucionario, se observa en la necesi-

dad de referir la realidad de las cosas promoviendo la cons-

trucción de planos que proyectan una visión múltiple del 

mundo, a partir de los cuales es posible ampliar la signifi-

cación por encima de su relación aparente con el contexto. 

Pero también el cubismo ofrece un modo casi primitivo de 

presentar la realidad en su versión deformada y ambigua.

En Los de abajo esta construcción por planos ocurre 

gracias a una estructura eminentemente dialógica.5 Desde 

perspectivas que van refutándose unas a otras, esta novela 

corta es una incisión al interior de un momento traumático 

y doloroso de México. Esta obra exhibe, sin importar la 

identidad o el estrato social al que pertenecen las voces 

narrativizadas, cómo el movimiento armado dispersa la 

unidad de lo que se consideró el estado mexicano en térmi-

nos decimonónicos, trastocándola hasta dejar pequeñas 

fracciones significativas coincidentes con la debilitación 

5 Es importante retomar el estudio de Rafael Olea Franco, para quien en Los 
de abajo, no estamos frente a un choque de ideologías en voz de los personajes, 
sino de perspectivas del movimiento armado. Sin embargo, como él mismo 
señala, la forma de esta obra produjo una serie de reflexiones sobre su clasifica-
ción, que demuestran que incluso en una pieza fundacional como ésta, “cuando 
el texto no se ajusta a los parámetros conocidos, la crítica tiene enormes dificul-
tades para evaluarlo y examinarlo” (2012: 500).
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de las distintas estructuras sociales puestas en crisis como 

resultado de la Revolución, pese a ser algunas muy anti-

guas e incluso provenientes del orden colonial.

Otro tipo de influencia que impacta la composición de 

Los de abajo y de otras obras posteriores relacionadas con el 

tema revolucionario proviene de la literatura rusa. Los per-

files de hábitos y costumbres, la convergencia de protago-

nistas plurales, la oralidad diferenciada, son características 

de la prosa de Fiodor Dostoievski, que Azuela retoma en 

esta novela corta para dar un testimonio ficcional del com-

plejo desplazamiento histórico implicado en la crisis mexi-

cana de principios del siglo xx. Paralelamente, se introduce 

una concepción trágica de la historia sostenida en una para-

doja: la peor contradicción revolucionaria que muestra la 

articulación de esta obra es cómo el pueblo no comprende 

aquello por lo que está luchando, aunque eventualmente 

pague con su vida el anhelo por una transformación social.

La crítica ya ha hablado de la influencia de la narrativa 

rusa en el escritor jalisciense.6 Las traducciones de Dostoievski 

comenzaron a publicarse en México en los primerísimos 

años del siglo xx y evidenciaban el nacimiento de un perso-

naje distinto, así como de estructuras narrativas cuya poten-

cia está dada en el cruce de voces, las cuales aniquilan la 

posibilidad de una lectura monológica de la obra.

También se percibe la presencia de Dostoievski en la 

representación de diferentes perspectivas encarnadas por 

la identidad de sus personajes, lo cual permite al autor 

poner en la balanza de la narración asuntos contradictorios. 

En Los de abajo esto favorece la dialogización de posturas 

6 Cfr. Rafael Olea Franco, editor. Mariano Azuela y la literatura de la Revolución 
Mexicana (2017); especialmente el capítulo de Víctor Díaz Arciniega.
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dísimiles, otorgando al relato facetas de realización que lo 

vuelven imprevisible. Por eso, en la obra de Azuela se cap-

tan intensiones revolucionarias incompatibles entre sí.

Como parte de esta estructura dialogizada, los blancos 

con los cuales se dividen los distintos planos escénicos de 

esta obra esbozada casi en cuadros cinematográficos donde 

se va desarrollando la acción, resaltan ese silencio que pro-

viene de la indeterminación del sentido de las cosas. Al 

igual que la pausa, esta forma de especificación visual del 

vacío, da consistencia a la configuración de la incertidum-

bre, al intercarlar la ausencia de cualquier conclusión alre-

dedor de lo descrito.

Solares: la significación desquiciante

En la denominación otorgada por Antonio Castro Leal para 

la Novela de la Revolución Mexicana, el crítico engloba “el 

conjunto de obras narrativas, de una extensión mayor que 

el simple cuento largo, inspirada en las acciones militares 

y populares, así como en los cambios políticos y sociales 

que trajeron consigo los diversos movimientos (pacíficos y 

violentos) de la Revolución” (1991: 17). Sin embargo, no 

toma en cuenta la distinción genérica entre novela corta y 

novela. Tampoco se detiene en el análisis de los diferentes 

momentos de escritura del movimiento armado, descrito 

en diversas expresiones de este género temático, que sa-

turaron el mercado editorial de México durante la primera 

mitad del siglo xx.

Décadas después, la narración de la contienda volvería 

a tener auge entre los escritores contemporáneos, quienes 

desde la literatura revisaron a la distancia este proceso 
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armado. Por ello, es importante mencionar que también 

con el nombre de Novela de la Revolución

[…] se abraza un inmenso y estéticamente heterogéneo corpus 
que son las narraciones literarias contemporáneas a los hechos o 
muy próximas cronológicamente a ellos, que de algún modo for-
man parte de ese complejo y amplio movimiento sociopolítico 
que es la Revolución Mexicana. Se hallan, de algún modo, dentro 
de su horizonte de expectativas de su mundo. A estas manifesta-
ciones las suceden en el tiempo aquellas que dan cuenta ya no del 
movimiento en sí (o de sus líderes en biografías noveladas), cuya 
etapa de lucha armada se puede considerar terminada con la 
caída y muerte de Venustiano Carranza (21 de mayo de 1921); de 
la institucionalización de la Revolución Mexicana que dará ori-
gen al nuevo Estado, etapa en la que no podemos desligar el 
periodo todavía sangriento de la lucha por el poder hasta la esta-
bilización del mismo que culmina con la presidencia de Lázaro 
Cárdenas. Y, finalmente, una tercera “reflexión” que desde la 
narrativa realizan ciertas obras de Rulfo, Fuentes, Ibargüengoitia 
y Solares, entre otros, del estado de las cosas, en las cuales toda-
vía se siente la presencia de los anhelos, traicionados las más de 
las veces, de esa magna gesta revolucionaria (La muerte de Arte-
mio Cruz), o de algunos acontecimientos y de sus próceres, como 
en las novelas de Ignacio Solares: Madero, el otro; La noche de 
Ángeles y Columbus, para nombrar algunas narraciones literarias. 
(Prada, 2007: 34-35)

En este sentido, con una estructura narrativa muy diferen-

te de Los de abajo, Ignacio Solares recrea los pormenores del 

golpe de estado de Victoriano Huerta, en Madero, el otro. 

Desde la recuperación biográfica, el escritor cuestiona el 

incomprensible éxito de un atentado como la Decena Trá-

gica y los titubeos del héroe revolucionario, que –a pesar de 

los constantes avisos sobre una traición en tránsito– opta 

por no actuar. En esta novela corta, las decisiones del líder 

se bifurcan en el contraste con su identidad, mediatizada 

por la exhibición de causas y efectos que el protagonista 

sopesa en relación con las expectativas sociales y políticas 

puestas sobre él.



43

RAQUEL VELASCO

El silencio en esta obra es acusatorio y congruente con 

los ires y venires del estado de ánimo de Madero frente a 

hechos que parecen ocurrir en planos aleatorios, según la 

disposición semántica proporcionada por un narrador en 

segunda persona que, a su vez, confronta las razones de la 

Revolución en relación con una individualidad, cuyas dis-

tintas máscaras son puestas en el espejo del deber ser 

revolucionario.

Desde el resguardo de la ficción, esta obra examina las 

fuentes oficiales y muestra la falsedad de las construccio-

nes simbólicas enfocadas al control social, las verdades 

absolutas, las trampas en los significados colectivos. Una 

forma de articulación literaria eficiente en su objetivo de 

repensar libremente el pasado, debido sobre todo a que no 

se encuentra supeditada a una finalidad conceptual o pos-

turas ideológicas al servicio del poder político.7

Ahora bien, la búsqueda del material simbólico deri-

vado de la revuelta revolucionaria ha llevado a varios auto-

res a detenerse en el golpe de estado al gobierno de Fran-

cisco I. Madero, en tanto se trata de uno de los cuartelazos 

más exitosos en el trayecto de Latinoamérica, pues luego de 

clausurar el proyecto revolucionario original, los sucesos de 

1913 se convirtieron en el antecedente del partido político 

que bajo la consigna de mantener la paz social, deterioró la 

democracia y los derechos sociales de los ciudadanos.

Desde este punto de partida, el asalto a Palacio Nacional 

promovido por Victoriano Huerta nos ayuda a emprender 

la revisión narrativa que realiza Solares sobre este episodio, 

7 Ha sido tan importante el resurgimiento de la novela histórica en el proceso 
que ha emprendido Latinoamérica de repensar a sus nacionales, que en La 
nueva novela histórica de la América Latina (1993) Seymour Menton catalogó 367 
novelas históricas, provenientes de 17 países distintos, las cuales fueron escri-
tas entre las décadas de 1950 y hasta el año 1992.
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al ofrecer distintas formas de comprensión de la lucha de 

intereses colectivos e individuales involucrados en el flujo 

de la historia; un aspecto en el que la novela corta ha dado 

interesantes apropiaciones.

Madero, el otro otorga una mirada crítica a la Decena 

Trágica, acorde con la propuesta que hace Hyden White 

para la escritura de la historia: revisando el pasado con 

base en “ese movimiento dialéctico del sueño a la realidad 

y de vuelta al sueño con conciencia de ello, manteniendo 

abiertos los accesos a la fuerza vital, pero permitiendo la 

liberación de esas fuerzas en cantidades de energía huma-

namente asimilables” (2003: 317).

Esta forma de relación con la historia, congruente con 

la estructura de la novela corta, favorece la duplicación de 

tiempos narrativos convergentes en diferentes ángulos, 

donde pasado, presente y futuro conviven. Como parte de 

este ejercicio, en Madero, el otro, la función del doble –más 

allá de las ambigüedades en las que el personaje histórico se 

divide– propicia una reiteración de lo que se sabe de un 

protagonista cuya vida tiene resonancias más allá de la obra, 

pues su alcance sobrepasa la discusión expresada, de ahí 

que la estructura fundada en el doble potencie los distintos 

puntos de fuga desplegados a lo largo de la obra para expan-

dir la comprensión de un momento histórico.

En otras dos novelas cortas, Anónimo (1979) y Delirium 

tremens (1997), Solares también recurre al desdoblamiento 

como estrategia narrativa. Debemos recordar que el uso de 

dobles para resaltar la vaguedad del ambiente es una de las 

cualidades que da identidad a este género, al perfilar las 

profundidades del inconsciente, área cerebral que el pro-

pio Dostoievski intentó desentrañar en la construcción de 

sus personajes.
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No obstante, el hallazgo de una obra con estas carac-

terísticas radica en la disposición de marcas relacionadas 

con la herencia cultural, las cuales trascienden los lugares 

comunes determinados por el discurso oficial para –en 

cambio– poner en circulación las contradicciones de un 

pasado común, enfocando el sentido de la verdad narrativa 

al tratamiento de los rasgos inherentes a la humanidad que 

repercuten en el desarrollo trágico de las historias colecti-

vas. En este sentido, al sustento de la construcción histórica 

no le basta la trama, requiere de la articulación de las pasio-

nes que en ella se entretejen.

Como observa Bajtín en la obra de Dostoievski, en 

Madero, el otro, el personaje va adquieriendo una corporei-

dad en la mente de su autor, que permite proyectar la res-

puesta orgánica del héroe frente a los impulsos del mundo. 

Sólo la muerte escapa a su experiencia; sin embargo, es 

ésta la que en una biografía dota al héroe de su significado, 

en tanto la culminación de la vida se vuelve parte del cum-

plimiento de un ciclo y la propia sublimación.

La totalidad de la obra está sostenida en el diálogo, 

aunque sólo aparezca un narrador. Para conseguir ese 

efecto, Solares desdobla a su héroe en distintas conciencias 

que conviven en su mente y contrastan sus acciones e 

incluso anticipan rumbos o desenlances. Esta actitud 

frente al protagonista también es común en la obra de Dos-

toievski y, específicamente, en su configuración de narra-

dores complejos, los cuales evidencian al interior de la 

trama una estructura dislocada por la actividad cerebral de 

un personaje multifónico. Un ejemplo de esto son los tra-

yectos psicológicos del protagonista de Memorias del sub-

suelo (1864), obra donde el escritor ruso “clama por la 

libertad y la impredecibilidad de la naturaleza humana, 
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que siempre rebasa las rígidas fronteras de las explicacio-

nes sociológicas reivindicativas” (Bubnova, 2012: 42).

En este sentido –según Bajtín– aunque de las novelas 

de Dostoievski puede sustraerse cierta noción ideológica 

de un entorno histórico conflictivo, lo más importante no 

es el desarrollo dialéctico del espíritu de su época, sino la 

evolución de su arte para representar los distintos perio-

dos de una historia; el escritor ruso “se inclinaba a percibir 

las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontar y a con-

traponerlas dramáticamente en vez de colocarlas en una 

serie en proceso de generación. Entender el mundo signifi-

caba para él pensar todo su contenido como simultáneo y 

adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el 

ángulo de un solo momento” (2003: 48; las cursivas pertene-

cen al original); una renovación de la forma, central en el 

desarrollo de la novela corta.

En la ejecución de nuestro género tampoco podemos 

ignorar este rasgo de simultaneidad, reforzado por la con-

densación temática; elemento determinante en la práctica 

dialógica de un narrador –en el caso de Madero, el otro, en 

segunda persona– cuya voz es variable, debido a la recons-

trucción que ininterrumpidamente da respecto a su per-

cepción de las cosas, de las situaciones, de la gente que 

recuerda o con la que coincide, y que durante su discurrir 

ocupan un cuerpo en la memoria, el sueño o la alucinación.

Solares cuenta una y otra vez los mecanismos de la 

traición a Madero. Repite, divaga, inventa, tratando de 

encontrar una justificación para el comportamiento pa-

sivo del Presidente cuando eran claros los indicios de que 

terminaría siendo un mártir de la Revolución. Entonces, 

Solares entiende el propósito de su protagonista: concluir 

una misión suicida.
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Pareciera como si en esta obra Madero estuviera tirado 

en el diván del psicoanalista, en lugar de acribillado en la 

calle trasera del palacio negro de Lecumberri. La mirada se 

pierde en la muerte y en la hipnosis por igual, cuando el 

vértice abierto entre los distintos planos de la realidad per-

mite al héroe acceder a otra imagen de sí mismo y recordar 

sin poner trampas a la memoria. Escarbar, de esta manera, 

en los huecos de una historia personal permite a Solares 

proyectar las intenciones de quien arrastró consigo el 

devenir colectivo.

En Madero, el otro, el protagonista asume el papel que le 

toca desempeñar como parte de su destino, pero la obra 

también exhibe algunos aspectos críticos en la toma de sus 

decisiones. Solares construye narrativamente las prácticas 

espiritistas del líder revolucionario. La voz de Juana de Arco, 

primero, y después la de su hermano José –muerto siendo 

apenas un niño– influyen en su resolución de pelear por la 

democracia. Espíritus que le mostraban su misión, ofrecién-

dole a cambio del sacrificio el reconocimiento eterno:

(Unos años después, otro espíritu, José, te lo dictará aún con más 
contundencia: “Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has 
visto el precipicio hacia donde se dirige tu patria. Cobarde de ti si 
no la previenes… Has sido elegido por tu Padre Celestial para 
cumplir una gran misión en la tierra.”)

¿Podrían entender quienes te rodeaban sin conocer estos seña-
lamientos perentorios del más allá? Difícilmente. Y aún te dictaron 
una verdadera premonición: el desenlace de la Decena Trágica, la 
ola roja que ni siquiera ha terminado de caer sobre tus ojos. La pro-
yección futura de tu imagen: “De esos espíritus superiores siempre 
guarda recuerdo la historia y son, entonces, sus grandes hombres, 
sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado su sangre por la 
salvación de su patria”.

¿El proyecto tenía que incluir el sacrificio? Tal parece que sí, 
de otra manera, sin la sangre derramada, no serías el mismo gran 
hombre, el mismo gran héroe y tal vez ni siquiera guardara 
recuerdo de tu historia. ¿Lo supiste desde entonces? (1989: 59)
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La determinación maderista respecto a su papel como “el 

elegido” para cambiar la situación en México –iluminación 

que presumía con sus allegados– en diversos pasajes histo-

riográficos ha sido consignada como parte de una serie de 

“revelaciones” que Madero tuvo en su búsqueda de la ver-

dad, a la manera de tantas experiencias similares en la his-

toria universal;8 así pues, las visitas fantasmales del pasado 

modifican su forma de concebir el mundo y lo sumergen en 

el sueño revolucionario que finalmente acabará con su 

vida. Un diálogo con realidades alternas que propician el 

desprendimiento de diversas conciencias9 en el discurso 

del personaje, un recurso narrativo ampliamente utilizado 

en muchas novelas cortas.

En la obra de Solares, la voz que confronta a Madero se 

multiplica. Este interlocutor –su doble o algún otro en diá-

logo con su mente– a menudo se confunde con el lector, 

quien también se balancea, incrédulo, en una historia de 

predecible traición. Así, otras incertidumbres fluctúan de 

forma subterránea en el transcurso de esta novela corta: 

¿qué sería ahora de México si en lugar de confiar en Huerta, 

el sentido común que poseía su hermano Gustavo hubiera 

guiado a Madero?, pese a todo el atraso del México profundo 

8 Madero conoció casualmente a Allan Kardec y durante su gobierno, la prensa 
lo atacó por seguir esta práctica desde 1891. Es probable que, así como Hitler uti-
lizó la imagen de que en una sesión espiritista había sido elegido como el Mesías 
que iba a consagrar la supremacía de la raza aria, Francisco I. Madero se refiriera a 
su objetivo de transformar el país, como “su misión”; esta actitud debió provocar 
una enorme desconfianza en los espíritus escépticos de su época.

9 No hay que olvidar que “para la conciencia individual, el lenguaje como 
realidad social-ideológica viva, como opinión plurilingüe, se halla en la fron-
tera entre lo propio y la ajeno. La palabra del lenguaje es una palabra semiajena. 
Se convierte en ‘propia’ cuando el hablante la puebla con su intención, con su 
acento, cuando se apodera de ella y la inicia en su aspiración semántica expre-
siva” (Bajtín, 1989: 110). Solares confronta las distintas voces inquisitoriales 
que cuestionan al héroe desde su interior a favor de la pluralidad en la búsqueda 
de sentidos convergentes pero fuera de cualquier unicidad.
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¿el ideal democrático hubiera sido instaurado? Son algunas 

de las preguntas con las que Madero, el otro entabla una con-

versación con sus lectores y que se extienden a la escritura 

de otras dos novelas cortas de Solares con anclaje histórico: 

La noche de Ángeles (1991) y Columbus (1996).

En Madero, el otro, nuestro autor no sólo muestra a su 

protagonista detenido en un limbo histórico, también lo 

ubica en el banquillo de los acusados. La voz es en paralelo 

la de un fiscal que interroga, el cual unas veces justifica sus 

acciones y otras reprocha sus omisiones. Porque uno de los 

problemas más graves del gobierno maderista y el reclamo 

sistemático que hace el interlocutor ausente de la novela de 

Solares –que podría también funcionar como un doble del 

propio lector, quien al momento de la lectura va formu-

lando sus propias preguntas– es precisamente la dificultad 

del presidente para acabar con el modelo político impuesto 

por el antiguo régimen. Madero no fue capaz de ir en con-

tra de su naturaleza: la del hacendado cuyos intereses 

tenían que ver más con la reorganización del poder polí-

tico, que con la justicia social.

También esta ambigüedad en la voz narrativa delata la 

fragilidad del héroe en la toma de decisiones. Madero es 

vulnerable y cambiante, y en esa ambivalencia se sostiene 

el éxito del golpe de estado, pues al momento de su derrota, 

también estaban los segmentos conservadores del país en 

su contra. La tibieza en su mandato había demolido las 

expectativas de una transformación de fondo, legítima, 

que involucrara la transición democrática, además de la 

resolución de problemas antiguos. Sin embargo, Madero, el 

otro también abre una interrogación sobre si efectiva-

mente hubiera sido posible que un solo hombre cubriera 

tantas expectativas.
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El héroe de Solares se mueve a partir de una actitud 

forjada en la incertidumbre, resaltando las infinitas posibi-

lidades de interpretación respecto a un suceso extendido 

por las interrelaciones que el narrador dispone para –con 

base en pequeños fragmentos que van dando consistencia 

argumental al relato– revelar de qué manera la lengua en 

su conjunto funciona como un organismo concentrador de 

todos los aspectos de la vida de la palabra.

En esta forma de experimentación narrativa, Solares 

también acude al silencio. Si bien los ceses de voz y la 

expresión de un ambiente callado delatan un carácter simi-

lar al que ofrece Azuela en Los de abajo y la manera en que 

el silencio dota de antagonismo el encuentro ante la muerte, 

en Madero, el otro el abordaje del silencio está relacionado 

también con la inclinación mística del héroe y su presencia 

casi metafísica en contraste con la dialogizada vorágine de 

perspectivas congregada en la identidad del personaje:

¿Y no será que al confiar en quienes “no tenían simpatía alguna 
por la revolución”, te referías no sólo a familiares y amigos, sino 
también a las otras voces, a las voces que te llegaban de otra parte 
y que también se equivocaron en el rumbo de tu revolución, a 
pesar de sus premoniciones sobre tu muerte y sus incitaciones 
sobre el bien y la justicia? ¿No hay un reniego implícito de ellas en 
tu reconocimiento final del “error” que cometiste con Zapata? Ah, 
hermano, como tú mismo clamabas, si no sólo hubieras escuchado 
las voces que llegaban del más allá sino también al “sabio silencio”, 
según lo llamaste: “Para los grandes místicos, dios parece mani-
festarse sobre todo en el sabio silencio”. Si regresara el tiempo, ¿no 
preferirías, ahí en tu desolado desierto de largas sombras escu-
char el consejo de ese silencio, de ese vacío luminoso, más que el 
de todas las otras voces que te habitaron? (1989: 59)

La nostalgia por el “sabio silencio” en tiempos convulsos 

es constantemente evocada por el narrador. Sin embargo, 

a partir de una secuencia de interrogaciones transversales 
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a toda esta novela corta, la interacción entre el silencio y la 

dialogización de los supuestos que son abordados en la 

configuración del personaje histórico, proporciona a Solares 

una imagen prismática del hombre que habitó el cuerpo 

del revolucionario, su conciencia demócrata y el deber 

presidencial. Así, con base en un desplazamiento cons-

tante de preguntas entrelazadas para construir la trama 

histórica, el escritor cuestiona tanto los motivos de su pro-

tagonista, como los de la lucha revolucionaria y las razones 

de su fracaso.

Paralelamente, a través de la inserción de saltos tem-

porales en la narración –que tienen como punto de enlace 

esa minúscula fracción donde el hombre toma conciencia 

de su muerte– gradualmente, se abre un puente con la lec-

tura histórica de Madero en estrecho vínculo con los pro-

pios silencios de la historia. De este modo, la trayectoria 

marcada por Solares va perfilando la responsabilidad del 

héroe en el engranaje político del momento que vivió y la 

repetición de un leit motiv nacional, que actúa de forma cir-

cular a lo largo de la obra: la traición como motor institu-

cional de los cambios sociales.

Si bien en esta novela corta es importante que preva-

lezca la divergencia entre las distintas fuentes documenta-

les –pues en la discusión de sus diferentes versiones yace 

la pluralidad de sentidos que transitan a través de la obra– 

es a partir de la interacción del silencio con la dialogizada 

identidad del narrador que la imagen trágica del personaje 

histórico encuentra lugar en el imaginario colectivo.

En “Las máscaras de la hipocresía”, Rodolfo Usigli inter-

preta la Revolución Mexicana como una categoría mutilada 

por la demagogia posterior, la cual –como parte de toda 

aspiración política– se sustentó en las variaciones dadas al 
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precepto de progreso, respecto a la concepción porfirista. 

Esta circunstancia permitió a Francisco I. Madero pensar en 

la democracia como único eje de acción de un gobierno tan 

tambaleante como los postulados que lo sostenían; y denotó 

a Victoriano Huerta en tanto representante de la traición 

como modelo de accionar político. Para Usigli, el mexicano 

siempre está condicionado a creer las verdades que le ofre-

cen, pero según este autor, la verdad no necesita de creen-

cia alguna, sino de conocimiento, pues “es la mentira la que 

anda en busca de credulidad” (2002: 134).

La revisión de la historia de la Revolución Mexicana en 

la novela corta permite establecer esta relación con la ver-

dad, contrastando los silencios con las distintas versiones 

conocidas sobre un episodio, sin pretender la resolución de 

la doble trama en que se funda su estructura, sino resal-

tando el vacío, los cabos sueltos, lo que no ha sido suficien-

temente contado, en el afán de esbozar un espacio configu-

rado para la interpretación de un momento histórico aún 

no superado.

Pedro Páramo: otra forma de evocar el silencio

A partir de los acuerdos políticos del primer tercio del siglo 

xx, la institucionalización de la Revolución Mexicana en el 

discurso del partido oficial alcanzó cierta mitificación. La 

democracia por muchos años sería una invención y los fru-

tos de la lucha armada acabarían en pocas manos. Habría 

una reorganización del poder político en apariencia fun-

cional para todos, pero conforme se olvidaban los días de 

sangre, el cáncer inoperable de la corrupción y la violencia 

rebasó al ámbito social, como en 1955, Juan Rulfo trató de 

advertirnos en Pedro Páramo.
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La novela corta apuesta por dejar escrito entre líneas lo 

capital del relato. Tras la lección de Dostoievski, el relati-

vismo filosófico se daba de la mano de un relativismo dia-

lógico que permitió a autores como Rulfo descubrir lo 

medular en el fracaso de la Revolución: el intricado círculo 

vicioso del mexicano ligado a la muerte y a un status quo 

difícil de trascender.

Por ello, en Comala, Rulfo establece un lugar des-colo-

cado. Crea un espacio donde ocurre el develamiento meta-

fórico del ser-para-la-muerte que da identidad al mexicano, 

luego de las derrotas emocionales de la Revolución y la 

consolidación de nuevos cacicazgos sostenidos en prácti-

cas ancestrales. Se establece una construcción cíclica de la 

identidad, acorde con la propia estructura de la obra, donde 

converge también la lección dada por Heidegger en El ser y 

el tiempo (1927), al establecer que la historia de la literatura 

debe ser también la historia de los problemas insertos en la 

interpretación de la realidad.

En congruencia con lo anterior, detrás de un relato de 

orfandad, en Pedro Páramo puede apreciarse una nueva 

recreación de esas tragedias que, como la guerra, se repiten 

periódicamente. De ahí que Rulfo recurra a la resonancia 

del relato mítico para abordar el sentido trágico de nuestra 

historia, en estrecha relación con el imaginario del mexi-

cano. Esta forma de construcción narrativa, Carlos Fuentes 

fue el primero en identificarla:

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes 
mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la trasposi-
ción no es tal: la imaginación mítica renace en el suelo mexicano y 
cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telé-
maco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdido, ese 
arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un 
río de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que 
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conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del 
infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adánicos que duer-
men juntos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la gene-
ración humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas –
Eduviges, Damiana, La Cuarraca–, fantasmas de fantasmas, 
fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San 
Juan, Electra al revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y 
barro... todo este trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar 
la ambigüedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros 
y sus víctimas y, a través de ellos, incorporar la temática del campo 
y la revolución mexicanos a un contexto universal. (1976: 16)

Para Fuentes, la aparición de Rulfo dejó sin brillo la pro-

puesta narrativa de Azuela. Desde la crudeza y desolación 

de los ambientes devastados por la muerte, en Pedro Páramo 

penetramos en la naturaleza compartida de la humanidad 

y en las debilidades que van forjando su temperamento.

También el tiempo tiene una consistencia mítica. Las 

horas discurren fragmentariamente, pierden su carácter 

lineal. El pasado subyace en la memoria actualizada a lo 

largo de un presente discontinuo. El tic-tac de Comala pre-

tende emular el tiempo inasible de la eternidad. Paralela-

mente, la reinvención de horizontes descriptivos, sin impor-

tar su vaguedad, proyecta una imagen reconocible detrás de 

una anécdota que ha funcionado como espacio de composi-

ción de la identidad mexicana. El amor, la soledad, el poder, 

el odio, la venganza, la muerte toman las tonalidades de las 

áridas tierras en las que habitan quienes han sido despoja-

dos de la esperanza, representaciones de algunas expectati-

vas sociales que devinieron en desencanto.

En Pedro Páramo –a diferencia de Los de abajo o Madero, 

el otro– en el doble relato que se entralaza en la factura de 

esta obra, más allá de los umbrales históricos perfilados en 

la trama como penumbras del pasado, pueden descifrarse 

las consecuencias de la violencia dejada por la Revolución 
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y la guerra cristera, estableciendo una relación sincrética 

con la disposición del plano mítico, al funcionar éste como 

telón de fondo para evidenciar los repetitivos vericuetos 

en los que cae la condición humana.

Por otro lado, mediante la organización de la hetero-

glosia de los habitantes de Comala y los marcados silencios 

del lugar, se va componiendo una sinfonía semántica que 

vuelve catalítica la irrupción del mythos.10 Este último 

otorga consistencia dramática al significado profundo de la 

obra, al enfatizar la confluencia de realidades en cada 

pasaje de la obra:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; 
de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella sus-
pirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo 
vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, 
porque me dio sus ojos para ver: “Hay por allá, pasando el puerto de 
Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amari-
lla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la 
tierra, iluminándola durante la noche.” Y su voz era secreta, casi 
apagada, como si hablara consigo misma… Mi madre.
— ¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? –oí que me pre-
guntaban. 
— Voy a ver a mi padre –contesté.
— ¡Ah! –dijo él.

Y volvimos al silencio. (Rulfo, 1982: 8. Las cursivas pertene-
cen al original)

La construcción de sonidos y voces secretas da identidad 

narrativa a Pedro Páramo. Las palabras anuncian el estado 

inerte de las cosas, generando la impresión de que es en un 

silencio perplejo donde se sostiene la ambientación sonora 

de esta obra: las pisadas en el pueblo se escuchan huecas, 

10 Concepto proveniente del teórico Paul Ricoeur que aparece en Tiempo y 
narración.
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es posible oír el rítmico caer del agua sobre las tejas como 

parte de una inmensidad acústica, se escucha el galope 

solitario del caballo culposo de Miguel Páramo cuando 

éste ha muerto.

No obstante, aunque parezca contradictorio, el trata-

miento del silencio en Pedro Páramo también está caracteri-

zado por la composición de una serie de murmullos que se 

van concatenando en la obra, para dejarse oír como se escu-

chan las voces en un velatorio: a lo lejos, apagadas, pronun-

ciadas en tonos bajos. En este sentido, las voces rulfianas 

hablan de muerte y revelación. Guardan secretos en su 

forma de aglutinarse, produciendo 

un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento 
contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el 
árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. […] Comencé a 
sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel 
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distin-
guir unas palabras casi vacías de ruido: ‘Ruega a Dios por noso-
tros’. Eso oí que me decían. (Rulfo, 1982: 77)

En Pedro Páramo, las voces están hechas de “hebras huma-

nas” (13); delatan la presencia de la muerte. Como expresa 

Juan Villoro, la dimensión extracorporal de los personajes 

los vuelve seres anhelantes, expulsados del mundo de los 

hechos, revelando una parábola del despojo esencial, a par-

tir de los espejismos en los que se proyectan los fantasmas 

de la obra. Por eso, continúa Villoro, el silencio en esta 

obra es omnipresente. Es un protagonista que no da res-

puesta a las preguntas de nadie.11

11 Conferencia “Pedro Páramo, de Juan Rulfo” dictada el 22 de junio de 2016 
en el Colegio Nacional.
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A través de la exposición del silencio en contraste con 

los murmullos, Rulfo establece una relación oblicua con la 

realidad, aunque –simultáneamente– esos barullos permi-

ten la configuración de una cosmogonía nacional fundada 

en el lenguaje. La idea del vacío existencial es contrapuesta 

a las sonoridades de la ausencia, propiciando a su vez la 

consolidación de un espacio poético, repleto de significa-

dos escurridizos, de símbolos cambiantes.

Asimismo, el despliegue de analogías aparentemente 

contradictorias dota de sentido las pausas entre la serie de 

fragmentos que se van uniendo para dar consistencia espa-

cial y temporal al mundo de los excluidos, de los que han 

quedado fuera de cualquier orden lineal. Al pensar respecto 

a los blancos que resaltan las divisiones en Pedro Páramo, 

Eduardo Antonio Parra (2011) apuntó –en relación con la 

forma narrativa de esta obra– la independencia semántica de 

los fragmentos. Desde este punto de vista los concibe como 

microrrelatos que integran la novela de un cuentista. Si parti-

mos de esta idea, podemos apreciar cómo cada fragmento va 

quedando en suspenso y se precipita en la convergencia de 

varios secretos que cruzan las trayectorias de la obra, reac-

tivando incesantemente sus contenidos en la forma.

Al margen de esto, Alfredo Pavón analiza cómo el 

manejo de la tensión y la manera de construir el espacio 

narrativo permite observar que Pedro Páramo es la suma de 

dos novelas cortas:

Una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias y per-
sonajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro Páramo, 
que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estrategias elegi-
das para concretar la novela, no requirió casi nada de aquella, salvo 
los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten reconstruir tanto 
los paisajes edénicos de la Comala en plenitud como el desafecto 
del cacique hacia madre e hijo. En cada una de estas novelas cortas, 
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se insertan historias subalternas, perfectamente ensambladas unas 
con otras y con la central, hasta crear ese maravilloso mural que es 
Pedro Páramo, donde cada personaje representa un extravío, una 
orfandad, una pérdida, un delirio, una locura, un amor perdido o 
imposible, un exilio, un exilio interior, una desgracia, una búsqueda 
inacabada, una felicidad fugaz, raíz de un sinnúmero de dolencias, 
en fin, algunas de las mil maneras de morir del mexicano. Ese afor-
tunadísimo engarce de dos novelas cortas con sus ramificaciones 
diegéticas certeramente aglutinadas en torno a la historia principal 
de todo el texto: el desmesurado e inconcreto amor del cacique por 
Susana San Juan, dan intensidad de un cuento o minirrelato, en la 
condensación de una novela corta y los escasos momentos de la 
laxitud que cualquier otra novela llevaría a grados de sacralización. 
(2011: 153-154)

Al abordar las cualidades genéricas de Pedro Páramo ten-

dríamos que destacar su imposibilidad de definirse como 

novela corta si tomamos en cuenta la enorme cantidad de 

personajes que deambulan por la historia; sin embargo, a 

favor de la argumentación de Pavón, es necesario contem-

plar su consistencia sombría, fantasmal e intermitente, y 

su función en el desarrollo de la obra. Muchos de ellos son 

sombras que acentúan el efecto de duplicación, a partir de 

su carácter simbólico. Por eso en esta novela corta varias 

historias son contadas dos veces, enfatizando el rumor 

como fuente de conocimiento. Así, los habitantes de 

Comala actúan como parte de los puentes narrativos que 

unen las dos historias centrales y su vaivén evanescente es 

precisamente el que atrapa el ritmo de la trama secreta, 

encerrada en las voces acalladas por un tiempo circular y 

en permanente agonía: el tiempo de la espera.

Los personajes de Rulfo desean un final, anhelan aban-

donar el purgatorio de su existencia, la detención en el 

vacío y el silencio. Pero algo permanentemente se lo 

impide. En la comprensión del más allá que viven resalta la 

nostalgia por Dios y su representación en la religión. Vagan 
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en el universo sincrético de creencias dogmáticas enrique-

cidas con dichos populares, cuya resonancia alcanza cierta 

profundidad ontológica: “El camino subía y bajaba: ‘Sube o 

baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que 

viene, baja’” (8; las cursivas pertenecen al original); “cada 

suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace” 

(56); “hay pueblos que saben de desdicha. Se les conoce 

con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y 

flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos” (106).

La duda es el hilo conductor en Pedro Páramo. Una duda 

estructural sobre todo lo que acontece. Una duda metafísica 

que pone en vilo incluso al sacerdote, que impotente ante 

su incredulidad, negocia con la devoción y sirve a las leyes 

de los hombres, conociendo que no hay ninguna salvación:

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir:
“Todo esto que sucede es por mi culpa –se dijo–. El temor de 

ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me 
dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oracio-
nes no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las 
consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren 
y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por 
ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La ganancia 
del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para qué purifican su 
alma, si en el último momento… (40-41)

Los vínculos sobrepuestos a la trama favorecen la irrupción 

del secreto impronunciable en Pedro Páramo, sostenido en 

la realización polifónica del ámbito dialógico. No hay ver-

dades absolutas en la tierra de los muertos, ni virtudes 

morales. Queda el rumor conjugado con el silencio para lle-

gar a una comprensión efímera de la historia. Los murmu-

llos gritan la dialogización de este espacio narrativo. Así, el 

secreto es sellado por el propio lenguaje, consolidando 

cada enunciado como expresión de la pluralidad de la vida; 
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así, la convergencia de conciencias se vuelve el centro de 

una multiplicidad que explora el mundo de la mano de un 

género que, en la prosa de la novela corta, convierte en 

revelación poética el fluir de la memoria histórica.

Silencio e incertidumbre

Cuando Carlos Fuentes recibió el premio Rómulo Gallegos 

hizo una reflexión aún latente: “la literatura latinoameri-

cana contemporánea ha consistido en darle voz a los silen-

cios de nuestra historia, en contestar con la verdad a las 

mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras 

nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo 

a sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del 

ayuno” (1977: s/p).

En Los de abajo, Madero, el otro y Pedro Páramo es notoria 

la aparición de sectores tonales que abren la composición 

dialógica, dando lugar a esa interacción semántica en la 

cual “se representa una contraposición de muchas concien-

cias no neutralizadas dialécticamente, no fundidas en la 

unidad de un espíritu en proceso de formación […] En los 

límites de la novela los mundos de los héroes traban unas 

interrelaciones accidentales, pero éstas, como ya lo hemos 

dicho, no pueden ser reducidas a las relaciones de tesis, 

antítesis y síntesis” (Bajtín, 2003: 45).

Por ello, en las novelas cortas de la Revolución, tanto 

aquellas contemporáneas a la revuelta armada como las de 

finales del siglo xx y principios del xxi, el conflicto del 

escritor no está en la descripción de los hechos sino en averi-

guar cómo sus protagonistas atravesaron la línea entre la 

vida y la muerte. Este estado de ánimo se asienta en los per-

sonajes, mediante la abstracción de sus conciencias. En esto 
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es fundamental la forma de la novela corta, pues según 

apunta Cecilia Eudave:

La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un pre-
sente que oprime a los personajes a un pasado cargado de recuer-
dos posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria no 
sólo individual sino colectiva. Memoria que suele ser sinónimo 
de identidad, de reconocimiento. […] Además, en la trama y el 
entramado que nos ofrece la novela breve, los personajes se 
adhieren a un proceso parcial que degrada o grada según sea el 
caso, desde el pasado fragmentario vivido, o desde el recuerdo 
propio o ajeno, a lo que yo llamo la perversión de la memoria para 
explicar el resultado del presente […] Sería el caso de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo o Las batallas en el desierto de José Emilio 
Pacheco. Es así que la novela breve, precisamente por la escasez 
de redundancia sobre el tiempo, el espacio y el destino mismo de 
los personajes, logra aislarnos parcialmente del contexto inme-
diato de un todo abrumador, para entregarnos un intersticio por 
el que se filtra de manera más concreta, sin desvíos, sin complica-
ciones, una narración cargada de inmediatez […]. en la novela 
breve es lo inusitado en la trama su acierto principal, ya que deja 
al lector la responsabilidad de completar el destino de esos perso-
najes en tránsito. (2014: 339-340)

La novela corta se suma en esta vertiente a esa interacción 

entre historia y ficción, presente en la escritura de novelas, 

testimonios, crónicas, cartas, diarios, en fin, toda grafía 

con origen en un acontecimiento presumiblemente verda-

dero, la cual ha otorgado a nuestras letras capítulos intere-

santes, debido a esa posibilidad inherente a la literatura de 

hacer coincidir diferentes tiempos históricos en una com-

prensión estética de los sucesos que permanece atemporal, 

donde el silencio, conforme expresa Luis Villoro, es:

[…] señal de determinadas vivencias psíquicas, la reserva que dis-
tingue a un alma grave o recogida; el silencio manso que oculta 
una actitud humilde o el altivo silencio que anuncia orgullo y des-
precio; el noble silencio de quien escucha y el silencio farisaico de 
quien juzga. En estos casos el silencio es índice de una actitud 
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espiritual o de un estado de ánimo y puede ofrecer una ventana 
abierta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un estilo 
de conducta, al modo como el hombre se muestra exteriormente, 
ante los demás o ante él mismo. Está emparentado con el gesto y 
la fisonomía. […] nos interesa el silencio como componente de un 
lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas de él 
mismo; nos interesa como elemento significativo. (2016: 62-63)

Pero también el tratamiento del silencio y el vacío al interior 

de la novela corta, como ha podido apreciarse, acentúa la 

repercusión anímica de la incertidumbre en tiempos com-

plejos. Quizá por ello, hay un silencio que camina al lado del 

lenguaje, pero éste “no habla de un mundo vivido sino de un 

mundo representado” (57).



Escribir desde la urgencia: 
Operación masacre de Rodolfo Walsh

Según afirma Ricardo Piglia en Teoría de la prosa, “la pers-

pectiva estilística se basa en un narrador que cuenta aconte-

cimientos que están muy distanciados. En general, nunca 

narra los hechos mientras suceden. Los hechos ya han suce-

dido o están contados con muchos filtros y, por lo tanto, las 

posibilidades que tiene la prosa de construir los climas en 

los que sucede la situación son fundamentales para la intriga 

misma” (2019: 25). Desde este artificio se componen, con-

forme sugiere el escritor argentino, algunas de las novelas 

cortas, en cuyo eje el secreto cristaliza trama.

Como parte de este artilugio, consecuente no sólo con 

la novela corta, sino también con la narrativa detectivesca, 

el personaje siempre anda tras la indagación de un asunto. 

En este sentido, Piglia propone que la nouvelle “tiende a ser 

un relato en suspenso, no porque haya un crimen, sino por 

la transgresión a la que está ligado el secreto ya sea fuera 

de la ley o del orden social” (20). Pero ¿qué pasa cuando se 

trata de un crimen histórico que se espera sea revelado?

Durante la sublevación militar de Juan José Valle y 

Raúl Tanco, el 10 de junio de 1956, en Argentina tuvieron 

lugar veintisiete ejecuciones. Entre éstas, doce fueron de 

civiles apresados en medio de la confusión de ese nuevo 

cuartelazo en el que se sumergía el país, buscando la vuelta 

del peronismo tras su deposición.

Rodolfo Walsh recupera este telón de fondo en Opera-

ción masacre, obra publicada por vez primera en 1957, en la 

cual lleva a cabo la reconstrucción de lo sucedido, desde la 
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particularidad de los dramas individuales reunidos en esa 

tragedia social. Las contradicciones del fusilamiento ilegal 

son descritas con minuciosa fidelidad en esta pieza que ha 

sido revisada ampliamente en los últimos años como re-

ferente obligado de la llamada literatura de no ficción, así 

como respecto a sus nexos con la narrativa policial, quicios 

desde los cuales Walsh establece un compromiso personal 

con la necesidad de descubrir la verdad oculta, en uno de los 

acontecimientos que se desarrollaron en el marco de la Revo-

lución Libertadora: la matanza en el basurero de José León 

Suárez, ordenada por el general Pedro Eugenio Aramburu.

Estas líneas buscan analizar cómo la hibridación1 de 

los recursos estéticos provenientes de los discursos testi-

monial y policial empleados por Walsh en la escritura de 

Operación masacre, adquieren profundidad gracias a los 

elementos narrativos que ofrece la novela corta, en tanto 

género idóneo para construir una obra abierta, en múlti-

ples sentidos, capaz de revelar las complejidades históricas 

y sociales de un suceso, a partir de la mirada comprome-

tida de un autor y su fe en la relevancia de la literatura 

como resguardo en tiempos de incertidumbre.

Algunas variaciones en rojo

Operación masacre es –en principio– una obra inaugural 

del naciente periodismo de investigación latinoamericano, 

emprendido por Rodolfo Walsh en su natal Argentina. Su 

escritura provoca un quiebre en la trayectoria literaria del 

1 Con Néstor García Canclini, “entiendo por hibridación procesos sociocultura-
les en los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se 
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (2003: s/p).
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autor, quien responde en sus páginas a una responsabili-

dad individual con los derechos a la libertad de expresión 

y de libre tránsito, segados por el régimen del general 

Aramburu, específicamente tras el intento fallido de los 

generales Valle y Tanco para derrocarlo, agudizando las 

diferencias irreconciliables que enardecían el ánimo entre 

los diferentes grupos sociales de Argentina, luego de la 

violenta y brutal acción del ejército.

En este sentido, el prólogo de Walsh es clave para 

entender sus intenciones al escribir Operación masacre y 

los motivos que lo guiaron:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que 
dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la 
madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados 
en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la muerte de 
Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver 
al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los 
cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para 
dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la 
vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violen-
cia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de 
balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los 
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso 
ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando 
yo no estaba.

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente 
a un vaso de cerveza, un hombre me dice:
— Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, 
lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar 
con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. 
(1971: 10-11)
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Este inicio da la pauta para vincular al lector no sólo con lo 

que será narrado; desde la negativa del escritor a dejar ir 

esa historia que encierra el rostro agujerado de quien ha 

sobrevivido a una matanza colectiva, Walsh convoca al 

alter ego literario que lo acompañará en algunos de sus 

relatos policiacos2: el detective Laurenzi, acostumbrado a 

hacer suya la historia de un crimen que le cuentan y resol-

ver su enigma a través de la deducción de lo improbable y 

usando la razón sistematizada al servicio del develamiento 

de una lógica alterada por su habilidad para entender lo 

ocurrido alrededor de un crimen, intentando pensar como 

lo haría el propio asesino.

Autor de géneros breves como la crónica, el reportaje, el 

teatro, el cuento y la novela corta, Operación masacre es el 

punto de partida que define el proceso seguido por Walsh 

en la adquisición de una personal voz narrativa, pues en esta 

obra comienza la fusión de una serie de influencias literarias 

que le permiten educar su olfato de sabueso, adquirido en la 

escuela narrativa de Arthur Conan Doyle, para –como  

Sherlok Holmes– dilucidar las pistas más complejas; una 

práctica cotidiana en el día a día de Walsh, incluso cuando 

no está ejerciendo el oficio de escritor.3

En 1953, Walsh publicó la antología Diez cuentos poli-

ciales argentinos,4 donde muestra algunas de las disyuntivas 

2 Los casos de este peculiar detective fueron publicados por Walsh en la revista 
Vea y Lea entre noviembre de 1956 y septiembre de 1961; se trata de un personaje 
que cobra vida durante el periodo de escritura y publicación de Operación masacre 
(1957). Estos relatos no se volvieron a editar hasta 1992, de manera póstuma, en 
la antología La máquina del bien y del mal.

3 Por ejemplo, es famosa la anécdota de que, durante su estancia en Cuba en 
los albores de la Revolución, Walsh descifró un mensaje en clave que contenía 
información secreta sobre un inminente ataque norteamericano a la isla. 

4 Según Lafforge y Rivera, con la publicación del volumen Diez cuentos poli-
ciales argentinos, primera antología de este tipo de escritores nacionales, Walsh 
refería a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Carares como los pioneros del género 
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involucradas en el reto de nacionalizar el género policial, en 

las que su propia obra quedaría inserta:

Si Jorge Luis Borges y Leonardo Castellani habían brindado res-
puestas verosímiles, no lograban sin embargo despegarse de las 
venerables sombras inglesas. La promoción posterior a esos 
maestros realiza un intento quizá más válido, con un mayor sabor 
de autenticidad. La figura del detective y el escenario de la acción 
constituyen dos nudos problemáticos sobre los que trabajan los 
integrantes de esa promoción. Walsh es uno de ellos y los cuentos 
protagonizados por el comisario Laurenzi son su mejor apuesta 
en tal sentido. (Lafforge y Rivera, 1995: 143)

Osvaldo Di Paolo señala que desde 1877, cuando apareció La 

huella del crimen, novela de Luis Varela, hasta la publicación 

de Operación masacre en 1957, en Argentina “el policial clá-

sico se caracteriza porque el crimen es un misterio inexpli-

cable en apariencia, los indicios superficiales señalan de 

manera errónea a un culpable, la solución es infalible e 

imprevisible y se llega a la verdad gracias a la observación 

rigurosa y metódica de un detective” (2011: 16).

Walsh modifica esas reglas narrativas y propone una 

forma de hilar los sucesos revolucionaria para el género, al 

volver personal el crimen que pretende resolver. Entonces 

el relato se duplica al establecer dos líneas paralelas en la 

construcción de la anécdota: la historia del crimen y la 

narración que va construyendo el detective sobre su 

método de averiguación y los vuelcos del caso.

con la aparición de Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1946. Sin embargo, 
los críticos mencionan que desde esta selección, “Walsh –que parece adherirse 
de manera notoria a la clásica vertiente de la novela con enigma– remarca como 
valores destacables en ese libro: la ‘plausibilidad’ de sus argumentos; la ‘singu-
laridad’ de su detective –extraña mezcla del Caballero Dupin, Monsieur Teste y 
el rastreador del Facundo” (1995: 11).
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Asimismo, dispone en la constitución de Operación 

masacre otro efecto más de duplicación;5 nuestro autor 

recupera de la narrativa policial clásica un asunto que 

Tzvetan Todorov observa como medular en las novelas de 

enigma: la aparición de dos historias simultáneas, a través 

de las cuales una omite lo que ocurrió y la otra tensa la 

narración mediante una anécdota trivial que revela que 

algo más ha sucedido, sin expresarlo claramente. Estos ejes 

en los que se desarrolla la acción, propician una variante 

en el género policial: el despliegue del suspenso, a partir 

del cual se recupera el misterio en dos tiempos narrativos: 

pasado y presente; así, el lector está al pendiente de los dos 

niveles de la historia: lo que ocurrió antes y lo que está por 

acontecer. A lo anterior se suma la construcción del secreto 

al interior de la nouvelle. Como afirma Piglia, “el secreto no 

es un problema de interpretación de sentido, sino de la 

reconstrucción de lo que no está. Entender es volver a 

narrar” (2019: 17).

Desde la aparición de Variaciones en rojo, obra publi-

cada también en 1953, Walsh muestra su predilección por 

la obra de Edgar Allan Poe. Auguste Dupin y su constante 

inclinación a cuestionar la lógica de la prensa y racionali-

zar lo que vagamente se sabe sobre un suceso hasta conver-

tirlo en un problema intelectual, son el modelo detrás del 

detective Laurenzi y del yo poético al que da vida a partir 

del desdoblamiento literario. Así, en Operación masacre, se 

da una inversión del recurso, pues Walsh además comienza 

a actuar como el testigo que está obligado a comprometerse 

5 Más adelante abordaré las características de Operación masacre desde la novela 
corta, pero es importante mencionar aquí, que el efecto de duplicación es un 
recurso notoriamente empleado en la constitución de esta forma narrativa.
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con lo que sabe y propiciar un cambio en la situación fallida 

en la que se encuentra.

Para el detective de Poe es fundamental trascender el 

orden causal y sobreponerse a la conclusión lógica. Pero la 

lección más importante que deja el narrador norteamericano 

en la manera de escribir de Walsh está relacionada con el 

juego de roles incluidos en los intersticios de la anécdota. 

Como señala Ricardo Piglia, en esta estructura:

En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es 
el criminal. Se podría pensar que la novela policial es la gran 
forma ficcional de la crítica literaria. O una utilización magistral 
por Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la crítica. La 
representación paranoica del escritor como delincuente que 
borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido por el crítico, 
descifrador de enigmas. La primera escena del género en “Los 
crímenes de la rue Morgue” sucede en una librería donde Dupin y 
el narrador coinciden en la busca del mismo texto inhallable y 
extraño. Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo 
del crítico literario trasladado al mundo del delito. Dupin trabaja 
con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiración, el 
secreto: todas las representaciones alucinantes y persecutorias 
que el escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus 
cómplices, sus sociedades secretas y sus espías, con sus envidias, 
sus enemistades y sus robos. (2016: 10)

A través de dichas estrategias, reconocidas por Piglia, Poe 

recurre a la forma analítica para rastrear los vacíos de infor-

mación que en la percepción de la realidad aparecen sin 

explicación y escribe sus relatos con base en noticias perio-

dísticas; esta forma de ficcionalización le permite atravesar 

los hechos no sólo sirviéndose de la deducción sino ubicando 

éstos en el mapa que le ofrece la realidad, recurso mediante 

el cual accede a los mecanismos narrativos que han sido 

retomados por la no ficción, sitio desde el que Walsh funda 

una manera de hacer literatura en América Latina.
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La huella de Poe en la narrativa policial se transforma 

según los umbrales desde donde se cuenta la historia. De 

ahí que, por encima de las maneras de narrar un crimen, 

sea “común hablar de manera indistinta de novela policial, 

novela de detectives o novela negra, teniendo en cuenta 

que puede haber un policial sin detective […] Un ‘policial’ 

no es puramente novela negra o novela problema, ya que 

en especial la primera también incorpora características 

definidas de la segunda” (Di Paolo, 2011: 20).

El tratamiento detectivesco de Operación masacre 

actualiza en la reconstrucción de un suceso enterrado en la 

historia de Argentina, los elementos que dan carácter a los 

relatos policiales de Poe: el personaje que emprende la 

investigación en la obra de Walsh parte de la intención de 

resolver el complot que propició una atrocidad cometida 

por el Estado; sospecha de las respuestas proporcionadas 

por las fuentes oficiales de información; recupera la doble 

vida de algunos de los ejecutados, que pudieron haber sido 

investigados de manera previa a su aprehensión, debido a 

sus filias ideológicas; y son delatadas las distintas conspira-

ciones que tuvieron lugar en Argentina por circunstancias 

políticas y económicas.

No obstante, el asunto cardinal para el incremento pau-

latino de la tensión narrativa radica en que el investigador 

está convencido de que, detrás de la serie de hechos que va 

descubriendo, se encierra un secreto de relevancia nacio-

nal. Operación masacre transita en los límites del policial 

negro porque la gravedad del conflicto está en el delito de 

Estado que se comete contra los civiles, fuera del marco de 

legalidad impuesto, incluso bajo las propias leyes castren-

ses. Lo anterior hace que la obra, además de detenerse en el 

crimen, como ocurre con la mayoría de las novelas negras 
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en Latinoamérica, exhiba el vínculo casi indisoluble que 

existe entre el poder y el mal. En estas constantes –que se 

han repetido y ofrecido variables temáticas y formales al 

interior del género policial, en los países que carecen de un 

sólido sistema de derecho– se ha consolidado la vertiente 

negra del relato de detectives. Y en el uso de estos recursos 

literarios, la obra de Walsh abre múltiples caminos.

Aunque dicha narrativa ha dejado atrás al detective 

nacido en el seno de la modernidad,6 es interesante reto-

mar la observación de Walter Benjamin sobre la relevancia 

de este discurso en la novela policial, específicamente res-

pecto a los relatos de Edgar Allan Poe y la manera en que 

Charles Baudelaire7 interpreta esta forma de expresión, 

como retrato del estado anímico provocado por la prolife-

ración de las ciudades, en tanto espacios idóneos para el 

crimen, así como respecto a la irrupción de nuevas trayec-

torias narrativas:

Poe fue uno de los técnicos más grandes de la nueva literatura. Él 
ha sido el primero que, como advierte Valéry, intentó la narración 
científica, la cosmogonía moderna, la exposición de manifesta-
ciones patológicas. Estos géneros tenían el valor de ejecuciones 

6 En ese marco, el detective respondía a la pulsión positivista de resolver el 
crimen mediante el raciocinio, apoyado en las novedades científicas en boga, 
con la finalidad de castigar a los infractores del orden en las metódicas ciudades 
industrializadas.

7 Jacques Dubois se detiene en esta coincidencia, para advertir sobre lo moderno 
en los relatos clásicos de detectives y explicar cómo se quedan al margen de la 
vorágine constituida por las esferas marginales de las grandes urbes, situación que 
cambia en su variante negra: “Il est vrai que Baudelaire unissait sa modernité à 
l’animation urbaine, au mouvement des foules dans la cité. Quant au récit de 
détection dans sa version classique, il préfère les isolats (manoirs, résidences, 
pensions de famille) aux lieux de passage et aux carrefours citadins. Mais, à cet 
endroit on peut invoquer l’idéologie sécurisante du genre. Les espaces privés qu’il 
affectionne sont à prendre pour des refuges protégeant d’un chaos urbain qui, par 
l’entremise du coupable, se profile, menace, presse à la porte. Ce qui est encore 
manière de figurer la ville et de renvoyer à la fascination qu’exerce l’inquiétante 
métropole” (1992: 48).
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exactas de un método para el que reclamaba vigencia general; en lo 
cual Baudelaire se pone por completo a su lado y escribe en el sen-
tido de Poe: “no está lejos el tiempo en el que se comprenderá que 
toda literatura que se rehúse a marchar entre la ciencia y la filosofía 
es una literatura homicida y suicida”. Las historias de detectives, las 
más ricas en consecuencias, entre todas las asecuciones de Poe, 
pertenecen a un género literario que satisface al postulado baude-
laireano. Su análisis constituye una parte del análisis de la propia 
obra de Baudelaire, sin perjuicio de que éste no escribiera ninguna 
historia semejante. Les Fleurs du mal conocen como disiecta mem-
bra y tres de sus elementos decisivos: la víctima y el lugar del hecho 
(Une martyre), el asesino (Le vin de l’assassin), la masa (La crépus-
cule du soir). Falta el cuarto, que permite al entendimiento penetrar 
esa atmósfera preñada de pasión. Baudelaire no ha escrito ninguna 
historia de detectives, porque la identificación con el detective le 
resultaba imposible a su estructura pulsional. El cálculo, el 
momento constructivo, caían en él del lado asocial. Y este a su vez 
total y enteramente del de la crueldad. Baudelaire fue un lector de 
Sade demasiado bueno para poder competir con Poe.

El contenido social originario de las historias detectivescas 
es la difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la 
gran ciudad. (1999: 58)

En la novela corta negra, lo social es medular. Probable-

mente a causa de las condiciones de subdesarrollo existentes 

en los territorios hispanoamericanos, el personaje-detective 

ya no espera revelar quién es el asesino y colaborar con el 

sistema de impartición de justicia, sino –en el mejor de los 

casos– intentar comprender qué está pasando y sobrevivir a 

la resolución del enigma, sabiendo que nada va a cambiar 

con su descubrimiento y no habrá una sanción para los ver-

daderos culpables.

En Operación masacre, desde la participación de un 

periodista que actúa como detective, se va describiendo la 

circunstancia en la cual quedan atrapados cada uno de los 

fusilados de la noche de junio de 1956. También se detalla la 

manera en que los sobrevivientes al atentado, fueron elabo-

rando su muy particular interpretación de lo ocurrido, a par-

tir de una narración que se organiza en función de obtener 
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una reconstrucción fiel de los hechos, en tanto sea posible. El 

investigador sabe que llevar a juicio a los poderosos es una 

utopía en la estructura jerárquica de Argentina, donde según 

el régimen en turno, es correcto o equivocado lo que se cree 

o se piensa. De ahí que, con esta novela corta se evidencie:

[…] la primera convergencia explícita entre el periodismo de inves-
tigación y la ficción literaria en la literatura de ese país. Operación 
masacre es un precedente de A sangre fría (1965) de Truman 
Capote (1924-1984), y constituye una narrativa que parte de un 
hecho real. […] Esta ruptura con el policial clásico –donde se 
estructura la narración del crimen por medio de la lógica y la 
razón– constituye un elemento imprescindible para comprender 
su evolución hasta nuestros días. Se comienza a introducir elemen-
tos que reflejan la problemática social, política y económica de la 
Argentina, dando lugar a una nueva etapa evolutiva del género poli-
ciaco. (Di Paolo, 2011: 18)

En este contexto literario, no es extraño que la obra de 

Walsh –por la vanguardia que representó en las letras no 

sólo argentinas sino latinoamericanas– se haya convertido 

en un espacio para el análisis de otros discursos, cuya estre-

cha relación con un relato histórico–político ha ido avan-

zando hacia una forma de construcción narrativa que tema-

tiza los crímenes del Estado, a partir de la lógica de un 

detective que intenta descifrar el relato de horror en el que 

se encuentran sumergidas algunas sociedades, sin tener 

conciencia clara de ello.

Con base en el modelo proporcionado por Walsh, pe-

riodistas, detectives, testigos, narradores escriben entonces 

para tratar de dar sentido a las otras verdades que encierran 

los acontecimientos informados en la prensa, datos ocultos 

que desde el siglo xix, románticos como Poe, pensaban 

escondían los secretos de esa humanidad que la muerte pone 



ESCRIBIR DESDE LA URGENCIA: OPERACIÓN MASACRE DE RODOLFO WALSH

74

frente a nuestros ojos, a través de las preguntas que abre la 

expresión final que concentra un cadáver en tanto huella.

Rodolfo Walsh y la novela corta testimonial

Las obras literarias abren perspectivas de interpretación 

en el lector. Pero también significan desde el lugar y el 

tiempo en que son actualizadas por efecto de la lectura. 

Tras una serie de injusticias sociales que fueron haciendo 

que filosofías como la de Albert Camus y su hombre rebelde 

se convirtieran en el motor de algunos escritores, Rodolfo 

Walsh se negó a seguir volteando la mirada e ignorar los 

excesos de los distintos gobiernos argentinos y sus aniqui-

lantes políticas económicas, las cuales –históricamente– 

habían privilegiado el orden social impuesto por las clases 

oligárquicas de Latinoamérica.

Más importante aún, en la Argentina que Walsh recu-

pera en Operación masacre hay un reclamo por el derecho 

del pueblo a disentir, sin que por ello se deba pagar con la 

vida. Su anécdota se ubica en un momento en que el Estado 

reprime cualquier posibilidad de acceder a otras maneras 

de entender la sociedad. Sin embargo, es cuando la censura 

vuelve asfixiante el ambiente, que Walsh inicia su lucha a 

través de la literatura.

El contexto histórico de Argentina que aparece recreado 

en Operación masacre es extremadamente complicado. Juan 

Domingo Perón es un hito nacional. Sin pretender simplifi-

car las situaciones que dieron lugar a la pugna que ha ses-

gado la política argentina alrededor de esta figura simbólica, 

es importante hacer algunas precisiones que permiten plan-

tear ciertas circunstancias que favorecieron la repercusión 

de Operación masacre en su dimensión testimonial.
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Tras su llegada al poder en 1946, Juan Domingo Perón 

congrega los intereses de los movimientos obreros, pero 

sus estrategias políticas siempre fueron contrastantes. Por 

otro lado, como contaba con una mayoría a su favor en el 

Congreso, confronta a la Suprema Corte de Justicia, la cual 

–desde su punto de vista– respondía a exigencias conser-

vadoras; asimismo, limita la radio y la prensa a un papel 

que las restringía a la función de voceros oficialistas.

Estas acciones fueron matizadas por el proyecto social 

de la primera dama del presidente, quien a través de la 

Fundación Eva Perón, patrocinó distintas actividades cul-

turales, artísticas y deportivas; Evita organizó campeona-

tos de futbol, entregaba ininterrumpidamente alimentos a 

los pobres, construye escuelas y clínicas de asistencia 

social, y todas estas acciones fueron difundidas como parte 

de la retórica peronista que exaltaba el derecho al bienes-

tar del pueblo. Esto permite al general reelegirse y asumir 

el 4 de junio de 1952 su segundo mandato presidencial. 

Evita muere unas semanas después, víctima de cáncer de 

útero y recibe sinceros homenajes como mito de las clases 

pobres, en un velorio multitudinario, significativo por el 

sentimiento de pérdida de muchísimos hombres y mujeres 

que la acompañaron a la casa del obrero, espacio que esco-

gió para su último reposo.8

8 De hecho, tiempo después, Aramburu –ya siendo presidente– estuvo detrás 
del secuestro del cuerpo embalsamado de Eva Perón, en la Confederación del 
Trabajo, en tanto la veneración de la que era objeto el cadáver de la ex primera 
dama se pensaba resultaba nociva para dejar atrás el peronismo. Era una herida 
abierta para un sector activo de la población que todavía soñaba con lo que pudo 
haber sido y las promesas incumplidas de un movimiento que concentró las 
frustraciones sociales de un país.

Este episodio controversial de la historia argentina, Walsh lo aborda en uno 
de sus cuentos con factura más eficaz. “Esa mujer” narra lo sabido por las voces 
que especularon a lo largo de todo el territorio sobre qué había ocurrido con el 
cuerpo de aquella persona que no es enunciada por su nombre; Walsh evade la 
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En 1955 se concreta el golpe militar bajo la dirección 

del general Eduardo Lonardi, como resultado del debilita-

miento de Perón, la recesión económica, la crisis de los 

salarios consecuente, las protestas sociales por las contra-

dicciones de un gobierno que había generado expectativas 

positivas entre algunos sectores, pero sido fuertemente 

represivo con la disidencia.

Este sismo es aprovechado por la iglesia católica y 

algunos miembros del ejército, inconformes con la política 

social, económica y de comunicaciones del peronismo. El 

golpe de Estado impulsado por Lonardi se concreta el 16 de 

junio de 1955, cuando aviones de la armada bombardearon 

la Plaza de Mayo y la Casa Rosada con el propósito de 

derrocar al presidente Perón. En este intento fallaron los 

conspiradores Lonardi y Aramburu, pero tres meses des-

pués consiguieron su objetivo y fue depuesto el gobierno 

peronista. Un gobierno que, debemos decirlo, había sido 

extremadamente duro con sus opositores.9

La Revolución Libertadora trajo a Argentina un golpe a 

la inversa; ahora eran los antes perseguidos quienes ocupa-

ban el poder y hostigaban cualquier rasgo de peronismo, a 

pesar de que en su discurso oficialmente proclamaron el 

referencialidad directa y por la exaltación de la ausencia de lo no dicho, refuerza 
el significado de la figura de Evita en los contenidos peronistas.

9 Poco después, el poder presidencial fue ocupado por el general Aramburu. 
Dice María Estela Spinelli: “El rápido traspaso del poder a Pedro Eugenio Aram-
buru, cuya nominación había sido previamente acordada con los altos mandos de 
la Marina y la Aeronáutica, significó en el Ejército la hegemonía de los sectores 
partidarios de la desperonización a ultranza y el compromiso por parte del nuevo 
presidente de consensuar las decisiones con las Fuerzas Armadas. Significó tam-
bién una mayor participación de los partidos antiperonistas en el diseño de las 
políticas y el ingreso de sus cuadros dirigentes a la función pública, que había sido 
uno de los reclamos insatisfechos por la gestión anterior. Así se ingresó en la etapa 
que el sector más radicalizado del antiperonismo y una significativa parte de la 
historiografía, basándose en el carácter protagónico otorgado a los partidos políti-
cos antiperonistas, llamó ‘democrática’” (2005: 72).
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surgimiento de un nuevo estado inclusivo. Argentina otra 

vez estaba dividida, entre los legitimadores del golpe y 

aquellos que anhelaban la vuelta de Perón al poder y eran 

asediados política y militarmente. Esa lucha entre los dis-

tintos sectores de Argentina, polarizados por la naturaleza 

de sus intereses, condenó a ese país a la permanente in-

jerencia militar en sus gobiernos, durante la segunda mitad 

del siglo xx.

No obstante, es la legitimidad de algunas voces en con-

tra de los excesos de las clases dominantes y las pugnas 

sociales, económicas, históricas, políticas y culturales 

abiertas por sus abusos en América Latina, lo que permite 

el estallido de un discurso testimonial, en el cual Rodolfo 

Walsh es un representante muy particular.10

Desmentir al otro en el poder es el germen del testimo-

nio, pero también está en el centro de esta forma de dis-

curso un complejo proceso de enunciación, donde el yo 

individual involucra simultáneamente un yo social. En el 

testimonio, la narración de una historia personal es espejo 

de una historia colectiva, esa que comparten los integrantes 

de un grupo oprimido. En este sentido, los discursos testi-

moniales son un albergue para la acumulación de relatos, 

donde su constante es la evocación acusatoria de un sistema 

social limitado por el sometimiento y el abandono.

10 Así lo señala John Beverly: “Un testimonio es una narración –usualmente, 
pero no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– contada en 
primera persona gramatical por un narrador que es la vez el protagonista (o el 
testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o vivencia 
particularmente significativa (situación laboral, militancia política, encarcela-
miento, etc). La situación del narrador en el testimonio siempre involucra 
cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una experiencia 
vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. 
En la frase de René Jara, el testimonio es una ‘narración de urgencia’ que nace 
de esos espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a des-
moronarse por una razón u otra” (1987: 157).
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Operación masacre, al dar voz a los doce hombres que 

fueron condenados a muerte –en medio de acciones deter-

minadas por la arbitrariedad militar, la cual permite averi-

guar después de asesinar a quienes considera disidentes del 

régimen– destaca que lo peor de la muerte, no es la desapari-

ción física del cuerpo sino el silencio que viene después:

Así que una tarde tomamos el tren a José León Suárez, llevamos 
una cámara y un planito a lápiz que nos ha hecho Livraga, un 
minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, 
una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Cami-
namos como ocho cuadras por un camino pavimentado, en el 
atardecer, divisamos esa alta y obscura hilera de eucaliptos que al 
ejecutor Rodríguez Moreno le pareció “un lugar adecuado al 
efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a 
un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos espejismos 
la idea de que un lugar así no puede estar tan tranquilo, tan silen-
cioso y olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile 
la historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea de 
metales muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice 
“Aquí fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para que le 
saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el 
camino un hombre alto y sombrío con un perro grande y sombrío. 
No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aquí fue, y el relato de 
Livraga corre ahora con más fuerza, aquí el camino, allá la zanja y 
por todas partes el basural y la noche.

Al día siguiente vamos a ver al otro que se salvó, Miguel Ángel 
Giunta, que nos recibe con un portazo en las narices, no nos cree 
cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide credencia-
les que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, 
qué promesa de silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo 
la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como media 
hora, y hable, que le lleva mucho más.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de 
estar viendo una película que, desde que se rodó aquella noche, gira 
y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Están todos los 
detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el 
frío y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a 
pánico, y uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo, 
como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado 
eterno, “Así me fusilaron”. Pero lo que más aflige es la ofensa que el 
hombre lleva adentro, cómo está lastimado por ese error que come-
tieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue peronista, 
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“y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es 
seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente 
mientras se pasa la gran película, y otro que a veces se distrae y con-
sigue sonreír y hacer un chiste como antes. (Walsh, 1971: 13-14)

“La ofensa que el hombre lleva dentro” es la injustica que 

se ha cometido contra el pueblo argentino. Así lo asume 

Walsh desde el instante que decide ir hasta la raíz de esa 

estremecedora historia, a la que tiene acceso por una 

casualidad y que modifica para siempre su manera de 

entender la literatura y el ejercicio periodístico.

En Operación masacre, la acción testimonial se esta-

blece a partir de un relato que es armado con base en la 

óptica de un testigo que va descubriendo los cabos sueltos 

en doce casos de injustica que condensan la tragedia a la 

que arrastran las dictaduras militares. Tal estructura 

narrativa provoca la participación activa del lector, pues 

éste se va enterando junto con el narrador de lo sucedido; 

así también, el periodista se convierte en testigo de la his-

toria que irá contando.

Pese a que es notorio el arte en la escritura de Walsh, 

su testimonio no privilegia la dimensión estética: resalta el 

conflicto social que está viviendo Argentina. El periodista 

describe, a la par de su narración sobre lo acontecido a “los 

otros”, su experiencia como habitante de la dictadura y sus 

ganas de seguir sin involucrarse en inacabables pugnas 

políticas, hasta que se vuelve imposible mantener su voto 

de silencio.

Al confesarse, Walsh consigue un encuentro emocio-

nal con su lector, al cual permite por lo menos cuestionarse 

sobre la legitimidad de los regímenes que lo han gobernado 

y su papel en tanto ciudadano, que todos deberían ejercer 

frente a la impunidad de los sistemas totalitarios.
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Conforme puede observarse en la mayoría de los testi-

monios,11 en Operación masacre hay un transcriptor del 

relato de los sobrevivientes de la matanza de José León 

Suárez –el periodista– pero la forma en que constituye su 

narración encierra una pluralidad de contenidos, gracias a 

que Walsh cuenta este acontecimiento a través de una poli-

fonía de voces.

Según sucede en Operación masacre, las narraciones 

testimoniales parten de un hecho verificable. No sólo eso: 

se trata de una situación que fue acallada y debe ser difun-

dida, de preferencia, mediáticamente. El testigo narra lo 

que está pasando como ejercicio de liberación y con la 

intención de mover las conciencias de una sociedad. Quizá 

por ello, apunta Graciela Foglia:

Operación masacre será escrita y reescrita, a lo largo de quince 
años: serán modificados prólogos y epílogos; serán agregadas 
algunas partes, desechadas otras; el narrador ensayará diferentes 
lugares desde donde relatar los hechos, en busca de comprender 
la violencia desatada aquella noche del 9 de junio de 1956. Pero la 
respuesta no llegará; hay una estructura básica de Operación 
masacre que nunca cambiará, que permanecerá la misma como 
testigo de que algo se quebró para siempre. Ambas características 
–la búsqueda de sentido y la posibilidad de retornar a un estado 
de armonía– hacen que Operación masacre pueda ser leída como 
novela de testimonio: testimonio, porque su universo es el de la 
vida nula; novela porque ese universo impone la necesidad de 
buscar el sentido de la vida.12

El testigo que se vuelve protagonista y a su vez el protago-

nista que es testigo, establece un juego de dobles al interior 

de Operación masacre perfectamente desarrollado por 

11 Renato Prada Oropeza en El discurso-testimonio y otros ensayos realiza un 
profundo estudio de las cualidades de este tipo de relato, muchas de las cuales 
retomo como punto de partida para la discusión de este apartado.

12 “Operación masacre: Rehacer y resistir”. Trabajo presentado en el Encuentro 
Anual del New England Council of Latin American Studies, Massachusetts, 1997.
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Walsh en la construcción múltiple de su narrador, el cual 

será simultáneamente: personaje-testigo-hacedor de la 

resistencia-detective de crímenes de estado y –eventual-

mente, como ocurre con nuestro autor– víctima mortal.

Esta forma de construcción testimonial, que años des-

pués Truman Capote refiere como non fiction, propicia una 

nueva forma de arte “en la que interactúan tres elementos 

cruciales: (1) la intemporalidad del tema, (2) lo descono-

cido del escenario; y (3) el largo reparto de personajes que 

permiten contar la historia desde una variedad de puntos 

de vista” (Hollowell, 1979: 87), los cuales dan la pauta para 

reescribir cualquier acontecimiento contemporáneo. Es 

importante mencionar que el antecedente del escritor nor-

teamericano en la inclusión de estos recursos narrativos 

en su obra fue precisamente Rodolfo Walsh. Por eso, pese 

a que la novela corta normalmente funciona con pocos per-

sonajes, la recuperación de voces en Operación masacre 

está mediatizada por la narración del periodista-investiga-

dor, consiguiendo que –pese a la dispersión de perspecti-

vas– se condense el discurso principal en las formas de 

narrar una averiguación, de narrar la incertidumbre sobre 

lo acontecido.

Operación masacre: 
una obra para prolongar la incertidumbre

Adriana Bocchino junto con Romina García y Emiliana Mer-

cère proponen un acercamiento a los distintos géneros dis-

cursivos que aparecen como eje de referencia en Operación 

masacre, para concluir que es absurdo intentar hacer una 

separación genérica de esta obra. Sin embargo, no observan 

que la movilidad interna del relato y su versatilidad sisté-
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mica responden a una construcción de amplio espectro, 

semejante a la ofrecida por la novela corta en tanto estruc-

tura discursiva.

No obstante, en su propuesta de análisis hay una obser-

vación valiosa sobre cómo las teorías literarias vinculadas 

con la desaparición del autor persona y la moda filosófica 

que se instauró en gran parte de América Latina –conse-

cuente con los aportes de la semiótica al estudio textual– 

provocaron que el análisis de la obra de Walsh obviara su 

figura de escritor-testigo, medular en los dos niveles que 

revisan al interior de Operación masacre: el relato detecti-

vesco y la reconstrucción testimonial.

Tal punto de partida da pie a una idea esencial para el 

análisis de Operación masacre como novela corta, donde se 

fusionan dos tipos de narración. Dice Bocchino:

En este sentido, y desde el inicio, me pareció un despropósito 
separar la producción de escritura walshiana según los diferentes 
géneros y a partir de allí emitir juicios de valor contraponiendo 
mayores o menores destrezas: en verdad, la figura de autor o, por 
lo menos, la remitencia a un autor, especialmente en el caso de 
Rodolfo Walsh, resulta una marca de condensación demasiado 
fuerte como para pensar en este tipo de cortes o, peor todavía, 
como para pensar esa escritura desde la propuesta teórica de la 
muerte del autor. La escritura de Rodolfo Walsh es el mejor ejem-
plo que desafía abiertamente la división de los géneros y el borra-
miento de una figura de autor. Este autor hizo de la escritura un 
continuo cuyo objetivo básico –comunicar, pasar información, 
entretener– busca su forma (y no a la inversa) y donde el señor 
Rodolfo Walsh se jugó entero. (2004: 9)

Desde Variaciones en rojo, donde Walsh reúne tres novelas 

cortas previas a Operación masacre, nuestro autor opta por 

esta forma de escritura que concreta la tematización de un 

crimen con su repercusión social, a través de un género 

intermedio entre el cuento y la novela. Hay una explica-
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ción aparentemente sencilla para ello: la tensión narrativa 

en la novela corta está estrechamente vinculada con la 

noción de suspenso y con la exposición de un secreto, dos 

elementos centrales en los relatos de detectives.

De hecho, la frase “hay un fusilado que vive”, desenca-

denante de la investigación periodística emprendida por 

Walsh, convoca además la visión fantasmagórica de uno 

que se supone muerto y ya no es tal. Esa imagen difusa del 

que vuelve a estar vivo introduce al lector en el quicio de la 

narración y lo contagia de la curiosidad suficiente para 

continuar la lectura.

“Hay un fusilado que vive” no sólo es el resorte narra-

tivo elegido por Walsh para generar oscilación respecto a 

lo contado y proponer una búsqueda interactiva de lo suce-

dido al lado de sus lectores, la vaguedad del dato conlleva 

la apertura de algunas preguntas casi de manera incons-

ciente: ¿Por qué ese hombre fue fusilado? ¿Qué intereses 

representa? ¿Cómo sobrevivió? ¿Cuál es la historia oculta 

de aquel suceso tétrico que delata la sola evocación física 

del espectro de alguien que debería estar muerto? Para 

contar lo anterior, con el cuidado de su maestro Dupin, 

Walsh divide su narración en tres apartados: “Las perso-

nas”, “Los hechos” y “Las evidencias”.

A partir de esta distribución narrativa, Walsh va recu-

perando las noticias que proporcionan los testigos, así 

como una serie de informaciones difusas que el escritor va 

hilando en una pieza a su vez divida en infinidad de frag-

mentos. La oscilación entre las versiones de los testigos da 

fuerza a Operación masacre en tanto novela corta, pues se 

sostiene en una ambigüedad secuencial que sabemos  

–desde el prólogo– no será resuelta.
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Por el contrario, con base en esa oscilación narrativa, 

el relato va condensando las distintas perspectivas sobre 

un mismo suceso y el ánimo de incertidumbre sobre los 

rumbos históricos y sociales de Argentina. Mediante esta 

estructura, la voz del periodista –que actúa como testigo 

de su propio relato y fusiona en su enunciación la suma de 

varios testimonios– va cobrando sentido, precisamente a 

través de los bemoles que la propia narración va exhi-

biendo; muchos de éstos toman la forma de los diversos 

espejismos que cohabitan en la espiral de vaguedades, en la 

cual giran los recuerdos de los sobrevivientes.

La figura del doble, tan representativa de la novela 

corta, en Operación masacre aparece en dos niveles distin-

tos de funcionamiento. Por una parte, está el doble de su 

persona que representan los fusilados, pues se vuelven una 

voz que habla desde el sí y al mismo tiempo la enunciación 

de un personaje que debió morir y consigue salir de esa 

condición para contar su historia.

Por otro lado, al no poder regresar a su cotidianidad 

por su condición de testigos, los sobrevivientes de Opera-

ción masacre se convierten en el doble de quien deberían 

ser; como el propio Walsh acosado por el régimen y muchos 

de los personajes que se vuelven perseguidos políticos de 

un sistema autoritario; la disidencia obliga a desdoblar otra 

manera de habitar la vida y a crear deliberada o incons-

cientemente un doble de ti, que cubra las exigencias y pre-

cauciones de desaparición voluntaria, necesaria en estos 

contextos para superar los tiempos de crisis.

Pero también están el testigo que se vuelve protago-

nista y el protagonista que es testigo. Es así como desde un 

yo autoral, el personaje-narrador se desdobla una y otra vez 

para volver suyas las palabras de los otros. En Operación 
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masacre, la interacción de los dobles –tanto del narrador 

como de los otros testigos que cuentan su relato– van incen-

tivando un efecto de duplicación que incrementa la articu-

lación del suspenso, mantiene el vilo y despierta la sensa-

ción de incertidumbre que marca el ritmo de una anécdota 

aparentemente sin armado fijo.

De este modo, se abre la interpretación de una historia 

cuya matriz tensional está fundada en una suma de ambigüe-

dades, capaz de destilar el relato mediante el establecimiento 

de distintos puntos de fuga para la comprensión del secreto 

histórico que guarda, alrededor del cual giran el complot y la 

sospecha, con los que el lector entra en relación dinámica. 

En esta configuración discursiva “el secreto funciona como 

elemento de la intriga. Es un elemento que está asociado con 

los problemas básicos de la intriga y de la trama, del plot, es 

decir, de la motivación y de la causalidad, que son las princi-

pales cuestiones para un narrador” (Piglia, 2019: 23).

Walsh desentraña la historia detrás de Operación masa-

cre, a través del reconocimiento de las personas. Así, pro-

porciona instantáneas de los momentos previos a la captura 

que lleva a los fusilados al paredón. A partir de las distintas 

entrevistas que realiza a los familiares de las víctimas, el 

escritor describe detenidamente los pequeños detalles que 

conformaban las vidas de cada uno de los ajusticiados, así 

como las imprecisiones que logra detectar en su narración. 

Sin embargo, la habilidad literaria de Walsh resalta cuando 

consigue, con cada fotografía de los fusilados, proporcionar 

paralelamente rastros de las distintas sociedades que con-

grega Argentina. En este sentido, la descripción de las perso-

nas también tiene la intención de mostrar los microcosmos 

que representa cada uno de estos hombres que fueron apri-

sionados sin ninguna justificación.
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En la novela corta, la ambivalencia como estrategia 

narrativa, se sostiene hasta el final de la anécdota e incluso 

se prolonga como oscilación reiterada en los marcos dis-

puestos para la interpretación de este género literario. 

Operación masacre –por la hibridación en su forma y sus 

antecedentes narrativos– se detiene en rastrear y analizar 

críticamente las pruebas que el personaje-testigo ha obte-

nido para validar aquellas circunstancias que retoma en el 

apartado dedicado a la reelaboración de los hechos y en el 

segmento donde aborda las evidencias, con la aceptación 

tácita de que –aun concluida la investigación– prevalecerá 

la incertidumbre sobre lo acontecido.

Por ello, ni la recuperación de los hechos ni las eviden-

cias, acaban con el ambiente de vaguedad de esta novela 

corta. El desconocimiento de lo ocurrido –pues ninguno 

de los distintos testigos que entrevista Walsh tienen una 

idea clara de lo que sucedió– provoca la percepción en el 

lector de estar involucrado en la reconstrucción de un 

relato de terror propiciado por el azar y la mala fortuna. 

Así, las evidencias, en lugar de traer certezas, incrementan 

el efecto de vacío, primero de información y después de un 

estado de derecho que permita el sostén de las garantías 

individuales de los ciudadanos.

Operación masacre abre una denuncia que, más allá de 

la lógica militar que obliga a las ciudades al orden del cuar-

telazo, exhibe cómo los fusilamientos de León Sánchez 

fueron ilegales, en tanto la sentencia de muerte para los 

disidentes se expresó antes de que se difundiera radiofóni-

camente la disposición nacional que hubiese permitido 

dichas ejecuciones, bajo el amparo de la ley marcial. Este 

elemento provoca un nuevo vuelco del relato, encaminado 

a la inacabada resolución de los cabos sueltos de una narra-
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ción que se prolonga más allá de las páginas que la alojan y 

sigue siendo paradigma de las fantasmagóricas historias de 

desaparición forzada y asesinato no contadas de Argentina.

Como he mencionado anteriormente, el vínculo entre 

cada una de las características de la novela corta como 

género de la incertidumbre adquiere potencia en Opera-

ción masacre, a través de su conjunción con los recursos 

narrativos del policial y el testimonio. Más allá del con-

texto que narra y la repercusión política e histórica que 

tuvo como discurso simbólico, la proliferación de inter-

pretaciones alrededor de esta obra se debe a que su factura 

como novela corta, al deliberadamente dejar espacios 

abiertos a la interpretación, permite su revisión bajo dis-

tintas lupas. Es como si en Operación masacre los elemen-

tos pudieran acomodarse de diferente modo y armar per-

manentemente un nuevo rompecabezas, que comparte 

rasgos con otros diseños posibles utilizando las mismas 

piezas, pero dando lugar a imágenes que pueden ser com-

prendidas desde distintos espacios, en un ejercicio infinito 

de recomposición narrativa.

Coda

Años después de su publicación, Operación masacre fue 

retomada como manifiesto de lucha por la agrupación Mon-

toneros, la cual impulsó el regreso de Juan Domingo Perón 

a la presidencia de Argentina. Eso le dio vida extraliteraria 

a esta novela corta. Sin embargo, quedaban muchos años de 

sangre en el país, en los que Walsh continuó fusionando el 

periodismo con el testimonio y la estructura policial, en 

otras novelas cortas como ¿Quién mató a Rosendo? (1963) y 

Caso Satanowsky (1973).
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En la esquina de las calles San Juan y Entre Ríos de 

Buenos Aires hay una placa que actúa como memoria his-

tórica de uno de los asesinatos cometidos por la Junta Mili-

tar más recordado. En ese lugar, el 25 de marzo de 1977 fue 

interceptado Rodolfo Walsh cuando llevaba consigo algu-

nas palabras que firmaron su sentencia de muerte, pues 

descifraban las causas y los efectos del nuevo régimen de 

horror en que se desangraba la Argentina, ahora bajo la 

tutela de Rafael Videla. Con la “Carta abierta a la Junta 

Militar”, Rodolfo Walsh propone nuevas líneas de investi-

gación para quien pretenda continuar su batalla. Con esta 

obra autobiográfica, el escritor una vez más logra conjugar 

la concreción de un crimen emulado por el yo poético, con 

las necesidades de un grupo en situación de urgencia.



Jazz, ritornelo y abstracción 
en la composición de una novela corta

En 1959, cuatro discos cambiaron la historia del jazz: Kind 

of Blue de Miles Davis, Time Out de Dave Brubeck, Mingus 

Ah Um de Charles Mingus y The Shape of Jazz to Come de 

Ornette Coleman. Ofrecían una música distinta, sostenida 

en una profundidad elocuente y en la dislocación continua 

del tiempo, prologando la permanente transformación del 

jazz al seguir un camino abierto poco tiempo atrás, dirigido 

a averiguar musicalmente las distintas trayectorias conver-

gentes en el desarrollo interior de un tema, con base en el 

diálogo íntimo de pocos instrumentos integrados en una 

línea definida por la irrupción de vuelcos sorpresivos, a par-

tir de las variaciones producidas en torno a una base musical 

fundada en esa capacidad del sonido para alcanzar armonías 

extremas, como parte de un lenguaje sonoro diferenciado 

por su propia forma inaprensible. Dichas producciones dis-

cográficas del hard bop, representaban la continuidad de la 

experimentación iniciada en los años cuarenta, con el emer-

gente Be bop y su propuesta de llevar la búsqueda jazzística 

de las big band a la cadencia del registro personal del instru-

mento, en comunión con la subjetividad creadora del artista.

Pero ese fabuloso 1959 –cuando el jazz se posiciona 

como indagación alrededor de las posibilidades de aprehen-

sión de un sonido casi primitivo y orgánico, acudiendo al 

fraseo rápido y cortante de los rasgos melódicos del swing 

para emular la idea del caos existencial como síntoma de una 

época definida por la disolución de las certezas– fue tam-

bién un gran año para la novela corta, debido a la aparición 
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de El perseguidor de Julio Cortázar, una obra donde par-

tiendo del jazz se ejecuta una composición dialógica entre 

esos buscadores permanentes del sonido que fueron el saxo-

fonista Charlie Parker y el escritor argentino, quien declara 

respecto a su manera de enfrentar la escritura:

La música en general y el jazz en particular es una especie de pre-
sencia continua […] mi trabajo de escritor se da de una manera en 
donde hay una especie de ritmo, que no tiene nada que ver con la 
rima y con aliteraciones; es una especie de latido, de swing –como 
dicen los hombres del jazz– una especie de ritmo que si no está en 
lo que yo hago es para mí la prueba de que no sirve y hay que tirarlo 
y volver hasta finalmente conseguirlo. (Soler, 1976: s/p)

El jazz tiene el propósito de hacer que el sonido flote. El 

ritmo vertiginoso de una identidad amarrada a la improvi-

sación obliga a experimentar con una plataforma tonal  

–donde el primer pensamiento siempre es la obertura de 

su producción armónica– dando lugar a una forma de 

expresión por la cual la música simplemente sucede. En 

este sentido, como ocurre con la prosa de Cortázar, es 

durante el acto de asumir una actitud jazzística en la dispo-

sición semántica de las imágenes, que se van revelando las 

respuestas musicales como parte de un proceso creativo y 

dialógico entre los elementos seleccionados para el desen-

volvimiento de la obra.

En el jazz siempre hay un proceso de transformación; 

también ocurre así en la novela corta. En estas dos expresio-

nes, la fusión de forma y contenido está sujeta a una cons-

trucción de motivos por estratos sucesivos acumulados, que 

reclaman “no sólo la acción sino también la reacción” 

(Shklovski, 1978: 128), donde la falta de coincidencia entre 

ambas provoca una edificación circular, cuya estructura 
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figurada en anillos exhibe la idea conductora de una exis-

tencia doble (138) en cada segmento semántico; así, como 

en el jazz el sonido se va regenerando en una sucesión de 

recursos reiterativos puestos en fuga, en la novela corta el 

“objeto se duplica y triplica gracias a sus proyecciones y 

oposiciones” (138).

Hay una idea brumosa en las ejecuciones del jazz y la 

novela corta, donde la incertidumbre se balancea al ritmo 

de la particular estructura que comparten. La línea meló-

dica de ambas es impredecible, cambiante, casi secreta; los 

escuchas y lectores generalmente no saben hacia dónde irá 

el desarrollo del tema. Podrían moverse en espirales con-

secutivas siguiendo un motivo bien definido o ampliar las 

sutiles variaciones de un asunto que se repite sucesiva-

mente casi de manera inaprensible.

El jazz y la novela corta convocan lo confesional y la 

intimidad. Generan un espacio privado para la emergencia 

de voces encontradas en la brevedad de una enunciación 

congruente con los vericuetos de la subjetividad. Por ello, 

se guarda una incesante interrogación en las entrañas de 

estas dos manifestaciones, cómplice con un juego de bifur-

caciones, donde es indispensable prefigurar la estrategia 

de riesgo en la composición de sentido, pues éste se inserta 

en la ambigua combinación de orden y desorganización 

equivalente a la comprensión del mundo en tiempos difíci-

les. De ahí que, sobre el vínculo entre el jazz, la novela 

corta y la incertidumbre, vayan las siguientes líneas dedi-

cadas al arte de Julio Cortázar y su privilegiada escritura 

en contrapunto.
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Julio Cortázar: el perseguidor de imágenes

El volumen Las armas secretas, en el cual se publica por vez 

primera la novela corta El perseguidor, cierra –según la 

apreciación de la crítica–1 un periodo de producción del 

autor, para dirigirse hacia otra concepción de la literatura 

donde la experimentación fluye como las notas producidas 

por un saxofón en medio de la improvisación jazzística. 

Aquí, nuestro autor empieza su exploración narrativa alre-

dedor de algunos de los recursos definitorios de su obra, 

como la apropiación de París, en tanto ciudad protagónica 

de su literatura.

El escritor argentino había llegado a Francia en 1951. 

En ese encuentro consigo mismo puesto en perspectiva, 

percibe la oportunidad para encontrar una voz propia, 

inconfundible, que no se pareciera a nada escrito pero que 

a su vez revalorara la tradición; mejor aún, que inventara 

una nueva forma de escritura. Cortázar observa un terri-

torio en ese momento todavía desconocido, para mirar 

desde otro lugar el flujo de la historia que, en las imágenes 

de la posguerra europea, permitía –de frente a los hallaz-

gos científicos de la época– problematizar el lado oscuro 

de la modernidad occidental. Fue quizá el reflejo de la 

Segunda Guerra Mundial, aún palpable en el ambiente, de 

lo perdido a nivel anímico, que el esplendor de París con el 

que se han fascinado los artistas, desde su nota más triste, 

impulsaba el surgimiento de una expresión original, al 

1 Como señala Miguel Herráez, entre otros, es notorio cómo hacia la mitad de 
la década de los cincuenta del siglo xx, hay una transformación en la escritura 
de Cortázar, quien gradualmente va dejando atrás los derroteros de la literatura 
fantástica para dar cabida al tipo de expresión que aparece de inicio en El perse-
guidor y después correrá a rienda suelta en obras como Rayuela, a tal grado que 
a la primera se le suele llamar la Rayuelita.
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poner al escritor argentino frente al espejo de sí mismo, 

enfrentando un ejercicio espontáneo de autocomprensión. 

Como parte de este compromiso creativo, la novela corta 

se convierte en un laboratorio donde se fragua la transfor-

mación de la prosa cortaziana.

El perseguidor cuenta el proceso de escritura de la bio-

grafía de Johnny Carter, nombre que –como ha señalado 

Jaume Peris Blanes– además de aludir al jazzista en el que 

está inspirado su protagonista, Charlie Parker, a partir de 

la conversión de las letras capitulares C / P por J / C sugiere 

la superposición de personajes y la inserción del alter ego 

de Julio Cortázar (2012: 255).

Se trata de un relato donde, como ocurre en infinidad 

de novelas cortas, la función del doble provoca en el lector 

la sensación de estar frente a un juego de reflejos perma-

nente y ensimismado, cuyos escapes están sostenidos por 

tres vértices en los que Cortázar parece ubicar las fugas 

espacio-temporales hacia otro orden: el jazz, el metro y las 

caminatas por París. A través de los recorridos de Johnny 

Carter por esta ciudad, en la confusa recuperación de su 

mirada por los diferentes París reunidos en una ciudad, en 

el diálogo con Bruno –quien representa una forma distinta 

de entender el mundo, acaso más racionalizada– nuestro 

autor muestra el asombro existencial frente a la guerra, 

mediante la recuperación de esos lugares convertidos en 

urnas tras los bombardeos bélicos y que esconden las ceni-

zas de la locura expansionista. Entonces –disimulada-

mente– en El perseguidor, Cortázar reactiva la estrategia 

compositiva de Franz Kafka, donde “la línea de fuga crea-

dora arrastra consigo toda la política, toda la economía, 

toda la burocracia y la jurisdicción: las chupa, como el 
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vampiro, para obligarlas a emitir sonidos aún desconoci-

dos” (Deleuze y Guattari, 2004: 63).

El escritor argentino era un agudo lector de filosofía y 

ciencia. Tenía una afinidad particular con el pensamiento 

de Nietzsche y su manera de entender la tragedia como el 

encuentro entre lo apolíneo y lo dionisiaco.2 La inclusión 

de este contorno en su obra puede observarse en su capaci-

dad para fracturar continuamente el espacio narrativo y 

hacer crecer el ámbito de indeterminación donde se desa-

rrolla el sentido profundo de la obra.

También capturaron la atención cortaziana la declara-

ción científica de la inexistencia del tiempo y la noción del 

espacio como dimensión que se extiende ininterrumpida-

mente. Se fascinó con el conocimiento de que el tiempo 

está sujeto a la velocidad con la cual se mueve el observador 

y entendió que estos descubrimientos sobre el comporta-

miento del cosmos también modificaban la percepción de la 

realidad y, en consecuencia, de la ficción.

El relativismo filosófico impulsado por Nietzsche iba 

de la mano de esa transformación de la identidad del uni-

verso. De hecho, la aparición de una relatividad sin dios  

–que nos enseñó a aprehender la realidad fragmentaria-

mente– también aparece en la confección de las obras pos-

teriores al periodo de escritura de El perseguidor.

Nuestro autor fue un lector interesado no sólo en la 

literatura europea y latinoamericana, sino también en ese 

2 La recuperación del pensamiento de Nietzsche en la obra de Cortázar, espe-
cíficamente lo expuesto en El nacimiento de la tragedia y Gaya ciencia, puede 
apreciarse especialmente en el peso filosófico que se otorga a la caminata en El 
perseguidor y Rayuela. Sin embargo, para profundizar en la influencia de Nietzs-
che en el pensamiento de Cortázar es interesante el artículo de Héctor Fernán-
dez Cubillos, “La crítica de Nietzsche contra Occidente en Rayuela de Julio 
Cortázar”, donde se aborda puntillosamente la interpretación que hace el escri-
tor argentino del filósofo alemán.
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movimiento filosófico y conceptual que comenzaba a 

abrirse camino a través de las conversaciones entre los 

intelectuales que vivían en París, cuando se discutían algu-

nos aspectos relacionados con lo que hoy conocemos como 

el estructuralismo francés. Paralelamente, según señala 

Sergio Witto:

Cortázar se aproxima críticamente a la duda metódica en tanto que 
ésta se apoya finalmente en una certeza irrefutable: la referencia al 
yo pensante; mantiene una cierta distancia, con Heidegger, en 
torno a la cuestión del humanismo […] Y sin embargo, la litera-
tura de Cortázar continúa el derrotero abierto por la modernidad 
tardía de Marx, Nietzsche y Freud en tanto que los cuestiona-
mientos alcanzan inexorablemente al sujeto. La conciencia deja 
de ser transparente al sentido, ésta deviene estructura cuyo 
develamiento produce indeterminación y pérdida de la soberanía 
trascendental. (s. p.)

Como parte de este vaivén, Cortázar pensaba recurrente-

mente en las palabras de Nietzsche. De ahí que el protago-

nista de El perseguidor encarne a ese hombre que, como 

apunta Héctor Fernández, “busca salir de los laberintos de la 

razón para reencontrarse con la vida de una forma más 

directa” (2008: 102). Desde este punto de partida, la obra se 

vuelve un espacio de descubrimiento, en el cual –como 

plantea Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, parafra-

seando a Lessing– es más interesante “la búsqueda de la ver-

dad que la verdad misma” (127). Con base en esta forma de 

exploración, el relativismo filosófico impulsado por el pen-

sador alemán encierra el germen de la revolución intelectual 

que tuvo lugar durante la primera mitad del siglo xx, cuando 

la variación se constituye así en la materia que va y viene a 

lo largo de la producción del conocimiento, disponiendo 

imágenes difusas de un mundo que ya se sabe inabarcable 

en su totalidad.
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Jazz y novela corta: 
traducir un mundo de incertidumbres

En El perseguidor se condensa el vínculo casi primitivo 

entre el individuo y el espacio, al ir rasgando inagotable-

mente el sentido de realidad del relato, para construir en 

sus grietas otro orden al interior de la ficción, pero de 

manera distinta a como se desarrollaba el rumbo de los 

relatos fantásticos que dieron identidad narrativa a gran 

parte de la obra de Cortázar.

Esta novela corta, al vulnerar continuamente el espacio 

narrativo y modificar de manera ininterrumpida el ritmo, 

fortalece la indeterminación de la obra. Desde esta particu-

laridad, Cortázar propicia la interacción entre el jazz como 

tema y su repercusión como andamiaje estructural de la 

obra, mediante un propositivo diálogo en contrapunto, per-

filado en motivos que se repiten, a veces de manera tácita, 

otras como efecto de duplicación de un planteamiento pre-

vio. Cito in extenso:

Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su música por la 
cara, ha entrado ahí aunque esté en su hotel y metido en la cama, y 
nos ha barrido con su música durante un cuarto de hora. Com-
prendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, 
porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfecta-
mente perceptible que acompaña algunos finales de frase y sobre 
todo la salvaje caída final, esa nota sorda y breve que me ha pare-
cido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y 
él hablaba del pan hace unos días). Pero en cambio a Johnny se le 
escaparía lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansie-
dad que busca salida en esa improvisación, llena de huidas en todas 
direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. Johnny no 
puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos 
parece un camino) que Amorous va a quedar como uno de los 
momentos más grandes del jazz. El artista que hay en él va a 
ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su 
deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba, tambaleándose, 
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escapándosele la saliva de la boca junto con la música, más que 
nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras 
más lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aun-
que todo convergía a esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta 
de que Johnny no es una víctima, no es un perseguido como lo cree 
todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi biogra-
fía (por cierto que la edición en inglés acaba de aparecer y se vende 
como la coca-cola). Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en 
vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida 
son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber 
qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en 
la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las 
recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que 
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, 
en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras 
de un tigre que duerme. (1993: 57-58)

La contradicción, las ideas sobrepuestas, la indagación 

como mecanismo de contraste en la voz del biógrafo se con-

juntan con la corporeidad de la vibración y las posibilidades 

del sonido en tanto problemas ontológicos por abordar en la 

constitución de El perseguidor, exhibiendo una trayectoria 

común y divergente entre la obra y el artista.

No obstante, este encuentro también entre la novela 

corta y el jazz se basa en la figura del ritornelo: partiendo 

de la relatividad del hombre exiliado de su centro ontoló-

gico y de los postulados de Einstein sobre la elasticidad del 

espacio–tiempo, este recurso musical –trasplantado a la 

literatura– da pie a un perenne reagenciamiento territorial 

de los distintos niveles discursivos. Ellos actúan en la con-

creción de tonalidades acumulativas sobre una misma base 

melódica –utilizada por el jazz y la música contemporánea, 

sobre todo de origen dodecafónico– para fortalecer la 

armonía disonante e insertar el timbre de la incertidumbre 

en el movimiento de personajes rítmicos y pasajes armóni-

cos, conjugados en una composición donde:
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ya no nos encontramos en la situación simple de un ritmo que 
estaría asociado a un personaje, a un sujeto o a un impulso: ahora, 
el propio ritmo es todo el personaje, y que, como tal, puede per-
manecer constante, pero también aumentar o disminuir, por adi-
ción o sustracción de sonidos, de duraciones siempre crecientes y 
decrecientes, por amplificación o eliminación que hacen morir y 
resucitar, aparecer y desaparecer. De igual modo, el paisaje meló-
dico ya no es una melodía asociada a un paisaje, la propia melodía 
crea un paisaje sonoro, y toma en contrapunto todas las relacio-
nes con un paisaje virtual. (Deleuze y Guattari, 2004: 324)

El ritornelo –no sólo presente en el jazz– va dando sonori-

dad a las caminatas de Carter y a los ecos evanescentes de 

las urnas que este saxofonista percibe en el aire de París, 

vinculándose con el umbral filosófico que recae en la 

dimensión formal de El perseguidor y sobre el cual el prota-

gonista reflexiona:

— Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me 
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como 
una bolsa que se rellena. Quiero decir que, aunque cambie el 
relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves 
mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, 
ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los 
dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de 
que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor 
no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter 
una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo 
meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. […]

[…] el metro me ha servido para darme cuenta del truco de la 
valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en 
todas partes. Todo es elástico, chico, las cosas que parecen duras 
tienen una elasticidad… 

Piensa, concentrándose. (1993: 16-17)

La preocupación de Carter por el tiempo, además de refrac-

tarse en el swing como el lugar donde convergen los planos 

de la obra, intenta reproducir la idea del infinito indescripti-

ble, planteando otra relación: la “tensión-distensión [como] 
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reflejo de la disyuntiva tiempo real-tiempo ontológico. El 

tiempo real sería el trazo medido en el que invariablemente 

nos deslizamos hacia algún lado. El tiempo ontológico, la 

presencia psicológica en un instante del ser y el descubri-

miento súbito ahí mismo de un posible sentido de las cosas” 

(las cursivas pertenecen al original; Escamilla, 1970: 104). 

Una estructura que, en la confección de la novela corta, es 

reiterativa y podría guardar la esencia de un secreto indesci-

frable por su raigambre filosófica.

A la par del ritornelo, Deleuze propone el concepto de 

imagen-cristal cuando habla de la nouvelle, para plantear 

que este género narrativo responde a una organización 

donde las repeticiones y retornos temáticos, a través de la 

sobreposición, incentivan la ambigüedad en la que recae el 

ritmo de la anécdota, favoreciendo su transparencia:

La imagen-cristal no es menos sonora que óptica, y Félix Guattari 
tenía razón cuando definía el cristal de tiempo como un “ritor-
nelo” por excelencia. O tal vez el ritornelo melódico es tan sólo 
un componente musical que se opone y se mezcla con otra com-
ponente, rítmica: el galope. El caballo y el pájaro serían dos gran-
des figuras, una que se lleva y precipita a la otra pero donde la 
otra renace de sí misma hasta la fractura final o la extinción (en 
muchas danzas un galope acelerado pone fin a las figuras en 
redondo). Lo que se oye en el cristal es el galope y el ritornelo 
como las dos dimensiones del tiempo musical, siendo el uno la 
precipitación de los presentes que pasan y el otro la elevación o la 
recaída de los pasados que se conservan. (1987: 127-128)

Probablemente sea por la constitución de una zona narrativa 

prismática, en tanto cristal del espacio–tiempo, que en la 

novela corta el ritornelo “actúa sobre lo que le rodea, sonido 

o luz, para extraer de ello vibraciones variadas, descomposi-

ciones, proyecciones y transformaciones” (Deleuze y 

Guattari, 2004: 351). El ritornelo también tiene una función 



JAZZ, RITORNELO Y ABSTRACCIÓN EN LA COMPOSICIÓN DE UNA NOVELA CORTA

100

catalítica, para “no sólo aumentar la velocidad de los inter-

cambios y reacciones en lo que le rodea, sino asegurar inte-

racciones indirectas entre elementos desprovistos de afinidad 

llamada natural, y formar así masas organizadas” (351). Tal 

sistema converge con la naturaleza de la novela corta, pues

[…] estos aspectos ficcionales también se relacionan con la estruc-
turación o las estrategias de principio, desarrollo y fin de la trama 
(haya o no anécdota) y, con ello, de ciertas formas: circulares, 
espirales, paralelas, etc., con sus consecuentes resultados o efec-
tos sobre la lectura. Por ello, guardaría relación con ese comienzo 
–habitual desde el siglo xvii– de in media res con la importancia 
en el xix de la pointe, la chute o el ending (en los relatos de teoría) 
o con la propia conexión principio-final postulada por algunos 
autores. Pero este aspecto, igual que el de la presencia o ausencia 
de anécdota o narración, se relaciona con la tradición o moderni-
dad del género narrativo breve: la apertura del final, como la 
ausencia de anécdota, se relaciona con una modernidad en el 
género y, con ella, con un cuestionamiento del propio género. 
(Pujante, 2014: 151)

La novela corta ha caminado a la par de la modernidad que 

la vio nacer. Inmersa en dicho trayecto ha establecido indi-

solubles vínculos con otros lenguajes estéticos que también 

apostaron en el transcurso del siglo xx por llevar a cabo una 

abstracción de ese mundo, cuyos contornos filosóficos esta-

ban cambiado radical y vertiginosamente. Desde esta pre-

disposición para la reflexión, Cortázar empieza a mirar su 

entorno bajo el influjo de un jazz abarcador y conflictivo, y 

a revisar –desde otro quicio– el ambiente suspendido de las 

vanguardias gestadas en París antes de la guerra.

El jazz, mediante la dislocación de cada uno de los 

acordes de sus pasajes melódicos, sugiere la proliferación 

de nuevas perspectivas en la conformación de sus objetos 

relevantes, prolongando la interpretación con base en 

dinámicas de desarrollo semejantes a las utilizadas en la 
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composición de la novela corta. Entonces, en medio de la 

oscura noche, el saxofón define con su sonido la velocidad 

estética de ese pensamiento que, partiendo de la voz de 

Carter y su develamiento del misterio nocturno, inspiran 

al argentino para llevar las pautas de la condensación musi-

cal al plano narrativo. Por otro lado, desde esas caminatas 

que recuerdan la actitud del pensador que echa a andar su 

cuerpo y su mente para emprender una reflexiva interpre-

tación de la realidad, es que también El perseguidor va ten-

diendo una composición binaria que gira una y otra vez, 

hasta integrar cada uno de los planos de la historia y el fun-

cionamiento de los subniveles del edificio narrativo.

Desde los pasados años cuarenta, como mencioné 

anteriormente, el jazz venía exhibiendo el sentido indivi-

dualista de la música. El Be-bop –del cual su máximo repre-

sentante fue el saxofonista Charlie Parker– mostraba un 

arte frenético, donde el virtuosismo radicaba en la rapidez 

para reaccionar instintivamente al confrontar el tiempo 

musical y recomponerlo. Quizá por ello se ha dicho mucho 

que hay dos momentos en la historia del jazz: antes de 

Charlie Parker y después de él.

Como apunta László Scholz, “[…] la música evita las 

mayores trampas de la literatura. Figura cumbre es Johnny 

de El perseguidor en toda la obra de Cortázar, ese jazzman 

que utiliza su música como intercesor entre lo conocido y 

lo otro, y con ella llega ‘casi’ a abrir aquella puerta, logra 

trascender la concepción occidental del tiempo” (1977: 

27). Así, Carter –socavado por el desdoblamiento de una 

identidad migrante– revela cómo un instintivo pensa-

miento filosófico ofrece salidas propositivas para la com-

prensión de lo perdido.
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La música de Bird fue un ritornelo que desde el saxofón 

funde el batir de las alas con el trino de los pájaros. Carter 

–como lo fuera Parker, su referente extraliterario– es un 

hombre contradictorio, proclive a estados obsesivos dirigi-

dos a encauzar el sonido en un tiempo cuya cualidad más 

notoria es su posibilidad de volverse elástico, insospechado 

en sus tonos por el infatigable transcurrir de variaciones 

acústicas, acostumbradas a jugarse su sobrevivencia en la 

intuición del creador.

Al pensar en la articulación del espacio–tiempo en 

relación con la música, Cortázar intentaba simultánea-

mente aprehender la lógica del jazz en su escritura. Para 

este aprendizaje, la novela corta le ofrecía el espacio idó-

neo por las propias cualidades de su forma narrativa, donde 

la fragmentaria realidad que nos dejaban las revelaciones 

científicas, adicionalmente adquirían potencia en la rela-

ción establecida entre la duración de un pasaje y el movi-

miento vertido en él, recurso al que nuestro autor acude 

como herramienta para alterar el tiempo de una escena y 

acentuar el ánimo vacilante de los protagonistas, los cuales 

–a su vez– constituyen otro dúo: el artista y el crítico, 

asunto del que ahora no me ocuparé.

No obstante, quiero detenerme en el efecto de duración, 

vinculado con el movimiento inserto en las mismas, para resal-

tar un mecanismo de construcción que es eficiente en el 

género novela corta, dado que proporciona al relato esa densi-

dad narrativa que redimensiona el plano de contenido. En el 

caso de El perseguidor, dicha interacción aletarga el ritmo 

narrativo y –simultáneamente– le imprime dinamismo, al pro-

yectar –valga la contradicción– a partir de la disonancia armó-

nica del jazz, la experiencia orgánica de fracturar el tiempo, 

como representación del desprendimiento del sí.
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También esta disposición formal aparece en la fuga de 

planos que se despliega en el movimiento cerebral de Johnny 

Carter, cuando éste divaga como filósofo errante sobre la 

manera en que se altera la temporalidad cuando se está en el 

metro. Por ello, en El perseguidor, la narrativización de los 

trayectos en el metro otorga la oportunidad a Cortázar de 

proponer una ruptura más a la que da origen el jazz, a través 

de la dilatación de un tiempo paralelo que aparece inespera-

damente, de manera abrupta e incierta, exponiendo a su vez 

otra duplicación conceptual: la que encierra la posibilidad 

de emprender un viaje hacia otras dimensiones espacio-

temporales, donde no es posible reconocer si se está habi-

tando la memoria, el pasado, un futuro que todavía no es o 

un presente interrumpido y dislocado:

Pero yo estaba hablando del metro, y no sé por qué cambiamos de 
tema. El metro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir 
algo en el metro, después me olvidé… Y entonces se repitió, dos o 
tres días después, y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, 
sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera explica-
ción. La verdadera explicación sencillamente no se puede expli-
car. Tendrías que tomar el metro y esperar a que te ocurra, aun-
que me parece que eso solamente me ocurre a mí. (1993: 19)

Esto no sólo reafirma la ambigüedad en la que oscila la novela 

corta, favorece también el sentido de emergencia que fun-

ciona como hilo de la historia: Johnny Carter ha perdido su 

saxofón en el último de sus arranques sicóticos y no podrá 

cumplir con los contratos estipulados para sus presentaciones.

Desde este vértice, el relato se detiene para dar priori-

dad a la biografía del artista, la cual –en contraposición a la 

perspectiva de Bruno– no es estática y está tras la consecu-

ción de ese tiempo capaz de extraer al músico de su reali-

dad circundante y hacerlo escapar de ella, como lo hacen 
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las notas en fuga que propaga su saxofón. Asimismo, esta 

estructuración enfatiza lo que Deleuze llama el encierro de 

los personajes en situaciones imposibles (1987: s/p). De 

este modo, El perseguidor parece lindar con una ambienta-

ción donde la libertad desbordada, propicia la coincidencia 

de distintas expresiones artísticas en una disposición for-

mal de variaciones alrededor de un mismo tema.

Encuentro y exploración

París, 1952. En homenaje a Igor Stravinsky, compositor 

que además en esa ocasión estaba dirigiendo la orquesta 

–en un espectáculo donde también Jean Cocteau recitaría 

una de sus obras–, Cortázar comenta haberse quedado solo 

en el enorme teatro durante el intermedio, por una de esas 

circunstancias extrañas que a veces se insertan en la coti-

dianidad. Sucedió entonces que de golpe tuvo la sensación 

de que había en el aire personajes indefinibles, muy cómi-

cos y divertidos, que andaban por ahí circulando; supo que 

su nombre eran cronopios y se trataba de seres que habita-

ban en el aire (Soler, 1976: s/p).

Como exhibe esta anécdota que derivó en algunos 

cuentos del escritor argentino, el afán de desdoblar la 

realidad permanentemente, recuperado en El perseguidor, 

se apoderaba en muy distintos niveles de la atmósfera 

francesa, incentivando una imaginación creadora que, al 

margen de las penurias provocadas por la recesión tras la 

guerra, sería fundamental en el desarrollo de la novela 

corta hispanoamericana.

El propio Jean Cocteau se volvería una influencia notoria 

en la obra no sólo de Cortázar, sino de una enorme lista de 
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autores que comenzaron a experimentar con las posibilida-

des que ofrecía el surrealismo para introducirnos en las 

arenas movedizas de lo intangible revelado en los sueños y 

la fantasía, a través de una memoria fracturada por las sin-

razones de la averiguación estética. Creador de novelas 

cortas como El libro blanco (1927) o Los niños terribles 

(1929), este autor apostaba por visiones intimistas de una 

realidad deformada para convocar su disolución; acude así 

al vínculo primigenio entre la pintura y la poesía, supedi-

tadas al poder de la imagen, en tramas cuya constitución 

anticipa la vacilación del lector. Esta forma de acercarse a 

la literatura era acorde con el ambiente que se estaba 

viviendo en París en las primeras décadas del siglo xx:

En Francia, Rivière ya en 1924, declaraba “la crisis del concepto de 
literatura” desde la Nouvelle Revue Française. La NRF reaparece en 
1919, después de la Primera Guerra Mundial. La crisis de confianza 
con respecto a la literatura reposa sobre una crisis de confianza con 
respecto al lenguaje mismo. Todo ello juega un papel importante en 
la vida literaria de la época. […] Por aquellos años, en Francia, 
Dadá, los surrealistas y muchos de sus contemporáneos experi-
mentaban con las palabras y mostraban el poder falsificador de 
determinados usos del lenguaje y sus posibilidades lúdicas. Se 
debate la perfección formal frente a la literatura como manifestaciones 
de existencia espiritual. La literatura tiene una función existencial. 
Se escribe para encontrar una verdad, para dar un sentido a la vida […] 
La literatura de entre-guerras ha suscitado en los escritores una 
imperiosa necesidad de relatar sus experiencias y por otra parte al 
dar al público el gusto de lo vivido, la guerra ha contribuido mucho 
–señala Elianne Tonnet-Lacroix– a hacer estallar ciertas fronteras 
tradicionales de la literatura: el diario y el reportaje, dos géneros 
situados más o menos en los márgenes de la literatura, son propicios a 
desarrollar la expresión de la verdad personal como la descripción del 
hecho verdadero. En el diario, el yo del autor se libera directamente 
sin “affabulation romannesque” denunciada por Breton en el pri-
mer Manifeste. En esta época, en Francia se publican muchos dia-
rios: los de Joubert, de Stendhal, de Jules Renard. Más tarde apare-
cerán los de Mauriac (1934, 1937), Green (1938, 1939), Gide 
(1939). (Las cursivas me pertenecen. Luengo, 2012: 291-292)
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Sin embargo, para Cortázar –años después– el París de la 

posguerra, con sus terribles historias de los años pasados y 

el entusiasmo por volver a florecer, seguiría siendo el 

mítico París que nuestro escritor asume como si fuera un 

pedazo también de Argentina, un bloque del juego de 

rayuela, tendiendo puentes de comprensión para la exis-

tencia. En ese entorno caracterizado por la permanente 

necesidad de emprender un recomenzar, se abrió la puerta 

a un periodo de experimentación formal en el campo del 

arte, el cual repercute tanto en el carácter del protagonista 

de El perseguidor, como en la fusión del jazz con la teoría 

del espacio-tiempo propuesta por Einstein3 y en la identi-

dad genérica de la nouvelle.

Una precisión. Aunque también la incertidumbre como 

elemento distintivo en la composición de la novela corta 

puede relacionarse con la literatura fantástica –pues en 

ambas se privilegian los entornos abiertos a la vaguedad de 

la anécdota; sus personajes normalmente se encuentran 

arraigados al eterno conflicto entre el ser y el parecer y sus 

respectivos espejos, generando una particular fragmenta-

ción de la trama; o hacen de la oblicuidad un mecanismo 

narrativo que cancela el carácter conclusivo del relato, al 

dejar el asunto central de la obra irresuelto–; es importante 

apuntar paralelamente una diferencia notoria entre estas 

dos expresiones: en la novela corta, el final abierto no está 

ligado a la presencia de lo insólito y lo extraño, sino a la 

inmersión de un secreto que no es revelado y mantiene la 

incertidumbre incluso tras el término de la obra.

3 En Anales de la física, en 1905, los postulados de esta teoría fueron expues-
tos por Einstein en el artículo “Electrodinámica de los cuerpos en movimiento”, 
donde aparece por primera vez el concepto de relatividad general.
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En la novela corta, el secreto funciona como engranaje 

del proceso de una situación y refuerza su densidad vol-

viendo escurridizo el sentido de realidad. Por el contrario, 

el género fantástico, como podría observarse también en 

muchas novelas cortas:

[…] se basa esencialmente en una vacilación del lector –de un lec-
tor que se identifica con el personaje principal– referida a la natura-
leza de un acontecimiento extraño. Esta vacilación puede resol-
verse ya sea decidiendo que éste es producto de la imaginación o 
resultado de una ilusión; en otras palabras, se puede decir que el 
acontecimiento es o no es. Por otra parte, lo fantástico exige un 
cierto tipo de lectura sin el cual se corre el peligro de caer en la 
alegoría o la poesía. (Todorov, 1999: 125)

Los recursos de la literatura fantástica y la nouvelle, aun-

que comparten algunas estrategias, responden a un pulso 

diferente respecto a la narración. Pero la atención puesta a 

la combinación de algunas estratagemas de lo fantástico y 

la novela corta puede leerse en la crítica realizada por Cor-

tázar a la obra de André Gide. Curiosamente, nuestro 

autor se detuvo a reflexionar sobre dos de las nouvelles del 

autor francés que capturaron su atención. Se trata de La 

puerta estrecha (1909) y La sinfonía pastoral (1919), esta 

última destacada por Judith Leibowitz como una de las 

obras del género narrativo donde se ensaya el propositivo 

efecto irónico de la autorrevelación involuntaria. Sobre 

ambas afirma el escritor argentino, diferenciando la pecu-

liaridad de su forma:

La puerta estrecha, en la que nunca he querido (o podido) ver una 
obra afirmativa, me sigue pareciendo –en su forma más sutil y 
corrosiva– una crítica al renunciamiento, su denuncia y su 
rechazo. Prefiero entonces limitarme a su valor como construc-
ción estética, señalar la severa victoria de Gide sobre sí mismo 
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(repetida en La sinfonía pastoral), el logro de una unidad formal, 
una arquitectura narrativa que falta en su obra anterior y en 
mucho de la posterior, donde se la ve reemplazada voluntaria-
mente por un juego sucesivo y hasta anárquico de los elementos 
del relato. (Citado por Alazraki, 2004: xlix)

Ese juego creador que da unidad al caos ha impactado la 

narrativa de Cortázar. Por ello, El perseguidor no tiene tema 

sino asuntos, donde es posible ver el lado de allá, para acudir 

a una preocupación que reaparecerá más tarde en Rayuela 

(1963). Así también, como ocurre en la propuesta de Gide, 

en El perseguidor la construcción discursiva se vuelca hacia 

otro aspecto: la negación de la realidad cotidiana tal y como 

se expresa y la aceptación de la posibilidad de convivencia 

de realidades simultáneas, que no sólo permean en las dis-

tintas lecturas de la obra sino en el objetivo de revelar un 

cosmos invisible que afecta el flujo de la realidad inmediata, 

percibida por lo regular en un plano.

Este es un tipo de escritura en el que la obra de Cortá-

zar se vuelve inaugural. Las palabras se acumulan y ensa-

yan en su prosa el resquebrajamiento de los moldes; su 

tónica es una reiteración de lo dicho frente a lo no pronun-

ciado mediante una ruptura de la lógica convencional. Así 

Cortázar construye las imágenes recurrentes de El perse-

guidor: haciendo de la obra un sitio de encuentro y experi-

mentación, hasta conseguir lo expuesto por Jean-Pierre 

Blin, que “la nouvelle accomplit sa métamorphose au point 

de délaisser l’intrigue et de rajeunir ses formes et ses 

thèmes” (1990: 119).

La novela corta y la develación ontológica

El París de El perseguidor se mueve al ritmo del jazz, esti-

mulando la reinvención de la novela corta, buscando dar a 
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la historia y las voces narrativas una fuga de planos capaz 

de expresar la disolución de cualquier totalidad; para pro-

vocar la reflexión en medio del desorden y volver a surgir 

en esa nota suspendida en un tiempo indescifrable para 

dar profundidad a la anécdota.

De este modo, el metro y el jazz en El perseguidor no 

sólo funcionan como los pasajes de Walter Benjamin; en su 

naturaleza, en la división y convergencia de sentidos que 

les da Cortázar, está otra articulación que –según Deleuze– 

fortalece los significados que habrán de integrarse en la 

obra de arte, en una construcción dual que detona múlti-

ples significados. De hecho, el teórico francés lleva esta 

dilación al ámbito de lo social y explica cómo mediante 

estos mecanismos de composición narrativa que retardan 

la acción, el arte encuentra su lugar en lo silenciado y puede 

constituirse como acción de resistencia.

Cortázar, además de reunirse en los cafés con otros 

intelectuales y escritores, tanto hispanoamericanos como 

del resto del mundo, solía caminar por las calles de París 

cotidianamente. A partir de la caminata, El perseguidor va 

desplegando una articulación de sentido que gira una y otra 

vez, hasta integrar cada uno de los planos de la historia y el 

funcionamiento de los niveles de ese instrumento narrativo 

en los que la duda ontológica y la incertidumbre son parte 

del lenguaje de una época.

Como cuenta Carlos Fuentes, fue en Praga –la ciudad de 

Kafka– habitada por un sinfín de fantasmas, una de las últi-

mas veces donde los escritores del boom coincidieron en un 

evento público, al ser invitados por la Unión de Escritores 

Checos, en el difícil año de 1968. A este evento también asis-

tirían Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros:
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Se trataba de fingir que nada había pasado; que aunque las tropas 
soviéticas estuvieran acampadas en las cercanías de Praga y sus 
tanques escondidos en los bosques, el gobierno de Dubcek aún 
podía salvar algo, no conceder su derrota, triunfar con la perseveran-
cia humorística y del soldado Schweik.

Los latinoamericanos teníamos títulos para hablar de imperia-
lismos, de invasiones, de Goliates y Davides, podíamos defender, 
ley en una mano, historia en la otra, el principio de no interven-
ción. Dimos una entrevista colectiva sobre estos asuntos para la 
revista Listy, que entonces dirigía nuestro amigo Antonin Liehm. 
Fue la última entrevista que apareció en el último número de la 
revista. No hablamos de Brézhnev en Checoslovaquia, sino de 
Johnson en la República Dominicana.

No cesó de nevar durante los días que pasamos en Praga. Nos 
compramos gorros y botas. Cortázar y García Márquez, que son 
dos melómanos parejamente intensos, se arrebataban las graba-
ciones de óperas de Janácek; Kundera nos mostró partituras ori-
ginales del gran músico checo. […]

Compartía desde entonces, y comparto cada vez más con el 
novelista checo, una cierta visión de la novela como un elemento 
indispensable, no sacrificable, de la civilización que podemos poseer 
juntos un checo y un mexicano: una manera de decir las cosas que de 
otra manera no podrían ser dichas. (Las cursivas me pertenecen. 
Fuentes, 2005: 120-121)

Aunque los escritores del boom hayan apostado mayori-

tariamente por la novela total, esta comprensión de Carlos 

Fuentes impacta también a la novela corta. La influencia 

del boom en esta forma narrativa es fundamental para ins-

talar la interacción de la memoria y la incertidumbre como 

elementos constitutivos de una trama en la que se evaden 

las definiciones. ¿Qué es el hombre? Es la pregunta desple-

gada en un imbricado ambiente, donde la abstracción se 

vuelve reflejo de una realidad cada vez más disparatada.

La novela corta se suma así a la interrogación sobre la 

identidad y la idea del ser. En este sentido, no es casual que 

el París de El perseguidor, como ocurre con el espacio de 

Rayuela, sea un lugar de caminata y de reencuentro con la 

noche, pues como expresa Horacio Oliveira parafraseando 
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a Nietzsche, “un artista sólo cuenta con las estrellas” (Cor-

tázar, 1963: 125).

Dice Cortázar que al llegar a París recibió el conoci-

miento más importante de lo que era América, porque en 

París estaban reunidos un montón de argentinos, colombia-

nos, paraguayos, mexicanos, peruanos, estadounidenses, 

que se veían en los cafés, a veces sólo porque iban allí para 

tolerar el frío de los crudos inviernos. Habitar París repre-

sentaba otra forma de la experiencia global, concretada tras 

los periodos de entre guerras y la traumática reposición del 

conflicto culminado en 1945. Seis años después, cuando 

Cortázar se muda a Europa, esta ciudad de luz aparecía como 

la esperanza de un recomenzar, aunque era imposible negar 

que también guardaba escenas cotidianas de la posguerra.

La mayor parte del tiempo que Cortázar vivió París no se 

sintió un exiliado. Fue hasta la llegada de Rafael Videla al 

poder en Argentina y cuando su obra fue prohibida en su país, 

que el escritor cambia nuevamente de personalidad narrativa. 

No pudo excluirse de la fuerza de los dictadores que levantan 

muros entre los hombres, entre los países. Sus últimas obras 

son una respuesta a la represión. El libro de Manuel (1973), 

por ejemplo, se adhiere a esa voz testimonial que venía forta-

leciéndose en América Latina conforme se padecían aquí 

también las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y la 

división del globo en tres bloques geopolíticos. 

Cortázar lucha desde la literatura contra los estados dic-

tatoriales. Si la escritura antes había sido un pretexto para la 

fuga voluntaria y volar encima de la tierra para convertir el 

mundo en otra cosa, al final de su producción, su prosa 

empieza a conocer el dolor. Dolor por Argentina, Chile y 

Uruguay. Dolor por Nicaragua. Y a su obra tanta tristeza se le 

comenzó a notar. A ratos incluso olvida lo que era volar, 
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traspasar la piel de lo real, migrar a otros mundos posibles, 

inventados con otras reglas, inventados con estrategias que 

nadie puede repetir pero que aparecen como acto de magia 

cuando son necesarias para recorrer los tránsitos de una 

vida a otra, para aprender a jugar en medio de la diáspora.

Pero antes de eso, como después lo hace la Maga de Oli-

veira, Johnny Carter hablaba palabras que nadie entiende y 

atraviesa ríos metafísicos en lugar de explicarlos. Quizá por 

eso ve urnas dondequiera. Sabe que las guerras modifican 

los sueños, aunque nadie las nombre y estemos obstinados 

en mantener al margen el pasado.

Entonces acudir a la palabra se vuelve para Cortázar 

actitud sinónima de reconstruirse a sí mismo con un len-

guaje trastocado por la relatividad del espacio-tiempo, de 

la vida. Cortázar, a través de Johnny Carter, habla de la cor-

poreidad de la vibración, del temblor permanente y de la 

búsqueda de artificios que lleven al artista a la exposición 

extrema frente al sonido o a la huida de éste cuando no sale 

de la mente en tanto problema por resolver. También el 

permanente ritornelo que determina la forma de El perse-

guidor permite observar cómo el tiempo es una estructura 

molecular cargada de significados, capaces de transformar 

el mundo en territorio cósmico. De este modo,

Si nuestros gobiernos tienen que ver con lo molecular y lo cós-
mico, nuestras artes también encuentran ahí su quehacer, se jue-
gan lo mismo, el pueblo y la tierra, con medios incomparables, 
desgraciadamente, y, sin embargo, competitivos. ¿No es lo propio 
de las creaciones actuar en silencio, localmente, buscar por todas 
partes una consolidación, ir de lo molecular a un cosmos incierto, 
mientras que los procesos de destrucción y de conservación 
actúan groseramente, ocupan el primer plano, ocupan todo el 
cosmos para dominar lo molecular, encerrarlo en un conservatorio 
o en una bomba? (Deleuze y Guattari, 2004: 349)
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Desde la memoria, París convoca a las palabras para satisfa-

cer la necesidad de pensar, para reflexionar sobre el sentido 

del ser, para nombrar el desconcierto filosófico que en El 

perseguidor además se combate con jazz. Porque no es cierto 

que los países tengan ganada la libertad. Pueden caer en las 

manos de un dictador si la historia se quiebra o reclama la 

circularidad de los eventos históricos, la tendencia a la repe-

tición, la necesidad de creer en soluciones totales, el vicio de 

esclavizar al hombre, el vicio de ir contra nosotros mismos.

A través de su novela corta, Cortázar rompe la realidad 

en pequeñas consistencias que ofrecen verdades particu-

larmente confiables. Gracias a obras como El perseguidor, 

cuando uno está parado en París y la ve de frente, la ciudad 

se desdobla y se integra a la historia personal de sus lectores; 

así, París existe en la duplicación de los recuerdos escritos 

con la letra de alguien más que vino y contempló lo que 

otro había descrito al repensar lo que ya se venía sabiendo 

de este territorio de luz. Esa es la literatura que recons-

truye las ciudades y logra que París sea siempre el París de 

la memoria. Un París escrito con jazz.

Tocar la incertidumbre

La improvisación funciona como un primer motor en los 

textos de Cortázar; en ella surge la interacción de líneas 

opuestas, la irrupción de un humor extraño, de lo coloquial, 

de la simpleza del lenguaje columpiándose paradójicamente 

en la complejidad, cuando el escritor argentino conjuga el 

sonido de las palabras. Las profiere como notas en fuga, a la 

espera del sentido, expectantes. Se acumulan en la confec-

ción de imágenes rampantes, inauditas, alucinantes.
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Tal vez por eso para Cortázar las frases deben poseer 

un swing, que se encamina hacia el final de los relatos. Para 

nuestro autor, el ritmo está ligado al significado de la obra. 

El jazz es el lenguaje musical de la abstracción. Experi-

menta con tipos de compases y ritmos diferentes. Desarro-

lla registros extraños y se expone a la configuración de 

secuencias musicales insólitas. Su expresión entonces con-

densa un arte a veces indescriptible. Esto también tienen 

en común el jazz y la novela corta. Desde esta perspectiva, 

El perseguidor podría considerarse una nouvelle-instant, 

pues en el jazz, habitan también las categorías relaciona-

das con la concepción del instante volcada en este género 

literario: revelación, confrontación y constelación, ligadas 

a dos elementos adicionales: el empleo de la narración 

subjetiva y el final abierto (Godenne, 1992: 19-20).

Según Carmen Pujante, “el tiempo en un sentido onto-

lógico se convierte en una cuestión temática de la narra-

tiva del siglo xx” (2019: 141). La adquisición de ese tiempo 

en el ritmo del escritor hace de él un andante que va escri-

biendo sus notas en un pentagrama movedizo y cambiante, 

imprevisible. Está alerta, urgido por saltar al siguiente 

acorde en el cual se rehará el motivo previo.

Como la novela corta, el jazz también guarda un secreto 

en su forma: en su trayecto siempre hay una nota sorpresiva 

que aparece elevada sobre la base armónica, inesperada, 

suspendida, donde se oculta la posibilidad de continuidad. 

Al igual que en nuestro género, en el jazz, prevalece latente 

un movimiento sin resolver, puesto en pausa, a la espera de 

que algo suceda.

El tiempo de la novela corta actualiza la intuición obse-

siva de Carter: “Esto lo estoy tocando mañana”. Avisa sobre 

algo que está pasando en potencia, pero con lo cual es 
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imposible precisar una relación inmediata. Por tanto, no 

hay una comprensión del suceso, sólo su formulación y la 

expresión de cómo cada motivo se va transformando inin-

terrumpidamente sobre el cimiento de otro pensamiento, 

surgido también de la experimentación incesante.

Esa gravedad del jazz, Cortázar la llevó a la novela 

corta. En ambas manifestaciones se asienta la indetermina-

ción: en su forma, sus trayectos, sus repetitivos temas; en 

el reconocimiento de la individualidad inmersa en los 

inconmensurables sucesos de lo humano. Así, tanto el jazz 

como la novela corta atrapan en su especulación sobre el 

espacio-tiempo una expresión simbólica de ese concepto 

de múltiples rostros que es la incertidumbre.





Los lienzos dialógicos de las 
novelas cortas de Roberto Bolaño

A pesar de ser un género poco estudiado, uno de los pun-

tos en que coinciden teóricos y críticos literarios, radica en 

la definición de la novela corta como una narración cuya 

trama se refuerza en la brecha implícita entre la conclusión 

abierta y el silencio tangible de uno o varios de sus senti-

dos, intersticio donde guarda su identidad discursiva y se 

alienta la incertidumbre. Con base en este entramado, la 

novela corta busca una totalidad condensadora, pero 

creando atmósferas nebulosas y cargadas de intriga. Para-

lelamente, la confluencia de pocos personajes, casi siempre 

insertos en el ambiguo conflicto entre el ser y el parecer, 

refuerzan la oblicuidad del relato propiciando que nada en 

él sea resuelto.

No obstante, considero que el cimiento de indetermi-

nación sobre el que se edifica la novela corta, más allá de su 

distribución temática y formal, se ubica en los difusos ecos 

que prolongan las voces dialogizadas al interior del relato, 

incentivando su interacción sonora para dar profundidad 

conceptual a la prosa, al reorientar incesantemente los dis-

tintos trayectos de la comprensión. De este modo, la con-

fluencia de perspectivas reunidas en una sola frase vuelve 

peculiar la composición en este género narrativo, aspecto 

que acerca a la novela corta con la plástica, pues sobrepone 

en la búsqueda de sentido una serie de enfoques para una 

misma imagen.

Erwin Panofsky (1991) identifica los cambios en la 

comprensión de la perspectiva, desde Filippo Brunelleschi 



LOS LIENZOS DIALÓGICOS DE LAS NOVELAS CORTAS DE ROBERTO BOLAÑO

118

hasta el arte abstracto, siguiendo la línea de pensamiento de 

Ernst Cassirer para decantar este término como una forma 

simbólica en sí misma, precisamente en tanto expresión 

reflexiva de la intelección. Así, si pensamos el accionar de la 

perspectiva en el discurso de la novela corta, también es 

posible atisbar un paralelismo entre este aspecto y la cons-

trucción dialógica de su estructura. Además, es posible 

observar una relación directa –desde este ángulo– entre la 

dialogización y la pintura, como parte del arte narrativo de 

Roberto Bolaño.

A partir de esta aproximación, las páginas siguientes 

están encaminadas a revisar el mecanismo por el cual se 

enciende la maquinaria dialógica de tres novelas cortas: 

Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de Chile 

(2000) del escritor chileno. El relato en primera persona de 

las tres obras permite analizar cómo la novela corta es 

capaz de atacar la unidad monológica común,1 mediante un 

patente perspectivismo, que extiende los rumbos de la 

exégesis; así, el resorte dialógico2 se establece en la visión 

refractaria y paradójica de cada uno de los enunciados pro-

ducidos por un mismo interlocutor.

No obstante, hay algo más en las piezas de nuestro autor 

que nos invita a tomar su narrativa como modelo para este 

análisis: Bolaño promueve en sus obras la ficcionalización 

1 Según los términos expuestos por Mijaíl Bajtín, el criterio monológico en la 
obra responde a una unidad dramática común, cuyo pensamiento es “redondeado 
y acabado en un todo sistémico” (2003: 54).

2 En este tipo de estructura narrativa, dice el teórico ruso específicamente en 
torno a la obra de Dostoievski, que “cada vivencia, cada pensamiento del héroe 
son internamente dialógicos, polémicamente matizados, resistentes o, por el 
contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran simple-
mente en su objeto, sino que se orientan siempre al otro hombre. Se puede decir 
que Dostoievski ofrece, en forma literaria, una especie de sociología de con-
ciencias, pero ciertamente en el plano de la co-existencia” (2003: 54).
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de lo oculto y lo resalta en su diálogo con la pintura; sobre 

todo en la constitución formal de Amuleto. De esta manera, 

al igual que en las mejores novelas cortas, los rastros de un 

secreto escondido se van acumulando en cada uno de los 

enunciados de la obra, cuya resonancia va construyendo 

imágenes plásticas de significados plurales.

Esta configuración lingüística, supeditada al oculta-

miento de un secreto en la novela corta, en los términos 

expuestos por Ricardo Piglia, funciona simultáneamente 

como el invisible hilo conductor de la trama principal. En 

este sentido, aunque la teoría de Mijaíl Bajtín –sobre la cual 

se sostiene esta argumentación– no hace una distinción 

entre la novela de largo aliento y la novela corta, su plan-

teamiento en relación con la articulación dialógica y la rea-

lización polifónica de la obra literaria permite adentrarnos 

en la complejidad enunciativa de la novela corta desde la 

propuesta del teórico ruso.

Un autor de novela corta

El 15 de julio de 2003 recibimos la noticia de la muerte de 

Roberto Bolaño. Su derrota frente a una enfermedad com-

batida mediante cierta actitud febril ante la escritura can-

celó ese día uno de los proyectos literarios más luminosos, 

luego del boom latinoamericano. Tras años de experimenta-

ción formal, su proceso creativo ha conquistado a lectores 

de distintas geografías, entornos culturales e idiomas, 

debido en gran medida a que el estilo polémico, sardónico e 

hilarante del autor de las excepcionales novelas Los detecti-

ves salvajes (1998) y 2666 (2004), capturó en su prosa una 

propuesta estética que lindaba con todo lo conocido, pero 

trascendía sus antecedentes con ingenio.
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Bolaño inicia su trayectoria literaria como poeta. En su 

juventud se integra al grupo de los Infrarrealistas y como 

tal emplaza la expresión de sus relatos, donde vida, obra e 

invención conviven íntimamente. De ahí que en sus narra-

ciones haya una relevante presencia de la memoria propia 

y colectiva, circulando alrededor de dos acontecimientos 

históricos que determinaron el siglo xx en Latinoamérica: 

la revuelta estudiantil de los años sesenta en la Ciudad de 

México y el golpe de Estado contra el gobierno de Salvador 

Allende en Chile; dos episodios que marcaron la obra del 

autor y que serían los vértices para resaltar en su escritura 

no sólo la importancia del arte abstracto como testimonio 

y resistencia en situaciones de crisis, sino como materia de 

una prosa, cuya composición se vuelve ejemplar de géneros 

literarios como la novela corta.

Si bien Bolaño quiso ser poeta y dejó de intentarlo por 

la dura sentencia con que juzgó sus propios versos, no pode-

mos decir lo mismo del carácter lacónico de su prosa, pues 

su condición de sumario se va consolidando en la conver-

gencia de una serie de imágenes que sintetizan el sentido de 

la narración de manera acumulativa. Sin embargo, como 

creador de un elogio permanente a la estructura bifurcada 

en opuestos semánticos, paralelamente, va perfilando una 

serie de historias independientes, con autonomía suficiente 

para desligarse de la trama principal, pero confluyentes en 

su punto de giro.

El escritor chileno proporciona tridimensionalidad plás-

tica a sus tramas, a partir del refuerzo visual inserto en su 

estructura para fracturar ininterrumpidamente el itinerario 

narrativo explícito, mediante la disposición de ambientes 

indefinidos, relaciones ambiguas o personajes que divagan 
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en un destino engañado por los efímeros espejos de realida-

des fragmentadas.

Estas cualidades recuperadas en la prosa de Bolaño son 

compatibles con la materia de la novela corta, género que 

desde la primera incursión editorial de nuestro autor con 

La senda de los elefantes –título original con la que se cono-

ció esta obra en 1984, tras haber recibido el Premio Félix 

Urabayen, otorgado por el Municipio de Toledo– o Mon-

sieur Pain –como la publicó Anagrama en 1999– se con-

vierte en el espacio susceptible para expresar la ardua tarea 

de entendimiento que integra al hombre con su devenir 

ante el descubrimiento cotidiano de conflictos esenciales, 

como la soledad, el destierro, la pérdida de las libertades 

individuales y sociales, el horror de la represión militar o la 

violencia, entre las paradojas de la muerte y la escindida 

identidad del sujeto.

Desde la novela corta, Bolaño inicia su incursión en un 

problema arcano impulsando la organización caótica de la 

trama, así como la configuración de ambientes oníricos y 

casi fantasmagóricos emanados de las peroratas internas en 

las que se desdobla la ficción; atmósferas cercanas a las de 

las pinturas de Remedios Varo. Esta influencia, el autor la 

refuerza a través de la reunión de las contradictorias unida-

des lingüísticas constituyentes del discurso de sus persona-

jes y, específicamente, en la composición de un narrador en 

primera persona que se multiplica en otros personajes y 

desdobla su ser en nuevas representaciones de sí mismo, 

mientras interactúa de forma vacilante con el extendido 

cosmos de la comprensión, como si estuviera dando vueltas 

a un caleidoscopio. Asimismo, esta inestabilidad del plano 

enunciativo proviene de la permanente recuperación de la 

memoria, que el escritor chileno pone en marcha para dar 
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continuidad al movimiento que tiene lugar entre lo suce-

dido y lo imaginado, los hechos y el recuerdo, la evocación 

y su entelequia; aspectos recuperados en la formulación de 

la nouvelle y en su complejidad genérica.

Bolaño es un escritor recurrente de novela corta. Des-

pués de Monsieur Pain, vinieron Estrella distante, Amuleto y 

Nocturno de Chile. Luego publicó Una novelita lumpen (2002) 

y, de manera póstuma, Anagrama editó el volumen Los 

sepulcros vaqueros (2017), el cual incluye tres nouvelles 

inéditas: “Patria”, “Sepulcros vaqueros” y “Comedia del 

horror de Francia”; en cada una de ellas, nuestro autor revi-

taliza uno de los recursos narrativos que se volverá distin-

tivo de su prosa: la necesidad de dar un carácter cíclico a la 

trama, con base en las numerosas variaciones entre la 

exposición de un horizonte histórico reconocible y las 

apreciaciones de un narrador especulativo, cuya represen-

tación pareciera estar encerrada en un lienzo de dimensio-

nes dialógicas.

Estrella distante: la elocución del secreto

Una de las obras más estudiadas de Bolaño es Estrella dis-

tante. Sin embargo, me detengo en el juicio de László 

Scholz, porque a partir de las posibilidades que alberga 

esta pieza narrativa y tras revisar los planteamientos de 

Ricardo Piglia –sobre las particularidades de la novela 

corta en tanto hipercuento– el investigador concluye que 

en las nouvelles del escritor chileno puede apreciarse el 

mecanismo del secreto vinculado a un proceder reiterativo 

que recupera la fórmula literaria de “un cuento contado 

muchas veces” (2014: 145).
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Para exponer lo anterior, adicionalmente, Scholz ana-

liza –desde la analogía que puede establecerse entre el 

último capítulo de La literatura nazi en América (1993) y 

Estrella distante– las estrategias discursivas empleadas por 

el escritor chileno para extender los límites de la trama:

Bolaño introduce desde la primera frase una máquina narrativa que 
sobreescribe las formas usadas en “Carlos Ramírez Hoffman”; lo 
más importante es el cambio de tercera a primera persona del sin-
gular lo que le va a ofrecer un espacio amplio para la manipulación 
de la voz narrativa entre subjetiva y objetiva, cosa que observamos 
en el mismo íncipit: “La primera vez que vi a Carlos Wieder” (13) 
suena muy testimonial con un dato históricamente válido (“cuando 
Salvador Allende era presidente de Chile”, 13) como parece igual-
mente fidedigno el predicado “se hacía llamar” pero no tardan en 
aparecer los indicios de la incertidumbre: la afirmación del texto 
fuente: “Casi con toda seguridad asistió al taller” se convierte en “a 
veces iba a taller”, y la simple mención de “Concepción” viene 
matizada como “Concepción, la llamada capital del Sur”. Esta ten-
dencia se refuerza muy pronto cuando las dos oraciones introduc-
torias van seguidas por una extensa ampliación del texto y se esta-
blece un tono más dubitativo que afirmativo. El narrador de Bolaño 
usa metódicamente predicados en forma negativa o vacilante como 
por ejemplo: “No puedo decir”, “No pretendo decir”, “no sé si creer 
o achacar a la imaginación de mi antiguo condiscípulo”, […] y sobre 
todo introduce la ampliación de indicios de una constante desacre-
ditación del narrador valiéndose de observaciones psicológicas. 
(2014: 150)

Este narrador dubitativo y ambivalente, destacado por 

Scholz, invita a la reflexión en torno al género que lo aloja y 

–sobre todo– alrededor del tipo de construcción narrativa 

que da potencia al efecto discursivo de los personajes en las 

novelas cortas de Bolaño, donde la ambivalencia de la per-

cepción a partir de lo contado, repercute en la densidad del 

argumento y en la bifurcación de la trama principal, así como 

en la repetición de motivos que también funcionan como 
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dispersores de la perspectiva, en tanto uno de los ejes de la 

estructuración plástica. De hecho, el ejercicio de “contar 

muchas veces un mismo cuento”, también puede advertirse 

en las series de pinturas vanguardistas impulsadas por los 

artistas mexicanos de la Generación de la Ruptura, para des-

atar la incertidumbre alrededor de un tema que se repite. 

Pienso en la serie México bajo la lluvia de Vicente Rojo o en 

las variaciones grotescas de los retratos de José Luis Cuevas, 

donde este recurso es recurrente y se utiliza para impulsar el 

significado de una idea, a través de la insistencia semántica.

De ahí que, siguiendo el contraste lingüístico revisado 

por Scholz como punto de partida, sea posible proponer una 

revisión de esa vacilación narrativa que determina a la novela 

corta, desde la composición de un sujeto dialógico que va 

redimensionando la tensión interna y el significado pro-

fundo del relato mediante imágenes, fortalecidas por el 

talante abstracto de la obra, gracias a la constitución de un 

narrador que se desdobla continuamente en diferentes voces:

Supe por un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que 
Bibiano contactó con un coleccionista de rarezas literarias, por lla-
marlo de alguna manera, […] Bibiano, según parece, le contó a este 
coleccionista corresponsal suyo, un tipo especializado en los “men-
sajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine”, la his-
toria de Carlos Wieder y el norteamericano pensó que un espéci-
men de esa calaña tenía que recalar tarde o temprano en los Estados 
Unidos. El tipo se llamaba Graham Greenwood y creía, a la manera 
norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el 
mal absoluto. En su particular teología del infierno era un entra-
mado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en 
serie como una “explosión de azar”. Explicaba las muertes de los 
inocentes (todo aquello que nuestra mente se negaba a aceptar) 
como el lenguaje de ese azar liberado. (Bolaño, 1996: 110)
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El despliegue de los enunciados3 de esta novela corta ronda 

las pesquisas que exhiben tanto la contradictoria actitud 

del poeta autodidacta formado en los talleres literarios de 

Chile, Alberto Ruiz-Tagle, como la leyenda siniestra de su 

pseudónimo, Carlos Wieder, un piloto de la Fuerza Aérea 

de Chile, quien pasó de dibujar poemas en el cielo a come-

ter brutales crímenes, como los del otro doble que repre-

senta, el teniente Carlos Ramírez Hoffman, que también 

cobra vida en las biografías ficcionales que conforman el 

volumen de La literatura nazi en América (1996).

Esta manera de construir dobles para sus personajes, 

desde la sugerida escisión que el propio escritor hace de su 

figura en Arturo Belano, es una constante en la obra de 

Bolaño, y es común también en la obra de Remedios Varo. 

En una línea semejante, Auxilio Lacouture –protagonista 

de Amuleto– duplica las experiencias que narra a través de 

la elaboración de una personalidad múltiple que dialoga 

con otros seres y cuyo resumen enunciativo permite a su 

creador abarcar las distintas maneras de comprender la 

realidad cambiante que los rodea, desde la voluntad tácita 

de ponerse en los zapatos de los demás.

Esta forma de interacción resalta la precisión de Bajtín 

respecto a las relaciones dialógicas al interior de una obra, 

al expresar que éstas “son igualmente posibles con respecto 

al propio enunciado de uno, en su totalidad, con respecto a 

3 Sobre este concepto, Bajtín precisa: “todo enunciado posee un autor a quien 
percibimos en él como tal. […] Las relaciones dialógicas son posibles no sólo entre 
enunciados (relativamente) completos, sino también con respecto a cualquier 
parte significante del enunciado, incluso con respecto a una palabra aislada, si ésta 
no se percibe como palabra impersonal de una lengua, sino como signo de una 
posición ajena de sentido completo, como representante de un enunciado ajeno, 
es decir, si percibimos en ella una voz extraña. Por eso las relaciones dialógicas 
pueden penetrar en el interior de los enunciados, incluso dentro de una palabra 
aislada si en ella se topan dialógicamente dos voces” (2003: 268).
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sus partes aisladas y con respecto a la palabra aislada en el 

enunciado, en el caso de que nos separemos de alguna 

manera de ellos, hablemos con cierta reserva interna, 

tomemos una distancia respecto a ellos o desdoblemos la 

autoría” (2003: 269).

Por ello, las novelas cortas de Bolaño, al recuperar la 

discusión del narrador consigo mismo y con otros perso-

najes –que en muchas ocasiones son a su vez el doble de 

alguien más o la refiguración de algún protagonista que 

vive en otra obra de Bolaño– adquieren un enorme poten-

cial dialógico que, dada la oblicuidad de su discurso, enfa-

tiza el sentido de verosimilitud de la obra, a pesar de la 

dispersión temática, la ambigüedad espacial y la subjetivi-

dad plástica de sus descripciones.

En este sentido, la confrontación de opiniones, las dis-

cusiones omitidas, la acusación hostil de unos y otros en el 

territorio afectado por la dictadura de Augusto Pinochet y 

la subsecuente clausura de la democracia con el apoyo de 

la implacable fuerza de los poderes fácticos, da la pauta a 

Bolaño para ofrecer, mediante la realización dialógica, 

una interrogación abierta a dilucidar el papel que cada uno 

desempeñó en un Chile tomado por las armas. Paralela-

mente, como puede leerse en el prólogo de Estrella distante, 

el autor reconoce que la profundidad de este conflicto his-

tórico requiere de un espacio adicional para ser expresado, 

perfilando el principio de esta técnica de expansión narra-

tiva que representa el dialogismo, recurrente en su proceso 

creativo y característico de la novela corta:

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se 
narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte 
páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta 
historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras 
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floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado 
final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contra-
punto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y 
Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de 
otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos 
encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el 
último capítulo en mano y el dictado de sus sueños y pesadillas com-
pusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo 
a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el 
fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos 
párrafos repetidos. (1996: 11; las cursivas pertenecen a Bolaño)

La duplicación de tramas confluyente con otras obras y 

otros tiempos, a través del establecimiento de esos rele-

vantes artefactos plásticos que son los espejos al interior 

de la novela corta, potencia la lección borgiana y propicia 

el despliegue de dobles para comenzar a delinear a un 

sujeto narrativo capaz de ampliar el dominio del relato, a 

partir de la acción dialógica en relación dinámica con la 

conciencia del otro o lo otro –cuando aparece vertida en 

imágenes difusas– que crean un falso infinito a través de 

un diálogo que no termina ni se soluciona.

Ahora bien, aunque en Estrella distante se plantea un 

entorno histórico conflictivo, lo fundamental no es el desa-

rrollo dialéctico del espíritu de la época descrita por 

Bolaño, sino la evolución de su arte para representar los 

diferentes periodos de una historia; probablemente por 

esta razón, Bajtín resalta cómo Dostoievski, “se inclinaba a 

percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confron-

tar y a contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas 

en una serie en proceso de generación. Entender el mundo 

significaba para él pensar todo su contenido como simultá-

neo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos 

bajo el ángulo de un solo momento” (2003: 96; las cursivas 

pertenecen al original).
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Quiero detenerme en esa simultaneidad que convoca al 

rasgo de condensación y define el ambiente narrativo de las 

novelas cortas, pues considero es determinante en la ejecu-

ción dialógica de un narrador en primera persona, cuya voz 

es variable debido a la enumeración ininterrumpida respecto 

a su percepción de las cosas, de las situaciones, de las perso-

nas que recuerda o lo visitan y que durante su discurrir ocu-

pan un cuerpo en la memoria, el sueño o la alucinación.

Sin importar la procedencia de la discusión lingüística, 

ese personaje que congrega distintas voces se mueve a par-

tir de una actitud paradójica, resaltando las otras posibili-

dades de interpretación para un suceso que se extiende por 

las interrelaciones que el narrador dispone en pequeños 

fragmentos para dar consistencia argumental al relato.

En la obra de Bolaño, la lengua en su conjunto actúa 

como un organismo que concentra todos los aspectos de la 

vida de la palabra cuando se vuelve literatura, como tam-

bién ocurre en la subjetivación de las imágenes de una pin-

tura abstracta. Por ello, en el discurso emprendido por los 

diferentes sujetos que ejercen la enunciación en las novelas 

cortas de Bolaño, dada la organización por fragmentos que 

se entrelazan en la generación de sentido, es fundamental la 

disposición del ángulo dialógico, desde el cual los aspectos 

involucrados en la obra se relacionan y de la perspectiva 

como efecto modulador de la percepción.

En Estrella distante, el rastro de las huellas que ha dejado 

un crimen, sumado a la imagen de Carlos Wieder, permite 

observar la forma en que Bolaño va tejiendo referencias 

directas y tangenciales para entregar un retrato abierto de 

ese personaje funesto que ha sido investigado por Belano y 

otros, como Bibiano O’Ryan:
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En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta sobre tortura y 
desapariciones. Es la primera vez que aparece públicamente ligado a 
temas extraliterarios. En 1993 se vincula con el grupo operativo inde-
pendiente responsable de varios estudiantes en el área de Concep-
ción y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un colectivo de 
periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencio-
nar. También aparece el libro de Muñoz Caño, quien ha abandonado 
la Fuerza Área, en uno de cuyos capítulos se relata pormenorizada-
mente (si bien la prosa de Muñoz Cano peca de un fervor excesivo, 
de nervios a flor de piel) la velada de las fotos en el departamento de 
Providencia. Algunos años antes Bibiano O’Ryan publica El nuevo 
retorno de los brujos en una modesta editorial especializada en libros 
de poesía de reducido formato. El libro es un éxito y catapulta a la 
editorial a tirajes hasta entonces impensados. El nuevo retorno de los 
brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las nove-
las policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros años de Con-
cepción) sobre los movimientos fascistas del Cono Sur entre 1972 y 
1989. No escasean los personajes enigmáticos y estrafalarios, pero la 
figura principal, la que se alza única de entre el vértigo y el balbuceo 
de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como se 
suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz 
propia. El capítulo que Bibiano dedica a Wieder (el más amplio del 
libro) se titula “La exploración de los límites” y en él, alejándose de 
un tono por el común objetivo y mesurado, Bibiano habla del brillo; 
se diría que está contando una película de terror. (1996: 116-117; las 
cursivas pertenecen al autor)

Como puede apreciarse, la precisión del orden cronológico 

genera la sensación de estar frente a un archivo de las acti-

vidades criminales de quien antes fuera un poeta, lo cual 

hace vacilar sobre la identidad del personaje descrito, por 

el contraste entre su actividad literaria y los abusos come-

tidos por él, como brazo activo del régimen militar.

Asimismo, este fragmento de Estrella distante –repre-

sentativo de la composición narrativa de la obra– muestra la 

manera en que interactúan los enunciados en estrecha 

correlación con el resto de relato, como si cada una de sus 

unidades estuvieran dialogando entre sí: Bolaño es un lector 

asiduo de novelas de detectives y la estructura de esta obra, 

la articulación del enigma alrededor del perfil criminal de 
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Carlos Wieder, así como el descubrimiento de la participa-

ción de éste con la dictadura de Pinochet, hacen un guiño 

con la alusión de que tanto Belano como O’Ryan hayan 

obtenido también sus métodos de investigación en las pági-

nas de la literatura policial; todos estos funcionan como 

espejos difusos, donde también la plasticidad de la obra se 

ve reflejada.

Por otro lado, más allá de las coordenadas literarias que 

aporta el seguimiento de Wieder, y que el capítulo dedicado 

a su figura se titule “La exploración de los límites”, este 

apartado se encuentra estrechamente unido al prólogo de 

Estrella distante, donde el propio Bolaño refiere que no fue 

suficiente el segmento dedicado en su novela La literatura 

nazi en América para abordar la compleja personalidad del 

asesino. Por esta razón, el escritor chileno amplía su indaga-

ción en una novela corta, en la cual lleva a cabo el escrutinio 

de la simultaneidad por planos que coexiste en sus averi-

guaciones; una muestra, como mencioné anteriormente, de 

la capacidad de extensión que ofrece la factura de este 

género discursivo, elegido porque exige la falta de una reso-

lución, como ocurre con la mayoría de los crímenes de 

Estado, los cuales permanecen en el tiempo como una inte-

rrogación abierta a la interpretación de los sucesos.

Así también, el contrapunto entre lo que se sabe e 

ignora sobre Carlos Wieder y las contradicciones alrededor 

de su identidad, permiten distinguir cómo en las novelas 

cortas de Bolaño no estamos frente a una construcción dia-

lógica coherente con la pretensión de establecer un mundo 

objetual unificado, sino tras la búsqueda de una dialogici-

dad última, la cual –en palabras de Bajtín– “no se estructura 

como la totalidad de una conciencia que objetivamente 
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abarque las otras, sino como un todo en el cual interactúan 

varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la 

otra” (2003: 78). Tal disposición narrativa propicia en 

Estrella distante que el secreto –a pesar de ser explorado 

desde distintas ópticas– permanezca sin ser pronunciado.

Amuleto y las ambigüedades de la memoria

En el año de 1968, Excélsior publicó que el encuentro del 

ejército con estudiantes en Tlatelolco, la noche del 2 de 

octubre, había dejado treinta muertos; una consecuencia, 

según este periódico, del combate ejercido por el gobierno 

de México en contra de los intereses extranjeros, que pre-

tendían imponer un sistema comunista en este país. Esa 

era la versión oficial, por la cual se justificaba el ataque a 

gente desarmada, ante la urgencia de salvaguardar a la 

patria de las fuerzas corruptoras del socialismo.

Este es también el umbral donde se desarrolla Amuleto, 

obra en la que Bolaño detiene uno de los momentos críticos 

de la historia contemporánea de México: la toma de la Uni-

versidad Nacional, como parte de la represión estudiantil 

de esos años; un símbolo más de la ferocidad con la que los 

regímenes autoritarios amordazan la libertad de expresión 

y las garantías individuales de los ciudadanos.

No obstante, desde el sueño que se vuelve literatura 

hasta la búsqueda de la verdadera poesía como única trin-

chera existencial, Amuleto consigue convertirse en testimo-

nio del quehacer poético que encierran las novelas cortas de 

Bolaño, donde la función dialógica establece una visión panorá-

mica de la fragmentada realidad por efecto de la violencia, 

desde la pluralidad que aglutina su sensibilidad plástica.
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Aparece de este modo, lo que Iris M. Zavala llama 

anatropismo:4 “la renovación subjetiva y discursiva en el 

centro de un debate esencial. La univocidad o monolo-

gismo de los signos y las voces se abre así, mediante la heu-

rística que nos delinea, a leer la invocación, lo ‘no dicho’ 

que pesa sobre el propio sentido del mensaje. Nos invita, en 

mi metalectura, a la apoteosis utópica del deseo y del gozo, 

para abrir la palabra a otro cuerpo político y social, sin las 

protuberancias funambulescas inscritas por la violencia 

del poder” (1997: 23). Una renovación de la forma central 

para el desarrollo de la novela corta en el contexto hispa-

noamericano, debido a las frecuentes clausuras en la liber-

tad de expresión por parte de los gobiernos.

Como sucede en la descripción de muchos aconteci-

mientos aterradores, Amuleto nos acerca a las puertas del 

infierno para descifrar el sentido de las pesadillas que 

acompañan al devenir histórico, desde la construcción de 

un secreto engendrado en la disposición enunciativa de su 

protagonista, en una actitud semejante a la de muchos 

artistas del Medievo o el Renacimiento, los cuales guarda-

ban mensajes crípticos en sus composiciones plásticas. Así, 

mediante la refiguración obsesiva de Auxilio Lacouture, el 

escritor chileno invita a sus lectores a recordar lo que no 

han vivido, al ingresar en un relato que les es propio y 

ajeno, por el cual recorren la existencia emocional de un 

evento que pondera la relevancia de la palabra ajena en 

cualquier tipo de discurso, como elemento dialéctico de la 

interpretación, donde converge el tiempo de la producción 

con el de su actualización.

4 Involucra, a su vez, según Zavala, una traducción del capital simbólico, “una 
metalepsis epistemológica creada por la mente perceptiva” (1997: 19).
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Por ello, al introducirnos en las grietas de un crimen 

histórico que sirve de amarre para sus disertaciones, 

Bolaño no recurre a ningún Virgilio sino a la voz de una 

uruguaya refugiada en el baño del cuarto piso de la Univer-

sidad Nacional, mientras es violada la autonomía de esta 

institución. De este modo, la marginal sombra de quien es 

presentada por sí misma como la madre de la poesía mexi-

cana, es una Beatriz desdentada, que se vuelve esperanza y 

resistencia desde la imaginación poética y pictórica. En 

este umbral, Auxilio Lacouture enfrenta situaciones deses-

peradas, como la descrita al inicio a su narración:

Yo estaba en el baño, en los lavabos de una de las plantas de la 
Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en 
el water, con las polleras arremangadas, como dice el poema o la 
canción, leyendo esas poesías tan delicadas de Pedro Garfias, que 
ya llevaba un año muerto, don Pedro tan melancólico, tan triste 
de España y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo 
iba a estar leyendo en el baño justo en el momento en que los gra-
naderos conchudos entraban en la Universidad. Yo creo, y permí-
taseme este inciso, que la vida está cargada de cosas enigmáticas, 
pequeños acontecimientos que sólo están esperando el contacto epi-
dérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos 
causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden 
sino producirnos asombro o espanto. De hecho, gracias a Pedro 
Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de 
leer en el baño, yo fui la última en enterarse de que los granaderos 
habían entrado, de que el ejército había violado la autonomía uni-
versitaria, y de que mientras mis pupilas recorrían los versos de 
aquel español muerto en el exilio, los soldados y los granaderos 
estaban deteniendo y cacheando y pegándole a todo el que encon-
traban delante sin que importara sexo o edad, condición civil o 
status adquirido (o regalado) en el intrincado mundo de las jerar-
quías universitarias.

Digamos que yo sentí un ruido.
¡Un ruido en el alma! (1999: 28; las cursivas me pertenecen)

La sutil imprecisión del espacio en donde se encuentra la 

narradora, la confesión de que fue una necesidad fisiológica 
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la que impidió su detención ilegal por parte de los militares, 

la confianza con la que se descubre ante los demás sentada 

en el wáter leyendo poesía, pero sobre todo la situación de 

haber sido privada de su libertad, hacen saber al lector que 

todo lo que va a contar la protagonista será desde el sitio 

incierto de los recuerdos, los encuentros nunca acaecidos, 

las entrevistas imaginadas con distintos personajes, todo lo 

cual parece estar sucediendo bajo el filtro de su mente, 

como resultado de la invención que se nutre del sueño o la 

pesadilla, la memoria y los anhelos, que se suceden unos a 

otros cuando estamos puestos en el límite de nuestra vida y 

contemplando de cerca la muerte. Toda esta disposición 

semántica podría albergar cierta coincidencia también con 

la imagen proporcionada por una pintura abstracta, donde 

cada elemento aventura puntos de fuga figurativos de otras 

realidades indescifrables o crípticas.

No obstante, para que este discurso ensimismado con-

siga recuperar las distintas percepciones en que se frac-

ciona la comprensión, es fundamental la composición dia-

lógica de sus enunciados. Y en este hallazgo está concentrada 

la actitud fractal de Auxilio Lacouture. Pero sus maneras de 

decir también son congruentes con los recursos narrativos 

de la novela corta, pues más allá de la procedencia de las 

ideas que contrasta la protagonista en la revisión de las dife-

rentes señales inmiscuidas en la historia que está viviendo o 

de los referentes dispuestos para reforzar su sentido, la 

ambigüedad declarada al inicio del relato aprisiona ese 

secreto que –pese a su cercanía testimonial con Estrella dis-

tante– es radicalmente distinto en su expresión. Si en esta 

novela corta la incógnita del relato se formula detrás de la 

acumulación de pesquisas, en Amuleto, el secreto yace en la 

vaguedad de las distorsionadas escenas en que se genera un 
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pensamiento violentado por la herida de un destino aleato-

rio e inescrutable, para retomar en su discurso el discurrir 

de ciclos históricos sobrepuestos, de anécdotas de otro 

tiempo que atropellan el fluir de la memoria:

Yo perdí mis dientes pero no perdí la discreción, la reserva, un 
cierto sentido de elegancia. La emperatriz Josefina, es sabido, 
tenía enormes caries negras en la parte posterior de su dentadura 
y eso no le restaba un ápice a su encanto. Ella se cubría con un 
pañuelo o con un abanico; yo, más terrenal, habitante del df alado 
y del df subterráneo, me ponía la palma de la mano sobre los 
labios y me reía y hablaba libremente en las largas noches mexi-
canas. Mi aspecto, para los que recién me conocían, era el de una 
conspiradora o el de un ser extraño, mitad sulamita y mitad mur-
ciélago albino. Pero eso a mí no me importaba. Allí está Auxilio, 
decían los poetas, y allí estaba yo, sentada a la mesa de un nove-
lista con delirum tremens o de una periodista suicida, riéndome y 
hablando, secreteando y contando habladurías, y nadie podía 
decir: yo he visto la boca herida de la uruguaya, yo he visto las 
encías peladas de la única persona que se quedó en la Universidad 
cuando entraron los granaderos, en septiembre de 1968. Podían 
decir: Auxilio habla como los conspiradores, acercando la cabeza 
y cubriéndose la boca. Podían decir: Auxilio habla mirándote a 
los ojos. Podían decir (y reírse al decirlo): ¿cómo consigue Auxi-
lio, aunque tenga las manos ocupadas con libros y con vasos de 
tequila, llevarse siempre una mano a la boca de manera por demás 
espontánea y natural?, ¿en dónde reside el secreto de ese su juego de 
manos prodigioso? El secreto, amigos míos, no pienso llevármelo a la 
tumba (a la tumba no hay que llevarse nada). El secreto reside en los 
nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para alcanzar los 
bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente afila-
dos de la sociabilidad y el amor.

Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos. 
(1999: 36-37; las cursivas me pertenecen)

La contraposición discursiva de Auxilio Lacouture desar-

ticula el basamento monológico en que podría caer la 

narración, gracias a la sucesiva deconstrucción del relato 

principal, en convergencia con las perspectivas de las perso-

nas que han ido impactando su percepción; espejos a través 
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de los cuales la protagonista también retoma la fragmenta-

ción del devenir histórico y los secretos que guarda.

De este modo, las biografías contadas por la narradora 

tensan el arco de la cognición paradójica, y sus ires y venires 

entre las hipótesis que despliegan los diferentes personajes 

insertos en su memoria, además de la transición de opues-

tos que se encuentran y complementan –a través de las 

variadas trayectorias de comprensión que propone, las 

cuales también se escapan como el agua de las manos– for-

talecen el ángulo de indeterminación que prevalece en la 

constitución de la novela corta.

Para ello, el escritor chileno ejecuta una serie de artilu-

gios adicionales al interior de la trama. La propia elección 

del nombre de la uruguaya, que se desdobla y emana un 

grito colectivo, es en sí mismo una duplicación: Auxilio 

Lacouture, si tomamos las capitulares nominales A/L, pue-

den ser también una imagen condensada de América Latina 

A/L: “Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de 

Montevideo; aunque cuando los caldos se me suben a la 

cabeza, los caldos de la extrañeza, digo que soy charrúa, 

que viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo, y que 

confunde a los mexicanos y por ende a los latinoamerica-

nos” (1999: 4).

Este personaje que se extiende a lo largo de un conti-

nente geográfico y literario, vistiendo ya sea como la Bea-

triz de Virgilio o Borola Tacuche –para plantear las eter-

nas discusiones entre cultura clásica y popular, como parte 

de la tradición que las nuevas generaciones refrendan o 

arrinconan– exhibe un lenguaje enfrentado, por medio del 

cual Auxilio repiensa el canon poético, no trayendo notas 

del pasado o del presente inmediato, sino encarando un 

futuro hipotético que suma todos los tiempos posibles de 
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la narración. Desde este tiempo sincrético que Bolaño anida 

en su obra, la narradora hace su propio reconocimiento de 

esa tradición estética defendida por quienes permanecen 

en un cementerio olvidado, similar al de 2666; para retomar 

la historia latinoamericana, las razones del Estado y los con-

flictos no enunciados detrás de los acontecimientos que 

marcan la existencia de una nación.

Ahora bien, la misma configuración de Auxilio nos 

acerca a la idea de Bajtín en relación con el lenguaje. Para 

el teórico ruso, se trata de un devenir permanente “pro-

ducto de la interacción social de los hablantes. La estruc-

tura del enunciado viene a ser una estructura ‘puramente 

social’ de hecho resultado del diálogo social” (Bubnova, 

2012: 36). En este sentido, “la concepción de la palabra 

ajena como materialización del diálogo implícito entre el 

autor y el ‘otro’ sujeto que antes ya había hablado sobre su 

tema, resultó ser un proyecto a largo plazo que ha mos-

trado su productividad a lo largo de los años, después de 

haber permanecido cincuenta años en reposo forzado” 

(36). Como señala Rose Lema:

Durante el diálogo, los interactores están en presencia inmediata el 
uno del otro, mediante un enlace físico sonoro, fonoauditivo, y una 
relación intelectual, psíquica y social. En cuanto al dialogismo, se 
suele establecer, por un tercer sujeto (que puede ser uno de los an-
teriores interlocutores), entre las enunciaciones de los dialogantes, 
las cuales se manifiestan sonora o gráficamente. Por tanto, el dialo-
gismo surge a posteriori, reflexiona acerca de diálogos anteriores. Se 
desprende que durante la reflexión sobre diálogos y entre diálogos, 
se están comprendiendo las voces que resuenan en su interior y se 
les responde como en eco mediante una nueva enunciación con 
nueva voz, la cual formaría eco junto con ellos. De este modo la voz 
es de todos, las enunciaciones resultan, por ser eco la una de otra, en 
un acto colectivo imaginable como infinito. (1996: 213)
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Para resaltar lo anterior, el escritor chileno retoma la distri-

bución borgiana de los personajes, quienes entran y salen 

de las obras para convertirse en seres itinerantes de la litera-

tura. Arturo Belano –que había mudado su residencia de 

Estrella distante a Los detectives salvajes en 1998– reaparece 

en Amuleto. Es un transeúnte de la obra de Bolaño. Por otro 

lado, si bien el capítulo x de Los detectives salvajes esboza un 

prefacio de lo que será Amuleto, dicho momento de la obra 

resulta insuficiente a este creador de incesantes procesos 

literarios, para expresar la crisis de la revuelta estudiantil 

del 68 en México y la suma de voces encontradas en el diá-

logo social soterrado por un gobierno autoritario.

Como consecuencia, de nuevo, nuestro autor acude a la 

novela corta para dar profundidad a esta historia que, a su 

vez, cuenta la experiencia de un personaje fantasmagórico: 

una extranjera a la que algunos dan nombre5 y que según 

rumora la leyenda urbana de la Ciudad de México, efecti-

vamente, pasó la toma de la universidad encerrada en uno 

de sus baños. Esta insinuación de un punto de verdad, se 

vuelve el marco desde el cual la voz de Auxilio Lacouture 

explora en su indagación dialógica y pictórica, la conver-

gencia de un pasado impreciso con la inmediatez de un 

presente líquido que se dirige del lugar donde se originan 

los viajes de la narradora hacia un futuro incierto, circular, 

en el que se mueven los distintos tiempos discursivos e his-

tóricos, y donde el pasado –parafraseando a Lord Byron– 

es el mejor profeta del futuro.6

5 El referente testimonial de la uruguaya es relatado por Carolina Pérez en La 
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska.

6 Dicha conjunción de tiempos narrativos es semejante a la que puede obser-
varse en la enunciación lírica, la cual –como apunta José María Pozuelo Yvancos– 
refleja “el sueño de un espacio, o de una región, o de un momento, o una acción de 
decir […] en el que el tiempo se colma como actualidad, como presencia, como 
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Nocturno de Chile: la confesión alucinada

Muchas veces, el sentido de verdad en la novela corta tran-

sita por las páginas como si fuese la confesión de una vida 

íntima, aunque la narrativa de Roberto Bolaño se vuelca 

obsesivamente alrededor de un acontecimiento traumá-

tico, no sólo para él, sino para la historia latinoamericana: 

el golpe de Estado dado por Augusto Pinochet al gobierno 

de Salvador Allende. Se trata de un momento en que el 

escritor decide volver a Chile, tras haber pasado su adoles-

cencia y primera juventud en México, sin saber que allí lo 

tomaría por sorpresa uno de los eventos más cruentos de 

su país natal, donde un incidente casi fortuito –como fue 

su reunión casual con algunos de los partidarios de 

Allende– lo lleva a la reclusión, a pesar de ser muy joven.

Dicho suceso es uno de los fantasmas que –a veces 

tenuemente y otras con mayor fuerza– atraviesa la obra de 

Bolaño. Fueron únicamente ocho días los que estuvo en 

prisión, pues consiguió la libertad gracias a la intervención 

de un antiguo amigo del liceo. Sin embargo, la empatía con 

este personaje puede ser la semilla de uno de los conflictos 

que el autor chileno aborda sin cesar en su narrativa: cómo 

el hombre es una suma de claroscuros y semitonos, que en 

un gesto abrevia las infinitas posibilidades del ser; un 

asunto nada menor que repercute en su afán por dar vida a 

ese sujeto que se desvanece en las causalidades descritas, 

según las circunstancias en las cuales se desenvuelve como 

víctima del azar.

lugar que ha logrado ejecutarse a sí mismo para transmitir a los hombres la idea de 
una creación verbal en la que el tiempo deja de ser una línea de pasado-futuro o de 
futuro-pasado, y que es, por encima de ellos, la imagen misma de la presentez, por 
allegar un vocablo grato a Pedro Salinas” (2009: 41-42).
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No me detendré en la leyenda detrás de la vida de 

Roberto Bolaño, únicamente en el momento en que vuelve 

a su lugar de origen, después de años de residir en España. 

Tras este viaje, el escritor concibe Nocturno de Chile (2000), 

novela corta donde plantea la pluralidad de los distintos 

puntos de vista que recoge sobre la dictadura militar. La 

narración corre en primera persona a través de la voz de 

un sacerdote, miembro del Opus Dei, afín con las ideas de 

derecha que condujeron al golpe de Estado del 11 de sep-

tiembre de 1973, por el cual el general Augusto Pinochet 

derrocó el gobierno de Salvador Allende.

La temporalidad de la obra sucede a lo largo de una 

noche de angustia y vigilia frente a lo que el protagonista 

cree el trayecto a su inminente muerte. Una pintura más. 

De hecho, esta novela corta pareciera actualizar las temáti-

cas de Bolaño como si desplegara una obra plástica con los 

recursos del Renacimiento, entre ellos, el efecto semántico 

del uso de la perspectiva.

Para explicar esta cualidad, acudo a Estudios sobre icono-

logía (1939), obra en la que Panofsky sintetiza algunos de los 

hallazgos vertidos en su tesis sobre Alberto Durero, donde 

analiza el empleo de la perspectiva deductiva como punto de 

partida del reconocimiento del símbolo, desde la experiencia 

y conocimiento previo que surge de la contextualización de 

la imagen, para fundamentar la interpretación. De allí es 

posible entender la larga duración semántica de la obra de 

arte, partiendo de la identificación más elemental de sus ele-

mentos, hasta llegar al establecimiento de sus vínculos con 

otras manifestaciones culturales, para revelar los síntomas 

de la sociedad en su dimensión ontológica.

Es así como Bolaño construye su trama. A partir de 

cuatro historias distintas entrecruzadas, Sebastián Urrutia 
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Lacroix –poseído por la actitud del patético melancólico– 

emprende un diálogo con los asuntos que han deambulado 

por su existencia, como si estuviese confesándose en el día 

del juicio final, al lado de los hacedores de la historia chi-

lena contemporánea, dejando líneas perpendiculares, al 

igual que ocurre en un lienzo pictórico, para elucubrar un 

discurso determinado por la fuga como constante estructu-

ral, basada en la actitud dialógica del personaje y, con ésta, 

en el uso de la perspectiva como eje difusor del sentido.

El montaje de una supuesta sinceridad –la de quien, 

prisionero de la fiebre, siente su próxima desaparición del 

mundo– abre un marco de enunciación que refuerza el 

sentido de ambigüedad en el relato, el cual nos hará estre-

mecernos como lectores ante la insinuación de la violencia 

ejercida para salvaguardar el status quo de un reducido sec-

tor social, capaz de influenciar la percepción del grupo 

mayoritario de la población.

Urrutia Lacroix se ha desempeñado como crítico literario 

bajo el pseudónimo de Ibacache, al amparo del feudo cultural 

de Farawell,7 otro intelectual derechista que –contradic-

toriamente– es admirador de Pablo Neruda y con el cual el 

narrador establece una proximidad conflictiva a lo largo 

del relato. Desde esta interacción, la anécdota va almace-

nando una serie de enunciados que polemizan algunas 

facetas de la identidad intelectual chilena.

Paralelamente, Nocturno de Chile expone las divergen-

tes actuaciones de quienes experimentaron de manera con-

trastante los avatares del golpe dado por Augusto Pinochet 

a uno de los proyectos revolucionarios más esperanzadores 

7 Este personaje, según Christopher Domínguez Michael, es el príncipe de la 
literatura chilena, Hernán Díaz Arrieta (1891-1984).
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del siglo xx: la pacífica revolución socialista, conseguida 

democráticamente y boicoteada por la oligarquía, la clase 

militar y el sector eclesiástico dominante de este país, con 

el apoyo brindado por el gobierno norteamericano, en su 

afán por evitar que una nueva Cuba se gestara en el territo-

rio de su influencia.

No obstante, los tonos renacentistas de esta pintura 

llegan con la confesión de su protagonista. Los personajes 

de Bolaño tienen una arrebatadora necesidad de contar, 

desde una pluralidad donde se va guardando un conoci-

miento casi primitivo, que encierra una visión polémica 

del humanismo. Así, la falta de empatía con que los parti-

darios de la dictadura chilena eluden las atrocidades tras el 

derrocamiento del gobierno de Salvador Allende, es sugerida 

por el narrador al enunciar cómo nada –excepto el pro-

yecto renovador de un líder cuyos tintes heroicos lo llevaron 

al suicidio antes que a la abdicación– se detuvo luego del 

ataque a La Moneda:

[…] y la vida seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en 
donde cada grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y 
paisajes microscópicos, y yo sabía que todos se ponían el collar en 
el cuello pero nadie tenía la suficiente paciencia o fortaleza de 
ánimo como para sacarse el collar y acercárselo a los ojos y desci-
frar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas exi-
gían vista de lince, vista de águila, en parte porque los paisajes 
solían deparar sorpresas desagradables como ataúdes, cemente-
rios a vuelo de pájaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo, 
la pequeñez del ser y su ridícula voluntad, gente que mira televi-
sión, gente que asiste a los partidos de futbol, el aburrimiento como 
un portaaviones gigantesco circunnavegando el imaginario chileno. 
Y ésa era la verdad. Nos aburríamos. Leíamos y nos aburríamos. 
Los intelectuales. Porque no se puede leer todo el día y toda la 
noche. No se puede escribir todo el día y toda la noche. No éramos, 
no somos titanes ciegos, y en aquellos años, como ahora, los escri-
tores y artistas chilenos necesitaban reñirse y conversar, a ser posi-
ble en un lugar amable y con personas inteligentes. El problema, 
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aparte del hecho insoslayable de que muchos amigos se habían 
marchado del país por problemas a menudo más de índole personal 
que política, radicaba en el toque de queda. (2000: 123-124)

Esta novela corta fusiona la voz personal con un nosotros 

dialéctico y confuso. Por el trasfondo de sus enunciados, 

evoca junto al discurso hegemónico (que defiende Sebastián 

Urrutia) el silencio o el exilio obligatorio de algunos intelec-

tuales; así como la prisión, tortura, desaparición y muerte a 

la que fueron sometidos otros como resultado de la repre-

sión nacional asentada en función de la dinámica de control 

social impuesta por la dictadura, en la cual participó activa-

mente, desde el púlpito, gran parte de la iglesia católica.

Tal estructura narrativa permite a Bolaño elaborar pla-

nos simultáneos de significación en cada imagen o suceso 

que narra y así ironizar sobre la posible conjunción de la 

búsqueda de la belleza con la ferocidad de una violencia 

que intenta acabar con la disidencia de ideas; lo hace desde 

la averiguación obsesiva que vacila en torno al significado 

de la compasión y el egoísmo, en un registro de pensamien-

tos que ríen y lloran simultáneamente, en frases que pare-

cen reflejar al mundo colgado de una cuerda floja.

Entonces, en medio de una descripción alucinada, 

Bolaño despliega símbolos apocalípticos, muestras de la 

angustia en que se sumerge el protagonista de Nocturno de 

Chile, quien piensa insistentemente en la Bestia y los ánge-

les portadores de las siete copas rellenas con la cólera de 

Dios, representaciones del fin de los tiempos y de un remor-

dimiento silencioso, acaso irreconocible para él mismo. 

Insisto, todos estos elementos distribuidos en el lienzo de 

su narración, en concordancia con infinidad de pinturas 

medievales y renacentistas, cargadas de símbolos múltiples 
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y de variadas sendas para la interpretación, con las cuales 

esta novela corta refuerza su densidad narrativa.

De esta manera, como es expresado al inicio de la 

narración, Sebastián Urrutia se debate entre el deber ser y 

una culpa impronunciable, ante la cual reacciona bajo la 

consigna de su condición como intelectual al servicio del 

poder; actitud que lleva a este personaje a convertirse en el 

profesor que enseña la filosofía del marxismo a Pinochet y 

a otros de sus generales, como parte de la premisa que esta-

blece la necesidad de conocer bien el funcionamiento del 

enemigo, para volver más efectivas las tácticas emprendi-

das para su aniquilación.8

Temeroso de la justicia divina, el narrador de Nocturno 

de Chile simula el silencio de un subtexto que ronda el sen-

tido de sus palabras, haciendo oscilar el relato, tras desa-

creditarse como poseedor de las razones suficientes para 

asumir la responsabilidad de sus actos:

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. 
Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso 
surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba 
en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Así 
que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza 
temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos 
actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que 
el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola 
noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser res-
ponsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación 
moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e 
incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, porque también los 
silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los com-
prende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo soy 

8 Esto sucede debido a que, como apunta Mary Doyle Springer: “there is in 
the novella nearly ideal time and space for keeping the light on the one charac-
ter while opening up scenes and episodes enougt to throw varying, therefore 
fuller, sometimes even sociological as well as psychological, ligth on the cha-
racter” (1975: 137).
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responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede 
claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es pres-
cindible. Dios no. No sé de qué estoy hablando. A veces me sor-
prendo a mí mismo apoyado en un codo. Divago y sueño y procuro 
estar en paz conmigo mismo. (2000: 11)

Esos silencios que Sebastián Urrutia asume haber mante-

nido y que articulan el halo de incertidumbre que sostiene la 

tensión de la trama, aparecen también en los discursos 

determinados por la dinámica de la confesión. En este sen-

tido, en 1943, cuando la filósofa española María Zambrano 

se vio obligada a exiliarse en México tras la persecución de 

la cual fue objeto luego de desatarse la Guerra Civil, escribió: 

“todo el que hace una confesión es en espera de recobrar un 

paraíso perdido” (2004: 47), que antes había sido acallado.

Para Zambrano, la confesión como género discursivo 

ha permitido mostrar el quiebre de la cultura occidental en 

diferentes momentos históricos, pues es en situaciones de 

vulnerabilidad cuando el hombre reflexiona sobre sus fra-

casos. En ese sentido,

La confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte 
de la confusión y de la inmediatez temporal. En su origen; va en 
busca de otro tiempo, que si fuera el de la novela no tendría que 
ser buscado, sino que sería encontrado. El que hace confesión no 
busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente real 
que el suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte. El 
artista, al crear, remeda la creación divina y crea una eternidad… 
virtualmente. Es el juego, el juego profundo del arte. No sé si 
alguien lo ha señalado, pero cualquier otra magia artística queda 
supeditada a este juego profundo y sumamente grave del que sólo 
se apartaría el arte sinceramente religioso, cuyo tiempo sería el 
del paraíso perdido. Pero el arte puro, el arte por el arte, es el 
juego de la creación de un tiempo más allá del tiempo que el hom-
bre no puede crear, es el juego de crear un tiempo que no puede 
haber y que sólo gozamos, cuando lo gozamos, virtualmente. La 
confesión va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y por 
eso, por no conformarse sino con él, se detiene allí donde ese otro 
tiempo real empieza. Es el tiempo que no puede ser transcrito, es 
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el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la unidad de 
la vida que ya no necesita expresión. Por eso todo arte tiene algo 
de confesión desviada, y tiene, a veces los mismos fines que ella, 
pero va recreándose en el camino, deteniéndose, gastando el 
tiempo de un supremo lujo humano. (2004: 27-28)

Este recurso, en Nocturno de Chile, se vuelve otra forma de 

pintar algunas perspectivas que encierran la incógnita 

detrás de los golpes de estado hispanoamericanos; así, el 

asunto histórico adquiere un carácter personal y se particu-

lariza en la forma de distribuir las imágenes, el horror asu-

mido o representado por quien evade su responsabilidad en 

la instalación de la violencia como el eje de las relaciones 

sociales. Sin embargo, como sucede en grabados de Durero 

como Melancolía I (1514), en esta novela corta de Bolaño, la 

confesión del ser se despliega en la aglutinación de imáge-

nes en relación dialógica con su repercusión simbólica, a 

pesar de la aparente falta de conexión entre las mismas.

Por ello, en la conformación de esta novela corta es sig-

nificativo el lazo que el narrador establece con una pareja 

de gestores comerciales al servicio de un empresario dedi-

cado a las importaciones-exportaciones, el cual podría 

estar aludiendo a los intereses económicos de Estados Uni-

dos en Chile. Dicho dúo, conformado por los señores 

Odeim y Oido –este último así sin acento, como bien se 

precisa en el texto–, guarda otro de los temas sin resolver 

en Nocturno de Chile: el encargo que recibe el narrador de 

ir a las iglesias europeas para hacer un informe de su des-

gaste y averiguar sistemas de conservación que eviten los 

embates producidos en la arquitectura eclesiástica por la 

presencia de palomas; entre éstos, la sugestiva participa-

ción de halcones en la desaparición de las destructivas 

aves, que atentan contra la estructura e historia de los edi-

ficios religiosos.
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Este viaje obliga al protagonista a intercambiar diver-

sos mensajes con Odeim y Oido, quienes actúan como si 

fuesen integrantes de una policía secreta; dicho par de 

agentes representa el comportamiento persecutorio de un 

súbdito que hará lo necesario para hacer cumplir la volun-

tad de su señor. De ahí que las formas de acercarse a Urru-

tia sean casi las de un secuestro y el diálogo con ellos haya 

sido maniatado por la intimidación. Pero, como observa 

Karim Benmiloud, con la disposición de estos personajes 

Bolaño también pretende mostrar cómo el horror puede 

estar en manos de hombres comunes y mediocres, capaces 

de inspirar lo que puede leerse en estos nombres puestos 

frente al espejo: miedo, en el caso de Odeim y Odio, en el 

de Oido, una técnica también proveniente del Renaci-

miento; otra figuración plástica de la obra, que despliega la 

interacción de sentidos subterráneos e inversos al interior 

de la novela corta.

En La arquitectura gótica y la escolástica (1951), 

Panofsky equipara el vínculo entre la plástica y el pensa-

miento de una época en su relación dialéctica, y expone lo 

que llama el

[…] eterno dilema del empirismo; puesto que la cualidad de reali-
dad pertenece tan solo a lo percibido por la notitia intuitiva (es 
decir, las “cosas” particulares percibidas directamente por los 
sentidos) y a lo advertido por experiencia interna (los actos o 
estados psicológicos particulares como alegría, pena, voluntad, 
etc.), entonces todo lo real, es decir, el mundo de los objetos físi-
cos y de los procesos psicológicos, nunca puede ser racional, 
mientras que todo lo que es racional, o lo destilado de estos dos 
mundos mediante notitia abstrativa, nunca puede ser real. Así, 
cualquier problema metafísico y teológico, incluyendo la existen-
cia de Dios, la inmortalidad del alma […] sólo puede ser discutido 
en términos de probabilidad.

El común denominador de estas nuevas corrientes es, por 
supuesto, el subjetivismo. Éste es estético en el caso del poeta y el 
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humanista, religioso en el del místico y epistemológico en el del 
nominalista. (2007: 32)

En esta línea de composición, el contenido de los mensajes 

que constantemente intercambia Sebastián con Odeim y Oido, 

y la razón oculta detrás del viaje jamás son revelados. Son 

parte de esa interrogante que permanece a lo largo de la narra-

ción y que va sumando otras. Pero el deterioro de los iconos 

eclesiásticos europeos también podría ser una alegoría de la 

agonía de Occidente y sus resquicios metafísicos.

La normalización del horror viene con los regímenes 

autoritarios. Bolaño expresa la trivialidad con que se desarro-

llaban las veladas literarias en la casa de María Canales y 

Jimmy Thompson;9 en un espacio también usado para la inte-

rrogación y tortura de los disidentes del régimen de Pinochet:

[…] supe, años después, mientras observaba a las nubes desmiga-
jarse, fragmentarse, explotar sobre los cielos de Chile como no lo 
harían jamás las nubes de Baudelaire, que fue un teórico de la 
escena de vanguardia el que se perdió por los corredores burlones 
de la casa en los confines de Santiago, un teórico con un gran sen-
tido del humor, quien al extraviarse no se arredró, pues a su sentido 
del humor añadía una curiosidad natural, y que al verse y saberse 
perdido en el sótano de María Canales no tuvo miedo sino que más 
bien se despertó su espíritu fisgón, y que abrió puertas y que 
incluso se puso a silbar, y que finalmente llegó al último cuarto en 
el corredor más estrecho del sótano, el que sólo estaba iluminado 
por una débil bombilla, y abrió la puerta y vio al hombre atado a 
una cama metálica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba 
vivo porque lo oyó respirar, aunque su estado físico no era bueno, 
pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, 
como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su 

9 Rodrigo García de la Sienra habla de la existencia de una genealogía del 
horror en la obra de Bolaño, presente en creaciones que “sin cancelar la even-
tual aspiración del ideal de un republicanismo de la última mujer y el último 
hombre nos muestran que incluso la vía que conduce hacia él requiere transitar 
previamente por la descripción aséptica de cualquier fundamento racionalista 
e iusnaturalista. O dicho más llanamente, requiere que se parta de una idea 
diferente de lo que es la ‘naturaleza humana’” (2011: 30).
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anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de un hueso 
roto, pero respiraba, en modo alguno parecía alguien a punto de 
morir, y luego el teórico de la escena de vanguardia cerró delicada-
mente la puerta, sin hacer ruido, y empezó a buscar el camino de 
vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que previamente 
había encendido. Y meses después, o tal vez años después, otro 
habitual de las veladas me contó la misma historia. Y luego otro y 
luego otro y otro más. Y luego llegó la democracia, el momento en 
que todos los chilenos debíamos reconciliarnos entre nosotros, y 
entonces se supo que Jimmy Thompson había sido uno de los prin-
cipales agentes de la dina y que usaba su casa como centro de inte-
rrogatorios. Los subversivos pasaban por los sótanos de Jimmy, en 
donde éste los interrogaba, les extraía toda la información posible, 
y luego los remitía a otros centros de detención. (2000: 140-141)

De este modo, el joven envejecido del inicio de la narración 

explora los distintos niveles de realidad instalados durante 

la dictadura militar chilena, desde la subjetividad de un 

narrador ultraderechista que recobra en su discurso –por 

omisión– las otras voces del Chile de esos años: las de los 

acallados, desaparecidos y asesinados.

Esto da la pauta a Bolaño para insinuar la complicidad 

de las palabras puestas al servicio del autoritarismo; un 

devaneo que Sebastián Urrutia logra resumir en la selec-

ción de algunos momentos determinantes de su existencia, 

en los cuales convoca paulatinamente las diferentes opi-

niones vertidas en el contexto social y cultural de una 

nación, usurpada en sus derechos.

Asimismo, en la alusión al miedo y el odio entre compa-

triotas durante dos décadas de sufrimiento, Bolaño atrapa el 

discurso aleatorio y continuo del protagonista de Nocturno 

de Chile, remarcado por la ausencia de separaciones entre 

los párrafos de esta obra. Paralelamente, al recuperar la 

figura del crítico literario, Nocturno de Chile también retoma 

la función metalingüística que encierra el diálogo literario 

al interior de una obra; una constante en la narrativa de 
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Bolaño que permite establecer la relación entre la palabra y 

el ser, en el caso del escritor chileno, un vínculo esencial-

mente dialógico. Así, la ambigüedad que envuelve al lenguaje 

literario, cuyos aparentes equívocos semánticos potencian 

los planos de interpretación, permiten configurar un relato 

cuya diseminación conceptual abarca infinidad de temas en 

la dispersión del discurso, en una frase, en las orientaciones 

que toma la palabra vuelta literatura. Todo esto de manera 

semejante a la distribución simbólica que podemos apreciar 

en la configuración de una obra plástica.

Pintura, dialogismo e incertidumbre

Como ha podido apreciarse, en Estrella distante, Amuleto y 

Nocturno de Chile la relación con la pintura está sostenida en 

la realización dialógica de un narrador(a) en permanente 

desdoblamiento, que encarna un yo individual, que a su vez 

es colectivo. En esta complejidad inherente a la constitución 

de los enunciados de un sujeto –que da forma genérica al 

testimonio particular de cada una de estas obras, incremen-

tando su efecto significante– Bolaño custodia los secretos 

albergados en sus novelas cortas, escondiendo las claves de 

su desciframiento, como sucede en las obras pictóricas en 

clave o de carácter abstracto.

Este entramado narrativo se fortalece en la propia 

estructura de la novela corta. En ésta, gracias a la vaguedad 

conceptual característica del género, las obras de Bolaño 

adquieren las herramientas discursivas necesarias para indi-

car el problema filosófico detrás de su obra: los avatares exis-

tenciales insertos en la permanente convivencia del horror y 

lo sublime en una sola cita, en una situación, en una persona, 

en la naturaleza humana, donde la incertidumbre se vuelca 
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como pesadumbre existencial en el transcurso de una época 

marcada por la violencia y el ocaso de las certezas.

Como ocurre en la pintura, la ambivalencia entre los 

elementos capturados en la imagen y los conceptos que 

intenta refigurar, incrementa el principio de duda que 

determina a los enunciados que dan forma al discurso 

narrativo de la novela corta y que, específicamente en la 

producción de Bolaño, se convierten en el centro desde el 

cual se despliegan las líneas de desarrollo para el relato. Tal 

técnica discursiva propicia un movimiento circular que da 

la oportunidad a los narradores de volcarse en el mundo, 

siguiendo las leyes del sueño, los reflejos de algunos espe-

jos y la estética surrealista, ayudando al escritor chileno a 

mostrar cómo la Historia siempre encierra un relato corto 

de terror, sin caer en juicios contundentes.

En este sentido, como señala Diego Romero, “si la pers-

pectiva sigue pareciendo un proceso natural y no una cons-

trucción reflexiva es porque olvidamos el papel del cuerpo 

tanto en su dimensión de arquitectura que se enfrenta al 

mundo como en su vertiente de organismo que busca. 

Como conformación de materia y como materia que desea” 

(2001: 196). Bolaño está consciente de este efecto compo-

sitivo y lo utiliza en la configuración de sus novelas cortas.

Cuenta la leyenda que Filippo Brunelleschi, en la 

segunda década del siglo xv, observaba el Batisterio de la 

Catedral de Florencia con dos espejos perforados en deter-

minado punto. Dispuestos uno frente a otro y con las aber-

turas alineadas en relación con su ojo, el arquitecto contem-

pló la imagen del Batisterio reflejándose en ambos, en un 

efecto similar al de las cámaras obscuras, que apenas habían 

comenzado a usarse un siglo antes. Este ejercicio permitió a 

Brunelleschi concluir que la visión obtenida era similar a la 
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proveniente desde una ventana que se halla fuera de la 

escena. Con un empleo de la perspectiva semejante, Bolaño 

conjuga en la percepción de su protagonista la aprehensión 

de imágenes en fuga, en un relato disperso en distintas líneas 

de sentido, donde la duplicación de algunos elementos pro-

mueve la densidad del sentido y una exposición tridimensio-

nal de lo narrado.

No obstante, para exponer el vínculo entre la plástica 

y la novela corta, sólo me detendré en la composición de 

Amuleto, donde esta relación es más evidente por su claro 

nexo con la obra de Remedios Varo. En esta novela corta, 

por ejemplo, la protagonista describe el tiempo como el 

huevo tibio de un pájaro interior que se cobija entre escom-

bros humeantes. Este tiempo sincrético, semejante al de la 

enunciación lírica, permite a su vez mezclar el discurso del 

arte con la antinomia de la historia de un país y unirlo a la 

repetición de los sucesos extremos que han determinado el 

trayecto de un continente.

De tal forma, el discurso dialógico incorpora las distin-

tas interpretaciones que se pueden otorgar a un enunciado, 

mediante la tensión entre los contextos descritos y la distri-

bución de imágenes fragmentadas, que se despliegan en dis-

tintos momentos y desde diferentes ópticas, a través de la 

disposición de espejos y dobles, concentrados en extender 

las respuestas dadas a un enunciado o imagen secreta e 

inaccesible que, en el caso de la pintura y la novela corta, 

generalmente actúan como leit motiv.

Desde la acción dialógica y su interacción con recursos 

provenientes de la pintura, como muestra el particular uso 

de la perspectiva en las novelas cortas de Bolaño, la historia 

sugiere la presencia de secuelas internas, en su mayoría 

insertas en la descripción visual de un protagonista que 
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expone en su discurso la relación polémica de las palabras, 

su diálogo interno y las reflexiones personales, a partir de 

una conversación ininterrumpida con los otros, que tam-

bién podrían ser los espectadores de la obra.

Así, el tiempo en Amuleto se extiende y contrae en un 

mismo enunciado. Auxilio habla de eventos a los que asis-

tió en el futuro y, con base en esa incongruencia semántica, 

especula su vínculo con un presente sincrético de la his-

toria latinoamericana. Repetición y duplicación integran 

para ella el ciclo de la tragedia en esta región; es intere-

sante que sean también estrategias constantes en la formu-

lación conceptual de la perspectiva al interior de la pintura 

y la novela corta.

Entre espejos y alegorías, atrapada en el baño de la 

Universidad Nacional durante la toma del ejército de sus 

instalaciones, en septiembre de 1968, esta protagonista va 

desdoblando un relato en el cual se entrelazan los recuer-

dos, el sueño y la invención, alrededor de tres vértices: el 

flujo de la historia, la poesía y la pintura. En esta recuperación 

de motivos resalta la figura de Remedios Varo.10 Auxilio 

divaga sobre la identidad de la pintora, mientras intercala 

la reconstrucción de un encuentro entre ambas, que nunca 

sucede, pero parece tener lugar al interior de una de las 

obras de la artista catalana, como Ascensión al monte aná-

logo (1960), donde se mezcla lo mítico y lo poético en una 

imagen de vigilia frente a la muerte:

10 También son referidos otros pintores como Carlos Coffen Serpas y Leonora 
Carrington, esta última autora de otra novela corta, donde la imaginación y el 
inconsciente en relación con la formulación histórica, se mezclan en una narra-
ción surrealista: La trompetilla acústica (1974), en la cual también aparece la 
figura de Remedios Varo fabulada por su amiga.
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Un sol como vino blanco se extiende ahora por toda la calle vacía. 
Es ese sol el que ilumina su rostro y lo tiñe de melancolía y valor. 
Bien. Todo está bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle 
un beso en cada mejilla. Las latinoamericanas, hasta donde sé, solo 
damos un beso. Un beso en una mejilla. Las españolas dan dos. Las 
francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los tres 
besos que daban las francesas querían decir: libertad, igualdad, fra-
ternidad. Ahora sé que no, pero me sigue gustando pensarlo. Así 
que le doy tres besos y ella me mira como si también, en algún 
momento de su vida, hubiera creído lo mismo que yo. Un beso en 
la mejilla izquierda. Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no 
te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a volver loca, tú 
estás manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria, tú 
estás salvando el honor de las universidades de nuestra América 
Latina, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, 
lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que 
puede pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso, man-
tente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podías haberte llevado 
otro libro al baño, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por 
el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, 
ni un día más, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera 
mirada comprendo sin paliativo alguno que ella está muerta. 
(Bolaño, 1999: 96-97)

Tampoco es casual la alusión a la pintora. Las obras de Varo 

guardan un paralelismo con la novela corta: en ellas hay 

una narración de enigma. Se instalan en su composición 

arcanos insondables, sombras del pasado, los fantasmas del 

subconsciente, susurros del futuro. Lo primitivo de los 

sueños, según la visión de Carl Jung. La memoria visual del 

tiempo se aprecia en el anclaje de la realidad inmersa en un 

ambiente fantástico que alarga las figuras, deforma el este-

reotipo, aborda las extensiones de la vida interior y el ensi-

mismamiento mimético.

Quizá por ello Auxilio posee una imagen quijotesca, 

acorde con el talante de las figuras de Varo. Es extranjera, 

pero ha hecho de la poesía su patria y herencia, y es precisa-

mente desde su compromiso poético, que aborda la gama de 
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opuestos sintetizados en las paradojas, no sólo del conti-

nente latinoamericano en medio de los desequilibrios histó-

ricos y conceptuales que experimentó en las últimas décadas 

del siglo xx, sino de los vericuetos de la condición humana.

El habla de Auxilio es capaz de unir la silenciosa ima-

ginación de cómo el Ché Guevara hacía el amor, con los 

reclamos realizados a un rey homosexual que sustenta  

–como los milicos chilenos– su poder en la violación, la 

tortura y el asesinato. Dicha expansión de las oposiciones 

prefigura un aparente desorden lógico que altera la organi-

zación inicial para proponer otras formulaciones alternas 

en su pensamiento.

De este modo, Bolaño logra introducir el cuerpo y la 

memoria en una pintura y desde ahí narrar el mundo como 

lo haría una artista plástica exiliada, que vuelve de la muerte 

para guiar a la madre de los poetas en la conciencia surrea-

lista que comienza a hacer suyo un relato vuelto espejo de la 

poesía, de los poetas, de los artistas, de la fragmentada reali-

dad, de la amenaza detrás de la toma ilegal de la Universidad 

por las fuerzas del Estado, en una palabra: de la incertidum-

bre. Auxilio, al mutar en una imagen larga de Remedios 

Varo, se transforma simultáneamente en la creación de 

alguien más, de color hostil, con esencia marginal, para 

acercarse a lo oculto en la prolongada historia de reinven-

ciones y traiciones que ha experimentado Latinoamérica.

En las pinturas de Varo, el gótico desdoblamiento del 

ser va de las imaginaciones medievales y renacentistas a la 

composición de un universo íntimo. Los personajes de Varo 

se confiesan al ser observados. Es como si fueran puestos 

ante el juicio de la exhibición y se sintieran vulnerados por 

ello, arrepentidos de mostrarse. Así también, la mayoría de 

sus obras, como ocurre en la novela corta, tienden a rotar 
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sus ángulos en torno a un solo personaje, muchas veces 

autobiográfico, pero siempre difuso por la disposición de 

varios planos al interior de la obra.

Exiliada de la Guerra Civil Española –entre otros espa-

ñoles víctimas de la tiranía franquista que fueron recupera-

dos por Bolaño– Remedios Varo parece bordar la cuarta 

dimensión en la pintura para, desde sus creaciones, afirmar 

como único valor trascendental al arte. En este sentido, el 

discurrir semántico de Amuleto –en la prisión accidental y 

absurda donde Auxilio se halla– se refuerza con la memoria 

reinventada en la fusión de ambigüedades de ese espacio 

estético, en el cual la individualidad es el punto de refrac-

ción del pulso colectivo.

A su vez, en el transcurso del duermevela que permite 

a la protagonista de Amuleto sobrevivir los días de reclu-

sión forzada, Lacouture reelabora la inminente posibilidad 

que guardamos todos de convertirnos en asesinos: lo hace 

desde la recuperación de la tragedia clásica, relatada por 

otro pintor –Carlos Coffeen– quien en su encuentro onírico 

con Auxilio, se deleita en contarle la trayectoria de las infa-

mias sobre las cuales floreció la vieja Grecia:

En realidad Coffeen hablaba como si yo no estuviera allí: a cada 
palabra que salía de su boca yo me alejaba cada vez más de la casa 
de la calle República de El Salvador. Aunque al mismo tiempo, por 
paradójico que resulte, me hacía más presente, como si la ausen-
cia reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la inmaculada 
Erígone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por 
la realidad, de tal manera que por una parte yo podía estar desa-
pareciendo, pero por otra parte, al tiempo que desaparecía, mi 
sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erígone y Erígone sí 
que estaba allí, en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraída 
por las palabras que Coffeen iba desgranando con gesto gárrulo o 
fodolí (como habría dicho Julio Torri, al que sin duda estas historias 
habrían gustado), ajeno a mi mirada de preocupación, pues si bien 
no quería dejar aquella noche a Coffeen, también me daba cuenta 
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de que el derrotero por el que se estaba internando tal vez sólo 
fuera el preámbulo de una crisis nerviosa agudizada por la ausen-
cia de su mamá, ay, o por mi presencia inesperada que no suplía 
aquella ausencia.

Pero Coffeen siguió con la historia. (1999: 104-105)

En cambio, en Nocturno de Chile, la confesión de su protago-

nista –en medio de una crisis casi convulsiva, que parece 

postrar a Urrutia en uno de los divanes psicoanalistas pinta-

dos por Varo– revela cómo cualquier acontecimiento se ve 

supeditado por la perspectiva desde donde se observan los 

sucesos. En este sentido, László Scholz, al analizar Estrella 

distante enuncia una serie de constantes formales que, con-

sidero, se repiten en las otras novelas cortas del autor:

Cuenta recuerdos con la imagen de un narrador testimonial y 
refiere a su texto de manera autoreflexiva […]; formula preguntas 
retóricas […]  y cita una de sus fuentes en más de un sentido 
dudosa […]; matiza lo narrado en tono emocional […] y se auto-
cuestiona en su oficio de narrador. No cabe duda que este es el 
recurso más importante con el cual Bolaño compone y controla 
en este nivel la dinámica de las secuencias; y se trata de una téc-
nica tan poderosa que más allá de marcar el ritmo, llega a ampliar 
su propia esfera, la del proceso de narrar transformándola en otra 
narrativa y sobreponiéndose a las redes constituidas por la tem-
poralidad, la causalidad o la contingencia. Este diseño abre una 
nueva dimensión con planteamientos que no siguen las dicoto-
mías de antes/ahora, causa/efecto, verdad/mentira sino se enfo-
can en las posibilidades del conocimiento, la comprensión o la 
capacidad de narrar. (2014: 164)

Esta forma de poner en marcha el intercalado de argumen-

tos duplicados, establece las condiciones narrativas para 

sostener el hilo del enigma a lo largo de la trama y dejarlo 

en suspenso, con la finalidad de prolongar más allá de la 

lectura el ambiente de incertidumbre en el que descansan 

las informaciones contenidas en la novela corta.
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Para Paul Klee, uno de los primeros exponentes del arte 

abstracto, empezar un cuadro era sacar una línea a pasear. 

No sabía hacia dónde se dirigiría. Pero buscaba la interac-

ción semántica de signos abstractos que impulsaran el pen-

samiento. También así la expresión de un yo dubitativo es 

capaz de ahondar en el misterio de la existencia. Como he 

apuntado anteriormente, las novelas cortas de Bolaño pre-

sentan a un narrador en primera persona que indaga en los 

reiterados motivos surgidos en algunas situaciones de 

urgencia experimentadas por Latinoamérica, para tender 

un mapa de significación que retiene sus secretos y traza un 

camino para la comprensión de los enunciados que lo cus-

todian. Esto, además de incrementar la incertidumbre res-

pecto a lo narrado, apuntala la orientación periférica de esa 

voz plural que –pese a estar sometida a la primera persona– 

se desliga del antecedente monológico de muchos narrado-

res, para dar espacio a un sujeto complejo que va deshilva-

nando una serie de historias concatenadas directa o 

tangencialmente, a veces sin ningún orden lógico-causal.

De esta forma, desde Monsier Pain que cuenta los últi-

mos días de un poeta que podría ser el peruano César Vallejo 

hasta Nocturno de Chile –poema narrativo centrado en la 

dicotomía dispuesta también en Estrella distante,11 sobre el 

problema ético de la controversia eterna entre cultura y 

11 Dice Florence Olivier: “En comparación con la empresa de Estrella distante, 
la posterior Nocturno de Chile escenifica a un mal, al parecer pero tan solo al 
parecer, menor, con los pecados de Urrutia Lacroix –valga la palabra para el 
eclesiástico y crítico– que se defiende en vano, ante su conciencia acosada por 
la figura del ‘joven envejecido’, del cargo de complicidad moral e intelectual 
con los crímenes de la dictadura. En todo caso, la forma del monólogo de confe-
sión o del examen de conciencia es más propicia para la búsqueda de una risa 
satírica ciertamente nocturna y melancólica pero un punto menos siniestra-
mente bufa que la suscitada por la ‘negrísima’ novela de investigación y ajusti-
ciamiento que es Estrella distante” (2015: 149-150).
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barbarie– Bolaño muestra cómo el arte no puede acabar con 

los horrores del mundo, pero nos obliga a contemplarlos en 

su fase más profunda.

También la obra de Bolaño tiende un puente con la 

música, en el que no profundizaré. Pero es importante 

señalar que en su obra la acción dialógica y el uso de la 

perspectiva se abren a la polifonía de las obras musicales, 

congregando sonidos que hacen resonar las fibras del uni-

verso cambiante de sus relatos.

El propio Bolaño pensaba que “Nocturno de Chile tiene la 

misma estructura que Amuleto y otra novela que posible-

mente ya no escriba y cuyo título iba a ser ‘Corrida’. Son 

novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatra-

les, de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su 

destino, en diálogo con su destino” (2008: 115). En este sen-

tido, como composición cuyos ecos traslucen la ejecución 

de un solista capaz de solventar la armonía y contrapuntos 

de un coro, la novela corta –al sostenerse en las realizacio-

nes de un sujeto plural– se convierte en el género ideal para 

la concreción polifónica. Así, cada uno de sus recursos 

narrativos se incorpora orgánicamente al registro tonal en el 

que se disuelve ese tema reiterado con sutiles variaciones, 

para hallar su densidad sonora donde el misterio del len-

guaje encierra los fantasmas de otras épocas, los temores del 

presente y las premoniciones del futuro, en un tiempo que 

condensa la exigencia de dar cabida a los silencios de la his-

toria, con el ritmo de la poesía y los abstractos acordes que 

anuncian el convulso traslado de una realidad a otra.

En las novelas cortas del escritor chileno pueden ras-

trearse los equívocos de la existencia humana, así como el 

ánimo de incertidumbre con que se mueve el mundo. Varo 

y Bolaño murieron relativamente jóvenes. Sin embargo, su 
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pensamiento vuelto filosofía, pintura, poesía, novela corta, 

tiene como punto común la búsqueda del afán poético en 

un lenguaje fundado en la absoluta necesidad de narrar el 

mundo, con base en la ambigüedad de sus enigmáticos 

secretos y como acto de sobrevivencia.

Es así como a través de este recorrido por las novelas 

cortas de Bolaño, simultáneamente puede apreciarse ese 

espíritu rebelde y combativo al interior de la literatura, del 

cual nuestro autor habla: “En mi cocina literaria ideal vive 

un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni 

sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre 

luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derro-

tado. Sin embargo, recorre la cocina literaria, que es de 

cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuar-

tel” (2004: 323).



Novela corta y cine de autor:  
una lectura deleuziana

Por su afán de experimentación técnica y narrativa, a 

mediados del siglo pasado, el cine de autor comenzó a des-

tacar en la escena fílmica por su inclinación hacia una 

expresión personal del mundo plasmada en veinticuatro 

fotogramas por segundo. En este contexto, infinidad de 

procesos de creación convergieron en torno a la nouvelle 

vague, movimiento cinematográfico que introducía el sép-

timo arte en la búsqueda de la intimidad, renovando las 

claves de decodificación de los recursos visuales y sono-

ros, al trazar una subterránea línea conceptual en relación 

dinámica con cierto devenir histórico conflictivo y reco-

nocible, donde late el trayecto del ser en los márgenes de 

una narración, de la cual el principal responsable es el 

director de la película. La superposición de tramas en esta 

corriente estética –la individual, la colectiva y la subjetiva, 

esta última deudora de la necesidad de ahondar en la psi-

que y la naturaleza de la memoria– pretendía la conjunción 

de tiempo y espacio, de sonido e imagen, a través de prác-

ticas cinematográficas que elevaron la idea del montaje fíl-

mico respecto a su distribución de las unidades dicotómi-

cas de forma y contenido.

Las cualidades genéricas de la novela corta revelan su 

afinidad con algunas técnicas y recursos provenientes del 

cine de autor1 y se integran al camino paralelo emprendido 

1 Como apunta Román Gubern, entre el “cine de productor” y el “cine de 
autor” hay dos diferencias notorias, relacionadas con la utilización de presu-
puestos relativamente bajos y el afán de independencia creadora: “la aparición 
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entre el arte de la pantalla grande y el de la literatura.2 

Desde tipos de focalización similares hasta el armado de 

planos secuenciales y usos semejantes para esa amalgama 

de sonido e imagen arraigada en una profunda compren-

sión de la obra, el cine de autor y la novela corta comparten 

la necesidad de condensar la diégesis en un formato exi-

gente con la búsqueda de la brevedad y la síntesis. Asi-

mismo, se concentran en uno de los atributos resaltados 

por Judith Leibowitz respecto a la novela corta: el doble 

efecto de expansión e intensidad en el que también se sos-

tiene el discurso cinematográfico. Además, como ocurre 

con la nouvelle, en muchas de las obras del cine de autor 

prevalece la sensación de haber estado frente a un secreto 

que, al final de la proyección, seguimos desconociendo. En 

esa incertidumbre se funda la callada permanencia de histo-

rias con un enorme potencial interpretativo, donde la forma 

en sí, significa. Para lograr la inserción del secreto en la 

trama, ambas manifestaciones establecen un complejo 

de los movimientos de cine independiente, de ‘cine de autor’, que surgen en 
diversos países por estos años, como la nouvelle vague francesa, el Free Cinema 
inglés, el New American Cinema Group de Nueva York, y el Cinema Nôvo de Bra-
sil, que por trabajar con medios casi artesanales y pequeños presupuestos pue-
den permitirse el lujo de la libre experimentación creadora, contando con la 
amortización de sus productos gracias a su explotación en cine-clubs, salas de 
ensayo, filmotecas, festivales y circuitos no comerciales” (2016: 680).

2 El vínculo entre cine y literatura ha sido estudiado prolíficamente. Lauro 
Zavala resume en los siguientes puntos los tipos de análisis que la relación entre 
estas dos manifestaciones estéticas ha propiciado: “De la literatura al cine: Teo-
rías y métodos de análisis de la adaptación; teoría y estética del guión cinema-
tográfico; teoría de los géneros narrativos en el cine clásico; teoría narrativa y 
cine contemporáneo; el espectador como lector, teoría de la recepción cinema-
tográfica; el director como autor: las teorías del cine-de-autor; del teatro al cine, 
estética y retórica. Del cine a la literatura: la película como texto, métodos de 
análisis cinematográfico; la película como intertexto, estrategias de interpreta-
ción; la película como metatexto, pretextos y architextos; el escritor como crí-
tico de cine; el filósofo como crítico de cine; el mitólogo como crítico de cine; la 
evolución del estilo cinematográfico; recursos cinematográficos en la narrativa 
contemporánea” (2007: 13).
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montaje de ideas puestas a discutir en la dialogicidad de sus 

recursos expresivos y privilegian la abstracción como len-

guaje donde se alberga un concepto subrepticio que a su vez 

es abstracción de algo más.

Dice Sergie M. Eisenstein que “la cinematografía es en 

primer lugar y, sobre todo, montaje” (2006: 33). De hecho, 

propuso un paralelismo entre la estética del cine japonés y 

el ideograma para analizar “la combinación de tomas que 

son representativas, únicas en su significado, neutrales en 

su contenido” (2006: 35; las cursivas pertenecen a la cita), 

dentro de un contexto y series discursivas relevantes. Así 

pensó la naturaleza de lo que llamaría “cine intelectual”, 

fundado en la articulación simbólica de conceptos abstrac-

tos que son actualizados en el aquí y ahora del espectador. 

Desde este umbral, Eisenstein reflexiona sobre la concep-

ción del montaje fílmico, un tipo de armado congruente 

con las estrategias narrativas de la novela corta, donde una 

“fórmula dormida; […] transforma la fórmula en una ima-

gen: una forma terminada […] como proceso de pensa-

miento primitivo, el pensamiento imaginista, [que] despla-

zado a un grado definido, llega a convertirse en un 

pensamiento conceptual” (2006: 35).3

La relevancia de una teoría radica en su capacidad para 

generar nuevas relaciones interpretativas alrededor de un 

3 Señala Wenger Calvo que “para Eisenstein (1974), el director del montaje 
dialéctico por excelencia, el choque es la forma misma de la comunicación del 
movimiento en las imágenes. Y el choque tiene un efecto sobre el espíritu, lo 
fuerza a pensar el Todo. ‘Precisamente el todo no puede ser sino pensado, por-
que es la representación indirecta del tiempo que emana del movimiento’. Para 
el director ruso, desde su perspectiva dialéctica, el montaje es ‘montaje-pensa-
miento’, ya que es el proceso intelectual que, bajo el choque, piensa el choque. 
De acuerdo con esta noción de choque ya no solamente puede decirse con el 
cine ‘yo veo, yo oigo’, sino YO SIENTO, sensación totalmente fisiológica. Y es 
esta actuación sobre el córtex cerebral lo que hace nacer el pensamiento, el YO 
PIENSO cinematográfico” (2016: 131).
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tema, promoviendo la movilidad del conocimiento en la 

conjunción de varios saberes puestos a discutir a favor de 

la comprensión. Esta forma de pensamiento no genera una 

filosofía en sí, sino vínculos entre ideas provenientes de 

distintos marcos enunciativos. Por tanto, si bien una teoría 

formula sus principios a través de conceptos, señalan 

Deleuze y Guattari, es importante considerar que “toda 

creación es singular, y el concepto como creación propia-

mente filosófica es siempre una singularidad” (2004: 12). 

De ahí que –como sugiere Rodolfo Wenger– en un pensa-

miento de la inmanencia, sólo haya “procesos que pueden 

ser de unificación, de subjetivación, racionalización –entre 

otros–, nada más que procesos que operan de acuerdo con 

multiplicidades concretas, porque la multiplicidad es el ver-

dadero elemento en donde algo sucede” (2016: 122; cursi-

vas en el original).

Gilles Deleuze acude al cine para reflexionar sobre los 

vericuetos en la construcción del pensamiento. Con base 

en dicho punto de partida, propongo abordar algunas con-

vergencias discursivas entre la novela corta y el cine de 

autor, pues coincido con Wenger cuando observa la necesi-

dad de repensar la identidad de los conceptos en la particu-

laridad de las manifestaciones del pensamiento. Además, 

como sucede en el discurso cinematográfico, en la novela 

corta han coincidido una serie de influencias estéticas que 

fueron modificando su forma y la manera de introducir en 

la misma un contenido profundo.

Es importante señalar que las innovaciones estéticas de 

la nouvelle vague o la nueva ola francesa del cine, corriente 

estética que determinó la producción de Jean-Luc Godard, 

representaron “un cambio copernicano en la historia del 

cine” (Faulstich y Korte, 1995: 436). La expresión fílmica 
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se deshacía del nexo con lo narrado, propiciando un vuelco 

en la confección cinematográfica. Se dejaba atrás “la narra-

ción de la aventura” (436) para perseguir en cambio “la 

aventura de la narración” (436).

Esta renovación frente a lo contado invocaba también 

“la inequivocidad semántica resultante de la ruptura de la 

relación de redundancia entre las escenas, así como entre 

imagen y sonido y la simultánea materialización de las imá-

genes (‘what you see is what you get’ -dice Mónaco), la 

reducción de la anécdota a una situación triangular trivial o 

edípica, la extrema formalización, la similitud con un móvil 

de Calder, que cambia girando en círculo sobre sí” (436).

La nouvelle vague responde a una serie de transforma-

ciones sobre lo que se pensaba debía ser el cine. Alrededor 

de publicaciones como Le Revue du Cinéma y, posterior-

mente, Cahiers du Cinéma, directores, críticos y teóricos 

como Françoice Truffaut, André Bazin, Jacques Doniol Val-

croze, Eric Rohmer y el mismo Godard resaltaron la rele-

vancia de la figura del autor en tanto creador de la obra y 

responsable absoluto de la composición del montaje cine-

matográfico. A la par de pugnar por un cine cuya efectivi-

dad técnica apostaba por una mayor narratividad emanada 

a su vez de los sonidos y las imágenes que emergen de la 

propia historia, su propuesta mostraba una manera poética 

de dar vida a la cinematografía con escaso presupuesto. En 

contraste con las grandes producciones de la industria fíl-

mica hollywoodense, el cine francés o el neorrealismo ita-

liano creaban obras maestras grabadas en espacios natura-

les o en la intimidad de la alcoba.

Otros cineastas compartían una búsqueda similiar a la 

nouvelle vague. John Ford, Michelangelo Antonioni, Luis 

Buñuel, Robert Bresson, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Jean 
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Renoir, Roberto Rossellini y Orson Welles, entre otros, 

como Godard, iban en contra de una fingida intelectuali-

dad y generaban un lenguaje fílmico capaz de simplificar 

sus recursos y a su vez multiplicarlos en la semanticidad de 

tramas complejas sostenidas en la experimentación formal 

y simbólica.

Por su parte, como sucede generalmente en el cine de 

autor, en la novela corta estamos frente a una expresión 

donde algo está sucediendo en el marco de lo que ha ocu-

rrido ya; ese tipo de ejecución se prolonga hasta el término 

de la historia y es progresivo el avance incierto de su desen-

lace hasta su ambigua resolución. De ahí que Deleuze y 

Guattari apunten:

No es difícil determinar la esencia de la novela corta como género 
literario: estamos ante una novela corta cuando todo está organi-
zado en torno a la pregunta, ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido 
pasar? El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que 
mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta: 
¿qué va a pasar? Siempre va a suceder, a pasar algo. En cambio, en 
la novela, siempre pasa algo, aunque la novela integra en la varia-
ción de su eterno presente viviente (duración) elementos de la 
novela corta y del cuento. (2004: 198)

Desde este quicio, las siguientes páginas pretenden inda-

gar en los mecanismos de interacción semántica y narra-

tiva que cruzan la novela corta y permiten establecer un 

puente con los recursos del cine de autor, una estética que 

proliferó sobre todo en la segunda mitad del siglo xx, luego 

de la disolución de los conceptos universales y tras las cri-

sis bélicas mundiales, el recrudecimiento de regímenes 

totalitarios o de gobiernos fundados alrededor de una 

figura autoritaria, de la mediatización de la violencia fác-

tica y simbólica.
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Las consecuencias de la guerra como motor sistémico 

en las transformaciones de la sociedad han producido 

ambientes de incertidumbre generalizada, traducidos en 

interesantes expresiones artísticas, donde este concepto 

casi inaprensible se volvió una presencia inmanente. Ave-

riguar cómo transita la codificación filosófica de la incer-

tidumbre a su montaje en la forma artística, tiene el pro-

pósito de proponer la comparación de algunas obras del 

cine de autor y el análisis perfilado por Deleuze sobre su 

configuración, con la trayectoria de tres novelas cortas 

del periodo transicional entre el siglo xx y el xxi. Así, en 

La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se 

establece un vínculo con el cine de Robert Bresson, en El 

arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya 

con la obra de Jean-Luc Godard, y en Fiesta en la madri-

guera (2010) de Juan Pablo Villalobos con la propuesta de 

Akira Kurosawa.

La virgen de los sicarios: 
un trayecto intentando redefinir el mundo

El 13 de marzo de 1987, Gilles Deleuze dictó en la Escuela 

Superior de Oficios de Imagen y Sonido de París (femis) la 

conferencia “Qu’est-ce que l’acte de création?”, en la que –al 

hablar de cine y filosofía– proporcionó claves relevantes 

para revisar la manera en que el cine ha propiciado una nueva 

imagen del pensamiento. Al ser otra de las manifestaciones 

artísticas de la bulliciosa modernidad, su capacidad de sus-

traer lo importante de un suceso en la condensación de 

tiempo al que obliga la exposición fílmica, nos lleva a trans-

ferir sus reflexiones al ritmo y modo en que se estructura el 

contenido en la novela corta moderna.
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El cine –según Deleuze– nos invita a pensar cómo tran-

sita una idea a la obra de arte y, en su construcción de 

potencia de algo, a verla también reflejada en la forma que 

adopta. Al abordar la estética del cineasta Robert Bresson, 

el filósofo observa que en su filmografía las ideas se presen-

tan en bloques de duración-movimiento, los cuales tienen 

un nexo con el espacio-tiempo concebido por Einstein. Esta 

comprensión involucra la aparición de elementos desco-

nectados, sin un vínculo predeterminado, en la generación 

de sentido.

El cine no ha parado de proyectar cintas de acción alre-

dedor de las trayectorias de delincuentes y policías insertos 

en poderosas redes que, cual cabezas de Hidra, envenenan 

el orden social, creando películas formalmente lejanas a los 

rasgos descritos por Deleuze en Bresson. Sin embargo, la 

línea perfilada por el filósofo podemos retomarla para ana-

lizar una de las obras pioneras de la literatura sicaresca, La 

virgen de los sicarios,4 donde Vallejo parece expresar el 

entorno de disolución social mediante un mecanismo simi-

lar al de Bresson, donde “la palabra se eleva en el aire al 

mismo tiempo que el suelo que vemos se va hundiendo 

cada vez más, […] como si el suelo se mofara de lo que se 

está diciendo” (Deleuze, 1987: s/p); un contraste donde 

radica la idea central de la obra.

El narrador de La virgen de los sicarios es un hombre 

maduro, neurótico, gramático de profesión, quien vuelve a 

su natal Medellín después de muchos años de ausencia y no 

4 La virgen de los sicarios alude indirectamente a los críticos años de persecución 
al cartel de Medellín y –específicamente– de su líder Pablo Escobar Gaviria. La 
historia de este narcotraficante muestra los dramas sociales intensificados por el 
tráfico de drogas y el efecto comercial y económico de esta actividad en la confor-
mación de algunos países hispanoamericanos: democracias compradas, impuni-
dad ante el crimen, corrupción, asesinatos en serie, magnicidios.
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reconoce el espacio. Anda por las calles de esta ciudad, sin-

tiendo el vacío causado por la muerte sin sentido de tantos 

colombianos. Mientras camina, describe la atmósfera de 

desolación, contrastando los días pasados con las maneras 

de habitar el mundo en tiempos de violencia extrema. 

Narra todo lo que ve como si de ese modo levantara una 

trinchera contra el silencio.

Vallejo revisa pasado y presente, en su dimensión indi-

vidual y colectiva; reflexiona sobre las creencias que hicieron 

del Corazón de Jesús, el santo patrono del país, una imagen 

progresiva del destino de una patria, que guarda “en el 

pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre rojo 

vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre 

que derramará Colombia, ahora y siempre por los siglos de 

los siglos amén” (2006: 6).

Pero este narrador cínico, transgresor y abiertamente 

homosexual, parece aburrido. En su relato sobre el encuen-

tro con un joven sicario que se convierte en su amante, en 

su embeleso por ese niño hermoso, delata la ausencia de 

cualquier convicción moral respecto al caos de violencia 

que va dejando muertos por doquier.5 No hay un lamento, 

sólo la exhibición del deterioro de la sociedad y del letargo 

en el que caen las palabras cuando la crueldad se lleva el 

significado tácito de cualquier concepto.

El narrador de La virgen de los sicarios comprende el 

mundo en y desde la palabra, de ahí que la ironía y algunos 

5 En este sentido, La virgen de los sicarios guarda cierto paralelismo con La 
muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. Springer, en su categorización de 
novelas cortas, ubica la obra del escritor alemán como ejemplo de la tragedia 
degenerativa o patética: “It consists in the relentless, relatively simple (in plot), 
and swift degeneration of a central character into unrelieved misery or death. 
Its relentlessness and the depth of the misery expand it beyond the single epi-
sode which often characterizes the short story” (1975: 12).
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vuelcos semánticos inesperados, sean el soporte de una 

trama en la que se van definiendo las palabras agregadas al 

vocabulario recientemente o que cambiaron su sentido con 

el paso de una generación a otra:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sica-
rio. Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. 
Se murió mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, 
fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oído siquiera 
mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es 
la cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver más 
torcida la torcida realidad, ¿no? Corríjame si yerro. Abuelo, por si 
acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué 
es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo. 
¿Y los hombres? Los hombres por lo general no, aquí los sicarios son 
niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años, como Alexis, 
mi amor: tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valía 
por todos los de la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en los ojos 
tenía dañado el corazón. (Vallejo, 2006: 7)

La relación con Alexis permite al protagonista exhibir el 

estado de las cosas en Colombia. Después de décadas de 

violencia extrema y la ausencia de cualquier garantía indi-

vidual, el lenguaje corre como problema ontológico a lo 

largo del relato para establecer cómo la nada comienza a 

devorarse las palabras. Con base en una visión periférica 

de la realidad, el narrador se somete a la labor de describir 

continuamente los nuevos conceptos que rigen la vida en 

Colombia. También las raíces del deterioro colectivo.

Vallejo hace uso de la palabra puesta en conflicto al con-

tar, en su recorrido por las iglesias de Colombia, cómo la 

violencia actual de este país debe mucho a la influencia de la 

religión entre la gente. El protagonista se asume creyente en 

Dios, aunque confiesa haberlo buscado en todas las iglesias 

del país sin éxito y sus reclamos filosóficos estén focalizados 
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en la desacralización de lo divino, incluido el hombre, en 

tanto obra sublime de la creación en términos bíblicos.

El protagonista de La virgen de los sicarios no entiende 

en qué se ocupa Dios estando allá arriba, si aquí “nos la 

pasamos recogiendo muertos”. Dios calla ante el genocidio 

y en su silencio se condensa la interrogación permanente 

que anuda la trama de esta novela corta. En el reclamo sus-

pendido a los hombres y a sus gobiernos, aparece otra de las 

críticas a la dominación religiosa, a pesar de considerar a 

Cristo el gran introductor de la impunidad y el desorden de 

este mundo.

Como plantea Deleuze en relación con el cine de Bres-

son, lo antes descrito aparece en bloques de duración-movi-

miento, donde el narrador recobra el clima de urgencia que 

lo rodea, involucrando al lector en un planteamiento reite-

rado, expuesto a lo largo del relato. El narrador recoge 

compulsivamente con palabras lo que observa en ese movi-

miento continuo, de un lugar a otro, en su afán por com-

prender el desplome del mundo que creía conocer:

Sigamos hacia Sabaneta en el taxi en que íbamos, por la misma 
carreterita destartalada de hace cien años, de bache en bache: es 
que Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un 
viejo desastre. ¿Es que estos cerdos del gobierno no son capaces 
de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi 
vida? ¡Gonorreas! (Gonorrea es el insulto máximo en las barria-
das de las comunas, y comunas después explico qué son.)

Algo insólito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios 
de casas uniformes seguían en pie, idénticas, algunas de las viejas 
casitas campesinas de mi infancia, y el sitio más mágico del Uni-
verso, la cantina Bombay, que tenía a un lado una bomba de gaso-
lina o sea una gasolinera. La bomba ya no estaba, pero la cantina 
sí, con los mismos techos de vigas y las mismas paredes de tapias 
encaladas. Los muebles eran de ahora pero qué importa, su alma 
seguía encerrada allí y la comparé con mi recuerdo y era la misma, 
Bombay era la misma como yo siempre he sido yo: joven, hombre, 
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viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios: por 
pereza de recordar. (Vallejo, 2006: 11)

El párrafo es un ejemplo de cómo en esta novela corta, al 

igual que en el cine, se establece una división entre lo visual 

y lo sonoro (recurso proveniente de la poesía), que en La 

virgen de los sicarios refuerza el sentido irónico. Deleuze 

afirma que, para conseguirlo, debe haber una voz que habla 

de algo o cuenta una situación, mientras la imagen muestra 

algo distinto, incluso disociado de la narración, sugiriendo 

que el sentido se encuentra debajo de la escena. Así tam-

bién, según expresa Riccardo Pace, el ritmo de la narración 

“adquiere una potencia progresiva, un respiro que podría 

definirse –si lo pensamos desde la música– como wagne-

riano. Este reflejo aparece en las variaciones rítmicas de la 

escritura que van desde el adagio (donde la violencia se 

entremezcla con los patéticos destellos de la obra entre el 

protagonista y un sicario) a un dramático crescendo que 

desemboca en tonos trágicos” (2014: 174).

Gilles Deleuze menciona cómo el transcurrir de un per-

sonaje en bloques de duración-movimiento y la disociación 

de la imagen con lo sonoro enfatizan un estado de emergen-

cia, llevando la dilación de lo fílmico al ámbito de lo social. 

Lo mismo ocurre cuando se da una construcción semejante 

en la novela corta. Mediante el empleo de estrategias simila-

res a las del cine, se retarda la acción para dar lugar a lo no 

dicho y dejar al silencio establecerse como resistencia sim-

bólica en una sociedad de control. En el caso del narcotrá-

fico, según la visión de Fernando Vallejo, esta forma de 

estructura responde a una organización completamente des-

quiciada, donde sólo es posible encontrar puntos de concor-

dancia en la redefinición de palabras, gastadas por la triviali-

dad de su uso, pese a la importancia de algunos significados.
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Para el filósofo francés, cuando la comunicación se ha 

vuelto una repetición de consignas, esta manera de plas-

mar en imágenes el pensamiento permite evadir los siste-

mas de producción y control de contenidos; se genera así 

esa contra-información que ofrece la expresión estética. 

Sólo el arte trasciende a la muerte –asegura Deleuze 

citando a André Malraux– y es en lo innombrado donde 

yace el misterio encerrado de una idea, la cual actúa como 

impugnación en tiempos complicados.

En La virgen de los sicarios, la reiteración de la violencia 

y la exacerbada explotación del crimen crean un espacio 

hostil y peligroso definido por la ausencia de significados. 

Hay un halo de incertidumbre rondando las escenas. La 

vida pierde su valor ante la insistencia del asesinato como 

motor de la economía. En una época denominada por algu-

nos pensadores como posmoderna, el exceso de muerte 

acompaña también a una nueva forma de colonialismo, 

impulsada por la dependencia sumisa a las drogas y el nar-

cotráfico como exhibición de las más recientes estructuras 

del capitalismo arraigado en la corrupción.6

Para el protagonista de esta novela corta, en un mundo 

confuso, la verdad surge en la interpretación; por ello 

intenta reordenar ese lugar que pensaba conocer, al revisar 

el sentido de las palabras:

6 Según Gustavo Forero, “La novela de crímenes en Colombia se diferencia 
del género negro, la novela policiaca tradicional, el ‘neopolicial’ latinoameri-
cano o la novela postmoderna pues se explica a partir de la anomia. En ella se 
ofrece la descripción épica de una dinámica social de ausencia de ley o de situa-
ciones que derivan de la carencia de normas o de su degradación. Mientras el 
primer caso alude a una situación generalizada, común para un Estado anómico 
(Girola, Waldmann), el segundo alude a la carencia de una norma en particular, 
que en buena parte se inscribe dentro de la lógica de los oprimidos y la norma-
lidad (Girola, Neira, Link)” (2011: 55).
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Todo el problema de Colombia es una cuestión semántica. Vamos a 
ver: “hijueputa” aquí significa mucho o no significa nada. “¡Qué frío 
tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir: ¡qué frío tan intenso! “Es 
un tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir: muy inteli-
gente. Pero “hijueputas” a secas como nos dijo ese desgraciado, ah, 
eso ya sí es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente. Y a 
las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o ellas o 
uno, así lo dispuso mi Dios. Muerta la serpiente seguimos con Eva, 
la empleada de la cafetería: murió de un tiro en la boca. Cuando nos 
tiró el café la delicada, porque le pedimos una servilleta entera y no 
esos triangulitos minúsculos con los que no se limpia ni la trompa 
una hormiga, a Alexis lo primero que se le ocurrió fue la boca, y por 
la boca se despachó a la maldita. Guardó su juguete y salimos de la 
cafetería como si tales, limpiándonos satisfechos con un palillo los 
dientes. “Aquí se come muy bien, hay que volver”. Como usted 
comprenderá nunca volvimos. Eso de que se vuelve al sitio son 
pendejadas de Dostoievski. Volvería él cuando mató a la vieja, yo 
no. ¿Para qué? ¿Habiendo tanta cafetería en Medellín y tan atentas? 
(Vallejo, 2006: 50)

En esta novela corta, el léxico deja impreso el contenido 

social, más allá del uso de la oralidad a la que recurre el 

autor para acentuar la mutación de los conceptos, mediante 

la ironía y un humor cáustico, que controlan el vértigo pro-

vocado en la aniquilación emprendida por el gramático y 

su niño, bajo el criterio de que los pobres producen más 

pobres y la miseria más miseria. Pero también los sicarios 

generan más sicarios. Y la violencia más violencia. Un 

corolario de duplicación congruente con la estructura de la 

novela corta. Derivado de esto, La virgen de los sicarios 

dibuja una mueca compartida, que cala hondo por su 

reclamo subterráneo.

Paralelamente, pese a la sordidez del relato, la conjun-

ción de la ironía y el humor subraya el suspenso narrativo, 

poniendo una trampa a la culpa del lector: no deberíamos 
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reír en esos contextos.7 Simultáneamente, este recurso 

consolida la vaguedad que caracteriza el trayecto del pro-

tagonista. No sabemos bien hacia dónde dirige su búsqueda 

o cuál es el verdadero enigma que pretende resolver. 

Denuncia insistentemente los distintos factores involucra-

dos en el declive de Colombia, pero su enunciación mani-

fiesta una voz contradictoria que oscila entre la verborrea 

y el silencio, el asombro y la costumbre, la derrota y el 

miedo a desaparecer.

El protagonista de esta novela corta confronta su pro-

pia complicidad respecto a las dinámicas que han determi-

nado la realidad colombiana. Sin embargo, la ambigüedad 

de sus reflexiones exige una revisión de los distintos pla-

nos dispuestos en la anécdota. Los ciudadanos en la época 

marcada por el sicariato, según el protagonista de La virgen 

de los sicarios, son “muertos vivos […] hablando solos, des-

variando” (2006: 120). Esta fantasmagórica actitud rompe 

el orden dispuesto entre vida y muerte y sitúa ambas reali-

dades en la normalización de la brutalidad: “Hombre vea, 

vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida muerto. 

Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inven-

tando a mí. Y si vamos por sus calles los muertos vivos 

hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas 

a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, 

nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre” (2006: 80).

7 Como expresa Martha Elena Munguía, desde un punto de vista estético 
“encontramos que la risa resulta muy interesante en la medida en que es una de 
las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal la ambigüedad, la 
pugna, la inestabilidad en las certezas, para penetrar en las voces asentadas, 
reorientando los sentidos pretendidamente unívocos. La risa abre la puerta a la 
duda, puede funcionar como un eco distorsionador de lo que tiene valor único 
y lineal y es, sobre todo, una increíble fuente productora de imágenes artísticas 
que han sido sumamente fecundas en la historia literaria” (2012: 31).
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Alexis es ultimado como todos los sicarios. En un efecto 

más de la constante duplicación de contenidos que va desa-

rrollándose a lo largo de la trama, el protagonista sustituye 

a su amante con Wílmar, el asesino de Alexis. Y luego otra 

vez la ironía: “No hay mejor novela que un sumario” (2006: 

123), reflexiona el narrador cuando lee el acta de defunción 

de Alexis.

Para el gramático, el primer indicio de una sociedad des-

integrada, lo ha dado la corrupción de las palabras. Por ello, 

durante sus caminatas intenta dar sentido a lo nombrado, 

lejos de virtudes morales o éticas. Recurre a un habla mor-

daz, cuya confesada intolerancia le viene de su condición de 

intelectual. De hecho, según Gustavo Forero, la relación sen-

timental entre el protagonista y el sicario funciona como una 

metáfora del sistema.8 Paradójicamente, el narrador es un 

humanista. Sus burlas a la sociedad encierran un problema 

filosófico. Desde ese tipo de encrucijada semántica, discurre 

sobre las secuelas de la desesperanza y cómo la incompren-

sión del otro nos lleva a estados límite, donde no existe más 

derecho que el proporcionado por las razones propias, aun-

que tal concepción elimine la libertad del prójimo.9

En esta novela corta –como ocurre en el cine de Bres-

son– la construcción de cuadros en estructuras de movi-

miento-duración y la dispersión de planos semánticos 

impulsa simultáneamente la extensión de la incertidumbre, 

la cual se ubica en esa línea discursiva donde se comprime 

la existencia de los personajes en la vida interior de los mis-

mos. De esta forma, se promueve la noción de totalidad, con 

8 Cfr. Gustavo Forero, La anomia en la novela de crímenes de Colombia.
9 Tal situación aparece también en Scarface (1983), filme dirigido por Brian 

de Palma, que cuenta la vida de Tony Montana (Al Pacino).
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base en una subjetividad refractada en las variadas voces de 

la conciencia.

Fiesta en la madriguera: 
la educación del futuro capo

En el apogeo de las drogas, nuevamente la clave está en 

los arreglos que se llevaron a cabo durante la Segunda 

Guerra Mundial, cuando se realizaron las investigaciones 

necesarias para instalar en México un centro dedicado al 

cultivo del opio y así contrarrestar el bloqueo bélico de 

los mares internacionales que cerraban el tránsito a esta 

sustancia generalmente proveniente de Shangai y Marse-

lla, en esos años.

Mafiosos como Lucky Luciano encontraron las condi-

ciones propicias para emprender este negocio en Badira-

guato, Sinaloa, transformando este estado en el “Chicago 

mexicano”. Sería el primer indicio de un cáncer que, pese a 

mostrar desde su inicio la peor faceta de esta actividad 

famosa por su ola de asesinatos continuos, ofrecía a los 

ricos la posibilidad de incrementar diametralmente sus 

ganancias, a los pobres una alternativa de vida y a los adic-

tos el producto que necesitaban.

Fue tan exitoso el experimento que, al cabo de unos 

pocos años, se conformaron distintas plazas criminales, 

propagando el mal del narcotráfico a niveles de metástasis 

social. Los narcos mexicanos aprendieron el negocio y 

replegaron la mafia italiana nuevamente a Estados Unidos; 

pero fue con la devaluación económica de 1994 y la com-

plicidad del gobierno mexicano, que los cárteles de la droga 
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en México se instituyeron como uno de los estratos de 

poder en el país.10

No obstante su nacionalidad, las novelas cortas del 

sicariato plantean una relación dinámica con las historias 

de los ejecutores de la violencia, profundizando explícita-

mente en las tentativas que llevan a alguien a acabar con la 

vida de otro ser humano y las emociones –o la falta de 

ellas– alrededor de este suceso. Entre las cualidades cen-

trales de este tipo de obras, como ya mencioné, están la 

utilización del humor en tanto dispositivo de defensa ante 

la inclemencia y la atribución de destrezas y habilidades 

casi sobrenaturales al sicario. También descuellan la futili-

dad del ambiente y el vacuo e indiscriminado uso de la vio-

lencia. De hecho, su tratamiento muchas veces consigue la 

identificación del lector con la astucia e inteligencia de un 

personaje bestial y hasta su complacencia con las tremen-

das acciones desarrolladas por el sicario.

Al hablar de la filmografía de Akira Kurosawa, Gilles 

Deleuze examina un aspecto por recuperar en la distribu-

ción formal de la novela corta: los personajes del director 

japonés, a pesar de estar atrapados en circunstancias impo-

sibles, piensan sólo en resolver un problema esencial, una 

cuestión de naturaleza más profunda. Esta cualidad, dice el 

filósofo, también guarda cercanía estética con la obra de 

Dostoievski, aunque su lenguaje sea muy distinto. Como 

puede apreciarse en la narrativa del escritor ruso, los per-

sonajes de Kurosawa se encuentran en permanente movi-

miento cerebral. En ese recorrido despliegan preguntas 

trascendentales, a partir del diálogo consigo mismos o con 

10 Para más información sobre este desarrollo de las drogas, consultar: Mitología 
del “narcotraficante” en México (1995) y El siglo de las drogas (2005) de Luis Astorga.
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los demás. Al igual que los protagonistas de Dostoievski, 

los héroes de Kurosawa están insertos en situaciones de 

vida o muerte o detenidos en un entorno de urgencia no 

descrito, pero que abarca el todo de la narración.

El 2 de diciembre de 1993, la leyenda del narcotráfico, 

Pablo Escobar, fue asesinada porque traicionó su propia 

regla de oro para no ser encontrado: ser breve en el telé-

fono. El narcotraficante daba instrucciones a su hijo sobre 

cómo debía proteger al resto de la familia en caso de faltar 

él, cuando lograron rastrear la señal que reveló su para-

dero. Fue atrapado por su punto débil: la familia. Un 

asunto inherente a la condición humana, tematizado por 

grandes artistas.

También los hombres en el poder encierran su vulne-

rabilidad en el centro de sus afectos. Este es el tema central 

de Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos. En 

dicha novela corta, vemos los temores de un padre todopo-

deroso y la necesidad de educar a su hijo para enfrentar a 

los enemigos heredados, junto con la posición de líder.

La obra es narrada desde la óptica de un pequeño niño, 

sucesor de un capo. Con base en esta perspectiva, la ironía 

fluye en contraste con la ingenuidad de las descripciones 

de quien crece en un hábitat marcado por la violencia y 

hace esfuerzos imposibles por neutralizar los estímulos 

visuales, sonoros y conceptuales a los que se encuentra 

sometido, intentando comprender el significado de las 

palabras y experimentando con ellas. Es un traductor de 

situaciones y acude al diccionario para entender el sentido 

de las cosas, muchas veces sin encontrar una respuesta 

satisfactoria. Es notoriamente inteligente y lo angustia el 

desconocimiento; tiene problemas de ansiedad aludidos 

como un permanente dolor de estómago y su necesidad de 
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sentirse integrado a la pandilla comandada por Yocault, su 

padre. Tochtli –el protagonista– es poco común en la sica-

resca, pero del mismo modo que el narrador de La virgen de 

los sicarios, está comprometido con el significado de las 

palabras, aunque el aislamiento lo haya excluido de muchos 

de sus contenidos.

Tochtli no puede ir a la escuela ni convivir con otros 

niños. Yocault tiene miedo de exponerlo. Entonces con-

trata a un profesor, Mazatzin, quien fomenta la fascinación 

del niño por el cine samurái, el cual se convierte en una 

escuela sobre el comportamiento de los héroes:

Por cierto, Mazatzin no me dice Tochtli. Mazatzin me dice Usagi, 
que es mi nombre en japonés, porque le gustan mucho todas las 
cosas del imperio de Japón. A mí lo que me gusta mucho del imperio 
de Japón son las películas de samuráis. Algunas las he visto tantas 
veces que hasta me las sé de memoria. Cuando las veo me ade-
lanto y voy diciendo las pláticas de los samuráis antes que ellos. Y 
nunca me equivoco. Eso puedo hacerlo por mi memoria, que de 
veras es casi fulminante. Una película se llama El crepúsculo del 
samurái y se trata de un samurái viejo que le enseña a un niño las 
cosas de los samuráis. En una parte lo obliga a quedarse quieto y 
mudo por un montón de días. Le dice: “el guardián es sigiloso y 
sabe esperar. La paciencia es su mejor arma, como la grulla que 
no conoce la desesperación. Los débiles se conocen en el movi-
miento. Los fuertes en la inmovilidad. Mira el sable fulminante 
que no conoce el temblor. Mira el viento. Mira tus pestañas. Cie-
rra los ojos y mira tus pestañas”. Y no sólo me sé de memoria esa 
película, me sé muchas más, cuatro. (Villalobos, 2010: 15)

Afirma Deleuze que Kurosawa se inspiraba en los dramas 

de William Shakespeare. Sin embargo, en su arte hay una 

retroalimentación de muy diversas fuentes. Aunque se 

interesó por las películas del oeste dirigidas por John Ford 

–una influencia que, en la estética del director japonés, 

permitió renovar la expresión samurái– posee, además, 

una fuerte inclinación por el sentido trágico de las obras 



181

RAQUEL VELASCO

del dramaturgo inglés, que también adapta a los conflictos 

japoneses; así, King Lear (1603) –por ejemplo– se reescribe 

en Ran (Caos, 1985).

La traición, la venganza, las luchas internas de la con-

ciencia son algunos de los elementos recreados en la filmo-

grafía de Kurosawa provenientes de Shakespeare. En un 

ejercicio similar, Villalobos parece inspirarse en Henry iv 

(1597), donde más que dramatizar un largo periodo en la 

conformación de Inglaterra y sus pugnas con Francia, 

Shakespeare describe el proceso que habrá de convertir al 

príncipe Hal en rey y las contradicciones entre lo que con-

sidera su padre que debe ser un monarca y la propia idea del 

joven heredero acerca de ello.

En un complicado ambiente determinado por las dispu-

tas de poder internas y de las guerras con otros reinos, lo 

sorprendente es que Shakespeare se detenga a explorar la 

vulnerabilidad de sus personajes en el resquicio de su inti-

midad. Vemos a un rey angustiado con la exigencia de capa-

citar a su hijo para el reto de dirigir un imperio, tarea para 

la cual –considera– el príncipe no está preparado. El dra-

maturgo retrata, paralelamente, la necesidad del joven por 

rebelarse al mandato paterno y la crisis ante su preconce-

bido ser en el mundo. Un novedoso recurso en el Renaci-

miento, que privilegia el rescate de los conflictos históricos 

en la subjetividad que hay detrás de la toma de decisiones, 

por encima de la narración de los grandes acontecimientos.

En Fiesta en la madriguera vemos una interacción simi-

lar a la perspectiva planteada por Shakespeare, con base en 

el lenguaje cinematográfico de Kurosawa. Aunque retoma 

algunos elementos que permiten presentar un contexto 

histórico problemático: el exacerbado discurso de la vio-

lencia o el peso de la idealización del macho en la tragedia 
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social nacional –además de los nexos y corrupción entre 

políticos y narcotraficantes en las decisiones relevantes de 

México–, Villalobos se concentra en la vida privada del 

capo y los esfuerzos de un padre por educar a su hijo de la 

manera menos traumática posible, cuando –contradicto-

riamente– resulta indispensable su adquisición de algunos 

saberes que podrían salvarle la vida:

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las 
personas no se convierten en cadáveres con un balazo. A veces 
necesitan tres balazos o hasta catorce. Todo depende de dónde les 
des los balazos. Si les das dos balazos en el cerebro segurito que se 
muere. Pero les puede dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa 
nada, aunque debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un 
juego que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de preguntas y res-
puestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo 
y el otro contesta: vivo, cadáver o pronóstico reservado.

Un balazo en el corazón.
Cadáver.
Treinta balazos en el páncreas.
Pronóstico reservado.
Y así seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo 

buscamos nuevas en un libro que tiene dibujos de todo, hasta de 
la próstata y el bulbo raquídeo. Hablando del cerebro, es impor-
tante quitar los sombreros antes de los balazos en el cerebro, para 
no mancharlos. La sangre es muy difícil de limpiar. Eso repite 
todo el tiempo Itzpapalotl, que es la sirvienta que hace la limpieza 
de nuestro palacio. (2010: 18-19)

Por otro lado, a pesar de estar narrada en primera persona, 

Fiesta en la madriguera consigue atrapar los diferentes pun-

tos de vista sobre un evento, al ponerlos en contraste con la 

dispersión de la voz infantil y su afán por explorar los sen-

timientos de las personas que lo rodean, perspectiva que 

–aunque ingenua– permite un acercamiento a la condena 

impuesta a los herederos de un imperio ganado con la acu-

mulación de tumbas.
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En Kimonosu jo (Trono de sangre, 1957), Kurosawa 

aborda el tema de la traición en una readaptación de Macbeth 

(1623) de Shakespeare. Al hacerlo, da carácter a su estética 

con una serie de elementos que, en su propio lenguaje, pue-

den distinguirse en Fiesta en la madriguera: estructuras 

duplicadas (la disposición de los personajes se resuelve de 

forma similar tanto en el drama inglés, la cinta japonesa, 

como en la novela corta de Villalobos), elementos repetiti-

vos (la fascinación de Tochtli por los sombreros, la guillo-

tina, los decapitados; algunas palabras insistentes en el habla 

del niño, como patético, nefasto, pulcro, sórdido o fulmi-

nante, son consecuentes con los close-up a rasgos inherentes 

de la cultura samurai, que también retoma Kurosawa), el 

silencio y el vacío en las tres obras son elementos determi-

nantes en la consolidación del espacio alrededor del perso-

naje principal. Asimismo, prevalece el contraste entre una 

acción sangrienta y la posterior pausa, generando un efecto 

de contrapunto entre la imagen y ritmo de la narración, 

ampliadas por largas secuencias de planos donde pareciera 

no ocurrir nada.

De hecho, Francis Ford Coppola duplica una escena de 

Kimonosu jo cuando es asesinado Sonny, primogénito de 

Vito Corleone, en The Godfather (El padrino, 1972). Este 

clásico del cine recupera la vida del Don, quien –como Yol-

caut– logra consolidar una exitosa estructura económica 

fuera de la ley para garantizar el bienestar de los suyos. En 

esta trama, la sangre derramada se paga con más sangre. La 

cinta exhibe cómo –según el funcionamiento de la mafia– 

el conflicto aparece cuando el equilibrio se rompe por la 

traición de alguno que se sintió más fuerte, tuvo mayores 

ambiciones o, a su vez, esperó el momento idóneo para 

cobrar una revancha personal. Una estructura repetitiva 
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en las variantes criminales derivadas del modelo instalado 

por la mafia, distintas únicamente por su color local.

Pero también está la sangre. La sangre brota a borbo-

tones en las películas de Kurosawa y este aspecto de su 

estética acerca su producción fílmica a las narrativas de la 

violencia. Sin embargo, el director japonés sería superado 

por lo explícito de la televisión y las imágenes a las que los 

niños hispanoamericanos tienen acceso cotidianamente, 

como muestra el relato de Tochtli:

Hoy hubo un cadáver enigmático en la tele: le cortaron la cabeza 
y ni siquiera se trataba de un rey. Tampoco parece que fuera obra 
de los franceses, que gustan tanto de cortar las cabezas. Los fran-
ceses ponen las cabezas en una cesta después de cortarlas. Lo 
miré en una película. En la guillotina colocan una cesta justo 
debajo de la cabeza del rey. Luego los franceses dejan caer la 
navaja y la cabeza cortada del rey cae en la cesta. Por eso me caen 
bien los franceses, que son tan delicados. Además de quitarle la 
corona al rey para que no se abolle, se preocupan de que no se les 
escape la cabeza rodando. Después los franceses le entregan la 
cabeza a alguna señora para que llore. A una reina o una princesa 
o algo así. Patético.

Los mexicanos no usamos cestas para las cabezas cortadas. 
Nosotros entregamos las cabezas cortadas en una caja de brandy 
añejo. Parece que eso es algo muy importante, porque el señor de 
las noticias repetía una y otra vez que la cabeza la habían enviado 
dentro de una caja de brandy añejo. La cabeza era de un cadáver de 
la policía, un jefe de todos los policías o algo así. Nadie sabe dónde 
se quedaron las otras partes del cadáver. (Villalobos, 2010: 42)

En una descripción inspirada tal vez en la Hacienda Nápo-

les de Pablo Escobar, Fiesta en la madriguera delinea –sin 

ánimo de fantasear con los excesos de los narcotrafican-

tes– el palacio en el que vive Tochtli y la soledad que lo 

rodea. Al igual que el hijo del capo colombiano, este narra-

dor tiene como uno de sus mayores entretenimientos elegir 

animales exóticos en una enciclopedia, para que después su 
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papá los mande capturar y pueda coleccionarlos en su zoo-

lógico privado.

Como parte de ese placer, vemos el esfuerzo de un 

padre por disimular la amenaza de otras pandillas o la per-

secución a su cártel por parte del gobierno, fabricando fic-

ciones al estilo del protagonista de la película de Roberto 

Benigni, La vita è bella (La vida es bella, 1997). Así, cuando 

es traicionado y se da cuenta de que vendrá el ataque, 

Yocault prepara un viaje a Liberia para que ellos mismos 

consigan el hipopótamo enano en peligro de extinción, 

que tanto anhela Tochtli. Para esto, adquieren nombres y 

pasaportes falsos que les permiten acceder, con otra iden-

tidad, a un peculiar safari, donde –de modo quijotesco– en 

la segunda parte de esta novela corta, los personajes se 

transforman en hondureños y como ellos adquieren nom-

bres que muestran el sincretismo aspiracional en ese país: 

Miztli se vuelve Franklin Gómez, Yocault, Winston López 

y Tochtli, Junior López.

La empresa de capturar hipopótamos enanos se con-

vierte en un detonador de lecciones para el joven protago-

nista que habrá de enfrentar sus sueños con el peso de una 

realidad imposible de contener:

Martin Luther King Taylor se acercó a las jaulas armado con su 
rifle. Fue primero a la jaula de la derecha y colocó el arma en el 
corazón de Luis xvi. El ruido del balazo se quedó rebotando en las 
paredes de la bodega junto con los chillidos horribles del hipopó-
tamo enano de Liberia. Pero la que lloraba era María Antonieta de 
Austria, que se había asustado con el ruido. Luis xvi ya estaba 
muerto. A mí me empezaron a temblar las piernas. Esperamos 
hasta que María Antonieta dejara de chillar y Martin Luther King 
Taylor hizo lo mismo con ella. Sólo que no se murió con un balazo. 
Se movía y los balazos no le atinaban al corazón. Hasta el cuarto 
balazo se quedó quieta. Entonces resultó que no soy un macho y me 
puse a llorar como un marica. También me oriné en los calzones. 
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Chillaba tan horrible como si fuera un hipopótamo enano de Libe-
ria con ganas de que los que me escucharan quisieran estar muertos 
para no tener que escucharme. Tenía ganas de que me dieran ocho 
balazos en la próstata para hacerme cadáver. También quería que 
todo el mundo se fuera a la extinción. Franklin Gómez vino a abra-
zarme pero Winston López le gritó que me dejara en paz.

Cuando me calmé, sentí una cosa muy rara en el pecho. Era 
caliente y no dolía, pero me hacía pensar que yo era la persona 
más patética del universo. (Villalobos, 2010: 74-75)

No obstante lo doloroso de algunas circunstancias, es la 

ficción la que permite al capo mostrar su destino a quien 

habrá de sucederlo: “Antes de que me fuera a dormir 

Yocault me preguntó si había puesto atención a la película 

de los samuráis y si había entendido bien el final. Yo le con-

testé que sí. Entonces me dijo la cosa más enigmática y 

misteriosa que me ha dicho nunca. Me dijo: —Tú un día vas 

a tener que hacer lo mismo por mí” (2010: 103). Entonces la 

premonición del futuro adquiere las tonalidades de esa vio-

lencia vuelta movimiento ontológico, expresada en las 

obras de Kurosawa.

El arma en el hombre: 
Robocop Reloaded

Dado que en el cine de autor el verdadero responsable de la 

película es el director, su actuación respecto a la obra de 

arte se equiparó con la del escritor. Ambos fundan su expre-

sión en la necesidad de contar una historia capaz de signifi-

car por encima del decorado y los contextos, privilegiando 

en contraste la profundidad del personaje y sus gestos de 

humanidad en el trayecto hacia una idea de trascendencia 

abierta a la pluralidad de concepciones potenciadas por los 

planos-secuencia en los que se desdobla el arte.
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De hecho, influenciado por la novedosa inserción del 

nivel autobiográfico en la descripción del mundo, Godard 

aprendió de Michel de Montaigne a desarrollar una serie 

de taxonomías para propiciar la aparición de lo singular en 

su producción fílmica (Warner, 2018: 153-195). Esta acti-

tud provocó que la recuperación visual y el apoyo sonoro 

al fusionarse en una escena, en ocasiones, hicieran un 

guiño a la precisión documental, impulsando una repre-

sentación de la realidad detenida en los fragmentos de un 

todo incontenible en la cinta; alargando la injerencia de lo 

cotidiano en el terreno de lo insólito.

La estética de Godard se encuentra fundada en un mon-

taje permanente de descubrimientos, “does not settle into 

singular, first-person subjectivity but rather gravitates 

toward critical intimacy with others, toward what I define as 

dialogical ‘twoness’” (2018: 13). Para ello, crea una estruc-

tura de comunicación basada en el vínculo Yo-Tú con la 

audiencia. Mediante este eje confronta los pensamientos del 

espectador y lo extrae de una comprensión cómoda respecto 

a la problemática esbozada en la anécdota, a través de un 

flujo constante de imágenes que contrastan con los escasos 

diálogos de sus filmes o la brevedad coloquial de un compo-

nente lingüístico casi prescindible.

Como ocurre en La virgen de los sicarios o Fiesta en la 

madriguera, en cintas como À bout de souffle (Sin salida, 

1960) estamos frente a una narración donde también un 

sujeto en permanente movimiento avanza hacia la muerte, 

conviviendo con ella, restando importancia a los valores 

tipificados por la sociedad, confrontándolos, haciendo mue-

cas al sentido de la libertad y la justicia. Si bien se trata de 

una de las cintas icónicas de la filmografía policiaca, esta 

película muestra una contractura al interior del género. 



NOVELA CORTA Y CINE DE AUTOR: UNA LECTURA DELEUZIANA

188

Mientras abundaba el thriller norteamericano de la mano 

del suspenso como ancla modeladora del efecto conjunto 

de imagen y sonido, en la constante proliferación de obras 

herederas de la maestría narrativa de Alfred Hitchcock, 

también esta forma de contar y la manera de insertar el 

contenido profundo en el ritmo de la trama repercutió en la 

literatura y, específicamente, en el carácter narrativo de la 

novela corta. Dicen Deleuze y Guattari que en la particulari-

dad de este género hay estrategias para abordar la materia 

universal, “estamos hechos de líneas. Y no nos referimos 

únicamente a líneas de escritura, las líneas de escritura se 

conjugan con otras líneas, líneas de vida, líneas de suerte o 

de mala suerte, líneas que crean la variación de la propia 

línea de escritura, líneas que están entre las líneas escritas. 

Es muy posible que la novela corta tenga su manera especí-

fica de hacer surgir y de combinar esas líneas que pertene-

cen, sin embargo, a todo el mundo y a cualquier género” 

(2004: 199).

Por otro lado, como señala Ricardo Piglia, en algunas 

novelas cortas incluso la historia deja de ser contada desde 

la perspectiva del que investiga e intenta desentrañar los 

hallazgos de un crimen, para detenerse en el punto de vista 

del delincuente. Algo similar ocurre con la propuesta fílmica 

de Godard. En À bout de souffle, además de privilegiarse la 

forma por encima del tema y establecer un mecanismo de 

estrecha relación semántica entre ambos, el director francés 

modifica la perspectiva tradicional del relato policiaco, lo 

cual permite que en el interior de su natural enigma se 

encierre un secreto de orden trascendental.

Si llevamos lo anterior a los elementos constitutivos de 

la novela corta, podemos observar cómo la presencia del se-

creto promueve una forma de acceso específica al contenido 
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de la historia, traspasando los modos habituales de descifra-

miento para un enigma:

[…] el secreto es lo contrario del enigma porque está contado 
desde el que lo hace y no desde el que lo descifra, porque está en 
un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el baúl, sino 
de tener la llave que permite acceder a lo que está espacialmente 
escondido. El criminal es el ejemplo mismo del que guarda el 
secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto crimi-
nal. En este sentido uno podría decir que la nouvelle tiende a ser 
un relato policial en suspenso, no porque haya un crimen, sino 
por la transgresión a la que está ligado el secreto ya sea fuera de 
la ley o del orden social. (Piglia, 2019: 20)

No obstante, es notorio cómo el thriller ha influenciado 

enormemente la producción literaria de las últimas déca-

das y repercute también en el género negro. Según afirma 

Raymond Chandler en El simple arte de matar (1950), se 

trata de un tipo de escritura dirigida a narrar el mundo 

profesional del crimen. Su estructura se abre a la corrup-

ción, en el asfixiante entorno de una lucha entre el poder y 

la anarquía, completamente al margen de la justicia. 

Cuando aparece en la novela corta, la trama se centra en un 

solo acontecimiento, generalmente sórdido, sobre el cual 

hay un sujeto averiguando los datos escondidos o tratando 

de entender las razones del suceso. La duda como artificio, 

por encima del suspenso, se convierte en el vehículo idó-

neo para compenetrar al lector con la anécdota y obligarlo 

a encarar la ambigüedad subyacente en problemas de com-

pleja resolución moral. Michel Poiccard, protagonista de À 

bout de souffle, sería un ejemplo de cómo es posible inten-

sificar las acciones del personaje enfocando unos simples 

lentes oscuros o deteniéndose en la protección que ofrece 

un periódico abierto, mientras –por encima de la plana– el 

director hace un close-up a los ojos asediantes del criminal, 
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que se asoman discretamente sobre el armazón y el papel, 

anunciando la inminencia del próximo golpe en su anár-

quica diáspora, y sumando a esta escena la inflexión de 

una música siniestra que actúa como contrapunto.

El protagonista del género negro se mueve en un arco 

tensional donde permanece en vilo la existencia; por ello, 

sus historias comienzan generalmente en medio de una 

coyuntura de necesidad y aprieto. Esta narrativa se desarro-

lla normalmente en las ciudades. En el contexto hispanoa-

mericano, recobra el pulso de una urbe furiosa que exhibe 

el encono entre las diferentes clases sociales, atravesadas 

por la desigualdad económica y el opresivo sistema de justi-

cia. Aunque comparte con la composición moderna la cons-

trucción psicológica de los personajes, el género negro se 

nutre de las deficiencias de los países del tercer mundo para 

denunciar el peso de las carencias históricas, las masacres, 

los latrocinios, la ruptura del estado de derecho, entre 

otras atrocidades, muchas veces cometidas por los propios 

gobiernos.11 Mempo Giardinelli, en su intento por mostrar 

algunas distinciones del género en América Latina, señala:

[…] el género negro norteamericano, y en cierto modo también el 
europeo, se basan política y filosóficamente en la confianza en el 
Estado y en la capacidad regenerativa de sus instituciones (el 

11 El género negro en Hispanoamérica encierra una expresión literaria vio-
lenta, cuyo auge se da durante la radicalización de la guerra fría, la persecución 
comunista, las dictaduras, la explotación a causa del capitalismo en los países 
subdesarrollados y, posteriormente, la caída del muro de Berlín, así como la 
desintegración de la Unión Soviética, entre otras circunstancias históricas glo-
bales. Lo anterior es notorio en novelas cortas como Triste, solitario y final 
(1973) de Osvaldo Soriano, Luna caliente (1983) de Mempo Giardelli, Último 
domicilio conocido (1990) de Omar Prego, La conciencia del límite último (1990) 
de Carlos Calderón Fajardo o Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo ii 
o La obra literaria de Mario Valdini (2002) de Sergio Gómez, por mencionar 
algunas obras representativas de esta forma de escritura, que también se ha 
denominado hard-boiled, cuando involucra cierto componente erótico.
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detective funciona como auxiliar de la policía y de la injustica, y 
entre todos restauran el orden roto por el delito). Lo cual [sic] en 
América Latina es impensable, porque aquí esas instituciones del 
Estado son vistas como enemigas ganadas por la corrupción o el 
negocio de la política, y no suele haber ninguna confianza en 
ellas. Y hay una tercera diferencia, para mí esencial: y es que para 
los escritores norteamericanos, y muchos europeos, éste es un 
género de entretenimiento con el que se puede sacar dinero, 
mientras que para nosotros es un género literario capaz de denun-
ciar vigorosamente la injusticia. (Citado por Forero, 2011: 46-47)

Así como sucede en La virgen de los sicarios y Fiesta en la 

madriguera, entre muchas otras obras, la novela corta negra 

resalta la subjetividad del protagonista, los motivos perso-

nales y las situaciones extraordinarias en su vida, por 

encima de la descripción de las estratagemas policiales. 

Quizá por ello, el secreto –normalmente– se ubica en las 

contradicciones del personaje principal y las razones ocul-

tas detrás de su búsqueda; no en la identidad del culpable. 

En contraste con las novelas más extensas del género, apare-

cen miradas minimalistas del crimen, transcritas desde 

una psique individual, transitoriamente enloquecida.

Tal es el caso de El arma en el hombre (2001) de Hora-

cio Castellanos Moya. Su protagonista, Juan Alberto García 

–el Robocop–, antiguo integrante del batallón de Acahuapa 

es uno de tantos desplazados, luego de la desarticulación de 

ese reducto de las fuerzas armadas del ejército salvadoreño, 

programado para “neutralizar” a los revolucionarios o 

“enemigos” del sistema durante la guerra civil de El Salva-

dor (1980-1992).

Las calles de París por las que se mueve el Poiccard de 

Godard son sustituidas por la visión derruida de una nueva 

Mesoamérica, la cual comienza en Colombia y termina en 

alguna parte del territorio estadounidense; se trata de una 

región marcada por el trasiego de las drogas, que desde los 



NOVELA CORTA Y CINE DE AUTOR: UNA LECTURA DELEUZIANA

192

sesenta sufre la injerencia política y económica norte- 

americana, primero marcada por la influencia de la cia  

–infiltrada para combatir el comunismo en Centroamérica 

y en el Cono Sur– y a inicios del siglo xxi a través de la dea, 

bajo el pretexto de combatir el narcotráfico.

Esta novela corta narra el tránsito de desmovilización 

de un oscuro brazo utilizado por el gobierno autoritario 

para sostener el poder: las células clandestinas del ejército, 

ejecutoras de la aniquilación de los derechos civiles y 

humanos. En El arma en el hombre nos adentramos en las 

actividades castrenses de un protagonista brutal, en per-

manente huida, continuamente desplazándose de lugares y 

puntos de partida, debido a los cambios políticos que afectan 

su existencia de manera directa, en tanto carece de cual-

quier referencialidad en la toma de decisiones, excepto su 

capacidad para cumplir exitosamente y sin cuestionamien-

tos las órdenes que recibe. De hecho, al inicio de la narra-

ción, Robocop advierte: “No contaré mis aventuras en 

combate, nada más quiero dejar en claro que no soy un des-

movilizado cualquiera” (Castellanos, 2001: 11), aunque en 

otro frente también se sabe víctima de la justicia que por 

mucho tiempo ayudó a imponer: “Aún sigo esperando el 

resto de mi indemnización” (2001: 21), dice resignado.

A diferencia del protagonista de La virgen de los sicarios 

–que va atrapando la caída de Medellín en una peripatética 

caminata por sus calles, evidenciando los contrastes entre 

el pasado y el presente, en una reflexión frenética sobre el 

contraste de la realidad y la futilidad de la vida en el 

entorno colombiano– o del pequeño definidor de palabras 

de Fiesta en la madriguera –cuyo movimiento de un lugar a 

otro le permite apropiarse del destino de violencia prefigurado 

para él–, el Robocop de Castellanos construye un relato 
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austero, sin análisis filosóficos o lingüísticos. Él reacciona 

en lugar de pensar. Años de violencia acaban con el interés 

por las palabras, el significado de las cosas, las verdades en 

las que es posible creer.

Sin ser nihilista, Robocop avanza por la nada de un tra-

yecto donde el objetivo, tras acabarse las lealtades compra-

das con dinero, únicamente es sobrevivir al precio que sea 

necesario. Esta novela corta esboza en dicha línea de com-

posición un conflicto que, sin embargo, podría tornarse 

ontológico: la dicotomía víctima-victimario, como otro 

nivel de movilización. El propio protagonista del relato al 

inicio de la historia no fue sino uno de los miles de jóvenes 

secuestrados para ser capacitados en la persecución de los 

revolucionarios, los cuales se sienten perdidos cuando se 

acuerda un cese al fuego: “Pese a las charlas en las que los 

jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban 

opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a 

punto de cambiar, como si de pronto fuese a quedar huér-

fano: las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el bata-

llón Acahuapa mi madre. No me podía imaginar convertido 

de la noche a la mañana en un civil, en un desempleado” 

(2001: 12). La consecuencia: la promoción del crimen como 

fuente de suministro económico, para lo cual a Robocop le 

bastan sus pertenencias: “un AK47, un M16, una docena de 

cargadores, ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve 

milímetros” (2001: 9).

Como exhibe El arma en el hombre, la violencia se 

vuelve un lenguaje de fácil adquisición cuando se está des-

protegido de esa armadura proporcionada por la concien-

cia, donde se equilibran las consecuencias de los actos. La 

obediencia acrítica se vuelve un sustituto en el espacio 

corrompido por los intereses ajenos. Robocop actúa antes 
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de sopesar las decisiones. Eso permite su inclusión como 

soldado de las cambiantes fuerzas especiales que lo mani-

pulan, a pesar de saberlo: “me habían utilizado, se habían 

aprovechado de mis necesidades y mi falta de preparación 

para usarme a lo bestia. Pero si colaboraba con la policía mi 

suerte podía mejorar” (2001: 62).

El grifo de sangre abierto con el accionar de este prota-

gonista da lugar a escenas de simpleza narrativa, pero alta-

mente impactantes por los gestos de desterritorialización 

del sí mismo, que sustraen al protagonista de su propia his-

toria, de un pasado que llega como delirio durante una de sus 

capturas. En ese estado límite se extienden los recuerdos de 

alguien que nunca ha sido y sólo ha hecho trabajos para los 

demás; todas sus relaciones son de conveniencia, incluso las 

de familia.

Esto es claro cuando Castellanos despliega la escena en 

la que luego de ser aprehendido y sometido a los métodos 

interrogatorios de uso criminal –antes utilizados por él– 

Robocop, en la reclusión de su celda, sufre alucinaciones; 

aparece así una trastocada posibilidad de rescate, que 

delata su no pertenencia a ninguna parte, su falta de lazos 

esenciales, los cuales son sustituidos por toda clase de rela-

ciones utilitarias:

Miré la oscuridad a mi alrededor. “Nosotros arreglaremos tu 
salida de aquí”, dijo mi madre. Les pregunté qué trabajo querían 
que realizara. “Hemos encontrado a tu padre”, dijo mi madre. 
Vivía también en Los Ángeles; de casualidad habían dado con él. 
“Queremos que te lo despachés”, dijo Elsa. “¿Cuánto?”, pregunté. 
“¿Cuánto qué?”, reaccionó mi hermana. “Cuánto me van a pagar”, 
dije. Mi madre respondió: “Te sacaremos de aquí, te daremos un 
pasaporte visado, pagaremos tu pasaje hasta Los Ángeles y ten-
drás quinientos dólares para que en una semana acabés el trabajo. 
¿Te parece poco?”. Guardé silencio. (2001: 65)
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La alteración de su estado mental es el único medio por el 

cual nos acercamos superficialmente a la precaria intimi-

dad de Robocop, un personaje singular por su capacidad 

para poner en blanco su cabeza y sólo reaccionar a los 

impulsos externos y a una necesidad de sobreponerse al 

peligro. Pero a lo largo de la novela corta de Castellanos 

hay una serie adicional de inversiones de sentido. Todas las 

instituciones sociales desempeñan una función contraria a 

la que deberían desarrollar, las personas no son lo que 

parecen, la vida es un valor de cambio en devaluación. En 

este ambiente determinado por la futilidad de cualquier 

certeza, como señala Piglia, el narrador es ajeno a la oposi-

ción verdad-falsedad, “está ligado (y por eso narra) a la 

relación entre verdad y secreto” (2015: 92). Esto se consi-

gue a través del montaje narrativo.

En 1987, apareció en la pantalla grande Robocop de 

Paul Verhoeven, convirtiéndose en un filme mítico de los 

años ochenta. La estética del exceso, la exhibición de la 

carne masacrada y la sangre como pago por hacer negocios 

criminales mostraron la potencial fascinación que ejercían 

en los espectadores los manejos del hampa. Sin embargo, la 

violencia desbordada de la película se conjuga con interro-

gantes de orden filosófico, mediante un paralelismo con la 

ciencia ficción formulado en dos planos: por un lado, se 

plantea un correlato con la trama de Frankenstein (1818) de 

Mary Shelley y, por el otro, la especulación sobre la dife-

rencia entre existir y sólo estar vivo presentada sobre un 

futuro, donde la virtualización y la programación digital  

–antes de que existieran– actualizaban en su momento los 

terrores de la relación de codependencia entre la máquina 

y el progreso, así como las maneras en que este vínculo 

devora al ser humano.
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Obviamente, el Robocop de Verhoeven no reúne las 

características del cine de autor, a las que me he referido. 

Pero hay un nexo con El arma en el hombre a nivel interno 

de la historia, no respecto a su estructura, sino evidente 

más allá del apodo dado al protagonista de la novela corta. 

En el caminar de este personaje rabioso por las calles de 

ciudades carcomidas por la delincuencia también se va 

mostrando, de diferente forma, las consecuencias del cor-

porativismo norteamericano. En la película, el idealismo 

de un policía es aniquilado por una lluvia de balas que 

prácticamente lo asesina, para después ser reconstruido 

haciendo de él un híbrido de la ciencia: mitad hombre-

mitad máquina, una metáfora de las nuevas formas de 

colonización del pensamiento, a través de nuestra depen-

dencia de las nuevas tecnologías y las extravagancias del 

consumismo; por su parte, en la obra de Castellanos la 

transformación del hombre la da el entorno donde crece. 

Centroamérica ha sido el paraíso de las materias primas 

para Estados Unidos y durante casi un siglo –primero por 

el efecto unificador que provocó en la región el imperia-

lismo de la United Fruit Company y en las últimas décadas 

por el narcotráfico– su fuerza execrable ha provocado una 

debacle social capaz de modificar los valores considerados 

como trascendentales, la pérdida de las certezas, la des-

confianza en el prójimo, la soledad, la deshumanización y 

la violencia como parte de un lenguaje compartido.

Entonces la ciencia ficción en esta novela corta pone a 

trabajar sus elementos constitutivos en la concreción de un 

laboratorio social. Como ocurre con el protagonista de Ver-

hoeven, el Robocop de Castellanos nos permite ver el dete-

rioro de Centroamérica por medio de la cámara subjetiva 

de sus ojos, proyectando una sensación de inconsciente 
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extrañeza frente al mundo. La ruptura de la continuidad 

narrativa y de la cuarta pared, se acentúa en la forma de 

describir las permanentes huidas del personaje y el manejo 

de la tensión narrativa en esos episodios, pues asemejan la 

espacialización de los videojuegos, así como la identifica-

ción participativa de quien deja de ser espectador para 

generar la falsa impresión de estar colaborando activa-

mente en el desarrollo de la trama. Además, el protagonista 

va superando niveles, para lo cual adquiere habilidades 

específicas y herramientas que le permiten alcanzar su pro-

pósito de cumplir la orden asignada por su superior en 

curso o en su lucha por resistir, aunque no haya una razón 

de fondo para querer hacerlo. Ni siquiera el desencanto 

asoma en la identidad del Robocop de Castellanos, quien es 

como el título de esta novela corta indica: un arma letal.

Dice Manuel Martínez Arnaldos que el dispositivo y 

las condiciones de enunciación del género novela corta 

están ligadas a un marco, el cual le “confiere un estatuto 

comunicativo particular y una finalidad estética y literaria 

precisa a través de su conexión con el contexto social. Es 

decir, el marco aglutina y filtra las condiciones del con-

texto social en el que se desarrolla” (1996: 60). Sobre el 

mismo, es posible sostener la propuesta de ciencia ficción 

prevista por Castellanos, pues delata lo fallido del proyecto 

policial tanto en la gran civilización como en pequeños 

reductos sociales, cuestionando el sentido de la justicia en 

un plano profundo, cuyo tratamiento estético vuelve pris-

mática la comprensión de diferentes vuelcos significativos 

en los escenarios definidos por la violencia. Su acento no 

está puesto en la ciencia y la creación del hombre nuevo, 

sino en la necesidad de ampliar las resonancias de la cien-

cia social para contrarrestar la pérdida de humanidad. En 
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este aspecto, hay otra inversión del sentido en la novela 

corta de Castellanos.

En À bout de souffle, Pierrot, le fou (1965) e incluso la 

cinta de ciencia ficción Alphaville, une étrange aventure de 

Lemmy Caution (1965), Godard tematiza la normalización de 

la violencia como una forma de locura y se cuestiona sobre 

lo que ocurre cuando la expresión de las emociones pare-

cieran prohibidas. La revelación y exaltación de los gestos de 

los protagonistas se vuelven primordiales en esos contextos 

donde se intenta subyugar el poder de las palabras. Por eso 

Jean-Luc Godard a menudo creaba filmes alrededor de ideas 

y de los conceptos detrás de la historia. Para dar forma a sus 

visiones recurría al monólogo visual y a la articulación de 

ideogramas semejantes a los montajes cinematográficos de 

Eisenbeg. Algo también evidente en la obra de Castellanos.12

Narrar la incertidumbre

En 1999, en una co-producción francesa-colombiana, Bar-

bet Schroeder llevó al cine La virgen de los sicarios. Quizá la 

escena más simbólica de la película reúna uno de los moti-

vos que me permite abordar el efecto semántico de la con-

vergencia entre imagen y sonido. El momento en que el 

narrador va a la morgue a identificar el cadáver de su amante 

y entra en una antesala donde el llanto de los vivos con-

trasta con el silencio de los muertos, revela enfáticamente la 

disrupción entre sonido e imagen al condensar en el tecleo 

mecánico de la máquina de escribir, en el despersonalizado 

12 La nouvelle vague influenció la cinematografia de Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese, Brian de Palma y Quentin Tarantino, por mencionar sólo algu-
nos directores en cuyo abordaje del crimen podría apreciarse alguna reminis-
cencia del Godard de À bout de souffle.
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llenado de las causas de defunción de un joven, el halo de 

incertidumbre y deshumanización en el tratamiento de la 

muerte en lugares donde el efecto de la violencia ha buro-

cratizado lo inefable.

Zygmunt Bauman resume las coordenadas de esta situa-

ción al expresar: “Es difícil, por no decir imposible, resumir 

a medio camino esta representación sin guion ni final, cuya 

trama aún queda por descubrir; una representación en la 

que, de forma intermitente o simultánea, todos somos acce-

sorios, atrezzo y actores sobre el escenario […]  Elucubrar si 

vivir en una sociedad de cazadores es, o no es, vivir en el 

infierno resulta, por descontado, un asunto ocioso” (2013: 

154-155). Sin embargo, la novela corta, como género de la 

incertidumbre, reanima su forma a semejanza de los tiem-

pos líquidos que –volviendo a citar a Bauman– actualmente 

vivimos. En sus páginas, el ocultamiento de algunos con-

ceptos permite, contradictoriamente, su revelación. En ellas 

hay secreto, potencia y reinvención. Son testimonio y acto 

confesional del ser hispanoamericano y la entereza de sus 

letras ante la hegemonía del sentido. La novela corta acude 

permanentemente a la experimentación y es reflejo de 

cómo las ideas van adoptando las expresiones de distintas 

épocas; en el último siglo, indefinibles, vacilantes, ambi-

guas. Pero también, la novela corta es un espacio denso y 

sintético de ese archivo de atrocidades que el mundo ha 

generado como resultado de la propia condición humana. 

Por ello, su inaprehensión genérica acentúa el violento 

carácter filosófico de su arte. Así, como afirma Deleuze, la 

contra-información proporcionada en sus páginas se vuelve 

acto de resistencia, pues el arte es lo único que se resiste a la 

muerte, dice el filósofo francés (1987).
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En una entrevista David Toscana apuntó: “la diferencia 

entre cuento y novela es muy fácil, el cuento narra la his-

toria de un asesinato, la novela narra la historia de un 

asesino”.13 Yo agregaría aquí: la novela corta da cuenta del 

proceso de transformación de la persona en asesino. Los 

permeables muros de su estructura tienen la capacidad de 

extender el sentido si la pensamos como sostén de una 

narración sobre la metamorfosis de un protagonista o una 

situación. “La nouvelle es el género de la transformación. A 

tal punto que no importa demasiado donde se sitúe el 

resorte aparente de su trama”, dice Mario Benedetti (1993: 

225). Entre A y B, la novela corta está en medio; aparece a 

la mitad entre un punto y otro. En esa línea que une los 

extremos, un secreto se columpia en el concepto o idea que 

funciona cual médula ósea de la trama. También en el cine 

de autor pasa algo aparecido: lo más importante es el pro-

ceso, mediante el cual los actores asumen la identidad del 

personaje y se integran a la imagen y al sonido de cada 

escena, haciendo suya la mirada del director y su propuesta 

fílmica para compartir una perspectiva del mundo. En 

ambas manifestaciones, la anécdota parece simplemente ir 

sucediendo, mientras guarda en sus entrañas rastros del 

pasado, proyecciones del presente, prospectivas del futuro.

La novela corta tiende un cordón con la estética cine-

matográfica y viceversa. Después de los sesenta y la 

influencia de la nouvelle vague en nuestras formas de narrar, 

esa nueva manera de ser autor encarnada por los cineastas 

modificó nuestras estrategias para contar una historia. Los 

cineastas se convirtieron en los titiriteros de la narrativa 

13 Dicha aseveración la hizo durante el programa Café Chejov del Canal 44 de 
la cadena XHIJ-TDT, disponible en YouTube.
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de finales del siglo xx y el xxi. Pero hay también una retri-

bución que va de la novela corta al cine. El vínculo entre su 

narrativa y ciertas películas del cine de autor –posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial y la crisis del humanismo 

revelada luego de la mercantilización del mundo y la tri-

vialización de cualquier valor– ha repercutido en el empleo 

de recursos formales comunes.

En las obras citadas, literarias y fílmicas, los persona-

jes avanzan desesperadamente, combatiendo el persecutor 

paso de la muerte. Su peripatética reflexión se da en medio 

de una situación de urgencia. Como observa Deleuze en el 

cine de Bresson, se une la necesidad vital de avanzar con la 

evasión nihilista del espacio-tiempo, donde el protagonista 

habita su desesperación. Esto es evidente en los narradores 

de La virgen de los sicarios, Fiesta en la madriguera y El arma 

en el hombre.

No obstante, en la consecución de este efecto no hay 

que olvidar la enseñanza sobre el montaje de Eisenstein. 

Deleuze menciona que para el cineasta ruso la obra fílmica 

debía inventar una espiral que se adaptara al tema y selec-

cionar pertinentemente los puntos de cesura para poten-

cializarlos como instantes privilegiados. De esta manera, 

“the composition, the dialectical assemblage, involves not 

only the organic –that is, genesis and growth– but also the 

pathetic or the ‘development’. The pathetic should not be 

confused with the organic. The point is that from one point 

to another on the spiral one can extend vectors which are 

like the strings of a bow, the spans of the twist of a spiral” 

(1986: 34-35).

Con base en estos recursos es posible exhibir sin mora-

lizar, por ejemplo, el sin sentido de personajes como Picard 

o Robocop: encarnaciones cínicas de eso que Hannah 
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Arendt denominó la banalidad del mal, en otro contexto de 

devaluación de lo humano. También están las palabras no 

pronunciadas en À bout de souffle y El arma en el hombre. El 

trazo parco de los diálogos o la inmediatez del carácter 

denotativo de las palabras proyecta la deshumanización de 

sus protagonistas.

Quizá por ello, la incertidumbre pende en el hilo de 

cada uno de los recursos narrativos y fílmicos apuntados. 

Inspira la anécdota, dota de ritmo a la fusión del tiempo y el 

espacio, el movimiento y la duración, lo sonoro y la imagen 

en un lenguaje compartido, el cual permite establecer zonas 

comunes entre el cine de autor, la novela corta y sus meca-

nismos para abordar un concepto o una idea.

Las obras seleccionadas al centrarse en la circunstancia 

de emergencia de un personaje, a su vez involucran un pro-

ceso definido por la incertidumbre, al recuperar el tránsito 

de un devenir impredecible. Así, narrar desde la urgencia 

obliga a nombrar lo indecible, deteniendo la mirada en 

pequeños objetos o momentos simbólicos, haciendo un 

close-up a la identidad en situaciones extremas. Este len-

guaje cercano al vacío fue encontrando una expresión esté-

tica afín entre el cine de autor y las novelas cortas de las más 

recientes décadas, haciendo de la incertidumbre un con-

cepto caleidoscópico, en tanto eje semántico de una época 

marcada por la violencia y la duda existencial.
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