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NOVELA CORTA E INCERTIDUMBRE:
UN PRINCIPIO

The ball I threw while playing in the park
has not yet reached the ground

Dylan Thomas

I

Acaso una rubrica de los Gltimos cien afios sea la ininte-
rrumpida presencia de la incertidumbre como lenguaje de
una larga época atravesada por la duda y el escepticismo.
Ligada a la nocion de crisis, 1a incertidumbre implica la
aceptacion de la imposibilidad de aprehender los fenéme-
nos o sucesos del mundo en toda su amplitud respecto a la
naturaleza de las cosas. Por ello —para Edgar Morin— se
vuelve un signo inherente a la complejidad de ese pensa-
miento planteado con base en la relevancia de las “verdades
débiles” para la comprension (1993: 30); una actitud her-
menéutica fundada en la constante vulnerabilidad de los
saberes y en la indeterminacion de los conceptos, a través
de la cual se busca acceder a un método de conocimiento.
La incertidumbre no s6lo se ha arraigado como reaccion
frente a los estimulos de la realidad circundante y las ma-
neras de interpretarla. Convertida en imagen del descon-
cierto y en el origen de especulaciones probables e irraciona-
les, muchas de sus expresiones en el arte han sido codificadas
desde distintos angulos y manifestaciones, segun los impul-
sos de cada periodo historico y la consecuente colision de sus
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principios vectores. De este modo, también las formas de
argumentar desde la ficcionalizacion fueron modificandose,
en torno a la interrogacion abierta por los devenires de la
existencia.

En este sentido, reconozco la novela corta como género
de la incertidumbre. Si bien nace en el seno de la sociedad
burguesa, sus realizaciones condesan varios de los conflic-
tos de la tragedia moderna, entre ellos la caducidad de las
certezas. En la ambigiiedad de su constitucion se van ence-
rrando las miserias cotidianas de destinos problematicos,
que enfatizan la inestabilidad sustancial destacada por
Morin; pues —incluso desde sus primeras apariciones— la
novela corta ya delataba su correlato con la idea de caos.
Como sefala José Cardona:

[...] si pudiera asignarse un motivo exacto y pertinente para la
aparicion de la novella, no seria mas que el de la peste negra de
1348 a 1353 que asol6 gran parte de la poblaciéon europea. Los
textos que componen el Decamerén son narrados por siete mu-
jeres y tres hombres nobles para vencer el aburrimiento que
deben enfrentar al encerrarse en las afueras de Florencia,
huyendo de la peste. Esta situacion es el pretexto en el que se
inscriben las narraciones de Boccaccio. Mas tarde, a finales del
siglo xviii empieza a desarrollarse en Alemania la nouvelle. Simi-
lar al motivo amenazador de la peste negra para el Decamerén, en
esta oportunidad la amenaza la brindard la historia. Brigitte
Eggelte compara ambos hechos al discutir la aparicion de la nou-
velle en Alemania, y toma en cuenta que en las postrimerias del
siglo xVIII en ese pais se vive “una situacién también extrema,
debido a las invasiones napoleonicas. El orden natural estaba
amenazado, y las ataduras sociales comenzaban a romperse”.
(2011: 91-92)!

L Como agrega Cardona, son medulares para el andlisis de la novela corta los
estudios que se han realizado sobre el género en la academia alemana de la Nove-
llentheorie para el esclarecimiento de sus mecanismos y funcionamiento. Asi, par-
tiendo de las caracteristicas enunciadas por E. K. Bennett y Lo Cicero refiere las
siguientes constantes formales: “1. Es una forma épica en prosa; 2.Tiene que ver
esencialmente con un solo evento, conflicto o situacion; 3. Es fatalista en el tono y
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En el mismo tenor, Siegfried Weing resalta el cambio que
represento la publicacion de obras como Conversaciones de
emigrantes alemanes (1795), de Johann Wolfgang von
Goethe, en tanto punto de quiebre en el desarrollo de la
novela corta. En esta obra, el escritor aleman pone en vilo
el concepto de civilizacion, mediante la interaccion de per-
sonajes insertos en una situacion inaudita que establece un
nuevo estrato de realidad frente a lo inusitado (Bennett,
1970: 9), propiciando la aparicion de una forma narrativa
novedosa para su época, dada la construccion problema-
tica del vaivén en las convicciones, a partir de una estruc-
tura narrativa breve, de dimension intermedia entre el
cuento y la novela de largo de aliento.

No obstante, fue Henry James quien apunt6 la clara
separacion de la novela corta con otros géneros narrativos,
inaugurando asi una tradicion de 150 afios. “A small reflector
capable of illuminating or mirroring a great deal of material”
(Blackmur, 1934: xxv1), seria la definicion gestada por el
escritor estadounidense para este tipo de composicion capaz
de dar nueva vida a temas parcialmente agotados, desde la
vertiente que abre el complicado vuelco en las intenciones
de personajes cefiidos a la economia de situaciones especifi-
cas, para penetrar en la singularidad de los asuntos desde la
inclusion formal del punto de vista (1934: 287-289).

Paralelamente, su ambivalencia y polisemia refuerzan la
potencia reflexiva de la novela corta, al exhibir desde su

por lo tanto irracional; 4. Usualmente tiene que ver con un evento inusual, el que
es presentado como si estuviese a tono con la realidad; 5. Es severa en la forma y
en su calidad artistica; 6. Tiene un punto de giro central; 7. Tiene un asunto defi-
nido y asombroso que la distingue de todas la otras novellen; 8. Contiene un signi-
ficado asombroso que es frecuentemente un objeto concreto; 9. Externamente es
objetiva, pero internamente muy subjetiva; 10. Tiene que ver con pocos persona-
jes; 11. Tiene una sociedad culta como escenario” (2011: 96).

11
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constitucion narrativa la inabarcable totalidad de un suceso,
normalmente fracturado en diferentes Opticas, para delatar
la falibilidad de cualquier concepto. Tal mecanismo discur-
sivo se funda en la idea de que la forma en si significa y se
resguarda en signos y sefiales que establecen una prolongada
y ondulatoria tension en la nouvelle, a través de la insercion
de vacios significantes y silencios semanticos que dotan de
sentido el siguiente nivel de la interpretacion, el cual deam-
bula alrededor de aquello que no fue dicho o cuyo transito
de una realidad aparentemente tangible a una construccion
ficticia altera el contenido para magnificar la multiplicidad
de enfoques en los que puede derivar una frase, una accion,
una cierta disposicion formal o la ausencia de datos.
Moviéndose en esa busqueda estética, la novela corta
ostenta una libertad que acelera el hecho comunicativo
desde la perspectiva desdoblada y confusa de narradores
generalmente ambiguos, en los cuales la incertidumbre se
vuelve una marca distintiva de su dialogizacion. Entonces,
la novela corta acentua las grietas historicas al hacer vacilar
un cosmos problemdtico que nos es propio, a pesar de nues-
tro permanente extrahamiento ante sus variaciones. Por esa
razon no es gratuito que este género haya sido experimental
y abstracto durante el siglo xx, pues puso el devastado
espiritu humano frente al espejo de sus contradicciones.
Al deliberar sobre la estructura de la novela corta,
pensamiento y vida se (co)pertenecen, se buscan entre si.
Sin embargo —tal y como lo ha expresado Ricardo Piglia—,
es con la irrupcion del secreto como columna vertebral del
género, que la incertidumbre se vuelve una matriz de sen-
tido. Es importante retomar aqui las precisiones de Laszlo
Scholz respecto a las “tesis” de Piglia sobre la nouvelle,
cuando identifica al secreto en tanto punto de conflicto
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para los hilos de la trama, al complicar “la internalizacion
de la incertidumbre narrativa en la historia [...] con lo cual
el proceso de narrar se convierte pronto en la anécdota
verdadera de la obra y el lector irremediablemente en el
narrador” (2014: 144). Adicionalmente, esta estructura da
la pauta a Scholz para analizar el funcionamiento del hiper-
cuento en la novela corta, precisando que el planteamiento
sobre este aspecto en la revision del escritor argentino ni-
camente es abordado en “el contexto de la técnica basada
en la narracion débil” (145), por lo cual sugiere pensar que
la irrupcion de “los cuentos mdultiples’ que especifica
[Piglia] en su definicion de la nouvelle puede entenderse
teoricamente no s6lo como ‘un cuento contado muchas
veces’ sino también varios cuentos contados en instancias
multiples pero con el efecto de ser un solo cuento” (145).

La genética de la novela corta evoluciona y se extiende
conforme algunos elementos logran condensar especulacio-
nes a partir de una idea en ciernes. En consecuencia, la
reflexion originada en una mente que trabaja con el material
colectivo proporcionado por la realidad, luego de ir de un
lado a otro, se encarna en ese cuerpo que persigue otra
cabeza, gracias a que en este género la resolucion de la trama
queda siempre expresada como duda sistémica. De ahi que
el apuro de la novela corta sea ir densificando verdades par-
ciales, al elucubrar el mundo en pequefios fragmentos, sin
que ninguna opinién se erija como hecho y donde cada pers-
pectiva es so6lo un lugar dispuesto para la comprension.

En La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Julio Cor-
tazar escribi6 que los avances de la ciencia habian conse-
guido profundizar el sentimiento de lo absurdo, “el senti-
miento de no estar del todo”, el cual aparece en una rendija
abierta por la incertidumbre que revela ese estado inconcluso

13
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donde nada se resuelve. Es cierto, la ciencia ha ido cambiando
nuestra manera de entender la realidad. Y en el contexto de
las primeras décadas del siglo xx, su didlogo con la filosofia
transformo la concepcion del universo, al hombre y sus for-
mas de manifestarse.

Un ejemplo. Tras el anilisis y experimentacion con las
investigaciones de Albert Einstein, Werner Heisenberg
observaba a finales de la pasada década de los veinte que
existe un comportamiento inexplicable en las particulas
subatoémicas, el cual permite la disolucion de la materia en
un nivel y su concrecion en otro plano. Propuso asi el Prin-
cipio de Incertidumbre, que ademds de proporcionarle el
premio Nobel de Fisica en 1932, impulsaria no solo la nueva
revolucion cientifica sino una exploracion filosofica del
mundo que aterrizaria en singulares itinerarios para el arte.

A grandes rasgos y sin pretender simplificar su comple-
jidad o hacer arriesgadas comparaciones entre areas de
conocimiento distintas, esta teoria de la indeterminacion
postula que no se puede especificar exactamente la posi-
cion, la velocidad y el movimiento lineal de una particula,
pues todo juicio depende del sitio donde se ubica el obser-
vador. Siguiendo esta linea, tratando de evitar una confron-
tacion reduccionista entre teorias, en una primera aproxi-
macion a las cualidades de 1a novela corta, quiza sea posible
proponer un paralelismo entre este género literario y el
Principio de Incertidumbre de Heisenberg.?

2 Sobre la relacion del Principio de Incertidumbre de Heisenberg con la litera-
tura, es fundamental la obra de Susan Strehle, Fiction in the Quantum Universe
(1992). En el contexto hispanoamericano resaltan las investigaciones de Alicia
Rivero, quien aborda la narrativa de Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Carlos
Fuentes y Jorge Volpi, en relacion con este concepto. Asi también el articulo “El
‘Principio de Incertidumbre’ de Heisenberg y la Narracion Intersticial de ‘Axolotl’
de Julio Cortazar” (2007), de José Luis Venegas, del cual obtuve varios indicios
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Si partimos de la advertencia del fisico aleman, pode-
mos reconocer de qué manera la observacion transforma la
realidad y como esto ha sido un elemento fundamental en la
apreciacion del arte, desde su aparicion en la expresion de
lo humano. Pero en la novela corta el efecto de incertidum-
bre es programado en su constitucion. En el didlogo entre la
trama principal y sus duplicaciones al interior del relato (en
hipercuentos, dobles, espejos, etc), las situaciones sugieren
un tipo de lectura segun la variante de repeticion de la anéc-
dota con base en la cual se inicia la interpretacion de la obra,
modificando la comprension conforme el lector cambia de
ubicaciéon semdantica, en una réplica ininterrumpida y
muchas veces deliberadamente cadtica.

Este tipo de composicion permite al secreto oscilar en
los intersticios dejados por las tramas dialogizadas al in-
terior de la narracion e ir instalando theme complex, a través
de la concatenacion de leitmotivs, segin sugiere Judith Lei-
bowitz. De este modo, la incertidumbre se sostiene como
eje de ese armado, donde la alternativa que Niels Bohr ofre-
ci6 con su Principio de Complementariedad a la paradoja
cientifica planteada por Heisenberg, otorga una solucion
adicional que concuerda con la estructuracion del género
literario que me ocupa.

Para Bohr, lo inabarcable del lenguaje permite ahondar
en lo inaprensible de algunos fendmenos, asi la incapacidad
para ubicar un concepto Unico que englobe con precision
todos los aspectos significativos del comportamiento de un
sistema individual, prolonga esa carencia que —con Eins-
tein— nos permite confirmar que el arte, como el universo

y referencias bibliograficas para analizar las implicaciones de este concepto al
interior de la novela corta.

15
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en si, tampoco tiene un fundamento estable; un andamiaje
cientifico formulado en toda su extensién por la propia
estructura de la novela corta, conforme la idea de Susan
Strehle: “the actualist takes a subjetive, involved position in
the text and destabilizes it in the process” (1992: 19), de ahi
que la concepcion misma del proceso sea central en la con-
formacion de la novela corta como género de la transforma-
cion, segun la vision de Mario Benedetti.

Por otro lado, como puede sustraerse de la lectura de
Ser y tiempo (1927) de Martin Heidegger —umbral filoso-
fico que conversa con las teorias de la relatividad de Eins-
tein y las investigaciones en el dmbito cudntico de Heisen-
berg y Borh— en el marco de una hermenéutica de la
existencia, la incertidumbre flota en la revelacion del “ser
en el mundo” y en la proyeccion del “mundo” en tanto
horizonte de su autocomprension. Ser y tiempo se vuelve
un anclaje teoérico para abarcar lo endeble de cualquier ver-
dad, en una descripcion ontolégica y fenomenolédgica que
retoma el “olvido del ser” como unidad metafisica, lle-
vando a Heidegger a proponer que nuestra pre-compren-
sion se manifiesta precisamente en lo que somos; es decir,
en los diferentes estados ontologicos del hombre: ser-en-
el-tiempo y ser-para-la-muerte. Desde este contorno, el
filosofo aleman piensa también sobre la caida de los valores
trascendentales, a partir de la muerte de Dios proclamada
por Friedrich Nietzsche -relacionada con la pérdida de
centro de referencia del hombre en tanto totalidad a la cual
remitirse— y la concepcion de Seren Kierkegaard respecto
a esa nada absoluta que emerge en la angustia, en el sin
sentido y en el vacio; todas ellas concepciones filosoficas
decantadas de manera directa en la configuracion de la
incertidumbre como aspecto central de la novela corta.
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De hecho, Edgar Morin en Tierra-patria (1993), junto
con Anne-Brigitte Kern, expone la complejidad de lo
incierto, lo probable, lo indeterminado y lo contradictorio,
en una serie de reflexiones que inician durante los afios de
La Ocupacidn, cuando el filésofo francés escribe El hombre
y la muerte (1951), donde recupera algunas de las preocu-
paciones heideggerianas para observar como las pequefias
incertidumbres en realidad son sélo archipiélagos en un
mar de paradojas. Tal vez por esa razon, una parte del pen-
samiento de Heidegger podria sintetizarse en la famosa
parafrasis: “Ya no hay ser, todo es interpretacion”. En este
quicio, la novela corta ha ido fortaleciendo su estructura y
temas a la par de la hecatombe de los conceptos absolutos,
ofreciendo distintos mecanismos discursivos para narrar
lo inasible.

Pero ;como emprender una dilucidacion de los aspectos
que historicamente hemos distinguido en la novela corta, a
través de la lupa de la incertidumbre? Judith Leibowitz con-
centra su analisis sobre el género en el efecto conjunto de
intensidad y expansion. Ambos recursos se mueven alrede-
dor de la prictica de un tema central y propalan la interrela-
ci6én de los motivos de la obra. Al fortalecer la tension, con
base en una estructura repetitiva, 1a novela corta insiste en
unos asuntos mientras esconde otros, propagando la reso-
nancia de un material que podria haberse comprimido en un
cuento o dispersarse en varios temas, como ocurre en la
novela. En cambio, Mary Doyle Springer puntualiza que en
este género lo contado aparece como acto en potencia.® Tal

3 Asimismo, tras el analisis de varias obras en distintas tradiciones lingiiisticas,
en el marco de aparicion de la novela corta en el siglo x1x, Springer clasifica este
género a partir de cinco criterios: a) la trama en relacion con las acciones de los
personajes para obtener una revelacion, un aprendizaje o exponer un camino de
conocimiento; b) la exposicion de una tragedia degenerativa o patética; c) la

17
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concepcion podria estar relacionada con la de Victor
Shklovski respecto a la nouvelle, en tanto “combinacion de
construcciones en espiral y en estratos, complicada ade-
mas por diversos desarrollos” (1978: 133), lo cual recalca
su cardcter generalmente inconcluso. Sin embargo, conti-
nuando con el andlisis de este tedrico, es evidente que no
hay una tnica solucién descriptiva para responder en qué
se diferencia la novela corta de otros géneros proximos;
pues —apunta Carmen Pujante— “los cambios mas recientes
de la novela corta han venido influidos por la predomi-
nante novela, subgénero narrativo con el que compartiria,
siguiendo postulados bajtianos, la carencia de canon o
regulacion, lo que vendria a acentuar lo incierto de su esta-
tuto segun Garrido Dominguez” (2019: 116).

I1

En 2009, tuve oportunidad de incorporarme al proyecto de
investigacion “Lecturas transversales de la novela corta”,
coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre en el Centro de
Estudios Literarios de la unam. Se trata de una linea inaugu-
ral en el contexto hispanoamericano, que de forma simulta-
nea a una exhaustiva revision de la trayectoria de la novela
corta mexicana, ha impulsado la publicacion de poéticas de
varios autores interesados en el género, asi como investiga-
ciones inéditas alrededor del mismo, en el afan de combatir
“las carencias de la critica y la historiografia generales,
publicadas hasta finales de la centuria vigésima” (Jiménez,
2011: 13); ademas de emprender la digitalizacion y difusion

justificacién o disculpa como parte inmanente de la obra; d) la presencia de la
satira y e) la formulacion del ejemplo; aunque, estos rasgos no son siempre obli-
gatorios o excluyentes.
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virtual de decenas de novelas cortas. Con este objetivo,
también al lado de Gabriel M. Enriquez —entre otros inves-
tigadores provenientes de distintas instituciones nacionales
e internacionales—, bajo la valiosa guia teorico-critica de
Jiménez, hemos discutido las cualidades del género, asi
como varios de los asuntos abordados en este libro, en el
cual también he vertido algunas de las reflexiones emana-
das del grupo de investigacion al que pertenezco: Proble-
mas de teoria y critica literaria, del Instituto de Investiga-
ciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad Veracruzana,
mi casa de estudios.

Con este punto de partida y desde un enfoque multi-
disciplinario, La novela corta en conflicto. Cinco ensayos
alrededor de la incertidumbre, intenta rastrear la ecuacion
que une al pensamiento con su ejecucion formal, abonando
algunas innovaciones para evidenciar como forma es con-
tenido, ya que en el vinculo establecido entre lo semdantico
y la estructura ausente sobrepuesta a su unidad genérica, la
novela corta reacciona como perorata sobre el caricter
indeterminado de cualquier concepto, incluso aquellos
encaminados a definir este género narrativo.

En este sentido, aunque es menester defender el criterio
de brevedad, no haré una especificacion de la novela corta
en relacion con el numero de paginas de las obras, que es
contrastantemente variable. Asimismo, evito recusar la
sintesis de los pormenores sobre la designacion lingiiistica
del término y conservo en su generalidad el criterio editorial
de referirme a la novela corta como lo que también ha sido
denominado nouvelle, novella o short novel, en concordancia
con la mayoria de los andlisis literarios escritos en espafiol.

La exploracion presentada parte de un ejercicio de litera-
tura comparada, no sélo entre diferentes tradiciones estéticas

19
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sino también con otras manifestaciones artisticas como el
jazz,la plastica y el cine de autor, trazando puentes discur-
sivos convergentes para alentar la investigacion transdisci-
plinaria. Siguiendo esta trayectoria, para dar consistencia
tedrica a los planteamientos expresados, recurro principal-
mente a las aportaciones sobre el funcionamiento de la
novela de Mijail Bajtin y al pensamiento critico de Gilles
Deleuze, en tanto pilares del analisis, entre otros acerca-
mientos filosoficos que apoyan el proposito de hablar de la
incertidumbre como aspecto inherente a la composicion
de la novela corta.

A lo largo del siglo xx, este género ha ido modificando
su forma a partir de los contenidos puestos en la pugna
semantica de su factura. La busqueda dialogica de respues-
tas, el tratamiento de secretos historicos, el silencio ani-
mico, el sentimiento de lo absurdo, la vacuidad de la muerte,
todos estos temas protagonicos de la gran literatura fueron
narrativizados en los ultimos cien afios a partir de estrate-
gias ficcionales provenientes de los recursos estéticos de
otras artes que, como la novela corta, florecieron en su
intento por atrapar las contradicciones de la vida moderna.
Sin embargo, este género también se distingue del cuento y
la novela por hacer coincidir en su estructura aquellas
expresiones donde funciona el uso de la perspectiva como
incentivo de la ambigiiedad en un formato breve, cuya
densidad se alberga en lo irresuelto de la trama, por accion
de un secreto que —en tanto eje del relato— sostiene la ten-
sion discursiva al no ser revelado al lector, para dejarlo en
suspenso, muchas veces en sintonia con los caminos del
arte abstracto.

La novela corta siempre estd en conflicto: 1a dialéctica
constitucion de su forma, el abordaje de problemas univer-
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sales y ontologicos desde una complejidad imposible de sol-
ventarse, la dialogizacion conseguida mediante una o pocas
voces protagonicas que desvian sus intenciones incesante-
mente en la pluralidad de reflexiones —donde aparecen
dobles y espejos multiplicadores de imigenes, que repeti-
das como un tema en perpetua variacion tensan la expe-
riencia de lectura por accidon del desconcierto sobre lo con-
tado— son algunas cualidades de su crisis formal. Entonces,
la novela corta saca de su lugar comodo al lector y constan-
temente confronta sus saberes respecto a lo narrado. Lo
provoca con inserciones insolitas y con vuelcos extrafios al
orden impuesto por un severo sentido de realidad.

En el contexto hispanoamericano, a pesar de su carac-
ter intimo, la novela corta se ha ocupado ademas de narrar
los dramas sociales de este territorio marcado por la ex-
periencia de un colonialismo devastador y fallidos gobier-
nos. Dado su énfasis en la experimentacion narrativa, ha
sido inaugural en la conformaciéon de otras variantes ge-
néricas, como es el caso de la novela de la Revoluciéon Mexi-
cana con Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, la apari-
cion de la non fiction con Operacion masacre (1957) de
Rodolfo Walsh, o de la sicaresca con La virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo, por mencionar s6lo algunos
casos en que la novela corta ha sido elegida por los escri-
tores como un género capaz de romper los moldes de la
narracion e iniciar una nueva tradicion literaria, en momen-
tos determinados por un halo de incertidumbre.

Este libro esta constituido por cinco ensayos. El primero
toca el silencio y el vacio como piezas relevantes en la dialo-
gizacion del discurso historico revolucionario en dos tiem-
pos de escritura, pues Los de abajo y Madero, el otro (1989)
de Ignacio Solares exhiben desarrollos diferenciados, entre
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varias razones, por una distancia temporal en el abordaje de
la Revolucion Mexicana. Desde la narracion de los ecos de
“la bola” hasta el refractado estertor de un héroe revolucio-
nario, en estas novelas cortas empieza a esbozarse la necesi-
dad de romper en fracciones la realidad para contarla; una
practica acorde con la estética de los pintores cubistas. Segun
aludo, tal realizacion formal, en el espacio de Pedro Paramo
(1955) de Juan Rulfo, adquiere los rasgos abstractos de la
desilusion colectiva en la codificacion del silencio existen-
cial como pregunta ontologica. Asi, silencio y vacio —ele-
mentos definitorios de las tres obras analizadas en este apar-
tado— hacen de la incertidumbre un tel6n de fondo.

La segunda parada de este volumen recupera la figura
de uno de los periodistas que ha inspirado la literatura tes-
timonial de los ultimos setenta afios en Hispanoamérica,
en tanto Rodolfo Walsh y su obra Operacion masacre repre-
sentan la palabra comprometida. Extrafia por su estruc-
tura, esta novela corta converge con la narrativa policial
paraarticular un personaje que se volvera caracteristico de
nuestras letras: el detective-periodista, quien delata la
situacion de urgencia de una nacion, padecida en conse-
cuencia del abuso y la corrupcion tras la convulsa pelea
por el poder. La tragedia oculta en la produccion literaria
de Walsh, mis all4 de los nexos discursivos analizados en
la obra, desde la insercion del secreto como ntcleo de la
obra, nos hace mecernos en los vuelcos de la incertidum-
bre, a través de la anécdota policial y sus vinculos formales
con la novela corta, de frente al destino dispuesto para
aquellos que privilegian la accién poética de la verdad por
encima de la propia vida.

Para rastrear cierto aire de época en el devenir de la
novela corta a lo largo del siglo xx en Hispanoamérica, los
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ultimos tres segmentos de este libro buscan establecer un
paralelismo entre este género y otras artes como el jazz, la
plastica y el cine de autor, identificando —de igual manera—
la incertidumbre en su faceta de artefacto literario funda-
mental, al retomar algunas constantes que cruzan de una
expresion a otra, siguiendo el latido de las interacciones
histdricas, sociales, econémicas, culturales y estéticas, que
dan caricter simbdlico a periodos marcados por la perma-
nente disolucion de los conceptos conocidos.

Asi, en “Jazz, ritornelo y abstraccion en la factura de
una novela corta”, El perseqguidor (1959), de Julio Cortazar,
permite emparentar las estrategias de la novela corta con
la ejecucion jazzistica; ambos lenguajes dejan la impresion
de estar sucediendo en el propio momento de su actualiza-
cion, cuya repeticion de motivos y sus variaciones, se vuel-
ven caracteristica de la generacion de ese pensamiento sin
muros que alberga la nouvelle.

En “Los lienzos dialégicos de las novelas cortas de
Roberto Bolafio” acudo a Estrella distante (1996), Amuleto
(1999) y Nocturno de Chile (2000), para esbozar un vinculo
entre el uso de la perspectiva como componente simbdlico
de la plastica y la realizacion dialogica de las obras del escri-
tor chileno, desplegando los distintos niveles de sentido
condesados en la construccion fractal de lo incierto y su
efecto modelador al interior de este género.

Finalmente, en “Novela corta y cine de autor. Una lec-
tura deleuziana” analizo precisamente esa relacion a través
de las conexiones discursivas entre La virgen de los sicarios
de Vallejo y el cine de Robert Bresson, El arma en el hombre
(2001) de Horacio Castellanos y la nouvelle vague de Jean-
Luc Godard y Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo
Villalobos y el cine de Akira Kurosawa, desde los umbrales
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tedricos que proporciona Gilles Deleuze sobre la novela
corta y su comprension del cine de autor como obra de arte.

De este modo, se establece un recorrido comparativo
entre las distintas manifestaciones que tuvieron influencia
en las letras hispanoamericanas del siglo xx y su repercu-
sion formal y temadtica en la novela corta, buscando una
afinidad entre sus recursos estéticos, a partir de la temati-
zacion de la incertidumbre como lenguaje comin en
momentos convulsos.

I11

En su prefacio a la segunda edicién en espafol de Mito y
archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, Roberto
Gonzalez Echevarria retoma una obra posterior a la ver-
sion en inglés de su libro —aparecida en 1990— para sefalar
la recurrente propension de la prosa latinoamericana a
convertirse en archivo. Como apunta, los argumentos
sobre la funcion de la narrativa en los territorios marcados
por el imperialismo espafiol —pregonador de la civilizacion
y lamodernidad europea en muy distintas facetas a lo largo
de varios siglos de colonizacién— fueron condensados en
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

Como senal de dicha aseveraciéon, Gonzalez Echeva-
rria atrapa el instante en que el narrador de esta novela
corta va a la morgue a identificar el caddver de su amante y
entra en una antesala donde el llanto de los vivos contrasta
con el silencio de los muertos. Conforme afirma, en esas
transcripciones mortuorias y burocriticas de los motivos
de la defuncidn, sintetizados como resumen de datos en el
acta correspondiente, hay una conviccion de estilo:
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Vallejo toca [...] los temas principales de mi libro, pero va mas
all4, anclandose en la presencia definitoria de la muerte en el fun-
damento del archivo. La morgue, como institucion, es un archivo
de cadaveres y documentos clasificados y certificados por el
Estado; ambos procesos se rigen por una retdrica notarial que, yo
sostengo, estd en los origenes mismos de la ficcion novelesca, por
lo que la opinién expresada al final de la cita de que “no hay mejor
novela que un sumario” no podia ser mds atinada. El aserto
recuerda, dicho sea de paso, uno de Stendhal, quien alguna vez
dijo que el Codigo Napolednico estaba escrito en la mejor prosa
que él conocia, y que él lo leia todas las noches para afinar su
estilo. [...] Resulta por eso tan apropiado que el protagonista-
narrador de Vallejo sea profesor de gramatica, autor de libros de
texto sobre la materia, y su opiniéon sobre los documentos que
encuentra en la morgue tan autorizada. (Gonzalez, 2011: 9-10)

Es una observacion sugerente para iniciar este transito a
través de la novela corta, donde la incertidumbre se sos-
tiene en la conjuncién de una serie de perspectivas trans-
lacidas sobre el arrebato de realidades contrastantes con el
deber ser, pues en ellas parece no existir la idea de civiliza-
cion sin el efecto de la violencia para instaurarla.

Detras de las novelas cortas expuestas en este libro,
puede apreciarse como la incertidumbre se instala en el
centro de obras con muy distinta factura y procedencia. En
ellas, los fantasmas y la revelacion metafisica de valores
extraviados contrarrestan la utépica comprension de la
naturaleza del hombre. No hay convicciéon en ninguna
paradoja, seria una sentencia de la nouvelle. De ahi que la
composicion de este género muestre los contrasentidos de
un movimiento histérico ciclico, en el cual se repiten los
acontecimientos con distinto matiz y decorado.

No obstante, los autores de la novela corta parecen
cefiirse al ideario borgiano y con este género decir: “hemos
sonado el mundo. Lo hemos sonado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
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hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber qué es falso” (Borges,
1960: 156).

Tal vez por eso cuando las palabras sostienen la versa-
tilidad de un suceso traumatico en la vacuidad de lo innom-
brado, se percibe una sonoridad inmutable que consigue
hacer vibrar la carencia de verdades totales y respuestas
suficientes.

Entonces la novela corta se distingue por su capacidad
para expresar la sugerente oscilacion ciclica entre el mundo
exterior y su representacion intima, a través de ondulato-
rias particulas cudnticas que dan sentido a los deliberados
silencios frente a lo innegablemente desconocido, guar-
dando en sus secretos el incierto deambular de destinos
vulnerables por efecto del azar y su sometimiento a un
tiempo procesal, donde —con Dylan Thomas— podemos
observar como en este género narrativo la pelota arrojada
en el parque aun no ha tocado el suelo.



SILENCIO Y VACIO
EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS

El silencio, reflexiona Luis Villoro, nombra lo inusitado y
lo singular, lo sorprendente y lo extrafio, aquello que esta
mas alld de la palabra discursiva (2016: 68), pues
—segun afirma el filosofo— a pesar de su funcioén significa-
tiva, inicamente puede ser comprendido en relacion con el
contexto de un lenguaje especifico. En este sentido, el
silencio se vuelve uno de los pilares de la novela corta, esa
narracion sostenida en la base de que algo ocurrido previa-
mente estd siendo vedado a la percepcion y cuya ausencia
subyace en una trama paralela, equilibrada en los resqui-
cios de lo no contado.

Pero ;como actda el silencio al interior de la novela
corta? Al ser un género que nos pone en relaciéon con lo
incognoscible, conforme han apuntado Deleuze y Guattari,
en su composicion es posible apreciar que el silencio incen-
tiva la ruptura no s6lo con el primer plano interpretativo
del contexto activado en la narracion, sino que, al invocar
cierta recuperacion del pasado o un acto de analisis, propi-
cia la emergencia de un olvido fundamental (2004: 198).
Sin embargo —advierte Villoro— el silencio no puede ser
separado de toda palabra, “no puede ampliar el Ambito del
mundo que el hombre puede proyectar en un lenguaje
objetivo. S6lo puede mostrar los limites de ese lenguaje y la
existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Asi, el
silencio muestra que —por mas que las significaciones ver-
bales se enriquezcan— siempre en el mundo habra algo que
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el hombre no puede dar cuenta con su vano discurso: la
presencia misma del mundo en torno” (70).

Si seguimos el hilo dejado por el filésofo, en el trata-
miento de un tema como la Revolucion Mexicana y sus coro-
larios, puede observarse las maneras en que el silencio fun-
ciona en convergencia con la construccion dialogizada del
contexto, enfatizando los huecos de esa segunda historia que
se inserta en la constitucion de las novelas cortas de este
convulso periodo.

Este recorrido inicia con una novela corta inaugural
del tema revolucionario en la narrativa mexicana: Los de
abajo (1915) de Mariano Azuela, para esbozar las variables
representadas en la inmediatez temporal de la obra con el
suceso bélico y establecer la forma en que el silencio con-
nota —en contrapunto con la narracién del hecho hist6-
rico—la ausencia de palabras que son suplantadas mediante
la sobreposicion semdantica con los saberes que el lector
posee sobre la Revolucion, estableciendo un contraste
entre lo narrado y lo omitido en el relato.

Asimismo, al margen de figuras revolucionarias enmar-
cadas en la condicién de héroes nacionales, en Madero, el
otro (1989) de Ignacio Solares, el silencio se instala en la
intimidad del personaje para dotar de sentido los vacios de
informaciéon sobre las acciones de este protagonista y el
posterior juicio historico al que fueron sometidas. Aqui, la
comprension del pasado supera la descripcion de los
hechos, al abrir blancos semanticos sobre el comporta-
miento de este protagonista, con la finalidad de extender la
especulacion alrededor de sus motivos —vinculados con lo
que pudo haber sucedido— y proporcionar potencia simbo-
lica a lo no dicho y a lo que nunca ocurri6.
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No obstante, es en la secuela tragica de esta guerra
civil y el posterior levantamiento cristero, cuando el con-
flicto religioso convoca la callada presencia de dnimas en
pena, cuyos murmullos perdidos en la nada se retinen en el
Comala de Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, cuando se
enfatiza la condensacion del efecto simbdlico del silencio
en la novela corta.

A la par del silencio y su vinculo con la palabra dialo-
gizada, en las novelas cortas referidas, la trama histdrica
esboza las ambigiiedades emblematicas de la Revolucion
Mexicana, durante el conflicto armado y en la posguerra,
recuperando el desasosiego provocado por la violencia
desde distintos umbrales de enunciacién, pues en el con-
texto de obras como las mencionadas, como sefiala George
Steiner, la imposibilidad de un verdadero intercambio ver-
bal, “deriva hacia el silencio, hacia un acto sin palabras”
(2003: 71).

Simultdneamente, en la recuperacion narrativa del silen-
cio ha sido medular la apropiacion de algunos recursos que
cobraron relieve durante el siglo xx en la estructuracion de
la novela corta, como la convergencia de la memoria indivi-
dual, colectiva e histdrica; el juego de dobles en la revision
biografica y el fluir de los acontecimientos; ademas del uso
de diarios y registros periodisticos. Estos, a través de su
encuentro en el discurso, establecen una articulacion funcio-
nal en el fluir del silencio congruente con la unidad genérica.

Tal encuentro de formas discursivas repercute en la
construccion de novelas cortas, donde un referente histori-
co se sostiene en la interaccion de la informacion previa
con las perspectivas del suceso expuestas en la obra y en las
cuales el autor es un hablante contestatario. Como refiere
Mijail Bajtin, el escritor “cuenta con la presencia de ciertos
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enunciados anteriores,! suyos y ajenos, con los cuales su
enunciado determinado establece toda suerte de relaciones
(se apoya en ellos, polemiza con ellos, o simplemente los
supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un
eslabon en la cadena, muy complejamente organizada, de
otros enunciados” (1989: 258). Pero también en este esla-
bon, sonido y silencio establecen una relacion dialogica al
interior de la novela corta, que cambia sus estrategias en
cada obra, con base en la siguiente l6gica:

Silencio y sonido. Percepcion del sonido (sobre el fondo del silen-
cio. Silencio y taciturnidad (ausencia de palabra). Pausa y principio
del discurso. La interrupcién del silencio mediante un sonido es
de cardcter mecdnico y fisioloégico (como condicion de su percep-
cién); mientras que la interrupcion del silencio con la palabra es
personalizada y llena de sentido: se trata de un mundo totalmente
diferente. En el silencio nada suena (o algo no suena); en la taci-
turnidad nadie habla (o alguien no habla). La taciturnidad sélo es
posible en el mundo humano (y Unicamente para el hombre).
Desde luego el silencio como la taciturnidad son relativos.

Las condiciones de percepcion del sonido, condiciones de
comprension-reconocimiento del signo, condiciones de la com-
prension semantizada de la palabra. (Las cursivas pertenecen al
original; 1989: 355-356)

Somos un pais de ensayos, han dicho varios pensadores, y en
las novelas historicas escritas en México durante el tltimo

L Al respecto, el tedrico ruso precisa: “La falta de una definicién terminolo-
gica y la confusion que reina en un punto tan importante, desde el punto de
vista metodoldgico, para el pensamiento lingiiistico, son resultado de un
menosprecio hacia la unidad real de 1a comunicacion discursiva que es el enun-
ciado. Porque el discurso puede existir en la realidad tan s6lo en forma de enun-
ciados concretos pertenecientes a los hablantes o sujetos del discurso. El
discurso siempre estd vertido en la forma del enunciado que pertenece a un
sujeto discursivo determinado y no puede existir fuera de esta forma. Por mas
variados que sean los enunciados segiin su extension, contenido, composicion,
todos poseen, en tanto que son unidades de la comunicacion discursiva, unos
rasgos estructurales comunes y, ante todo, tienen fronteras muy bien definidas.
Es necesario describir esas fronteras que tienen un caracter esencial y de
fondo” (las cursivas pertenecen a Bajtin, 1999: 260).
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siglo, esta sentencia se repite como el karma de nuestros fra-
casos. Por esta razon, dada la conformacién de la novela
corta en tanto estructura suspendida en la configuracion de
la incertidumbre como estrategia discursiva que difumina la
proclividad a caer en sentencias totalizantes, la revision de
este género en tres momentos de escritura en torno a la
tematica revolucionaria, permite observar cambios en su
configuracion cuando abordamos la funcién del silencio, en
relacion con la expresion de un estado de las cosas violen-
tado por la presencia de la guerra y respecto a la carga
semdntica de la muerte como su consecuencia.

La Revolucion Mexicana y todo el imaginario alrede-
dor de la misma se convirtio en uno de los grandes temas
de la literatura en México, en gran medida, debido al dis-
curso de legitimidad politica que se esgrimi6 alrededor de
este dramatico movimiento social, cuya trascendencia
determiné el rumbo del pais por varias décadas. La plura-
lidad de voces concatenadas durante el transcurso de la
lucha armada enfatiz6 la confusion sobre lo que se buscaba
alcanzar con el cambio de régimen en el pais, pues la ambi-
giiedad en las convicciones éticas y morales, asi como la
violencia desatada, trajo repercusiones historicas que pro-
bablemente todavia no han sido superadas.

Ahora bien, el discurso oficial en contraposiciéon con
las diferentes versiones de los grupos en disputa por la silla
presidencial en los afios posteriores a la caida de Porfirio
Diaz, ha dado pie a muy distintas formas de aproximacion
narrativa que, especificamente en el Ambito de la ficcion,
aportaron infinidad de reflexiones sobre los mecanismos
sociales que comenzaron a gestarse en los afios de la con-
tienda armada, muchos atin vigentes, como manifiesta la

31



32

SILENCIO Y VACIO EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS

radiografia del pueblo mexicano expuesta en varias pagi-
nas dedicadas al tema.

De ahi la necesidad de detenerse en los silencios de la
historia que, con base en diferentes recursos de la novela
corta, se decantan por la incertidumbre como eje de elabora-
cion discursiva. Desde este enfoque, en Los de abajo, Madero,
el otro y Pedro Paramo, “la taciturnidad, el sonido semanti-
zado (la palabra), la pausa, forman parte de una logésfera
especifica, de una estructura tnica e ininterrumpible, de una
totalidad abierta e inconclusa” (Bajtin, 1989: 356).

AZUELA: LA EXPERIENCIA INASIBLE

En 1910, la celebracion del centenario de la Independencia
puso fin al siglo x1x en México. En el transcurso de esas
fiestas ya era notoria la efervescencia social que desemboca-
ria en la Revolucion Mexicana. El dictador Porfirio Diaz
habia envejecido y radicalizaba los métodos de control social
que —bajo las consignas del orden y el progreso como estra-
tegias para acceder a la modernidad- terminaban en escan-
dalosos acontecimientos de represion. En este entorno, al
grito de democracia de Francisco I. Madero, se sumaban la
exigencia de tierra y libertad de Emiliano Zapata y la necesi-
dad del cambio social por parte de Francisco Villa, si habla-
mos soOlo de los personajes mas representativos del primer
periodo revolucionario.

Una de las plumas dedicada a narrar este proceso fue la
de Mariano Azuela. Identificado con la propuesta de trans-
formacion democratica promovida por Madero, desde los
primeros atisbos del conflicto armado se sumo6 a su pro-
yecto; pero luego de la Decena Tragica, en la que el procer
muere junto al vicepresidente José Maria Pino Sudrez, es
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cuando —en 1913- el escritor se integra al bando villista
como médico militar.

Poco tiempo después, Venustiano Carranza llega al
poder tras derrotar a Villa y, en consecuencia, Azuela tiene
que huir a Texas. Es ahi donde, casi de forma simultdnea a
los acontecimientos bélicos, comienza a escribir sobre sus
vivencias como revolucionario.? Incorporarse a la tropa
representaba una manera de reclusion muy particular en la
que se reunia una serie de sectores sociales disimiles entre
si, cuya interpretacion de las circunstancias podia ser dra-
maticamente opuesta y, pese a ello, cada una encerrar un
fragmento de verdad. Como apunta Gustavo Jiménez Agui-
rre respecto a la novela corta de estos afios:

Otros personajes viven en estas historias a partir de 1911. Algu-
nos perfilan la galeria de generales y arribistas del poder que, no
muy tarde, desfilard con la zaga de la novela de la Revolucion
Mexicana. Sus parientes lejanos asoman en la sitira desencantada
que Azuela anticipa en Andrés Pérez, maderista y Domitilo quiere
ser diputado. El resurgimiento de asuntos historicos en la NC —los
inmediatos al movimiento armado o los aparentemente lejanos de
la novela colonialista que se escribe desde 1917 hasta 1926— pone
sobre la mesa la historicidad y la dindmica de las series literarias.
Como propone Tynianov, un género no avanza linealmente sino
mediante saltos y cambios de ciertos autores imprevistos (“La
nocioén”). En ese nivel estructural o sintictico del género, un

2Segin Norma Angélica Cuevas, Los de abajo “es una novela de la Revolucion
Mexicana que se escribe mientras acontece ese movimiento bélico, la enuncia-
cion ficticia lo mismo se distancia, abre el horizonte temporal, que logra la
inmediatez por medio de un simulacro de simultaneidad contenida en los cons-
tantes didlogos entre las figuras de la narracion. Esta presencia de la modalidad
dramitica, de escenas en estilo directo, que suprime cualquier distancia tem-
poral entre el momento de la enunciacion y el del enunciado, anula la falta de
distancia temporal entre el momento de la escritura y la época en la que suce-
den los acontecimientos narrados para elevar la novela como la primera novela
historica del ciclo de la novela de Revolucion Mexicana. Valga como argumento
textual de estas reflexiones, la transparencia del discurso doxal en voz del
narrador a propésito de la conciencia de la necesidad y de la existencia de esta
distancia temporal” (2007: 106).

33



34

SILENCIO Y VACIO EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS

hecho historiografico fundamental, escasamente valorado, es la
funcién estética e ideologica de la Nc en la doble vertiente que
inauguraron los miembros de la Academia de Letrdn: a) “El
empenfo constante de sus autores en contribuir con otros mexica-
nos [...] a tener una literatura nacional” (EI afio nuevo de 1839 3), y
b) la apertura universal: “no hay quiza una nacién que haya dado
principio a su literatura traduciendo lo bueno que hay en las entra-
fias” (El afio nuevo de 1840 4). ;C6mo no advertir en la dualidad de
esta corriente simpdtica la confusion parcial y el encono de algu-
nas polémicas que hacen escala en los afios de mayor disputa ins-
titucional por el dominio del campo cultural? (2014: 19-20)

En esta linea de desarrollo de la novela corta, con base en
la recuperacion de Opticas contrastantes sobre el movi-
miento revolucionario, en el ano de 1915, Azuela comienza
a publicar por fasciculos Los de abajo, en la cual —como
sucede con la mayoria de las obras pertenecientes a este
género— se da un relato duplicado. Por un lado, estan las
usanzas mas bien azarosas de una fraccion villista y la des-
cripcion desencantada de la lucha y, por el otro, la narra-
cion del proceso social que deviene en el amargo estallido
del movimiento armado y el aturdimiento entre las razo-
nes de unos y otros para volverse enemigos, a pesar de
compartir un espacio comun, cultura y tradiciones. Es el
drama de las guerras civiles, que en esta novela corta se
evidencia desde el testimonio dialogizado de las complica-
ciones secundarias de la vida cotidiana detras del combate
y en los terrores en los que desemboca la violencia como
componente de la accion social.® Pero en este ir y venir de

3 Este comportamiento literario, aunque no es exclusivo de las novelas cortas de
la Revolucion, también puede apreciarse en otras obras del género como son Car-
tucho, relato de la lucha en el norte de México (1931) y Las manos de mama (1937)
de Nellie Campobello (1900-1985). Sobre la forma de las imdgenes de la
Revolucion plasmadas en sus obras, Gabriel M. Enriquez concluye: “los cuadros,
de origen costumbrista, que como ha sefialado la critica, se pueden leer de manera
independiente, narran una historia, pero es justamente la sugerencia construida
con base en un aparato poético la que obliga al lector a procesar lo que apenas se
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contrastes, un elemento adicional promueve los cambios
de sentido: 1a narrativizacion del silencio.

Cuando Luis Cervantes, un estudiante de medicina bur-
gués (dicho sea de paso, identificado como alter ego de
Azuela) busca incorporarse a una de las fracciones villistas,
la de Demetrio Macias, su llegada al campamento es anun-
ciada por la vulnerabilidad del silencio: un balazo delata su
detencion a cargo de Pancracio. El ruido en la tensa calma
del campo avisa sobre la intromision de un posible enemigo.
El silencio es acallado por una detonacion, expresion clara
de la violencia con que se encara el miedo.

Con este encuentro también comienza el ejercicio de
dialogizacion del movimiento armado. Al prisionero lo apo-
dan a partir de ese momento como “el Curro”, para eviden-
ciar su condicién de opuesto al resto de la tropa. Asimismo,
en la disposicién de espejos en los que la sombra del otro
aparece, en Los de abajo se despliega —ademas de las diver-
gentes posturas entre los revolucionarios— distintas aproxi-
maciones al suceso bélico para retomar visiones de mundo
que oscilan entre la del intelectual y el ignorante, o el
pequeio burgués y el explotado, sin caer en construcciones
maniqueas o totalizantes.

La violencia y el silencio vuelven a fusionarse cuando
Cervantes es presentado ante Demetrio Macias y éste debe

alude, aspecto que permite una mayor concentracion diegética, pero, al mismo
tiempo puede lograr la expansion y la profundidad de un solo personaje, el juego
dindmico que Luis Arturo Ramos propone como caracteristico de la novela corta.
Ademas, en el texto se evidencia la tension genérica entre prosa y poesia que,
ciertamente, se ha llevado a cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en
prosa. Los cuadros vanguardistas, colocados en serie, alimentados por la memoria,
conforman una singularidad genérica de este tipo de escritura hibrida cuanto
fronteriza” (2019: 169). Esta estructura fragmentaria que comparte con los de Los
de abajo, Azuela también la utiliza en otras de sus novelas cortas, como Andrés
Pérez, maderista (1911).
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decidir si es un infiltrado de los federales o un verdadero
entusiasta de 1a Revolucion. Frente a la incertidumbre de si
serd asesinado, el estudiante expresa la desilusion provo-
cada por el enfrentamiento entre lo que esperaba fuera el
movimiento armado y lo que se revelaba:

Demetrio hizo que le llevara al prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con
el rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos.

Habl6 con lentitud y torpeza.
— Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me equivoqué
con ustedes...

Hubo un prolongado silencio. Después:
— Crei que ustedes aceptarian con gusto al que viene a ofrecerles
ayuda, pobre ayuda la mia, pero que s6lo a ustedes mismos bene-
ficia... ;Yo qué me gano con que la revolucion triunfe o no?

Poco a poco iba animandose, y la languidez de su mirada desa-
parecia por instantes.
— La revolucion beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo
son es porque el rico convierte en oro las lagrimas, el sudor y la
sangre de los pobres...
— iBah! ;y eso es como a modo de qué? {Cuando ni a mi me cua-
dran los sermones! —interrumpi6 Pancracio.
— Yo he querido pelear por la causa santa de los desventurados...
Pero ustedes no me entienden..., ustedes me rechazan... jHagan
conmigo, pues, lo que gusten! (1976: 27)

Como puede observarse, en el vértigo de la confrontacion
de opuestos la pausa detiene la accion y provoca un cambio
en las intenciones. El silencio suspende la reiterada accion
consecuente: asesinar antes de preguntar. Entonces el dia-
logo posterior resalta a su vez la falta de contenido en la
practica cotidiana de la revolucion y satura con palabras el
péndulo del que cuelga la existencia de Cervantes.

Con la irrupcion de la dialogizacion de las razones revo-
lucionarias, Azuela trat6 de contar lo que no se decia: el des-
conocimiento del proyecto de lucha entre los combatientes
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y el desasosiego que provoco la pelea por el poder, tras la
caida de Diaz. En este ambiente incierto, el silencio hace su
alianza con la percepcion del entorno. En el caso de los villis-
tas, la posterior derrota de su general dejaba desprotegidos y
sin centro a quienes estuvieron a su lado. Para muchos los
acuerdos politicos eran palabrerias como las del Curro, por
ello los cambios de bando y la transfiguracion incesante de
los enemigos condujo a las indefiniciones de la revolucion
que hicieron de la barbarie un modo de subsistencia:

— Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza
—observd Anastasio Montanés— es eso de que tengamos que
seguir peleando... ;Pos no acabamos ya con la Federacion?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras
siguieron golpeando en sus rudos cerebros como un martillo
sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos
y cabizbajos. Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma obser-
vacion a otros grupos de soldados, que reian de su candidez. Por-
que si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas de
tiros, seguramente que es para pelear. ;Contra quién? ;A favor de
quiénes? jEso nunca le ha importado a nadie! (Azuela, 1976: 124)

Asi, a través de una sucesion de interrogantes que quedan
como duda ciclica, se prolonga la estructura de esta novela
corta que —como parte del género, segtn lo sefialado por
Shklovski (1978: 33)— comprime el sentido en las vueltas
de una espiral que se desarrolla a partir de un tema irre-
suelto y sobre el cual la obra especula desde distintos estra-
tos de enunciacion y su complicacion en diversos desarro-
llos, desdoblando en su discurso las incertidumbres de los
pobladores de Los de abajo.

El pensamiento impacta en el lenguaje de una época.
Parece simplista la relacion indisoluble de forma y contenido,
pero no lo es; ni siquiera al exponerla en su funcionamiento
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mas elemental. Cuando alguien piensa algo ya dicho (cuya
representacion debe multiplicarse al cubo respecto a las
resonancias paradigmaticas de cada idea), los caminos de
razonamiento adquieren visibilidad conceptual. Entonces
forma y contenido fusionan la sintesis y composicion de
las influencias advertibles en un significado cambiante,
segun el tiempo y el espacio de su actualizacion semantica.
Desde esta perspectiva, se han ido trazando las divisiones
tematicas y estéticas, por ejemplo, en el campo del arte, al
delinear ciertas tendencias enmarcadas en lapsos estable-
cidos con base en criterios especificos de diversa indole
para cada caso.

Por ello, es importante tomar en cuenta cémo el
ambiente de ruptura manifiesto en México (estructural y
emocionalmente) se configura en la narracion fractal a la
que recurre Azuela. En el plano de la trama, esta estrategia
narrativa establece una marca de destotalizaci6on con la
que se empezaron a identificar las obras modernas.* Esta
composicion fragmentaria, por ejemplo, puede apreciarse
en el periodo cubista de artistas plasticos como Diego
Rivera, quien en el mismo afio de escritura de Los de abajo,
presento la pintura El paisaje zapatista (1915), cuyo titulo

4 Como sefiala Ignacio Sinchez Prado, “en el hiato que va de la escritura de
Los de abajo a La Malhora nace la tension moderna de la literatura mexicana, la
ansiedad por una cultura revolucionaria que nunca se consolida del todo. En su
introduccion a Nunca hemos sido modernos, Bruno Latour observa que el adje-
tivo ‘moderno’ designa una asimetria. En un lado de la ecuaciéon lo moderno
designa ‘un nuevo régimen, una aceleracion, una ruptura en el tiempo’ (10). En
el otro, lo moderno es también el nombre de una querella, en la que se designan
vencedores y vencidos. Segtin Latour, si nunca hemos sido modernos, es preci-
samente porque esa asimetria entre un tiempo siempre cambiante y una lucha
que fija subjetividades no es sustentable. Aunque el lenguaje de Latour se dirige
en general a cuestionar la dicotomia entre naturaleza y cultura, su caracteriza-
cion de la modernidad es relevante en la lectura de Azuela porque la cultura
revolucionaria mexicana seria precisamente la pugna en la definiciéon de los
términos de la asimetria que describe”. (2019: 230)
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original fue El guerrillero, y que en su momento capto6 la
atencion de Pablo Picasso, iniciador —junto a Georges Bra-
que— del cubismo pictorico. Sin embargo, como sefala
Raquel Tibol, “si han de confrontarse los trabajos hechos
en 1915 por Picasso y por Rivera, se constatard que aquél
desmaterializaba las formas, mientras que éste la imponia
a través de su materialidad” (2007: 38).

La semejanza del lenguaje de Rivera —en su periodo
cubista— con Los de abajo de Azuela, mas alla de la configura-
cion del contexto revolucionario, se observa en la necesi-
dad de referir la realidad de las cosas promoviendo la cons-
truccion de planos que proyectan una vision multiple del
mundo, a partir de los cuales es posible ampliar la signifi-
cacion por encima de su relacion aparente con el contexto.
Pero también el cubismo ofrece un modo casi primitivo de
presentar la realidad en su versién deformada y ambigua.

En Los de abajo esta construccion por planos ocurre
gracias a una estructura eminentemente dialégica.® Desde
perspectivas que van refutindose unas a otras, esta novela
corta es una incisién al interior de un momento traumatico
y doloroso de México. Esta obra exhibe, sin importar la
identidad o el estrato social al que pertenecen las voces
narrativizadas, como el movimiento armado dispersa la
unidad de lo que se considero el estado mexicano en térmi-
nos decimonodnicos, trastocindola hasta dejar pequefias
fracciones significativas coincidentes con la debilitacion

5 Es importante retomar el estudio de Rafael Olea Franco, para quien en Los
de abajo, no estamos frente a un choque de ideologias en voz de los personajes,
sino de perspectivas del movimiento armado. Sin embargo, como él mismo
sefala, la forma de esta obra produjo una serie de reflexiones sobre su clasifica-
cion, que demuestran que incluso en una pieza fundacional como ésta, “cuando
el texto no se ajusta a los pardmetros conocidos, la critica tiene enormes dificul-
tades para evaluarlo y examinarlo” (2012: 500).
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de las distintas estructuras sociales puestas en crisis como
resultado de la Revolucidn, pese a ser algunas muy anti-
guas e incluso provenientes del orden colonial.

Otro tipo de influencia que impacta la composicion de
Los de abajo y de otras obras posteriores relacionadas con el
tema revolucionario proviene de la literatura rusa. Los per-
files de habitos y costumbres, la convergencia de protago-
nistas plurales, la oralidad diferenciada, son caracteristicas
de la prosa de Fiodor Dostoievski, que Azuela retoma en
esta novela corta para dar un testimonio ficcional del com-
plejo desplazamiento historico implicado en la crisis mexi-
cana de principios del siglo xx. Paralelamente, se introduce
una concepcion tragica de la historia sostenida en una para-
doja: la peor contradicciéon revolucionaria que muestra la
articulacion de esta obra es como el pueblo no comprende
aquello por lo que esta luchando, aunque eventualmente
pague con su vida el anhelo por una transformacion social.

La critica ya ha hablado de la influencia de la narrativa
rusa en el escritor jalisciense.® Las traducciones de Dostoievski
comenzaron a publicarse en México en los primerisimos
afnos del siglo xx y evidenciaban el nacimiento de un perso-
naje distinto, asi como de estructuras narrativas cuya poten-
cia estd dada en el cruce de voces, las cuales aniquilan la
posibilidad de una lectura monologica de la obra.

También se percibe la presencia de Dostoievski en la
representacion de diferentes perspectivas encarnadas por
la identidad de sus personajes, lo cual permite al autor
poner en la balanza de la narraciéon asuntos contradictorios.
En Los de abajo esto favorece la dialogizacion de posturas

¢ Cfr. Rafael Olea Franco, editor. Mariano Azuelay la literatura de la Revolucién
Mexicana (2017); especialmente el capitulo de Victor Diaz Arciniega.
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disimiles, otorgando al relato facetas de realizaciéon que lo
vuelven imprevisible. Por eso, en la obra de Azuela se cap-
tan intensiones revolucionarias incompatibles entre si.

Como parte de esta estructura dialogizada, los blancos
con los cuales se dividen los distintos planos escénicos de
esta obra esbozada casi en cuadros cinematograficos donde
se va desarrollando la accion, resaltan ese silencio que pro-
viene de la indeterminacion del sentido de las cosas. Al
igual que la pausa, esta forma de especificacion visual del
vacio, da consistencia a la configuracion de la incertidum-
bre, al intercarlar la ausencia de cualquier conclusion alre-
dedor de lo descrito.

SOLARES: LA SIGNIFICACION DESQUICIANTE

Enla denominacién otorgada por Antonio Castro Leal para
la Novela de la Revolucion Mexicana, el critico engloba “el
conjunto de obras narrativas, de una extension mayor que
el simple cuento largo, inspirada en las acciones militares
y populares, asi como en los cambios politicos y sociales
que trajeron consigo los diversos movimientos (pacificos y
violentos) de la Revolucion” (1991: 17). Sin embargo, no
toma en cuenta la distincion genérica entre novela corta 'y
novela. Tampoco se detiene en el anilisis de los diferentes
momentos de escritura del movimiento armado, descrito
en diversas expresiones de este género tematico, que sa-
turaron el mercado editorial de México durante la primera
mitad del siglo xx.

Décadas después, la narracion de la contienda volveria
a tener auge entre los escritores contemporaneos, quienes
desde la literatura revisaron a la distancia este proceso
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armado. Por ello, es importante mencionar que también
con el nombre de Novela de 1a Revolucion

[...] se abraza un inmenso y estéticamente heterogéneo corpus
que son las narraciones literarias contemporaneas a los hechos o
muy proximas cronolégicamente a ellos, que de algun modo for-
man parte de ese complejo y amplio movimiento sociopolitico
que es la Revolucion Mexicana. Se hallan, de algin modo, dentro
de su horizonte de expectativas de su mundo. A estas manifesta-
ciones las suceden en el tiempo aquellas que dan cuenta ya no del
movimiento en si (o de sus lideres en biografias noveladas), cuya
etapa de lucha armada se puede considerar terminada con la
caida y muerte de Venustiano Carranza (21 de mayo de 1921); de
la institucionalizacion de la Revolucion Mexicana que dara ori-
gen al nuevo Estado, etapa en la que no podemos desligar el
periodo todavia sangriento de la lucha por el poder hasta la esta-
bilizacién del mismo que culmina con la presidencia de Lazaro
Cardenas. Y, finalmente, una tercera “reflexion” que desde la
narrativa realizan ciertas obras de Rulfo, Fuentes, Ibargiiengoitia
y Solares, entre otros, del estado de las cosas, en las cuales toda-
via se siente la presencia de los anhelos, traicionados las mas de
las veces, de esa magna gesta revolucionaria (La muerte de Arte-
mio Cruz), o de algunos acontecimientos y de sus proceres, como
en las novelas de Ignacio Solares: Madero, el otro; La noche de
Angeles y Columbus, para nombrar algunas narraciones literarias.
(Prada, 2007: 34-35)

En este sentido, con una estructura narrativa muy diferen-
te de Los de abajo, Ignacio Solares recrea los pormenores del
golpe de estado de Victoriano Huerta, en Madero, el otro.
Desde la recuperacion biografica, el escritor cuestiona el
incomprensible éxito de un atentado como la Decena Tra-
gicay los titubeos del héroe revolucionario, que —a pesar de
los constantes avisos sobre una traiciéon en transito— opta
por no actuar. En esta novela corta, las decisiones del lider
se bifurcan en el contraste con su identidad, mediatizada
por la exhibicion de causas y efectos que el protagonista
sopesa en relacion con las expectativas sociales y politicas
puestas sobre él.
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El silencio en esta obra es acusatorio y congruente con
los ires y venires del estado de animo de Madero frente a
hechos que parecen ocurrir en planos aleatorios, segtun la
disposicion semantica proporcionada por un narrador en
segunda persona que, a su vez, confronta las razones de la
Revolucion en relacion con una individualidad, cuyas dis-
tintas mascaras son puestas en el espejo del deber ser
revolucionario.

Desde el resguardo de la ficcion, esta obra examina las
fuentes oficiales y muestra la falsedad de las construccio-
nes simbolicas enfocadas al control social, las verdades
absolutas, las trampas en los significados colectivos. Una
forma de articulacion literaria eficiente en su objetivo de
repensar libremente el pasado, debido sobre todo a que no
se encuentra supeditada a una finalidad conceptual o pos-
turas ideologicas al servicio del poder politico.”

Ahora bien, la busqueda del material simbélico deri-
vado de la revuelta revolucionaria ha llevado a varios auto-
res a detenerse en el golpe de estado al gobierno de Fran-
cisco I. Madero, en tanto se trata de uno de los cuartelazos
mads exitosos en el trayecto de Latinoamérica, pues luego de
clausurar el proyecto revolucionario original, los sucesos de
1913 se convirtieron en el antecedente del partido politico
que bajo la consigna de mantener la paz social, deterior¢ la
democracia y los derechos sociales de los ciudadanos.

Desde este punto de partida, el asalto a Palacio Nacional
promovido por Victoriano Huerta nos ayuda a emprender
la revision narrativa que realiza Solares sobre este episodio,

7 Ha sido tan importante el resurgimiento de la novela historica en el proceso
que ha emprendido Latinoamérica de repensar a sus nacionales, que en La
nueva novela histérica de la América Latina (1993) Seymour Menton catalogd 367
novelas historicas, provenientes de 17 paises distintos, las cuales fueron escri-
tas entre las décadas de 1950 y hasta el afio 1992.
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al ofrecer distintas formas de comprension de la lucha de
intereses colectivos e individuales involucrados en el flujo
de la historia; un aspecto en el que la novela corta ha dado
interesantes apropiaciones.

Madero, el otro otorga una mirada critica a la Decena
Tragica, acorde con la propuesta que hace Hyden White
para la escritura de la historia: revisando el pasado con
base en “ese movimiento dialéctico del suefio a la realidad
y de vuelta al suefio con conciencia de ello, manteniendo
abiertos los accesos a la fuerza vital, pero permitiendo la
liberacion de esas fuerzas en cantidades de energia huma-
namente asimilables” (2003: 317).

Esta forma de relacion con la historia, congruente con
la estructura de l1a novela corta, favorece la duplicacion de
tiempos narrativos convergentes en diferentes angulos,
donde pasado, presente y futuro conviven. Como parte de
este ejercicio, en Madero, el otro, 1a funcion del doble —mas
alla de las ambigiiedades en las que el personaje histdrico se
divide— propicia una reiteracion de lo que se sabe de un
protagonista cuya vida tiene resonancias mds alld de la obra,
pues su alcance sobrepasa la discusion expresada, de ahi
que la estructura fundada en el doble potencie los distintos
puntos de fuga desplegados a lo largo de la obra para expan-
dir la comprension de un momento historico.

En otras dos novelas cortas, Anénimo (1979) y Delirium
tremens (1997), Solares también recurre al desdoblamiento
como estrategia narrativa. Debemos recordar que el uso de
dobles para resaltar la vaguedad del ambiente es una de las
cualidades que da identidad a este género, al perfilar las
profundidades del inconsciente, area cerebral que el pro-
pio Dostoievski intent6 desentrafiar en la construccion de
sus personajes.
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No obstante, el hallazgo de una obra con estas carac-
teristicas radica en la disposicion de marcas relacionadas
con la herencia cultural, las cuales trascienden los lugares
comunes determinados por el discurso oficial para —en
cambio— poner en circulacion las contradicciones de un
pasado comun, enfocando el sentido de la verdad narrativa
al tratamiento de los rasgos inherentes a la humanidad que
repercuten en el desarrollo tragico de las historias colecti-
vas. En este sentido, al sustento de la construccion historica
no le basta la trama, requiere de la articulacion de las pasio-
nes que en ella se entretejen.

Como observa Bajtin en la obra de Dostoievski, en
Madero, el otro, el personaje va adquieriendo una corporei-
dad en la mente de su autor, que permite proyectar la res-
puesta orgdnica del héroe frente a los impulsos del mundo.
Sélo la muerte escapa a su experiencia; sin embargo, es
ésta la que en una biografia dota al héroe de su significado,
en tanto la culminacion de la vida se vuelve parte del cum-
plimiento de un ciclo y la propia sublimacion.

La totalidad de la obra estd sostenida en el dialogo,
aunque soOlo aparezca un narrador. Para conseguir ese
efecto, Solares desdobla a su héroe en distintas conciencias
que conviven en su mente y contrastan sus acciones e
incluso anticipan rumbos o desenlances. Esta actitud
frente al protagonista también es comun en la obra de Dos-
toievski y, especificamente, en su configuracion de narra-
dores complejos, los cuales evidencian al interior de la
trama una estructura dislocada por la actividad cerebral de
un personaje multifonico. Un ejemplo de esto son los tra-
yectos psicologicos del protagonista de Memorias del sub-
suelo (1864), obra donde el escritor ruso “clama por la
libertad y la impredecibilidad de la naturaleza humana,
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que siempre rebasa las rigidas fronteras de las explicacio-
nes socioldgicas reivindicativas” (Bubnova, 2012: 42).

En este sentido —seguin Bajtin— aunque de las novelas
de Dostoievski puede sustraerse cierta nocion ideologica
de un entorno historico conflictivo, lo mds importante no
es el desarrollo dialéctico del espiritu de su época, sino la
evolucion de su arte para representar los distintos perio-
dos de una historia; el escritor ruso “se inclinaba a percibir
las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontar y a con-
traponerlas dramaticamente en vez de colocarlas en una
serie en proceso de generacion. Entender el mundo signifi-
caba para él pensar todo su contenido como simultdneo y
adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el
angulo de un solo momento” (2003: 48; las cursivas pertene-
cen al original); una renovacion de la forma, central en el
desarrollo de la novela corta.

En la ejecucion de nuestro género tampoco podemos
ignorar este rasgo de simultaneidad, reforzado por la con-
densacion temadtica; elemento determinante en la practica
dialogica de un narrador —en el caso de Madero, el otro, en
segunda persona— cuya voz es variable, debido a la recons-
truccion que ininterrumpidamente da respecto a su per-
cepcion de las cosas, de las situaciones, de la gente que
recuerda o con la que coincide, y que durante su discurrir
ocupan un cuerpo en la memoria, el suefio o la alucinacion.

Solares cuenta una y otra vez los mecanismos de la
traicion a Madero. Repite, divaga, inventa, tratando de
encontrar una justificacion para el comportamiento pa-
sivo del Presidente cuando eran claros los indicios de que
terminaria siendo un martir de la Revolucion. Entonces,
Solares entiende el proposito de su protagonista: concluir
una mision suicida.
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Pareciera como si en esta obra Madero estuviera tirado
en el divan del psicoanalista, en lugar de acribillado en la
calle trasera del palacio negro de Lecumberri. La mirada se
pierde en la muerte y en la hipnosis por igual, cuando el
vértice abierto entre los distintos planos de la realidad per-
mite al héroe acceder a otra imagen de si mismo y recordar
sin poner trampas a la memoria. Escarbar, de esta manera,
en los huecos de una historia personal permite a Solares
proyectar las intenciones de quien arrastr6 consigo el
devenir colectivo.

En Madero, el otro, el protagonista asume el papel que le
toca desempenar como parte de su destino, pero la obra
también exhibe algunos aspectos criticos en la toma de sus
decisiones. Solares construye narrativamente las practicas
espiritistas del lider revolucionario. La voz de Juana de Arco,
primero, y después la de su hermano José —muerto siendo
apenas un nifio— influyen en su resolucion de pelear por la
democracia. Espiritus que le mostraban su mision, ofrecién-
dole a cambio del sacrificio el reconocimiento eterno:

(Unos anos después, otro espiritu, José, te lo dictard aun con mas
contundencia: “Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has
visto el precipicio hacia donde se dirige tu patria. Cobarde de ti si
no la previenes... Has sido elegido por tu Padre Celestial para
cumplir una gran mision en la tierra.”)

;Podrian entender quienes te rodeaban sin conocer estos sefa-
lamientos perentorios del mas alla? Dificilmente. Y adn te dictaron
una verdadera premonicion: el desenlace de la Decena Trégica, la
ola roja que ni siquiera ha terminado de caer sobre tus ojos. La pro-
yeccion futura de tu imagen: “De esos espiritus superiores siempre
guarda recuerdo la historia y son, entonces, sus grandes hombres,
sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado su sangre por la
salvacion de su patria”.

;El proyecto tenia que incluir el sacrificio? Tal parece que si,
de otra manera, sin la sangre derramada, no serias el mismo gran
hombre, el mismo gran héroe y tal vez ni siquiera guardara
recuerdo de tu historia. ;Lo supiste desde entonces? (1989: 59)
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La determinacién maderista respecto a su papel como “el
elegido” para cambiar la situacion en México —iluminacion
que presumia con sus allegados— en diversos pasajes histo-
riograficos ha sido consignada como parte de una serie de
“revelaciones” que Madero tuvo en su busqueda de la ver-
dad, a la manera de tantas experiencias similares en la his-
toria universal;® asi pues, las visitas fantasmales del pasado
modifican su forma de concebir el mundo y lo sumergen en
el suefio revolucionario que finalmente acabari con su
vida. Un didlogo con realidades alternas que propician el
desprendimiento de diversas conciencias® en el discurso
del personaje, un recurso narrativo ampliamente utilizado
en muchas novelas cortas.

En la obra de Solares, la voz que confronta a Madero se
multiplica. Este interlocutor —su doble o algun otro en dia-
logo con su mente— a menudo se confunde con el lector,
quien también se balancea, incrédulo, en una historia de
predecible traicion. Asi, otras incertidumbres fluctian de
forma subterrdnea en el transcurso de esta novela corta:
;qué seria ahora de México si en lugar de confiar en Huerta,
el sentido comdn que poseia su hermano Gustavo hubiera
guiado a Madero?, pese a todo el atraso del México profundo

8 Madero conoci6 casualmente a Allan Kardec y durante su gobierno, la prensa
lo atacé por seguir esta practica desde 1891. Es probable que, asi como Hitler uti-
liz6 la imagen de que en una sesion espiritista habia sido elegido como el Mesias
que iba a consagrar la supremacia de la raza aria, Francisco I. Madero se refiriera a
su objetivo de transformar el pais, como “su mision”; esta actitud debié provocar
una enorme desconfianza en los espiritus escépticos de su época.

2 No hay que olvidar que “para la conciencia individual, el lenguaje como
realidad social-ideoldgica viva, como opinion plurilingiie, se halla en la fron-
tera entre lo propio y la ajeno. La palabra del lenguaje es una palabra semiajena.
Se convierte en ‘propia’ cuando el hablante la puebla con su intencién, con su
acento, cuando se apodera de ella y la inicia en su aspiracion semantica expre-
siva” (Bajtin, 1989: 110). Solares confronta las distintas voces inquisitoriales
que cuestionan al héroe desde su interior a favor de la pluralidad en la busqueda
de sentidos convergentes pero fuera de cualquier unicidad.
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sel ideal democratico hubiera sido instaurado? Son algunas
de las preguntas con las que Madero, el otro entabla una con-
versacion con sus lectores y que se extienden a la escritura
de otras dos novelas cortas de Solares con anclaje histérico:
La noche de Angeles (1991) y Columbus (1996).

En Madero, el otro, nuestro autor no s6lo muestra a su
protagonista detenido en un limbo historico, también lo
ubica en el banquillo de los acusados. La voz es en paralelo
la de un fiscal que interroga, el cual unas veces justifica sus
acciones y otras reprocha sus omisiones. Porque uno de los
problemas mads graves del gobierno maderista y el reclamo
sistematico que hace el interlocutor ausente de la novela de
Solares —que podria también funcionar como un doble del
propio lector, quien al momento de la lectura va formu-
lando sus propias preguntas— es precisamente la dificultad
del presidente para acabar con el modelo politico impuesto
por el antiguo régimen. Madero no fue capaz de ir en con-
tra de su naturaleza: la del hacendado cuyos intereses
tenian que ver mas con la reorganizacion del poder poli-
tico, que con la justicia social.

También esta ambigiiedad en la voz narrativa delata la
fragilidad del héroe en la toma de decisiones. Madero es
vulnerable y cambiante, y en esa ambivalencia se sostiene
el éxito del golpe de estado, pues al momento de su derrota,
también estaban los segmentos conservadores del pais en
su contra. La tibieza en su mandato habia demolido las
expectativas de una transformacion de fondo, legitima,
que involucrara la transicion democratica, ademas de la
resolucion de problemas antiguos. Sin embargo, Madero, el
otro también abre una interrogacion sobre si efectiva-
mente hubiera sido posible que un solo hombre cubriera
tantas expectativas.
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El héroe de Solares se mueve a partir de una actitud
forjada en la incertidumbre, resaltando las infinitas posibi-
lidades de interpretacion respecto a un suceso extendido
por las interrelaciones que el narrador dispone para —con
base en pequefnos fragmentos que van dando consistencia
argumental al relato— revelar de qué manera la lengua en
su conjunto funciona como un organismo concentrador de
todos los aspectos de la vida de la palabra.

En esta forma de experimentacién narrativa, Solares
también acude al silencio. Si bien los ceses de voz y la
expresion de un ambiente callado delatan un caracter simi-
lar al que ofrece Azuela en Los de abagjo y 1a manera en que
el silencio dota de antagonismo el encuentro ante la muerte,
en Madero, el otro el abordaje del silencio esta relacionado
también con la inclinacion mistica del héroe y su presencia
casi metafisica en contraste con la dialogizada voragine de
perspectivas congregada en la identidad del personaje:

;Y no sera que al confiar en quienes “no tenian simpatia alguna
por la revolucion”, te referias no sdlo a familiares y amigos, sino
también a las otras voces, a las voces que te llegaban de otra parte
y que también se equivocaron en el rumbo de tu revolucion, a
pesar de sus premoniciones sobre tu muerte y sus incitaciones
sobre el bien y la justicia? ;No hay un reniego implicito de ellas en
tureconocimiento final del “error” que cometiste con Zapata? Ah,
hermano, como ti mismo clamabas, si no solo hubieras escuchado
las voces que llegaban del mas alld sino también al “sabio silencio”,
seglin lo llamaste: “Para los grandes misticos, dios parece mani-
festarse sobre todo en el sabio silencio”. Si regresara el tiempo, ;no
preferirias, ahi en tu desolado desierto de largas sombras escu-
char el consejo de ese silencio, de ese vacio luminoso, mas que el
de todas las otras voces que te habitaron? (1989: 59)

La nostalgia por el “sabio silencio” en tiempos convulsos
es constantemente evocada por el narrador. Sin embargo,
a partir de una secuencia de interrogaciones transversales
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a toda esta novela corta, la interaccion entre el silencio y la
dialogizacion de los supuestos que son abordados en la
configuracion del personaje historico, proporciona a Solares
una imagen prismatica del hombre que habité el cuerpo
del revolucionario, su conciencia democrata y el deber
presidencial. Asi, con base en un desplazamiento cons-
tante de preguntas entrelazadas para construir la trama
historica, el escritor cuestiona tanto los motivos de su pro-
tagonista, como los de la lucha revolucionaria y las razones
de su fracaso.

Paralelamente, a través de la insercion de saltos tem-
porales en la narracion —que tienen como punto de enlace
esa minascula fraccion donde el hombre toma conciencia
de su muerte— gradualmente, se abre un puente con la lec-
tura historica de Madero en estrecho vinculo con los pro-
pios silencios de la historia. De este modo, la trayectoria
marcada por Solares va perfilando la responsabilidad del
héroe en el engranaje politico del momento que vivié y la
repeticion de un leit motiv nacional, que acttia de forma cir-
cular a lo largo de la obra: la traicion como motor institu-
cional de los cambios sociales.

Si bien en esta novela corta es importante que preva-
lezca la divergencia entre las distintas fuentes documenta-
les —pues en la discusion de sus diferentes versiones yace
la pluralidad de sentidos que transitan a través de la obra—
es a partir de la interaccion del silencio con la dialogizada
identidad del narrador que la imagen tragica del personaje
historico encuentra lugar en el imaginario colectivo.

En “Las mascaras de la hipocresia”, Rodolfo Usigli inter-
preta la Revolucion Mexicana como una categoria mutilada
por la demagogia posterior, la cual —como parte de toda
aspiracion politica— se sustent6 en las variaciones dadas al
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precepto de progreso, respecto a la concepcién porfirista.
Esta circunstancia permitié a Francisco I. Madero pensar en
la democracia como tnico eje de accioén de un gobierno tan
tambaleante como los postulados que lo sostenian; y denot6
a Victoriano Huerta en tanto representante de la traicion
como modelo de accionar politico. Para Usigli, el mexicano
siempre esta condicionado a creer las verdades que le ofre-
cen, pero segun este autor, la verdad no necesita de creen-
cia alguna, sino de conocimiento, pues “es la mentira la que
anda en busca de credulidad” (2002: 134).

Larevision de la historia de la Revolucion Mexicana en
la novela corta permite establecer esta relacion con la ver-
dad, contrastando los silencios con las distintas versiones
conocidas sobre un episodio, sin pretender la resolucion de
la doble trama en que se funda su estructura, sino resal-
tando el vacio, los cabos sueltos, lo que no ha sido suficien-
temente contado, en el afan de esbozar un espacio configu-
rado para la interpretacion de un momento histérico aun
no superado.

PEDRO PARAMO: OTRA FORMA DE EVOCAR EL SILENCIO

A partir de los acuerdos politicos del primer tercio del siglo
XX, la institucionalizacion de la Revoluciéon Mexicana en el
discurso del partido oficial alcanz6 cierta mitificacion. La
democracia por muchos afios seria una invencion y los fru-
tos de la lucha armada acabarian en pocas manos. Habria
una reorganizacion del poder politico en apariencia fun-
cional para todos, pero conforme se olvidaban los dias de
sangre, el cancer inoperable de la corrupcion y la violencia
rebaso al Ambito social, como en 1955, Juan Rulfo trato de
advertirnos en Pedro Paramo.
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La novela corta apuesta por dejar escrito entre lineas lo
capital del relato. Tras la leccion de Dostoievski, el relati-
vismo filosofico se daba de la mano de un relativismo dia-
logico que permitido a autores como Rulfo descubrir lo
medular en el fracaso de la Revolucion: el intricado circulo
vicioso del mexicano ligado a la muerte y a un status quo
dificil de trascender.

Por ello, en Comala, Rulfo establece un lugar des-colo-
cado. Crea un espacio donde ocurre el develamiento meta-
forico del ser-para-la-muerte que da identidad al mexicano,
luego de las derrotas emocionales de la Revolucién y la
consolidacion de nuevos cacicazgos sostenidos en practi-
cas ancestrales. Se establece una construccion ciclica de la
identidad, acorde con la propia estructura de la obra, donde
converge también la leccion dada por Heidegger en El ser y
el tiempo (1927), al establecer que la historia de la literatura
debe ser también la historia de los problemas insertos en la
interpretacion de la realidad.

En congruencia con lo anterior, detras de un relato de
orfandad, en Pedro Pdaramo puede apreciarse una nueva
recreacion de esas tragedias que, como la guerra, se repiten
periddicamente. De ahi que Rulfo recurra a la resonancia
del relato mitico para abordar el sentido tragico de nuestra
historia, en estrecha relacion con el imaginario del mexi-
cano. Esta forma de construccion narrativa, Carlos Fuentes
fue el primero en identificarla:

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes
mitos universales en Pedro Pdramo. Su arte es tal, que la trasposi-
cién no es tal: la imaginaciéon mitica renace en el suelo mexicanoy
cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telé-
maco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdido, ese
arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un
rio de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que
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conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del
infierno, esa pareja de hermanos edénicos y addnicos que duer-
men juntos en el lodo de la creacion para iniciar otra vez la gene-
racion humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas —
Eduviges, Damiana, La Cuarraca—, fantasmas de fantasmas,
fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San
Juan, Electra al revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de piedray
barro... todo este trasfondo mitico permite a Juan Rulfo proyectar
la ambigiiedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros
y sus victimasy, a través de ellos, incorporar la temética del campo
y la revolucién mexicanos a un contexto universal. (1976: 16)

Para Fuentes, la aparicion de Rulfo dejé sin brillo la pro-
puesta narrativa de Azuela. Desde la crudeza y desolacién
de los ambientes devastados por la muerte, en Pedro Pdramo
penetramos en la naturaleza compartida de la humanidad
y en las debilidades que van forjando su temperamento.

También el tiempo tiene una consistencia mitica. Las
horas discurren fragmentariamente, pierden su caracter
lineal. El pasado subyace en la memoria actualizada a lo
largo de un presente discontinuo. El tic-tac de Comala pre-
tende emular el tiempo inasible de la eternidad. Paralela-
mente, la reinvencion de horizontes descriptivos, sin impor-
tar su vaguedad, proyecta una imagen reconocible detras de
una anécdota que ha funcionado como espacio de composi-
cion de la identidad mexicana. El amor, la soledad, el poder,
el odio, la venganza, la muerte toman las tonalidades de las
aridas tierras en las que habitan quienes han sido despoja-
dos de la esperanza, representaciones de algunas expectati-
vas sociales que devinieron en desencanto.

En Pedro Pdramo —a diferencia de Los de abajo o Madero,
el otro— en el doble relato que se entralaza en la factura de
esta obra, mds alld de los umbrales histdricos perfilados en
la trama como penumbras del pasado, pueden descifrarse
las consecuencias de la violencia dejada por la Revolucion



RAQUEL VELASCO

y la guerra cristera, estableciendo una relacion sincrética
con la disposicion del plano mitico, al funcionar éste como
telon de fondo para evidenciar los repetitivos vericuetos
en los que cae la condicion humana.

Por otro lado, mediante la organizaciéon de la hetero-
glosia de los habitantes de Comala y los marcados silencios
del lugar, se va componiendo una sinfonia semantica que
vuelve catalitica la irrupcion del mythos.!® Este ultimo
otorga consistencia dramatica al significado profundo de la
obra, al enfatizar la confluencia de realidades en cada
pasaje de la obra:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre;
de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella sus-
pirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvi6. Ahora yo
vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas,
porque me dio sus ojos para ver: “Hay por alld, pasando el puerto de
Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amari-
lla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la
tierra, ilumindndola durante la noche.” Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.
— ;Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me pre-
guntaban.
— Voy a ver a mi padre —contesté.
— jAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio. (Rulfo, 1982: 8. Las cursivas pertene-
cen al original)

La construccion de sonidos y voces secretas da identidad
narrativa a Pedro Pdramo. Las palabras anuncian el estado
inerte de las cosas, generando la impresion de que es en un
silencio perplejo donde se sostiene la ambientaciéon sonora
de esta obra: las pisadas en el pueblo se escuchan huecas,

10 Concepto proveniente del tedrico Paul Ricoeur que aparece en Tiempo y
narracion.
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es posible oir el ritmico caer del agua sobre las tejas como
parte de una inmensidad actstica, se escucha el galope
solitario del caballo culposo de Miguel Paramo cuando
éste ha muerto.

No obstante, aunque parezca contradictorio, el trata-
miento del silencio en Pedro Pdramo también esta caracteri-
zado por la composicion de una serie de murmullos que se
van concatenando en la obra, para dejarse oir como se escu-
chan las voces en un velatorio: a lo lejos, apagadas, pronun-
ciadas en tonos bajos. En este sentido, las voces rulfianas
hablan de muerte y revelaciéon. Guardan secretos en su
forma de aglutinarse, produciendo

un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento
contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el
arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. [...] Comencé a
sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distin-
guir unas palabras casi vacias de ruido: ‘Ruega a Dios por noso-
tros’. Eso oi que me decian. (Rulfo, 1982: 77)

En Pedro Paramo, las voces estan hechas de “hebras huma-
nas” (13); delatan la presencia de la muerte. Como expresa
Juan Villoro, la dimension extracorporal de los personajes
los vuelve seres anhelantes, expulsados del mundo de los
hechos, revelando una parabola del despojo esencial, a par-
tir de los espejismos en los que se proyectan los fantasmas
de la obra. Por eso, continua Villoro, el silencio en esta
obra es omnipresente. Es un protagonista que no da res-
puesta a las preguntas de nadie.!!

1 Conferencia “Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo” dictada el 22 de junio de 2016
en el Colegio Nacional.
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A través de la exposicion del silencio en contraste con
los murmullos, Rulfo establece una relacion oblicua con la
realidad, aunque —simultdneamente— esos barullos permi-
ten la configuraciéon de una cosmogonia nacional fundada
en el lenguaje. La idea del vacio existencial es contrapuesta
a las sonoridades de la ausencia, propiciando a su vez la
consolidacion de un espacio poético, repleto de significa-
dos escurridizos, de simbolos cambiantes.

Asimismo, el despliegue de analogias aparentemente
contradictorias dota de sentido las pausas entre la serie de
fragmentos que se van uniendo para dar consistencia espa-
cial y temporal al mundo de los excluidos, de los que han
quedado fuera de cualquier orden lineal. Al pensar respecto
a los blancos que resaltan las divisiones en Pedro Pdramo,
Eduardo Antonio Parra (2011) apunt6 —en relaciéon con la
forma narrativa de esta obra— la independencia semantica de
los fragmentos. Desde este punto de vista los concibe como
microrrelatos que integran la novela de un cuentista. Si parti-
mos de esta idea, podemos apreciar como cada fragmento va
quedando en suspenso y se precipita en la convergencia de
varios secretos que cruzan las trayectorias de la obra, reac-
tivando incesantemente sus contenidos en la forma.

Al margen de esto, Alfredo Pavon analiza como el
manejo de la tension y la manera de construir el espacio
narrativo permite observar que Pedro Paramo es la suma de
dos novelas cortas:

Una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias y per-
sonajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro Paramo,
que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estrategias elegi-
das para concretar la novela, no requirio casi nada de aquella, salvo
los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten reconstruir tanto
los paisajes edénicos de la Comala en plenitud como el desafecto
del cacique hacia madre e hijo. En cada una de estas novelas cortas,
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se insertan historias subalternas, perfectamente ensambladas unas
con otras y con la central, hasta crear ese maravilloso mural que es
Pedro Pdramo, donde cada personaje representa un extravio, una
orfandad, una pérdida, un delirio, una locura, un amor perdido o
imposible, un exilio, un exilio interior, una desgracia, una busqueda
inacabada, una felicidad fugaz, raiz de un sinnimero de dolencias,
en fin, algunas de las mil maneras de morir del mexicano. Ese afor-
tunadisimo engarce de dos novelas cortas con sus ramificaciones
diegéticas certeramente aglutinadas en torno a la historia principal
de todo el texto: el desmesurado e inconcreto amor del cacique por
Susana San Juan, dan intensidad de un cuento o minirrelato, en la
condensaciéon de una novela corta y los escasos momentos de la
laxitud que cualquier otra novela llevaria a grados de sacralizacion.
(2011: 153-154)

Al abordar las cualidades genéricas de Pedro Pdramo ten-
driamos que destacar su imposibilidad de definirse como
novela corta si tomamos en cuenta la enorme cantidad de
personajes que deambulan por la historia; sin embargo, a
favor de la argumentaciéon de Pavon, es necesario contem-
plar su consistencia sombria, fantasmal e intermitente, y
su funcion en el desarrollo de la obra. Muchos de ellos son
sombras que acenttian el efecto de duplicacion, a partir de
su caracter simbdlico. Por eso en esta novela corta varias
historias son contadas dos veces, enfatizando el rumor
como fuente de conocimiento. Asi, los habitantes de
Comala actian como parte de los puentes narrativos que
unen las dos historias centrales y su vaivén evanescente es
precisamente el que atrapa el ritmo de la trama secreta,
encerrada en las voces acalladas por un tiempo circular y
en permanente agonia: el tiempo de la espera.

Los personajes de Rulfo desean un final, anhelan aban-
donar el purgatorio de su existencia, la detencién en el
vacio y el silencio. Pero algo permanentemente se lo
impide. En la comprension del més allad que viven resalta la
nostalgia por Dios y su representacion en la religion. Vagan
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en el universo sincrético de creencias dogmaticas enrique-
cidas con dichos populares, cuya resonancia alcanza cierta
profundidad ontoldgica: “El camino subia y bajaba: ‘Sube o
baja segun se va o se viene. Para el que va, sube; para el que
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viene, baja’” (8; las cursivas pertenecen al original); “cada
suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace”
(56); “hay pueblos que saben de desdicha. Se les conoce
con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y
flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos” (106).

La duda es el hilo conductor en Pedro Paramo. Una duda
estructural sobre todo lo que acontece. Una duda metafisica
que pone en vilo incluso al sacerdote, que impotente ante
su incredulidad, negocia con la devocion y sirve a las leyes

de los hombres, conociendo que no hay ninguna salvacion:

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

“Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me
dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oracio-
nes no llenan el estbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las
consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren
y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por
ellos para con Dios. ;Pero qué han logrado con su fe? ;La ganancia
del cielo? ;O la purificacion de sus almas? Y para qué purifican su
alma, si en el Gltimo momento... (40-41)

Los vinculos sobrepuestos a la trama favorecen la irrupcion
del secreto impronunciable en Pedro Pdramo, sostenido en
la realizacion polifonica del ambito dialogico. No hay ver-
dades absolutas en la tierra de los muertos, ni virtudes
morales. Queda el rumor conjugado con el silencio para lle-
gar a una comprension efimera de la historia. Los murmu-
llos gritan la dialogizacion de este espacio narrativo. Asi, el
secreto es sellado por el propio lenguaje, consolidando
cada enunciado como expresion de la pluralidad de la vida;
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asi, la convergencia de conciencias se vuelve el centro de
una multiplicidad que explora el mundo de la mano de un
género que, en la prosa de la novela corta, convierte en
revelacion poética el fluir de 1a memoria historica.

SILENCIO E INCERTIDUMBRE

Cuando Carlos Fuentes recibio6 el premio Romulo Gallegos
hizo una reflexion atn latente: “la literatura latinoameri-
cana contemporanea ha consistido en darle voz a los silen-
cios de nuestra historia, en contestar con la verdad a las
mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras
nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo
a sentarse a la mesa de un presente que sin él seria la del
ayuno” (1977: s/p).

En Los de abajo, Madero, el otro y Pedro Paramo es notoria
la apariciéon de sectores tonales que abren la composicion
dialdgica, dando lugar a esa interaccion semdntica en la
cual “se representa una contraposicion de muchas concien-
cias no neutralizadas dialécticamente, no fundidas en la
unidad de un espiritu en proceso de formacion [...] En los
limites de la novela los mundos de los héroes traban unas
interrelaciones accidentales, pero éstas, como ya lo hemos
dicho, no pueden ser reducidas a las relaciones de tesis,
antitesis y sintesis” (Bajtin, 2003: 45).

Por ello, en las novelas cortas de la Revolucion, tanto
aquellas contemporaneas a la revuelta armada como las de
finales del siglo xx y principios del xxi, el conflicto del
escritor no estd en la descripcion de los hechos sino en averi-
guar cOmo sus protagonistas atravesaron la linea entre la
vida y la muerte. Este estado de 4nimo se asienta en los per-
sonajes, mediante la abstraccion de sus conciencias. En esto
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es fundamental la forma de la novela corta, pues segin
apunta Cecilia Eudave:

Labrevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un pre-
sente que oprime a los personajes a un pasado cargado de recuer-
dos posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria no
s6lo individual sino colectiva. Memoria que suele ser sinonimo
de identidad, de reconocimiento. [...] Ademds, en la trama y el
entramado que nos ofrece la novela breve, los personajes se
adhieren a un proceso parcial que degrada o grada segun sea el
caso, desde el pasado fragmentario vivido, o desde el recuerdo
propio o ajeno, a lo que yo llamo la perversion de la memoria para
explicar el resultado del presente [...] Seria el caso de Pedro
Pdramo de Juan Rulfo o Las batallas en el desierto de José Emilio
Pacheco. Es asi que la novela breve, precisamente por la escasez
de redundancia sobre el tiempo, el espacio y el destino mismo de
los personajes, logra aislarnos parcialmente del contexto inme-
diato de un todo abrumador, para entregarnos un intersticio por
el que se filtra de manera mas concreta, sin desvios, sin complica-
ciones, una narraciéon cargada de inmediatez [...]. en la novela
breve es lo inusitado en la trama su acierto principal, ya que deja
al lector la responsabilidad de completar el destino de esos perso-
najes en transito. (2014: 339-340)

La novela corta se suma en esta vertiente a esa interaccion
entre historia y ficcion, presente en la escritura de novelas,
testimonios, cronicas, cartas, diarios, en fin, toda grafia
con origen en un acontecimiento presumiblemente verda-
dero, la cual ha otorgado a nuestras letras capitulos intere-
santes, debido a esa posibilidad inherente a la literatura de
hacer coincidir diferentes tiempos historicos en una com-
prension estética de los sucesos que permanece atemporal,
donde el silencio, conforme expresa Luis Villoro, es:

[...] senial de determinadas vivencias psiquicas, la reserva que dis-
tingue a un alma grave o recogida; el silencio manso que oculta
una actitud humilde o el altivo silencio que anuncia orgullo y des-
precio; el noble silencio de quien escucha y el silencio farisaico de
quien juzga. En estos casos el silencio es indice de una actitud
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espiritual o de un estado de dnimo y puede ofrecer una ventana
abierta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un estilo
de conducta, al modo como el hombre se muestra exteriormente,
ante los demads o ante él mismo. Estd emparentado con el gesto y
la fisonomia. [...] nos interesa el silencio como componente de un
lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas de él
mismo; nos interesa como elemento significativo. (2016: 62-63)

Pero también el tratamiento del silencio y el vacio al interior
de la novela corta, como ha podido apreciarse, acentta la
repercusion animica de la incertidumbre en tiempos com-
plejos. Quiza por ello, hay un silencio que camina al lado del
lenguaje, pero éste “no habla de un mundo vivido sino de un
mundo representado” (57).



ESCRIBIR DESDE LA URGENCIA:
OPERACION MASACRE DE RODOLFO WALSH

Segfm afirma Ricardo Piglia en Teoria de la prosa, “la pers-
pectiva estilistica se basa en un narrador que cuenta aconte-
cimientos que estan muy distanciados. En general, nunca
narra los hechos mientras suceden. Los hechos ya han suce-
dido o estan contados con muchos filtros y, por lo tanto, las
posibilidades que tiene la prosa de construir los climas en
los que sucede la situacion son fundamentales para la intriga
misma” (2019: 25). Desde este artificio se componen, con-
forme sugiere el escritor argentino, algunas de las novelas
cortas, en cuyo eje el secreto cristaliza trama.

Como parte de este artilugio, consecuente no solo con
la novela corta, sino también con la narrativa detectivesca,
el personaje siempre anda tras la indagacion de un asunto.
En este sentido, Piglia propone que la nouvelle “tiende a ser
un relato en suspenso, no porque haya un crimen, sino por
la transgresion a la que estd ligado el secreto ya sea fuera
de la ley o del orden social” (20). Pero ;qué pasa cuando se
trata de un crimen historico que se espera sea revelado?

Durante la sublevacion militar de Juan José Valle y
Raul Tanco, el 10 de junio de 1956, en Argentina tuvieron
lugar veintisiete ejecuciones. Entre éstas, doce fueron de
civiles apresados en medio de la confusién de ese nuevo
cuartelazo en el que se sumergia el pais, buscando la vuelta
del peronismo tras su deposicion.

Rodolfo Walsh recupera este telén de fondo en Opera-
cién masacre, obra publicada por vez primera en 1957, en la
cual lleva a cabo la reconstruccion de lo sucedido, desde la
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particularidad de los dramas individuales reunidos en esa
tragedia social. Las contradicciones del fusilamiento ilegal
son descritas con minuciosa fidelidad en esta pieza que ha
sido revisada ampliamente en los ultimos afios como re-
ferente obligado de la llamada literatura de no ficcion, asi
como respecto a sus nexos con la narrativa policial, quicios
desde los cuales Walsh establece un compromiso personal
con la necesidad de descubrir la verdad oculta, en uno de los
acontecimientos que se desarrollaron en el marco de la Revo-
lucién Libertadora: la matanza en el basurero de José Leon
Suarez, ordenada por el general Pedro Eugenio Aramburu.

Estas lineas buscan analizar como la hibridacion! de
los recursos estéticos provenientes de los discursos testi-
monial y policial empleados por Walsh en la escritura de
Operacion masacre, adquieren profundidad gracias a los
elementos narrativos que ofrece la novela corta, en tanto
género idoneo para construir una obra abierta, en multi-
ples sentidos, capaz de revelar las complejidades histéricas
y sociales de un suceso, a partir de la mirada comprome-
tida de un autor y su fe en la relevancia de la literatura
como resguardo en tiempos de incertidumbre.

ALGUNAS VARIACIONES EN ROJO

Operacién masacre es —en principio— una obra inaugural
del naciente periodismo de investigacion latinoamericano,
emprendido por Rodolfo Walsh en su natal Argentina. Su
escritura provoca un quiebre en la trayectoria literaria del

L Con Néstor Garcia Canclini, “entiendo por hibridacion procesos sociocultura-
les en los que estructuras o practicas discretas, que existian en forma separada, se
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (2003: s/p).
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autor, quien responde en sus paginas a una responsabili-
dad individual con los derechos a la libertad de expresion
y de libre transito, segados por el régimen del general
Aramburu, especificamente tras el intento fallido de los
generales Valle y Tanco para derrocarlo, agudizando las
diferencias irreconciliables que enardecian el animo entre
los diferentes grupos sociales de Argentina, luego de la
violenta y brutal accién del ejército.

En este sentido, el prologo de Walsh es clave para
entender sus intenciones al escribir Operacion masacre y
los motivos que lo guiaron:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que
dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la
madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lands, ni la ola de sangre que anega al pais hasta la muerte de
Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa.
Per6n no me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver
al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantdstica que leo, a los
cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para
dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la
viday que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violen-
cia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de
balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso
ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilometros, pudo ocurrir cuando
yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente
aun vaso de cerveza, un hombre me dice:

— Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa,
lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar
con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.
(1971: 10-11)
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Este inicio da la pauta para vincular al lector no s6lo con lo
que serd narrado; desde la negativa del escritor a dejar ir
esa historia que encierra el rostro agujerado de quien ha
sobrevivido a una matanza colectiva, Walsh convoca al
alter ego literario que lo acompafard en algunos de sus
relatos policiacos?: el detective Laurenzi, acostumbrado a
hacer suya la historia de un crimen que le cuentan y resol-
ver su enigma a través de la deduccion de lo improbable y
usando la razo6n sistematizada al servicio del develamiento
de una légica alterada por su habilidad para entender lo
ocurrido alrededor de un crimen, intentando pensar como
lo haria el propio asesino.

Autor de géneros breves como la crénica, el reportaje, el
teatro, el cuento y la novela corta, Operaciéon masacre es el
punto de partida que define el proceso seguido por Walsh
en la adquisicion de una personal voz narrativa, pues en esta
obra comienza la fusion de una serie de influencias literarias
que le permiten educar su olfato de sabueso, adquirido en la
escuela narrativa de Arthur Conan Doyle, para —como
Sherlok Holmes— dilucidar las pistas mas complejas; una
practica cotidiana en el dia a dia de Walsh, incluso cuando
no esta ejerciendo el oficio de escritor.?

En 1953, Walsh publicé la antologia Diez cuentos poli-
ciales argentinos,* donde muestra algunas de las disyuntivas

2 Los casos de este peculiar detective fueron publicados por Walsh en la revista
Vea y Lea entre noviembre de 1956 y septiembre de 1961; se trata de un personaje
que cobra vida durante el periodo de escritura y publicacion de Operacion masacre
(1957). Estos relatos no se volvieron a editar hasta 1992, de manera péstuma, en
la antologia La maquina del bien y del mal.

3 Por ejemplo, es famosa la anécdota de que, durante su estancia en Cuba en
los albores de la Revolucion, Walsh descifré un mensaje en clave que contenia
informacion secreta sobre un inminente ataque norteamericano a la isla.

4 Segun Lafforge y Rivera, con la publicacion del volumen Diez cuentos poli-
ciales argentinos, primera antologia de este tipo de escritores nacionales, Walsh
referia a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Carares como los pioneros del género



RAQUEL VELASCO

involucradas en el reto de nacionalizar el género policial, en
las que su propia obra quedaria inserta:

Si Jorge Luis Borges y Leonardo Castellani habian brindado res-
puestas verosimiles, no lograban sin embargo despegarse de las
venerables sombras inglesas. La promociéon posterior a esos
maestros realiza un intento quizd més véalido, con un mayor sabor
de autenticidad. La figura del detective y el escenario de la accion
constituyen dos nudos probleméticos sobre los que trabajan los
integrantes de esa promocion. Walsh es uno de ellos y los cuentos
protagonizados por el comisario Laurenzi son su mejor apuesta
en tal sentido. (Lafforge y Rivera, 1995: 143)

Osvaldo Di Paolo sefala que desde 1877, cuando apareci6 La
huella del crimen, novela de Luis Varela, hasta la publicacion
de Operaciéon masacre en 1957, en Argentina “el policial cla-
sico se caracteriza porque el crimen es un misterio inexpli-
cable en apariencia, los indicios superficiales sefalan de
manera erronea a un culpable, la solucién es infalible e
imprevisible y se llega a la verdad gracias a la observacion
rigurosa y metodica de un detective” (2011: 16).

Walsh modifica esas reglas narrativas y propone una
forma de hilar los sucesos revolucionaria para el género, al
volver personal el crimen que pretende resolver. Entonces
el relato se duplica al establecer dos lineas paralelas en la
construccion de la anécdota: la historia del crimen y la
narracion que va construyendo el detective sobre su
método de averiguacion y los vuelcos del caso.

con la aparicion de Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1946. Sin embargo,
los criticos mencionan que desde esta seleccion, “Walsh —que parece adherirse
de manera notoria a la clasica vertiente de 1a novela con enigma— remarca como
valores destacables en ese libro: la ‘plausibilidad’ de sus argumentos; la ‘singu-
laridad’ de su detective —extrafia mezcla del Caballero Dupin, Monsieur Teste y
el rastreador del Facundo” (1995: 11).
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Asimismo, dispone en la constitucion de Operacion
masacre otro efecto mas de duplicacion;® nuestro autor
recupera de la narrativa policial cldsica un asunto que
Tzvetan Todorov observa como medular en las novelas de
enigma: la apariciéon de dos historias simultineas, a través
de las cuales una omite lo que ocurri6 y la otra tensa la
narracion mediante una anécdota trivial que revela que
algo mas ha sucedido, sin expresarlo claramente. Estos ejes
en los que se desarrolla la accion, propician una variante
en el género policial: el despliegue del suspenso, a partir
del cual se recupera el misterio en dos tiempos narrativos:
pasado y presente; asi, el lector esta al pendiente de los dos
niveles de la historia: lo que ocurrié antes y lo que esta por
acontecer. A lo anterior se suma la construccion del secreto
al interior de la nouvelle. Como afirma Piglia, “el secreto no
es un problema de interpretacion de sentido, sino de la
reconstruccion de lo que no estid. Entender es volver a
narrar” (2019: 17).

Desde la aparicion de Variaciones en rojo, obra publi-
cada también en 1953, Walsh muestra su predileccion por
la obra de Edgar Allan Poe. Auguste Dupin y su constante
inclinacion a cuestionar la légica de la prensa y racionali-
zar lo que vagamente se sabe sobre un suceso hasta conver-
tirlo en un problema intelectual, son el modelo detras del
detective Laurenzi y del yo poético al que da vida a partir
del desdoblamiento literario. Asi, en Operacién masacre, se
daunainversion del recurso, pues Walsh ademas comienza
aactuar como el testigo que estd obligado a comprometerse

5 Mis adelante abordaré las caracteristicas de Operacion masacre desde la novela
corta, pero es importante mencionar aqui, que el efecto de duplicacion es un
recurso notoriamente empleado en la constitucion de esta forma narrativa.
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con lo que sabe y propiciar un cambio en la situacién fallida
en la que se encuentra.

Para el detective de Poe es fundamental trascender el
orden causal y sobreponerse a la conclusion 16gica. Pero la
leccién mas importante que deja el narrador norteamericano
en la manera de escribir de Walsh esta relacionada con el
juego de roles incluidos en los intersticios de la anécdota.
Como sefnala Ricardo Piglia, en esta estructura:

En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es
el criminal. Se podria pensar que la novela policial es la gran
forma ficcional de la critica literaria. O una utilizaci6on magistral
por Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la critica. La
representacion paranoica del escritor como delincuente que
borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido por el critico,
descifrador de enigmas. La primera escena del género en “Los
crimenes de la rue Morgue” sucede en una libreria donde Dupin y
el narrador coinciden en la busca del mismo texto inhallable y
extraflo. Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo
del critico literario trasladado al mundo del delito. Dupin trabaja
con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiracion, el
secreto: todas las representaciones alucinantes y persecutorias
que el escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus
complices, sus sociedades secretas y sus espias, con sus envidias,
sus enemistades y sus robos. (2016: 10)

A través de dichas estrategias, reconocidas por Piglia, Poe
recurre a la forma analitica para rastrear los vacios de infor-
macion que en la percepcion de la realidad aparecen sin
explicacion y escribe sus relatos con base en noticias perio-
disticas; esta forma de ficcionalizacion le permite atravesar
los hechos no solo sirviéndose de la deduccion sino ubicando
éstos en el mapa que le ofrece la realidad, recurso mediante
el cual accede a los mecanismos narrativos que han sido
retomados por la no ficcion, sitio desde el que Walsh funda
una manera de hacer literatura en América Latina.
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La huella de Poe en la narrativa policial se transforma
segun los umbrales desde donde se cuenta la historia. De
ahi que, por encima de las maneras de narrar un crimen,
sea “comun hablar de manera indistinta de novela policial,
novela de detectives o novela negra, teniendo en cuenta
que puede haber un policial sin detective [...] Un ‘policial’
no es puramente novela negra o novela problema, ya que
en especial la primera también incorpora caracteristicas
definidas de la segunda” (Di Paolo, 2011: 20).

El tratamiento detectivesco de Operacion masacre
actualiza en la reconstruccion de un suceso enterrado en la
historia de Argentina, los elementos que dan caracter a los
relatos policiales de Poe: el personaje que emprende la
investigacion en la obra de Walsh parte de la intencion de
resolver el complot que propicié una atrocidad cometida
por el Estado; sospecha de las respuestas proporcionadas
por las fuentes oficiales de informacion; recupera la doble
vida de algunos de los ejecutados, que pudieron haber sido
investigados de manera previa a su aprehension, debido a
sus filias ideoldgicas; y son delatadas las distintas conspira-
ciones que tuvieron lugar en Argentina por circunstancias
politicas y econdémicas.

No obstante, el asunto cardinal para el incremento pau-
latino de la tensién narrativa radica en que el investigador
estd convencido de que, detrds de la serie de hechos que va
descubriendo, se encierra un secreto de relevancia nacio-
nal. Operacién masacre transita en los limites del policial
negro porque la gravedad del conflicto esta en el delito de
Estado que se comete contra los civiles, fuera del marco de
legalidad impuesto, incluso bajo las propias leyes castren-
ses. Lo anterior hace que la obra, ademads de detenerse en el
crimen, como ocurre con la mayoria de las novelas negras
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en Latinoamérica, exhiba el vinculo casi indisoluble que
existe entre el poder y el mal. En estas constantes —que se
han repetido y ofrecido variables tematicas y formales al
interior del género policial, en los paises que carecen de un
solido sistema de derecho— se ha consolidado la vertiente
negra del relato de detectives. Y en el uso de estos recursos
literarios, la obra de Walsh abre multiples caminos.

Aunque dicha narrativa ha dejado atrds al detective
nacido en el seno de la modernidad,® es interesante reto-
mar la observacion de Walter Benjamin sobre la relevancia
de este discurso en la novela policial, especificamente res-
pecto a los relatos de Edgar Allan Poe y la manera en que
Charles Baudelaire” interpreta esta forma de expresion,
como retrato del estado animico provocado por la prolife-
racion de las ciudades, en tanto espacios idoneos para el
crimen, asi como respecto a la irrupcion de nuevas trayec-
torias narrativas:

Poe fue uno de los técnicos mas grandes de la nueva literatura. El
hasido el primero que, como advierte Valéry, intent6 la narracién
cientifica, la cosmogonia moderna, la exposiciéon de manifesta-
ciones patologicas. Estos géneros tenian el valor de ejecuciones

% En ese marco, el detective respondia a la pulsion positivista de resolver el
crimen mediante el raciocinio, apoyado en las novedades cientificas en boga,
con la finalidad de castigar a los infractores del orden en las metodicas ciudades
industrializadas.

7Jacques Dubois se detiene en esta coincidencia, para advertir sobre lo moderno
en los relatos cldsicos de detectives y explicar como se quedan al margen de la
voragine constituida por las esferas marginales de las grandes urbes, situacion que
cambia en su variante negra: “Il est vrai que Baudelaire unissait sa modernité a
I’animation urbaine, au mouvement des foules dans la cité. Quant au récit de
détection dans sa version classique, il préfére les isolats (manoirs, résidences,
pensions de famille) aux lieux de passage et aux carrefours citadins. Mais, a cet
endroit on peut invoquer I'idéologie sécurisante du genre. Les espaces privés qu’il
affectionne sont a prendre pour des refuges protégeant d'un chaos urbain qui, par
I’entremise du coupable, se profile, menace, presse a la porte. Ce qui est encore
maniere de figurer la ville et de renvoyer a la fascination qu’exerce 'inquiétante
métropole” (1992: 48).
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exactas de un método para el que reclamaba vigencia general; en lo
cual Baudelaire se pone por completo a su lado y escribe en el sen-
tido de Poe: “no estd lejos el tiempo en el que se comprenderd que
toda literatura que se rehdse a marchar entre la ciencia y la filosofia
es una literatura homicida y suicida”. Las historias de detectives, las
mas ricas en consecuencias, entre todas las asecuciones de Poe,
pertenecen a un género literario que satisface al postulado baude-
laireano. Su andlisis constituye una parte del analisis de la propia
obra de Baudelaire, sin perjuicio de que éste no escribiera ninguna
historia semejante. Les Fleurs du mal conocen como disiecta mem-
bray tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar del hecho
(Une martyre), el asesino (Le vin de I’assassin), 1a masa (La crépus-
cule du soir). Falta el cuarto, que permite al entendimiento penetrar
esa atmosfera prefiada de pasion. Baudelaire no ha escrito ninguna
historia de detectives, porque la identificacion con el detective le
resultaba imposible a su estructura pulsional. El cdlculo, el
momento constructivo, caian en él del lado asocial. Y este a su vez
total y enteramente del de la crueldad. Baudelaire fue un lector de
Sade demasiado bueno para poder competir con Poe.

El contenido social originario de las historias detectivescas
es la difuminacién de las huellas de cada uno en la multitud de la
gran ciudad. (1999: 58)

En la novela corta negra, lo social es medular. Probable-
mente a causa de las condiciones de subdesarrollo existentes
en los territorios hispanoamericanos, el personaje-detective
ya no espera revelar quién es el asesino y colaborar con el
sistema de imparticion de justicia, sino —en el mejor de los
casos— intentar comprender qué estd pasando y sobrevivir a
la resolucion del enigma, sabiendo que nada va a cambiar
con su descubrimiento y no habra una sancion para los ver-
daderos culpables.

En Operacion masacre, desde la participacion de un
periodista que actia como detective, se va describiendo la
circunstancia en la cual quedan atrapados cada uno de los
fusilados de la noche de junio de 1956. También se detalla la
manera en que los sobrevivientes al atentado, fueron elabo-
rando su muy particular interpretacion de lo ocurrido, a par-
tir de una narraciéon que se organiza en funciéon de obtener



RAQUEL VELASCO

una reconstruccion fiel de los hechos, en tanto sea posible. El
investigador sabe que llevar a juicio a los poderosos es una
utopia en la estructura jerarquica de Argentina, donde segun
el régimen en turno, es correcto o equivocado lo que se cree
o se piensa. De ahi que, con esta novela corta se evidencie:

[...]la primera convergencia explicita entre el periodismo de inves-
tigacion y la ficcion literaria en la literatura de ese pais. Operacién
masacre es un precedente de A sangre fria (1965) de Truman
Capote (1924-1984), y constituye una narrativa que parte de un
hecho real. [...] Esta ruptura con el policial clisico —donde se
estructura la narracion del crimen por medio de la logica y la
razén— constituye un elemento imprescindible para comprender
su evolucion hasta nuestros dias. Se comienza a introducir elemen-
tos que reflejan la problemética social, politica y econémica de la
Argentina, dando lugar a una nueva etapa evolutiva del género poli-
ciaco. (Di Paolo, 2011: 18)

En este contexto literario, no es extrafio que la obra de
Walsh —por la vanguardia que represent6 en las letras no
sOlo argentinas sino latinoamericanas— se haya convertido
en un espacio para el andlisis de otros discursos, cuya estre-
cha relacién con un relato histérico—politico ha ido avan-
zando hacia una forma de construccion narrativa que tema-
tiza los crimenes del Estado, a partir de la logica de un
detective que intenta descifrar el relato de horror en el que
se encuentran sumergidas algunas sociedades, sin tener
conciencia clara de ello.

Con base en el modelo proporcionado por Walsh, pe-
riodistas, detectives, testigos, narradores escriben entonces
para tratar de dar sentido a las otras verdades que encierran
los acontecimientos informados en la prensa, datos ocultos
que desde el siglo x1x, romanticos como Poe, pensaban
escondian los secretos de esa humanidad que 1a muerte pone
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frente a nuestros ojos, a través de las preguntas que abre la
expresion final que concentra un caddver en tanto huella.

RODOLFO WALSH Y LA NOVELA CORTA TESTIMONIAL

Las obras literarias abren perspectivas de interpretacion
en el lector. Pero también significan desde el lugar y el
tiempo en que son actualizadas por efecto de la lectura.
Tras una serie de injusticias sociales que fueron haciendo
que filosofias como la de Albert Camus y su hombre rebelde
se convirtieran en el motor de algunos escritores, Rodolfo
Walsh se neg6 a seguir volteando la mirada e ignorar los
excesos de los distintos gobiernos argentinos y sus aniqui-
lantes politicas econémicas, las cuales —histéoricamente—
habian privilegiado el orden social impuesto por las clases
oligarquicas de Latinoamérica.

Mis importante atn, en la Argentina que Walsh recu-
pera en Operaciéon masacre hay un reclamo por el derecho
del pueblo a disentir, sin que por ello se deba pagar con la
vida. Su anécdota se ubica en un momento en que el Estado
reprime cualquier posibilidad de acceder a otras maneras
de entender la sociedad. Sin embargo, es cuando la censura
vuelve asfixiante el ambiente, que Walsh inicia su lucha a
través de la literatura.

El contexto historico de Argentina que aparece recreado
en Operacion masacre es extremadamente complicado. Juan
Domingo Perdn es un hito nacional. Sin pretender simplifi-
car las situaciones que dieron lugar a la pugna que ha ses-
gado la politica argentina alrededor de esta figura simbolica,
es importante hacer algunas precisiones que permiten plan-
tear ciertas circunstancias que favorecieron la repercusion
de Operacion masacre en su dimension testimonial.
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Tras su llegada al poder en 1946, Juan Domingo Perén
congrega los intereses de los movimientos obreros, pero
sus estrategias politicas siempre fueron contrastantes. Por
otro lado, como contaba con una mayoria a su favor en el
Congreso, confronta a la Suprema Corte de Justicia, la cual
—desde su punto de vista— respondia a exigencias conser-
vadoras; asimismo, limita la radio y la prensa a un papel
que las restringia a la funcion de voceros oficialistas.

Estas acciones fueron matizadas por el proyecto social
de la primera dama del presidente, quien a través de la
Fundacion Eva Peron, patrociné distintas actividades cul-
turales, artisticas y deportivas; Evita organiz6 campeona-
tos de futbol, entregaba ininterrumpidamente alimentos a
los pobres, construye escuelas y clinicas de asistencia
social, y todas estas acciones fueron difundidas como parte
de la retorica peronista que exaltaba el derecho al bienes-
tar del pueblo. Esto permite al general reelegirse y asumir
el 4 de junio de 1952 su segundo mandato presidencial.
Evita muere unas semanas después, victima de cancer de
utero y recibe sinceros homenajes como mito de las clases
pobres, en un velorio multitudinario, significativo por el
sentimiento de pérdida de muchisimos hombres y mujeres
que la acompanaron a la casa del obrero, espacio que esco-
gio para su ultimo reposo.®

8 De hecho, tiempo después, Aramburu —ya siendo presidente— estuvo detras
del secuestro del cuerpo embalsamado de Eva Per6n, en la Confederacion del
Trabajo, en tanto la veneracion de la que era objeto el cadaver de la ex primera
dama se pensaba resultaba nociva para dejar atras el peronismo. Era una herida
abierta para un sector activo de la poblacién que todavia sonaba con lo que pudo
haber sido y las promesas incumplidas de un movimiento que concentré las
frustraciones sociales de un pais.

Este episodio controversial de la historia argentina, Walsh lo aborda en uno
de sus cuentos con factura méis eficaz. “Esa mujer” narra lo sabido por las voces
que especularon a lo largo de todo el territorio sobre qué habia ocurrido con el
cuerpo de aquella persona que no es enunciada por su nombre; Walsh evade la
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En 1955 se concreta el golpe militar bajo la direccion
del general Eduardo Lonardi, como resultado del debilita-
miento de Perdn, la recesion econdOmica, la crisis de los
salarios consecuente, las protestas sociales por las contra-
dicciones de un gobierno que habia generado expectativas
positivas entre algunos sectores, pero sido fuertemente
represivo con la disidencia.

Este sismo es aprovechado por la iglesia catdlica y
algunos miembros del ejército, inconformes con la politica
social, econdmica y de comunicaciones del peronismo. El
golpe de Estado impulsado por Lonardi se concreta el 16 de
junio de 1955, cuando aviones de la armada bombardearon
la Plaza de Mayo y la Casa Rosada con el propésito de
derrocar al presidente Perén. En este intento fallaron los
conspiradores Lonardi y Aramburu, pero tres meses des-
pués consiguieron su objetivo y fue depuesto el gobierno
peronista. Un gobierno que, debemos decirlo, habia sido
extremadamente duro con sus opositores.’

La Revolucion Libertadora trajo a Argentina un golpe a
lainversa; ahora eran los antes perseguidos quienes ocupa-
ban el poder y hostigaban cualquier rasgo de peronismo, a
pesar de que en su discurso oficialmente proclamaron el

referencialidad directay por la exaltacion de laausencia de lo no dicho, refuerza
el significado de la figura de Evita en los contenidos peronistas.

 Poco después, el poder presidencial fue ocupado por el general Aramburu.
Dice Maria Estela Spinelli: “El rdpido traspaso del poder a Pedro Eugenio Aram-
buru, cuya nominacion habia sido previamente acordada con los altos mandos de
la Marina y la Aerondutica, signific6 en el Ejército la hegemonia de los sectores
partidarios de la desperonizacion a ultranza y el compromiso por parte del nuevo
presidente de consensuar las decisiones con las Fuerzas Armadas. Significo tam-
bién una mayor participacién de los partidos antiperonistas en el disefio de las
politicas y el ingreso de sus cuadros dirigentes a la funcion ptblica, que habia sido
uno de los reclamos insatisfechos por la gestion anterior. Asi se ingres6 en la etapa
que el sector mas radicalizado del antiperonismo y una significativa parte de la
historiografia, basindose en el cardcter protagoénico otorgado a los partidos politi-
cos antiperonistas, llamo ‘democrética’™ (2005: 72).
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surgimiento de un nuevo estado inclusivo. Argentina otra
vez estaba dividida, entre los legitimadores del golpe y
aquellos que anhelaban la vuelta de Per6n al poder y eran
asediados politica y militarmente. Esa lucha entre los dis-
tintos sectores de Argentina, polarizados por la naturaleza
de sus intereses, condend a ese pais a la permanente in-
jerencia militar en sus gobiernos, durante la segunda mitad
del siglo xx.

No obstante, es la legitimidad de algunas voces en con-
tra de los excesos de las clases dominantes y las pugnas
sociales, econOmicas, historicas, politicas y culturales
abiertas por sus abusos en América Latina, lo que permite
el estallido de un discurso testimonial, en el cual Rodolfo
Walsh es un representante muy particular.*

Desmentir al otro en el poder es el germen del testimo-
nio, pero también estd en el centro de esta forma de dis-
curso un complejo proceso de enunciaciéon, donde el yo
individual involucra simultineamente un yo social. En el
testimonio, la narracion de una historia personal es espejo
de una historia colectiva, esa que comparten los integrantes
de un grupo oprimido. En este sentido, los discursos testi-
moniales son un albergue para la acumulacion de relatos,
donde su constante es la evocacion acusatoria de un sistema
social limitado por el sometimiento y el abandono.

10 Asilo sefiala John Beverly: “Un testimonio es una narraciéon —usualmente,
pero no obligatoriamente del tamafio de una novela o novela corta— contada en
primera persona gramatical por un narrador que es la vez el protagonista (o el
testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o vivencia
particularmente significativa (situacion laboral, militancia politica, encarcela-
miento, etc). La situacién del narrador en el testimonio siempre involucra
cierta urgencia o necesidad de comunicaciéon que surge de una experiencia
vivencial de represion, pobreza, explotaciéon, marginalizacion, crimen, lucha.
En la frase de René Jara, el testimonio es una ‘narracion de urgencia’ que nace
de esos espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a des-
moronarse por una razoéon u otra” (1987: 157).
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Operacién masacre, al dar voz a los doce hombres que
fueron condenados a muerte —en medio de acciones deter-
minadas por la arbitrariedad militar, 1a cual permite averi-
guar después de asesinar a quienes considera disidentes del
régimen— destaca que lo peor de la muerte, no es la desapari-
cion fisica del cuerpo sino el silencio que viene después:

Asi que una tarde tomamos el tren a José Leon Sudrez, llevamos
una cdmara y un planito a ldpiz que nos ha hecho Livraga, un
minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel,
una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Cami-
namos como ocho cuadras por un camino pavimentado, en el
atardecer, divisamos esa alta y obscura hilera de eucaliptos que al
ejecutor Rodriguez Moreno le parecié “un lugar adecuado al
efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a
un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos espejismos
la idea de que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silen-
cioso y olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile
la historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea de
metales muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice
“Aqui fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para que le
saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el
camino un hombre alto y sombrio con un perro grande y sombrio.
No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aqui fue, y el relato de
Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el camino, alld 1a zanja'y
por todas partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvo, Miguel Angel
Giunta, que nos recibe con un portazo en las narices, no nos cree
cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide credencia-
les que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla,
qué promesa de silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo
la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como media
hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacion de
estar viendo una pelicula que, desde que se rod6 aquella noche, gira
y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Estan todos los
detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el
frio y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a
panico, y uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo,
como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado
eterno, “Asi me fusilaron”. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el
hombre lleva adentro, como estd lastimado por ese error que come-
tieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue peronista,
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“y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es
seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente
mientras se pasa la gran pelicula, y otro que a veces se distrae y con-
sigue sonreir y hacer un chiste como antes. (Walsh, 1971: 13-14)

“La ofensa que el hombre lleva dentro” es la injustica que
se ha cometido contra el pueblo argentino. Asi lo asume
Walsh desde el instante que decide ir hasta la raiz de esa
estremecedora historia, a la que tiene acceso por una
casualidad y que modifica para siempre su manera de
entender la literatura y el ejercicio periodistico.

En Operacion masacre, la accion testimonial se esta-
blece a partir de un relato que es armado con base en la
optica de un testigo que va descubriendo los cabos sueltos
en doce casos de injustica que condensan la tragedia a la
que arrastran las dictaduras militares. Tal estructura
narrativa provoca la participacion activa del lector, pues
éste se va enterando junto con el narrador de lo sucedido;
asi también, el periodista se convierte en testigo de la his-
toria que ira contando.

Pese a que es notorio el arte en la escritura de Walsh,
su testimonio no privilegia la dimension estética: resalta el
conflicto social que esta viviendo Argentina. El periodista
describe, a la par de su narracién sobre lo acontecido a “los
otros”, su experiencia como habitante de la dictadura y sus
ganas de seguir sin involucrarse en inacabables pugnas
politicas, hasta que se vuelve imposible mantener su voto
de silencio.

Al confesarse, Walsh consigue un encuentro emocio-
nal con su lector, al cual permite por lo menos cuestionarse
sobre la legitimidad de los regimenes que lo han gobernado
y su papel en tanto ciudadano, que todos deberian ejercer
frente a la impunidad de los sistemas totalitarios.

79



80

ESCRIBIR DESDE LA URGENCIA: OPERACION MASACRE DE RODOLFO WALSH

Conforme puede observarse en la mayoria de los testi-
monios,'! en Operacién masacre hay un transcriptor del
relato de los sobrevivientes de la matanza de José Ledn
Suarez —el periodista— pero la forma en que constituye su
narracion encierra una pluralidad de contenidos, gracias a
que Walsh cuenta este acontecimiento a través de una poli-
fonia de voces.

Segun sucede en Operaciéon masacre, las narraciones
testimoniales parten de un hecho verificable. No so6lo eso:
se trata de una situacion que fue acallada y debe ser difun-
dida, de preferencia, medidticamente. El testigo narra lo
que estd pasando como ejercicio de liberaciéon y con la
intencion de mover las conciencias de una sociedad. Quiza
por ello, apunta Graciela Foglia:

Operacién masacre serd escrita y reescrita, a lo largo de quince
anos: seran modificados prologos y epilogos; seran agregadas
algunas partes, desechadas otras; el narrador ensayara diferentes
lugares desde donde relatar los hechos, en busca de comprender
la violencia desatada aquella noche del 9 de junio de 1956. Pero la
respuesta no llegard; hay una estructura basica de Operacion
masacre que nunca cambiard, que permanecera la misma como
testigo de que algo se quebr6 para siempre. Ambas caracteristicas
—la btisqueda de sentido y la posibilidad de retornar a un estado
de armonia— hacen que Operacion masacre pueda ser leida como
novela de testimonio: testimonio, porque su universo es el de la
vida nula; novela porque ese universo impone la necesidad de
buscar el sentido de la vida.?

El testigo que se vuelve protagonista y a su vez el protago-
nista que es testigo, establece un juego de dobles al interior
de Operacién masacre perfectamente desarrollado por

1 Renato Prada Oropeza en El discurso-testimonio y otros ensayos realiza un
profundo estudio de las cualidades de este tipo de relato, muchas de las cuales
retomo como punto de partida para la discusion de este apartado.

12 “Operacion masacre: Rehacer y resistir”. Trabajo presentado en el Encuentro
Anual del New England Council of Latin American Studies, Massachusetts, 1997.



RAQUEL VELASCO

Walsh en la construccion multiple de su narrador, el cual
serd simultineamente: personaje-testigo-hacedor de la
resistencia-detective de crimenes de estado y —eventual-
mente, COMo ocurre con nuestro autor— victima mortal.

Esta forma de construccion testimonial, que afios des-
pués Truman Capote refiere como non fiction, propicia una
nueva forma de arte “en la que interacttan tres elementos
cruciales: (1) la intemporalidad del tema, (2) lo descono-
cido del escenario; y (3) el largo reparto de personajes que
permiten contar la historia desde una variedad de puntos
de vista” (Hollowell, 1979: 87), los cuales dan la pauta para
reescribir cualquier acontecimiento contemporineo. Es
importante mencionar que el antecedente del escritor nor-
teamericano en la inclusion de estos recursos narrativos
en su obra fue precisamente Rodolfo Walsh. Por eso, pese
a que la novela corta normalmente funciona con pocos per-
sonajes, la recuperacion de voces en Operacién masacre
estd mediatizada por la narracion del periodista-investiga-
dor, consiguiendo que —pese a la dispersion de perspecti-
vas— se condense el discurso principal en las formas de
narrar una averiguacion, de narrar la incertidumbre sobre
lo acontecido.

OPERACION MASACRE:
UNA OBRA PARA PROLONGAR LA INCERTIDUMBRE

Adriana Bocchino junto con Romina Garcia y Emiliana Mer-
cére proponen un acercamiento a los distintos géneros dis-
cursivos que aparecen como eje de referencia en Operacion
masacre, para concluir que es absurdo intentar hacer una
separacion genérica de esta obra. Sin embargo, no observan
que la movilidad interna del relato y su versatilidad sisté-
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mica responden a una construccion de amplio espectro,
semejante a la ofrecida por la novela corta en tanto estruc-
tura discursiva.

No obstante, en su propuesta de analisis hay una obser-
vacion valiosa sobre como las teorias literarias vinculadas
con la desaparicion del autor persona y la moda filosofica
que se instaurd en gran parte de América Latina —conse-
cuente con los aportes de la semiotica al estudio textual—
provocaron que el analisis de la obra de Walsh obviara su
figura de escritor-testigo, medular en los dos niveles que
revisan al interior de Operacién masacre: el relato detecti-
vesco y la reconstruccion testimonial.

Tal punto de partida da pie a una idea esencial para el
analisis de Operacion masacre como novela corta, donde se
fusionan dos tipos de narracion. Dice Bocchino:

En este sentido, y desde el inicio, me parecié un despropoésito
separar la produccion de escritura walshiana segin los diferentes
géneros y a partir de alli emitir juicios de valor contraponiendo
mayores o menores destrezas: en verdad, la figura de autor o, por
lo menos, la remitencia a un autor, especialmente en el caso de
Rodolfo Walsh, resulta una marca de condensaciéon demasiado
fuerte como para pensar en este tipo de cortes o, peor todavia,
como para pensar esa escritura desde la propuesta teodrica de la
muerte del autor. La escritura de Rodolfo Walsh es el mejor ejem-
plo que desafia abiertamente la division de los géneros y el borra-
miento de una figura de autor. Este autor hizo de la escritura un
continuo cuyo objetivo basico —comunicar, pasar informacion,
entretener— busca su forma (y no a la inversa) y donde el sefior
Rodolfo Walsh se jugd entero. (2004: 9)

Desde Variaciones en rojo, donde Walsh retne tres novelas
cortas previas a Operacion masacre, nuestro autor opta por
esta forma de escritura que concreta la tematizacion de un
crimen con su repercusion social, a través de un género
intermedio entre el cuento y la novela. Hay una explica-
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cion aparentemente sencilla para ello: la tension narrativa
en la novela corta estd estrechamente vinculada con la
nocion de suspenso y con la exposicion de un secreto, dos
elementos centrales en los relatos de detectives.

De hecho, la frase “hay un fusilado que vive”, desenca-
denante de la investigacion periodistica emprendida por
Walsh, convoca ademas la vision fantasmagoérica de uno
que se supone muerto y ya no es tal. Esa imagen difusa del
que vuelve a estar vivo introduce al lector en el quicio de la
narracion y lo contagia de la curiosidad suficiente para
continuar la lectura.

“Hay un fusilado que vive” no solo es el resorte narra-
tivo elegido por Walsh para generar oscilacion respecto a
lo contado y proponer una busqueda interactiva de lo suce-
dido al lado de sus lectores, la vaguedad del dato conlleva
la apertura de algunas preguntas casi de manera incons-
ciente: ;Por qué ese hombre fue fusilado? ;Qué intereses
representa? ;Como sobrevivio? ;Cudl es la historia oculta
de aquel suceso tétrico que delata la sola evocacion fisica
del espectro de alguien que deberia estar muerto? Para
contar lo anterior, con el cuidado de su maestro Dupin,
Walsh divide su narraciéon en tres apartados: “Las perso-
nas”, “Los hechos” y “Las evidencias”.

A partir de esta distribucion narrativa, Walsh va recu-
perando las noticias que proporcionan los testigos, asi
como una serie de informaciones difusas que el escritor va
hilando en una pieza a su vez divida en infinidad de frag-
mentos. La oscilacion entre las versiones de los testigos da
fuerza a Operacion masacre en tanto novela corta, pues se
sostiene en una ambigiiedad secuencial que sabemos
—desde el prologo— no serd resuelta.
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Por el contrario, con base en esa oscilacién narrativa,
el relato va condensando las distintas perspectivas sobre
un mismo suceso y el animo de incertidumbre sobre los
rumbos histéricos y sociales de Argentina. Mediante esta
estructura, la voz del periodista —que actia como testigo
de su propio relato y fusiona en su enunciacion la suma de
varios testimonios— va cobrando sentido, precisamente a
través de los bemoles que la propia narracién va exhi-
biendo; muchos de éstos toman la forma de los diversos
espejismos que cohabitan en la espiral de vaguedades, en la
cual giran los recuerdos de los sobrevivientes.

La figura del doble, tan representativa de la novela
corta, en Operacion masacre aparece en dos niveles distin-
tos de funcionamiento. Por una parte, esta el doble de su
persona que representan los fusilados, pues se vuelven una
voz que habla desde el si y al mismo tiempo la enunciacién
de un personaje que debié morir y consigue salir de esa
condicion para contar su historia.

Por otro lado, al no poder regresar a su cotidianidad
por su condicion de testigos, los sobrevivientes de Opera-
cién masacre se convierten en el doble de quien deberian
ser; como el propio Walsh acosado por el régimen y muchos
de los personajes que se vuelven perseguidos politicos de
un sistema autoritario; la disidencia obliga a desdoblar otra
manera de habitar la vida y a crear deliberada o incons-
cientemente un doble de ti, que cubra las exigencias y pre-
cauciones de desaparicion voluntaria, necesaria en estos
contextos para superar los tiempos de crisis.

Pero también estdn el testigo que se vuelve protago-
nista y el protagonista que es testigo. Es asi como desde un
yo autoral, el personaje-narrador se desdobla una y otra vez
para volver suyas las palabras de los otros. En Operacion
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masacre, la interaccion de los dobles —tanto del narrador
como de los otros testigos que cuentan su relato— van incen-
tivando un efecto de duplicacion que incrementa la articu-
lacion del suspenso, mantiene el vilo y despierta la sensa-
cion de incertidumbre que marca el ritmo de una anécdota
aparentemente sin armado fijo.

De este modo, se abre la interpretacion de una historia
cuya matriz tensional estd fundada en una suma de ambigiie-
dades, capaz de destilar el relato mediante el establecimiento
de distintos puntos de fuga para la comprension del secreto
histérico que guarda, alrededor del cual giran el complot y la
sospecha, con los que el lector entra en relacion dindmica.
En esta configuracion discursiva “el secreto funciona como
elemento de la intriga. Es un elemento que esta asociado con
los problemas basicos de la intriga y de la trama, del plot, es
decir, de la motivacion y de la causalidad, que son las princi-
pales cuestiones para un narrador” (Piglia, 2019: 23).

Walsh desentrafia la historia detras de Operacion masa-
cre, a través del reconocimiento de las personas. Asi, pro-
porciona instantdneas de los momentos previos a la captura
que lleva a los fusilados al paredon. A partir de las distintas
entrevistas que realiza a los familiares de las victimas, el
escritor describe detenidamente los pequenos detalles que
conformaban las vidas de cada uno de los ajusticiados, asi
como las imprecisiones que logra detectar en su narracion.
Sin embargo, la habilidad literaria de Walsh resalta cuando
consigue, con cada fotografia de los fusilados, proporcionar
paralelamente rastros de las distintas sociedades que con-
grega Argentina. En este sentido, la descripcion de las perso-
nas también tiene la intencion de mostrar los microcosmos
que representa cada uno de estos hombres que fueron apri-
sionados sin ninguna justificacion.

85



86

ESCRIBIR DESDE LA URGENCIA: OPERACION MASACRE DE RODOLFO WALSH

En la novela corta, la ambivalencia como estrategia
narrativa, se sostiene hasta el final de la anécdota e incluso
se prolonga como oscilacion reiterada en los marcos dis-
puestos para la interpretacion de este género literario.
Operacién masacre —por la hibridacién en su forma y sus
antecedentes narrativos— se detiene en rastrear y analizar
criticamente las pruebas que el personaje-testigo ha obte-
nido para validar aquellas circunstancias que retoma en el
apartado dedicado a la reelaboracion de los hechos y en el
segmento donde aborda las evidencias, con la aceptacion
tacita de que —aun concluida la investigacion— prevalecera
la incertidumbre sobre lo acontecido.

Por ello, ni la recuperacion de los hechos ni las eviden-
cias, acaban con el ambiente de vaguedad de esta novela
corta. El desconocimiento de lo ocurrido —pues ninguno
de los distintos testigos que entrevista Walsh tienen una
idea clara de lo que sucedi6— provoca la percepcion en el
lector de estar involucrado en la reconstruccion de un
relato de terror propiciado por el azar y la mala fortuna.
Asi, las evidencias, en lugar de traer certezas, incrementan
el efecto de vacio, primero de informacion y después de un
estado de derecho que permita el sostén de las garantias
individuales de los ciudadanos.

Operacion masacre abre una denuncia que, mas alla de
la l6gica militar que obliga a las ciudades al orden del cuar-
telazo, exhibe cémo los fusilamientos de Leén Sanchez
fueron ilegales, en tanto la sentencia de muerte para los
disidentes se expresé antes de que se difundiera radiofoni-
camente la disposicion nacional que hubiese permitido
dichas ejecuciones, bajo el amparo de la ley marcial. Este
elemento provoca un nuevo vuelco del relato, encaminado
a la inacabada resolucion de los cabos sueltos de una narra-
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cion que se prolonga mas alla de las paginas que la alojan y
sigue siendo paradigma de las fantasmagoricas historias de
desaparicion forzada y asesinato no contadas de Argentina.

Como he mencionado anteriormente, el vinculo entre
cada una de las caracteristicas de la novela corta como
género de la incertidumbre adquiere potencia en Opera-
cién masacre, a través de su conjuncion con los recursos
narrativos del policial y el testimonio. M4s alld del con-
texto que narra y la repercusion politica e historica que
tuvo como discurso simbdlico, la proliferacion de inter-
pretaciones alrededor de esta obra se debe a que su factura
como novela corta, al deliberadamente dejar espacios
abiertos a la interpretacion, permite su revision bajo dis-
tintas lupas. Es como si en Operaciéon masacre los elemen-
tos pudieran acomodarse de diferente modo y armar per-
manentemente un nuevo rompecabezas, que comparte
rasgos con otros disefos posibles utilizando las mismas
piezas, pero dando lugar a imagenes que pueden ser com-
prendidas desde distintos espacios, en un ejercicio infinito
de recomposicion narrativa.

CobpA

Afios después de su publicacion, Operacion masacre fue
retomada como manifiesto de lucha por la agrupacién Mon-
toneros, la cual impulso6 el regreso de Juan Domingo Perén
a la presidencia de Argentina. Eso le dio vida extraliteraria
a esta novela corta. Sin embargo, quedaban muchos afios de
sangre en el pais, en los que Walsh continu6 fusionando el
periodismo con el testimonio y la estructura policial, en
otras novelas cortas como ;Quién maté a Rosendo? (1963) y
Caso Satanowsky (1973).
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En la esquina de las calles San Juan y Entre Rios de
Buenos Aires hay una placa que actia como memoria his-
torica de uno de los asesinatos cometidos por la Junta Mili-
tar mas recordado. En ese lugar, el 25 de marzo de 1977 fue
interceptado Rodolfo Walsh cuando llevaba consigo algu-
nas palabras que firmaron su sentencia de muerte, pues
descifraban las causas y los efectos del nuevo régimen de
horror en que se desangraba la Argentina, ahora bajo la
tutela de Rafael Videla. Con la “Carta abierta a la Junta
Militar”, Rodolfo Walsh propone nuevas lineas de investi-
gacion para quien pretenda continuar su batalla. Con esta
obra autobiografica, el escritor una vez mas logra conjugar
la concrecion de un crimen emulado por el yo poético, con
las necesidades de un grupo en situacion de urgencia.



JAZZ, RITORNELO Y ABSTRACCION
EN LA COMPOSICION DE UNA NOVELA CORTA

En 1959, cuatro discos cambiaron la historia del jazz: Kind
of Blue de Miles Davis, Time Out de Dave Brubeck, Mingus
Ah Um de Charles Mingus y The Shape of Jazz to Come de
Ornette Coleman. Ofrecian una musica distinta, sostenida
en una profundidad elocuente y en la dislocacion continua
del tiempo, prologando la permanente transformacion del
jazz al seguir un camino abierto poco tiempo atras, dirigido
a averiguar musicalmente las distintas trayectorias conver-
gentes en el desarrollo interior de un tema, con base en el
didlogo intimo de pocos instrumentos integrados en una
linea definida por la irrupcion de vuelcos sorpresivos, a par-
tir de las variaciones producidas en torno a una base musical
fundada en esa capacidad del sonido para alcanzar armonias
extremas, como parte de un lenguaje sonoro diferenciado
por su propia forma inaprensible. Dichas producciones dis-
cograficas del hard bop, representaban la continuidad de la
experimentacion iniciada en los afios cuarenta, con el emer-
gente Be bop y su propuesta de llevar la busqueda jazzistica
de las big band a la cadencia del registro personal del instru-
mento, en comunion con la subjetividad creadora del artista.

Pero ese fabuloso 1959 —cuando el jazz se posiciona
como indagacion alrededor de las posibilidades de aprehen-
sion de un sonido casi primitivo y organico, acudiendo al
fraseo rapido y cortante de los rasgos melddicos del swing
para emular la idea del caos existencial como sintoma de una
época definida por la disoluciéon de las certezas— fue tam-
bién un gran afio para la novela corta, debido a la aparicién
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de El perseguidor de Julio Cortizar, una obra donde par-
tiendo del jazz se ejecuta una composicion dialogica entre
esos buscadores permanentes del sonido que fueron el saxo-
fonista Charlie Parker y el escritor argentino, quien declara
respecto a su manera de enfrentar la escritura:

La musica en general y el jazz en particular es una especie de pre-
sencia continua [...] mi trabajo de escritor se da de una manera en
donde hay una especie de ritmo, que no tiene nada que ver con la
rima y con aliteraciones; es una especie de latido, de swing —como
dicen los hombres del jazz— una especie de ritmo que si no esti en
lo que yo hago es para mila prueba de que no sirve y hay que tirarlo
y volver hasta finalmente conseguirlo. (Soler, 1976: s/p)

El jazz tiene el proposito de hacer que el sonido flote. El
ritmo vertiginoso de una identidad amarrada a la improvi-
sacion obliga a experimentar con una plataforma tonal
—donde el primer pensamiento siempre es la obertura de
su produccién armoénica— dando lugar a una forma de
expresion por la cual la musica simplemente sucede. En
este sentido, como ocurre con la prosa de Cortazar, es
durante el acto de asumir una actitud jazzistica en la dispo-
sicion semantica de las imagenes, que se van revelando las
respuestas musicales como parte de un proceso creativo y
dialogico entre los elementos seleccionados para el desen-
volvimiento de la obra.

En el jazz siempre hay un proceso de transformacion;
también ocurre asi en la novela corta. En estas dos expresio-
nes, la fusion de forma y contenido estd sujeta a una cons-
truccion de motivos por estratos sucesivos acumulados, que
reclaman “no sélo la accién sino también la reaccion”
(Shklovski, 1978: 128), donde la falta de coincidencia entre
ambas provoca una edificacion circular, cuya estructura
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figurada en anillos exhibe la idea conductora de una exis-
tencia doble (138) en cada segmento semantico; asi, como
en el jazz el sonido se va regenerando en una sucesion de
recursos reiterativos puestos en fuga, en la novela corta el
“objeto se duplica y triplica gracias a sus proyecciones y
oposiciones” (138).

Hay una idea brumosa en las ejecuciones del jazz y la
novela corta, donde la incertidumbre se balancea al ritmo
de la particular estructura que comparten. La linea mel6-
dica de ambas es impredecible, cambiante, casi secreta; los
escuchas y lectores generalmente no saben hacia donde ira
el desarrollo del tema. Podrian moverse en espirales con-
secutivas siguiendo un motivo bien definido o ampliar las
sutiles variaciones de un asunto que se repite sucesiva-
mente casi de manera inaprensible.

El jazz y la novela corta convocan lo confesional y la
intimidad. Generan un espacio privado para la emergencia
de voces encontradas en la brevedad de una enunciacion
congruente con los vericuetos de la subjetividad. Por ello,
se guarda una incesante interrogacion en las entrafias de
estas dos manifestaciones, complice con un juego de bifur-
caciones, donde es indispensable prefigurar la estrategia
de riesgo en la composicion de sentido, pues éste se inserta
en la ambigua combinacion de orden y desorganizacion
equivalente a la comprension del mundo en tiempos difici-
les. De ahi que, sobre el vinculo entre el jazz, la novela
corta y la incertidumbre, vayan las siguientes lineas dedi-
cadas al arte de Julio Cortdzar y su privilegiada escritura
en contrapunto.
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JuL10 CORTAZAR: EL PERSEGUIDOR DE IMAGENES

El volumen Las armas secretas, en el cual se publica por vez
primera la novela corta El persequidor, cierra —segun la
apreciacion de la critica—! un periodo de produccion del
autor, para dirigirse hacia otra concepcion de la literatura
donde la experimentacion fluye como las notas producidas
por un saxoféon en medio de la improvisacion jazzistica.
Aqui, nuestro autor empieza su exploracion narrativa alre-
dedor de algunos de los recursos definitorios de su obra,
como la apropiacion de Paris, en tanto ciudad protagonica
de su literatura.

El escritor argentino habia llegado a Francia en 1951.
En ese encuentro consigo mismo puesto en perspectiva,
percibe la oportunidad para encontrar una voz propia,
inconfundible, que no se pareciera a nada escrito pero que
a su vez revalorara la tradicion; mejor atin, que inventara
una nueva forma de escritura. Cortazar observa un terri-
torio en ese momento todavia desconocido, para mirar
desde otro lugar el flujo de la historia que, en las imigenes
de la posguerra europea, permitia —de frente a los hallaz-
gos cientificos de la época— problematizar el lado oscuro
de la modernidad occidental. Fue quiza el reflejo de la
Segunda Guerra Mundial, aun palpable en el ambiente, de
lo perdido a nivel animico, que el esplendor de Paris con el
que se han fascinado los artistas, desde su nota mas triste,
impulsaba el surgimiento de una expresion original, al

L Como sefiala Miguel Herrdez, entre otros, es notorio como hacia la mitad de
la década de los cincuenta del siglo xx, hay una transformacion en la escritura
de Cortazar, quien gradualmente va dejando atras los derroteros de la literatura
fantastica para dar cabida al tipo de expresion que aparece de inicio en El perse-
guidor y después correra a rienda suelta en obras como Rayuela, a tal grado que
ala primera se le suele llamar la Rayuelita.
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poner al escritor argentino frente al espejo de si mismo,
enfrentando un ejercicio espontineo de autocomprension.
Como parte de este compromiso creativo, la novela corta
se convierte en un laboratorio donde se fragua la transfor-
macion de la prosa cortaziana.

El perseguidor cuenta el proceso de escritura de la bio-
grafia de Johnny Carter, nombre que —como ha sefialado
Jaume Peris Blanes— ademds de aludir al jazzista en el que
estd inspirado su protagonista, Charlie Parker, a partir de
la conversion de las letras capitulares C / P por] / C sugiere
la superposicion de personajes y la insercion del alter ego
de Julio Cortazar (2012: 255).

Se trata de un relato donde, como ocurre en infinidad
de novelas cortas, la funcién del doble provoca en el lector
la sensacion de estar frente a un juego de reflejos perma-
nente y ensimismado, cuyos escapes estan sostenidos por
tres vértices en los que Cortazar parece ubicar las fugas
espacio-temporales hacia otro orden: el jazz, el metro y las
caminatas por Paris. A través de los recorridos de Johnny
Carter por esta ciudad, en la confusa recuperacion de su
mirada por los diferentes Paris reunidos en una ciudad, en
el dialogo con Bruno —quien representa una forma distinta
de entender el mundo, acaso mas racionalizada— nuestro
autor muestra el asombro existencial frente a la guerra,
mediante la recuperacion de esos lugares convertidos en
urnas tras los bombardeos bélicos y que esconden las ceni-
zas de la locura expansionista. Entonces —disimulada-
mente— en El perseguidor, Cortazar reactiva la estrategia
compositiva de Franz Kafka, donde “la linea de fuga crea-
dora arrastra consigo toda la politica, toda la economia,
toda la burocracia y la jurisdicciéon: las chupa, como el
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vampiro, para obligarlas a emitir sonidos aun desconoci-
dos” (Deleuze y Guattari, 2004: 63).

El escritor argentino era un agudo lector de filosofia y
ciencia. Tenia una afinidad particular con el pensamiento
de Nietzsche y su manera de entender la tragedia como el
encuentro entre lo apolineo y lo dionisiaco.? La inclusién
de este contorno en su obra puede observarse en su capaci-
dad para fracturar continuamente el espacio narrativo y
hacer crecer el 4mbito de indeterminacion donde se desa-
rrolla el sentido profundo de la obra.

También capturaron la atencién cortaziana la declara-
cion cientifica de la inexistencia del tiempo y la nocién del
espacio como dimension que se extiende ininterrumpida-
mente. Se fascin6 con el conocimiento de que el tiempo
esta sujeto a la velocidad con la cual se mueve el observador
y entendié que estos descubrimientos sobre el comporta-
miento del cosmos también modificaban 1a percepcion de la
realidad y, en consecuencia, de la ficcion.

El relativismo filosofico impulsado por Nietzsche iba
de la mano de esa transformacion de la identidad del uni-
verso. De hecho, la aparicion de una relatividad sin dios
—que nos ensefid a aprehender la realidad fragmentaria-
mente— también aparece en la confeccion de las obras pos-
teriores al periodo de escritura de El persequidor.

Nuestro autor fue un lector interesado no so6lo en la
literatura europea y latinoamericana, sino también en ese

2 Larecuperacion del pensamiento de Nietzsche en la obra de Cortazar, espe-
cificamente lo expuesto en El nacimiento de la tragedia y Gaya ciencia, puede
apreciarse especialmente en el peso filosoéfico que se otorga a la caminata en El
perseguidor y Rayuela. Sin embargo, para profundizar en la influencia de Nietzs-
che en el pensamiento de Cortazar es interesante el articulo de Héctor Fernan-
dez Cubillos, “La critica de Nietzsche contra Occidente en Rayuela de Julio
Cortazar”, donde se aborda puntillosamente la interpretacion que hace el escri-
tor argentino del filosofo aleman.
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movimiento filoséfico y conceptual que comenzaba a
abrirse camino a través de las conversaciones entre los
intelectuales que vivian en Paris, cuando se discutian algu-
nos aspectos relacionados con lo que hoy conocemos como
el estructuralismo francés. Paralelamente, segun sefiala
Sergio Witto:

Cortazar se aproxima criticamente a la duda metédica en tanto que
ésta se apoya finalmente en una certeza irrefutable: 1a referencia al
yo pensante; mantiene una cierta distancia, con Heidegger, en
torno a la cuestion del humanismo [...] Y sin embargo, la litera-
tura de Cortazar continta el derrotero abierto por la modernidad
tardia de Marx, Nietzsche y Freud en tanto que los cuestiona-
mientos alcanzan inexorablemente al sujeto. La conciencia deja
de ser transparente al sentido, ésta deviene estructura cuyo
develamiento produce indeterminacion y pérdida de 1a soberania
trascendental. (s. p.)

Como parte de este vaivén, Cortdzar pensaba recurrente-
mente en las palabras de Nietzsche. De ahi que el protago-
nista de El persequidor encarne a ese hombre que, como
apunta Héctor Fernandez, “busca salir de los laberintos de la
razén para reencontrarse con la vida de una forma mds
directa” (2008: 102). Desde este punto de partida, la obra se
vuelve un espacio de descubrimiento, en el cual —como
plantea Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, parafra-
seando a Lessing— es mas interesante “la busqueda de la ver-
dad que la verdad misma” (127). Con base en esta forma de
exploracion, el relativismo filoséfico impulsado por el pen-
sador alemdn encierra el germen de la revolucion intelectual
que tuvo lugar durante la primera mitad del siglo xx, cuando
la variacion se constituye asi en la materia que va y viene a
lo largo de la produccion del conocimiento, disponiendo
imagenes difusas de un mundo que ya se sabe inabarcable
en su totalidad.
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JAZZ Y NOVELA CORTA;
TRADUCIR UN MUNDO DE INCERTIDUMBRES

En EI perseguidor se condensa el vinculo casi primitivo
entre el individuo y el espacio, al ir rasgando inagotable-
mente el sentido de realidad del relato, para construir en
sus grietas otro orden al interior de la ficcion, pero de
manera distinta a como se desarrollaba el rumbo de los
relatos fantdsticos que dieron identidad narrativa a gran
parte de la obra de Cortazar.

Esta novela corta, al vulnerar continuamente el espacio
narrativo y modificar de manera ininterrumpida el ritmo,
fortalece la indeterminacion de la obra. Desde esta particu-
laridad, Cortazar propicia la interaccion entre el jazz como
tema y su repercusion como andamiaje estructural de la
obra, mediante un propositivo didlogo en contrapunto, per-
filado en motivos que se repiten, a veces de manera tacita,
otras como efecto de duplicacion de un planteamiento pre-
vio. Cito in extenso:

Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su musica por la
cara, ha entrado ahi aunque esté en su hotel y metido en la cama, y
nos ha barrido con su musica durante un cuarto de hora. Com-
prendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous,
porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfecta-
mente perceptible que acompafia algunos finales de frase y sobre
todo la salvaje caida final, esa nota sorda y breve que me ha pare-
cido un corazén que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y
é1 hablaba del pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le
escaparia lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansie-
dad que busca salida en esa improvisacion, llena de huidas en todas
direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado. Johnny no
puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos
parece un camino) que Amorous va a quedar como uno de los
momentos mdas grandes del jazz. El artista que hay en ¢l va a
ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su
deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba, tambaleidndose,
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escapandosele la saliva de la boca junto con la musica, mas que
nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras
mds lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aun-
que todo convergia a esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta
de que Johnny no es una victima, no es un perseguido como lo cree
todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi biogra-
fia (por cierto que la edicion en inglés acaba de aparecer y se vende
como la coca-cola). Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en
vez de ser perseguido, que todo lo que le estd ocurriendo en la vida
son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber
qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, estd ahi, en Amorous, en
la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las
recaidas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente,
en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras
de un tigre que duerme. (1993: 57-58)

La contradiccion, las ideas sobrepuestas, la indagacion
como mecanismo de contraste en la voz del biégrafo se con-
juntan con la corporeidad de la vibracion y las posibilidades
del sonido en tanto problemas ontolégicos por abordar en la
constitucion de El perseguidor, exhibiendo una trayectoria
comun y divergente entre la obra y el artista.

No obstante, este encuentro también entre la novela
cortay el jazz se basa en la figura del ritornelo: partiendo
de la relatividad del hombre exiliado de su centro ontol6-
gico y de los postulados de Einstein sobre la elasticidad del
espacio—tiempo, este recurso musical —trasplantado a la
literatura— da pie a un perenne reagenciamiento territorial
de los distintos niveles discursivos. Ellos acttian en la con-
crecion de tonalidades acumulativas sobre una misma base
melodica —utilizada por el jazz y la misica contemporanea,
sobre todo de origen dodecafénico— para fortalecer la
armonia disonante e insertar el timbre de la incertidumbre
en el movimiento de personajes ritmicos y pasajes armoni-
cos, conjugados en una composicion donde:
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ya no nos encontramos en la situaciéon simple de un ritmo que
estaria asociado a un personaje, a un sujeto o a un impulso: ahora,
el propio ritmo es todo el personaje, y que, como tal, puede per-
manecer constante, pero también aumentar o disminuir, por adi-
cion o sustraccion de sonidos, de duraciones siempre crecientes y
decrecientes, por amplificacion o eliminacion que hacen morir y
resucitar, aparecer y desaparecer. De igual modo, el paisaje melo-
dico ya no es una melodia asociada a un paisaje, la propia melodia
crea un paisaje sonoro, y toma en contrapunto todas las relacio-
nes con un paisaje virtual. (Deleuze y Guattari, 2004: 324)

El ritornelo —no sélo presente en el jazz— va dando sonori-
dad a las caminatas de Carter y a los ecos evanescentes de
las urnas que este saxofonista percibe en el aire de Paris,
vinculandose con el umbral filoso6fico que recae en la
dimension formal de El perseguidor y sobre el cual el prota-
gonista reflexiona:

— Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como
una bolsa que se rellena. Quiero decir que, aunque cambie el
relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabd. ;Ves
mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno,
ahora imaginate que la vacias y después vas a poner de nuevo los
dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de
que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor
no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter
una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo
meto la musica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. [...]

[...] el metro me ha servido para darme cuenta del truco de la
valija. Mira, esto de las cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en
todas partes. Todo es elastico, chico, las cosas que parecen duras
tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose. (1993: 16-17)

La preocupacién de Carter por el tiempo, ademas de refrac-
tarse en el swing como el lugar donde convergen los planos
de la obra, intenta reproducir la idea del infinito indescripti-
ble, planteando otra relacion: la “tension-distension [como]
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reflejo de la disyuntiva tiempo real-tiempo ontoldgico. El
tiempo real seria el trazo medido en el que invariablemente
nos deslizamos hacia algun lado. El tiempo ontologico, la
presencia psicolégica en un instante del ser y el descubri-
miento stibito ahi mismo de un posible sentido de las cosas”
(las cursivas pertenecen al original; Escamilla, 1970: 104).
Una estructura que, en la confeccion de la novela corta, es
reiterativa y podria guardar la esencia de un secreto indesci-
frable por su raigambre filosofica.

A la par del ritornelo, Deleuze propone el concepto de
imagen-cristal cuando habla de la nouvelle, para plantear
que este género narrativo responde a una organizacion
donde las repeticiones y retornos tematicos, a través de la
sobreposicion, incentivan la ambigiiedad en la que recae el
ritmo de la anécdota, favoreciendo su transparencia:

Laimagen-cristal no es menos sonora que oOptica, y Félix Guattari
tenia razon cuando definia el cristal de tiempo como un “ritor-
nelo” por excelencia. O tal vez el ritornelo melddico es tan sélo
un componente musical que se opone y se mezcla con otra com-
ponente, ritmica: el galope. El caballo y el pdjaro serian dos gran-
des figuras, una que se lleva y precipita a la otra pero donde la
otra renace de si misma hasta la fractura final o la extincion (en
muchas danzas un galope acelerado pone fin a las figuras en
redondo). Lo que se oye en el cristal es el galope y el ritornelo
como las dos dimensiones del tiempo musical, siendo el uno Ia
precipitacion de los presentes que pasan y el otro la elevacion o la
recaida de los pasados que se conservan. (1987: 127-128)

Probablemente sea por la constitucion de una zona narrativa
prismatica, en tanto cristal del espacio—tiempo, que en la
novela corta el ritornelo “actia sobre lo que le rodea, sonido
o luz, para extraer de ello vibraciones variadas, descomposi-
ciones, proyecciones y transformaciones” (Deleuze y
Guattari, 2004: 351). El ritornelo también tiene una funciéon
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catalitica, para “no s6lo aumentar la velocidad de los inter-
cambios y reacciones en lo que le rodea, sino asegurar inte-
racciones indirectas entre elementos desprovistos de afinidad
llamada natural, y formar asi masas organizadas” (351). Tal
sistema converge con la naturaleza de la novela corta, pues

[...] estos aspectos ficcionales también se relacionan con la estruc-
turacion o las estrategias de principio, desarrollo y fin de la trama
(haya o no anécdota) y, con ello, de ciertas formas: circulares,
espirales, paralelas, etc., con sus consecuentes resultados o efec-
tos sobre la lectura. Por ello, guardaria relacion con ese comienzo
—habitual desde el siglo xvii— de in media res con la importancia
en el x1x de la pointe, la chute o el ending (en los relatos de teoria)
o con la propia conexidn principio-final postulada por algunos
autores. Pero este aspecto, igual que el de la presencia o ausencia
de anécdota o narracion, se relaciona con la tradicién o moderni-
dad del género narrativo breve: la apertura del final, como la
ausencia de anécdota, se relaciona con una modernidad en el
género y, con ella, con un cuestionamiento del propio género.
(Pujante, 2014: 151)

La novela corta ha caminado a la par de la modernidad que
la vio nacer. Inmersa en dicho trayecto ha establecido indi-
solubles vinculos con otros lenguajes estéticos que también
apostaron en el transcurso del siglo xx por llevar a cabo una
abstraccion de ese mundo, cuyos contornos filosoficos esta-
ban cambiado radical y vertiginosamente. Desde esta pre-
disposicion para la reflexion, Cortazar empieza a mirar su
entorno bajo el influjo de un jazz abarcador y conflictivo, y
arevisar —desde otro quicio— el ambiente suspendido de las
vanguardias gestadas en Paris antes de la guerra.

El jazz, mediante la dislocacion de cada uno de los
acordes de sus pasajes melddicos, sugiere la proliferacion
de nuevas perspectivas en la conformaciéon de sus objetos
relevantes, prolongando la interpretacion con base en
dindmicas de desarrollo semejantes a las utilizadas en la
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composicion de la novela corta. Entonces, en medio de la
oscura noche, el saxofén define con su sonido la velocidad
estética de ese pensamiento que, partiendo de la voz de
Carter y su develamiento del misterio nocturno, inspiran
al argentino parallevar las pautas de la condensacion musi-
cal al plano narrativo. Por otro lado, desde esas caminatas
que recuerdan la actitud del pensador que echa a andar su
cuerpo y su mente para emprender una reflexiva interpre-
tacion de la realidad, es que también El perseguidor va ten-
diendo una composicioén binaria que gira una y otra vez,
hasta integrar cada uno de los planos de la historia y el fun-
cionamiento de los subniveles del edificio narrativo.

Desde los pasados afios cuarenta, como mencioné
anteriormente, el jazz venia exhibiendo el sentido indivi-
dualista de la masica. El Be-bop —del cual su maximo repre-
sentante fue el saxofonista Charlie Parker— mostraba un
arte frenético, donde el virtuosismo radicaba en la rapidez
para reaccionar instintivamente al confrontar el tiempo
musical y recomponerlo. Quiza por ello se ha dicho mucho
que hay dos momentos en la historia del jazz: antes de
Charlie Parker y después de él.

Como apunta Laszl6 Scholz, “[...] la musica evita las
mayores trampas de la literatura. Figura cumbre es Johnny
de El perseguidor en toda la obra de Cortazar, ese jazzman
que utiliza su musica como intercesor entre lo conocido y
lo otro, y con ella llega ‘casi’ a abrir aquella puerta, logra
trascender la concepcion occidental del tiempo” (1977:
27). Asi, Carter —socavado por el desdoblamiento de una
identidad migrante— revela como un instintivo pensa-
miento filoséfico ofrece salidas propositivas para la com-
prension de lo perdido.
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La musica de Bird fue un ritornelo que desde el saxofon
funde el batir de las alas con el trino de los pajaros. Carter
—como lo fuera Parker, su referente extraliterario— es un
hombre contradictorio, proclive a estados obsesivos dirigi-
dos a encauzar el sonido en un tiempo cuya cualidad mas
notoria es su posibilidad de volverse elastico, insospechado
en sus tonos por el infatigable transcurrir de variaciones
acusticas, acostumbradas a jugarse su sobrevivencia en la
intuicion del creador.

Al pensar en la articulacion del espacio—tiempo en
relacion con la musica, Cortazar intentaba simultanea-
mente aprehender la logica del jazz en su escritura. Para
este aprendizaje, la novela corta le ofrecia el espacio ido6-
neo por las propias cualidades de su forma narrativa, donde
la fragmentaria realidad que nos dejaban las revelaciones
cientificas, adicionalmente adquirian potencia en la rela-
cion establecida entre la duracion de un pasaje y el movi-
miento vertido en ¢él, recurso al que nuestro autor acude
como herramienta para alterar el tiempo de una escena y
acentuar el animo vacilante de los protagonistas, los cuales
—a su vez— constituyen otro ddo: el artista y el critico,
asunto del que ahora no me ocuparé.

No obstante, quiero detenerme en el efecto de duracion,
vinculado con el movimiento inserto en las mismas, para resal-
tar un mecanismo de construccion que es eficiente en el
género novela corta, dado que proporciona al relato esa densi-
dad narrativa que redimensiona el plano de contenido. En el
caso de EI persequidor, dicha interaccion aletarga el ritmo
narrativo y —simultineamente— le imprime dinamismo, al pro-
yectar —valga la contradiccion— a partir de la disonancia armo-
nica del jazz, la experiencia organica de fracturar el tiempo,
como representacion del desprendimiento del si.
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También esta disposicion formal aparece en la fuga de
planos que se despliega en el movimiento cerebral de Johnny
Carter, cuando éste divaga como filésofo errante sobre la
manera en que se altera la temporalidad cuando se estd en el
metro. Por ello, en El perseguidor, la narrativizacion de los
trayectos en el metro otorga la oportunidad a Cortazar de
proponer una ruptura mas a la que da origen el jazz, a través
de la dilatacion de un tiempo paralelo que aparece inespera-
damente, de manera abrupta e incierta, exponiendo a su vez
otra duplicacién conceptual: la que encierra la posibilidad
de emprender un viaje hacia otras dimensiones espacio-
temporales, donde no es posible reconocer si se esta habi-
tando la memoria, el pasado, un futuro que todavia no es o
un presente interrumpido y dislocado:

Pero yo estaba hablando del metro, y no sé por qué cambiamos de
tema. El metro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir
algo en el metro, después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o
tres dias después, y al final me di cuenta. Es facil de explicar,
sabes, pero es facil porque en realidad no es la verdadera explica-
cion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede expli-
car. Tendrias que tomar el metro y esperar a que te ocurra, aun-
que me parece que eso solamente me ocurre a mi. (1993: 19)

Esto no solo reafirma la ambigiiedad en la que oscila la novela
corta, favorece también el sentido de emergencia que fun-
ciona como hilo de la historia: Johnny Carter ha perdido su
saxofon en el tltimo de sus arranques sicoticos y no podra
cumplir con los contratos estipulados para sus presentaciones.

Desde este vértice, el relato se detiene para dar priori-
dad a la biografia del artista, la cual —en contraposicion a la
perspectiva de Bruno— no es estatica y estd tras la consecu-
cion de ese tiempo capaz de extraer al musico de su reali-
dad circundante y hacerlo escapar de ella, como lo hacen

103



104

JAZZ, RITORNELO Y ABSTRACCION EN LA COMPOSICION DE UNA NOVELA CORTA

las notas en fuga que propaga su saxofon. Asimismo, esta
estructuracion enfatiza lo que Deleuze llama el encierro de
los personajes en situaciones imposibles (1987: s/p). De
este modo, El perseguidor parece lindar con una ambienta-
cion donde la libertad desbordada, propicia la coincidencia
de distintas expresiones artisticas en una disposicion for-
mal de variaciones alrededor de un mismo tema.

ENCUENTRO Y EXPLORACION

Paris, 1952. En homenaje a Igor Stravinsky, compositor
que ademads en esa ocasion estaba dirigiendo la orquesta
—en un espectaculo donde también Jean Cocteau recitaria
una de sus obras—, Cortdzar comenta haberse quedado solo
en el enorme teatro durante el intermedio, por una de esas
circunstancias extrafias que a veces se insertan en la coti-
dianidad. Sucedi6 entonces que de golpe tuvo la sensacion
de que habia en el aire personajes indefinibles, muy comi-
cos y divertidos, que andaban por ahi circulando; supo que
su nombre eran cronopios y se trataba de seres que habita-
ban en el aire (Soler, 1976: s/p).

Como exhibe esta anécdota que derivo en algunos
cuentos del escritor argentino, el afin de desdoblar la
realidad permanentemente, recuperado en El perseguidor,
se apoderaba en muy distintos niveles de la atmosfera
francesa, incentivando una imaginacion creadora que, al
margen de las penurias provocadas por la recesion tras la
guerra, seria fundamental en el desarrollo de la novela
corta hispanoamericana.

El propio Jean Cocteau se volveria una influencia notoria
en la obra no solo de Cortazar, sino de una enorme lista de
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autores que comenzaron a experimentar con las posibilida-
des que ofrecia el surrealismo para introducirnos en las
arenas movedizas de lo intangible revelado en los suenos y
la fantasia, a través de una memoria fracturada por las sin-
razones de la averiguacion estética. Creador de novelas
cortas como El libro blanco (1927) o Los nifios terribles
(1929), este autor apostaba por visiones intimistas de una
realidad deformada para convocar su disolucion; acude asi
al vinculo primigenio entre la pintura y la poesia, supedi-
tadas al poder de la imagen, en tramas cuya constitucion
anticipa la vacilacion del lector. Esta forma de acercarse a
la literatura era acorde con el ambiente que se estaba
viviendo en Paris en las primeras décadas del siglo xx:

En Francia, Riviere ya en 1924, declaraba “la crisis del concepto de
literatura” desde la Nouvelle Revue Frangaise. La NRF reaparece en
1919, después de la Primera Guerra Mundial. La crisis de confianza
con respecto a la literatura reposa sobre una crisis de confianza con
respecto al lenguaje mismo. Todo ello juega un papel importante en
la vida literaria de la época. [...] Por aquellos afios, en Francia,
Dadj, los surrealistas y muchos de sus contemporianeos experi-
mentaban con las palabras y mostraban el poder falsificador de
determinados usos del lenguaje y sus posibilidades ladicas. Se
debate la perfeccion formal frente a la literatura como manifestaciones
de existencia espiritual. La literatura tiene una funcion existencial.
Se escribe para encontrar una verdad, para dar un sentido a la vida [ ...]
La literatura de entre-guerras ha suscitado en los escritores una
imperiosa necesidad de relatar sus experiencias y por otra parte al
dar al ptblico el gusto de lo vivido, la guerra ha contribuido mucho
—sefala Elianne Tonnet-Lacroix— a hacer estallar ciertas fronteras
tradicionales de la literatura: el diario y el reportaje, dos géneros
situados mds o menos en los mdrgenes de la literatura, son propicios a
desarrollar la expresion de la verdad personal como la descripcion del
hecho verdadero. En el diario, el yo del autor se libera directamente
sin “affabulation romannesque” denunciada por Breton en el pri-
mer Manifeste. En esta época, en Francia se publican muchos dia-
rios: los de Joubert, de Stendhal, de Jules Renard. Mas tarde apare-
cerdn los de Mauriac (1934, 1937), Green (1938, 1939), Gide
(1939). (Las cursivas me pertenecen. Luengo, 2012: 291-292)
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Sin embargo, para Cortdzar —afios después— el Paris de la
posguerra, con sus terribles historias de los afios pasados y
el entusiasmo por volver a florecer, seguiria siendo el
mitico Paris que nuestro escritor asume como si fuera un
pedazo también de Argentina, un bloque del juego de
rayuela, tendiendo puentes de comprension para la exis-
tencia. En ese entorno caracterizado por la permanente
necesidad de emprender un recomenzar, se abrio la puerta
a un periodo de experimentacion formal en el campo del
arte, el cual repercute tanto en el caracter del protagonista
de EI perseguidor, como en la fusion del jazz con la teoria
del espacio-tiempo propuesta por Einstein® y en la identi-
dad genérica de la nouvelle.

Una precision. Aunque también la incertidumbre como
elemento distintivo en la composicion de la novela corta
puede relacionarse con la literatura fantistica —pues en
ambas se privilegian los entornos abiertos a la vaguedad de
la anécdota; sus personajes normalmente se encuentran
arraigados al eterno conflicto entre el ser y el parecer y sus
respectivos espejos, generando una particular fragmenta-
cion de la trama; o hacen de la oblicuidad un mecanismo
narrativo que cancela el caricter conclusivo del relato, al
dejar el asunto central de la obra irresuelto—; es importante
apuntar paralelamente una diferencia notoria entre estas
dos expresiones: en la novela corta, el final abierto no esta
ligado a la presencia de lo insélito y lo extrafio, sino a la
inmersion de un secreto que no es revelado y mantiene la
incertidumbre incluso tras el término de la obra.

3 En Anales de la fisica, en 1905, los postulados de esta teoria fueron expues-
tos por Einstein en el articulo “Electrodindmica de los cuerpos en movimiento”,
donde aparece por primera vez el concepto de relatividad general.
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En la novela corta, el secreto funciona como engranaje
del proceso de una situacion y refuerza su densidad vol-
viendo escurridizo el sentido de realidad. Por el contrario,
el género fantastico, como podria observarse también en
muchas novelas cortas:

[...] se basa esencialmente en una vacilacion del lector —de un lec-
tor que se identifica con el personaje principal— referida a la natura-
leza de un acontecimiento extrafo. Esta vacilaciéon puede resol-
verse ya sea decidiendo que éste es producto de la imaginacion o
resultado de una ilusion; en otras palabras, se puede decir que el
acontecimiento es o no es. Por otra parte, lo fantastico exige un
cierto tipo de lectura sin el cual se corre el peligro de caer en la
alegoria o la poesia. (Todorov, 1999: 125)

Los recursos de la literatura fantastica y la nouvelle, aun-
que comparten algunas estrategias, responden a un pulso
diferente respecto a la narracion. Pero la atencion puesta a
la combinacion de algunas estratagemas de lo fantastico y
la novela corta puede leerse en la critica realizada por Cor-
tazar a la obra de André Gide. Curiosamente, nuestro
autor se detuvo a reflexionar sobre dos de las nouvelles del
autor francés que capturaron su atencion. Se trata de La
puerta estrecha (1909) y La sinfonia pastoral (1919), esta
ultima destacada por Judith Leibowitz como una de las
obras del género narrativo donde se ensaya el propositivo
efecto ironico de la autorrevelacion involuntaria. Sobre
ambas afirma el escritor argentino, diferenciando la pecu-
liaridad de su forma:

La puerta estrecha, en la que nunca he querido (o podido) ver una
obra afirmativa, me sigue pareciendo —en su forma mas sutil y
corrosiva— una critica al renunciamiento, su denuncia y su
rechazo. Prefiero entonces limitarme a su valor como construc-
cion estética, senalar la severa victoria de Gide sobre si mismo
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(repetida en La sinfonia pastoral), el logro de una unidad formal,
una arquitectura narrativa que falta en su obra anterior y en
mucho de la posterior, donde se la ve reemplazada voluntaria-
mente por un juego sucesivo y hasta anarquico de los elementos
del relato. (Citado por Alazraki, 2004: XLIX)

Ese juego creador que da unidad al caos ha impactado la
narrativa de Cortazar. Por ello, El persequidor no tiene tema
sino asuntos, donde es posible ver el lado de alld, para acudir
a una preocupacion que reaparecerd mas tarde en Rayuela
(1963). Asi también, como ocurre en la propuesta de Gide,
en El perseguidor la construccion discursiva se vuelca hacia
otro aspecto: la negacion de la realidad cotidiana tal y como
se expresa y la aceptacion de la posibilidad de convivencia
de realidades simultianeas, que no sélo permean en las dis-
tintas lecturas de la obra sino en el objetivo de revelar un
cosmos invisible que afecta el flujo de la realidad inmediata,
percibida por lo regular en un plano.

Este es un tipo de escritura en el que la obra de Corta-
zar se vuelve inaugural. Las palabras se acumulan y ensa-
yan en su prosa el resquebrajamiento de los moldes; su
ténica es una reiteracion de lo dicho frente a lo no pronun-
ciado mediante una ruptura de la l6gica convencional. Asi
Cortdzar construye las imagenes recurrentes de El perse-
guidor: haciendo de la obra un sitio de encuentro y experi-
mentacion, hasta conseguir lo expuesto por Jean-Pierre
Blin, que “la nouvelle accomplit sa métamorphose au point
de délaisser l'intrigue et de rajeunir ses formes et ses
themes” (1990: 119).

LA NOVELA CORTA Y LA DEVELACION ONTOLOGICA

El Paris de EI perseguidor se mueve al ritmo del jazz, esti-
mulando la reinvencion de la novela corta, buscando dar a
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la historia y las voces narrativas una fuga de planos capaz
de expresar la disoluciéon de cualquier totalidad; para pro-
vocar la reflexion en medio del desorden y volver a surgir
en esa nota suspendida en un tiempo indescifrable para
dar profundidad a la anécdota.

De este modo, el metro y el jazz en El perseguidor no
solo funcionan como los pasajes de Walter Benjamin; en su
naturaleza, en la division y convergencia de sentidos que
les da Cortazar, estd otra articulacion que —segun Deleuze—
fortalece los significados que habran de integrarse en la
obra de arte, en una construccion dual que detona multi-
ples significados. De hecho, el tedrico francés lleva esta
dilacion al ambito de lo social y explica como mediante
estos mecanismos de composicion narrativa que retardan
laaccion, el arte encuentra su lugar en lo silenciado y puede
constituirse como accion de resistencia.

Cortazar, ademas de reunirse en los cafés con otros
intelectuales y escritores, tanto hispanoamericanos como
del resto del mundo, solia caminar por las calles de Paris
cotidianamente. A partir de la caminata, El perseguidor va
desplegando una articulacion de sentido que gira una y otra
vez, hasta integrar cada uno de los planos de la historia y el
funcionamiento de los niveles de ese instrumento narrativo
en los que la duda ontolégica y la incertidumbre son parte
del lenguaje de una época.

Como cuenta Carlos Fuentes, fue en Praga —la ciudad de
Kafka— habitada por un sinfin de fantasmas, una de las ulti-
mas veces donde los escritores del boom coincidieron en un
evento publico, al ser invitados por la Unién de Escritores
Checos, en el dificil ano de 1968. A este evento también asis-
tirian Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros:
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Se trataba de fingir que nada habia pasado; que aunque las tropas
soviéticas estuvieran acampadas en las cercanias de Praga y sus
tanques escondidos en los bosques, el gobierno de Dubcek aun
podia salvar algo, no conceder su derrota, triunfar con la perseveran-
cia humoristica y del soldado Schweik.

Los latinoamericanos teniamos titulos para hablar de imperia-
lismos, de invasiones, de Goliates y Davides, podiamos defender,
ley en una mano, historia en la otra, el principio de no interven-
cién. Dimos una entrevista colectiva sobre estos asuntos para la
revista Listy, que entonces dirigia nuestro amigo Antonin Liehm.
Fue la altima entrevista que aparecio6 en el tltimo ntimero de la
revista. No hablamos de Brézhnev en Checoslovaquia, sino de
Johnson en la Reptiblica Dominicana.

No ceso6 de nevar durante los dias que pasamos en Praga. Nos
compramos gorros y botas. Cortazar y Garcia Marquez, que son
dos melémanos parejamente intensos, se arrebataban las graba-
ciones de operas de Janicek; Kundera nos mostré partituras ori-
ginales del gran musico checo. [...]

Compartia desde entonces, y comparto cada vez mas con el
novelista checo, una cierta visién de la novela como un elemento
indispensable, no sacrificable, de la civilizacién que podemos poseer
juntos un checo y un mexicano: una manera de decir las cosas que de
otra manera no podrian ser dichas. (Las cursivas me pertenecen.
Fuentes, 2005: 120-121)

Aunque los escritores del boom hayan apostado mayori-
tariamente por la novela total, esta comprension de Carlos
Fuentes impacta también a la novela corta. La influencia
del boom en esta forma narrativa es fundamental para ins-
talar la interaccion de la memoria y la incertidumbre como
elementos constitutivos de una trama en la que se evaden
las definiciones. ;Qué es el hombre? Es la pregunta desple-
gada en un imbricado ambiente, donde la abstraccion se
vuelve reflejo de una realidad cada vez mas disparatada.
La novela corta se suma asi a la interrogacion sobre la
identidad y la idea del ser. En este sentido, no es casual que
el Paris de El perseguidor, como ocurre con el espacio de
Rayuela, sea un lugar de caminata y de reencuentro con la
noche, pues como expresa Horacio Oliveira parafraseando
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a Nietzsche, “un artista solo cuenta con las estrellas” (Cor-
tdzar, 1963: 125).

Dice Cortazar que al llegar a Paris recibié el conoci-
miento mas importante de lo que era América, porque en
Paris estaban reunidos un montén de argentinos, colombia-
nos, paraguayos, mexicanos, peruanos, estadounidenses,
que se veian en los cafés, a veces solo porque iban alli para
tolerar el frio de los crudos inviernos. Habitar Paris repre-
sentaba otra forma de la experiencia global, concretada tras
los periodos de entre guerras y la traumadtica reposicion del
conflicto culminado en 1945. Seis anos después, cuando
Cortazar se muda a Europa, esta ciudad de luz aparecia como
la esperanza de un recomenzar, aunque era imposible negar
que también guardaba escenas cotidianas de la posguerra.

La mayor parte del tiempo que Cortazar vivio Paris no se
sinti6 un exiliado. Fue hasta la llegada de Rafael Videla al
poder en Argentina y cuando su obra fue prohibida en su pais,
que el escritor cambia nuevamente de personalidad narrativa.
No pudo excluirse de la fuerza de los dictadores que levantan
muros entre los hombres, entre los paises. Sus ultimas obras
son una respuesta a la represion. El libro de Manuel (1973),
por ejemplo, se adhiere a esa voz testimonial que venia forta-
leciéndose en América Latina conforme se padecian aqui
también las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y la
division del globo en tres bloques geopoliticos.

Cortazar lucha desde la literatura contra los estados dic-
tatoriales. Si la escritura antes habia sido un pretexto para la
fuga voluntaria y volar encima de la tierra para convertir el
mundo en otra cosa, al final de su produccién, su prosa
empieza a conocer el dolor. Dolor por Argentina, Chile y
Uruguay. Dolor por Nicaragua. Y a su obra tanta tristeza se le
comenzo6 a notar. A ratos incluso olvida lo que era volar,

111



112

JAZZ, RITORNELO Y ABSTRACCION EN LA COMPOSICION DE UNA NOVELA CORTA

traspasar la piel de lo real, migrar a otros mundos posibles,
inventados con otras reglas, inventados con estrategias que
nadie puede repetir pero que aparecen como acto de magia
cuando son necesarias para recorrer los transitos de una
vida a otra, para aprender a jugar en medio de la didspora.

Pero antes de eso, como después lo hace la Maga de Oli-
veira, Johnny Carter hablaba palabras que nadie entiende y
atraviesa rios metafisicos en lugar de explicarlos. Quiza por
eso ve urnas dondequiera. Sabe que las guerras modifican
los suefios, aunque nadie las nombre y estemos obstinados
en mantener al margen el pasado.

Entonces acudir a la palabra se vuelve para Cortazar
actitud sindnima de reconstruirse a si mismo con un len-
guaje trastocado por la relatividad del espacio-tiempo, de
la vida. Cortazar, a través de Johnny Carter, habla de la cor-
poreidad de la vibracion, del temblor permanente y de la
busqueda de artificios que lleven al artista a la exposicion
extrema frente al sonido o a la huida de éste cuando no sale
de la mente en tanto problema por resolver. También el
permanente ritornelo que determina la forma de El perse-
guidor permite observar como el tiempo es una estructura
molecular cargada de significados, capaces de transformar
el mundo en territorio cosmico. De este modo,

Si nuestros gobiernos tienen que ver con lo molecular y lo cés-
mico, nuestras artes también encuentran ahi su quehacer, se jue-
gan lo mismo, el pueblo y la tierra, con medios incomparables,
desgraciadamente, y, sin embargo, competitivos. ;No es lo propio
de las creaciones actuar en silencio, localmente, buscar por todas
partes una consolidacion, ir de lo molecular a un cosmos incierto,
mientras que los procesos de destrucciéon y de conservacion
actiian groseramente, ocupan el primer plano, ocupan todo el
cosmos para dominar lo molecular, encerrarlo en un conservatorio
o en una bomba? (Deleuze y Guattari, 2004: 349)
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Desde la memoria, Paris convoca a las palabras para satisfa-
cer la necesidad de pensar, para reflexionar sobre el sentido
del ser, para nombrar el desconcierto filos6fico que en El
perseguidor ademds se combate con jazz. Porque no es cierto
que los paises tengan ganada la libertad. Pueden caer en las
manos de un dictador si la historia se quiebra o reclama la
circularidad de los eventos historicos, la tendencia a la repe-
ticion, la necesidad de creer en soluciones totales, el vicio de
esclavizar al hombre, el vicio de ir contra nosotros mismos.

A través de su novela corta, Cortazar rompe la realidad
en pequefas consistencias que ofrecen verdades particu-
larmente confiables. Gracias a obras como El perseguidor,
cuando uno estd parado en Paris y la ve de frente, la ciudad
se desdobla y se integra a la historia personal de sus lectores;
asi, Paris existe en la duplicacion de los recuerdos escritos
con la letra de alguien mas que vino y contempld lo que
otro habia descrito al repensar lo que ya se venia sabiendo
de este territorio de luz. Esa es la literatura que recons-
truye las ciudades y logra que Paris sea siempre el Paris de
la memoria. Un Paris escrito con jazz.

TOCAR LA INCERTIDUMBRE

La improvisacion funciona como un primer motor en los
textos de Cortazar; en ella surge la interaccion de lineas
opuestas, la irrupcion de un humor extrafio, de lo coloquial,
de la simpleza del lenguaje columpidndose paraddjicamente
en la complejidad, cuando el escritor argentino conjuga el
sonido de las palabras. Las profiere como notas en fuga, a la
espera del sentido, expectantes. Se acumulan en la confec-
cion de imagenes rampantes, inauditas, alucinantes.
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Tal vez por eso para Cortdzar las frases deben poseer
un swing, que se encamina hacia el final de los relatos. Para
nuestro autor, el ritmo esta ligado al significado de la obra.
El jazz es el lenguaje musical de la abstraccion. Experi-
menta con tipos de compases y ritmos diferentes. Desarro-
lla registros extrafios y se expone a la configuracion de
secuencias musicales insolitas. Su expresion entonces con-
densa un arte a veces indescriptible. Esto también tienen
en comun el jazz y la novela corta. Desde esta perspectiva,
El perseguidor podria considerarse una nouvelle-instant,
pues en el jazz, habitan también las categorias relaciona-
das con la concepcion del instante volcada en este género
literario: revelacion, confrontacion y constelacion, ligadas
a dos elementos adicionales: el empleo de la narracion
subjetiva y el final abierto (Godenne, 1992: 19-20).

Segun Carmen Pujante, “el tiempo en un sentido onto-
logico se convierte en una cuestion tematica de la narra-
tiva del siglo xx” (2019: 141). La adquisicion de ese tiempo
en el ritmo del escritor hace de él un andante que va escri-
biendo sus notas en un pentagrama movedizo y cambiante,
imprevisible. Estd alerta, urgido por saltar al siguiente
acorde en el cual se rehara el motivo previo.

Como la novela corta, el jazz también guarda un secreto
en su forma: en su trayecto siempre hay una nota sorpresiva
que aparece elevada sobre la base armonica, inesperada,
suspendida, donde se oculta la posibilidad de continuidad.
Al igual que en nuestro género, en el jazz, prevalece latente
un movimiento sin resolver, puesto en pausa, a la espera de
que algo suceda.

El tiempo de la novela corta actualiza la intuicion obse-
siva de Carter: “Esto lo estoy tocando mafiana”. Avisa sobre
algo que estd pasando en potencia, pero con lo cual es
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imposible precisar una relacion inmediata. Por tanto, no
hay una comprension del suceso, solo su formulacion y la
expresion de como cada motivo se va transformando inin-
terrumpidamente sobre el cimiento de otro pensamiento,
surgido también de la experimentacién incesante.

Esa gravedad del jazz, Cortazar la llevd a la novela
corta. En ambas manifestaciones se asienta la indetermina-
cion: en su forma, sus trayectos, sus repetitivos temas; en
el reconocimiento de la individualidad inmersa en los
inconmensurables sucesos de lo humano. Asi, tanto el jazz
como la novela corta atrapan en su especulacion sobre el
espacio-tiempo una expresion simbolica de ese concepto
de multiples rostros que es la incertidumbre.
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NOVELAS CORTAS DE ROBERTO BOLANO

A pesar de ser un género poco estudiado, uno de los pun-
tos en que coinciden tedricos y criticos literarios, radica en
la definicion de la novela corta como una narracion cuya
trama se refuerza en la brecha implicita entre la conclusion
abierta y el silencio tangible de uno o varios de sus senti-
dos, intersticio donde guarda su identidad discursiva y se
alienta la incertidumbre. Con base en este entramado, la
novela corta busca una totalidad condensadora, pero
creando atmosferas nebulosas y cargadas de intriga. Para-
lelamente, la confluencia de pocos personajes, casi siempre
insertos en el ambiguo conflicto entre el ser y el parecer,
refuerzan la oblicuidad del relato propiciando que nada en
¢l sea resuelto.

No obstante, considero que el cimiento de indetermi-
nacion sobre el que se edifica la novela corta, mas all4 de su
distribucion tematica y formal, se ubica en los difusos ecos
que prolongan las voces dialogizadas al interior del relato,
incentivando su interaccion sonora para dar profundidad
conceptual a la prosa, al reorientar incesantemente los dis-
tintos trayectos de la comprension. De este modo, la con-
fluencia de perspectivas reunidas en una sola frase vuelve
peculiar la composicion en este género narrativo, aspecto
que acerca a la novela corta con la plastica, pues sobrepone
en la busqueda de sentido una serie de enfoques para una
misma imagen.

Erwin Panofsky (1991) identifica los cambios en la
comprension de la perspectiva, desde Filippo Brunelleschi
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hasta el arte abstracto, siguiendo la linea de pensamiento de
Ernst Cassirer para decantar este término como una forma
simbdlica en si misma, precisamente en tanto expresion
reflexiva de la inteleccion. Asi, si pensamos el accionar de la
perspectiva en el discurso de la novela corta, también es
posible atisbar un paralelismo entre este aspecto y la cons-
truccion dialogica de su estructura. Ademas, es posible
observar una relacion directa —desde este angulo— entre la
dialogizacion y la pintura, como parte del arte narrativo de
Roberto Bolafo.

A partir de esta aproximacion, las paginas siguientes
estdn encaminadas a revisar el mecanismo por el cual se
enciende la maquinaria dial6gica de tres novelas cortas:
Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de Chile
(2000) del escritor chileno. El relato en primera persona de
las tres obras permite analizar como la novela corta es
capaz de atacar la unidad monoldgica comun,! mediante un
patente perspectivismo, que extiende los rumbos de la
exégesis; asi, el resorte dialogico? se establece en la vision
refractaria y paradojica de cada uno de los enunciados pro-
ducidos por un mismo interlocutor.

No obstante, hay algo més en las piezas de nuestro autor
que nos invita a tomar su narrativa como modelo para este
andlisis: Bolafio promueve en sus obras la ficcionalizacion

1 Segin los términos expuestos por Mijail Bajtin, el criterio monoldgico en la
obra responde a una unidad draméatica comun, cuyo pensamiento es “redondeado
y acabado en un todo sistémico” (2003: 54).

2En este tipo de estructura narrativa, dice el tedrico ruso especificamente en
torno a la obra de Dostoievski, que “cada vivencia, cada pensamiento del héroe
son internamente dialogicos, polémicamente matizados, resistentes o, por el
contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran simple-
mente en su objeto, sino que se orientan siempre al otro hombre. Se puede decir
que Dostoievski ofrece, en forma literaria, una especie de sociologia de con-
ciencias, pero ciertamente en el plano de la co-existencia” (2003: 54).
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de lo oculto y lo resalta en su didlogo con la pintura; sobre
todo en la constitucion formal de Amuleto. De esta manera,
al igual que en las mejores novelas cortas, los rastros de un
secreto escondido se van acumulando en cada uno de los
enunciados de la obra, cuya resonancia va construyendo
imagenes plasticas de significados plurales.

Esta configuracion lingiiistica, supeditada al oculta-
miento de un secreto en la novela corta, en los términos
expuestos por Ricardo Piglia, funciona simultineamente
como el invisible hilo conductor de la trama principal. En
este sentido, aunque la teoria de Mijail Bajtin —sobre la cual
se sostiene esta argumentacion— no hace una distincion
entre la novela de largo aliento y la novela corta, su plan-
teamiento en relacion con la articulacion dialogica y la rea-
lizacion polifonica de la obra literaria permite adentrarnos
en la complejidad enunciativa de la novela corta desde la
propuesta del tedrico ruso.

UN AUTOR DE NOVELA CORTA

El 15 de julio de 2003 recibimos la noticia de la muerte de
Roberto Bolafo. Su derrota frente a una enfermedad com-
batida mediante cierta actitud febril ante la escritura can-
celo ese dia uno de los proyectos literarios mas luminosos,
luego del boom latinoamericano. Tras afios de experimenta-
cion formal, su proceso creativo ha conquistado a lectores
de distintas geografias, entornos culturales e idiomas,
debido en gran medida a que el estilo polémico, sardonico e
hilarante del autor de las excepcionales novelas Los detecti-
ves salvajes (1998) y 2666 (2004), capturd en su prosa una
propuesta estética que lindaba con todo lo conocido, pero
trascendia sus antecedentes con ingenio.
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Bolafio inicia su trayectoria literaria como poeta. En su
juventud se integra al grupo de los Infrarrealistas y como
tal emplaza la expresion de sus relatos, donde vida, obra e
invencion conviven intimamente. De ahi que en sus narra-
ciones haya una relevante presencia de la memoria propia
y colectiva, circulando alrededor de dos acontecimientos
historicos que determinaron el siglo xx en Latinoamérica:
la revuelta estudiantil de los afios sesenta en la Ciudad de
México y el golpe de Estado contra el gobierno de Salvador
Allende en Chile; dos episodios que marcaron la obra del
autor y que serian los vértices para resaltar en su escritura
no solo la importancia del arte abstracto como testimonio
y resistencia en situaciones de crisis, sino como materia de
una prosa, cuya composicion se vuelve ejemplar de géneros
literarios como la novela corta.

Si bien Bolafio quiso ser poeta y dejo de intentarlo por
la dura sentencia con que juzgé sus propios versos, no pode-
mos decir lo mismo del caricter laconico de su prosa, pues
su condicion de sumario se va consolidando en la conver-
gencia de una serie de imagenes que sintetizan el sentido de
la narracion de manera acumulativa. Sin embargo, como
creador de un elogio permanente a la estructura bifurcada
en opuestos semanticos, paralelamente, va perfilando una
serie de historias independientes, con autonomia suficiente
para desligarse de la trama principal, pero confluyentes en
su punto de giro.

El escritor chileno proporciona tridimensionalidad plas-
tica a sus tramas, a partir del refuerzo visual inserto en su
estructura para fracturar ininterrumpidamente el itinerario
narrativo explicito, mediante la disposicion de ambientes
indefinidos, relaciones ambiguas o personajes que divagan
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en un destino engafiado por los efimeros espejos de realida-
des fragmentadas.

Estas cualidades recuperadas en la prosa de Bolafio son
compatibles con la materia de la novela corta, género que
desde la primera incursion editorial de nuestro autor con
La senda de los elefantes —titulo original con la que se cono-
ci6 esta obra en 1984, tras haber recibido el Premio Félix
Urabayen, otorgado por el Municipio de Toledo— o Mon-
sieur Pain —como la public6 Anagrama en 1999- se con-
vierte en el espacio susceptible para expresar la ardua tarea
de entendimiento que integra al hombre con su devenir
ante el descubrimiento cotidiano de conflictos esenciales,
como la soledad, el destierro, la pérdida de las libertades
individuales y sociales, el horror de la represién militar o la
violencia, entre las paradojas de la muerte y la escindida
identidad del sujeto.

Desde la novela corta, Bolafno inicia su incursién en un
problema arcano impulsando la organizacion caotica de la
trama, asi como la configuracion de ambientes oniricos y
casi fantasmagoricos emanados de las peroratas internas en
las que se desdobla la ficcion; atmosferas cercanas a las de
las pinturas de Remedios Varo. Esta influencia, el autor la
refuerza a través de la reunion de las contradictorias unida-
des lingiiisticas constituyentes del discurso de sus persona-
jesy, especificamente, en la composicion de un narrador en
primera persona que se multiplica en otros personajes y
desdobla su ser en nuevas representaciones de si mismo,
mientras interactua de forma vacilante con el extendido
cosmos de la comprension, como si estuviera dando vueltas
a un caleidoscopio. Asimismo, esta inestabilidad del plano
enunciativo proviene de la permanente recuperacion de la
memoria, que el escritor chileno pone en marcha para dar
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continuidad al movimiento que tiene lugar entre lo suce-
dido y lo imaginado, los hechos y el recuerdo, la evocacion
y su entelequia; aspectos recuperados en la formulaciéon de
la nouvelle y en su complejidad genérica.

Bolafio es un escritor recurrente de novela corta. Des-
pués de Monsieur Pain, vinieron Estrella distante, Amuleto y
Nocturno de Chile. Luego publicé Una novelita lumpen (2002)
y, de manera postuma, Anagrama edit6 el volumen Los
sepulcros vaqueros (2017), el cual incluye tres nouvelles
inéditas: “Patria”, “Sepulcros vaqueros” y “Comedia del
horror de Francia”; en cada una de ellas, nuestro autor revi-
taliza uno de los recursos narrativos que se volvera distin-
tivo de su prosa: la necesidad de dar un caracter ciclico a la
trama, con base en las numerosas variaciones entre la
exposicion de un horizonte historico reconocible y las
apreciaciones de un narrador especulativo, cuya represen-
tacion pareciera estar encerrada en un lienzo de dimensio-
nes dialégicas.

ESTRELLA DISTANTE: LA ELOCUCION DEL SECRETO

Una de las obras mds estudiadas de Bolafio es Estrella dis-
tante. Sin embargo, me detengo en el juicio de Laszlo
Scholz, porque a partir de las posibilidades que alberga
esta pieza narrativa y tras revisar los planteamientos de
Ricardo Piglia —sobre las particularidades de la novela
corta en tanto hipercuento— el investigador concluye que
en las nouvelles del escritor chileno puede apreciarse el
mecanismo del secreto vinculado a un proceder reiterativo
que recupera la formula literaria de “un cuento contado
muchas veces” (2014: 145).
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Para exponer lo anterior, adicionalmente, Scholz ana-
liza —desde la analogia que puede establecerse entre el
ultimo capitulo de La literatura nazi en América (1993) y
Estrella distante— las estrategias discursivas empleadas por
el escritor chileno para extender los limites de la trama:

Bolafo introduce desde la primera frase una maquina narrativa que
sobreescribe las formas usadas en “Carlos Ramirez Hoffman”; lo
mads importante es el cambio de tercera a primera persona del sin-
gular lo que le va a ofrecer un espacio amplio para la manipulacién
de la voz narrativa entre subjetiva y objetiva, cosa que observamos
en el mismo incipit: “La primera vez que vi a Carlos Wieder” (13)
suena muy testimonial con un dato histéricamente valido (“cuando
Salvador Allende era presidente de Chile”, 13) como parece igual-
mente fidedigno el predicado “se hacia llamar” pero no tardan en
aparecer los indicios de la incertidumbre: la afirmacion del texto
fuente: “Casi con toda seguridad asistio al taller” se convierte en “a
veces iba a taller”, y la simple mencion de “Concepcién” viene
matizada como “Concepcion, la llamada capital del Sur”. Esta ten-
dencia se refuerza muy pronto cuando las dos oraciones introduc-
torias van seguidas por una extensa ampliacion del texto y se esta-
blece un tono mas dubitativo que afirmativo. El narrador de Bolafio
usa metodicamente predicados en forma negativa o vacilante como
por ejemplo: “No puedo decir”, “No pretendo decir”, “no sé si creer
o achacar a la imaginacién de mi antiguo condiscipulo”, [...] y sobre
todo introduce la ampliacion de indicios de una constante desacre-
ditaciéon del narrador valiéndose de observaciones psicoldgicas.
(2014: 150)

Este narrador dubitativo y ambivalente, destacado por
Scholz, invita a la reflexion en torno al género que lo aloja 'y
—sobre todo— alrededor del tipo de construccion narrativa
que da potencia al efecto discursivo de los personajes en las
novelas cortas de Bolafio, donde la ambivalencia de la per-
cepcion a partir de lo contado, repercute en la densidad del
argumento y en la bifurcacion de la trama principal, asi como
en la repeticiéon de motivos que también funcionan como
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dispersores de la perspectiva, en tanto uno de los ejes de la
estructuracion plastica. De hecho, el ejercicio de “contar
muchas veces un mismo cuento”, también puede advertirse
en las series de pinturas vanguardistas impulsadas por los
artistas mexicanos de la Generacion de la Ruptura, para des-
atar la incertidumbre alrededor de un tema que se repite.
Pienso en la serie México bajo la lluvia de Vicente Rojo o en
las variaciones grotescas de los retratos de José Luis Cuevas,
donde este recurso es recurrente y se utiliza para impulsar el
significado de una idea, a través de la insistencia semantica.

De ahi que, siguiendo el contraste lingiiistico revisado
por Scholz como punto de partida, sea posible proponer una
revision de esa vacilacion narrativa que determina a la novela
corta, desde la composicion de un sujeto dialdgico que va
redimensionando la tension interna y el significado pro-
fundo del relato mediante imagenes, fortalecidas por el
talante abstracto de la obra, gracias a la constitucion de un
narrador que se desdobla continuamente en diferentes voces:

Supe por un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que
Bibiano contact6 con un coleccionista de rarezas literarias, por lla-
marlo de alguna manera, [...] Bibiano, segtin parece, le cont6 a este
coleccionista corresponsal suyo, un tipo especializado en los “men-
sajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine”, la his-
toria de Carlos Wieder y el norteamericano pensé que un espéci-
men de esa calafia tenia que recalar tarde o temprano en los Estados
Unidos. El tipo se llamaba Graham Greenwood y creia, a 1a manera
norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el
mal absoluto. En su particular teologia del infierno era un entra-
mado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en
serie como una “explosion de azar”. Explicaba las muertes de los
inocentes (todo aquello que nuestra mente se negaba a aceptar)
como el lenguaje de ese azar liberado. (Bolafo, 1996: 110)
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El despliegue de los enunciados® de esta novela corta ronda
las pesquisas que exhiben tanto la contradictoria actitud
del poeta autodidacta formado en los talleres literarios de
Chile, Alberto Ruiz-Tagle, como la leyenda siniestra de su
pseudénimo, Carlos Wieder, un piloto de la Fuerza Aérea
de Chile, quien pas6 de dibujar poemas en el cielo a come-
ter brutales crimenes, como los del otro doble que repre-
senta, el teniente Carlos Ramirez Hoffman, que también
cobra vida en las biografias ficcionales que conforman el
volumen de La literatura nazi en América (1996).

Esta manera de construir dobles para sus personajes,
desde la sugerida escision que el propio escritor hace de su
figura en Arturo Belano, es una constante en la obra de
Bolafio, y es comtn también en la obra de Remedios Varo.
En una linea semejante, Auxilio Lacouture —protagonista
de Amuleto— duplica las experiencias que narra a través de
la elaboracion de una personalidad maltiple que dialoga
con otros seres y cuyo resumen enunciativo permite a su
creador abarcar las distintas maneras de comprender la
realidad cambiante que los rodea, desde la voluntad tacita
de ponerse en los zapatos de los dema3s.

Esta forma de interaccion resalta la precision de Bajtin
respecto a las relaciones dialdgicas al interior de una obra,
al expresar que éstas “son igualmente posibles con respecto
al propio enunciado de uno, en su totalidad, con respecto a

3 Sobre este concepto, Bajtin precisa: “todo enunciado posee un autor a quien
percibimos en él como tal. [...] Las relaciones dialdgicas son posibles no sélo entre
enunciados (relativamente) completos, sino también con respecto a cualquier
parte significante del enunciado, incluso con respecto a una palabra aislada, si ésta
no se percibe como palabra impersonal de una lengua, sino como signo de una
posicién ajena de sentido completo, como representante de un enunciado ajeno,
es decir, si percibimos en ella una voz extrafa. Por eso las relaciones dialdgicas
pueden penetrar en el interior de los enunciados, incluso dentro de una palabra
aislada si en ella se topan dialégicamente dos voces” (2003: 268).

125



126

LOS LIENZOS DIALOGICOS DE LAS NOVELAS CORTAS DE ROBERTO BOLANO

sus partes aisladas y con respecto a la palabra aislada en el
enunciado, en el caso de que nos separemos de alguna
manera de ellos, hablemos con cierta reserva interna,
tomemos una distancia respecto a ellos o desdoblemos la
autoria” (2003: 269).

Por ello, las novelas cortas de Bolafio, al recuperar la
discusion del narrador consigo mismo y con otros perso-
najes —que en muchas ocasiones son a su vez el doble de
alguien mas o la refiguracion de algun protagonista que
vive en otra obra de Bolafio— adquieren un enorme poten-
cial dialégico que, dada la oblicuidad de su discurso, enfa-
tiza el sentido de verosimilitud de la obra, a pesar de la
dispersion tematica, la ambigiiedad espacial y la subjetivi-
dad plastica de sus descripciones.

En este sentido, la confrontacion de opiniones, las dis-
cusiones omitidas, la acusacion hostil de unos y otros en el
territorio afectado por la dictadura de Augusto Pinochet y
la subsecuente clausura de la democracia con el apoyo de
la implacable fuerza de los poderes facticos, da la pauta a
Bolafio para ofrecer, mediante la realizacion dialdgica,
una interrogacion abierta a dilucidar el papel que cada uno
desempefié en un Chile tomado por las armas. Paralela-
mente, como puede leerse en el prologo de Estrella distante,
el autor reconoce que la profundidad de este conflicto his-
torico requiere de un espacio adicional para ser expresado,
perfilando el principio de esta técnica de expansion narra-
tiva que representa el dialogismo, recurrente en su proceso
creativo y caracteristico de la novela corta:

En el ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se
narraba tal vez demasiado esquemdticamente (no pasaba de las veinte
pdginas) la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta
historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
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floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho del resultado
final. El ultimo capitulo de La literatura nazi servia como contra-
punto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y
Arturo deseaba una historia mds larga, no espejo ni explosion de
otras historias sino espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos
encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el
ultimo capitulo en mano y el dictado de sus suefos y pesadillas com-
pusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se redujo
a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el
fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos
parrafos repetidos. (1996: 11; las cursivas pertenecen a Bolafio)

La duplicacion de tramas confluyente con otras obras y
otros tiempos, a través del establecimiento de esos rele-
vantes artefactos plasticos que son los espejos al interior
de la novela corta, potencia la leccion borgiana y propicia
el despliegue de dobles para comenzar a delinear a un
sujeto narrativo capaz de ampliar el dominio del relato, a
partir de la accion dialdgica en relacion dinamica con la
conciencia del otro o lo otro —cuando aparece vertida en
imagenes difusas— que crean un falso infinito a través de
un didlogo que no termina ni se soluciona.

Ahora bien, aunque en Estrella distante se plantea un
entorno historico conflictivo, lo fundamental no es el desa-
rrollo dialéctico del espiritu de la época descrita por
Bolafio, sino la evolucion de su arte para representar los
diferentes periodos de una historia; probablemente por
esta razon, Bajtin resalta como Dostoievski, “se inclinaba a
percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confron-
tar y a contraponerlas dramaticamente en vez de colocarlas
en una serie en proceso de generacion. Entender el mundo
significaba para él pensar todo su contenido como simulta-
neo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos
bajo el angulo de un solo momento” (2003: 96; las cursivas
pertenecen al original).
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Quiero detenerme en esa simultaneidad que convoca al
rasgo de condensacion y define el ambiente narrativo de las
novelas cortas, pues considero es determinante en la ejecu-
cion dialégica de un narrador en primera persona, cuya voz
es variable debido a la enumeracién ininterrumpida respecto
a su percepcion de las cosas, de las situaciones, de las perso-
nas que recuerda o lo visitan y que durante su discurrir ocu-
pan un cuerpo en la memoria, el suefio o la alucinacion.

Sin importar la procedencia de la discusion lingiiistica,
ese personaje que congrega distintas voces se mueve a par-
tir de una actitud paraddjica, resaltando las otras posibili-
dades de interpretacion para un suceso que se extiende por
las interrelaciones que el narrador dispone en pequefios
fragmentos para dar consistencia argumental al relato.

En la obra de Bolafio, la lengua en su conjunto actda
como un organismo que concentra todos los aspectos de la
vida de la palabra cuando se vuelve literatura, como tam-
bién ocurre en la subjetivacion de las imagenes de una pin-
tura abstracta. Por ello, en el discurso emprendido por los
diferentes sujetos que ejercen la enunciacion en las novelas
cortas de Bolafio, dada la organizacion por fragmentos que
se entrelazan en la generacion de sentido, es fundamental la
disposicion del angulo dialogico, desde el cual los aspectos
involucrados en la obra se relacionan y de la perspectiva
como efecto modulador de la percepcion.

En Estrella distante, el rastro de las huellas que ha dejado
un crimen, sumado a la imagen de Carlos Wieder, permite
observar la forma en que Bolafio va tejiendo referencias
directas y tangenciales para entregar un retrato abierto de
ese personaje funesto que ha sido investigado por Belano y
otros, como Bibiano O’Ryan:
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En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta sobre tortura y
desapariciones. Es la primera vez que aparece publicamente ligado a
temas extraliterarios. En 1993 se vincula con el grupo operativo inde-
pendiente responsable de varios estudiantes en el drea de Concep-
ci6én y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un colectivo de
periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencio-
nar. También aparece el libro de Mufioz Cafio, quien ha abandonado
la Fuerza Area, en uno de cuyos capitulos se relata pormenorizada-
mente (si bien la prosa de Mufioz Cano peca de un fervor excesivo,
de nervios a flor de piel) la velada de las fotos en el departamento de
Providencia. Algunos afos antes Bibiano O’Ryan publica EI nuevo
retorno de los brujos en una modesta editorial especializada en libros
de poesia de reducido formato. El libro es un éxito y catapulta a la
editorial a tirajes hasta entonces impensados. El nuevo retorno de los
brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las nove-
las policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros afios de Con-
cepcion) sobre los movimientos fascistas del Cono Sur entre 1972 y
1989. No escasean los personajes enigmaticos y estrafalarios, pero la
figura principal, 1a que se alza tinica de entre el vértigo y el balbuceo
de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como se
suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz
propia. El capitulo que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del
libro) se titula “La exploracion de los limites” y en él, alejandose de
un tono por el comtn objetivo y mesurado, Bibiano habla del brillo;
se diria que estd contando una pelicula de terror. (1996: 116-117; las
cursivas pertenecen al autor)

Como puede apreciarse, la precision del orden cronologico
genera la sensacion de estar frente a un archivo de las acti-
vidades criminales de quien antes fuera un poeta, lo cual
hace vacilar sobre la identidad del personaje descrito, por
el contraste entre su actividad literaria y los abusos come-
tidos por él, como brazo activo del régimen militar.
Asimismo, este fragmento de Estrella distante —repre-
sentativo de la composicion narrativa de la obra— muestra la
manera en que interactdan los enunciados en estrecha
correlacion con el resto de relato, como si cada una de sus
unidades estuvieran dialogando entre si: Bolafio es un lector
asiduo de novelas de detectives y la estructura de esta obra,
la articulacion del enigma alrededor del perfil criminal de
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Carlos Wieder, asi como el descubrimiento de la participa-
cion de éste con la dictadura de Pinochet, hacen un guifio
con la alusion de que tanto Belano como O’Ryan hayan
obtenido también sus métodos de investigacion en las pagi-
nas de la literatura policial; todos estos funcionan como
espejos difusos, donde también la plasticidad de la obra se
ve reflejada.

Por otro lado, més alld de las coordenadas literarias que
aporta el seguimiento de Wieder, y que el capitulo dedicado
a su figura se titule “La exploracion de los limites”, este
apartado se encuentra estrechamente unido al prologo de
Estrella distante, donde el propio Bolano refiere que no fue
suficiente el segmento dedicado en su novela La literatura
nazi en América para abordar la compleja personalidad del
asesino. Por esta razon, el escritor chileno amplia su indaga-
cion en una novela corta, en la cual lleva a cabo el escrutinio
de la simultaneidad por planos que coexiste en sus averi-
guaciones; una muestra, como mencioné anteriormente, de
la capacidad de extension que ofrece la factura de este
género discursivo, elegido porque exige la falta de una reso-
lucion, como ocurre con la mayoria de los crimenes de
Estado, los cuales permanecen en el tiempo como una inte-
rrogacion abierta a la interpretacion de los sucesos.

Asi también, el contrapunto entre lo que se sabe e
ignora sobre Carlos Wieder y las contradicciones alrededor
de su identidad, permiten distinguir como en las novelas
cortas de Bolafio no estamos frente a una construccion dia-
logica coherente con la pretension de establecer un mundo
objetual unificado, sino tras la busqueda de una dialogici-
dad tltima, la cual —en palabras de Bajtin— “no se estructura
como la totalidad de una conciencia que objetivamente
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abarque las otras, sino como un todo en el cual interactian
varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la
otra” (2003: 78). Tal disposicion narrativa propicia en
Estrella distante que el secreto —a pesar de ser explorado
desde distintas 6pticas— permanezca sin ser pronunciado.

AMULETO Y LAS AMBIGUEDADES DE LA MEMORIA

En el afio de 1968, Excélsior publicd que el encuentro del
ejército con estudiantes en Tlatelolco, 1a noche del 2 de
octubre, habia dejado treinta muertos; una consecuencia,
segun este periodico, del combate ejercido por el gobierno
de México en contra de los intereses extranjeros, que pre-
tendian imponer un sistema comunista en este pais. Esa
era la version oficial, por la cual se justificaba el ataque a
gente desarmada, ante la urgencia de salvaguardar a la
patria de las fuerzas corruptoras del socialismo.

Este es también el umbral donde se desarrolla Amuleto,
obra en la que Bolafio detiene uno de los momentos criticos
de la historia contemporanea de México: la toma de la Uni-
versidad Nacional, como parte de la represion estudiantil
de esos afios; un simbolo mas de la ferocidad con la que los
regimenes autoritarios amordazan la libertad de expresiéon
y las garantias individuales de los ciudadanos.

No obstante, desde el suefio que se vuelve literatura
hasta la basqueda de la verdadera poesia como tnica trin-
chera existencial, Amuleto consigue convertirse en testimo-
nio del quehacer poético que encierran las novelas cortas de
Bolano, donde la funcion dialogica establece una vision panora-
mica de la fragmentada realidad por efecto de la violencia,
desde la pluralidad que aglutina su sensibilidad plastica.
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Aparece de este modo, lo que Iris M. Zavala llama
anatropismo:* “la renovacion subjetiva y discursiva en el
centro de un debate esencial. La univocidad o monolo-
gismo de los signos y las voces se abre asi, mediante la heu-
ristica que nos delinea, a leer la invocacion, lo ‘no dicho’
que pesa sobre el propio sentido del mensaje. Nos invita, en
mi metalectura, a la apoteosis utdpica del deseo y del gozo,
para abrir la palabra a otro cuerpo politico y social, sin las
protuberancias funambulescas inscritas por la violencia
del poder” (1997: 23). Una renovacion de la forma central
para el desarrollo de la novela corta en el contexto hispa-
noamericano, debido a las frecuentes clausuras en la liber-
tad de expresion por parte de los gobiernos.

Como sucede en la descripciéon de muchos aconteci-
mientos aterradores, Amuleto nos acerca a las puertas del
infierno para descifrar el sentido de las pesadillas que
acompafan al devenir historico, desde la construccion de
un secreto engendrado en la disposicion enunciativa de su
protagonista, en una actitud semejante a la de muchos
artistas del Medievo o el Renacimiento, los cuales guarda-
ban mensajes cripticos en sus composiciones plasticas. Asi,
mediante la refiguracion obsesiva de Auxilio Lacouture, el
escritor chileno invita a sus lectores a recordar lo que no
han vivido, al ingresar en un relato que les es propio y
ajeno, por el cual recorren la existencia emocional de un
evento que pondera la relevancia de la palabra ajena en
cualquier tipo de discurso, como elemento dialéctico de la
interpretacion, donde converge el tiempo de la produccion
con el de su actualizacion.

*Involucra, a su vez, segun Zavala, una traduccion del capital simbolico, “una
metalepsis epistemoldgica creada por la mente perceptiva” (1997: 19).
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Por ello, al introducirnos en las grietas de un crimen
historico que sirve de amarre para sus disertaciones,
Bolafio no recurre a ningtn Virgilio sino a la voz de una
uruguaya refugiada en el bafio del cuarto piso de la Univer-
sidad Nacional, mientras es violada la autonomia de esta
institucion. De este modo, la marginal sombra de quien es
presentada por si misma como la madre de la poesia mexi-
cana, es una Beatriz desdentada, que se vuelve esperanzay
resistencia desde la imaginacidon poética y pictorica. En
este umbral, Auxilio Lacouture enfrenta situaciones deses-
peradas, como la descrita al inicio a su narracion:

Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la
Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en
el water, con las polleras arremangadas, como dice el poema o la
cancion, leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que
ya llevaba un afio muerto, don Pedro tan melancolico, tan triste
de Espafa y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo
iba a estar leyendo en el bafio justo en el momento en que los gra-
naderos conchudos entraban en la Universidad. Yo creo, y permi-
taseme este inciso, que la vida estd cargada de cosas enigmadticas,
pequenos acontecimientos que solo estan esperando el contacto epi-
dérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos
causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden
sino producirnos asombro o espanto. De hecho, gracias a Pedro
Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de
leer en el bafio, yo fuila iltima en enterarse de que los granaderos
habian entrado, de que el ejército habia violado la autonomia uni-
versitaria, y de que mientras mis pupilas recorrian los versos de
aquel espafiol muerto en el exilio, los soldados y los granaderos
estaban deteniendo y cacheando y pegandole a todo el que encon-
traban delante sin que importara sexo o edad, condicion civil o
status adquirido (o regalado) en el intrincado mundo de las jerar-
quias universitarias.
Digamos que yo senti un ruido.
iUn ruido en el alma! (1999: 28; las cursivas me pertenecen)

La sutil imprecision del espacio en donde se encuentra la
narradora, la confesion de que fue una necesidad fisiologica
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la que impidio6 su detencidn ilegal por parte de los militares,
la confianza con la que se descubre ante los demas sentada
en el water leyendo poesia, pero sobre todo la situacion de
haber sido privada de su libertad, hacen saber al lector que
todo lo que va a contar la protagonista serd desde el sitio
incierto de los recuerdos, los encuentros nunca acaecidos,
las entrevistas imaginadas con distintos personajes, todo lo
cual parece estar sucediendo bajo el filtro de su mente,
como resultado de la invencion que se nutre del suefio o la
pesadilla, la memoria y los anhelos, que se suceden unos a
otros cuando estamos puestos en el limite de nuestra vida 'y
contemplando de cerca la muerte. Toda esta disposiciéon
semantica podria albergar cierta coincidencia también con
la imagen proporcionada por una pintura abstracta, donde
cada elemento aventura puntos de fuga figurativos de otras
realidades indescifrables o cripticas.

No obstante, para que este discurso ensimismado con-
siga recuperar las distintas percepciones en que se frac-
ciona la comprension, es fundamental la composicion dia-
logicade susenunciados. Y en este hallazgo estd concentrada
la actitud fractal de Auxilio Lacouture. Pero sus maneras de
decir también son congruentes con los recursos narrativos
de la novela corta, pues mas alld de la procedencia de las
ideas que contrasta la protagonista en la revision de las dife-
rentes sefiales inmiscuidas en 1a historia que esta viviendo o
de los referentes dispuestos para reforzar su sentido, la
ambigiiedad declarada al inicio del relato aprisiona ese
secreto que —pese a su cercania testimonial con Estrella dis-
tante— es radicalmente distinto en su expresion. Si en esta
novela corta la incognita del relato se formula detras de la
acumulacion de pesquisas, en Amuleto, el secreto yace en la
vaguedad de las distorsionadas escenas en que se genera un
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pensamiento violentado por la herida de un destino aleato-
rio e inescrutable, para retomar en su discurso el discurrir
de ciclos historicos sobrepuestos, de anécdotas de otro
tiempo que atropellan el fluir de la memoria:

Yo perdi mis dientes pero no perdi la discrecion, la reserva, un
cierto sentido de elegancia. La emperatriz Josefina, es sabido,
tenia enormes caries negras en la parte posterior de su dentadura
y eso no le restaba un apice a su encanto. Ella se cubria con un
pafiuelo o con un abanico; yo, mas terrenal, habitante del br alado
y del DF subterrdneo, me ponia la palma de la mano sobre los
labios y me reia y hablaba libremente en las largas noches mexi-
canas. Mi aspecto, para los que recién me conocian, era el de una
conspiradora o el de un ser extrafio, mitad sulamita y mitad mur-
ciélago albino. Pero eso a mi no me importaba. Alli esta Auxilio,
decian los poetas, y alli estaba yo, sentada a la mesa de un nove-
lista con delirum tremens o de una periodista suicida, riéndome y
hablando, secreteando y contando habladurias, y nadie podia
decir: yo he visto la boca herida de la uruguaya, yo he visto las
encias peladas de la Gnica persona que se quedé en la Universidad
cuando entraron los granaderos, en septiembre de 1968. Podian
decir: Auxilio habla como los conspiradores, acercando la cabeza
y cubriéndose la boca. Podian decir: Auxilio habla mirdndote a
los ojos. Podian decir (y reirse al decirlo): ;cémo consigue Auxi-
lio, aunque tenga las manos ocupadas con libros y con vasos de
tequila, llevarse siempre una mano a laboca de manera por demas
espontanea y natural?, ;en donde reside el secreto de ese su juego de
manos prodigioso? El secreto, amigos mios, no pienso llevarmelo a la
tumba (a la tumba no hay que llevarse nada). El secreto reside en los
nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para alcanzar los
bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente afila-
dos de la sociabilidad y el amor.

Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.
(1999: 36-37; las cursivas me pertenecen)

La contraposicion discursiva de Auxilio Lacouture desar-
ticula el basamento monolégico en que podria caer la
narracion, gracias a la sucesiva deconstruccion del relato
principal, en convergencia con las perspectivas de las perso-
nas que han ido impactando su percepcion; espejos a través
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de los cuales la protagonista también retoma la fragmenta-
cion del devenir historico y los secretos que guarda.

De este modo, las biografias contadas por la narradora
tensan el arco de la cognicion paradojica, y sus ires y venires
entre las hipotesis que despliegan los diferentes personajes
insertos en su memoria, ademas de la transicion de opues-
tos que se encuentran y complementan —a través de las
variadas trayectorias de comprension que propone, las
cuales también se escapan como el agua de las manos— for-
talecen el angulo de indeterminacion que prevalece en la
constitucion de la novela corta.

Para ello, el escritor chileno ejecuta una serie de artilu-
gios adicionales al interior de la trama. La propia eleccién
del nombre de la uruguaya, que se desdobla y emana un
grito colectivo, es en si mismo una duplicacion: Auxilio
Lacouture, si tomamos las capitulares nominales A /L, pue-
den ser también unaimagen condensada de América Latina
A/L: “Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de
Montevideo; aunque cuando los caldos se me suben a la
cabeza, los caldos de la extrafeza, digo que soy charrua,
que viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo, y que
confunde a los mexicanos y por ende a los latinoamerica-
nos” (1999: 4).

Este personaje que se extiende a lo largo de un conti-
nente geografico y literario, vistiendo ya sea como la Bea-
triz de Virgilio o Borola Tacuche —para plantear las eter-
nas discusiones entre cultura cldsica y popular, como parte
de la tradicion que las nuevas generaciones refrendan o
arrinconan- exhibe un lenguaje enfrentado, por medio del
cual Auxilio repiensa el canon poético, no trayendo notas
del pasado o del presente inmediato, sino encarando un
futuro hipotético que suma todos los tiempos posibles de
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la narracién. Desde este tiempo sincrético que Bolafio anida
en su obra, la narradora hace su propio reconocimiento de
esa tradicion estética defendida por quienes permanecen
en un cementerio olvidado, similar al de 2666; para retomar
la historia latinoamericana, las razones del Estado y los con-
flictos no enunciados detrds de los acontecimientos que
marcan la existencia de una nacion.

Ahora bien, la misma configuracion de Auxilio nos
acerca a la idea de Bajtin en relacion con el lenguaje. Para
el tedrico ruso, se trata de un devenir permanente “pro-
ducto de la interaccion social de los hablantes. La estruc-
tura del enunciado viene a ser una estructura ‘puramente
social’ de hecho resultado del didlogo social” (Bubnova,
2012: 36). En este sentido, “la concepcion de la palabra
ajena como materializacion del didlogo implicito entre el
autor y el ‘otro’ sujeto que antes ya habia hablado sobre su
tema, resultd ser un proyecto a largo plazo que ha mos-
trado su productividad a lo largo de los afos, después de
haber permanecido cincuenta afios en reposo forzado”
(36). Como sefiala Rose Lema:

Durante el didlogo, los interactores estdn en presencia inmediata el
uno del otro, mediante un enlace fisico sonoro, fonoauditivo, y una
relacion intelectual, psiquica y social. En cuanto al dialogismo, se
suele establecer, por un tercer sujeto (que puede ser uno de los an-
teriores interlocutores), entre las enunciaciones de los dialogantes,
las cuales se manifiestan sonora o graficamente. Por tanto, el dialo-
gismo surge a posteriori, reflexiona acerca de didlogos anteriores. Se
desprende que durante la reflexion sobre didlogos y entre didlogos,
se estan comprendiendo las voces que resuenan en su interior y se
les responde como en eco mediante una nueva enunciacion con
nueva voz, la cual formaria eco junto con ellos. De este modo 1a voz
es de todos, las enunciaciones resultan, por ser eco la una de otra, en
un acto colectivo imaginable como infinito. (1996: 213)
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Para resaltar lo anterior, el escritor chileno retoma la distri-
bucion borgiana de los personajes, quienes entran y salen
de las obras para convertirse en seres itinerantes de la litera-
tura. Arturo Belano —que habia mudado su residencia de
Estrella distante a Los detectives salvajes en 1998— reaparece
en Amuleto. Es un transetunte de la obra de Bolafio. Por otro
lado, si bien el capitulo x de Los detectives salvajes esboza un
prefacio de lo que serd Amuleto, dicho momento de la obra
resulta insuficiente a este creador de incesantes procesos
literarios, para expresar la crisis de la revuelta estudiantil
del 68 en México y la suma de voces encontradas en el dia-
logo social soterrado por un gobierno autoritario.

Como consecuencia, de nuevo, nuestro autor acude a la
novela corta para dar profundidad a esta historia que, a su
vez, cuenta la experiencia de un personaje fantasmagorico:
una extranjera a la que algunos dan nombre® y que segun
rumora la leyenda urbana de la Ciudad de México, efecti-
vamente, paso la toma de la universidad encerrada en uno
de sus banos. Esta insinuacién de un punto de verdad, se
vuelve el marco desde el cual 1a voz de Auxilio Lacouture
explora en su indagacion dialdgica y pictorica, la conver-
gencia de un pasado impreciso con la inmediatez de un
presente liquido que se dirige del lugar donde se originan
los viajes de la narradora hacia un futuro incierto, circular,
en el que se mueven los distintos tiempos discursivos e his-
toricos, y donde el pasado —parafraseando a Lord Byron—
es el mejor profeta del futuro.®

5 Elreferente testimonial de la uruguaya es relatado por Carolina Pérez en La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska.

¢ Dicha conjuncién de tiempos narrativos es semejante a la que puede obser-
varse en la enunciacion lirica, la cual —como apunta José Maria Pozuelo Yvancos—
refleja “el suefio de un espacio, o de una region, o de un momento, o una accion de
decir [...] en el que el tiempo se colma como actualidad, como presencia, como
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NOCTURNO DE CHILE: LA CONFESION ALUCINADA

Muchas veces, el sentido de verdad en la novela corta tran-
sita por las paginas como si fuese la confesion de una vida
intima, aunque la narrativa de Roberto Bolafio se vuelca
obsesivamente alrededor de un acontecimiento trauma-
tico, no so6lo para él, sino para la historia latinoamericana:
el golpe de Estado dado por Augusto Pinochet al gobierno
de Salvador Allende. Se trata de un momento en que el
escritor decide volver a Chile, tras haber pasado su adoles-
cencia y primera juventud en México, sin saber que alli lo
tomaria por sorpresa uno de los eventos mas cruentos de
su pais natal, donde un incidente casi fortuito —como fue
su reunion casual con algunos de los partidarios de
Allende- lo lleva a la reclusion, a pesar de ser muy joven.

Dicho suceso es uno de los fantasmas que —a veces
tenuemente y otras con mayor fuerza— atraviesa la obra de
Bolafio. Fueron tnicamente ocho dias los que estuvo en
prision, pues consiguio la libertad gracias a la intervencion
de un antiguo amigo del liceo. Sin embargo, la empatia con
este personaje puede ser la semilla de uno de los conflictos
que el autor chileno aborda sin cesar en su narrativa: como
el hombre es una suma de claroscuros y semitonos, que en
un gesto abrevia las infinitas posibilidades del ser; un
asunto nada menor que repercute en su afin por dar vida a
ese sujeto que se desvanece en las causalidades descritas,
segun las circunstancias en las cuales se desenvuelve como
victima del azar.

lugar que ha logrado ejecutarse a si mismo para transmitir a los hombres la idea de
una creacion verbal en la que el tiempo deja de ser una linea de pasado-futuro o de
futuro-pasado, y que es, por encima de ellos, 1a imagen misma de la presentez, por
allegar un vocablo grato a Pedro Salinas” (2009: 41-42).
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No me detendré en la leyenda detrds de la vida de
Roberto Bolafio, tnicamente en el momento en que vuelve
a su lugar de origen, después de afios de residir en Espafia.
Tras este viaje, el escritor concibe Nocturno de Chile (2000),
novela corta donde plantea la pluralidad de los distintos
puntos de vista que recoge sobre la dictadura militar. La
narracion corre en primera persona a través de la voz de
un sacerdote, miembro del Opus Dei, afin con las ideas de
derecha que condujeron al golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973, por el cual el general Augusto Pinochet
derroco el gobierno de Salvador Allende.

La temporalidad de la obra sucede a lo largo de una
noche de angustia y vigilia frente a lo que el protagonista
cree el trayecto a su inminente muerte. Una pintura mas.
De hecho, esta novela corta pareciera actualizar las temati-
cas de Bolafio como si desplegara una obra plastica con los
recursos del Renacimiento, entre ellos, el efecto semantico
del uso de la perspectiva.

Para explicar esta cualidad, acudo a Estudios sobre icono-
logia (1939), obra en la que Panofsky sintetiza algunos de los
hallazgos vertidos en su tesis sobre Alberto Durero, donde
analiza el empleo de la perspectiva deductiva como punto de
partida del reconocimiento del simbolo, desde la experiencia
y conocimiento previo que surge de la contextualizacion de
la imagen, para fundamentar la interpretacion. De alli es
posible entender la larga duracion semantica de la obra de
arte, partiendo de la identificacién mas elemental de sus ele-
mentos, hasta llegar al establecimiento de sus vinculos con
otras manifestaciones culturales, para revelar los sintomas
de la sociedad en su dimension ontoldgica.

Es asi como Bolafio construye su trama. A partir de
cuatro historias distintas entrecruzadas, Sebastian Urrutia
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Lacroix —poseido por la actitud del patético melancdlico—
emprende un didlogo con los asuntos que han deambulado
por su existencia, como si estuviese confesdndose en el dia
del juicio final, al lado de los hacedores de la historia chi-
lena contempordnea, dejando lineas perpendiculares, al
igual que ocurre en un lienzo pictorico, para elucubrar un
discurso determinado por la fuga como constante estructu-
ral, basada en la actitud dialégica del personaje y, con ésta,
en el uso de la perspectiva como eje difusor del sentido.

El montaje de una supuesta sinceridad —la de quien,
prisionero de la fiebre, siente su proxima desaparicion del
mundo— abre un marco de enunciaciéon que refuerza el
sentido de ambigiiedad en el relato, el cual nos hara estre-
mecernos como lectores ante la insinuacion de la violencia
ejercida para salvaguardar el status quo de un reducido sec-
tor social, capaz de influenciar la percepcién del grupo
mayoritario de la poblacion.

Urrutia Lacroix se ha desempefiado como critico literario
bajo el pseudonimo de Ibacache, al amparo del feudo cultural
de Farawell,” otro intelectual derechista que —contradic-
toriamente— es admirador de Pablo Neruda y con el cual el
narrador establece una proximidad conflictiva a lo largo
del relato. Desde esta interaccion, la anécdota va almace-
nando una serie de enunciados que polemizan algunas
facetas de la identidad intelectual chilena.

Paralelamente, Nocturno de Chile expone las divergen-
tes actuaciones de quienes experimentaron de manera con-
trastante los avatares del golpe dado por Augusto Pinochet
auno de los proyectos revolucionarios més esperanzadores

7 Este personaje, segun Christopher Dominguez Michael, es el principe de la
literatura chilena, Hernan Diaz Arrieta (1891-1984).
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del siglo xx: la pacifica revolucion socialista, conseguida
democraticamente y boicoteada por la oligarquia, la clase
militar y el sector eclesidstico dominante de este pais, con
el apoyo brindado por el gobierno norteamericano, en su
afan por evitar que una nueva Cuba se gestara en el territo-
rio de su influencia.

No obstante, los tonos renacentistas de esta pintura
llegan con la confesion de su protagonista. Los personajes
de Bolafio tienen una arrebatadora necesidad de contar,
desde una pluralidad donde se va guardando un conoci-
miento casi primitivo, que encierra una visiéon polémica
del humanismo. Asi, la falta de empatia con que los parti-
darios de la dictadura chilena eluden las atrocidades tras el
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende, es sugerida
por el narrador al enunciar como nada —excepto el pro-
yecto renovador de un lider cuyos tintes heroicos lo llevaron
al suicidio antes que a la abdicacién— se detuvo luego del
ataque a La Moneda:

[...] y la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en
donde cada grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y
paisajes microscopicos, y yo sabia que todos se ponian el collar en
el cuello pero nadie tenia la suficiente paciencia o fortaleza de
dnimo como para sacarse el collar y acercarselo a los ojos y desci-
frar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas exi-
gian vista de lince, vista de 4guila, en parte porque los paisajes
solian deparar sorpresas desagradables como atatdes, cemente-
rios a vuelo de pajaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo,
la pequefiez del ser y su ridicula voluntad, gente que mira televi-
sion, gente que asiste a los partidos de futbol, el aburrimiento como
un portaaviones gigantesco circunnavegando el imaginario chileno.
Y ésa era la verdad. Nos aburriamos. Leiamos y nos aburriamos.
Los intelectuales. Porque no se puede leer todo el dia y toda la
noche. No se puede escribir todo el dia y toda 1a noche. No éramos,
no somos titanes ciegos, y en aquellos afios, como ahora, los escri-
tores y artistas chilenos necesitaban reflirse y conversar, a ser posi-
ble en un lugar amable y con personas inteligentes. El problema,
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aparte del hecho insoslayable de que muchos amigos se habian
marchado del pais por problemas a menudo mas de indole personal
que politica, radicaba en el toque de queda. (2000: 123-124)

Esta novela corta fusiona la voz personal con un nosotros
dialéctico y confuso. Por el trasfondo de sus enunciados,
evoca junto al discurso hegemonico (que defiende Sebastian
Urrutia) el silencio o el exilio obligatorio de algunos intelec-
tuales; asi como la prision, tortura, desapariciéon y muerte a
la que fueron sometidos otros como resultado de la repre-
sion nacional asentada en funcion de la dindmica de control
social impuesta por la dictadura, en la cual particip6 activa-
mente, desde el pulpito, gran parte de la iglesia catolica.

Tal estructura narrativa permite a Bolafio elaborar pla-
nos simultdneos de significaciéon en cada imagen o suceso
que narra y asi ironizar sobre la posible conjuncion de la
busqueda de la belleza con la ferocidad de una violencia
que intenta acabar con la disidencia de ideas; lo hace desde
la averiguacion obsesiva que vacila en torno al significado
de la compasion y el egoismo, en un registro de pensamien-
tos que rien y lloran simultdneamente, en frases que pare-
cen reflejar al mundo colgado de una cuerda floja.

Entonces, en medio de una descripcion alucinada,
Bolafio despliega simbolos apocalipticos, muestras de la
angustia en que se sumerge el protagonista de Nocturno de
Chile, quien piensa insistentemente en la Bestia y los dnge-
les portadores de las siete copas rellenas con la colera de
Dios, representaciones del fin de los tiempos y de un remor-
dimiento silencioso, acaso irreconocible para él mismo.
Insisto, todos estos elementos distribuidos en el lienzo de
su narracion, en concordancia con infinidad de pinturas
medievales y renacentistas, cargadas de simbolos multiples
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y de variadas sendas para la interpretacion, con las cuales
esta novela corta refuerza su densidad narrativa.

De esta manera, como es expresado al inicio de la
narracion, Sebastian Urrutia se debate entre el deber ser y
una culpa impronunciable, ante la cual reacciona bajo la
consigna de su condicion como intelectual al servicio del
poder; actitud que lleva a este personaje a convertirse en el
profesor que ensefia la filosofia del marxismo a Pinochet y
a otros de sus generales, como parte de la premisa que esta-
blece la necesidad de conocer bien el funcionamiento del
enemigo, para volver mds efectivas las tacticas emprendi-
das para su aniquilacion.?

Temeroso de la justicia divina, el narrador de Nocturno
de Chile simula el silencio de un subtexto que ronda el sen-
tido de sus palabras, haciendo oscilar el relato, tras desa-
creditarse como poseedor de las razones suficientes para
asumir la responsabilidad de sus actos:

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia.
Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso
surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba
en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi
que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza
temblorosa, y rebuscaré en el rincoén de los recuerdos aquellos
actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que
el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola
noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser res-
ponsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligacién
moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e
incluso de sus silencios, si, de sus silencios, porque también los
silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo Dios los com-
prende y los juzga, asi que mucho cuidado con los silencios. Yo soy

8 Esto sucede debido a que, como apunta Mary Doyle Springer: “there is in
the novella nearly ideal time and space for keeping the light on the one charac-
ter while opening up scenes and episodes enougt to throw varying, therefore
fuller, sometimes even sociological as well as psychological, ligth on the cha-
racter” (1975: 137).
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responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede
claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demads es pres-
cindible. Dios no. No sé de qué estoy hablando. A veces me sor-
prendo a mi mismo apoyado en un codo. Divago y suefio y procuro
estar en paz conmigo mismo. (2000: 11)

Esos silencios que Sebastian Urrutia asume haber mante-
nido y que articulan el halo de incertidumbre que sostiene la
tension de la trama, aparecen también en los discursos
determinados por la dinamica de la confesion. En este sen-
tido, en 1943, cuando la fil6sofa espafiola Maria Zambrano
se vio obligada a exiliarse en México tras la persecucion de
la cual fue objeto luego de desatarse la Guerra Civil, escribio:
“todo el que hace una confesion es en espera de recobrar un
paraiso perdido” (2004: 47), que antes habia sido acallado.

Para Zambrano, la confesion como género discursivo
ha permitido mostrar el quiebre de la cultura occidental en
diferentes momentos historicos, pues es en situaciones de
vulnerabilidad cuando el hombre reflexiona sobre sus fra-
casos. En ese sentido,

La confesion se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte
de la confusion y de la inmediatez temporal. En su origen; va en
busca de otro tiempo, que si fuera el de la novela no tendria que
ser buscado, sino que seria encontrado. El que hace confesién no
busca el tiempo del arte, sino algun otro tiempo igualmente real
que el suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte. El
artista, al crear, remeda la creacion divina y crea una eternidad...
virtualmente. Es el juego, el juego profundo del arte. No sé si
alguien lo ha sefnalado, pero cualquier otra magia artistica queda
supeditada a este juego profundo y sumamente grave del que s6lo
se apartaria el arte sinceramente religioso, cuyo tiempo seria el
del paraiso perdido. Pero el arte puro, el arte por el arte, es el
juego de la creacion de un tiempo mas alld del tiempo que el hom-
bre no puede crear, es el juego de crear un tiempo que no puede
haber y que s6lo gozamos, cuando lo gozamos, virtualmente. La
confesién va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y por
eso, por no conformarse sino con él, se detiene alli donde ese otro
tiempo real empieza. Es el tiempo que no puede ser transcrito, es
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el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la unidad de
la vida que ya no necesita expresion. Por eso todo arte tiene algo
de confesion desviada, y tiene, a veces los mismos fines que ella,
pero va recredndose en el camino, deteniéndose, gastando el
tiempo de un supremo lujo humano. (2004: 27-28)

Este recurso, en Nocturno de Chile, se vuelve otra forma de
pintar algunas perspectivas que encierran la incégnita
detras de los golpes de estado hispanoamericanos; asi, el
asunto histérico adquiere un caracter personal y se particu-
lariza en la forma de distribuir las imagenes, el horror asu-
mido o representado por quien evade su responsabilidad en
la instalacion de la violencia como el eje de las relaciones
sociales. Sin embargo, como sucede en grabados de Durero
como Melancolia I (1514), en esta novela corta de Bolafo, la
confesion del ser se despliega en la aglutinacion de image-
nes en relacion dialogica con su repercusion simbolica, a
pesar de la aparente falta de conexion entre las mismas.

Por ello, en la conformacién de esta novela corta es sig-
nificativo el lazo que el narrador establece con una pareja
de gestores comerciales al servicio de un empresario dedi-
cado a las importaciones-exportaciones, el cual podria
estar aludiendo a los intereses econémicos de Estados Uni-
dos en Chile. Dicho dto, conformado por los sefiores
Odeim y Oido —este ultimo asi sin acento, como bien se
precisa en el texto—, guarda otro de los temas sin resolver
en Nocturno de Chile: el encargo que recibe el narrador de
ir a las iglesias europeas para hacer un informe de su des-
gaste y averiguar sistemas de conservacion que eviten los
embates producidos en la arquitectura eclesidstica por la
presencia de palomas; entre éstos, la sugestiva participa-
cion de halcones en la desaparicion de las destructivas
aves, que atentan contra la estructura e historia de los edi-
ficios religiosos.
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Este viaje obliga al protagonista a intercambiar diver-
sos mensajes con Odeim y Oido, quienes actian como si
fuesen integrantes de una policia secreta; dicho par de
agentes representa el comportamiento persecutorio de un
subdito que haré lo necesario para hacer cumplir la volun-
tad de su sefior. De ahi que las formas de acercarse a Urru-
tia sean casi las de un secuestro y el didlogo con ellos haya
sido maniatado por la intimidacion. Pero, como observa
Karim Benmiloud, con la disposicién de estos personajes
Bolafio también pretende mostrar como el horror puede
estar en manos de hombres comunes y mediocres, capaces
de inspirar lo que puede leerse en estos nombres puestos
frente al espejo: miedo, en el caso de Odeim y Odio, en el
de Oido, una técnica también proveniente del Renaci-
miento; otra figuracion plastica de la obra, que despliega la
interaccion de sentidos subterraneos e inversos al interior
de la novela corta.

En La arquitectura gética y la escolastica (1951),
Panofsky equipara el vinculo entre la plastica y el pensa-
miento de una época en su relacion dialéctica, y expone lo
que llama el

[...] eterno dilema del empirismo; puesto que la cualidad de reali-
dad pertenece tan solo a lo percibido por la notitia intuitiva (es
decir, las “cosas” particulares percibidas directamente por los
sentidos) y a lo advertido por experiencia interna (los actos o
estados psicolégicos particulares como alegria, pena, voluntad,
etc.), entonces todo lo real, es decir, el mundo de los objetos fisi-
cos y de los procesos psicolégicos, nunca puede ser racional,
mientras que todo lo que es racional, o lo destilado de estos dos
mundos mediante notitia abstrativa, nunca puede ser real. Asi,
cualquier problema metafisico y teologico, incluyendo la existen-
cia de Dios, la inmortalidad del alma [...] s6lo puede ser discutido
en términos de probabilidad.

El comtin denominador de estas nuevas corrientes es, por
supuesto, el subjetivismo. Este es estético en el caso del poeta y el
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humanista, religioso en el del mistico y epistemologico en el del
nominalista. (2007: 32)

En esta linea de composicion, el contenido de los mensajes
que constantemente intercambia Sebastian con Odeim y Oido,
y la razon oculta detras del viaje jamas son revelados. Son
parte de esa interrogante que permanece a lo largo de la narra-
cién y que va sumando otras. Pero el deterioro de los iconos
eclesiasticos europeos también podria ser una alegoria de la
agonia de Occidente y sus resquicios metafisicos.

La normalizacién del horror viene con los regimenes
autoritarios. Bolafio expresa la trivialidad con que se desarro-
llaban las veladas literarias en la casa de Maria Canales y
Jimmy Thompson;® en un espacio también usado para la inte-
rrogacion y tortura de los disidentes del régimen de Pinochet:

[...] supe, afios después, mientras observaba a las nubes desmiga-
jarse, fragmentarse, explotar sobre los cielos de Chile como no lo
harfan jamis las nubes de Baudelaire, que fue un tedrico de la
escena de vanguardia el que se perdi6 por los corredores burlones
de 1a casa en los confines de Santiago, un tedrico con un gran sen-
tido del humor, quien al extraviarse no se arredr6, pues a su sentido
del humor anadia una curiosidad natural, y que al verse y saberse
perdido en el sdtano de Maria Canales no tuvo miedo sino que mas
bien se despert6d su espiritu fisgoén, y que abrié puertas y que
incluso se puso a silbar, y que finalmente llegé al altimo cuarto en
el corredor mas estrecho del s6tano, el que s6lo estaba iluminado
por una débil bombilla, y abri6 la puerta y vio al hombre atado a
una cama metélica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba
vivo porque lo oy6 respirar, aunque su estado fisico no era bueno,
pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones,
COmo eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su

? Rodrigo Garcia de la Sienra habla de la existencia de una genealogia del
horror en la obra de Bolafio, presente en creaciones que “sin cancelar la even-
tual aspiracion del ideal de un republicanismo de la Gltima mujer y el tltimo
hombre nos muestran que incluso la via que conduce hacia él requiere transitar
previamente por la descripcion aséptica de cualquier fundamento racionalista
e iusnaturalista. O dicho mas llanamente, requiere que se parta de una idea
diferente de lo que es la ‘naturaleza humana’” (2011: 30).
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anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas de un hueso
roto, pero respiraba, en modo alguno parecia alguien a punto de
morir, y luego el tedrico de la escena de vanguardia cerré delicada-
mente la puerta, sin hacer ruido, y empez6 a buscar el camino de
vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que previamente
habia encendido. Y meses después, o tal vez anos después, otro
habitual de las veladas me cont6 la misma historia. Y luego otro y
luego otro y otro mas. Y luego llegb la democracia, el momento en
que todos los chilenos debiamos reconciliarnos entre nosotros, y
entonces se supo que Jimmy Thompson habia sido uno de los prin-
cipales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de inte-
rrogatorios. Los subversivos pasaban por los sétanos de Jimmy, en
donde éste los interrogaba, les extraia toda la informaciéon posible,
y luego los remitia a otros centros de detencion. (2000: 140-141)

De este modo, el joven envejecido del inicio de la narracion
explora los distintos niveles de realidad instalados durante
la dictadura militar chilena, desde la subjetividad de un
narrador ultraderechista que recobra en su discurso —por
omision— las otras voces del Chile de esos afios: las de los
acallados, desaparecidos y asesinados.

Esto da la pauta a Bolafio para insinuar la complicidad
de las palabras puestas al servicio del autoritarismo; un
devaneo que Sebastidn Urrutia logra resumir en la selec-
cion de algunos momentos determinantes de su existencia,
en los cuales convoca paulatinamente las diferentes opi-
niones vertidas en el contexto social y cultural de una
nacion, usurpada en sus derechos.

Asimismo, en la alusion al miedo y el odio entre compa-
triotas durante dos décadas de sufrimiento, Bolafio atrapa el
discurso aleatorio y continuo del protagonista de Nocturno
de Chile, remarcado por la ausencia de separaciones entre
los parrafos de esta obra. Paralelamente, al recuperar la
figura del critico literario, Nocturno de Chile también retoma
la funcion metalingiiistica que encierra el didlogo literario
al interior de una obra; una constante en la narrativa de
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Bolafio que permite establecer la relacion entre la palabra y
el ser, en el caso del escritor chileno, un vinculo esencial-
mente dialogico. Asi, laambigiiedad que envuelve al lenguaje
literario, cuyos aparentes equivocos semanticos potencian
los planos de interpretacion, permiten configurar un relato
cuya diseminacion conceptual abarca infinidad de temas en
la dispersion del discurso, en una frase, en las orientaciones
que toma la palabra vuelta literatura. Todo esto de manera
semejante a la distribucién simbolica que podemos apreciar
en la configuracion de una obra plastica.

PINTURA, DIALOGISMO E INCERTIDUMBRE

Como ha podido apreciarse, en Estrella distante, Amuleto y
Nocturno de Chile la relacion con la pintura esta sostenida en
la realizacion dialdgica de un narrador(a) en permanente
desdoblamiento, que encarna un yo individual, que a su vez
es colectivo. En esta complejidad inherente a la constitucion
de los enunciados de un sujeto —que da forma genérica al
testimonio particular de cada una de estas obras, incremen-
tando su efecto significante— Bolafo custodia los secretos
albergados en sus novelas cortas, escondiendo las claves de
su desciframiento, como sucede en las obras pictoricas en
clave o de caricter abstracto.

Este entramado narrativo se fortalece en la propia
estructura de la novela corta. En ésta, gracias a la vaguedad
conceptual caracteristica del género, las obras de Bolafio
adquieren las herramientas discursivas necesarias para indi-
car el problema filoséfico detras de su obra: los avatares exis-
tenciales insertos en la permanente convivencia del horror y
lo sublime en una sola cita, en una situacion, en una persona,
en la naturaleza humana, donde la incertidumbre se vuelca
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como pesadumbre existencial en el transcurso de una época
marcada por la violencia y el ocaso de las certezas.

Como ocurre en la pintura, la ambivalencia entre los
elementos capturados en la imagen y los conceptos que
intenta refigurar, incrementa el principio de duda que
determina a los enunciados que dan forma al discurso
narrativo de la novela corta y que, especificamente en la
produccion de Bolafio, se convierten en el centro desde el
cual se despliegan las lineas de desarrollo para el relato. Tal
técnica discursiva propicia un movimiento circular que da
la oportunidad a los narradores de volcarse en el mundo,
siguiendo las leyes del suefio, los reflejos de algunos espe-
jos y la estética surrealista, ayudando al escritor chileno a
mostrar como la Historia siempre encierra un relato corto
de terror, sin caer en juicios contundentes.

En este sentido, como sefiala Diego Romero, “si la pers-
pectiva sigue pareciendo un proceso natural y no una cons-
truccion reflexiva es porque olvidamos el papel del cuerpo
tanto en su dimension de arquitectura que se enfrenta al
mundo como en su vertiente de organismo que busca.
Como conformacion de materia y como materia que desea”
(2001: 196). Bolafio esta consciente de este efecto compo-
sitivo y lo utiliza en la configuracion de sus novelas cortas.

Cuenta la leyenda que Filippo Brunelleschi, en la
segunda década del siglo xv, observaba el Batisterio de la
Catedral de Florencia con dos espejos perforados en deter-
minado punto. Dispuestos uno frente a otro y con las aber-
turas alineadas en relacion con su ojo, el arquitecto contem-
plo la imagen del Batisterio reflejandose en ambos, en un
efecto similar al de las caAmaras obscuras, que apenas habian
comenzado a usarse un siglo antes. Este ejercicio permiti6 a
Brunelleschi concluir que la vision obtenida era similar a la
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proveniente desde una ventana que se halla fuera de la
escena. Con un empleo de la perspectiva semejante, Bolafio
conjuga en la percepcion de su protagonista la aprehension
de imigenes en fuga, en un relato disperso en distintas lineas
de sentido, donde la duplicacion de algunos elementos pro-
mueve la densidad del sentido y una exposicion tridimensio-
nal de lo narrado.

No obstante, para exponer el vinculo entre la plastica
y la novela corta, s6lo me detendré en la composicion de
Amuleto, donde esta relacion es mas evidente por su claro
nexo con la obra de Remedios Varo. En esta novela corta,
por ejemplo, la protagonista describe el tiempo como el
huevo tibio de un pajaro interior que se cobija entre escom-
bros humeantes. Este tiempo sincrético, semejante al de la
enunciacion lirica, permite a su vez mezclar el discurso del
arte con la antinomia de la historia de un pais y unirlo a la
repeticion de los sucesos extremos que han determinado el
trayecto de un continente.

De tal forma, el discurso dialégico incorpora las distin-
tas interpretaciones que se pueden otorgar a un enunciado,
mediante la tension entre los contextos descritos y la distri-
bucion de imagenes fragmentadas, que se despliegan en dis-
tintos momentos y desde diferentes Opticas, a través de la
disposicion de espejos y dobles, concentrados en extender
las respuestas dadas a un enunciado o imagen secreta e
inaccesible que, en el caso de la pintura y la novela corta,
generalmente actian como leit motiv.

Desde la accion dialogica y su interaccion con recursos
provenientes de la pintura, como muestra el particular uso
de la perspectiva en las novelas cortas de Bolafo, la historia
sugiere la presencia de secuelas internas, en su mayoria
insertas en la descripcién visual de un protagonista que
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expone en su discurso la relacion polémica de las palabras,
su didlogo interno y las reflexiones personales, a partir de
una conversacion ininterrumpida con los otros, que tam-
bién podrian ser los espectadores de la obra.

Asi, el tiempo en Amuleto se extiende y contrae en un
mismo enunciado. Auxilio habla de eventos a los que asis-
ti6 en el futuro y, con base en esa incongruencia semantica,
especula su vinculo con un presente sincrético de la his-
toria latinoamericana. Repeticion y duplicacion integran
para ella el ciclo de la tragedia en esta region; es intere-
sante que sean también estrategias constantes en la formu-
lacion conceptual de la perspectiva al interior de la pintura
y la novela corta.

Entre espejos y alegorias, atrapada en el bafio de la
Universidad Nacional durante la toma del ejército de sus
instalaciones, en septiembre de 1968, esta protagonista va
desdoblando un relato en el cual se entrelazan los recuer-
dos, el suefio y la invencion, alrededor de tres vértices: el
flujo de la historia, 1a poesia y 1a pintura. En esta recuperacion
de motivos resalta la figura de Remedios Varo.!° Auxilio
divaga sobre la identidad de la pintora, mientras intercala
la reconstruccion de un encuentro entre ambas, que nunca
sucede, pero parece tener lugar al interior de una de las
obras de la artista catalana, como Ascension al monte and-
logo (1960), donde se mezcla lo mitico y lo poético en una
imagen de vigilia frente a la muerte:

10 También son referidos otros pintores como Carlos Coffen Serpas y Leonora
Carrington, esta ultima autora de otra novela corta, donde la imaginacion y el
inconsciente en relacién con la formulacion histérica, se mezclan en una narra-
cion surrealista: La trompetilla actistica (1974), en la cual también aparece la
figura de Remedios Varo fabulada por su amiga.
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Un sol como vino blanco se extiende ahora por toda la calle vacia.
Es ese sol el que ilumina su rostro y lo tifie de melancolia y valor.
Bien. Todo est4 bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle
un beso en cada mejilla. Las latinoamericanas, hasta donde sé, solo
damos un beso. Un beso en una mejilla. Las espafiolas dan dos. Las
francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los tres
besos que daban las francesas querian decir: libertad, igualdad, fra-
ternidad. Ahora sé que no, pero me sigue gustando pensarlo. Asi
que le doy tres besos y ella me mira como si también, en algin
momento de su vida, hubiera creido lo mismo que yo. Un beso en
la mejilla izquierda. Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no
te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a volver loca, ta
estas manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria, ta
estas salvando el honor de las universidades de nuestra América
Latina, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente,
lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que
puede pasar es que te descubran, pero ti no pienses en eso, man-
tente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podias haberte llevado
otro libro al bafio, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por
el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968,
ni un dia mis, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera
mirada comprendo sin paliativo alguno que ella estd muerta.
(Bolafio, 1999: 96-97)

Tampoco es casual la alusion a la pintora. Las obras de Varo
guardan un paralelismo con la novela corta: en ellas hay
una narracion de enigma. Se instalan en su composicion
arcanos insondables, sombras del pasado, los fantasmas del
subconsciente, susurros del futuro. Lo primitivo de los
suefios, seguin la vision de Carl Jung. La memoria visual del
tiempo se aprecia en el anclaje de la realidad inmersa en un
ambiente fantastico que alarga las figuras, deforma el este-
reotipo, aborda las extensiones de la vida interior y el ensi-
mismamiento mimeético.

Quizd por ello Auxilio posee una imagen quijotesca,
acorde con el talante de las figuras de Varo. Es extranjera,
pero ha hecho de la poesia su patria y herencia, y es precisa-
mente desde su compromiso poético, que aborda la gama de
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opuestos sintetizados en las paradojas, no so6lo del conti-
nente latinoamericano en medio de los desequilibrios histo-
ricos y conceptuales que experiment6 en las tltimas décadas
del siglo xx, sino de los vericuetos de la condicion humana.

El habla de Auxilio es capaz de unir la silenciosa ima-
ginacion de como el Ché Guevara hacia el amor, con los
reclamos realizados a un rey homosexual que sustenta
—como los milicos chilenos— su poder en la violacion, la
tortura y el asesinato. Dicha expansion de las oposiciones
prefigura un aparente desorden logico que altera la organi-
zacion inicial para proponer otras formulaciones alternas
en su pensamiento.

De este modo, Bolafio logra introducir el cuerpo y la
memoria en una pintura y desde ahi narrar el mundo como
lo haria una artista plastica exiliada, que vuelve de la muerte
para guiar a la madre de los poetas en la conciencia surrea-
lista que comienza a hacer suyo un relato vuelto espejo de la
poesia, de los poetas, de los artistas, de la fragmentada reali-
dad, de la amenaza detras de la toma ilegal de la Universidad
por las fuerzas del Estado, en una palabra: de la incertidum-
bre. Auxilio, al mutar en una imagen larga de Remedios
Varo, se transforma simultineamente en la creacion de
alguien mas, de color hostil, con esencia marginal, para
acercarse a lo oculto en la prolongada historia de reinven-
ciones y traiciones que ha experimentado Latinoamérica.

En las pinturas de Varo, el gotico desdoblamiento del
ser va de las imaginaciones medievales y renacentistas a la
composicion de un universo intimo. Los personajes de Varo
se confiesan al ser observados. Es como si fueran puestos
ante el juicio de la exhibicion y se sintieran vulnerados por
ello, arrepentidos de mostrarse. Asi también, la mayoria de
sus obras, como ocurre en la novela corta, tienden a rotar

155



156

LOS LIENZOS DIALOGICOS DE LAS NOVELAS CORTAS DE ROBERTO BOLANO

sus angulos en torno a un solo personaje, muchas veces
autobiografico, pero siempre difuso por la disposicion de
varios planos al interior de la obra.

Exiliada de la Guerra Civil Espafiola —entre otros espa-
fioles victimas de la tirania franquista que fueron recupera-
dos por Bolano— Remedios Varo parece bordar la cuarta
dimension en la pintura para, desde sus creaciones, afirmar
como Unico valor trascendental al arte. En este sentido, el
discurrir semantico de Amuleto —en la prision accidental y
absurda donde Auxilio se halla— se refuerza con la memoria
reinventada en la fusion de ambigiiedades de ese espacio
estético, en el cual la individualidad es el punto de refrac-
cion del pulso colectivo.

A su vez, en el transcurso del duermevela que permite
a la protagonista de Amuleto sobrevivir los dias de reclu-
sion forzada, Lacouture reelabora la inminente posibilidad
que guardamos todos de convertirnos en asesinos: lo hace
desde la recuperacion de la tragedia clasica, relatada por
otro pintor —Carlos Coffeen— quien en su encuentro onirico
con Auxilio, se deleita en contarle la trayectoria de las infa-
mias sobre las cuales floreci6 la vieja Grecia:

En realidad Coffeen hablaba como si yo no estuviera alli: a cada
palabra que salia de su boca yo me alejaba cada vez mds de la casa
de la calle Republica de El Salvador. Aunque al mismo tiempo, por
paraddjico que resulte, me hacia mas presente, como si la ausen-
ciareafirmara mi presencia o como silos rasgos de la inmaculada
Erigone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por
la realidad, de tal manera que por una parte yo podia estar desa-
pareciendo, pero por otra parte, al tiempo que desaparecia, mi
sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erigone y Erigone si
que estaba alli, en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraida
por las palabras que Coffeen iba desgranando con gesto garrulo o
fodoli (como habria dicho Julio Torri, al que sin duda estas historias
habrian gustado), ajeno a mi mirada de preocupacion, pues si bien
no queria dejar aquella noche a Coffeen, también me daba cuenta
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de que el derrotero por el que se estaba internando tal vez sélo
fuera el predmbulo de una crisis nerviosa agudizada por la ausen-
cia de su mam4, ay, o por mi presencia inesperada que no suplia
aquella ausencia.

Pero Coffeen sigui6 con la historia. (1999: 104-105)

En cambio, en Nocturno de Chile, la confesion de su protago-
nista —en medio de una crisis casi convulsiva, que parece
postrar a Urrutia en uno de los divanes psicoanalistas pinta-
dos por Varo— revela como cualquier acontecimiento se ve
supeditado por la perspectiva desde donde se observan los
sucesos. En este sentido, Laszlo Scholz, al analizar Estrella
distante enuncia una serie de constantes formales que, con-
sidero, se repiten en las otras novelas cortas del autor:

Cuenta recuerdos con la imagen de un narrador testimonial y
refiere a su texto de manera autoreflexiva [...]; formula preguntas
retéricas [...] y cita una de sus fuentes en mas de un sentido
dudosa [...]; matiza lo narrado en tono emocional [...] y se auto-
cuestiona en su oficio de narrador. No cabe duda que este es el
recurso mds importante con el cual Bolafio compone y controla
en este nivel la dindmica de las secuencias; y se trata de una téc-
nica tan poderosa que mas alld de marcar el ritmo, llega a ampliar
su propia esfera, la del proceso de narrar transforméandola en otra
narrativa y sobreponiéndose a las redes constituidas por la tem-
poralidad, la causalidad o la contingencia. Este disefio abre una
nueva dimensién con planteamientos que no siguen las dicoto-
mias de antes/ahora, causa/efecto, verdad/mentira sino se enfo-
can en las posibilidades del conocimiento, la comprension o la
capacidad de narrar. (2014: 164)

Esta forma de poner en marcha el intercalado de argumen-
tos duplicados, establece las condiciones narrativas para
sostener el hilo del enigma a lo largo de la trama y dejarlo
en suspenso, con la finalidad de prolongar mads all4 de la
lectura el ambiente de incertidumbre en el que descansan
las informaciones contenidas en la novela corta.
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Para Paul Klee, uno de los primeros exponentes del arte
abstracto, empezar un cuadro era sacar una linea a pasear.
No sabia hacia donde se dirigiria. Pero buscaba la interac-
cion semantica de signos abstractos que impulsaran el pen-
samiento. También asi la expresion de un yo dubitativo es
capaz de ahondar en el misterio de la existencia. Como he
apuntado anteriormente, las novelas cortas de Bolafo pre-
sentan a un narrador en primera persona que indaga en los
reiterados motivos surgidos en algunas situaciones de
urgencia experimentadas por Latinoamérica, para tender
un mapa de significacion que retiene sus secretos y traza un
camino para la comprension de los enunciados que lo cus-
todian. Esto, ademas de incrementar la incertidumbre res-
pecto a lo narrado, apuntala la orientacion periférica de esa
voz plural que —pese a estar sometida a la primera persona—
se desliga del antecedente monolégico de muchos narrado-
res, para dar espacio a un sujeto complejo que va deshilva-
nando una serie de historias concatenadas directa o
tangencialmente, a veces sin ningn orden légico-causal.

De esta forma, desde Monsier Pain que cuenta los ulti-
mos dias de un poeta que podria ser el peruano César Vallejo
hasta Nocturno de Chile —poema narrativo centrado en la
dicotomia dispuesta también en Estrella distante,'* sobre el
problema ético de la controversia eterna entre cultura y

1 Dice Florence Olivier: “En comparacion con la empresa de Estrella distante,
la posterior Nocturno de Chile escenifica a un mal, al parecer pero tan solo al
parecer, menor, con los pecados de Urrutia Lacroix —valga la palabra para el
eclesiastico y critico— que se defiende en vano, ante su conciencia acosada por
la figura del ‘joven envejecido’, del cargo de complicidad moral e intelectual
con los crimenes de la dictadura. En todo caso, la forma del mondélogo de confe-
sion o del examen de conciencia es mas propicia para la busqueda de una risa
satirica ciertamente nocturna y melancélica pero un punto menos siniestra-
mente bufa que la suscitada por la ‘negrisima’ novela de investigacion y ajusti-
ciamiento que es Estrella distante” (2015: 149-150).
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barbarie— Bolafio muestra como el arte no puede acabar con
los horrores del mundo, pero nos obliga a contemplarlos en
su fase mas profunda.

También la obra de Bolafo tiende un puente con la
musica, en el que no profundizaré. Pero es importante
seflalar que en su obra la accion dialégica y el uso de la
perspectiva se abren a la polifonia de las obras musicales,
congregando sonidos que hacen resonar las fibras del uni-
verso cambiante de sus relatos.

El propio Bolafio pensaba que “Nocturno de Chile tiene la
misma estructura que Amuleto y otra novela que posible-
mente ya no escriba y cuyo titulo iba a ser ‘Corrida’. Son
novelas musicales, de camara, y también son piezas teatra-
les, de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su
destino, en didlogo con su destino” (2008: 115). En este sen-
tido, como composicion cuyos ecos traslucen la ejecucion
de un solista capaz de solventar la armonia y contrapuntos
de un coro, la novela corta —al sostenerse en las realizacio-
nes de un sujeto plural- se convierte en el género ideal para
la concrecion polifonica. Asi, cada uno de sus recursos
narrativos se incorpora organicamente al registro tonal en el
que se disuelve ese tema reiterado con sutiles variaciones,
para hallar su densidad sonora donde el misterio del len-
guaje encierra los fantasmas de otras épocas, los temores del
presente y las premoniciones del futuro, en un tiempo que
condensa la exigencia de dar cabida a los silencios de la his-
toria, con el ritmo de la poesia y los abstractos acordes que
anuncian el convulso traslado de una realidad a otra.

En las novelas cortas del escritor chileno pueden ras-
trearse los equivocos de la existencia humana, asi como el
animo de incertidumbre con que se mueve el mundo. Varo
y Bolafio murieron relativamente jovenes. Sin embargo, su
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pensamiento vuelto filosofia, pintura, poesia, novela corta,
tiene como punto comun la busqueda del afin poético en
un lenguaje fundado en la absoluta necesidad de narrar el
mundo, con base en la ambigiiedad de sus enigmaticos
secretos y como acto de sobrevivencia.

Es asi como a través de este recorrido por las novelas
cortas de Bolafo, simultaneamente puede apreciarse ese
espiritu rebelde y combativo al interior de la literatura, del
cual nuestro autor habla: “En mi cocina literaria ideal vive
un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni
sombra) llaman escritor. Este guerrero estd siempre
luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, serad derro-
tado. Sin embargo, recorre la cocina literaria, que es de
cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuar-
tel” (2004: 323).



NOVELA CORTA Y CINE DE AUTOR:
UNA LECTURA DELEUZIANA

Por su afan de experimentacién técnica y narrativa, a
mediados del siglo pasado, el cine de autor comenzo6 a des-
tacar en la escena filmica por su inclinacion hacia una
expresion personal del mundo plasmada en veinticuatro
fotogramas por segundo. En este contexto, infinidad de
procesos de creacion convergieron en torno a la nouvelle
vague, movimiento cinematografico que introducia el sép-
timo arte en la busqueda de la intimidad, renovando las
claves de decodificacion de los recursos visuales y sono-
ros, al trazar una subterrianea linea conceptual en relacion
dindmica con cierto devenir histérico conflictivo y reco-
nocible, donde late el trayecto del ser en los margenes de
una narracion, de la cual el principal responsable es el
director de la pelicula. La superposicion de tramas en esta
corriente estética —la individual, la colectiva y la subjetiva,
esta ultima deudora de la necesidad de ahondar en la psi-
que y la naturaleza de la memoria— pretendia la conjuncion
de tiempo y espacio, de sonido e imagen, a través de prac-
ticas cinematograficas que elevaron la idea del montaje fil-
mico respecto a su distribucion de las unidades dicotomi-
cas de forma y contenido.

Las cualidades genéricas de la novela corta revelan su
afinidad con algunas técnicas y recursos provenientes del
cine de autor! y se integran al camino paralelo emprendido

1 Como apunta Roman Gubern, entre el “cine de productor” y el “cine de
autor” hay dos diferencias notorias, relacionadas con la utilizaciéon de presu-
puestos relativamente bajos y el afan de independencia creadora: “la aparicion
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entre el arte de la pantalla grande y el de la literatura.?
Desde tipos de focalizacion similares hasta el armado de
planos secuenciales y usos semejantes para esa amalgama
de sonido e imagen arraigada en una profunda compren-
sion de la obra, el cine de autor y la novela corta comparten
la necesidad de condensar la diégesis en un formato exi-
gente con la basqueda de la brevedad y la sintesis. Asi-
mismo, se concentran en uno de los atributos resaltados
por Judith Leibowitz respecto a la novela corta: el doble
efecto de expansion e intensidad en el que también se sos-
tiene el discurso cinematografico. Ademas, como ocurre
con la nouvelle, en muchas de las obras del cine de autor
prevalece la sensacion de haber estado frente a un secreto
que, al final de la proyeccion, seguimos desconociendo. En
esa incertidumbre se funda la callada permanencia de histo-
rias con un enorme potencial interpretativo, donde la forma
en si, significa. Para lograr la inserciéon del secreto en la
trama, ambas manifestaciones establecen un complejo

de los movimientos de cine independiente, de ‘cine de autor’, que surgen en
diversos paises por estos afnos, como la nouvelle vague francesa, el Free Cinema
inglés, el New American Cinema Group de Nueva York, y el Cinema Novo de Bra-
sil, que por trabajar con medios casi artesanales y pequefios presupuestos pue-
den permitirse el lujo de la libre experimentaciéon creadora, contando con la
amortizacion de sus productos gracias a su explotacion en cine-clubs, salas de
ensayo, filmotecas, festivales y circuitos no comerciales” (2016: 680).

2 El vinculo entre cine y literatura ha sido estudiado prolificamente. Lauro
Zavalaresume en los siguientes puntos los tipos de anilisis que la relacion entre
estas dos manifestaciones estéticas ha propiciado: “De la literatura al cine: Teo-
rias y métodos de andlisis de la adaptacion; teoria y estética del guion cinema-
tografico; teoria de los géneros narrativos en el cine cldsico; teoria narrativa y
cine contemporaneo; el espectador como lector, teoria de la recepcion cinema-
tografica; el director como autor: las teorias del cine-de-autor; del teatro al cine,
estética y retorica. Del cine a la literatura: 1a pelicula como texto, métodos de
analisis cinematografico; 1a pelicula como intertexto, estrategias de interpreta-
cion; la pelicula como metatexto, pretextos y architextos; el escritor como cri-
tico de cine; el filésofo como critico de cine; el mitélogo como critico de cine; la
evolucion del estilo cinematografico; recursos cinematograficos en la narrativa
contemporanea” (2007: 13).
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montaje de ideas puestas a discutir en la dialogicidad de sus
recursos expresivos y privilegian la abstracciéon como len-
guaje donde se alberga un concepto subrepticio que a su vez
es abstraccion de algo mas.

Dice Sergie M. Eisenstein que “la cinematografia es en
primer lugar y, sobre todo, montaje” (2006: 33). De hecho,
propuso un paralelismo entre la estética del cine japonés y
el ideograma para analizar “la combinacién de tomas que
son representativas, Gnicas en su significado, neutrales en
su contenido” (2006: 35; las cursivas pertenecen a la cita),
dentro de un contexto y series discursivas relevantes. Asi
penso la naturaleza de lo que llamaria “cine intelectual”,
fundado en la articulacion simbolica de conceptos abstrac-
tos que son actualizados en el aqui y ahora del espectador.
Desde este umbral, Eisenstein reflexiona sobre la concep-
cion del montaje filmico, un tipo de armado congruente
con las estrategias narrativas de la novela corta, donde una
“formula dormida; [...] transforma la formula en una ima-
gen: una forma terminada [...] como proceso de pensa-
miento primitivo, el pensamiento imaginista, [que] despla-
zado a un grado definido, llega a convertirse en un
pensamiento conceptual” (2006: 35).3

La relevancia de una teoria radica en su capacidad para
generar nuevas relaciones interpretativas alrededor de un

3 Sefiala Wenger Calvo que “para Eisenstein (1974), el director del montaje
dialéctico por excelencia, el choque es la forma misma de la comunicacion del
movimiento en las imagenes. Y el choque tiene un efecto sobre el espiritu, lo
fuerza a pensar el Todo. ‘Precisamente el todo no puede ser sino pensado, por-
que es la representacion indirecta del tiempo que emana del movimiento’. Para
el director ruso, desde su perspectiva dialéctica, el montaje es ‘montaje-pensa-
miento’, ya que es el proceso intelectual que, bajo el choque, piensa el choque.
De acuerdo con esta nocion de choque ya no solamente puede decirse con el
cine ‘yo veo, yo 0igo’, sino YO SIENTO, sensacion totalmente fisiolégica. Y es
esta actuacion sobre el cortex cerebral lo que hace nacer el pensamiento, el YO
PIENSO cinematografico” (2016: 131).
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tema, promoviendo la movilidad del conocimiento en la
conjuncion de varios saberes puestos a discutir a favor de
la comprension. Esta forma de pensamiento no genera una
filosofia en si, sino vinculos entre ideas provenientes de
distintos marcos enunciativos. Por tanto, si bien una teoria
formula sus principios a través de conceptos, sefalan
Deleuze y Guattari, es importante considerar que “toda
creacion es singular, y el concepto como creacion propia-
mente filoséfica es siempre una singularidad” (2004: 12).
De ahi que —como sugiere Rodolfo Wenger— en un pensa-
miento de la inmanencia, s6lo haya “procesos que pueden
ser de unificacion, de subjetivacion, racionalizacion —entre
otros—, nada mas que procesos que operan de acuerdo con
multiplicidades concretas, porque la multiplicidad es el ver-
dadero elemento en donde algo sucede” (2016: 122; cursi-
vas en el original).

Gilles Deleuze acude al cine para reflexionar sobre los
vericuetos en la construccion del pensamiento. Con base
en dicho punto de partida, propongo abordar algunas con-
vergencias discursivas entre la novela corta y el cine de
autor, pues coincido con Wenger cuando observa la necesi-
dad de repensar la identidad de los conceptos en la particu-
laridad de las manifestaciones del pensamiento. Ademas,
como sucede en el discurso cinematogrifico, en la novela
corta han coincidido una serie de influencias estéticas que
fueron modificando su forma y la manera de introducir en
la misma un contenido profundo.

Es importante sefialar que las innovaciones estéticas de
la nouvelle vague o la nueva ola francesa del cine, corriente
estética que determiné la produccion de Jean-Luc Godard,
representaron “un cambio copernicano en la historia del
cine” (Faulstich y Korte, 1995: 436). La expresion filmica
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se deshacia del nexo con lo narrado, propiciando un vuelco
en la confeccion cinematografica. Se dejaba atras “la narra-
cion de la aventura” (436) para perseguir en cambio “la
aventura de la narracion” (436).

Esta renovacion frente a lo contado invocaba también
“la inequivocidad semantica resultante de la ruptura de la
relacion de redundancia entre las escenas, asi como entre
imagen y sonido y la simultinea materializacion de las ima-
genes (‘what you see is what you get’ -dice Mdnaco), la
reduccion de la anécdota a una situacion triangular trivial o
edipica, la extrema formalizacion, la similitud con un moévil
de Calder, que cambia girando en circulo sobre si” (436).

La nouvelle vague responde a una serie de transforma-
ciones sobre lo que se pensaba debia ser el cine. Alrededor
de publicaciones como Le Revue du Cinéma y, posterior-
mente, Cahiers du Cinéma, directores, criticos y teoricos
como Francgoice Truffaut, André Bazin, Jacques Doniol Val-
croze, Eric Rohmer y el mismo Godard resaltaron la rele-
vancia de la figura del autor en tanto creador de la obra y
responsable absoluto de la composicion del montaje cine-
matografico. A la par de pugnar por un cine cuya efectivi-
dad técnica apostaba por una mayor narratividad emanada
a su vez de los sonidos y las imigenes que emergen de la
propia historia, su propuesta mostraba una manera poética
de dar vida a la cinematografia con escaso presupuesto. En
contraste con las grandes producciones de la industria fil-
mica hollywoodense, el cine francés o el neorrealismo ita-
liano creaban obras maestras grabadas en espacios natura-
les o en la intimidad de la alcoba.

Otros cineastas compartian una busqueda similiar a la
nouvelle vague. John Ford, Michelangelo Antonioni, Luis
Bufiuel, Robert Bresson, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Jean

165



166

NOVELA CORTAY CINE DE AUTOR: UNA LECTURA DELEUZIANA

Renoir, Roberto Rossellini y Orson Welles, entre otros,
como Godard, iban en contra de una fingida intelectuali-
dad y generaban un lenguaje filmico capaz de simplificar
sus recursos y a su vez multiplicarlos en la semanticidad de
tramas complejas sostenidas en la experimentacion formal
y simbolica.

Por su parte, como sucede generalmente en el cine de
autor, en la novela corta estamos frente a una expresion
donde algo esta sucediendo en el marco de lo que ha ocu-
rrido ya; ese tipo de ejecucion se prolonga hasta el término
de la historia y es progresivo el avance incierto de su desen-
lace hasta su ambigua resolucion. De ahi que Deleuze y
Guattari apunten:

No es dificil determinar la esencia de la novela corta como género
literario: estamos ante una novela corta cuando todo esta organi-
zado en torno a la pregunta, ;Qué ha pasado? ;Qué ha podido
pasar? El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que
mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta:
;qué va a pasar? Siempre va a suceder, a pasar algo. En cambio, en
la novela, siempre pasa algo, aunque la novela integra en la varia-
cién de su eterno presente viviente (duracion) elementos de la
novela corta y del cuento. (2004: 198)

Desde este quicio, las siguientes paginas pretenden inda-
gar en los mecanismos de interaccion semdantica y narra-
tiva que cruzan la novela corta y permiten establecer un
puente con los recursos del cine de autor, una estética que
proliferd sobre todo en la segunda mitad del siglo xx, luego
de la disolucion de los conceptos universales y tras las cri-
sis bélicas mundiales, el recrudecimiento de regimenes
totalitarios o de gobiernos fundados alrededor de una
figura autoritaria, de la mediatizacion de la violencia fac-
tica y simbdlica.
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Las consecuencias de la guerra como motor sistémico
en las transformaciones de la sociedad han producido
ambientes de incertidumbre generalizada, traducidos en
interesantes expresiones artisticas, donde este concepto
casi inaprensible se volvié una presencia inmanente. Ave-
riguar coOmo transita la codificacion filosofica de la incer-
tidumbre a su montaje en la forma artistica, tiene el pro-
posito de proponer la comparacion de algunas obras del
cine de autor y el anilisis perfilado por Deleuze sobre su
configuracion, con la trayectoria de tres novelas cortas
del periodo transicional entre el siglo xx y el xxI. Asi, en
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se
establece un vinculo con el cine de Robert Bresson, en El
arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya
con la obra de Jean-Luc Godard, y en Fiesta en la madri-
guera (2010) de Juan Pablo Villalobos con la propuesta de
Akira Kurosawa.

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS:
UN TRAYECTO INTENTANDO REDEFINIR EL. MUNDO

El 13 de marzo de 1987, Gilles Deleuze dict6 en la Escuela
Superior de Oficios de Imagen y Sonido de Paris (femis) la
conferencia “Qu’est-ce que I'acte de création?”, en la que —al
hablar de cine y filosofia— proporcion6 claves relevantes
pararevisar lamanera en que el cine ha propiciado una nueva
imagen del pensamiento. Al ser otra de las manifestaciones
artisticas de la bulliciosa modernidad, su capacidad de sus-
traer lo importante de un suceso en la condensaciéon de
tiempo al que obliga la exposicion filmica, nos lleva a trans-
ferir sus reflexiones al ritmo y modo en que se estructura el
contenido en la novela corta moderna.
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El cine —segin Deleuze— nos invita a pensar como tran-
sita una idea a la obra de arte y, en su construccion de
potencia de algo, a verla también reflejada en la forma que
adopta. Al abordar la estética del cineasta Robert Bresson,
el filosofo observa que en su filmografia las ideas se presen-
tan en bloques de duracién-movimiento, los cuales tienen
un nexo con el espacio-tiempo concebido por Einstein. Esta
comprension involucra la aparicién de elementos desco-
nectados, sin un vinculo predeterminado, en la generacion
de sentido.

El cine no ha parado de proyectar cintas de accion alre-
dedor de las trayectorias de delincuentes y policias insertos
en poderosas redes que, cual cabezas de Hidra, envenenan
el orden social, creando peliculas formalmente lejanas a los
rasgos descritos por Deleuze en Bresson. Sin embargo, la
linea perfilada por el filosofo podemos retomarla para ana-
lizar una de las obras pioneras de la literatura sicaresca, La
virgen de los sicarios,* donde Vallejo parece expresar el
entorno de disoluciéon social mediante un mecanismo simi-
lar al de Bresson, donde “la palabra se eleva en el aire al
mismo tiempo que el suelo que vemos se va hundiendo
cada vez mas, [...] como si el suelo se mofara de lo que se
estd diciendo” (Deleuze, 1987: s/p); un contraste donde
radica la idea central de la obra.

El narrador de La virgen de los sicarios es un hombre
maduro, neur6tico, gramatico de profesion, quien vuelve a
su natal Medellin después de muchos afios de ausencia y no

* La virgen de los sicarios alude indirectamente a los criticos aflos de persecucion
al cartel de Medellin y —especificamente— de su lider Pablo Escobar Gaviria. La
historia de este narcotraficante muestra los dramas sociales intensificados por el
trafico de drogas y el efecto comercial y econémico de esta actividad en la confor-
macion de algunos paises hispanoamericanos: democracias compradas, impuni-
dad ante el crimen, corrupcion, asesinatos en serie, magnicidios.
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reconoce el espacio. Anda por las calles de esta ciudad, sin-
tiendo el vacio causado por la muerte sin sentido de tantos
colombianos. Mientras camina, describe la atmosfera de
desolacion, contrastando los dias pasados con las maneras
de habitar el mundo en tiempos de violencia extrema.
Narra todo lo que ve como si de ese modo levantara una
trinchera contra el silencio.

Vallejo revisa pasado y presente, en su dimension indi-
vidual y colectiva; reflexiona sobre las creencias que hicieron
del Corazodn de Jesus, el santo patrono del pais, una imagen
progresiva del destino de una patria, que guarda “en el
pecho abierto el corazon sangrando: goticas de sangre rojo
vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre
que derramara Colombia, ahora y siempre por los siglos de
los siglos amén” (2006: 6).

Pero este narrador cinico, transgresor y abiertamente
homosexual, parece aburrido. En su relato sobre el encuen-
tro con un joven sicario que se convierte en su amante, en
su embeleso por ese nifio hermoso, delata la ausencia de
cualquier conviccion moral respecto al caos de violencia
que va dejando muertos por doquier.® No hay un lamento,
solo la exhibicion del deterioro de la sociedad y del letargo
en el que caen las palabras cuando la crueldad se lleva el
significado tacito de cualquier concepto.

El narrador de La virgen de los sicarios comprende el
mundo en y desde la palabra, de ahi que la ironia y algunos

5 En este sentido, La virgen de los sicarios guarda cierto paralelismo con La
muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. Springer, en su categorizacion de
novelas cortas, ubica la obra del escritor aleman como ejemplo de la tragedia
degenerativa o patética: “It consists in the relentless, relatively simple (in plot),
and swift degeneration of a central character into unrelieved misery or death.
Its relentlessness and the depth of the misery expand it beyond the single epi-
sode which often characterizes the short story” (1975: 12).
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vuelcos semanticos inesperados, sean el soporte de una
trama en la que se van definiendo las palabras agregadas al
vocabulario recientemente o que cambiaron su sentido con
el paso de una generacion a otra:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sica-
rio. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo muri6 hace afios y afios.
Se muri6é mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios,
fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oido siquiera
mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es
la cocaina impura fumada, que hoy fuman los jévenes para ver mas
torcida la torcida realidad, ;no? Corrijame si yerro. Abuelo, por si
acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué
es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo.
;Y los hombres? Los hombres por lo general no, aqui los sicarios son
nifios 0 muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis,
mi amor: tenia los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valia
por todos los de la sabana. Pero si Alexis tenia la pureza en los ojos
tenia dafiado el corazon. (Vallejo, 2006: 7)

La relacion con Alexis permite al protagonista exhibir el
estado de las cosas en Colombia. Después de décadas de
violencia extrema y la ausencia de cualquier garantia indi-
vidual, el lenguaje corre como problema ontologico a lo
largo del relato para establecer como la nada comienza a
devorarse las palabras. Con base en una vision periférica
de la realidad, el narrador se somete a la labor de describir
continuamente los nuevos conceptos que rigen la vida en
Colombia. También las raices del deterioro colectivo.
Vallejo hace uso de la palabra puesta en conflicto al con-
tar, en su recorrido por las iglesias de Colombia, como la
violencia actual de este pais debe mucho a la influencia de la
religion entre 1a gente. El protagonista se asume creyente en
Dios, aunque confiesa haberlo buscado en todas las iglesias
del pais sin éxito y sus reclamos filosoficos estén focalizados
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en la desacralizacion de lo divino, incluido el hombre, en
tanto obra sublime de 1a creacion en términos biblicos.

El protagonista de La virgen de los sicarios no entiende
en qué se ocupa Dios estando alla arriba, si aqui “nos la
pasamos recogiendo muertos”. Dios calla ante el genocidio
y en su silencio se condensa la interrogacién permanente
que anuda la trama de esta novela corta. En el reclamo sus-
pendido a los hombres y a sus gobiernos, aparece otra de las
criticas a la dominacion religiosa, a pesar de considerar a
Cristo el gran introductor de la impunidad y el desorden de
este mundo.

Como plantea Deleuze en relacion con el cine de Bres-
son, lo antes descrito aparece en bloques de duracion-movi-
miento, donde el narrador recobra el clima de urgencia que
lo rodea, involucrando al lector en un planteamiento reite-
rado, expuesto a lo largo del relato. El narrador recoge
compulsivamente con palabras lo que observa en ese movi-
miento continuo, de un lugar a otro, en su afan por com-
prender el desplome del mundo que creia conocer:

Sigamos hacia Sabaneta en el taxi en que ibamos, por la misma
carreterita destartalada de hace cien afnos, de bache en bache: es
que Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un
viejo desastre. ;Es que estos cerdos del gobierno no son capaces
de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi
vida? jGonorreas! (Gonorrea es el insulto maximo en las barria-
das de las comunas, y comunas después explico qué son.)

Algo insolito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios
de casas uniformes seguian en pie, idénticas, algunas de las viejas
casitas campesinas de mi infancia, y el sitio mas magico del Uni-
verso, la cantina Bombay, que tenia a un lado una bomba de gaso-
lina o sea una gasolinera. La bomba ya no estaba, pero la cantina
si, con los mismos techos de vigas y las mismas paredes de tapias
encaladas. Los muebles eran de ahora pero qué importa, su alma
seguia encerradaalliy la comparé con mirecuerdo y erala misma,
Bombay erala misma como yo siempre he sido yo: joven, hombre,
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viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios: por
pereza de recordar. (Vallejo, 2006: 11)

El parrafo es un ejemplo de como en esta novela corta, al
igual que en el cine, se establece una division entre lo visual
y lo sonoro (recurso proveniente de la poesia), que en La
virgen de los sicarios refuerza el sentido irénico. Deleuze
afirma que, para conseguirlo, debe haber una voz que habla
de algo o cuenta una situacion, mientras la imagen muestra
algo distinto, incluso disociado de la narracion, sugiriendo
que el sentido se encuentra debajo de la escena. Asi tam-
bién, seguin expresa Riccardo Pace, el ritmo de la narracion
“adquiere una potencia progresiva, un respiro que podria
definirse —si lo pensamos desde la musica— como wagne-
riano. Este reflejo aparece en las variaciones ritmicas de la
escritura que van desde el adagio (donde la violencia se
entremezcla con los patéticos destellos de la obra entre el
protagonista y un sicario) a un dramatico crescendo que
desemboca en tonos tragicos” (2014: 174).

Gilles Deleuze menciona cémo el transcurrir de un per-
sonaje en bloques de duracion-movimiento y la disociacion
de la imagen con lo sonoro enfatizan un estado de emergen-
cia, llevando la dilacién de lo filmico al ambito de lo social.
Lo mismo ocurre cuando se da una construccion semejante
en la novela corta. Mediante el empleo de estrategias simila-
res a las del cine, se retarda la accion para dar lugar a lo no
dicho y dejar al silencio establecerse como resistencia sim-
bolica en una sociedad de control. En el caso del narcotra-
fico, segun la vision de Fernando Vallejo, esta forma de
estructura responde a una organizacion completamente des-
quiciada, donde solo es posible encontrar puntos de concor-
dancia en la redefinicion de palabras, gastadas por la triviali-
dad de su uso, pese a la importancia de algunos significados.
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Para el filosofo francés, cuando la comunicacion se ha
vuelto una repeticion de consignas, esta manera de plas-
mar en imagenes el pensamiento permite evadir los siste-
mas de produccién y control de contenidos; se genera asi
esa contra-informacion que ofrece la expresion estética.
Solo el arte trasciende a la muerte —asegura Deleuze
citando a André Malraux— y es en lo innombrado donde
yace el misterio encerrado de una idea, la cual actia como
impugnacion en tiempos complicados.

En La virgen de los sicarios, la reiteracion de la violencia
y la exacerbada explotacion del crimen crean un espacio
hostil y peligroso definido por la ausencia de significados.
Hay un halo de incertidumbre rondando las escenas. La
vida pierde su valor ante la insistencia del asesinato como
motor de la economia. En una época denominada por algu-
nos pensadores como posmoderna, el exceso de muerte
acompana también a una nueva forma de colonialismo,
impulsada por la dependencia sumisa a las drogas y el nar-
cotrafico como exhibicion de las mas recientes estructuras
del capitalismo arraigado en la corrupcion.®

Para el protagonista de esta novela corta, en un mundo
confuso, la verdad surge en la interpretacion; por ello
intenta reordenar ese lugar que pensaba conocer, al revisar
el sentido de las palabras:

6 Segun Gustavo Forero, “La novela de crimenes en Colombia se diferencia
del género negro, la novela policiaca tradicional, el ‘neopolicial’ latinoameri-
cano o la novela postmoderna pues se explica a partir de la anomia. En ella se
ofrece la descripcion épica de una dindmica social de ausencia de ley o de situa-
ciones que derivan de la carencia de normas o de su degradacién. Mientras el
primer caso alude a una situacion generalizada, comtn para un Estado an6mico
(Girola, Waldmann), el segundo alude a la carencia de una norma en particular,
que en buena parte se inscribe dentro de la l6gica de los oprimidos y la norma-
lidad (Girola, Neira, Link)” (2011: 55).
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Todo el problema de Colombia es una cuestiéon semdntica. Vamos a
ver: “hijueputa” aqui significa mucho o no significa nada. “;Qué frio
tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir: jqué frio tan intenso! “Es
un tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir: muy inteli-
gente. Pero “hijueputas” a secas como nos dijo ese desgraciado, ah,
eso ya si es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente. Y a
las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o ellas o
uno, asi lo dispuso mi Dios. Muerta la serpiente seguimos con Eva,
la empleada de la cafeteria: murié de un tiro en la boca. Cuando nos
tir6 el café la delicada, porque le pedimos una servilleta entera y no
esos triangulitos mintsculos con los que no se limpia ni la trompa
una hormiga, a Alexis lo primero que se le ocurri6 fue la boca, y por
la boca se despach¢ a la maldita. Guardé su juguete y salimos de la
cafeteria como si tales, limpidndonos satisfechos con un palillo los
dientes. “Aqui se come muy bien, hay que volver”. Como usted
comprenderd nunca volvimos. Eso de que se vuelve al sitio son
pendejadas de Dostoievski. Volveria él cuando mat6 a la vieja, yo
no. ;Para qué? ;Habiendo tanta cafeteria en Medellin y tan atentas?
(Vallejo, 2006: 50)

En esta novela corta, el Iéxico deja impreso el contenido
social, mas alld del uso de la oralidad a la que recurre el
autor para acentuar la mutacion de los conceptos, mediante
laironia y un humor caustico, que controlan el vértigo pro-
vocado en la aniquilacion emprendida por el gramatico y
su nifio, bajo el criterio de que los pobres producen mas
pobres y la miseria mas miseria. Pero también los sicarios
generan mas sicarios. Y la violencia mas violencia. Un
corolario de duplicacion congruente con la estructura de la
novela corta. Derivado de esto, La virgen de los sicarios
dibuja una mueca compartida, que cala hondo por su
reclamo subterraneo.

Paralelamente, pese a la sordidez del relato, la conjun-
cion de la ironia y el humor subraya el suspenso narrativo,
poniendo una trampa a la culpa del lector: no deberiamos
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reir en esos contextos.” Simultineamente, este recurso
consolida la vaguedad que caracteriza el trayecto del pro-
tagonista. No sabemos bien hacia donde dirige su busqueda
o cudl es el verdadero enigma que pretende resolver.
Denuncia insistentemente los distintos factores involucra-
dos en el declive de Colombia, pero su enunciacion mani-
fiesta una voz contradictoria que oscila entre la verborrea
y el silencio, el asombro y la costumbre, la derrota y el
miedo a desaparecer.

El protagonista de esta novela corta confronta su pro-
pia complicidad respecto a las dindmicas que han determi-
nado la realidad colombiana. Sin embargo, la ambigiiedad
de sus reflexiones exige una revision de los distintos pla-
nos dispuestos en la anécdota. Los ciudadanos en la época
marcada por el sicariato, segin el protagonista de La virgen
de los sicarios, son “muertos vivos |[...] hablando solos, des-
variando” (2006: 120). Esta fantasmagorica actitud rompe
el orden dispuesto entre vida y muerte y sitia ambas reali-
dades en la normalizaciéon de la brutalidad: “Hombre vea,
vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto.
Yo no inventé esta realidad, es ella la que me estd inven-
tando a mi. Y si vamos por sus calles los muertos vivos
hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas
a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias,
nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre” (2006: 80).

7 Como expresa Martha Elena Munguia, desde un punto de vista estético
“encontramos que la risa resulta muy interesante en la medida en que es una de
las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal la ambigiiedad, la
pugna, la inestabilidad en las certezas, para penetrar en las voces asentadas,
reorientando los sentidos pretendidamente univocos. La risa abre la puerta a la
duda, puede funcionar como un eco distorsionador de lo que tiene valor tnico
y lineal y es, sobre todo, una increible fuente productora de imigenes artisticas
que han sido sumamente fecundas en la historia literaria” (2012: 31).

175



176

NOVELA CORTAY CINE DE AUTOR: UNA LECTURA DELEUZIANA

Alexis es ultimado como todos los sicarios. En un efecto
mads de la constante duplicacion de contenidos que va desa-
rrolldndose a lo largo de la trama, el protagonista sustituye
a su amante con Wilmar, el asesino de Alexis. Y luego otra
vez la ironia: “No hay mejor novela que un sumario” (2006:
123), reflexiona el narrador cuando lee el acta de defuncién
de Alexis.

Para el gramatico, el primer indicio de una sociedad des-
integrada, lo ha dado la corrupcion de las palabras. Por ello,
durante sus caminatas intenta dar sentido a lo nombrado,
lejos de virtudes morales o éticas. Recurre a un habla mor-
daz, cuya confesada intolerancia le viene de su condicion de
intelectual. De hecho, segin Gustavo Forero, la relacion sen-
timental entre el protagonista y el sicario funciona como una
metafora del sistema.® Paraddjicamente, el narrador es un
humanista. Sus burlas a la sociedad encierran un problema
filosofico. Desde ese tipo de encrucijada semantica, discurre
sobre las secuelas de la desesperanza y como la incompren-
sion del otro nos lleva a estados limite, donde no existe mas
derecho que el proporcionado por las razones propias, aun-
que tal concepcion elimine la libertad del pr6jimo.°

En esta novela corta —como ocurre en el cine de Bres-
son— la construccion de cuadros en estructuras de movi-
miento-duracion y la dispersion de planos semdanticos
impulsa simultineamente la extension de la incertidumbre,
la cual se ubica en esa linea discursiva donde se comprime
la existencia de los personajes en la vida interior de los mis-
mos. De esta forma, se promueve la nocion de totalidad, con

8 Cfr. Gustavo Forero, La anomia en la novela de crimenes de Colombia.
° Tal situacion aparece también en Scarface (1983), filme dirigido por Brian
de Palma, que cuenta la vida de Tony Montana (Al Pacino).
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base en una subjetividad refractada en las variadas voces de
la conciencia.

FIESTA EN LA MADRIGUERA:
LA EDUCACION DEL FUTURO CAPO

En el apogeo de las drogas, nuevamente la clave esti en
los arreglos que se llevaron a cabo durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando se realizaron las investigaciones
necesarias para instalar en México un centro dedicado al
cultivo del opio y asi contrarrestar el bloqueo bélico de
los mares internacionales que cerraban el transito a esta
sustancia generalmente proveniente de Shangai y Marse-
l1a, en esos anos.

Mafiosos como Lucky Luciano encontraron las condi-
ciones propicias para emprender este negocio en Badira-
guato, Sinaloa, transformando este estado en el “Chicago
mexicano”. Seria el primer indicio de un cincer que, pese a
mostrar desde su inicio la peor faceta de esta actividad
famosa por su ola de asesinatos continuos, ofrecia a los
ricos la posibilidad de incrementar diametralmente sus
ganancias, a los pobres una alternativa de vida y a los adic-
tos el producto que necesitaban.

Fue tan exitoso el experimento que, al cabo de unos
pocos afnos, se conformaron distintas plazas criminales,
propagando el mal del narcotrafico a niveles de metastasis
social. Los narcos mexicanos aprendieron el negocio y
replegaron la mafia italiana nuevamente a Estados Unidos;
pero fue con la devaluacion econémica de 1994 y la com-
plicidad del gobierno mexicano, que los carteles de la droga
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en México se instituyeron como uno de los estratos de
poder en el pais.1?

No obstante su nacionalidad, las novelas cortas del
sicariato plantean una relaciéon dindmica con las historias
de los ejecutores de la violencia, profundizando explicita-
mente en las tentativas que llevan a alguien a acabar con la
vida de otro ser humano y las emociones —o la falta de
ellas— alrededor de este suceso. Entre las cualidades cen-
trales de este tipo de obras, como ya mencioné, estdn la
utilizacion del humor en tanto dispositivo de defensa ante
la inclemencia y la atribucion de destrezas y habilidades
casi sobrenaturales al sicario. También descuellan la futili-
dad del ambiente y el vacuo e indiscriminado uso de la vio-
lencia. De hecho, su tratamiento muchas veces consigue la
identificacion del lector con la astucia e inteligencia de un
personaje bestial y hasta su complacencia con las tremen-
das acciones desarrolladas por el sicario.

Al hablar de la filmografia de Akira Kurosawa, Gilles
Deleuze examina un aspecto por recuperar en la distribu-
cion formal de la novela corta: los personajes del director
japonés, a pesar de estar atrapados en circunstancias impo-
sibles, piensan sélo en resolver un problema esencial, una
cuestion de naturaleza mas profunda. Esta cualidad, dice el
filosofo, también guarda cercania estética con la obra de
Dostoievski, aunque su lenguaje sea muy distinto. Como
puede apreciarse en la narrativa del escritor ruso, los per-
sonajes de Kurosawa se encuentran en permanente movi-
miento cerebral. En ese recorrido despliegan preguntas
trascendentales, a partir del dialogo consigo mismos o con

10 Para més informacion sobre este desarrollo de las drogas, consultar: Mitologia
del “narcotraficante” en México (1995) y El siglo de las drogas (2005) de Luis Astorga.
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los demas. Al igual que los protagonistas de Dostoievski,
los héroes de Kurosawa estan insertos en situaciones de
vida o muerte o detenidos en un entorno de urgencia no
descrito, pero que abarca el todo de la narracion.

El 2 de diciembre de 1993, 1a leyenda del narcotrifico,
Pablo Escobar, fue asesinada porque traicion6 su propia
regla de oro para no ser encontrado: ser breve en el telé-
fono. El narcotraficante daba instrucciones a su hijo sobre
como debia proteger al resto de la familia en caso de faltar
él, cuando lograron rastrear la sefial que revel6 su para-
dero. Fue atrapado por su punto débil: la familia. Un
asunto inherente a la condiciéon humana, tematizado por
grandes artistas.

También los hombres en el poder encierran su vulne-
rabilidad en el centro de sus afectos. Este es el tema central
de Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos. En
dicha novela corta, vemos los temores de un padre todopo-
deroso y la necesidad de educar a su hijo para enfrentar a
los enemigos heredados, junto con la posicion de lider.

La obra es narrada desde la 6ptica de un pequeno nifo,
sucesor de un capo. Con base en esta perspectiva, la ironia
fluye en contraste con la ingenuidad de las descripciones
de quien crece en un habitat marcado por la violencia y
hace esfuerzos imposibles por neutralizar los estimulos
visuales, sonoros y conceptuales a los que se encuentra
sometido, intentando comprender el significado de las
palabras y experimentando con ellas. Es un traductor de
situaciones y acude al diccionario para entender el sentido
de las cosas, muchas veces sin encontrar una respuesta
satisfactoria. Es notoriamente inteligente y lo angustia el
desconocimiento; tiene problemas de ansiedad aludidos
como un permanente dolor de estbmago y su necesidad de
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sentirse integrado a la pandilla comandada por Yocault, su
padre. Tochtli —el protagonista— es poco comun en la sica-
resca, pero del mismo modo que el narrador de La virgen de
los sicarios, estd comprometido con el significado de las
palabras, aunque el aislamiento lo haya excluido de muchos
de sus contenidos.

Tochtli no puede ir a la escuela ni convivir con otros
nifos. Yocault tiene miedo de exponerlo. Entonces con-
trata a un profesor, Mazatzin, quien fomenta la fascinacion
del nifio por el cine samurdi, el cual se convierte en una
escuela sobre el comportamiento de los héroes:

Por cierto, Mazatzin no me dice Tochtli. Mazatzin me dice Usagi,
que es mi nombre en japonés, porque le gustan mucho todas las
cosas del imperio de Japon. A mi lo que me gusta mucho del imperio
de Japon son las peliculas de samuréis. Algunas las he visto tantas
veces que hasta me las sé de memoria. Cuando las veo me ade-
lanto y voy diciendo las platicas de los samuréis antes que ellos. Y
nunca me equivoco. Eso puedo hacerlo por mi memoria, que de
veras es casi fulminante. Una pelicula se llama EI creptsculo del
samurdi y se trata de un samurai viejo que le ensefla a un nifo las
cosas de los samurdis. En una parte lo obliga a quedarse quieto y
mudo por un montén de dias. Le dice: “el guardian es sigiloso y
sabe esperar. La paciencia es su mejor arma, como la grulla que
no conoce la desesperacion. Los débiles se conocen en el movi-
miento. Los fuertes en la inmovilidad. Mira el sable fulminante
que no conoce el temblor. Mira el viento. Mira tus pestafias. Cie-
rra los ojos y mira tus pestafias”. Y no s6lo me sé de memoria esa
pelicula, me sé muchas mas, cuatro. (Villalobos, 2010: 15)

Afirma Deleuze que Kurosawa se inspiraba en los dramas
de William Shakespeare. Sin embargo, en su arte hay una
retroalimentacion de muy diversas fuentes. Aunque se
intereso por las peliculas del oeste dirigidas por John Ford
—una influencia que, en la estética del director japonés,
permitio renovar la expresion samurai— posee, ademas,
una fuerte inclinacion por el sentido tragico de las obras
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del dramaturgo inglés, que también adapta a los conflictos
japoneses; asi, King Lear (1603) —por ejemplo— se reescribe
en Ran (Caos, 1985).

La traicion, la venganza, las luchas internas de la con-
ciencia son algunos de los elementos recreados en la filmo-
grafia de Kurosawa provenientes de Shakespeare. En un
ejercicio similar, Villalobos parece inspirarse en Henry 1v
(1597), donde mas que dramatizar un largo periodo en la
conformacion de Inglaterra y sus pugnas con Francia,
Shakespeare describe el proceso que habra de convertir al
principe Hal en rey y las contradicciones entre lo que con-
sidera su padre que debe ser un monarcay la propia idea del
joven heredero acerca de ello.

En un complicado ambiente determinado por las dispu-
tas de poder internas y de las guerras con otros reinos, lo
sorprendente es que Shakespeare se detenga a explorar la
vulnerabilidad de sus personajes en el resquicio de su inti-
midad. Vemos a un rey angustiado con la exigencia de capa-
citar a su hijo para el reto de dirigir un imperio, tarea para
la cual —considera— el principe no estd preparado. El dra-
maturgo retrata, paralelamente, la necesidad del joven por
rebelarse al mandato paterno y la crisis ante su preconce-
bido ser en el mundo. Un novedoso recurso en el Renaci-
miento, que privilegia el rescate de los conflictos historicos
en la subjetividad que hay detras de la toma de decisiones,
por encima de la narracion de los grandes acontecimientos.

En Fiesta en la madriguera vemos una interaccion simi-
lar a la perspectiva planteada por Shakespeare, con base en
el lenguaje cinematografico de Kurosawa. Aunque retoma
algunos elementos que permiten presentar un contexto
historico problematico: el exacerbado discurso de la vio-
lencia o el peso de la idealizacion del macho en la tragedia
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social nacional —ademds de los nexos y corrupciéon entre
politicos y narcotraficantes en las decisiones relevantes de
México—, Villalobos se concentra en la vida privada del
capo y los esfuerzos de un padre por educar a su hijo de la
manera menos traumadtica posible, cuando —contradicto-
riamente— resulta indispensable su adquisicion de algunos
saberes que podrian salvarle la vida:

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las
personas no se convierten en cadaveres con un balazo. A veces
necesitan tres balazos o hasta catorce. Todo depende de donde les
des los balazos. Siles das dos balazos en el cerebro segurito que se
muere. Pero les puede dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa
nada, aunque debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un
juego que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de preguntas y res-
puestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo
y el otro contesta: vivo, cadaver o pronoéstico reservado.

Un balazo en el corazén.

Cadaver.

Treinta balazos en el pancreas.

Pronostico reservado.

Y asi seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo
buscamos nuevas en un libro que tiene dibujos de todo, hasta de
la prostata y el bulbo raquideo. Hablando del cerebro, es impor-
tante quitar los sombreros antes de los balazos en el cerebro, para
no mancharlos. La sangre es muy dificil de limpiar. Eso repite
todo el tiempo Itzpapalotl, que es la sirvienta que hace la limpieza
de nuestro palacio. (2010: 18-19)

Por otro lado, a pesar de estar narrada en primera persona,
Fiesta en la madriguera consigue atrapar los diferentes pun-
tos de vista sobre un evento, al ponerlos en contraste con la
dispersion de la voz infantil y su afdn por explorar los sen-
timientos de las personas que lo rodean, perspectiva que
—aunque ingenua— permite un acercamiento a la condena
impuesta a los herederos de un imperio ganado con la acu-
mulacion de tumbas.
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En Kimonosu jo (Trono de sangre, 1957), Kurosawa
aborda el tema de la traicion en una readaptacion de Macbeth
(1623) de Shakespeare. Al hacerlo, da caracter a su estética
con una serie de elementos que, en su propio lenguaje, pue-
den distinguirse en Fiesta en la madriguera: estructuras
duplicadas (la disposicion de los personajes se resuelve de
forma similar tanto en el drama inglés, la cinta japonesa,
como en la novela corta de Villalobos), elementos repetiti-
vos (la fascinacion de Tochtli por los sombreros, la guillo-
tina, los decapitados; algunas palabras insistentes en el habla
del nifio, como patético, nefasto, pulcro, soérdido o fulmi-
nante, son consecuentes con los close-up a rasgos inherentes
de la cultura samurai, que también retoma Kurosawa), el
silencio y el vacio en las tres obras son elementos determi-
nantes en la consolidacion del espacio alrededor del perso-
naje principal. Asimismo, prevalece el contraste entre una
accion sangrienta y la posterior pausa, generando un efecto
de contrapunto entre la imagen y ritmo de la narracion,
ampliadas por largas secuencias de planos donde pareciera
no ocurrir nada.

De hecho, Francis Ford Coppola duplica una escena de
Kimonosu jo cuando es asesinado Sonny, primogénito de
Vito Corleone, en The Godfather (El padrino, 1972). Este
clasico del cine recupera la vida del Don, quien —como Yol-
caut— logra consolidar una exitosa estructura econémica
fuera de la ley para garantizar el bienestar de los suyos. En
esta trama, la sangre derramada se paga con mds sangre. La
cinta exhibe como —segtn el funcionamiento de la mafia—
el conflicto aparece cuando el equilibrio se rompe por la
traicion de alguno que se sinti6 mas fuerte, tuvo mayores
ambiciones o, a su vez, esper6 el momento idéneo para
cobrar una revancha personal. Una estructura repetitiva
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en las variantes criminales derivadas del modelo instalado
por la mafia, distintas tnicamente por su color local.

Pero también estd la sangre. La sangre brota a borbo-
tones en las peliculas de Kurosawa y este aspecto de su
estética acerca su produccion filmica a las narrativas de la
violencia. Sin embargo, el director japonés seria superado
por lo explicito de la television y las imagenes a las que los
nifilos hispanoamericanos tienen acceso cotidianamente,
como muestra el relato de Tochtli:

Hoy hubo un cadaver enigmatico en la tele: le cortaron la cabeza
y ni siquiera se trataba de un rey. Tampoco parece que fuera obra
de los franceses, que gustan tanto de cortar las cabezas. Los fran-
ceses ponen las cabezas en una cesta después de cortarlas. Lo
miré en una pelicula. En la guillotina colocan una cesta justo
debajo de la cabeza del rey. Luego los franceses dejan caer la
navajay la cabeza cortada del rey cae en la cesta. Por eso me caen
bien los franceses, que son tan delicados. Ademas de quitarle la
corona al rey para que no se abolle, se preocupan de que no se les
escape la cabeza rodando. Después los franceses le entregan la
cabeza a alguna sefiora para que llore. A una reina o una princesa
o algo asi. Patético.

Los mexicanos no usamos cestas para las cabezas cortadas.
Nosotros entregamos las cabezas cortadas en una caja de brandy
afejo. Parece que eso es algo muy importante, porque el sefor de
las noticias repetia una y otra vez que la cabeza la habian enviado
dentro de una caja de brandy afejo. La cabeza era de un cadaver de
la policia, un jefe de todos los policias o algo asi. Nadie sabe donde
se quedaron las otras partes del cadaver. (Villalobos, 2010: 42)

En una descripcion inspirada tal vez en la Hacienda Napo-
les de Pablo Escobar, Fiesta en la madriguera delinea —sin
dnimo de fantasear con los excesos de los narcotrafican-
tes— el palacio en el que vive Tochtli y la soledad que lo
rodea. Al igual que el hijo del capo colombiano, este narra-
dor tiene como uno de sus mayores entretenimientos elegir
animales exdticos en una enciclopedia, para que después su
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papa los mande capturar y pueda coleccionarlos en su zoo-
logico privado.

Como parte de ese placer, vemos el esfuerzo de un
padre por disimular la amenaza de otras pandillas o la per-
secucion a su cartel por parte del gobierno, fabricando fic-
ciones al estilo del protagonista de la pelicula de Roberto
Benigni, La vita e bella (La vida es bella, 1997). Asi, cuando
es traicionado y se da cuenta de que vendra el ataque,
Yocault prepara un viaje a Liberia para que ellos mismos
consigan el hipop6tamo enano en peligro de extincion,
que tanto anhela Tochtli. Para esto, adquieren nombres y
pasaportes falsos que les permiten acceder, con otra iden-
tidad, a un peculiar safari, donde —de modo quijotesco— en
la segunda parte de esta novela corta, los personajes se
transforman en hondurefios y como ellos adquieren nom-
bres que muestran el sincretismo aspiracional en ese pais:
Miztli se vuelve Franklin Gomez, Yocault, Winston Lopez
y Tochtli, Junior Lopez.

La empresa de capturar hipop6tamos enanos se con-
vierte en un detonador de lecciones para el joven protago-
nista que habri de enfrentar sus suefios con el peso de una
realidad imposible de contener:

Martin Luther King Taylor se acercd a las jaulas armado con su
rifle. Fue primero a la jaula de la derecha y coloc6 el arma en el
corazén de Luis xv1. El ruido del balazo se quedo rebotando en las
paredes de la bodega junto con los chillidos horribles del hipopo-
tamo enano de Liberia. Pero la que lloraba era Maria Antonieta de
Austria, que se habia asustado con el ruido. Luis xvI ya estaba
muerto. A mi me empezaron a temblar las piernas. Esperamos
hasta que Maria Antonieta dejara de chillar y Martin Luther King
Taylor hizo lo mismo con ella. S6lo que no se muri6 con un balazo.
Se movia y los balazos no le atinaban al corazdén. Hasta el cuarto
balazo se qued6 quieta. Entonces resulté que no soy un macho y me
puse a llorar como un marica. También me oriné en los calzones.

185



186

NOVELA CORTAY CINE DE AUTOR: UNA LECTURA DELEUZIANA

Chillaba tan horrible como si fuera un hipop6tamo enano de Libe-
ria con ganas de que los que me escucharan quisieran estar muertos
para no tener que escucharme. Tenia ganas de que me dieran ocho
balazos en la préstata para hacerme cadaver. También queria que
todo el mundo se fuera a la extinciéon. Franklin Gémez vino a abra-
zarme pero Winston Lopez le grité que me dejara en paz.

Cuando me calmé, senti una cosa muy rara en el pecho. Era
caliente y no dolia, pero me hacia pensar que yo era la persona
mas patética del universo. (Villalobos, 2010: 74-75)

No obstante lo doloroso de algunas circunstancias, es la
ficcion la que permite al capo mostrar su destino a quien
habrd de sucederlo: “Antes de que me fuera a dormir
Yocault me pregunté si habia puesto atencion a la pelicula
de los samurais y si habia entendido bien el final. Yo le con-
testé que si. Entonces me dijo la cosa mas enigmatica y
misteriosa que me ha dicho nunca. Me dijo: —Tt un dia vas
atener que hacer lo mismo por mi” (2010: 103). Entonces la
premonicion del futuro adquiere las tonalidades de esa vio-
lencia vuelta movimiento ontologico, expresada en las
obras de Kurosawa.

EL ARMA EN EL HOMBRE:
RoBoCOP RELOADED

Dado que en el cine de autor el verdadero responsable de la
pelicula es el director, su actuacion respecto a la obra de
arte se equiparo con la del escritor. Ambos fundan su expre-
sion en la necesidad de contar una historia capaz de signifi-
car por encima del decorado y los contextos, privilegiando
en contraste la profundidad del personaje y sus gestos de
humanidad en el trayecto hacia una idea de trascendencia
abierta a la pluralidad de concepciones potenciadas por los
planos-secuencia en los que se desdobla el arte.



RAQUEL VELASCO

De hecho, influenciado por la novedosa insercion del
nivel autobiografico en la descripcion del mundo, Godard
aprendio de Michel de Montaigne a desarrollar una serie
de taxonomias para propiciar la aparicion de lo singular en
su produccion filmica (Warner, 2018: 153-195). Esta acti-
tud provoco que la recuperacion visual y el apoyo sonoro
al fusionarse en una escena, en ocasiones, hicieran un
guifio a la precision documental, impulsando una repre-
sentacion de la realidad detenida en los fragmentos de un
todo incontenible en la cinta; alargando la injerencia de lo
cotidiano en el terreno de lo insdlito.

La estética de Godard se encuentra fundada en un mon-
taje permanente de descubrimientos, “does not settle into
singular, first-person subjectivity but rather gravitates
toward critical intimacy with others, toward what I define as

999

dialogical ‘twoness’” (2018: 13). Para ello, crea una estruc-
tura de comunicacion basada en el vinculo Yo-T4 con la
audiencia. Mediante este eje confronta los pensamientos del
espectador y lo extrae de una comprension comoda respecto
a la problematica esbozada en la anécdota, a través de un
flujo constante de imagenes que contrastan con los escasos
dialogos de sus filmes o 1a brevedad coloquial de un compo-
nente lingiiistico casi prescindible.

Como ocurre en La virgen de los sicarios o Fiesta en la
madriguera, en cintas como A bout de souffle (Sin salida,
1960) estamos frente a una narracién donde también un
sujeto en permanente movimiento avanza hacia la muerte,
conviviendo con ella, restando importancia a los valores
tipificados por la sociedad, confrontandolos, haciendo mue-
cas al sentido de la libertad y la justicia. Si bien se trata de
una de las cintas iconicas de la filmografia policiaca, esta
pelicula muestra una contractura al interior del género.
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Mientras abundaba el thriller norteamericano de la mano
del suspenso como ancla modeladora del efecto conjunto
de imagen y sonido, en la constante proliferacion de obras
herederas de la maestria narrativa de Alfred Hitchcock,
también esta forma de contar y la manera de insertar el
contenido profundo en el ritmo de la trama repercutio en la
literatura y, especificamente, en el caricter narrativo de la
novela corta. Dicen Deleuze y Guattari que en la particulari-
dad de este género hay estrategias para abordar la materia
universal, “estamos hechos de lineas. Y no nos referimos
unicamente a lineas de escritura, las lineas de escritura se
conjugan con otras lineas, lineas de vida, lineas de suerte o
de mala suerte, lineas que crean la variacion de la propia
linea de escritura, lineas que estan entre las lineas escritas.
Es muy posible que la novela corta tenga su manera especi-
fica de hacer surgir y de combinar esas lineas que pertene-
cen, sin embargo, a todo el mundo y a cualquier género”
(2004: 199).

Por otro lado, como sefiala Ricardo Piglia, en algunas
novelas cortas incluso la historia deja de ser contada desde
la perspectiva del que investiga e intenta desentranar los
hallazgos de un crimen, para detenerse en el punto de vista
del delincuente. Algo similar ocurre con la propuesta filmica
de Godard. En A bout de souffle, ademas de privilegiarse la
forma por encima del tema y establecer un mecanismo de
estrecha relacion semantica entre ambos, el director francés
modifica la perspectiva tradicional del relato policiaco, lo
cual permite que en el interior de su natural enigma se
encierre un secreto de orden trascendental.

Si llevamos lo anterior a los elementos constitutivos de
la novela corta, podemos observar como la presencia del se-
creto promueve una forma de acceso especifica al contenido
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de la historia, traspasando los modos habituales de descifra-
miento para un enigma:

[...] el secreto es lo contrario del enigma porque estd contado
desde el que lo hace y no desde el que lo descifra, porque esta en
un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el badl, sino
de tener la llave que permite acceder a lo que estd espacialmente
escondido. El criminal es el ejemplo mismo del que guarda el
secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto crimi-
nal. En este sentido uno podria decir que la nouvelle tiende a ser
un relato policial en suspenso, no porque haya un crimen, sino
por la transgresion a la que esta ligado el secreto ya sea fuera de
laley o del orden social. (Piglia, 2019: 20)

No obstante, es notorio como el thriller ha influenciado
enormemente la produccion literaria de las tltimas déca-
das y repercute también en el género negro. Segin afirma
Raymond Chandler en El simple arte de matar (1950), se
trata de un tipo de escritura dirigida a narrar el mundo
profesional del crimen. Su estructura se abre a la corrup-
cion, en el asfixiante entorno de una lucha entre el poder y
la anarquia, completamente al margen de la justicia.
Cuando aparece en la novela corta, la trama se centra en un
solo acontecimiento, generalmente sérdido, sobre el cual
hay un sujeto averiguando los datos escondidos o tratando
de entender las razones del suceso. La duda como artificio,
por encima del suspenso, se convierte en el vehiculo ido-
neo para compenetrar al lector con la anécdota y obligarlo
a encarar la ambigiiedad subyacente en problemas de com-
pleja resolucion moral. Michel Poiccard, protagonista de A
bout de souffle, seria un ejemplo de como es posible inten-
sificar las acciones del personaje enfocando unos simples
lentes oscuros o deteniéndose en la proteccion que ofrece
un periddico abierto, mientras —por encima de la plana— el
director hace un close-up a los ojos asediantes del criminal,
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que se asoman discretamente sobre el armazon y el papel,
anunciando la inminencia del proéximo golpe en su anar-
quica didspora, y sumando a esta escena la inflexion de
una musica siniestra que actia como contrapunto.

El protagonista del género negro se mueve en un arco
tensional donde permanece en vilo la existencia; por ello,
sus historias comienzan generalmente en medio de una
coyuntura de necesidad y aprieto. Esta narrativa se desarro-
lla normalmente en las ciudades. En el contexto hispanoa-
mericano, recobra el pulso de una urbe furiosa que exhibe
el encono entre las diferentes clases sociales, atravesadas
por la desigualdad econémica y el opresivo sistema de justi-
cia. Aunque comparte con la composicion moderna la cons-
truccion psicologica de los personajes, el género negro se
nutre de las deficiencias de los paises del tercer mundo para
denunciar el peso de las carencias historicas, las masacres,
los latrocinios, la ruptura del estado de derecho, entre
otras atrocidades, muchas veces cometidas por los propios
gobiernos.!! Mempo Giardinelli, en su intento por mostrar
algunas distinciones del género en América Latina, sefala:

[...] el género negro norteamericano, y en cierto modo también el
europeo, se basan politica y filos6ficamente en la confianza en el
Estado y en la capacidad regenerativa de sus instituciones (el

11 El género negro en Hispanoamérica encierra una expresion literaria vio-
lenta, cuyo auge se da durante la radicalizacion de la guerra fria, la persecucion
comunista, las dictaduras, la explotacién a causa del capitalismo en los paises
subdesarrollados y, posteriormente, la caida del muro de Berlin, asi como la
desintegracion de la Union Soviética, entre otras circunstancias historicas glo-
bales. Lo anterior es notorio en novelas cortas como Triste, solitario y final
(1973) de Osvaldo Soriano, Luna caliente (1983) de Mempo Giardelli, Ultimo
domicilio conocido (1990) de Omar Prego, La conciencia del limite tiltimo (1990)
de Carlos Calderén Fajardo o Suefios de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo 11
o La obra literaria de Mario Valdini (2002) de Sergio Goémez, por mencionar
algunas obras representativas de esta forma de escritura, que también se ha
denominado hard-boiled, cuando involucra cierto componente erético.
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detective funciona como auxiliar de la policia y de la injustica, y
entre todos restauran el orden roto por el delito). Lo cual [sic] en
América Latina es impensable, porque aqui esas instituciones del
Estado son vistas como enemigas ganadas por la corrupcion o el
negocio de la politica, y no suele haber ninguna confianza en
ellas. Y hay una tercera diferencia, para mi esencial: y es que para
los escritores norteamericanos, y muchos europeos, éste es un
género de entretenimiento con el que se puede sacar dinero,
mientras que para nosotros es un género literario capaz de denun-
ciar vigorosamente la injusticia. (Citado por Forero, 2011: 46-47)

Asi como sucede en La virgen de los sicarios y Fiesta en la
madriguera, entre muchas otras obras, la novela corta negra
resalta la subjetividad del protagonista, los motivos perso-
nales y las situaciones extraordinarias en su vida, por
encima de la descripcion de las estratagemas policiales.
Quiza por ello, el secreto —normalmente— se ubica en las
contradicciones del personaje principal y las razones ocul-
tas detras de su busqueda; no en la identidad del culpable.
En contraste con las novelas mas extensas del género, apare-
cen miradas minimalistas del crimen, transcritas desde
una psique individual, transitoriamente enloquecida.

Tal es el caso de El arma en el hombre (2001) de Hora-
cio Castellanos Moya. Su protagonista, Juan Alberto Garcia
—el Robocop—, antiguo integrante del batallon de Acahuapa
es uno de tantos desplazados, luego de la desarticulacion de
ese reducto de las fuerzas armadas del ejército salvadorefio,
programado para “neutralizar” a los revolucionarios o
“enemigos” del sistema durante la guerra civil de El Salva-
dor (1980-1992).

Las calles de Paris por las que se mueve el Poiccard de
Godard son sustituidas por la vision derruida de una nueva
Mesoamérica, la cual comienza en Colombia y termina en
alguna parte del territorio estadounidense; se trata de una
region marcada por el trasiego de las drogas, que desde los
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sesenta sufre la injerencia politica y econdémica norte-
americana, primero marcada por la influencia de la cia
—infiltrada para combatir el comunismo en Centroamérica
y en el Cono Sur—y a inicios del siglo xx1a través de la DEA,
bajo el pretexto de combatir el narcotrafico.

Esta novela corta narra el transito de desmovilizacion
de un oscuro brazo utilizado por el gobierno autoritario
para sostener el poder: las células clandestinas del ejército,
ejecutoras de la aniquilacion de los derechos civiles y
humanos. En El arma en el hombre nos adentramos en las
actividades castrenses de un protagonista brutal, en per-
manente huida, continuamente desplazandose de lugares 'y
puntos de partida, debido a los cambios politicos que afectan
su existencia de manera directa, en tanto carece de cual-
quier referencialidad en la toma de decisiones, excepto su
capacidad para cumplir exitosamente y sin cuestionamien-
tos las 6rdenes que recibe. De hecho, al inicio de la narra-
cion, Robocop advierte: “No contaré mis aventuras en
combate, nada mas quiero dejar en claro que no soy un des-
movilizado cualquiera” (Castellanos, 2001: 11), aunque en
otro frente también se sabe victima de la justicia que por
mucho tiempo ayudo6 a imponer: “Atn sigo esperando el
resto de mi indemnizacion” (2001: 21), dice resignado.

A diferencia del protagonista de La virgen de los sicarios
—que va atrapando la caida de Medellin en una peripatética
caminata por sus calles, evidenciando los contrastes entre
el pasado y el presente, en una reflexion frenética sobre el
contraste de la realidad y la futilidad de la vida en el
entorno colombiano— o del pequefio definidor de palabras
de Fiesta en la madriguera —cuyo movimiento de un lugar a
otro le permite apropiarse del destino de violencia prefigurado
para él—, el Robocop de Castellanos construye un relato
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austero, sin andlisis filosoficos o lingiiisticos. El reacciona
en lugar de pensar. Afios de violencia acaban con el interés
por las palabras, el significado de las cosas, las verdades en
las que es posible creer.

Sin ser nihilista, Robocop avanza por la nada de un tra-
yecto donde el objetivo, tras acabarse las lealtades compra-
das con dinero, tinicamente es sobrevivir al precio que sea
necesario. Esta novela corta esboza en dicha linea de com-
posicion un conflicto que, sin embargo, podria tornarse
ontologico: la dicotomia victima-victimario, como otro
nivel de movilizacion. El propio protagonista del relato al
inicio de la historia no fue sino uno de los miles de jévenes
secuestrados para ser capacitados en la persecucion de los
revolucionarios, los cuales se sienten perdidos cuando se
acuerda un cese al fuego: “Pese a las charlas en las que los
jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban
opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a
punto de cambiar, como si de pronto fuese a quedar huér-
fano: las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el bata-
1l16n Acahuapa mi madre. No me podia imaginar convertido
de la noche a la mafiana en un civil, en un desempleado”
(2001:12). La consecuencia: la promocion del crimen como
fuente de suministro econémico, para lo cual a Robocop le
bastan sus pertenencias: “un AK47, un M16, una docena de
cargadores, ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve
milimetros” (2001: 9).

Como exhibe El arma en el hombre, la violencia se
vuelve un lenguaje de facil adquisicién cuando se esta des-
protegido de esa armadura proporcionada por la concien-
cia, donde se equilibran las consecuencias de los actos. La
obediencia acritica se vuelve un sustituto en el espacio
corrompido por los intereses ajenos. Robocop acttia antes
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de sopesar las decisiones. Eso permite su inclusion como
soldado de las cambiantes fuerzas especiales que lo mani-
pulan, a pesar de saberlo: “me habian utilizado, se habian
aprovechado de mis necesidades y mi falta de preparacién
para usarme a lo bestia. Pero si colaboraba con la policia mi
suerte podia mejorar” (2001: 62).

El grifo de sangre abierto con el accionar de este prota-
gonista da lugar a escenas de simpleza narrativa, pero alta-
mente impactantes por los gestos de desterritorializacion
del si mismo, que sustraen al protagonista de su propia his-
toria, de un pasado que llega como delirio durante una de sus
capturas. En ese estado limite se extienden los recuerdos de
alguien que nunca ha sido y s6lo ha hecho trabajos para los
demas; todas sus relaciones son de conveniencia, incluso las
de familia.

Esto es claro cuando Castellanos despliega la escena en
la que luego de ser aprehendido y sometido a los métodos
interrogatorios de uso criminal —antes utilizados por él—
Robocop, en la reclusion de su celda, sufre alucinaciones;
aparece asi una trastocada posibilidad de rescate, que
delata su no pertenencia a ninguna parte, su falta de lazos
esenciales, los cuales son sustituidos por toda clase de rela-
ciones utilitarias:

Miré la oscuridad a mi alrededor. “Nosotros arreglaremos tu
salida de aqui”, dijo mi madre. Les pregunté qué trabajo querian
que realizara. “Hemos encontrado a tu padre”, dijo mi madre.
Vivia también en Los Angeles; de casualidad habian dado con él.
“Queremos que te lo despachés”, dijo Elsa. “;Cuanto?”, pregunté.
“;sCudnto qué?”, reacciond mi hermana. “Cuanto me van a pagar”,
dije. Mi madre respondio6: “Te sacaremos de aqui, te daremos un
pasaporte visado, pagaremos tu pasaje hasta Los Angeles y ten-
drds quinientos dolares para que en una semana acabés el trabajo.
sTe parece poco?”. Guardé silencio. (2001: 65)
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La alteracion de su estado mental es el tinico medio por el
cual nos acercamos superficialmente a la precaria intimi-
dad de Robocop, un personaje singular por su capacidad
para poner en blanco su cabeza y sdlo reaccionar a los
impulsos externos y a una necesidad de sobreponerse al
peligro. Pero a lo largo de la novela corta de Castellanos
hay una serie adicional de inversiones de sentido. Todas las
instituciones sociales desempefian una funcion contraria a
la que deberian desarrollar, las personas no son lo que
parecen, la vida es un valor de cambio en devaluacion. En
este ambiente determinado por la futilidad de cualquier
certeza, como sefnala Piglia, el narrador es ajeno a la oposi-
cion verdad-falsedad, “estd ligado (y por eso narra) a la
relacion entre verdad y secreto” (2015: 92). Esto se consi-
gue a través del montaje narrativo.

En 1987, aparecié en la pantalla grande Robocop de
Paul Verhoeven, convirtiéndose en un filme mitico de los
anos ochenta. La estética del exceso, la exhibicion de la
carne masacrada y la sangre como pago por hacer negocios
criminales mostraron la potencial fascinacion que ejercian
en los espectadores los manejos del hampa. Sin embargo, la
violencia desbordada de la pelicula se conjuga con interro-
gantes de orden filosofico, mediante un paralelismo con la
ciencia ficcion formulado en dos planos: por un lado, se
plantea un correlato con la trama de Frankenstein (1818) de
Mary Shelley y, por el otro, la especulacion sobre la dife-
rencia entre existir y solo estar vivo presentada sobre un
futuro, donde la virtualizacion y la programacion digital
—antes de que existieran— actualizaban en su momento los
terrores de la relacion de codependencia entre la maquina
y el progreso, asi como las maneras en que este vinculo
devora al ser humano.
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Obviamente, el Robocop de Verhoeven no redne las
caracteristicas del cine de autor, a las que me he referido.
Pero hay un nexo con El arma en el hombre a nivel interno
de la historia, no respecto a su estructura, sino evidente
mas alld del apodo dado al protagonista de la novela corta.
En el caminar de este personaje rabioso por las calles de
ciudades carcomidas por la delincuencia también se va
mostrando, de diferente forma, las consecuencias del cor-
porativismo norteamericano. En la pelicula, el idealismo
de un policia es aniquilado por una lluvia de balas que
practicamente lo asesina, para después ser reconstruido
haciendo de ¢l un hibrido de la ciencia: mitad hombre-
mitad maquina, una metifora de las nuevas formas de
colonizacion del pensamiento, a través de nuestra depen-
dencia de las nuevas tecnologias y las extravagancias del
consumismo; por su parte, en la obra de Castellanos la
transformacion del hombre la da el entorno donde crece.
Centroamérica ha sido el paraiso de las materias primas
para Estados Unidos y durante casi un siglo —primero por
el efecto unificador que provoco en la region el imperia-
lismo de la United Fruit Company y en las tltimas décadas
por el narcotrafico— su fuerza execrable ha provocado una
debacle social capaz de modificar los valores considerados
como trascendentales, la pérdida de las certezas, la des-
confianza en el préjimo, la soledad, 1a deshumanizaciéon y
la violencia como parte de un lenguaje compartido.

Entonces la ciencia ficcién en esta novela corta pone a
trabajar sus elementos constitutivos en la concrecion de un
laboratorio social. Como ocurre con el protagonista de Ver-
hoeven, el Robocop de Castellanos nos permite ver el dete-
rioro de Centroamérica por medio de la cimara subjetiva
de sus ojos, proyectando una sensaciéon de inconsciente
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extrafneza frente al mundo. La ruptura de la continuidad
narrativa y de la cuarta pared, se acentua en la forma de
describir las permanentes huidas del personaje y el manejo
de la tension narrativa en esos episodios, pues asemejan la
espacializacion de los videojuegos, asi como la identifica-
cion participativa de quien deja de ser espectador para
generar la falsa impresion de estar colaborando activa-
mente en el desarrollo de la trama. Ademas, el protagonista
va superando niveles, para lo cual adquiere habilidades
especificas y herramientas que le permiten alcanzar su pro-
posito de cumplir la orden asignada por su superior en
curso o en su lucha por resistir, aunque no haya una razéon
de fondo para querer hacerlo. Ni siquiera el desencanto
asoma en la identidad del Robocop de Castellanos, quien es
como el titulo de esta novela corta indica: un arma letal.
Dice Manuel Martinez Arnaldos que el dispositivo y
las condiciones de enunciacién del género novela corta
estan ligadas a un marco, el cual le “confiere un estatuto
comunicativo particular y una finalidad estética y literaria
precisa a través de su conexion con el contexto social. Es
decir, el marco aglutina y filtra las condiciones del con-
texto social en el que se desarrolla” (1996: 60). Sobre el
mismo, es posible sostener la propuesta de ciencia ficcion
prevista por Castellanos, pues delata lo fallido del proyecto
policial tanto en la gran civilizacién como en pequefios
reductos sociales, cuestionando el sentido de la justicia en
un plano profundo, cuyo tratamiento estético vuelve pris-
matica la comprension de diferentes vuelcos significativos
en los escenarios definidos por la violencia. Su acento no
esta puesto en la ciencia y la creacion del hombre nuevo,
sino en la necesidad de ampliar las resonancias de la cien-
cia social para contrarrestar la pérdida de humanidad. En
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este aspecto, hay otra inversion del sentido en la novela
corta de Castellanos.

En A bout de souffle, Pierrot, le fou (1965) e incluso la
cinta de ciencia ficcion Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution (1965), Godard tematiza la normalizacion de
la violencia como una forma de locura y se cuestiona sobre
lo que ocurre cuando la expresion de las emociones pare-
cieran prohibidas. La revelacion y exaltacion de los gestos de
los protagonistas se vuelven primordiales en esos contextos
donde se intenta subyugar el poder de las palabras. Por eso
Jean-Luc Godard a menudo creaba filmes alrededor de ideas
y de los conceptos detras de la historia. Para dar forma a sus
visiones recurria al mondlogo visual y a la articulacion de
ideogramas semejantes a los montajes cinematograficos de
Eisenbeg. Algo también evidente en la obra de Castellanos.'?

NARRAR LA INCERTIDUMBRE

En 1999, en una co-producciéon francesa-colombiana, Bar-
bet Schroeder llevo al cine La virgen de los sicarios. Quiza la
escena mas simbolica de la pelicula retina uno de los moti-
vos que me permite abordar el efecto semantico de la con-
vergencia entre imagen y sonido. El momento en que el
narrador va ala morgue a identificar el cadidver de su amante
y entra en una antesala donde el llanto de los vivos con-
trasta con el silencio de los muertos, revela enfaticamente la
disrupcion entre sonido e imagen al condensar en el tecleo
mecanico de la maquina de escribir, en el despersonalizado

12 La nouvelle vague influencié la cinematografia de Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese, Brian de Palma y Quentin Tarantino, por mencionar sélo algu-
nos directores en cuyo abordaje del crimen podria apreciarse alguna reminis-
cencia del Godard de A bout de souffle.
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llenado de las causas de defuncion de un joven, el halo de
incertidumbre y deshumanizaciéon en el tratamiento de la
muerte en lugares donde el efecto de la violencia ha buro-
cratizado lo inefable.

Zygmunt Bauman resume las coordenadas de esta situa-
cion al expresar: “Es dificil, por no decir imposible, resumir
a medio camino esta representacion sin guion ni final, cuya
trama ain queda por descubrir; una representacion en la
que, de forma intermitente o simultinea, todos somos acce-
sorios, atrezzo y actores sobre el escenario [...] Elucubrar si
vivir en una sociedad de cazadores es, o no es, vivir en el
infierno resulta, por descontado, un asunto ocioso” (2013:
154-155). Sin embargo, la novela corta, como género de la
incertidumbre, reanima su forma a semejanza de los tiem-
pos liquidos que —volviendo a citar a Bauman— actualmente
vivimos. En sus paginas, el ocultamiento de algunos con-
ceptos permite, contradictoriamente, su revelacion. En ellas
hay secreto, potencia y reinvencion. Son testimonio y acto
confesional del ser hispanoamericano y la entereza de sus
letras ante la hegemonia del sentido. La novela corta acude
permanentemente a la experimentacion y es reflejo de
como las ideas van adoptando las expresiones de distintas
épocas; en el ultimo siglo, indefinibles, vacilantes, ambi-
guas. Pero también, la novela corta es un espacio denso y
sintético de ese archivo de atrocidades que el mundo ha
generado como resultado de la propia condicion humana.
Por ello, su inaprehension genérica acentta el violento
caracter filosofico de su arte. Asi, como afirma Deleuze, la
contra-informacion proporcionada en sus paginas se vuelve
acto de resistencia, pues el arte es lo tinico que se resiste a la
muerte, dice el filésofo francés (1987).
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En una entrevista David Toscana apunt6: “la diferencia
entre cuento y novela es muy ficil, el cuento narra la his-
toria de un asesinato, la novela narra la historia de un
asesino”.!3 Yo agregaria aqui: la novela corta da cuenta del
proceso de transformacion de la persona en asesino. Los
permeables muros de su estructura tienen la capacidad de
extender el sentido si la pensamos como sostén de una
narracion sobre la metamorfosis de un protagonista o una
situacion. “La nouvelle es el género de la transformacion. A
tal punto que no importa demasiado donde se sittae el
resorte aparente de su trama”, dice Mario Benedetti (1993:
225). Entre A y B, la novela corta estd en medio; aparece a
la mitad entre un punto y otro. En esa linea que une los
extremos, un secreto se columpia en el concepto o idea que
funciona cual médula 6sea de la trama. También en el cine
de autor pasa algo aparecido: lo mas importante es el pro-
ceso, mediante el cual los actores asumen la identidad del
personaje y se integran a la imagen y al sonido de cada
escena, haciendo suya la mirada del director y su propuesta
filmica para compartir una perspectiva del mundo. En
ambas manifestaciones, la anécdota parece simplemente ir
sucediendo, mientras guarda en sus entranas rastros del
pasado, proyecciones del presente, prospectivas del futuro.

La novela corta tiende un cord6n con la estética cine-
matografica y viceversa. Después de los sesenta y la
influencia de la nouvelle vague en nuestras formas de narrar,
esa nueva manera de ser autor encarnada por los cineastas
modifico nuestras estrategias para contar una historia. Los
cineastas se convirtieron en los titiriteros de la narrativa

13 Dicha aseveracion la hizo durante el programa Café Chejov del Canal 44 de
la cadena XHIJ-TDT, disponible en YouTube.
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de finales del siglo xx y el xx1. Pero hay también una retri-
bucion que va de la novela corta al cine. El vinculo entre su
narrativa y ciertas peliculas del cine de autor —posteriores
a la Segunda Guerra Mundial y la crisis del humanismo
revelada luego de la mercantilizaciéon del mundo y la tri-
vializacion de cualquier valor— ha repercutido en el empleo
de recursos formales comunes.

En las obras citadas, literarias y filmicas, los persona-
jes avanzan desesperadamente, combatiendo el persecutor
paso de la muerte. Su peripatética reflexion se da en medio
de una situacion de urgencia. Como observa Deleuze en el
cine de Bresson, se une la necesidad vital de avanzar con la
evasion nihilista del espacio-tiempo, donde el protagonista
habita su desesperacion. Esto es evidente en los narradores
de La virgen de los sicarios, Fiesta en la madriguera y El arma
en el hombre.

No obstante, en la consecucion de este efecto no hay
que olvidar la ensenanza sobre el montaje de Eisenstein.
Deleuze menciona que para el cineasta ruso la obra filmica
debia inventar una espiral que se adaptara al tema y selec-
cionar pertinentemente los puntos de cesura para poten-
cializarlos como instantes privilegiados. De esta manera,
“the composition, the dialectical assemblage, involves not
only the organic —that is, genesis and growth— but also the
pathetic or the ‘development’. The pathetic should not be
confused with the organic. The point is that from one point
to another on the spiral one can extend vectors which are
like the strings of a bow, the spans of the twist of a spiral”
(1986: 34-35).

Con base en estos recursos es posible exhibir sin mora-
lizar, por ejemplo, el sin sentido de personajes como Picard
o Robocop: encarnaciones cinicas de eso que Hannah
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Arendt denominoé la banalidad del mal, en otro contexto de
devaluacion de lo humano. También estdn las palabras no
pronunciadas en A bout de souffle y El arma en el hombre. El
trazo parco de los didlogos o la inmediatez del caracter
denotativo de las palabras proyecta la deshumanizacion de
sus protagonistas.

Quiza por ello, la incertidumbre pende en el hilo de
cada uno de los recursos narrativos y filmicos apuntados.
Inspira la anécdota, dota de ritmo a la fusioén del tiempo y el
espacio, el movimiento y la duracién, lo sonoro y la imagen
en un lenguaje compartido, el cual permite establecer zonas
comunes entre el cine de autor, la novela corta y sus meca-
nismos para abordar un concepto o una idea.

Las obras seleccionadas al centrarse en la circunstancia
de emergencia de un personaje, a su vez involucran un pro-
ceso definido por la incertidumbre, al recuperar el transito
de un devenir impredecible. Asi, narrar desde la urgencia
obliga a nombrar lo indecible, deteniendo la mirada en
pequefios objetos o momentos simbolicos, haciendo un
close-up a la identidad en situaciones extremas. Este len-
guaje cercano al vacio fue encontrando una expresion esté-
tica afin entre el cine de autor y las novelas cortas de las mas
recientes décadas, haciendo de la incertidumbre un con-
cepto caleidoscopico, en tanto eje semantico de una época
marcada por la violencia y la duda existencial.
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