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INTRODUCCIÓN

El siglo xx ha pasado a la historia como el siglo de las mujeres.
Y es que en el pasado milenio ellas se convirtieron en las principales 
protagonistas gracias a su irrupción en el escenario social logrando 
reivindicar sus derechos políticos, sociales y reproductivos e incre-
mentando el número de líderes femeninas en puestos de poder en la 
política, en las empresas, en la educación, en la cultura. Es también en 
ese siglo cuando, de manera destacada, surgen los estudios de género, 
aportando importantes elementos al análisis acerca de las condiciones 
de desigualdad y de falta de reconocimiento social a las mujeres a lo 
largo de la historia, que dan cuenta de las múltiples formas de opre-
sión que han padecido y recuperando sus aportes al desarrollo social 
y científico, mismos que durante siglos fueron invisibilizados, deva-
luados y borrados de la memoria colectiva.

Lo anterior también ha sido terreno fértil para el desarrollo de 
nuevas teorías encaminadas a comprender el devenir subjetivo de las 
mujeres, desde nuevos referentes que ponen en cuestión postulados 
falocéntricos que concebían al ser humano como un solo sujeto, el 
masculino, cuando en realidad se trata de, por lo menos, dos: masculino 
y femenino. En este sentido, es notorio que ya desde la lingüística, en el 
caso concreto de la lengua española pero también de algunas otras, no 
exista una denominación femenina correlativa al sujeto, tal como “la 
sujeto” o “la sujeta”, cuando sería lo que correspondería en función de las 
leyes gramaticales que la rigen. Notorio es también el cambio de sentido 
que esta palabra tiene en su acepción femenina.

Así, sin posibilidades de ser nombrada en tanto sujeto activo, 
agente de su propio devenir, las mujeres se han visto impedidas a acce-
der al conocimiento sobre el mundo en general y sobre sí mismas en 
particular, puesto que el modelo universal de lo humano, si bien se pre-



MARÍA JOSÉ GARCÍA ORAMAS

10

senta como neutro, en realidad es masculino, atribuyendo a la femini-
dad el lugar del vacío, del misterio y de la carencia de posibilidades de 
significación. La formulación de una subjetividad femenina propia ha 
quedado silenciada frente al oscurantismo con que se ha representado 
simbólicamente a las mujeres negándoles con ello cualquier vía de 
acceso hacia lo más profundo de su ser, a su propio psiquismo y a su 
deseo, incapacitándolas para develar sus propios misterios.

Por fortuna, intelectuales contemporáneas como Luce Irigaray y 
Julia Kristeva han desarrollado nuevas propuestas teóricas, desde una 
perspectiva transdisciplinaria que replantea los postulados sobre la 
subjetividad femenina heredados por sus ancestros varones –muchos de 
ellos quizá geniales pensadores y, sin embargo, hombres de su tiempo–, 
que han permitido avances significativos en la comprensión del devenir 
subjetivo de las mujeres. Gracias a este avance han podido ir saliendo 
del laberinto identitario y del soliloquio existencial en donde han sido 
colocadas a lo largo de los siglos.

Los saberes acumulados a lo largo del llamado siglo de las mujeres 
han permitido deshistorizar una historia de subordinación femenina 
construida durante milenios a partir del habitus, es decir, de las marcas 
integradas de los modelos sociales y culturales impuestos por el con-
texto sociohistórico, que han pasado por generaciones tanto a hombres 
como a mujeres, todos y todas insertos en un orden simbólico de domi-
nación masculina, como así lo ha denominado Pierre Bourdieu.1

La emergencia de estos nuevos saberes, propiamente femeninos, ha 
permitido, así mismo, ir reinstaurando nuevas genealogías femeninas 
para restablecer una cadena de transmisión del conocimiento entre 
mujeres, de una generación a la otra, lo que favorece tanto la construc-
ción colectiva del saber como la de modelos identificatorios propios que 
promuevan nuevas formas de subjetividad femenina más libres y crea-

1 P. Bourdieu, La dominación masculina, trad. de Joaquín Jordá, Anagrama, Barce-
lona, 2000.
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doras. De esta manera, las mujeres pueden ir desujetándose de una con-
cepción biológica esencialista y de dictámenes culturales falocéntricos, 
ambos alienantes, para reconocer su legítimo derecho a ser y devenir 
mujeres, a transitar por este mundo desde su propio goce, con las limi-
taciones y las posibilidades que ello necesariamente conlleva.

En este ensayo se tiene la intención de introducir nuevos elementos 
a la reflexión, siempre inacabada, sobre la subjetividad femenina, a par-
tir de la singularidad de las mujeres mediante el análisis de obras ínti-
mas de algunas de ellas, mujeres geniales, quienes, al igual que muchas 
otras a lo largo de la historia, buscaron desentrañar sus propios miste-
rios para decir algo, si no todo, sobre sí mismas. Estas mujeres crearon 
nuevas posibilidades de significación sobre su propia subjetividad con-
siderando sus sueños, sus ventanas, sus espejos, sus amores. Genios 
gemelos, como las denominara Carolina Coronado,2 poeta española del 
siglo xix, que ahondaron en las profundidades de su ser y de su propio 
deseo desde el indescifrable goce que de él deriva, recorriendo incansa-
blemente nuevos senderos para desentrañar los misterios de su expe-
riencia vital como sujeto mujer, siempre en búsqueda de su verdad 
subjetiva suspendida en el vértigo y en la angustia, en el sufrimiento, 
pero también en la plenitud.

Ellas no claudicaron en el incansable esfuerzo por conocer más 
de sí mismas explorando esa energía vital que mueve al sujeto en su 
búsqueda permanente de la verdad denominada inquietud de sí, pre-
cepto griego que Michel Foucault3 analizara a profundidad y que hace 
referencia a la acción del sujeto racional hacia la verdad mediante la 
preservación, a lo largo de la vida, de un tiempo y de un espacio para 
ocuparse de sí.

Tal y como lo discutiré a lo largo de esta obra, la “inquietud de sí” 
constituye una llave de acceso, particularmente para las mujeres, para 

2 C. Coronado, “Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jesús”, 
Semanario pintoresco español, 1850.

3 M. Foucault , La hermenéutica del sujeto, fce, México, 2006.
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devenir sujeto a través de un movimiento permanente de deconstruc-
ción, construcción y reconstrucción subjetiva, generando nuevos sabe-
res propiamente femeninos que les permiten transitar del silencio hacia 
la palabra fecunda y con ello vislumbrar nuevos horizontes de libertad 
y autonomía.
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MICHAEL FOUCAULT Y “LA INQUIETUD DE SÍ”

Los caminos de acceso al conocimiento, incluido el conocimiento 
de sí, han estado vetados para las mujeres desde tiempos remotos. El 
precepto griego gnothi seauton: “conócete a ti mismo,” vía privilegiada 
de acceso a la verdad del sujeto humano, era un camino reservado para 
los hombres.

Con el correr de los siglos, el pensamiento occidental siguió justi-
ficando la incapacidad de las mujeres tanto para el desarrollo científico 
como para el conocimiento de sí mismas a partir del supuesto de su 
condición natural “deficiente,” y del enigma que, para los hombres, ha 
representado una condición humana diferente a la de sí mismos. Tam-
bién Sigmund Freud, creador del psicoanálisis, reconocía, en sus últi-
mos años, su propia incapacidad para comprender la complejidad de la 
subjetividad femenina: “He aquí la gran incógnita que no he podido 
resolver, a pesar de mis treinta años de investigación sobre el alma 
femenina: ¿qué es lo que quieren las mujeres?”.4 Resulta claro que su 
modelo de psiquismo humano, monosubjetivo y centrado en la mascu-
linidad, no le alcanzará para dar cuenta de la subjetividad femenina.

Años más tarde, Jacques Lacan, uno de sus más destacados segui-
dores, retomaría los trabajos sobre feminidad iniciados por Freud, 
dándoles una vuelta en espiral al postular que El Hombre es quien 
representa al sujeto humano universal y es el poseedor del significante 
simbólico del poder, el falo. Por ende, “La Mujer no existe” puesto que, 
así en mayúscula, es únicamente el hombre quien detenta el símbolo 
universal de lo humano. La Mujer no es, pues, generalizable y sólo 

4 S. Freud, “La Feminidad”, Obras completas, Amorrortu, Buenos Aires, 1932.
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puede ser comprendida en cada caso singular, una a una. Las que exis-
ten son las mujeres, en minúscula, en plural.

Al carecer de significante en el mundo simbólico, La Mujer no 
puede decir nada sobre su propia experiencia subjetiva, porque su deseo 
no está todo en el mundo simbólico, sino que algo de sí siempre se esca-
pará a cualquier posibilidad de significación. Y si bien por esta misma 
razón las mujeres pueden trascender el mundo simbólico en un más allá 
de este mundo de lógica fálica, al carecer del significante que las pueda 
nombrar, ni en este mundo ni en ese otro posible podrán decir nada al 
respecto de su propia constitución femenina, lo que las deja irremedia-
blemente atrapadas en sus propios misterios, condenadas a permanecer 
en el silencio, a menos que quieran transgredirlo mediante el grito. Es 
por esto que para Lacan la pregunta freudiana sobre ¿Qué es lo que quie-
ren las mujeres? sólo se transformará en otra interrogación: “¿Qué desea 
una mujer?”.5 “Nuestras colegas, las damas analistas [continúa Lacan], 
¿qué nos dicen de la sexualidad femenina? No todo. Es muy notable. 
Ellas no han hecho avanzar ni un ápice la cuestión de la sexualidad 
femenina. Debe haber una razón interna, ligada a la estructura del apa-
rato del goce”.6

Vemos cómo para este autor las mujeres no pueden decir nada 
sobre sí mismas dada su propia condición psíquica. Sin embargo, en 
uno de sus últimos seminarios titulado Aun, abordará los enigmas de la 
feminidad a través de la experiencia mística de éxtasis que narran algu-
nas mujeres como Santa Teresa de Ávila y Hadewijch de Amberes, a 
partir de su concepción del deseo como motor del aparato psíquico del 
ser humano. El deseo se apuntala en la falta constitutiva del ser humano, 
quien nace prematurizado, es decir, incapaz de sobrevivir por sí mismo 
y es, por tanto, un ser incompleto, atravesado por la falta. A diferencia 
de Freud, quien consideraba que la pulsión podía satisfacerse, para 

5 Jacques Lacan, El Seminario 20 Aun, Paidós, México, 1962.
6 Ibid., p. 25.
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Lacan no hay para el humano posibilidad de satisfacción, sólo de goce, 
es decir, de placer y sufrimiento simultáneos; la satisfacción completa es 
siempre inalcanzable. Este goce que deriva de la falta constitutiva tiene, 
a su vez, una doble cara: el goce masculino, todo fálico, y el goce feme-
nino, no todo fálico. El goce masculino es todo fálico porque puede ser 
experimentado y nombrado mientras que el otro goce, el femenino, al 
no ser simbolizable en tanto carece de significante, aunque puede ser 
experimentado nunca podrá ser nombrado. A lo más, se experimenta 
en los límites de la existencia porque es un goce en la existencia, de todo 
o nada, de vida y muerte subjetiva. La mujer tampoco puede regular su 
goce, pues la sobrepasa y aniquila en tanto sujeto. Es por esta razón que 
las mujeres necesitan regular sus experiencias subjetivas mediante el 
encuentro con un otro masculino, el único capaz de poner límite a su 
deseo, ya que él sí puede simbolizarlo.

La experiencia de éxtasis permite a algunas mujeres, destacada-
mente a las místicas, experimentar, al límite de la existencia, este otro 
goce, regulado por al menos uno más allá del falo, que es Dios. Pero, de 
nuevo, lo único que pueden hacer frente a esta experiencia vital es 
callarla o gritarla, como lo plantea Pascale Melà,7 discípulo de Lacan. 
El enigma permanece.

Puesto que las mujeres no cuentan con soportes de simbolización 
que pongan límites a su deseo, su experiencia subjetiva desde este otro 
goce más allá del falo es innombrable y las coloca irremediablemente en 
el silencio y en el grito, en el vértigo y en el abismo: entre el todo y la 
nada, el lleno y el vacío, en los bordes de la vida y la muerte subjetiva. Al 
sucumbir, sin reparos, ante ese otro goce y sin palabras para poder 
nombrarlo, se colocará en el cuerpo como una experiencia de plenitud 
y agonía simultánea en los confines de este mundo, tal como lo experi-
mentan las místicas.

7 P. Melà, “El grito de la santa”, La psicosis en el texto, Manantial, Barcelona, 1955.
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Desde el pensamiento lacaniano, la historia de las mujeres deriva 
siempre en el drama, siguiendo la tragedia griega de Antígona, como 
también lo discute Paul Laurent-Assoun,8 pues consiste en la elección 
de seguir su deseo –lo que necesariamente implica transgredir los dic-
támenes sociales impuestos por los hombres, por lo cual se enfrentará 
al castigo; en el caso de Antígona, en acompañar a su hermano a la 
tumba y ser enterrada en vida, o bien, renunciar a su deseo y aceptar 
las reglas de un otro masculino siguiendo los dictámenes sociales 
impuestos por una cultura toda fálica–; aceptar que su hermano fuese 
exhumado sin los rituales propios a su condición de realeza.9 Ella eli-
girá lo primero.

Sin embargo, la legítima pregunta de las mujeres sobre sí mismas y 
su deseo, lejos de constituir un acto siempre fallido o de mera transgre-
sión al orden imperante como lo planteara Lacan, o bien de significar 
una recurrente “obsesión por la identidad”, como lo consideró años más 
tarde Jacques Derrida,10 ha sido, por el contrario, el verdadero sendero 
de acceso a la verdad con el que las mujeres han contado para devenir 
sujeto de su propio deseo.

En efecto, como lo plantea Michel Foucault,11 “la inquietud de sí”, 
referida a la acción del ser humano de ocuparse de sí, como vía privile-
giada de acceso a la verdad y al conocimiento, es una noción fundamen-
tal que habrían de recuperar, particularmente las mujeres, para acceder 
a nuevas prácticas de construcción subjetiva.

Siguiendo a este autor, el precepto del Oráculo de Delfos gnothi 
seauton, “conócete a ti mismo”, considerado como el pilar de la historia 
del pensamiento occidental sobre la cuestión de las relaciones entre el 
sujeto y la verdad, es, en realidad, una especie de subordinación al pre-

8 P.-L. Assoun, Freud et la femme, Payot, París, 1995.
9 Para una discusión más profunda del tema ver J. Butler, El grito de Antígona, Paidós, 

Madrid, 2000.
10 E. Roudinesco y J. Derrida, De Quoi Demain?, Dialogue, Champs Flammarion, 

Fayard, Francia, 2001.
11 M. Foucault, op. cit.
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cepto de la Epimeleia heautou, “inquietud de sí”, que es una noción 
griega mucho más compleja y rica y que, aunque después se perdió, tuvo 
una prolongada vigencia en toda la cultura griega.

Por excelencia, la misión socrática consistió en recordar a los ate-
nienses la importancia de ocuparse de sí mismos: “todo hombre [ahora 
habremos de incluir también a las mujeres] debe ocuparse día y noche y 
a lo largo de toda su vida de su propia alma” y en ello consiste el pre-
cepto de la “inquietud de sí”, lo que no implica un mero trabajo reflexivo 
sino, fundamentalmente, una acción que transforma al sujeto en su 
relación con la verdad. Al respecto, dice Foucault:

En síntesis, en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza el 

sujeto mismo, el ser mismo del sujeto que lo transfigura. Creo que 

podemos decir lo siguiente: para la espiritualidad, un acto de conoci-

miento jamás podría en sí mismo y por sí mismo lograr dar acceso a la 

verdad si no fuera preparado, acompañado, duplicado, consumado por 

cierta transformación del sujeto, no del individuo sino del sujeto 

mismo en su ser de sujeto.12

La inquietud de sí actúa como una “especie de aguijón que debe clavarse 
allí, en la carne de los humanos, que debe hincarse en su existencia y es 
un principio de agitación, un principio de movimiento, un principio de 
desasosiego permanente a lo largo de la vida”.13

De esta manera, tal y como lo presentaremos a lo largo de este tra-
bajo recorriendo algunas obras íntimas de mujeres singulares, geniales 
y creadoras, a la luz de las propuestas teóricas de autoras contemporá-
neas como Luce Irigaray y Julia Kristeva, postularemos que la inquietud 
de sí es un proceso de acceso al conocimiento de sí que –si bien no 
implica arribar a una verdad definitiva sobre quién es una– ciertamente 

12 Ibid., p. 34.
13 Ibid., pp. 37-38.
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posibilita transitar del silencio al lenguaje fecundo, siempre suspendi-
das en el constante devenir sobre sí, en el no ce(x)sar de la pregunta 
sobre sí, es decir, en el siempre inacabado proceso de construcción sub-
jetiva en tanto seres sexuados.

LUCE IRIGARAY: ÉL, UNO Y CONCRETO, 
ELLA, MÚLTIPLE Y FLUIDA

Para Luce Irigaray la teoría de la feminidad de Freud y Lacan se sustenta 
en el paradigma falocéntrico de lo humano del uno, paradigma mono-
subjetivo que borra al dos, a la mujer como sujeto. Partiendo del hecho 
de que la diferencia sexual es universal puesto que atraviesa a todos los 
seres humanos en todas las culturas, Irigaray plantea la necesidad de 
transitar hacia el paradigma alternativo del dos, de la diferencia, lo que 
implicaría una verdadera revolución cultural en tanto la filosofía occi-
dental ha sido dominada por siglos por el paradigma del uno y de la 
igualdad, es decir, del otro del uno, de la mimesis.

El paradigma alternativo de la diferencia representa a la subjetivi-
dad humana como relacional y no sólo como biológica y cultural. El dos 
no permite el absoluto y por ende la diferencia conlleva la necesidad de 
respetar el misterio de lo desconocido: el otro, quien es irreductible-
mente diferente a sí; un más allá de lo visible, de aquello que es percep-
tible por los sentidos y por la conciencia. La imposibilidad de “sumarse” 
o “desaparecer” en el otro deviene, entonces, al igual que la falta consti-
tutiva, en una fuente de deseo y de humanidad que no puede ser abolida 
por ninguno de los dos sujetos de la diferencia sexual y que obliga al 
sujeto a articular su existencia en el mundo en relación con el otro en un 
encuentro fecundo donde el ser humano, hombre y mujer, encontrará 
un sendero de libertad y creatividad propios a su humanidad.

Al igual que Pierre Bourdieu, Irigaray considera que es necesario 
repensar el lugar de las mujeres en el mundo simbólico, que cierta-
mente es un mundo de dominación masculina, ya que se sustenta en 
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estructuras masculinas hegemónicas de pensamiento y de lenguaje. Al 
respecto, Bourdieu afirma: “El hombre (vir), que es un ser particular, se 
ve como ser universal (homo), quien tiene el monopolio, de hecho y de 
derecho, de lo humano (es decir, de lo universal), que se halla social-
mente facultado para sentirse portador de la forma completa de la con-
dición humana”.14

Para Irigaray, este mundo simbólico monosubjetivo ha borrado de 
la historia las aportaciones de las mujeres a la vida cultural y social, 
desconociendo los valores que la feminidad brinda a la sociedad y a la 
cultura, tales como la lógica cíclica de la vida, la fecundidad, la creativi-
dad, el lenguaje dialógico y el poético. Interesada en el lenguaje y la 
erogeneidad femenina, en su obra titulada Ese sexo que no es uno (1977), 
revisa las posturas clásicas respecto al significado de la diferencia a par-
tir del cuerpo y la diferencia entre los órganos masculinos y femeninos, 
así como de la experiencia de placer erótico entre hombres y mujeres. A 
partir de ahí, replantea las consideraciones falocéntricas sobre el cuerpo 
de mujer que, a diferencia del cuerpo del hombre, quien es “uno y con-
creto”, es “múltiple y fluido”. Así, mientras para el hombre la erogenei-
dad corporal se concentra en un solo órgano: el pene que responde a 
una lógica lineal de búsqueda de satisfacción, para las mujeres, por el 
contrario, se trata de una erogeneidad múltiple y fluida.

A través de un discurso femenino que parte de referentes pro-
pios, Irigaray plantea un diálogo corporal donde “los labios se hablan 
entre sí,” donde la sangre fluye permanentemente dando luz a todos 
los colores a través de un cuerpo que puede experimentar múltiples 
posibilidades de placer desde sus diversas zonas erógenas; cuerpo sus-
ceptible de compartir su propia experiencia vital con aquellos elemen-
tos de la naturaleza con los que comparte la mecánica de sus fluidos y 
el ciclo vital en un tiempo circular, cósmico y no lineal como el que 
rige a los varones. Si bien es cierto que las ideas de Irigaray acerca de 

14 P. Bourdieu, op. cit., p. 40.
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la erogeneidad femenina múltiple y fluida han resultado polémicas, 
puesto que, para algunas autoras, en especial para las llamadas antie-
sencialistas como Judith Butler,15 se sustentan en una noción de la 
feminidad esencialista, es decir, que plantea una subjetividad feme-
nina única, universal e invariable del ser de las mujeres partiendo de 
la idea de un cuerpo naturalmente predeterminado para la gestación, 
anulando otras posibilidades de significación del cuerpo, considero 
que es relevante colocar la cuestión de la diferencia donde ella lo hace, 
es decir, desde referentes femeninos –incluyendo el cuerpo– para con 
ello romper con la cosmovisión occidental de un mundo monosubje-
tivo que, al no reconocerla, no permite a las mujeres el acceso a nuevas 
formas de subjetividad.

En este sentido, al aportar nuevos elementos sobre la constitución 
femenina, lo que Irigaray pretende es sacar a las mujeres del silencio y 
del laberinto subjetivo donde han sido colocadas en la historia, sin por 
ello necesariamente reivindicar una posición esencialista y predetermi-
nada de su propia subjetividad. Por el contrario, moviéndolas de la posi-
ción de objeto sexual, portadoras de un cuerpo para la satisfacción del 
Otro, Irigaray las ubica ahora como sujetos dialógicos capaces de hablar 
y dialogar, en primera instancia, con el propio cuerpo para, desde allí, 
ser capaces de desarrollar nuevos lenguajes poéticos y creativos, porque 
así como el cuerpo femenino es fecundo y da vida dentro de sí, las muje-
res también cuentan con mejores posibilidades de ser fecundas y creati-
vas en su propia experiencia vital.

Al partir del reconocimiento del carácter dialógico del cuerpo 
femenino, plasmado en sus primeras obras, la línea de pensamiento de 
Luce Irigaray se vuelca desde entonces en afirmar la necesidad de tran-
sitar hacia el paradigma de la diferencia mediante dos vías principales: 
la refundación del lenguaje vigente para construir colectivamente un 

15 J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, trad. de 
Mónica Mosour y Laura Manríquez, Paidós, Madrid, 2001.
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lenguaje dialógico y la revalorización de las genealogías femeninas para 
el restablecimiento de la doble genealogía, lo que permita reconocer los 
aportes de las mujeres a la vida colectiva.

Respecto de la refundación del lenguaje, Irigaray considera que la 
alienación ligada al género persiste a causa de la falta de códigos civiles 
y de instituciones que beneficien a las mujeres, notablemente el lenguaje 
que funciona como uno de los principales medios de producción de 
sentido y rige los códigos de las relaciones sociales desde un carácter 
sexista, aun cuando, en el discurso social, se presenta como neutral 
cuando, en realidad, como toda construcción humana, el lenguaje es un 
fenómeno histórico que se modifica culturalmente y que hasta ahora ha 
privilegiado los valores masculinos sobre los femeninos.

La transformación del lenguaje vigente, con anterioridad codifi-
cado y que aparece como neutro –pero que en realidad no lo es en tanto 
responde a la lógica de un solo sujeto: el hombre–, consiste en crear uno 
nuevo basado en el diálogo a dos sujetos irreductiblemente diferentes: 
hombre y mujer. Es necesario crear un nuevo lenguaje que no sea nor-
mativo ni de mera transmisión de información, sino de diálogo entre 
dos seres diferentes que crean juntos nuevas significaciones; lenguaje 
que favorece el acto mismo de ir hablando, en el presente y más desde el 
verbo que desde el sustantivo; que no se da tampoco en el soliloquio 
femenino o en el silencio y el grito, en la penumbra de los propios labe-
rintos sino, por el contrario, que se crea desde el intercambio fecundo 
entre dos seres diferentes, para compartir y descifrar con los/as otros/as 
lo existente, mediante formas creativas y no pasivas de comunicación. 
Lenguaje para, finalmente, hablar con en vez de hablar de. De lo que se 
trata la vía del amor, dice Irigaray, es de un trabajo conjunto hacia el 
diálogo y la construcción de espacios de encuentro entre sujetos dife-
rentes, pero fieles a su propia subjetividad:

Necesitamos escuchar al otro desde su hablar presente, desde su 
irreductible diferencia, buscando la manera en que podemos corres-
ponderle pero guardando fidelidad a nosotros mismos. Lo que está en 
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juego en la vía del amor es, pues, otra escenografía de la relación con el 
lenguaje, diciendo, hablando, dialogando.16

Respecto a la revalorización de las genealogías femeninas para el 
restablecimiento de la doble genealogía, Irigaray plantea que al igual 
que el carácter sexuado de nuestra cultura se manifiesta en la utiliza-
ción de un lenguaje que privilegia lo masculino, las imágenes sociales 
de hombres y mujeres que se nos presentan como neutras en realidad 
reflejan al hombre como ciudadano, como representante del poder 
civil y religioso y a las mujeres como un bien de uso sexual al servicio 
del hombre. De esta manera, la ausencia de representaciones simbóli-
cas femeninas que no muestren a la mujer como un simple objeto 
sexual, como un bien de consumo para los hombres promueve, así 
mismo, la separación de hombres y mujeres entre sí, particularmente 
a la madre de la hija, cuando la relación madre-hija es vital no sólo en 
la construcción identitaria del sujeto mujer sino en la transmisión de 
valores como la reciprocidad, la acogida, el respeto por la preserva-
ción de la vida y la naturaleza.

Esta falta de imágenes con las cuales identificarse implica para la 
niña, en su desarrollo subjetivo, una alienación en relación con su iden-
tidad como mujer puesto que carece de modelos femeninos sobre los 
cuales construir su propio devenir de tal manera que, desapareciendo la 
feminidad en el mundo simbólico, la niña queda sola, alienada de sí 
misma en la lengua, la familia y la cultura, su cuerpo se disocia de su 
palabra y el placer de su lenguaje. Queda, pues, privada de mediaciones 
culturales que le ayuden a referirse a su propio género. De ahí la impor-
tancia de la revaloración de los aportes que brindan las mujeres a la vida 
cultural, social y civil y de la restitución de la doble genealogía.

16 L. Irigaray, The Way of Love, Routledge, Londres-Nueva York, 2010, p. xi. (La tra-
ducción es mía.)
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JULIA KRISTEVA: UNA A UNA, LA SINGULARIDAD 
Y LA GENIALIDAD FEMENINA

Al igual que Luce Irigaray, Julia Kristeva ahondará en las vías de explo-
ración abiertas por Lacan para comprender la feminidad, en su caso 
poniendo el acento en las mejores capacidades con que cuentan las 
mujeres para la creación artística derivada precisamente de ese goce 
otro que le permite a la mujer, al no estar toda en el mundo simbólico, 
la genialidad creativa y el despliegue de su singularidad.

En su obra titulada El genio femenino, de 1998, Kristeva aborda el 
tema de la subjetividad femenina analizando, una a una, la obra de muje-
res geniales, quienes fueron capaces de trascender la condición de infe-
rioridad que les fue impuesta en el orden cultural de hegemonía 
masculina imperante, siguiendo para ello, al igual que Antígona, los dic-
támenes de su propio deseo, transgrediendo los límites fijados por las 
leyes masculinas para, de esta manera, poder construir nuevas subjetivi-
dades femeninas geniales, singulares y creativas.

Kristeva, al igual que Cornelius Castoriadis17 considera que la cues-
tión del ser humano y de su subjetividad ha de ser abordada en razón de 
su complejidad considerando que no existe un único e invariable camino 
a seguir para devenir sujeto(a). En este sentido, el advenimiento del(a) 
sujeto(a) puede no realizarse siempre, ni de la misma manera ni de forma 
automática. El advenimiento de la subjetividad sólo se consigue ejer-
ciendo un trabajo permanente, nunca acabado, sobre uno(a) mismo(a), 
como también lo plantea Foucault y como lo han hecho a lo largo de la 
historia las genios mujeres.

El ser humano no nace sujeto, sino lo deviene como producto de 
una historia que, si bien lo marca, puede transformar mediante el ejer-
cicio de su voluntad y de su capacidad para reflexionar, para afirmarse e 

17 C. Castoriadis, “El sujeto hoy”, El psicoanálisis, proyecto y elucidación, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1992.
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investirse a sí mismo(a) de nuevas maneras creativas. Cada sujeto se 
posicionará pues, de manera singular, frente a su condición humana 
siendo así capaz de trascender el sexo biológico y los dictámenes de la 
cultura a la que pertenece.

En otra de sus obras, Las nuevas enfermedades del alma, de 1996, 
Kristeva también argumentará que precisamente porque la mujer no 
está toda atrapada en el mundo fálico del lenguaje, es más apta para 
desarrollar sus capacidades creadoras y, por ello, una a una, las muje-
res, en lugar de concebirse como seres castrados o sometidos al len-
guaje imperante, habrían de reconocerse en su carácter único y creativo. 
Ello les permitirá decir algo, si bien no todo, sobre sí mismas, en el 
ejercicio de construcción de su subjetividad desde referentes propios, 
tales como el lenguaje poético, musical, gráfico, etc.; es decir, a través 
de nuevos y diversos derroteros de significación en este mundo y no en 
otro más allá, siempre reconociendo el carácter inacabado de su condi-
ción humana.

En este sentido, para las mujeres: “La revolución tiene el sentido de 
una resurrección,” afirma Kristeva, en el sentido en que la transforma-
ción cultural comienza consigo mismas ya que habrán de recorrer un 
complejo camino de deconstrucción subjetiva para reconstruirse y crear 
nuevas formas de advenimiento como sujetos de su propio deseo. A dife-
rencia del niño, para la niña las vicisitudes en su devenir mujer no tran-
sitan por la lógica de “tener o carecer”, sino por la del vacío y el lleno, del 
todo y la nada propios a su goce, y si bien no hay un significante para 
explicarlo, en inglés sí existe una palabra para aproximarse a la comple-
jidad del todo/nada que enfrenta el sujeto barrado mujer: whole/hole 
(lleno, vacío), cuya imagen es el medio círculo, el vientre materno: lleno 
hacia adentro, vacío hacia afuera.

Y si bien es cierto que el deseo, para todo ser humano, necesita de 
regulación en aras de la convivencia social como lo planteara Freud, la 
transgresión es subjetivamente fundacional, en especial para las muje-
res, porque para poder devenir como sujeto necesitan preservar por lo 
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menos algo de sí fuera de los límites que impone la cultura de tal forma 
que las mujeres devienen geniales justo cuando no se someten a ningún 
tipo de regulación masculina, cuando no sucumben ante las limitacio-
nes impuestas por un orden hegemónico masculino, con lo cual devie-
nen seres excepcionalmente creativos, como lo demuestran las genios 
femeninas, genios gemelos.
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En 1848, Carolina Coronado, poeta española del romanticismo, 
escribía: “Safo busca la muerte en los mares, Teresa en la horrible peni-
tencia que quebranta su cuerpo, y las dos sucumben al vértigo que las 
domina. Ambas desean morir”.18

Las genios gemelos, como las denomina Coronado, fueron, al igual 
que ella misma, mujeres geniales que en distintas épocas y latitudes 
experimentaron, y a veces sucumbieron, a ese otro goce, vértigo que las 
domina deseando morir. Explorando sus obras, sobre todo las más ínti-
mas, es posible ir desentrañando, a partir de su propio discurso, los 
caminos que recorrieron para ir develando su propia experiencia sub-
jetiva y singular como mujeres. Ellas se ocuparon de sí e iniciaron un 
recorrido vital de búsqueda de su verdad desde el precepto griego de 
“la inquietud de sí”, lo que les permitió trascender al silencio al que la 
sociedad de su tiempo quiso someterlas y a restablecer la doble genea-
logía femenina.

Las obras íntimas de las geniales mujeres que analizaré reflejan su 
imperiosa necesidad de reconstruirse a sí mismas recreando un dis-
curso subjetivo propio, aun en su melancolía y, en algunos casos, en 
medio de perturbaciones mentales por las que quizá desearon morir y 
lo lograron. Pero no se irían de este mundo sin antes decir algo, a partir 
de nuevos lenguajes, sobre sí mismas, allanando con ello el camino de 
otras mujeres para lograr su propia resurrección subjetiva. Así, una a 
una, a través de la poesía, de la imagen fotográfica o bien de la narración 
de un sueño, de un amor perdido o de una mudanza interior, las genios 
gemelos de las que hablaré narran el recorrido que llevan a cabo desde 

18 C. Coronado, Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Teresa de Jesús, Div. Prov. 
Badajoz, España, 2001.
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su propio ser y su goce en tanto experiencias de éxtasis, de amor total; 
de espejo y ventana, con el fin de poder mirarse a sí mismas y de expe-
rimentar una verdadera metamorfosis subjetiva, condición necesaria 
para que la sujeto pueda acceder a la verdad y al advenimiento de la 
propia subjetividad.

Me referiré a cinco obras íntimas de cinco mujeres que narran su  
recorrido singular de construcción subjetiva. La selección de estas 
mujeres no deriva del reconocimiento con que cuenta la calidad artís-
tica de su obra ni de su importancia en la historia del arte. Las he esco-
gido porque a través de ellas reconozco los derroteros de su experiencia 
subjetiva, más allá de la época en la que les tocó vivir, de la corriente 
artística que desarrollaron y de su influencia en la comunidad científica 
y artística. Lo que pretendo es brindar algunos ejemplos de mujeres 
geniales y singulares de tal suerte que ello me permita analizar desde un 
nuevo ángulo las subjetividades femeninas y  los caminos que otras 
mujeres, a partir de su legado, podemos recorrer para devenir, como 
ellas, mujeres más libres y creadoras.

Me referiré a Sor Juana Inés de la Cruz y a su obra Primero sueño, 
como una experiencia de autoconocimiento y de éxtasis; a Alejandra 
Pizarnik y a su poema “Caminos del espejo” como experiencia de recons-
trucción subjetiva; a Alfonsina Storni y a su libro Poemas de amor como 
vivencia de amor total; a Francesca Woodman y a su serie fotográfica 
titulada On being an Angel (Siendo un ángel), como ejemplo de meta-
morfosis subjetiva en el devenir de niña a mujer; y, finalmente, haré alu-
sión al poema de una joven poeta contemporánea, Alejandra Ilhuitzi 
Tena, titulado “Desde la quietud observo mi mudanza”, que alude tam-
bién al proceso de transformación corporal de una adolescente; joven 
poeta de actualidad que nos permite reflexionar sobre las formas de res-
tablecer la doble genealogía.
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, PRIMERO SUEÑO, 
DE LA EXPERIENCIA DE ÉXTASIS19

… quedando a la luz más cierta

el mundo iluminado y yo despierta.

Sor Juana, El Sueño

Como lo he venido discutiendo, para Lacan en tanto el goce otro, 
goce femenino no es simbolizable ya que carece de significante, las 
mujeres no pueden decir nada sobre sí ni regular su deseo que inevita-
blemente las sobrepasa. Para ello requerirán siempre de un hombre, 
todo fálico, que lo regule y le ponga límite; en el caso de las místicas, de 
Dios, el único hombre más allá del falo. Sin embargo, Sor Juana Inés 
de la Cruz, en los propios términos de ese otro goce que las mujeres 
pueden experimentar con más facilidad, es capaz de narrar su propia 
experiencia de éxtasis como placer y sufrimiento simultáneo en los 
límites de la existencia no para fundirse con un otro masculino, regula-
dor del propio deseo, sino para autoconocerse y enfrentarse a su propio 
ser ante la nada, ante la propia falta que constituye la esencia de su 
humanidad como sujeto femenino.

En su obra titulada El Sueño, de 1691,20 Sor Juana narra lo que he 
interpretado como una clara experiencia de éxtasis desde el goce feme-
nino, misma que nos permite ahondar en los avatares de la subjetividad 
femenina, pues como lo planteara en su tiempo Octavio Paz: “Si hay un 
temperamento femenino en el más furioso sentido del término, ese es 
Sor Juana” (1982: 33).21

19 Una versión de este artículo fue publicada en Tramas, Subjetividad y Procesos Socia-
les, revista de la uam-x, núm. 24, pp. 27-39, México, 2006.

20 Sor Juana Inés de la Cruz, El Sueño, 2a. ed., ed., introd., prosif. y n. de Alfonso Mén-
dez Plancarte, unam, México, 1988.

21 O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982.
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Sor Juana Inés de la Cruz, considerada hoy en día como una de las 
primeras y más grandes figuras literarias de América Latina, como la 
máxima exponente de la literatura barroca en lengua castellana y tam-
bién como la primera escritora feminista en el Nuevo Mundo, escribe 
El Sueño pocos años antes de morir, en 1695. Esta singular obra ha 
sido analizada e interpretada de múltiples maneras, ya sea por su 
belleza poética o por su erudición filosófica y científica,22 pero lo cierto 
es que en el punto en que todos los analistas coinciden es en el hecho de 
que ésta representa el texto más íntimo y personal de Sor Juana, dado que 
ella misma así lo manifestara en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz: 
“no me acuerdo haber escrito por mi gusto, si no es un papelito que 
llaman El Sueño”.23

Además de ser una de las máximas representantes de la literatura 
universal, en tanto figura mística y ser humano excepcionalmente ge-
nial, Sor Juana se nos presenta en su sueño no como una histérica ni 
como una santa o una iluminada, sino como una singular mujer capaz 
de experimentar lo más furioso del temperamento femenino, es decir, el 
otro goce, en tanto experiencia existencial frente al acto de conocer, 
aceptando sus limitaciones pero siendo capaz de ir más allá de la lógica 
fálica siguiendo su propio deseo, más allá de los límites del mundo sim-
bólico, del silencio y del grito, logrando describir esta experiencia trans-
formándola en poesía, en canción, sin necesidad de referentes mascu-
linos que regulen su propia experiencia existencial.

Si seguimos nuevamente a Octavio Paz, existen muchas diferen-
cias entre las experiencias que narran otras místicas y la narración del 
sueño de Sor Juana. En principio, y a diferencia de Santa Teresa de 

22 Es importante precisar que Alejandro Soriano Vallès, en El Primero Sueño de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Bases Tomistas, unam (2000), hace un análisis de esta obra 
desde la óptica de su influencia tomista y considera que Primero sueño describe, 
por un lado, un “sueño externo” en relación con el conocimiento humano y, por el 
otro, un otro sueño, “sueño interno”, su propio e íntimo sueño. Es en esta línea en la 
que ubico mi interpretación personal de esta singular obra.

23 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Fontamara, México, 
1991.
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Ávila, quien en Su vida escrita por ella misma se ve obligada a escribir 
su experiencia de “iluminación divina” a instancia de sus confesores 
–por supuesto hombres y bajo la amenaza del Tribunal de la Santa 
Inquisición–, El Sueño de Sor Juana es la única de sus obras que escribe 
por gusto y no por encargo. Siempre, desde luego, bajo la misma ame-
naza de la Inquisición, presente a lo largo de toda su vida y que le valió, 
al final de sus días, ser obligada, en este caso por su enemigo principal, 
el arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas, a declarar su 
arrepentimiento y a demostrar su humildad y obediencia renunciando 
a sus estudios y a escribir para dedicarse al cuidado de los enfermos. 
Además, tuvo que rubricar todas sus obras como “la más pecadora”.

El Sueño es un poema en el cual Sor Juana describe la peregrina-
ción del alma en las supraesferas lunares, mientras el cuerpo duerme. 
En esta experiencia y también a diferencia de otras narraciones, el 
cuerpo es separado de la mente no para perderse en el encuentro con 
Dios en un goce “fuera de sí misma, abismada, sumida, sin saber, sin ver 
ni comprender nada más que el ser una con él, gozar con él” como lo 
narra Hadewijch de Amberes en su Visión de Dios, citada por Pascale 
Melà,24 sino, por el contrario, para experimentar, de manera consciente, 
la manera en que el alma aborda el acto de conocer, sola ante la inmen-
sidad del universo. Para analizar este texto, que en realidad es bastante 
extenso, he seleccionado sólo algunas de sus estrofas que, considero, 
permiten abordar El Sueño desde la perspectiva descrita anteriormente. 

El alma, liberándose del peso del cuerpo durante el sueño, permite 
el fluir de la fantasía. Sin embargo, el cuerpo no muere sino que perma-
nece vivo y alerta, como un vigía nocturno, a partir del funcionamiento 
de órganos vitales como el corazón, los pulmones y el estómago:

El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno, –en que ocupaba

24 P. Melà, op. cit.
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en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado–,
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo,
de lo segundo dando tardas señas
el del reloj humano
vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.
[Sor Juana, 1691: 192-209]

[...] al cerebro envïaba
húmedos, mas tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empeñaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas.
[Sor Juana, 1691: 254-266]
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La noche de Sor Juana no es, pues, una noche de fusión ni de evasión 
para perderse a sí misma, sino una noche intelectual, otro sueño para 
mirar la inmensidad con los propios ojos gozando, en tanto ser humano, 
de la chispa que Dios le dio a semejanza de sí gracias a la cual le nace el 
impulso de subir hacia el cielo, movida por el propio deseo y no llevada 
ahí obedeciendo la voluntad divina.

Sor Juana describe con singular belleza el placer que experimenta 
su alma en entera libertad, encumbrada en lo más alto de su sueño:

... haciendo cumbre de su propio vuelo,
en la más eminente
la encumbró parte de su propia mente,
de sí tan remontada, que creía
que a otra nueva región de sí salía.

   En cuya casi elevación inmensa,
gozosa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y atónita aunque ufana, la suprema [el alma]
de lo sublunar Reina soberana,
la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos,
(sin que distancia tema
ni de obstáculo opaco se recele,
de que interpuesto algún objeto cele),
libre tendió por todo lo crïado:
[Sor Juana, 1691: 430-445]

Sin embargo, consciente de las limitaciones de su condición humana, 
una vez en la cima, el conocimiento no puede comprender toda la 
riqueza de la inmensidad del universo y retrocede. Como alguien que se 
expone repentinamente a la claridad de la luz luego de haber estado en 
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la oscuridad, de esta misma manera el alma se deslumbra ante una 
visión tan intensa y siente vértigo y duda, ante lo cual se regresa y da 
marcha atrás, hacia sí misma. No puede enfrentar la luz celestial, pues 
“… precisamente por mirarlo todo, nada veía […] porque el exceso pro-
duce efectos contrarios en la débil potencia: el cual no puede recibir de 
nuevo la lumbre del Sol, por hallarse deshabituado, y contra esas ofen-
sas de la luz apela a las tinieblas mismas que antes le eran obscuro obs-
táculo de su vista…” (Sor Juana, 1691: versión en prosa, 469 y 495).

No por ello el alma se da por vencida y regresa a su punto de par-
tida como un barco de vela que habiendo sido destrozado regresa al mar 
ya recobrado y, ahora con cautela, estima más conveniente subir de 
nuevo utilizando un método, obligada por el limitado vigor del inte-
lecto: ir estudiando separadamente, grupo tras grupo, las cosas por 
categorías para poder comprenderlas en sus relaciones.

   Las velas, en efecto, recogidas,
que fïó inadvertidas
traidor al mar, al viento ventilante,
–buscando, desatento,
al mar fidelidad, constancia al viento–,
mal le hizo de su grado
en la mental orilla
dar fondo, destrozado,
al timón roto,
a la quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa el bajel, astilla a astilla,
donde –ya recobrado–
el lugar usurpó de la carena
cuerda refleja, reportado aviso
de dictamen remiso:
que, en su operación misma reportado,
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más juzgó conveniente
a singular asunto reducirse,
o separadamente
una por una discurrir las cosas
que vienen a ceñirse
en las que artificiosas
dos veces cinco son Categorías::
[Sor Juana, 1691: 560, 570, 580]

Aun dudando pero movida por “esta sed desenfrenada del saber”, el 
alma continúa hacia delante ya que “no hay amenaza de ningún castigo 
que baste a remover (o disuadir) el segundo intento, o sea la renovada 
ambición de la misma hazaña”. Para ello, Sor Juana evoca a Fhaeton, el 
joven humano que no cesó en su desafiante intento de conducir el carro 
del sol, ni siquiera cuando su padre Apolo le advirtió de los peligros que 
podría atravesar y quien, al final, terminó arrojado al fondo del mar 
destrozado por un rayo de Júpiter.

El éxtasis es alcanzado cuando el alma logra finalmente contem-
plar en toda su magnitud la belleza del Sol, aunque ello no sea más que 
una experiencia fugaz puesto que las imágenes se van desvaneciendo 
con la luz del día y el cuerpo comienza a despertar:

   Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro
que esculpió de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados
mil veces puntos, flujos mil dorados
–líneas, digo, de luz clara–, salían
de su circunferencia luminosa,
pautando al Cielo la cerúlea plana;
[…] Consiguió, al fin, la vista del Ocaso
el fugitivo paso,
y –en su mismo despeño recobrada
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esforzando el aliento en la rüina–,
en la mitad del globo que ha dejado
el Sol desamparada,
segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,
mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del Sol madeja hermosa,
que con luz judiciosa
de orden distributivo, repartiendo
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a la luz más cierta
el mundo iluminado y yo despierta.
[Sor Juana: 1691: 943-949; 959-975]

De esta forma, cuando súbitamente el cuerpo despierta, no lo hace 
debido a los intensísimos dolores que nos narra Santa Teresa, sino que 
despierta dulcemente, con la luz del alba cuando el cuerpo necesita de 
nuevo alimentarse y desperezarse. Coincido con Paz en que Sor Juana 
“no está buscando llenar la falta con el lenguaje de falsos destellos de 
luz, sino penetrar en el ser”25 y así “trasciende su destino personal e 
histórico, logra la victoria frente a la derrota y transforma el silencio 
en canción”.26

Siguiendo el andar de Sor Juana, resulta claro que gozar del placer 
que brindan nuestros deseos no libra del sufrimiento que irremediable-
mente lo acompaña y que el camino que se ha de recorrer hacia el cono-
cimiento de sí misma conduce, como en su sueño, a reconocer los 
propios límites y alcances, a mirar de frente los fantasmas internos y la 

25 O. Paz, op. cit., p. ii.
26 Ibid., p. iii.
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realidad externa que nos convoca y que, en muchas ocasiones, oprime. 
El objetivo es buscar formas de ampliar los propios horizontes de liber-
tad siendo fieles a los propios deseos y sabiendo que es imprescindible 
recorrer el largo camino hacia arriba que ella nos describe: lleno de peli-
gros y vicisitudes propias de cada historia singular, movidas por esa 
chispa o centella que hace único e irrepetible a cada ser humano.

ALEJANDRA PIZARNIK, LOS CAMINOS DEL ESPEJO, DE LA 
(RE) CONSTRUCCIÓN DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA27

37

más allá de cualquier zona prohibida

hay un espejo para nuestra triste transparencia.

6

ella se desnuda en el paraíso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar

lo que no existe.

Alejandra Pizarnik, “Árbol de Diana”

Si, como las mujeres geniales de las que habla Julia Kristeva, el resto de 
las mujeres lograsen hacer un uso fecundo de sus mejores capacidades 
para desarrollar su creatividad, sin duda lograrían reconstruir una sub-
jetividad femenina propia trascendiendo la condición de silencio y des-
conocimiento sobre sí mismas al que se les ha condenado. Tal es el 
camino recorrido por otra singular y genial mujer: Alejandra Pizarnik, 

27 Una versión de este artículo fue publicada en Clepsydra. Revista de Estudios del 
Género y Teoría Feminista, núm. 8 (noviembre), pp. 81-89, Universidad de la Laguna, 
España, 2009.
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poeta argentina nacida en la tercera década del siglo xx, quien a lo largo 
de su obra nos demuestra que es posible y deseable “desconocer el feroz 
destino de nuestro silencio” develando las profundidades del propio ser 
a través de la poesía, proceso al que ella misma denominara como el 
“peregrinaje sobre sí misma”.28

Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936. Hoy en día es 
reconocida como una de las voces más representativas de la Generación 
del Sesenta y está considerada como una de las poetas líricas y surrea-
listas más importantes de Argentina. En 1972, durante el año en que 
escribió “Caminos del espejo” y mientras pasaba un fin de semana fuera 
de la clínica psiquiátrica donde estaba internada, falleció a raíz de una 
sobredosis de seconal.

En su obra Caminos del espejo, que he interpretado como un 
recorrido especular hacia la construcción de una subjetividad autó-
noma, he convocado a Pizarnik en los términos en los que también lo 
hace José Manuel Roca,29 es decir en “su cita con Alicia, arando su 
propio jardín encantado y poseída por las lilas”, porque, si bien es 
cierto que sus poemas transitan por una infancia y una vida dolorosa, 
por la muerte y el sufrimiento en noches oscuras de aullar de lobos 
que al final de sus días la llevó al suicidio, también lo es que, simultá-
neamente, su deseo la mueve a habitar un jardín propio y encantado 
donde abunda la luz, las flores, los pájaros, el viento: “He llamado al 
viento, / le confié mi deseo de ser”.30

Hago un ejercicio de especulación sobre esta autora en el doble 
sentido del término, es decir, en tanto alude a su transitar por el espejo, 
pero también al proceso permanente de construcción del saber en tanto 

28 A. Pizarnik, “Árbol de Diana”, Poemas, Ediciones Papel de Envolver, Argentina, 
1982.

29 J. M. Roca, “Alejandra Pizarnik en el velorio del mundo”, Centro Virtual Cervantes, 
Instituto Cervantes, España, 2004-2009, http://cvc.cervantes.es/literatura/escrito-
res/pizarnik/acerca/roca.htm.

30 A. Pizarnik, “Peregrinaje”, Poesía completa (1955-1972), Ediciones Papel de Envol-
ver, Argentina, 2000.

http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/pizarnik/acerca/roca.htm
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/pizarnik/acerca/roca.htm
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búsqueda de creación de sentido nunca acabado y lo que especulo es que 
su verdad poética nos dice que es posible refundar el lenguaje y que, en 
este ejercicio, las mujeres pueden devenir sujetos de su propio deseo.

La relación de Pizarnik con el lenguaje fue intensa y creativa, tanto 
que para algunos autores ella desarrolla un intenso narcisismo del len-
guaje en el intento constante de escudriñar su yo: “Nada sino yo, este yo 
que muerde […] mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo”.31 Pizarnik es, 
pues, una poeta que muere viviendo y vive muriendo en las profundida-
des del ser, entre la palabra y el silencio y, en este sentido, su suicidio se 
ha interpretado de diversas formas: como “experiencia del límite en una 
soledad sin fondo” (Cristina Piña);32 como “la armonía radical del silen-
cio” (Blas Matamoro);33 o bien, “la aspiración de seguir tocando en 
medio del velorio del mundo” (Juan Manuel Roca).34

Para Pizarnik escribir consistió en un oficio amado pero tam-
bién, simultáneamente, en un tormento cotidiano donde la letra se 
hace silencio y el silencio se hace letra y lo enfrentó como un desafío 
permanente para trascender el lenguaje y refundarlo: “No nombrar las 
cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación 
lujuriosa”.35

Pizarnik parte de aquello que la sujeta, es decir, de su propia histo-
ria personal e intrapsíquica, para reapropiársela mediante el ejercicio 
del habla. Desconociendo su historia como destino para deconstruirla, 
no deja de reconocer, al mismo tiempo, el miedo que ello le provoca en 
tanto no ha encontrado aún las palabras que necesita para “configurarse 

31 Tania Pleitez Vela, “La angustia de captar o rechazar el mundo. Los diarios de Ale-
jandra Pizarnik”, Centro Virtual Cervantes, Instituto Cervantes, España, 2015, 
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/pizarnik/acerca/pleitez.htm.

32 C. Piña, Poesía y experiencia del límite. Leer a Alejandra Pizarnik, Botella al Mar, 
Buenos Aires, 1999.

33 B. Matamoro, Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor, Sínte-
sis, Madrid, 2003.

34 J. M. Roca, op. cit.
35 A. Pizarnik, “Continuidad”, Extracción de la piedra de la locura, Paidós, Buenos 

Aires, 1968.
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a sí misma”. A falta de otros referentes, ha de comenzar, entonces, por 
escuchar sus propios silencios:

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el 

agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, 

me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre confi-

gurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la 

noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un 

silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el 

único pájaro en el viento.36

Escuchando su silencio no perfecto para penetrar en las profundidades 
de su ser, Pizarnik reconoce dentro de sí un mundo interno “pleno de 
formas y visiones”. Ello la mueve a correr “desolada como el único 
pájaro en el viento” para (re)construirse y terminar “sola lo que nadie 
comenzó”. Lo que busca es, en términos de Irigaray, reinventar el len-
guaje para hablar con ella misma, en el subjuntivo, y no ya de ella misma, 
en un tiempo prefijado y lineal. Comienza así su inagotable transitar 
por el espejo.

Para su análisis, he dividido Caminos del espejo en cuatro momen-
tos: el primero, donde parte del deseo de contemplarse a sí misma con 
una mirada nueva, como un nuevo comienzo para “configurarse a sí 
misma”; el segundo, de retorno a los orígenes, es decir, de (de)construc-
ción para la subsecuente (re)construcción de su propia subjetividad; el 
tercero, el tránsito del silencio –pasando por el grito– hasta la palabra 
fecunda; y, finalmente, el uso fecundo de la palabra poética para devenir 
sujeto(a) autónomo(a).

36  A. Pizarnik, “L'obscurité des eaux”, op. cit.
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Primer momento
i.
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual 
es cierto.

ii.
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo 
como un pájaro del borde filoso de la noche.

iii.
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente 
borrada por la lluvia.

iv.
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

v.
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la 
ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

Sabemos a ciencia cierta que el espejo es el único medio con que conta-
mos para observar la propia imagen. Destacadamente, Jacques Lacan ha 
enfatizado la importancia de lo especular en la conformación de la sub-
jetividad humana y en este sentido es que Pizarnik evoca la especulari-
dad como medio de autorreferencia, quizá el único a su alcance, para 
(re)configurarse a sí misma evocando su deseo de mirar con inocencia, 
es decir, sin ideas previas y preconcebidas, como si fuese un ritual de 
iniciación, o una resurrección subjetiva, en los términos de Julia Kris-
teva. Y esto es cierto y posible, como ella misma lo plantea, ya que de lo 
que se trata es de verse a sí misma con una mirada desposeída del miedo, 
borrando las imágenes previas para revelar el corazón que late en el 
interior de sí misma, como una flor que recién se abre a la vida.
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Segundo momento
vi.
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta 
a la niña que fuiste.

vii.
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los 
alimentos fríos.

viii.
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, 
yo bebía, recuerdo.

ix.
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

x.
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpa-
dos cosidos.
Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

xi.
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

Porque no es posible borrar el pasado y comenzar de cero y ella lo 
sabe, es inevitable que en el espejo encuentre recuerdos de infancia, 
de una niñez de noche en donde si bien hay dos, quizá un adulto y 
una niña, lo que se evoca es desamparo, sed y alimentos fríos, donde 
la niña busca agua en el fondo de un pozo que, sin embargo, aparece 
vacío: no hay nada allí, está todo cerrado. El sol es negro y no alum-
bra; y las palabras, en lugar de revelar nuevos significados, se que-
man dentro de sí. Es la imagen nítida del aislamiento y el sufrimiento 
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psíquico, del viento que ruge dentro sin otra posibilidad de salida 
que no sea el silencio.

Aun así, la memoria de dolor y sufrimiento de lo que ella fue de 
niña puede cubrirse autoconstruyéndose un devenir distinto formado 
“con la máscara de lo que serás”, es decir, desde una imagen de sí misma 
distinta de quien fue, que surgirá desde el silencio transformado en 
grito y en palabra fecunda.

Tercer momento
xii.
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, 
no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

xiii.
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. 
¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

xiv.
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

xv.
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi 
cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia 
la que duerme en un país al viento.

Porque ella no es silencio perfecto sino sujeto(a) que habla, para desper-
tar a “la que duerme en un país al viento”, renace desde sus propias 
voces internas, porque tiembla, porque es sol, luna y estrella. Entre el 
silencio y la palabra fecunda aparece el grito en la noche. Así, ella se 
levanta de su cadáver en busca de sí misma.
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Cuarto momento
xvi.
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues 
al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

xvii.
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al 
alba luminosa.

xviii.
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiem-
bla llena de viento.

xix.
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una 
mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una aho-
gada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del 
cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo 
que dice mi voz.

Pasando una y otra vez por el espejo, ella deja de caer en el abismo pro-
fundo del silencio y emprende el vuelo desde su palabra, que es alba 
luminosa, flores amarillas y tierra azul, porque ella no es sólo sed sino 
agua, porque no es pozo cerrado sino fuerza del viento. Vuelve, pues, a 
su memoria, pero esta vez, a la de su propio cuerpo, porque sólo “bajo 
la piel de su lenguaje encuentra su verdad”.37 Así: “la muchacha halla la 
máscara del infinito y rompe el muro de la poesía”.38

De esta bella manera, Pizarnik nos demuestra que, si bien es cierto 
que las mujeres han de transitar por abismos profundos y laberintos 

37 J. M. Roca, op. cit.
38 A. Pizarnik, “Salvación”, Poemas, Ediciones Papel de Envolver, Argentina, 1982.
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desconocidos para adentrarse en sí mismas, también es cierto que es 
posible nombrarlos y con ello crear  nuevos lenguajes que permitan a las 
mujeres devenir sujetos.

ALFONSINA STORNI, POEMAS DE AMOR, 
DEL (A)MAR LOCO DE LAS MUJERES39

Mi corazón tiene apetitos, no razón.

Alfonsina Storni

El amor, en tanto constituye una experiencia subjetiva propiamente 
humana, es susceptible de ser experimentado en su doble cara: los amo-
res diversos, derivados del goce fálico y el amor total, derivado del goce 
femenino, este último en los territorios del ser, como también lo plantea 
Colette Soler, destacada discípula de Lacan.40 El amor, para las mujeres, 
es “amor ideal”, una suerte de amor loco que experimentan de forma 
absoluta y que, al rebasarlas, las coloca en los límites de la vida y la 
muerte subjetiva.

El amor arrasa con la mujer y la conduce irremediablemente al vér-
tigo y al abismo; por ello, dice Lacan, las mujeres se “atan” a amores 
diversos, terrenales, para mantenerse en este mundo. Sin embargo, para 
algunas mujeres, como Alfonsina Storni, poeta argentina del siglo 
pasado (1890-1938), es posible sobrevivir subjetivamente a la experiencia 
abismal y avasallante del amor total. Esta autora así lo plantea en su sin-
gular obra titulada Poemas de amor41 escrita en Buenos Aires, en unos 
cuantos días del año de 1926. Esta obra consta de sesenta y siete versos 
escritos casi por completo en tiempo verbal presente del indicativo. Es la 

39 Una versión de este texto fue publicada en la revista Clepsydra, núm. 12, Instituto de 
las Mujeres de la Universidad de la Laguna, Tenerife, España, 2013.

40 C. Soler, Lo que Lacan dijo de las mujeres. Estudio de psicoanálisis, Paidós, México, 
2006.

41 A. Storni, Poemas de amor, col. Poesía Hiperión, núm. 363, Ediciones Hiperión, 
Madrid, 1999.
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única obra en prosa de Storni y es considerada por sus críticos (p. ej., 
Jesús Munárriz)42 como uno de sus libros más intensos y apasionados.

Alfonsina Storni es considerada uno de los íconos del posroman-
ticismo latinoamericano. Este género literario se inspira en el romanti-
cismo, movimiento literario que, como lo comenta María Jesús Soler,43 
ya desde el siglo xviii prestara atención a los procesos psicológicos, a los 
estados del yo y a sus impulsos, sacando a la luz las complejidades de la 
intimidad, incluido el amor y el erotismo. Una de las biógrafas de 
Alfonsina Storni, Josefina Delgado,44 plantea que en la poesía de esta 
autora destaca la audacia con la que aborda los temas románticos, prin-
cipalmente la perspectiva femenina del amor.

Para su autora, Poemas de amor no pretendía convertirse en una 
gran obra literaria ni en el mero relato de un sentimiento amoroso sino, 
más bien, en la exploración de la pasión amorosa desde su propio dolor 
humano. Así lo escribe en la presentación de este texto: “Estos poemas 
son simples frases de estados de amor escritos en pocos días hace ya 
algún tiempo. No es pues tan pequeño volumen obra literaria ni lo pre-
tende. Apenas si se atreve a ser una de las tantas lágrimas caídas de los 
ojos humanos” (p. 15).

Poemas de amor es, pues, una obra que trasciende una historia de 
amor concreta y se convierte en una experiencia subjetiva del amor, a la 
manera del éxtasis: “¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me mira-
réis a los ojos para descubrirlo y no veréis más que el fulgor del éxtasis”. 
(ii, p. 20). Fulgor del éxtasis que implica la aniquilación del sujeto durante 
un instante, desde la angustia profunda que desorienta y rebasa, pero que 
es posible superar traspasando las barreras del silencio y del grito. Por eso, 
ella escribe estos poemas en el presente de indicativo: “Escribo estas líneas 

42  J. Munárriz, Nota editorial de Poemas de amor, op. cit.
43  M. J. Soler, “Safo en las poetas románticas españolas”, revista electrónica Grupo de 

Investigación Escritoras y Escrituras, vol. 8 (octubre), pp. 1-20, Universidad de Sevi-
lla, 2009.

44  J. Delgado, Alfonsina Storni. Una biografía esencial, Debolsillo, Buenos Aires, 2012.
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como un médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me revelaran 
los pensamientos. No tengo tiempo de razonarlos. Se atropellan y bajan a 
mi mano a grandes saltos. Tiemblo y tengo miedo” (xxiv, p. 42).

Alfonsina Storni, cuyo nombre quiere decir dispuesta a todo, ama 
porque siente “deseos de hacer algo extraordinario […] ¿Para qué amo 
[…] si no es para hacer algo grande, nuevo, desconocido?” (xix, p. 37). 
Así, sin límites ni fronteras, siguiendo fielmente su deseo, teje y desteje 
su destino: vagando fuera de la vida, soñando con un amor total: amor 
que fuera la vida toda, toda la poesía, amor infinito.

Navegando, pues, en el terreno de los fluidos y sus múltiples signi-
ficados, universos femeninos de acqua marina teorizados por Luce 
Irigaray,45 Storni explora los misterios del amor loco, como experiencia 
subjetiva que le permite, desde el fondo y el vacío, reemerger como 
sujeto para habitar un espacio propio ubicado en el fondo del (a)mar, de 
ese lugar que ella tanto amó y en cuyas aguas, finalmente, murió.

A diferencia del amor fálico, amor a un otro a semblanza del uno 
y, por ende, con posibilidad de simbolización, dice Soler, allí donde el 
Otro del amor es absoluto, es estrago que aniquila al sujeto:

La mayor consecuencia subjetiva del goce otro, incluso más allá de los 

efectos del afecto, debe buscarse del lado de la posición de una mujer con 

relación al amor. Lo formulo así: su goce la compromete en una lógica de 

la absolutización del amor, que la empuja hacia una insaciable búsqueda 

del Otro […] El goce otro hace estragos en ella como sujeto y le provoca 

desde la más liviana desorientación hasta la angustia profunda, pasando 

por todos los grados de la confusión y la evitación. No hay nada parecido 

del lado del hombre porque el goce fálico, lejos de estar en oposición con 

el cimiento identificatorio del sujeto, al contrario, lo constituye.46

45  L. Irigaray, Amante marine de Friedrich Nietzsche, Les Éditions de Minuit, París, 
1980.

46  C. Soler, op. cit., p. 269.
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El amor infinito es, pues, amor total, muerte, vacío, abismo, 
estrago, vértigo: “¿Oyes tú la vehemencia de mis palabras? Esto es 
cuando estoy lejos de él, un poco libertada. Pero a su lado ni hablo, ni 
me muevo, ni pienso, ni acaricio. No hago más que morir” (xvii, p. 35).

A su lado, es decir, del lado del amor loco, el sujeto no hace más que 
morir transitando entre la plenitud y el vacío. Para Storni, la experien-
cia de amor consiste en un pasaje subjetivo que va del ensueño a la ple-
nitud y a la agonía para desembocar, finalmente, en la noche. En estos 
cuatro momentos divide Poemas de amor, es decir: ensueño, plenitud, 
agonía y noche.

En el inicio, la experiencia amorosa es plenitud, destellos de luz, un 
mundo nuevo donde todo lo que habita se borra para evocar al amor 
siempre anhelado: “…al compás de una embriagadora música de prima-
vera” (xxiii, p. 41); ella entra en ese estado de desorientación, de aboli-
ción de sí en el Otro que plantea Soler: “Venid a verme. Mis ojos 
relampaguean y mi cara se ha transfigurado. Si me miráis muy fijo os 
tatuaré en los ojos su rostro que llevo en los míos. Lo llevaréis estam-
pado allí hasta que mi amor se seque y el encanto se rompa” (xx, p. 38). 
“Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto miras, en cuanto tocas, 
vas dejando algo de mí. Porque yo me siento morir como una vena que 
se desangra” (xi, p. 29).

Este primer momento de ensueño es el preludio del éxtasis y la 
plenitud: “¡Amo! ¡Amo!… Quiero correr sobre la tierra y de una sola 
carrera dar vuelta alrededor de ella y volver al punto de partida. No 
estoy loca, pero lo parezco. Mi locura es divina y contagia. Apártate” 
(xxix, p. 49). Plenitud, segundo momento del a(mar) absoluto, de flui-
dos y tempestades: “Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste 
y la tempestad ha estallado. Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al 
cielo y castigo estrellas, me avergüenzo y me escondo entre mis plie-
gues, enloquezco y mato mis peces. No me mires con miedo. Tú lo has 
querido” (xxxii, p. 52). Pero la plenitud irremediablemente deviene 
en agonía, justo porque la realidad se desdibuja, porque no hay asideros 
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ni cimientos de los cuales agarrarse, porque el amor arrasa con la 
sujeto: “Tenías miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el alma 
inmortal. Para encontrarla, a palabras duras, me abrías grandes heri-
das. Entonces te inclinabas sobre ellas y aspirabas, terrible, el olor de mi 
sangre” (lvi, p. 78).

En este tercer momento de agonía, el dolor se vuelve, de nuevo, 
humano en tanto la experiencia de amor es una de tantas lágrimas caí-
das de los ojos humanos y allí ya no hay más vencedores ni vencidos, 
muertos o inmorales, dominados y dominantes:

Adherida a tu cuello, al fin, más que la piel al músculo, la uña a los dedos 

y la miseria a los hombres, a pesar de ti y de mí, y de mi alma y la tuya, mi 

cabeza se niveló a tu cabeza, y de tu boca a la mía se trasvasó la amargura 

y la dicha, el odio y el amor, la vergüenza y el orgullo, inmortales y ya 

muertos, vencidos y vencedores, dominados y dominantes, reducidos e 

irreductibles, pulverizados y rehechos (lix, p. 81).

Lo que queda, luego del vértigo del amor no es sino la noche y sus fan-
tasmas, el vacío:

… De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme 

que mira con tus ojos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece. 

Es mío, totalmente mío. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, 

ni yo misma, oye, y cuando nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo 

misma, lo sabe, tomo el fantasma entre mis brazos y con el antiguo modo 

de péndulo, largo, grave y solemne, mezo el vacío… (lxvii, p. 91).

Poemas de amor termina con la imagen de ella misma meciendo el 
vacío, como un péndulo largo y grave que, sin embargo, termina en 
puntos suspensivos, con lo cual se hace evidente que este instante no es 
el momento final de la experiencia subjetiva. Quizá porque el vacío 
también es el lugar del origen, desde este vacío, que también es fondo, 
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ella puede renacer como sujeto a partir de la elaboración de la experien-
cia de amor total que, a pesar de haberla rebasado, no la aniquila como 
sujeto. El fondo es también espacio fundante del ser como el color negro 
que es el origen de todos los colores y el vientre materno es el origen de 
la vida: (whole) lleno, hacia adentro y (hole) vacío, hacia afuera.

Alfonsina sigue los dictámenes de su deseo más allá del amor 
loco y de los asideros de los amores diversos que la atan a este mundo 
pero no para fundirse con Dios, como Teresa y las místicas, sino para 
transitar a otro espacio en el cual habitar, en su caso, al igual que 
Safo,47 en el fondo del (a)mar. Así, algunos años después de haber 
escrito Poemas de amor, afligida por una enfermedad cancerígena, 
Alfonsina Storni cae al mar del Plata desde un muelle en el año de 
1938, no se sabe si de manera accidental o intencional, y se ahoga. 
Afortunadamente, antes de morir alcanza a decir algo, si bien no todo, 
sobre ese lugar en el que ahora habita a través de otro de sus poemas 
titulado: “Yo en el fondo del mar”:

En el fondo del mar
hay una casa de cristal.

A una avenida
de madréporas
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.

47 Tal y como la describe María Jesús Soler, op. cit., Safo fue una renombrada poeta 
griega de Lesbos, cuya vida se conoce muy poco. La leyenda cuenta que para buscar 
remedio a su pasión desgraciada por Faón se va a Léucade y, cumpliendo el oráculo 
que allí se le predice, se avienta al mar, a manera de un sacrificio que consagra a sus 
dioses para, descendiendo a los mares, subir al Olimpo.
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Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.

Duermo en una cama
un poco más azul
que el mar.

Un pulpo
me hace guiños
a través del cristal.

En el bosque verde
que me circunda
–din don… din dan–
se balancean y cantan
las sirenas
de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepúsculo,
las erizadas puntas del mar.48

Así, desatando los amarres que la atan a este mundo, más allá de los 
amores diversos que para muchas mujeres funcionan como asideros 
que les permiten escapar del vértigo y el abismo, Alfonsina Storni nos 
demuestra que las mujeres, una a una, pueden construir habitaciones 
propias donde habitar para ampliar sus horizontes de libertad y de auto-
nomía, en la plenitud y en la agonía, para devenir sujetas desujetadas 
tanto en este mundo todo fálico y más allá de este mundo todo fálico.

48 A. Storni, “Yo en el fondo del mar”, Mundo de siete pozos, Tor, Buenos Aires, 1935.
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FRANCESCA WOODMAN, ON BEING AN ANGEL, DE LA 
METAMORFOSIS Y EL DEVENIR DE NIÑA EN ÁNGEL49

Como bien lo expresara Paul Ricoeur, “podemos vivir el cuerpo, como 
la cárcel del alma o como su manifestación externa. Vivirlo con sospe-
cha o gozo, como una limitación o como un medio para la libertad y la 
expresión de nuestro modo de ser”.50 Francesca Woodman optó por lo 
segundo. Nacida en 1958 fue una fotógrafa norteamericana precoz que 
realizó su producción artística en su adolescencia y juventud. Sus pri-
meras fotografías datan de la edad de 13 años y las últimas, de los 22. En 
1981, se suicidó arrojándose por la ventana de un edificio neoyorquino.

Su obra comprende una serie de fotografías muy intensas, gran 
parte de ellas autorretratos de su cuerpo en blanco y negro, general-
mente al desnudo, con el rostro velado o cubierto. Mediante espejos, 
juegos de luces y sombras, su cuerpo se fragmenta y camufla entre 
objetos de la naturaleza y de su entorno cotidiano, ya sea entre las 
ramas de los árboles o las raíces en el agua.

Estas fotos son una especie de diario que va dando cuenta del desa-
rrollo de la artista desde su debut adolescente hasta sus últimas imáge-
nes juveniles, mucho más poéticas. A este periodo corresponde su 
última serie realizada en cianotipias, donde predomina el azul, caracte-
rístico de este proceso. Utilizando la lente de su cámara como medio, 
Francesca Woodman desarrolla un proceso dialógico mediante una 
serie de autorretratos donde ubica su cuerpo de mujer joven en distintos 
escenarios que le son familiares, como las habitaciones donde habita en 
Roma o en Nueva York, o los bosques y los lagos de la Toscana italiana. 
Colocándose generalmente en los ángulos y en los bordes de la imagen, 
construye un modelo comunicativo en el cual, al mismo tiempo que se 

49 Una versión de este artículo fue publicada en la revista La Palabra y el Hombre, núm. 
18 (oct-dic), pp. 51-56, uv, México, 2011.

50 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, trad. de Agustín Neira Calvo, Siglo XXI, Madrid, 
1996.
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nos presenta, nos adentra en sus reflexiones acerca de su propia expe-
riencia vital. Sus fotos son, en palabras de Gianni Romano: “auténticos 
retratos psicológicos, no en el sentido de recorridos visuales de aconte-
cimientos de su vida diaria, sino más bien episodios psíquicos en los 
cuales la capacidad de expresión de la artista y su imaginación creadora 
se entretejen con la riqueza de su vida íntima”.51

El cuerpo es para Woodman un lugar de encuentro entre sí misma 
y el resto del mundo mediante el cual proyecta imágenes, símbolos, mie-
dos y anhelos propios (foto 1). En sus imágenes incluye, en ocasiones, 
frases sugerentes sobre los pensamientos y las inquietudes que llegan a 
su mente, tales como la angustia de desvanecimiento y no existencia si 
no es mirada. Y todo ello como si fuesen notas con las cuales ella va 
creando piezas musicales: “Después, en un determinado momento, no 
necesité traducir las notas, ellas vinieron directo a mis manos”. Do I still 
exist if you don’t see me? (¿Sigo existiendo aunque no me mires?)

Su obra refleja un deseo y una urgencia permanente de explorar en 
toda su intensidad las posibilidades de la fotografía como medio para 
dialogar con su cuerpo, de tal suerte que este es representado como un 
laboratorio sobre sí misma en el cual habita como si fuese un lugar “de 
cosas delicadas” que el tiempo y la vejez, pensaba, de manera inevitable 
tenderían a borrar. Así lo escribió: “Mi vida en este punto es como un 
sedimento muy viejo en una taza de café y preferiría morir joven 
dejando varias realizaciones… en vez de ir borrando atropelladamente 
todas estas cosas delicadas…”52

Esta manera de representar su cuerpo de mujer joven se aleja del 
exhibicionismo corporal que comúnmente encontramos en otras repre-
sentaciones dolorosas y desgarradoras con las que suele asociársele. Por 

51 G. Romano, “Francesca Woodman On being an Angel”, 2001, recuperado de inter-
net, en abril de 2009, en http://photoart.com/journal/romano/woodman, p. 2.

52 Palabras de Francesca Woodman escritas en una carta dirigida a un amigo de la 
escuela, Sloan Rankin, antes de suicidarse. “Francesca Woodman”, Wikipedia, 
https://es.wikipedia.org/wiki/Francesca_Woodman.

http://photoart.com/journal/romano/woodman
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el contrario, en la obra de Woodman,53 el cuerpo se transforma y 
deconstruye con constancia a la manera de Penélope, quien cada noche 
deshace el tejido que hiló durante el día en espera de Ulises. De este 
mismo modo, su cuerpo se nos presenta y ausenta simultáneamente 
autorrepresentándose y autoborrándose, en el siempre inacabado pro-
ceso de construcción subjetiva para, al final, traspasar sus propios lími-
tes corporales y salir de la crisálida de la infancia y de la adolescencia, 
pero no como mujer sino como ángel.

He afirmado que la representación corporal es un elemento fun-
dante de la subjetividad humana, puesto que para el ser humano el cuerpo 

53 Ch. Townsend y George Woodman (ed.), Francesca Woodman. Scattered in Space 
and Time, Phaidón, Nueva York, 2006.

Foto 1. On being an Angel, núm. 1, Providence, Rhode Island, 1977.
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es siempre cuerpo simbolizado. El yo, instancia psíquica que nos permite 
lograr una representación de nosotros(as) mismos(as), más o menos aca-
bada como sujetos singulares, es decir, diferente de los otros, es, en pri-
mera instancia, corporal, como bien lo afirmara Sigmund Freud. Por ello, 
como lo plantea también Luce Irigaray, la consolidación de la subjetivi-
dad pasa necesariamente por la apropiación del propio cuerpo.

Devenir ser para sí habitando el propio cuerpo, explorando sus 
lenguajes en tanto múltiples posibilidades de expresión para acceder a 
una subjetividad  singular propia, como lo plantea esta autora y como lo 
intentara incansablemente Woodman, no es, sin embargo, tarea senci-
lla. Ella llevó a cabo este proceso de deconstrucción y reconstrucción 
subjetiva a través de una autorrepresentación de su cuerpo, en un reco-
rrido especular esta vez mediado por la lente fotográfica que seguía sólo 
los dictámenes de su deseo, como lo decía, ya que lo que pretendía era 
que las imágenes aparecieran en su mente con libertad para luego tra-
ducirlas en fotografías.

Puesto que requería configurarse a sí misma mediante su propia 
imagen, no encontraba otro modelo que no fuera ella misma para trans-
mitir sus inquietudes personales y artísticas de tal suerte que al tiempo 
que exploraba su propio devenir subjetivo cuestionaba la práctica foto-
gráfica como arte.

En este transitar, pareciera que Francesca no deseaba devenir de 
niña a mujer sino permanecer suspendida en el tiempo y en el espacio y 
para ello habría de realizar un ejercicio de metamorfosis para conver-
tirse en un ángel etéreo traspasando sus propios límites corporales. Por-
que se exploraba incansablemente desde la imperiosa necesidad de 
transformarse para encontrar su verdad, realizó una fascinante serie 
fotográfica titulada On being an Angel (Siendo un ángel) (véanse fotos 
2, 3 y 4); poco tiempo después, ya transformada en ángel, voló saltando 
por la ventana de su departamento hacia el abismo; hacia ese otro espa-
cio etéreo, sin fondo, sin límites ni bordes, espacio de quietud donde ya 
no hacen falta nuevas metamorfosis.
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Foto 2. De la serie Ángel, Roma, Italia, 1977.

Foto 3. De la serie Ángel, Roma, Italia, 1977.
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Foto 4. De la serie Ángel, Roma, Italia, 1977.

La trayectoria de metamorfosis corporal de Woodman nos permite 
reconocer elementos que son propios a la conformación de la subjetivi-
dad desde una posición femenina, pues en ella reconocemos espacios 
que no son lineales ni planos, sino múltiples y profundos, como lo son 
sus placeres y sufrimientos; es por eso que ella se confunde con los 
objetos que la rodean, trastocándolos, haciéndolos girar y moverse en 
este tiempo cíclico femenino, que deconstruye y reconstruye su propio 
cuerpo confundido y camuflado entre ellos para, finalmente, colocarse 
frente a nosotros y frente a sí misma como una figura etérea, suspen-
dida entre dos mundos (foto 5), siempre movida por un deseo que no 
“ces(x)a” de manifestarse, como diría Lacan, en tanto ser sexuado, 
incompleto, atravesado por la falta constitutiva, lo que la llevara en 
definitiva a traspasar sus propios límites corporales saliendo de su pro-
pio caparazón (foto 6) para volar hacia otro tiempo y otro espacio infi-
nitos y con transformadas alas de ángel.
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Foto 5. Sin título, colonia MacDowell, Peterborough, New Hampshire, 1980.

Foto 6. Sin título, Providence, Rhode Island, 1975-1978.
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La representación psíquica del cuerpo que nos muestra Woodman per-
mite reconocer y valorar esos otros lenguajes que no pasan necesariamente 
por la lógica simbólica ni por los valores asociados a la masculinidad. Len-
guajes corporales que transitan por otra lógica femenina y singular que las 
mujeres podrían experimentar para enriquecer su vida en tanto las pala-
bras no bastan para descifrar los múltiples significados de la feminidad.

ALEJANDRA ILHUITZI, “EN LA QUIETUD, CONTEMPLO MI 
MUDANZA”, DEL RESTABLECIMIENTO DE LA DOBLE 
GENEALOGÍA

A diferencia de las autoras anteriores, todas ellas ya fallecidas, Alejan-
dra Ilhuitzi es una joven poeta que vive en el estado de Veracruz y 
cuya trayectoria artística recién comienza. “En la quietud, contemplo 
mi mudanza” es un poema que le valió el premio estatal de los Juegos 
Florales, llevado a cabo con motivo del bicentenario-centenario de la 
Revolución mexicana y que se encuentra en su primer libro titulado El 
colibrí azul contempla mi mudanza.54 Esta obra de carácter íntimo nos 
demuestra que los caminos para devenir criaturas creadoras están 
abiertos a cualquier mujer. Además de que se transmiten a las siguien-
tes generaciones los saberes de mujer a mujer acumulados desde tiem-
pos remotos, es posible restablecer la doble genealogía enfatizando la 
importancia que tiene, para devenir sujetos libres y fecundas, el empe-
ñarse, permanentemente, en mantener un tiempo y un espacio para 
ocuparse de sí.

He afirmado que el proceso de deconstrucción, construcción y 
reconstrucción subjetiva es de constante movimiento e inquietud. Sin 
embargo, en este andar también hay espacio para la quietud, para con-

54 A. Ilhuitzi Tena Gasca, El colibrí azul contempla mi mudanza, Conaculta-Instituto 
Veracruzano de la Cultura, México, 2010.
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templar desde fuera los adentros y las mudanzas internas, como en el 
caso del poema de Alejandra Ilhuitzi.

Así, “En la quietud, contemplo mi mudanza”, todo comienza con 
los sueños soles de una niña-adolescente que se pregunta si, aun siendo 
tan frágiles, vale la pena no abandonarlos para no perderlos y, por ello, 
los guarda dentro de sí, entre los pliegues de su falda:

i
    Vagabundean sueños soles
Sollozan en la cáscara de la tarde
¿Cómo les explico que a esa hora sólo quedan migajas del día?

Los veo tan frágiles que, los prendo en el pliegue de mi falda azul
y al escudo de mi blusa blanca
(desgastado uniforme del colegio).

¿Será que en el bus encuentre quien los adopte en cuerpo y alma?

Suelta mi corazón una lágrima
                                             mañana volverá a ser lo mismo:
                                   Huérfanos, otros sueños soles… hallaré.

Me pregunto ¿por qué abandonarlos a su suerte,
si la suerte de quienes los abandonan está
precisamente en hacer  suyos los sueños imposibles?

Cuando la niña se va transformando en mujer, las preguntas sobre sí se 
multiplican buscando respuestas entre los libros, intentando encontrar 
en ellos la sabiduría anhelada sólo para, al final, reconocer que esa sabi-
duría se encuentra dentro de sí: porque ella es agua que corre con prisa 
por vivir, cascada llena de historias que contar:
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ii
Ahora que las interrogantes se han multiplicado
bebo a grandes sorbos letras nacionales y extranjeras
que se vuelven miel y a veces hiel cuando salen de mi boca.
Convoco e invoco a los grandes escritores,
para volver agua de mi agua su sabiduría
e inundar el vacío que va dejando esta prisa por vivir.

Imagínome, entonces, como una cascada llena de historias
que se derraman por el mundo de puro gusto.
Soñando que son libres unas de las otras
y que crecen entre los dedos de los quirománticos
como acuarelas fantasiosas del asombro.

¿Cómo podría resistir el encanto de la imaginación
                                  o contener su catarsis,
                            si en esa espiral va mi nombre:
                                     “Colibrí Azul”?

La adolescente contempla la mudanza en su propio cuerpo desnudo que 
se transforma en cuerpo de mujer. Necesita respirar hondo, dejar atrás la 
nostalgia por la niñez y permitir que la luz interna del sol/luna la ilumine 
para que el milagro acontezca y ella logre convertirse en la mujer que 
anhela ser. Porque “busca el corazón la verdad”, desde la inquietud de sí 
la niña puede devenir sujeto, agente de su propia vida:

iii
Amanece
y vuelvo en mí,
para bendecir las entidades
de los cuatro costados de mi vida.
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Suspiro de nostalgia por los cantos de cuna
      que no escucho más en la adolescencia.

Ahora me respiro  hondo… hondo y

iv
en los poros de la quietud, contemplo mi mudanza
busca el corazón la verdad
desnuda soledad que entra y sale
por las ventanas del sol/luna,
desnuda, porque a cualquier hora del día
el milagro puede darse.

Al igual que nuestras genios gemelos, esta joven autora nos recuerda 
que necesitamos refundar el lenguaje para “liberar la poesía dentro de 
sí” y, desde ahí, transmitir nuevos saberes de mujer a mujer y de una 
generación a la otra. Este nuevo lenguaje, al que ella denomina Lenguaje 
de mí, implica una resurrección personal, tal como ella la describe en 
otro de sus escritos, titulado, precisamente “El lenguaje de mí:55

Por mi parte, creo estar en camino de deshacerme del estereotipo 
de ser mujer:
La madre sacrifica todo por su hijo.
Antes de ser madre se es esposa.
Sólo se es feliz de esposa si te casas con un príncipe.
Y la menstruación es impura.
            Ya he decidido que desde ahora en adelante seré Alejandra 
Ilhuitzi Tena Gasca.
¿Qué cómo es una Alejandra Ilhuitzi Tena Gazca?, busco en mi 
pasado pues sé que allí está la respuesta.

55 Documento original que no ha sido publicado.
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Se me otorgó desde el momento que nací con un nombre. Mis 
padres otorgaron un significante a éste. Y estoy por revelarlo. Por-
que estoy consciente. Que todo esto es cultura internalizada. Y que 
no soy más que lo que los otros han puesto sobre mí.
Mi tarea es utilizar de ahora en adelante las herramientas para que 
los otros otorguen a mí el significado que en mi mente se encuentra 
de mí. Por eso he decidido liberar la poesía, para tener la misma 
herramienta que el entorno. El lenguaje.
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SUBJETIVIDAD(ES) FEMENINA(S)

Desde el nacimiento del psicoanálisis, la cuestión de la subjetivi-
dad femenina se ha planteado como una interrogante y considero que 
ahí donde se le ha colocado, en el Aun de Lacan, es oportuno mante-
nerla, es decir, en términos de una pregunta siempre inacabada, suscep-
tible de ser reformulada, deconstruida, construida y reconstruida. Para 
abordarla, es necesario ir incorporando nuevos elementos de análisis 
transdisciplinar desde la filosofía, la lingüística, la literatura y los estu-
dios de género, entre otros, tal y como como lo han venido haciendo 
autoras contemporáneas como Luce Irigaray y Julia Kristeva. En mi 
caso, siguiendo los aportes de estas autoras, he formulado una pre-
gunta alrededor de la cuestión de la subjetividad femenina y me he abo-
cado a abonar ideas a este respecto: ¿cómo pueden las mujeres construir 
una subjetividad propia? Mi propuesta es que las mujeres han de transi-
tar del silencio al lenguaje fecundo para lograr devenir sujetos más 
libres, autónomas y creadoras. Y para comprender este tránsito decidí 
acercarme a obras singulares de mujeres singulares que me brindasen 
elementos para saber algo, si no todo, sobre su propio proceso de cons-
trucción subjetiva.

Aun y cuando en el mundo simbólico la feminidad carece de signi-
ficante ya que el lenguaje tal y como ha sido construido socialmente se 
regula desde la lógica de la dominación masculina, esto no impide que 
las mujeres puedan experimentar su propio ser y que logren decir algo 
sobre sí mismas, de tal suerte que sean nombradas, una a una, desde 
lenguajes alternativos como el arte y la poesía. Es precisamente en la 
experiencia de vida, como bien diría Virginia Woolf, y en el incesante 
transitar por los caminos del espejo al que alude el poema de Pizarnik, 
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donde cada una, en el mejor de los casos, encontrará respuesta a su sin-
gular cuestionamiento sobre lo que significa devenir mujer.

Si la lógica femenina es cíclica fluida y si las mujeres transitan en su 
experiencia de vida entre la plenitud y el vacío, en el vértigo y el fondo, 
lo hacen también en un universo que se expande hacia nuevos espacios. 
En el ejercicio permanente de la “inquietud de sí” es, entonces, como las 
mujeres podrán devenir sujetos de su propio deseo para arribar hacia 
nuevas subjetividades más libres y creadoras, reinstaurando la doble 
genealogía, perdida desde hace siglos, y reestableciendo así las media-
ciones culturales que ayuden a las mujeres de las generaciones por venir 
a revalorar los aportes de sus ancestras56 a la vida social en tanto mode-
los femeninos sobre los cuales construir la propia identidad, acercán-
dose las unas a las otras.

CREATURAS CREADORAS

Las mujeres habremos, pues, de liberar la poesía y el lenguaje que habita 
dentro de cada una, rehusándonos a habitar el lugar seguro que se nos 
ha asignado bajo la protección de un hombre y de su palabra, atrevién-
donos a vivir suspendidas en el vértigo de la pregunta sobre nosotras 
mismas para desde ahí construir una subjetividad propia, que no es 
estática sino en permanente proceso de construcción, en devenir cons-
tante. Ello no nos conducirá a la salvación ni nos brindará una respuesta 
única e inacabada sobre la feminidad, tampoco nos garantizará la feli-
cidad, pero sí nos permitirá mantener un espacio permanente para ocu-
parnos de nosotras mismas y devenir creaturas creadoras, capaces de 
transitar del silencio a la palabra fecunda en el mismo proceso de ir 
escribiendo, hablando, creando, a partir de nuestra propia experiencia 
vital, en la narración sobre la vida misma, tal y como va aconteciendo, 

56 Al escribir este texto en pleno siglo xxi, en la computadora, el corrector automático 
me señaló que la palabra “ancestra” no es correcta, que habría que cambiarla por 
“ancestro”, subrayándomela con color rojo. Sin embargo, prefiero el uso de ancestras.
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en el presente subjuntivo del tiempo cósmico del que hablan Kristeva e 
Irigaray, es decir: mientras voy sintiendo, mientras voy viviendo, mien-
tras voy intentando entenderme, mientras contemplo mi mudanza o 
caigo hacia el fondo, hacia otro lugar, habitando el propio cuerpo y nue-
vos espacios, creando nuevas realidades en la superficie y en el fondo; 
en el eterno transitar por el espejo y en la permanente obsesión por 
colocarnos en un lugar en el concierto del mundo de Pizarnik; en 
la ventana de Woodman volando como ángel etéreo; en el sueño y en el 
despertar de Sor Juana; en la experiencia de amor y de mar de Alfonsina 
Storni; en la mudanza interior de Alejandra Ilhuitzi, entre otros muchos 
espacios encantados.

La subjetividad femenina transita por los terrenos de la propia 
existencia, entre la vida y la muerte: en el cotidiano del ser y la nada, en 
este mundo y en este presente, en el tiempo y en el espacio cósmico 
confuso, sin límites precisos, sin tiempos lineales, en un vaivén de idas 
y venidas, de vueltas en elipse, de vértigo constante, de plenitud y sufri-
miento, de fondo y de nada. Se trata de un recorrido interminable de 
acceso a la verdad como sujetos racionales siempre en acción, en movi-
miento, en la quietud y en la contemplación de nosotras mismas y de 
nuestro devenir, insertas en un tiempo cíclico, propio al universo feme-
nino en permanente proceso de expansión.

LA MUERTE DE LA SUJETO

A lo largo de este trabajo me he colocado del lado de la vida subjetiva y 
de la autonomía y de la libertad humana desde la palabra generadora que 
refunda el lenguaje creando nuevos significados, pues considero que es el 
silencio el que anula la subjetividad humana, particularmente el que se 
ha impuesto a las mujeres durante siglos. En este sentido, como bien 
afirma Pizarnik, el silencio perfecto no es sino la muerte subjetiva, y 
mientras haya vida nunca será perfecto porque vivir es respirar, emitir 
sonidos, murmurar, gritar; y a partir de allí, inevitable y felizmente, 
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nacerá la palabra creadora y el “lenguaje de mí”, al que también se refiere 
Alejandra Ilhuitzi.

Sin embargo, a lo largo de la historia ha sido evidente que enunciar 
un discurso sobre una misma y sobre la propia subjetividad femenina 
es, en sí mismo, un acto de transgresión al orden de dominación mas-
culina imperante. Desde las épocas de Antígona hasta nuestros días, el 
costo que muchas mujeres han debido asumir por seguir los dictámenes 
de su propio deseo ha sido muy alto y, en muchos casos, les ha signifi-
cado la muerte. El ejemplo de Sor Juana es muy claro en este sentido, ya 
que si bien no se le condenó a muerte por escribir, el hecho de obligarle 
a no hacerlo y a dedicarse a curar a los enfermos la condenó a un silen-
cio tal que moriría pocos años después.

Pero la muerte subjetiva desde la lógica femenina también habría 
de mirarse desde otra lente, como la de Woodman, que necesitó captu-
rar y retener las imágenes de su cuerpo adolescente para asegurarse de 
ser mirada como un ángel etéreo, antes que enfrentarse a una lente-
espejo que, en sus palabras, “borrase todas esas huellas delicadas”. Tam-
bién Storni y Pizarnik parecen haber elegido el suicidio antes que 
enfrentarse al deterioro físico por la enfermedad física que padecía la 
primera y mental la segunda. ¿Es, entonces, la muerte el precio a pagar 
por la creatividad? No lo creo, más bien me parece que en este tránsito 
hacia un universo expandido hay que asegurarle a cada ser humano su 
propio espacio. Por ello, la relevancia de ampliar y crear, en este mundo, 
habitaciones propias, como las nombrara Virginia Woolf, donde las 
mujeres puedan explorar su propia subjetividad más libremente sin 
temor a que por ello sean encerradas, negadas, destruidas, violentadas, 
acalladas, sujetadas, utilizadas, dominadas, tal y como, desafortunada-
mente, todavía acontece en pleno siglo xxi.

Pero también es cierto que algunas de nuestras genios gemelos y 
muchísimas otras han buscado la muerte en los (a)mares porque tam-
bién la vida y la muerte son referentes femeninos insistentes. El (a)mar 
pudiera interpretarse como una reinserción en la lógica de los fluidos, a 
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la vez fondo y lugar de origen que caracteriza a la feminidad porque, 
como dice Storni, incluso cuando ella ama, “La sujeto no hace más que 
morir”. De nuevo, la lógica del inicio y del fin, lineal y vertical, es mas-
culina. La femenina es cíclica y fluida, lo que alude, también, al morir 
viviendo y al vivir muriendo, a la existencia entre los confines de la ple-
nitud y el vacío.
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