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INTRODUCCION

EL SIGLO XX HA PASADO A LA HISTORIA como el siglo de las mujeres.
Y es que en el pasado milenio ellas se convirtieron en las principales
protagonistas gracias a su irrupcién en el escenario social logrando
reivindicar sus derechos politicos, sociales y reproductivos e incre-
mentando el numero de lideres femeninas en puestos de poder en la
politica, en las empresas, en la educacidn, en la cultura. Es también en
ese siglo cuando, de manera destacada, surgen los estudios de género,
aportando importantes elementos al analisis acerca de las condiciones
de desigualdad y de falta de reconocimiento social a las mujeres a lo
largo de la historia, que dan cuenta de las multiples formas de opre-
sién que han padecido y recuperando sus aportes al desarrollo social
y cientifico, mismos que durante siglos fueron invisibilizados, deva-
luados y borrados de la memoria colectiva.

Lo anterior también ha sido terreno fértil para el desarrollo de
nuevas teorfas encaminadas a comprender el devenir subjetivo de las
mujeres, desde nuevos referentes que ponen en cuestién postulados
falocéntricos que concebian al ser humano como un solo sujeto, el
masculino, cuando en realidad se trata de, por lo menos, dos: masculino
y femenino. En este sentido, es notorio que ya desde la lingiiistica, en el
caso concreto de la lengua esparfiola pero también de algunas otras, no
exista una denominacién femenina correlativa al sujeto, tal como “la
sujeto” o “la sujeta”, cuando seria lo que corresponderia en funcién de las
leyes gramaticales que la rigen. Notorio es también el cambio de sentido
que esta palabra tiene en su acepcion femenina.

Asi, sin posibilidades de ser nombrada en tanto sujeto activo,
agente de su propio devenir, las mujeres se han visto impedidas a acce-
der al conocimiento sobre el mundo en general y sobre si mismas en

particular, puesto que el modelo universal de lo humano, si bien se pre-
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senta como neutro, en realidad es masculino, atribuyendo a la femini-
dad el lugar del vacio, del misterio y de la carencia de posibilidades de
significacién. La formulacién de una subjetividad femenina propia ha
quedado silenciada frente al oscurantismo con que se ha representado
simbodlicamente a las mujeres negandoles con ello cualquier via de
acceso hacia lo mas profundo de su ser, a su propio psiquismo y a su
deseo, incapacitandolas para develar sus propios misterios.

Por fortuna, intelectuales contemporaneas como Luce Irigaray y
Julia Kristeva han desarrollado nuevas propuestas tedricas, desde una
perspectiva transdisciplinaria que replantea los postulados sobre la
subjetividad femenina heredados por sus ancestros varones -muchos de
ellos quiza geniales pensadores y, sin embargo, hombres de su tiempo-,
que han permitido avances significativos en la comprension del devenir
subjetivo de las mujeres. Gracias a este avance han podido ir saliendo
del laberinto identitario y del soliloquio existencial en donde han sido
colocadas a lo largo de los siglos.

Los saberes acumulados a lo largo del llamado siglo de las mujeres
han permitido deshistorizar una historia de subordinaciéon femenina
construida durante milenios a partir del habitus, es decir, de las marcas
integradas de los modelos sociales y culturales impuestos por el con-
texto sociohistdrico, que han pasado por generaciones tanto a hombres
como a mujeres, todos y todas insertos en un orden simbélico de domi-
nacién masculina, como asi lo ha denominado Pierre Bourdieu.!

La emergencia de estos nuevos saberes, propiamente femeninos, ha
permitido, asi mismo, ir reinstaurando nuevas genealogias femeninas
para restablecer una cadena de transmision del conocimiento entre
mujeres, de una generacion a la otra, lo que favorece tanto la construc-
cidn colectiva del saber como la de modelos identificatorios propios que

promuevan nuevas formas de subjetividad femenina mas libres y crea-

1 P. Bourdieu, La dominacion masculina, trad. de Joaquin Jord4, Anagrama, Barce-
lona, 2000.



INTRODUCCION

doras. De esta manera, las mujeres pueden ir desujetandose de una con-
cepcidn bioldgica esencialista y de dictamenes culturales falocéntricos,
ambos alienantes, para reconocer su legitimo derecho a ser y devenir
mujeres, a transitar por este mundo desde su propio goce, con las limi-
taciones y las posibilidades que ello necesariamente conlleva.

En este ensayo se tiene la intencién de introducir nuevos elementos
a la reflexion, siempre inacabada, sobre la subjetividad femenina, a par-
tir de la singularidad de las mujeres mediante el andlisis de obras inti-
mas de algunas de ellas, mujeres geniales, quienes, al igual que muchas
otras a lo largo de la historia, buscaron desentrafiar sus propios miste-
rios para decir algo, si no todo, sobre si mismas. Estas mujeres crearon
nuevas posibilidades de significacion sobre su propia subjetividad con-
siderando sus sueflos, sus ventanas, sus espejos, sus amores. Genios
gemelos, como las denominara Carolina Coronado,? poeta espafiola del
siglo x1X, que ahondaron en las profundidades de su ser y de su propio
deseo desde el indescifrable goce que de él deriva, recorriendo incansa-
blemente nuevos senderos para desentrafiar los misterios de su expe-
riencia vital como sujeto mujer, siempre en busqueda de su verdad
subjetiva suspendida en el vértigo y en la angustia, en el sufrimiento,
pero también en la plenitud.

Ellas no claudicaron en el incansable esfuerzo por conocer més
de si mismas explorando esa energia vital que mueve al sujeto en su
busqueda permanente de la verdad denominada inquietud de s, pre-
cepto griego que Michel Foucault® analizara a profundidad y que hace
referencia a la accion del sujeto racional hacia la verdad mediante la
preservacion, a lo largo de la vida, de un tiempo y de un espacio para
ocuparse de si.

Tal y como lo discutiré a lo largo de esta obra, la “inquietud de si”

constituye una llave de acceso, particularmente para las mujeres, para

2 C. Coronado, “Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jesus”,
Semanario pintoresco espariol, 1850.
3 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, FCE, México, 2006.

1
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devenir sujeto a través de un movimiento permanente de deconstruc-
cién, construccion y reconstruccion subjetiva, generando nuevos sabe-
res propiamente femeninos que les permiten transitar del silencio hacia
la palabra fecunda y con ello vislumbrar nuevos horizontes de libertad

y autonomia.



[. LA SUJETO MUJER

MICHAEL FOUCAULT Y “LA INQUIETUD DE Si”

L0Os CAMINOS DE ACCESO AL CONOCIMIENTO, incluido el conocimiento
de si, han estado vetados para las mujeres desde tiempos remotos. El
precepto griego gnothi seauton: “condcete a ti mismo,” via privilegiada
de acceso a la verdad del sujeto humano, era un camino reservado para
los hombres.

Con el correr de los siglos, el pensamiento occidental siguié justi-
ficando la incapacidad de las mujeres tanto para el desarrollo cientifico
como para el conocimiento de si mismas a partir del supuesto de su
condicion natural “deficiente,” y del enigma que, para los hombres, ha
representado una condicién humana diferente a la de si mismos. Tam-
bién Sigmund Freud, creador del psicoanalisis, reconocia, en sus tlti-
mos anos, su propia incapacidad para comprender la complejidad de la
subjetividad femenina: “He aqui la gran incdgnita que no he podido
resolver, a pesar de mis treinta aflos de investigacion sobre el alma
femenina: ;qué es lo que quieren las mujeres?”.* Resulta claro que su
modelo de psiquismo humano, monosubjetivo y centrado en la mascu-
linidad, no le alcanzara para dar cuenta de la subjetividad femenina.

Afios mas tarde, Jacques Lacan, uno de sus mas destacados segui-
dores, retomaria los trabajos sobre feminidad iniciados por Freud,
dandoles una vuelta en espiral al postular que El Hombre es quien
representa al sujeto humano universal y es el poseedor del significante
simbolico del poder, el falo. Por ende, “La Mujer no existe” puesto que,
asi en mayuscula, es inicamente el hombre quien detenta el simbolo

universal de lo humano. La Mujer no es, pues, generalizable y sélo

4  S.Freud, “La Feminidad”, Obras completas, Amorrortu, Buenos Aires, 1932.
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puede ser comprendida en cada caso singular, una a una. Las que exis-
ten son las mujeres, en minuscula, en plural.

Al carecer de significante en el mundo simbdlico, La Mujer no
puede decir nada sobre su propia experiencia subjetiva, porque su deseo
no esta todo en el mundo simbdlico, sino que algo de si siempre se esca-
para a cualquier posibilidad de significacién. Y si bien por esta misma
razo6n las mujeres pueden trascender el mundo simbdlico en un mas alla
de este mundo de logica félica, al carecer del significante que las pueda
nombrar, ni en este mundo ni en ese otro posible podran decir nada al
respecto de su propia constitucion femenina, lo que las deja irremedia-
blemente atrapadas en sus propios misterios, condenadas a permanecer
en el silencio, a menos que quieran transgredirlo mediante el grito. Es
por esto que para Lacan la pregunta freudiana sobre ;Qué es lo que quie-
ren las mujeres? sOlo se transformard en otra interrogacion: “sQué desea
una mujer?”.> “Nuestras colegas, las damas analistas [contintia Lacan],
squé nos dicen de la sexualidad femenina? No todo. Es muy notable.
Ellas no han hecho avanzar ni un édpice la cuestién de la sexualidad
femenina. Debe haber una razén interna, ligada a la estructura del apa-
rato del goce”.®

Vemos cdmo para este autor las mujeres no pueden decir nada
sobre si mismas dada su propia condicion psiquica. Sin embargo, en
uno de sus ultimos seminarios titulado Aun, abordard los enigmas de la
feminidad a través de la experiencia mistica de éxtasis que narran algu-
nas mujeres como Santa Teresa de Avila y Hadewijch de Amberes, a
partir de su concepcion del deseo como motor del aparato psiquico del
ser humano. El deseo se apuntala en la falta constitutiva del ser humano,
quien nace prematurizado, es decir, incapaz de sobrevivir por si mismo
y es, por tanto, un ser incompleto, atravesado por la falta. A diferencia

de Freud, quien consideraba que la pulsion podia satisfacerse, para

5 Jacques Lacan, El Seminario 20 Aun, Paidds, México, 1962.
6 Ibid,p.25.
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Lacan no hay para el humano posibilidad de satisfaccion, sélo de goce,
es decir, de placer y sufrimiento simultaneos; la satisfaccion completa es
siempre inalcanzable. Este goce que deriva de la falta constitutiva tiene,
a su vez, una doble cara: el goce masculino, todo falico, y el goce feme-
nino, no todo félico. El goce masculino es todo falico porque puede ser
experimentado y nombrado mientras que el otro goce, el femenino, al
no ser simbolizable en tanto carece de significante, aunque puede ser
experimentado nunca podra ser nombrado. A lo mas, se experimenta
en los limites de la existencia porque es un goce en la existencia, de todo
o nada, de vida y muerte subjetiva. La mujer tampoco puede regular su
goce, pues la sobrepasa y aniquila en tanto sujeto. Es por esta razén que
las mujeres necesitan regular sus experiencias subjetivas mediante el
encuentro con un otro masculino, el Gnico capaz de poner limite a su
deseo, ya que él si puede simbolizarlo.

La experiencia de éxtasis permite a algunas mujeres, destacada-
mente a las misticas, experimentar, al limite de la existencia, este otro
goce, regulado por al menos uno mas allé del falo, que es Dios. Pero, de
nuevo, lo dnico que pueden hacer frente a esta experiencia vital es
callarla o gritarla, como lo plantea Pascale Mela,” discipulo de Lacan.
El enigma permanece.

Puesto que las mujeres no cuentan con soportes de simbolizaciéon
que pongan limites a su deseo, su experiencia subjetiva desde este otro
goce mas alld del falo es innombrable y las coloca irremediablemente en
el silencio y en el grito, en el vértigo y en el abismo: entre el todo y la
nada, el lleno y el vacio, en los bordes de la vida y la muerte subjetiva. Al
sucumbir, sin reparos, ante ese otro goce y sin palabras para poder
nombrarlo, se colocara en el cuerpo como una experiencia de plenitud
y agonia simultanea en los confines de este mundo, tal como lo experi-

mentan las misticas.

7 P.Mela, “El grito de la santa”, La psicosis en el texto, Manantial, Barcelona, 1955.

15
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Desde el pensamiento lacaniano, la historia de las mujeres deriva
siempre en el drama, siguiendo la tragedia griega de Antigona, como
también lo discute Paul Laurent-Assoun,® pues consiste en la eleccién
de seguir su deseo -lo que necesariamente implica transgredir los dic-
tamenes sociales impuestos por los hombres, por lo cual se enfrentara
al castigo; en el caso de Antigona, en acompaiar a su hermano a la
tumba y ser enterrada en vida, o bien, renunciar a su deseo y aceptar
las reglas de un otro masculino siguiendo los dictdmenes sociales
impuestos por una cultura toda falica—; aceptar que su hermano fuese
exhumado sin los rituales propios a su condicién de realeza.’ Ella eli-
gira lo primero.

Sin embargo, la legitima pregunta de las mujeres sobre si mismas y
su deseo, lejos de constituir un acto siempre fallido o de mera transgre-
sién al orden imperante como lo planteara Lacan, o bien de significar
una recurrente “obsesion por la identidad”, como lo consider¢ afios mas
tarde Jacques Derrida,'® ha sido, por el contrario, el verdadero sendero
de acceso a la verdad con el que las mujeres han contado para devenir
sujeto de su propio deseo.

En efecto, como lo plantea Michel Foucault,!! “la inquietud de si”,
referida a la acciéon del ser humano de ocuparse de si, como via privile-
giada de acceso ala verdad y al conocimiento, es una nocién fundamen-
tal que habrian de recuperar, particularmente las mujeres, para acceder
a nuevas practicas de construccion subjetiva.

Siguiendo a este autor, el precepto del Oraculo de Delfos gnothi
seauton, “condcete a ti mismo”, considerado como el pilar de la historia
del pensamiento occidental sobre la cuestion de las relaciones entre el

sujeto y la verdad, es, en realidad, una especie de subordinacién al pre-

8 P.-L. Assoun, Freud et la femme, Payot, Paris, 1995.

9  Paraunadiscusién mas profunda del tema ver J. Butler, El grito de Antigona, Paidos,
Madrid, 2000.

10 E. Roudinesco y J. Derrida, De Quoi Demain?, Dialogue, Champs Flammarion,
Fayard, Francia, 2001.

11 M. Foucault, op. cit.
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cepto de la Epimeleia heautou, “inquietud de si”, que es una nocién
griega mucho mas compleja y rica y que, aunque después se perdio, tuvo
una prolongada vigencia en toda la cultura griega.

Por excelencia, la mision socratica consisti6 en recordar a los ate-
nienses la importancia de ocuparse de si mismos: “todo hombre [ahora
habremos de incluir también a las mujeres] debe ocuparse dia y noche y
a lo largo de toda su vida de su propia alma” y en ello consiste el pre-
cepto dela “inquietud de si”, lo que no implica un mero trabajo reflexivo
sino, fundamentalmente, una accién que transforma al sujeto en su

relacién con la verdad. Al respecto, dice Foucault:

En sintesis, en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza el
sujeto mismo, el ser mismo del sujeto que lo transfigura. Creo que
podemos decir lo siguiente: para la espiritualidad, un acto de conoci-
miento jamas podria en si mismo y por si mismo lograr dar acceso a la
verdad si no fuera preparado, acompainado, duplicado, consumado por
cierta transformacion del sujeto, no del individuo sino del sujeto

mismo en su ser de sujeto.'?

La inquietud de si actia como una “especie de aguijon que debe clavarse
alli, en la carne de los humanos, que debe hincarse en su existencia y es
un principio de agitacion, un principio de movimiento, un principio de
desasosiego permanente a lo largo de la vida”."?

De esta manera, tal y como lo presentaremos a lo largo de este tra-
bajo recorriendo algunas obras intimas de mujeres singulares, geniales
y creadoras, a la luz de las propuestas teéricas de autoras contempora-
neas como Luce Irigaray y Julia Kristeva, postularemos que la inquietud
de si es un proceso de acceso al conocimiento de si que —si bien no

implica arribar a una verdad definitiva sobre quién es una- ciertamente

12 Ibid., p. 34.
13 Ibid., pp. 37-38.

17
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posibilita transitar del silencio al lenguaje fecundo, siempre suspendi-
das en el constante devenir sobre si, en el no ce(x)sar de la pregunta
sobre si, es decir, en el siempre inacabado proceso de construccién sub-

jetiva en tanto seres sexuados.

LUCE IRIGARAY: EL, UNO Y CONCRETO,
ELLA, MULTIPLE Y FLUIDA

Para Luce Irigaray la teoria de la feminidad de Freud y Lacan se sustenta
en el paradigma falocéntrico de lo humano del uno, paradigma mono-
subjetivo que borra al dos, a la mujer como sujeto. Partiendo del hecho
de que la diferencia sexual es universal puesto que atraviesa a todos los
seres humanos en todas las culturas, Irigaray plantea la necesidad de
transitar hacia el paradigma alternativo del dos, de la diferencia, lo que
implicaria una verdadera revolucion cultural en tanto la filosofia occi-
dental ha sido dominada por siglos por el paradigma del uno y de la
igualdad, es decir, del otro del uno, de la mimesis.

El paradigma alternativo de la diferencia representa a la subjetivi-
dad humana como relacional y no s6lo como bioldgica y cultural. El dos
no permite el absoluto y por ende la diferencia conlleva la necesidad de
respetar el misterio de lo desconocido: el otro, quien es irreductible-
mente diferente a si; un mas alla de lo visible, de aquello que es percep-
tible por los sentidos y por la conciencia. La imposibilidad de “sumarse”
o0 “desaparecer” en el otro deviene, entonces, al igual que la falta consti-
tutiva, en una fuente de deseo y de humanidad que no puede ser abolida
por ninguno de los dos sujetos de la diferencia sexual y que obliga al
sujeto a articular su existencia en el mundo en relacién con el otro en un
encuentro fecundo donde el ser humano, hombre y mujer, encontrara
un sendero de libertad y creatividad propios a su humanidad.

Al igual que Pierre Bourdieu, Irigaray considera que es necesario
repensar el lugar de las mujeres en el mundo simbdlico, que cierta-

mente es un mundo de dominaciéon masculina, ya que se sustenta en
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estructuras masculinas hegemonicas de pensamiento y de lenguaje. Al
respecto, Bourdieu afirma: “El hombre (vir), que es un ser particular, se
ve como ser universal (homo), quien tiene el monopolio, de hecho y de
derecho, de lo humano (es decir, de lo universal), que se halla social-
mente facultado para sentirse portador de la forma completa de la con-
dicién humana”.4

Para Irigaray, este mundo simbélico monosubjetivo ha borrado de
la historia las aportaciones de las mujeres a la vida cultural y social,
desconociendo los valores que la feminidad brinda a la sociedad y a la
cultura, tales como la légica ciclica de la vida, la fecundidad, la creativi-
dad, el lenguaje dialdgico y el poético. Interesada en el lenguaje v la
erogeneidad femenina, en su obra titulada Ese sexo que no es uno (1977),
revisa las posturas clasicas respecto al significado de la diferencia a par-
tir del cuerpo y la diferencia entre los 6rganos masculinos y femeninos,
as{ como de la experiencia de placer erético entre hombres y mujeres. A
partir de ahi, replantea las consideraciones falocéntricas sobre el cuerpo
de mujer que, a diferencia del cuerpo del hombre, quien es “uno y con-
creto”, es “multiple y fluido”. Asi, mientras para el hombre la erogenei-
dad corporal se concentra en un solo 6rgano: el pene que responde a
una logica lineal de busqueda de satisfaccion, para las mujeres, por el
contrario, se trata de una erogeneidad multiple y fluida.

A través de un discurso femenino que parte de referentes pro-
pios, Irigaray plantea un didlogo corporal donde “los labios se hablan
entre si,” donde la sangre fluye permanentemente dando luz a todos
los colores a través de un cuerpo que puede experimentar multiples
posibilidades de placer desde sus diversas zonas erégenas; cuerpo sus-
ceptible de compartir su propia experiencia vital con aquellos elemen-
tos de la naturaleza con los que comparte la mecanica de sus fluidos y
el ciclo vital en un tiempo circular, césmico y no lineal como el que

rige a los varones. Si bien es cierto que las ideas de Irigaray acerca de

14 P. Bourdieu, op. cit., p. 40.
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la erogeneidad femenina multiple y fluida han resultado polémicas,
puesto que, para algunas autoras, en especial para las llamadas antie-
sencialistas como Judith Butler,'” se sustentan en una nocién de la
feminidad esencialista, es decir, que plantea una subjetividad feme-
nina unica, universal e invariable del ser de las mujeres partiendo de
la idea de un cuerpo naturalmente predeterminado para la gestacion,
anulando otras posibilidades de significaciéon del cuerpo, considero
que es relevante colocar la cuestion de la diferencia donde ella lo hace,
es decir, desde referentes femeninos —incluyendo el cuerpo- para con
ello romper con la cosmovision occidental de un mundo monosubje-
tivo que, al no reconocerla, no permite a las mujeres el acceso a nuevas
formas de subjetividad.

En este sentido, al aportar nuevos elementos sobre la constitucién
femenina, lo que Irigaray pretende es sacar a las mujeres del silencio y
del laberinto subjetivo donde han sido colocadas en la historia, sin por
ello necesariamente reivindicar una posicién esencialista y predetermi-
nada de su propia subjetividad. Por el contrario, moviéndolas de la posi-
cién de objeto sexual, portadoras de un cuerpo para la satisfaccion del
Otro, Irigaray las ubica ahora como sujetos dialégicos capaces de hablar
y dialogar, en primera instancia, con el propio cuerpo para, desde alli,
ser capaces de desarrollar nuevos lenguajes poéticos y creativos, porque
asi como el cuerpo femenino es fecundo y da vida dentro de si, las muje-
res también cuentan con mejores posibilidades de ser fecundas y creati-
vas en su propia experiencia vital.

Al partir del reconocimiento del caracter dialdgico del cuerpo
femenino, plasmado en sus primeras obras, la linea de pensamiento de
Luce Irigaray se vuelca desde entonces en afirmar la necesidad de tran-
sitar hacia el paradigma de la diferencia mediante dos vias principales:

la refundacién del lenguaje vigente para construir colectivamente un

15 J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, trad. de
Monica Mosour y Laura Manriquez, Paidés, Madrid, 2001.
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lenguaje dialdgico y la revalorizacién de las genealogias femeninas para
el restablecimiento de la doble genealogia, lo que permita reconocer los
aportes de las mujeres a la vida colectiva.

Respecto de la refundacién del lenguaje, Irigaray considera que la
alienacion ligada al género persiste a causa de la falta de codigos civiles
y de instituciones que beneficien a las mujeres, notablemente el lenguaje
que funciona como uno de los principales medios de producciéon de
sentido y rige los codigos de las relaciones sociales desde un caracter
sexista, aun cuando, en el discurso social, se presenta como neutral
cuando, en realidad, como toda construccién humana, el lenguaje es un
fenémeno histérico que se modifica culturalmente y que hasta ahora ha
privilegiado los valores masculinos sobre los femeninos.

La transformacion del lenguaje vigente, con anterioridad codifi-
cado y que aparece como neutro —pero que en realidad no lo es en tanto
responde a la l6gica de un solo sujeto: el hombre-, consiste en crear uno
nuevo basado en el didlogo a dos sujetos irreductiblemente diferentes:
hombre y mujer. Es necesario crear un nuevo lenguaje que no sea nor-
mativo ni de mera transmisiéon de informacion, sino de didlogo entre
dos seres diferentes que crean juntos nuevas significaciones; lenguaje
que favorece el acto mismo de ir hablando, en el presente y mas desde el
verbo que desde el sustantivo; que no se da tampoco en el soliloquio
femenino o en el silencio y el grito, en la penumbra de los propios labe-
rintos sino, por el contrario, que se crea desde el intercambio fecundo
entre dos seres diferentes, para compartir y descifrar con los/as otros/as
lo existente, mediante formas creativas y no pasivas de comunicacién.
Lenguaje para, finalmente, hablar con en vez de hablar de. De lo que se
trata la via del amor, dice Irigaray, es de un trabajo conjunto hacia el
dialogo y la construccién de espacios de encuentro entre sujetos dife-
rentes, pero fieles a su propia subjetividad:

Necesitamos escuchar al otro desde su hablar presente, desde su
irreductible diferencia, buscando la manera en que podemos corres-

ponderle pero guardando fidelidad a nosotros mismos. Lo que esta en
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juego en la via del amor es, pues, otra escenografia de la relacion con el
lenguaje, diciendo, hablando, dialogando.!®

Respecto a la revalorizacion de las genealogias femeninas para el
restablecimiento de la doble genealogia, Irigaray plantea que al igual
que el cardcter sexuado de nuestra cultura se manifiesta en la utiliza-
cién de un lenguaje que privilegia lo masculino, las imagenes sociales
de hombres y mujeres que se nos presentan como neutras en realidad
reflejan al hombre como ciudadano, como representante del poder
civil y religioso y a las mujeres como un bien de uso sexual al servicio
del hombre. De esta manera, la ausencia de representaciones simbdli-
cas femeninas que no muestren a la mujer como un simple objeto
sexual, como un bien de consumo para los hombres promueve, asi
mismo, la separacién de hombres y mujeres entre si, particularmente
a la madre de la hija, cuando la relacién madre-hija es vital no sélo en
la construccidn identitaria del sujeto mujer sino en la transmisién de
valores como la reciprocidad, la acogida, el respeto por la preserva-
cién de la vida y la naturaleza.

Esta falta de imdgenes con las cuales identificarse implica para la
nifa, en su desarrollo subjetivo, una alienacién en relacién con su iden-
tidad como mujer puesto que carece de modelos femeninos sobre los
cuales construir su propio devenir de tal manera que, desapareciendo la
feminidad en el mundo simbdlico, la nifia queda sola, alienada de si
misma en la lengua, la familia y la cultura, su cuerpo se disocia de su
palabra y el placer de su lenguaje. Queda, pues, privada de mediaciones
culturales que le ayuden a referirse a su propio género. De ahi la impor-
tancia de la revaloracion de los aportes que brindan las mujeres a la vida

cultural, social y civil y de la restitucion de la doble genealogia.

16 L. Irigaray, The Way of Love, Routledge, Londres-Nueva York, 2010, p. x1. (La tra-
duccion es mia.)
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JULIA KRISTEVA: UNA A UNA, LA SINGULARIDAD
Y LA GENIALIDAD FEMENINA

Al igual que Luce Irigaray, Julia Kristeva ahondard en las vias de explo-
racién abiertas por Lacan para comprender la feminidad, en su caso
poniendo el acento en las mejores capacidades con que cuentan las
mujeres para la creacién artistica derivada precisamente de ese goce
otro que le permite a la mujer, al no estar toda en el mundo simbdlico,
la genialidad creativa y el despliegue de su singularidad.

En su obra titulada El genio femenino, de 1998, Kristeva aborda el
tema de la subjetividad femenina analizando, una a una, la obra de muje-
res geniales, quienes fueron capaces de trascender la condicion de infe-
rioridad que les fue impuesta en el orden cultural de hegemonia
masculina imperante, siguiendo para ello, al igual que Antigona, los dic-
tamenes de su propio deseo, transgrediendo los limites fijados por las
leyes masculinas para, de esta manera, poder construir nuevas subjetivi-
dades femeninas geniales, singulares y creativas.

Kristeva, al igual que Cornelius Castoriadis'” considera que la cues-
tion del ser humano y de su subjetividad ha de ser abordada en razén de
su complejidad considerando que no existe un tinico e invariable camino
a seguir para devenir sujeto(a). En este sentido, el advenimiento del(a)
sujeto(a) puede no realizarse siempre, ni de la misma manera ni de forma
automatica. El advenimiento de la subjetividad s6lo se consigue ejer-
ciendo un trabajo permanente, nunca acabado, sobre uno(a) mismo(a),
como también lo plantea Foucault y como lo han hecho a lo largo de la
historia las genios mujeres.

El ser humano no nace sujeto, sino lo deviene como producto de
una historia que, si bien lo marca, puede transformar mediante el ejer-

cicio de su voluntad y de su capacidad para reflexionar, para afirmarse e

17 C. Castoriadis, “El sujeto hoy”, El psicoandlisis, proyecto y elucidacién, Nueva
Visién, Buenos Aires, 1992.
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investirse a si mismo(a) de nuevas maneras creativas. Cada sujeto se
posicionard pues, de manera singular, frente a su condicién humana
siendo asi capaz de trascender el sexo bioldgico y los dictimenes de la
cultura a la que pertenece.

En otra de sus obras, Las nuevas enfermedades del alma, de 1996,
Kristeva también argumentara que precisamente porque la mujer no
estd toda atrapada en el mundo falico del lenguaje, es mas apta para
desarrollar sus capacidades creadoras y, por ello, una a una, las muje-
res, en lugar de concebirse como seres castrados o sometidos al len-
guaje imperante, habrian de reconocerse en su caracter unico y creativo.
Ello les permitira decir algo, si bien no todo, sobre si mismas, en el
ejercicio de construccién de su subjetividad desde referentes propios,
tales como el lenguaje poético, musical, grafico, etc.; es decir, a través
de nuevos y diversos derroteros de significaciéon en este mundo y no en
otro mas alld, siempre reconociendo el caracter inacabado de su condi-
cién humana.

En este sentido, para las mujeres: “La revolucion tiene el sentido de
una resurreccion,” afirma Kristeva, en el sentido en que la transforma-
ci6én cultural comienza consigo mismas ya que habrdn de recorrer un
complejo camino de deconstruccion subjetiva para reconstruirse y crear
nuevas formas de advenimiento como sujetos de su propio deseo. A dife-
rencia del nifo, para la nifa las vicisitudes en su devenir mujer no tran-
sitan por la légica de “tener o carecer”, sino por la del vacio y el lleno, del
todo y la nada propios a su goce, y si bien no hay un significante para
explicarlo, en inglés si existe una palabra para aproximarse a la comple-
jidad del todo/nada que enfrenta el sujeto barrado mujer: whole/hole
(lleno, vacio), cuya imagen es el medio circulo, el vientre materno: lleno
hacia adentro, vacio hacia afuera.

Y si bien es cierto que el deseo, para todo ser humano, necesita de
regulacion en aras de la convivencia social como lo planteara Freud, la
transgresion es subjetivamente fundacional, en especial para las muje-

res, porque para poder devenir como sujeto necesitan preservar por lo
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menos algo de si fuera de los limites que impone la cultura de tal forma
que las mujeres devienen geniales justo cuando no se someten a ningiin
tipo de regulacién masculina, cuando no sucumben ante las limitacio-
nes impuestas por un orden hegemoénico masculino, con lo cual devie-
nen seres excepcionalmente creativos, como lo demuestran las genios

femeninas, genios gemelos.
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Il. LAS GENIOS GEMELOS Y SUS OBRAS INTIMAS

EN 1848, CAROLINA CORONADO, poeta espafiola del romanticismo,
escribia: “Safo busca la muerte en los mares, Teresa en la horrible peni-
tencia que quebranta su cuerpo, y las dos sucumben al vértigo que las
domina. Ambas desean morir”.'®

Las genios gemelos, como las denomina Coronado, fueron, al igual
que ella misma, mujeres geniales que en distintas épocas y latitudes
experimentaron, y a veces sucumbieron, a ese otro goce, vértigo que las
domina deseando morir. Explorando sus obras, sobre todo las mas inti-
mas, es posible ir desentrafiando, a partir de su propio discurso, los
caminos que recorrieron para ir develando su propia experiencia sub-
jetiva y singular como mujeres. Ellas se ocuparon de si e iniciaron un
recorrido vital de busqueda de su verdad desde el precepto griego de
“la inquietud de si”, lo que les permitié trascender al silencio al que la
sociedad de su tiempo quiso someterlas y a restablecer la doble genea-
logia femenina.

Las obras intimas de las geniales mujeres que analizaré reflejan su
imperiosa necesidad de reconstruirse a si mismas recreando un dis-
curso subjetivo propio, aun en su melancolia y, en algunos casos, en
medio de perturbaciones mentales por las que quiza desearon morir y
lo lograron. Pero no se irfan de este mundo sin antes decir algo, a partir
de nuevos lenguajes, sobre si mismas, allanando con ello el camino de
otras mujeres para lograr su propia resurreccién subjetiva. Asi, una a
una, a través de la poesia, de la imagen fotografica o bien de la narracién
de un suefio, de un amor perdido o de una mudanza interior, las genios

gemelos de las que hablaré narran el recorrido que llevan a cabo desde

18 C. Coronado, Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Teresa de Jesiis, Div. Prov.
Badajoz, Espaiia, 2001.
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su propio ser y su goce en tanto experiencias de éxtasis, de amor total;
de espejo y ventana, con el fin de poder mirarse a si mismas y de expe-
rimentar una verdadera metamorfosis subjetiva, condicion necesaria
para que la sujeto pueda acceder a la verdad y al advenimiento de la
propia subjetividad.

Me referiré a cinco obras intimas de cinco mujeres que narran su
recorrido singular de construccidon subjetiva. La seleccién de estas
mujeres no deriva del reconocimiento con que cuenta la calidad artis-
tica de su obra ni de su importancia en la historia del arte. Las he esco-
gido porque a través de ellas reconozco los derroteros de su experiencia
subjetiva, mds alla de la época en la que les tocé vivir, de la corriente
artistica que desarrollaron y de su influencia en la comunidad cientifica
y artistica. Lo que pretendo es brindar algunos ejemplos de mujeres
geniales y singulares de tal suerte que ello me permita analizar desde un
nuevo angulo las subjetividades femeninas y los caminos que otras
mujeres, a partir de su legado, podemos recorrer para devenir, como
ellas, mujeres mas libres y creadoras.

Me referiré a Sor Juana Inés de la Cruz y a su obra Primero sueiio,
como una experiencia de autoconocimiento y de éxtasis; a Alejandra
Pizarnik y a su poema “Caminos del espejo” como experiencia de recons-
truccién subjetiva; a Alfonsina Storni y a su libro Poemas de amor como
vivencia de amor total; a Francesca Woodman y a su serie fotografica
titulada On being an Angel (Siendo un 4ngel), como ejemplo de meta-
morfosis subjetiva en el devenir de nifla a mujer; y, finalmente, haré alu-
sién al poema de una joven poeta contemporanea, Alejandra Ilhuitzi
Tena, titulado “Desde la quietud observo mi mudanza”, que alude tam-
bién al proceso de transformacién corporal de una adolescente; joven
poeta de actualidad que nos permite reflexionar sobre las formas de res-

tablecer la doble genealogia.
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ, PRIMERO SUENO,
DE LA EXPERIENCIA DE EXTASIS™

... quedando ala luz mas cierta
el mundo iluminado y yo despierta.

SOR JUANA, El Sueio

CoMO LO HE VENIDO DISCUTIENDO, para Lacan en tanto el goce otro,
goce femenino no es simbolizable ya que carece de significante, las
mujeres no pueden decir nada sobre si ni regular su deseo que inevita-
blemente las sobrepasa. Para ello requeriran siempre de un hombre,
todo falico, que lo regule y le ponga limite; en el caso de las misticas, de
Dios, el inico hombre mas alla del falo. Sin embargo, Sor Juana Inés
de la Cruz, en los propios términos de ese otro goce que las mujeres
pueden experimentar con mas facilidad, es capaz de narrar su propia
experiencia de éxtasis como placer y sufrimiento simultdneo en los
limites de la existencia no para fundirse con un otro masculino, regula-
dor del propio deseo, sino para autoconocerse y enfrentarse a su propio
ser ante la nada, ante la propia falta que constituye la esencia de su
humanidad como sujeto femenino.

En su obra titulada El Suefio, de 1691,%° Sor Juana narra lo que he
interpretado como una clara experiencia de éxtasis desde el goce feme-
nino, misma que nos permite ahondar en los avatares de la subjetividad
femenina, pues como lo planteara en su tiempo Octavio Paz: “Si hay un
temperamento femenino en el mas furioso sentido del término, ese es

Sor Juana” (1982: 33).2!

19 Una version de este articulo fue publicada en Tramas, Subjetividad y Procesos Socia-
les, revista de la uAM-X, num. 24, pp. 27-39, México, 2006.

20 SorJuana Inés de la Cruz, El Suefio, 2a. ed., ed., introd., prosif. y n. de Alfonso Mén-
dez Plancarte, uNAM, México, 1988.

21 O.Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982.
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Sor Juana Inés de la Cruz, considerada hoy en dia como una de las
primeras y mas grandes figuras literarias de América Latina, como la
maxima exponente de la literatura barroca en lengua castellana y tam-
bién como la primera escritora feminista en el Nuevo Mundo, escribe
El Suefio pocos afios antes de morir, en 1695. Esta singular obra ha
sido analizada e interpretada de multiples maneras, ya sea por su
belleza poética o por su erudicion filosofica y cientifica,?? pero lo cierto
es que en el punto en que todos los analistas coinciden es en el hecho de
que ésta representa el texto mds intimo y personal de Sor Juana, dado que
ella misma asi lo manifestara en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz:
“no me acuerdo haber escrito por mi gusto, si no es un papelito que
llaman El Suefio”.*

Ademas de ser una de las maximas representantes de la literatura
universal, en tanto figura mistica y ser humano excepcionalmente ge-
nial, Sor Juana se nos presenta en su suefio no como una histérica ni
como una santa o una iluminada, sino como una singular mujer capaz
de experimentar lo mds furioso del temperamento femenino, es decir, el
otro goce, en tanto experiencia existencial frente al acto de conocer,
aceptando sus limitaciones pero siendo capaz de ir mas alla de la logica
falica siguiendo su propio deseo, més alld de los limites del mundo sim-
bdlico, del silencio y del grito, logrando describir esta experiencia trans-
formandola en poesia, en cancidn, sin necesidad de referentes mascu-
linos que regulen su propia experiencia existencial.

Si seguimos nuevamente a Octavio Paz, existen muchas diferen-
cias entre las experiencias que narran otras misticas y la narracion del

suefio de Sor Juana. En principio, y a diferencia de Santa Teresa de

22 Es importante precisar que Alejandro Soriano Valles, en EI Primero Suefio de Sor
Juana Inés de la Cruz. Bases Tomistas, UNAM (2000), hace un analisis de esta obra
desde la Optica de su influencia tomista y considera que Primero suefio describe,
por un lado, un “suefio externo” en relacién con el conocimiento humano y, por el
otro, un otro suefio, “suefio interno”, su propio e intimo suefo. Es en esta linea en la
que ubico mi interpretacién personal de esta singular obra.

23 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Fontamara, México,
1991.
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Avila, quien en Su vida escrita por ella misma se ve obligada a escribir
su experiencia de “iluminacién divina” a instancia de sus confesores
—por supuesto hombres y bajo la amenaza del Tribunal de la Santa
Inquisicién-, El Suefio de Sor Juana es la inica de sus obras que escribe
por gusto y no por encargo. Siempre, desde luego, bajo la misma ame-
naza de la Inquisicidn, presente a lo largo de toda su vida y que le valio,
al final de sus dias, ser obligada, en este caso por su enemigo principal,
el arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas, a declarar su
arrepentimiento y a demostrar su humildad y obediencia renunciando
a sus estudios y a escribir para dedicarse al cuidado de los enfermos.
Ademds, tuvo que rubricar todas sus obras como “la mas pecadora”.

El Suefio es un poema en el cual Sor Juana describe la peregrina-
cién del alma en las supraesferas lunares, mientras el cuerpo duerme.
En esta experiencia y también a diferencia de otras narraciones, el
cuerpo es separado de la mente no para perderse en el encuentro con
Dios en un goce “fuera de si misma, abismada, sumida, sin saber, sin ver
ni comprender nada mas que el ser una con él, gozar con él” como lo
narra Hadewijch de Amberes en su Visidn de Dios, citada por Pascale
Mela,? sino, por el contrario, para experimentar, de manera consciente,
la manera en que el alma aborda el acto de conocer, sola ante la inmen-
sidad del universo. Para analizar este texto, que en realidad es bastante
extenso, he seleccionado sélo algunas de sus estrofas que, considero,
permiten abordar El Suesio desde la perspectiva descrita anteriormente.

El alma, liberandose del peso del cuerpo durante el suefio, permite
el fluir de la fantasia. Sin embargo, el cuerpo no muere sino que perma-
nece vivo y alerta, como un vigia nocturno, a partir del funcionamiento

de drganos vitales como el corazoén, los pulmones y el estomago:

El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno, —en que ocupaba

24 P. Mela, op. cit.
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en material empleo,

o bien o mal da el dia por gastado-,
solamente dispensa

remota, si del todo separada

no, a los de muerte temporal opresos
languidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,

el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadéver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo,
de lo segundo dando tardas sefas

el del reloj humano

vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequefas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.

[Sor Juana, 1691: 192-209]

[...] al cerebro enviaba

himedos, mas tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sélo no empefiaba
los simulacros que la estimativa

dio a la imaginativa

y aquésta, por custodia mas segura,
en forma ya mas pura

entregd a la memoria que, oficiosa,
grabo tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasia

lugar de que formase

imagenes diversas.

[Sor Juana, 1691: 254-266]
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La noche de Sor Juana no es, pues, una noche de fusion ni de evasion
para perderse a si misma, sino una noche intelectual, otro suefio para
mirar la inmensidad con los propios ojos gozando, en tanto ser humano,
de la chispa que Dios le dio a semejanza de si gracias a la cual le nace el
impulso de subir hacia el cielo, movida por el propio deseo y no llevada
ahi obedeciendo la voluntad divina.

Sor Juana describe con singular belleza el placer que experimenta

su alma en entera libertad, encumbrada en lo mds alto de su suefio:

... haciendo cumbre de su propio vuelo,
en la mds eminente

la encumbré parte de su propia mente,
de si tan remontada, que crefa

que a otra nueva region de si salia.

En cuya casi elevacién inmensa,
g0Zz0sa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y aténita aunque ufana, la suprema [el alma]
de lo sublunar Reina soberana,
la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos,
(sin que distancia tema
ni de obstaculo opaco se recele,
de que interpuesto algun objeto cele),
libre tendié por todo lo criado:
[Sor Juana, 1691: 430-445]

Sin embargo, consciente de las limitaciones de su condicién humana,
una vez en la cima, el conocimiento no puede comprender toda la
riqueza de la inmensidad del universo y retrocede. Como alguien que se

expone repentinamente a la claridad de la luz luego de haber estado en
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la oscuridad, de esta misma manera el alma se deslumbra ante una
visién tan intensa y siente vértigo y duda, ante lo cual se regresa y da
marcha atras, hacia si misma. No puede enfrentar la luz celestial, pues
“... precisamente por mirarlo todo, nada veia [...] porque el exceso pro-
duce efectos contrarios en la débil potencia: el cual no puede recibir de
nuevo la lumbre del Sol, por hallarse deshabituado, y contra esas ofen-
sas de la luz apela a las tinieblas mismas que antes le eran obscuro obs-
taculo de su vista...” (Sor Juana, 1691: version en prosa, 469 y 495).

No por ello el alma se da por vencida y regresa a su punto de par-
tida como un barco de vela que habiendo sido destrozado regresa al mar
ya recobrado y, ahora con cautela, estima mds conveniente subir de
nuevo utilizando un método, obligada por el limitado vigor del inte-
lecto: ir estudiando separadamente, grupo tras grupo, las cosas por

categorias para poder comprenderlas en sus relaciones.

Las velas, en efecto, recogidas,
que 16 inadvertidas
traidor al mar, al viento ventilante,
-buscando, desatento,
al mar fidelidad, constancia al viento-,
mal le hizo de su grado
en la mental orilla
dar fondo, destrozado,
al timon roto,
ala quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa el bajel, astilla a astilla,
donde —ya recobrado-
el lugar usurp6 de la carena
cuerda refleja, reportado aviso
de dictamen remiso:

que, en su operaciéon misma reportado,
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mds juzgo conveniente

a singular asunto reducirse,

o separadamente

una por una discurrir las cosas

que vienen a cefiirse

en las que artificiosas

dos veces cinco son Categorias::
[Sor Juana, 1691: 560, 570, 580]

Aun dudando pero movida por “esta sed desenfrenada del saber”, el
alma continta hacia delante ya que “no hay amenaza de ningtin castigo
que baste a remover (o disuadir) el segundo intento, o sea la renovada
ambicidn de la misma hazana”. Para ello, Sor Juana evoca a Fhaeton, el
joven humano que no cesé en su desafiante intento de conducir el carro
del sol, ni siquiera cuando su padre Apolo le advirti6 de los peligros que
podria atravesar y quien, al final, terminé arrojado al fondo del mar
destrozado por un rayo de Jupiter.

El éxtasis es alcanzado cuando el alma logra finalmente contem-
plar en toda su magnitud la belleza del Sol, aunque ello no sea mas que
una experiencia fugaz puesto que las imagenes se van desvaneciendo

con la luz del dia y el cuerpo comienza a despertar:

Llego, en efecto, el Sol cerrando el giro
que esculpi6 de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados
mil veces puntos, flujos mil dorados
-lineas, digo, de luz clara-, salian
de su circunferencia luminosa,
pautando al Cielo la certilea plana;
[...] Consiguid, al fin, la vista del Ocaso
el fugitivo paso,

y —en su mismo despefio recobrada
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esforzando el aliento en la riiina-,

en la mitad del globo que ha dejado

el Sol desamparada,

segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,

mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del Sol madeja hermosa,

que con luz judiciosa

de orden distributivo, repartiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacion, quedando a la luz mas cierta
el mundo iluminado y yo despierta.
[Sor Juana: 1691: 943-949; 959-975]

De esta forma, cuando subitamente el cuerpo despierta, no lo hace
debido a los intensisimos dolores que nos narra Santa Teresa, sino que
despierta dulcemente, con la luz del alba cuando el cuerpo necesita de
nuevo alimentarse y desperezarse. Coincido con Paz en que Sor Juana
“no esta buscando llenar la falta con el lenguaje de falsos destellos de

25 y asi “trasciende su destino personal e

luz, sino penetrar en el ser
histdrico, logra la victoria frente a la derrota y transforma el silencio
en cancion”.?

Siguiendo el andar de Sor Juana, resulta claro que gozar del placer
que brindan nuestros deseos no libra del sufrimiento que irremediable-
mente lo acompaia y que el camino que se ha de recorrer hacia el cono-

cimiento de si misma conduce, como en su suefo, a reconocer los

propios limites y alcances, a mirar de frente los fantasmas internos y la

25 0. Paz, op. cit,, p. ii.
26 Ibid., p. iii.
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realidad externa que nos convoca y que, en muchas ocasiones, oprime.
El objetivo es buscar formas de ampliar los propios horizontes de liber-
tad siendo fieles a los propios deseos y sabiendo que es imprescindible
recorrer el largo camino hacia arriba que ella nos describe: lleno de peli-
gros y vicisitudes propias de cada historia singular, movidas por esa

chispa o centella que hace nico e irrepetible a cada ser humano.

ALEJANDRA PIZARNIK, LOS CAMINOS DEL ESPEJO, DE LA
(RE) CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA?

37
mas alla de cualquier zona prohibida

hay un espejo para nuestra triste transparencia.

6

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe.

ALEJANDRA P1ZARNIK, “Arbol de Diana”

Si, como las mujeres geniales de las que habla Julia Kristeva, el resto de
las mujeres lograsen hacer un uso fecundo de sus mejores capacidades
para desarrollar su creatividad, sin duda lograrian reconstruir una sub-
jetividad femenina propia trascendiendo la condicion de silencio y des-
conocimiento sobre si mismas al que se les ha condenado. Tal es el

camino recorrido por otra singular y genial mujer: Alejandra Pizarnik,

27 Una version de este articulo fue publicada en Clepsydra. Revista de Estudios del
Género y Teoria Feminista, num. 8 (noviembre), pp. 81-89, Universidad de la Laguna,
Espaiia, 2009.
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poeta argentina nacida en la tercera década del siglo xX, quien a lo largo
de su obra nos demuestra que es posible y deseable “desconocer el feroz
destino de nuestro silencio” develando las profundidades del propio ser
a través de la poesia, proceso al que ella misma denominara como el
“peregrinaje sobre si misma”.?®

Alejandra Pizarnik nacié en Buenos Aires en 1936. Hoy en dia es
reconocida como una de las voces mas representativas de la Generacion
del Sesenta y esta considerada como una de las poetas liricas y surrea-
listas mds importantes de Argentina. En 1972, durante el afio en que
escribié “Caminos del espejo” y mientras pasaba un fin de semana fuera
de la clinica psiquiatrica donde estaba internada, falleci¢ a raiz de una
sobredosis de seconal.

En su obra Caminos del espejo, que he interpretado como un
recorrido especular hacia la construccién de una subjetividad auté-
noma, he convocado a Pizarnik en los términos en los que también lo
hace José Manuel Roca,?® es decir en “su cita con Alicia, arando su
propio jardin encantado y poseida por las lilas”, porque, si bien es
cierto que sus poemas transitan por una infancia y una vida dolorosa,
por la muerte y el sufrimiento en noches oscuras de aullar de lobos
que al final de sus dias la llevé al suicidio, también lo es que, simulta-
neamente, su deseo la mueve a habitar un jardin propio y encantado
donde abunda la luz, las flores, los péjaros, el viento: “He llamado al
viento, / le confié mi deseo de ser”.>

Hago un ejercicio de especulacion sobre esta autora en el doble
sentido del término, es decir, en tanto alude a su transitar por el espejo,

pero también al proceso permanente de construccién del saber en tanto

28 A. Pizarnik, “Arbol de Diana”, Poemas, Ediciones Papel de Envolver, Argentina,
1982.

29 J. M. Roca, “Alejandra Pizarnik en el velorio del mundo”, Centro Virtual Cervantes,
Instituto Cervantes, Espana, 2004-2009, http://cvc.cervantes.es/literatura/escrito-
res/pizarnik/acerca/roca.htm.

30 A. Pizarnik, “Peregrinaje”, Poesia completa (1955-1972), Ediciones Papel de Envol-
ver, Argentina, 2000.
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busqueda de creacion de sentido nunca acabado y lo que especulo es que
su verdad poética nos dice que es posible refundar el lenguaje y que, en
este ejercicio, las mujeres pueden devenir sujetos de su propio deseo.

Larelacion de Pizarnik con el lenguaje fue intensa y creativa, tanto
que para algunos autores ella desarrolla un intenso narcisismo del len-
guaje en el intento constante de escudrifar su yo: “Nada sino yo, este yo
que muerde [...] mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo”.*! Pizarnik es,
pues, una poeta que muere viviendo y vive muriendo en las profundida-
des del ser, entre la palabra y el silencio y, en este sentido, su suicidio se
ha interpretado de diversas formas: como “experiencia del limite en una
soledad sin fondo” (Cristina Pifia);*? como “la armonia radical del silen-
cio” (Blas Matamoro);* o bien, “la aspiracion de seguir tocando en
medio del velorio del mundo” (Juan Manuel Roca).?*

Para Pizarnik escribir consistié en un oficio amado pero tam-
bién, simultdneamente, en un tormento cotidiano donde la letra se
hace silencio y el silencio se hace letra y lo enfrenté como un desafio
permanente para trascender el lenguaje y refundarlo: “No nombrar las
cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetacion
lujuriosa”.®

Pizarnik parte de aquello que la sujeta, es decir, de su propia histo-
ria personal e intrapsiquica, para reapropiarsela mediante el ejercicio
del habla. Desconociendo su historia como destino para deconstruirla,
no deja de reconocer, al mismo tiempo, el miedo que ello le provoca en

tanto no ha encontrado atin las palabras que necesita para “configurarse

31 Tania Pleitez Vela, “La angustia de captar o rechazar el mundo. Los diarios de Ale-
jandra Pizarnik”, Centro Virtual Cervantes, Instituto Cervantes, Espafia, 2015,
http://cve.cervantes.es/literatura/escritores/pizarnik/acerca/pleitez.htm.

32 C. Pifia, Poesia y experiencia del limite. Leer a Alejandra Pizarnik, Botella al Mar,
Buenos Aires, 1999.

33 B. Matamoro, Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor, Sinte-
sis, Madrid, 2003.

34 J. M. Roca, op. cit.

35 A. Pizarnik, “Continuidad”, Extraccién de la piedra de la locura, Paidos, Buenos
Aires, 1968.
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a si misma”. A falta de otros referentes, ha de comenzar, entonces, por

escuchar sus propios silencios:

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como el
agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas,
me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre confi-
gurarme. Y pienso en el viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la
noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un
silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el

unico péjaro en el viento.*

Escuchando su silencio no perfecto para penetrar en las profundidades
de su ser, Pizarnik reconoce dentro de si un mundo interno “pleno de
formas y visiones”. Ello la mueve a correr “desolada como el tnico
péjaro en el viento” para (re)construirse y terminar “sola lo que nadie
comenz6”. Lo que busca es, en términos de Irigaray, reinventar el len-
guaje para hablar con ella misma, en el subjuntivo, y no ya de ella misma,
en un tiempo prefijado y lineal. Comienza asi su inagotable transitar
por el espejo.

Para su analisis, he dividido Caminos del espejo en cuatro momen-
tos: el primero, donde parte del deseo de contemplarse a si misma con
una mirada nueva, como un nuevo comienzo para “configurarse a si
misma”; el segundo, de retorno a los origenes, es decir, de (de)construc-
cién para la subsecuente (re)construccion de su propia subjetividad; el
tercero, el transito del silencio —pasando por el grito— hasta la palabra
fecunda; y, finalmente, el uso fecundo de la palabra poética para devenir

sujeto(a) auténomo(a).

36 A. Pizarnik, “Lobscurité des eaux”, op. cit.
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PRIMER MOMENTO
L
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual

es cierto.

I
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo

como un pajaro del borde filoso de la noche.

IIL
Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo siibitamente

borrada por la lluvia.

IV.

Como cuando se abre una flor y revela el corazdn que no tiene.

A
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la

ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

Sabemos a ciencia cierta que el espejo es el tinico medio con que conta-
mos para observar la propia imagen. Destacadamente, Jacques Lacan ha
enfatizado la importancia de lo especular en la conformacién de la sub-
jetividad humana y en este sentido es que Pizarnik evoca la especulari-
dad como medio de autorreferencia, quizd el inico a su alcance, para
(re)configurarse a si misma evocando su deseo de mirar con inocencia,
es decir, sin ideas previas y preconcebidas, como si fuese un ritual de
iniciacién, o una resurreccién subjetiva, en los términos de Julia Kris-
teva. Y esto es cierto y posible, como ella misma lo plantea, ya que de lo
que se trata es de verse a si misma con una mirada desposeida del miedo,
borrando las imagenes previas para revelar el corazén que late en el

interior de s misma, como una flor que recién se abre a la vida.
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SEGUNDO MOMENTO
VI
Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y asusta

a la nifia que fuiste.

VIL
La noche de los dos se dispersd con la niebla. Es la estaciéon de los

alimentos frios.

VIIL
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo,

yo bebia, recuerdo.

IX.

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X.
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Parpa-
dos cosidos.

Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI.

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

Porque no es posible borrar el pasado y comenzar de cero y ella lo
sabe, es inevitable que en el espejo encuentre recuerdos de infancia,
de una nifiez de noche en donde si bien hay dos, quiza un adulto y
una nifa, lo que se evoca es desamparo, sed y alimentos frios, donde
la nifa busca agua en el fondo de un pozo que, sin embargo, aparece
vacio: no hay nada alli, esta todo cerrado. El sol es negro y no alum-
bra; y las palabras, en lugar de revelar nuevos significados, se que-

man dentro de si. Es la imagen nitida del aislamiento y el sufrimiento
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psiquico, del viento que ruge dentro sin otra posibilidad de salida
que no sea el silencio.

Aun asi, la memoria de dolor y sufrimiento de lo que ella fue de
nifa puede cubrirse autoconstruyéndose un devenir distinto formado
“con la mascara de lo que seras”, es decir, desde una imagen de si misma
distinta de quien fue, que surgird desde el silencio transformado en

grito y en palabra fecunda.

TERCER MOMENTO
XII.
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No,

no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.

XIIL
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.
;Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

XIV.

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV.
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi
cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia

la que duerme en un pais al viento.

Porque ella no es silencio perfecto sino sujeto(a) que habla, para desper-
tar a “la que duerme en un pais al viento”, renace desde sus propias
voces internas, porque tiembla, porque es sol, luna y estrella. Entre el
silencio y la palabra fecunda aparece el grito en la noche. Asi, ella se

levanta de su cadéaver en busca de si misma.
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CUARTO MOMENTO
XVL
Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues

al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XVIL
Algo caia en el silencio. Mi iltima palabra fue yo pero me referfa al

alba luminosa.

XVIIL
Flores amarillas constelan un circulo de tierra azul. El agua tiem-

bla llena de viento.

XIX.
Deslumbramiento del dia, pdjaros amarillos en la mafiana. Una
mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una aho-
gada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del
cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo

que dice mi voz.

Pasando una y otra vez por el espejo, ella deja de caer en el abismo pro-
fundo del silencio y emprende el vuelo desde su palabra, que es alba
luminosa, flores amarillas y tierra azul, porque ella no es sélo sed sino
agua, porque no es pozo cerrado sino fuerza del viento. Vuelve, pues, a
su memoria, pero esta vez, a la de su propio cuerpo, porque sélo “bajo
la piel de su lenguaje encuentra su verdad”.*” Asi: “la muchacha halla la
mascara del infinito y rompe el muro de la poesia”.®

De esta bella manera, Pizarnik nos demuestra que, si bien es cierto

que las mujeres han de transitar por abismos profundos y laberintos

37 J.M. Roca, op. cit.
38 A. Pizarnik, “Salvacion”, Poemas, Ediciones Papel de Envolver, Argentina, 1982.
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desconocidos para adentrarse en si mismas, también es cierto que es
posible nombrarlos y con ello crear nuevos lenguajes que permitan a las

mujeres devenir sujetos.

ALFONSINA STORNI, POEMAS DE AMOR,
DEL (A)MAR LOCO DE LAS MUJERES*

Mi corazon tiene apetitos, no razon.

ALFONSINA STORNI

El amor, en tanto constituye una experiencia subjetiva propiamente
humana, es susceptible de ser experimentado en su doble cara: los amo-
res diversos, derivados del goce falico y el amor total, derivado del goce
femenino, este Gltimo en los territorios del ser, como también lo plantea
Colette Soler, destacada discipula de Lacan.*’ El amor, para las mujeres,
es “amor ideal”, una suerte de amor loco que experimentan de forma
absoluta y que, al rebasarlas, las coloca en los limites de la vida y la
muerte subjetiva.

El amor arrasa con la mujer y la conduce irremediablemente al vér-
tigo y al abismo; por ello, dice Lacan, las mujeres se “atan” a amores
diversos, terrenales, para mantenerse en este mundo. Sin embargo, para
algunas mujeres, como Alfonsina Storni, poeta argentina del siglo
pasado (1890-1938), es posible sobrevivir subjetivamente a la experiencia
abismal y avasallante del amor total. Esta autora asi lo plantea en su sin-
gular obra titulada Poemas de amor*! escrita en Buenos Aires, en unos
cuantos dias del afio de 1926. Esta obra consta de sesenta y siete versos

escritos casi por completo en tiempo verbal presente del indicativo. Es la

39 Una version de este texto fue publicada en la revista Clepsydra, num. 12, Instituto de
las Mujeres de la Universidad de la Laguna, Tenerife, Espaiia, 2013.

40 C. Soler, Lo que Lacan dijo de las mujeres. Estudio de psicoandlisis, Paidds, México,
2006.

41 A. Storni, Poemas de amor, col. Poesia Hiperién, num. 363, Ediciones Hiperion,
Madrid, 1999.
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Unica obra en prosa de Storni y es considerada por sus criticos (p. €j.,
Jestis Mundrriz)** como uno de sus libros mds intensos y apasionados.

Alfonsina Storni es considerada uno de los iconos del posroman-
ticismo latinoamericano. Este género literario se inspira en el romanti-
cismo, movimiento literario que, como lo comenta Maria Jesus Soler,*
ya desde el siglo xv11I prestara atencion a los procesos psicoldgicos, a los
estados del yo y a sus impulsos, sacando a la luz las complejidades de la
intimidad, incluido el amor y el erotismo. Una de las bidgrafas de
Alfonsina Storni, Josefina Delgado,** plantea que en la poesia de esta
autora destaca la audacia con la que aborda los temas romanticos, prin-
cipalmente la perspectiva femenina del amor.

Para su autora, Poemas de amor no pretendia convertirse en una
gran obra literaria ni en el mero relato de un sentimiento amoroso sino,
mds bien, en la exploracién de la pasién amorosa desde su propio dolor
humano. Asi lo escribe en la presentacion de este texto: “Estos poemas
son simples frases de estados de amor escritos en pocos dias hace ya
algan tiempo. No es pues tan pequefio volumen obra literaria ni lo pre-
tende. Apenas si se atreve a ser una de las tantas lagrimas caidas de los
ojos humanos” (p. 15).

Poemas de amor es, pues, una obra que trasciende una historia de
amor concreta y se convierte en una experiencia subjetiva del amor, a la
manera del éxtasis: “;Quién es el que amo? No lo sabréis jamds. Me mira-
réis a los ojos para descubrirlo y no veréis mas que el fulgor del éxtasis”.
(11, p. 20). Fulgor del éxtasis que implica la aniquilacion del sujeto durante
un instante, desde la angustia profunda que desorienta y rebasa, pero que
es posible superar traspasando las barreras del silencio y del grito. Por eso,

ella escribe estos poemas en el presente de indicativo: “Escribo estas lineas

42 J. Munarriz, Nota editorial de Poemas de amor, op. cit.

43 M.]J. Soler, “Safo en las poetas romdnticas espafiolas”, revista electrénica Grupo de
Investigacion Escritoras y Escrituras, vol. 8 (octubre), pp. 1-20, Universidad de Sevi-
1la, 2009.

44 ].Delgado, Alfonsina Storni. Una biografia esencial, Debolsillo, Buenos Aires, 2012.
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como un médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me revelaran
los pensamientos. No tengo tiempo de razonarlos. Se atropellan y bajan a
mi mano a grandes saltos. Tiemblo y tengo miedo” (xx1v, p. 42).

Alfonsina Storni, cuyo nombre quiere decir dispuesta a todo, ama
porque siente “deseos de hacer algo extraordinario [...] ;Para qué amo
[...] si no es para hacer algo grande, nuevo, desconocido?” (x1x, p. 37).
Asi, sin limites ni fronteras, siguiendo fielmente su deseo, teje y desteje
su destino: vagando fuera de la vida, sofiando con un amor total: amor
que fuera la vida toda, toda la poesia, amor infinito.

Navegando, pues, en el terreno de los fluidos y sus multiples signi-
ficados, universos femeninos de acqua marina teorizados por Luce
Irigaray,* Storni explora los misterios del amor loco, como experiencia
subjetiva que le permite, desde el fondo y el vacio, reemerger como
sujeto para habitar un espacio propio ubicado en el fondo del (a)mar, de
ese lugar que ella tanto amo y en cuyas aguas, finalmente, murié.

A diferencia del amor falico, amor a un otro a semblanza del uno
y, por ende, con posibilidad de simbolizacién, dice Soler, alli donde el

Otro del amor es absoluto, es estrago que aniquila al sujeto:

La mayor consecuencia subjetiva del goce otro, incluso mds alla de los
efectos del afecto, debe buscarse del lado de la posicién de una mujer con
relacién al amor. Lo formulo asi: su goce la compromete en una légica de
la absolutizacién del amor, que la empuja hacia una insaciable busqueda
del Otro [...] El goce otro hace estragos en ella como sujeto y le provoca
desde la mas liviana desorientacion hasta la angustia profunda, pasando
por todos los grados de la confusion y la evitacion. No hay nada parecido
del lado del hombre porque el goce falico, lejos de estar en oposiciéon con

el cimiento identificatorio del sujeto, al contrario, lo constituye.*¢

45 L. Irigaray, Amante marine de Friedrich Nietzsche, Les Editions de Minuit, Paris,
1980.
46 C. Soler, op. cit., p. 269.
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El amor infinito es, pues, amor total, muerte, vacio, abismo,
estrago, vértigo: “;Oyes ti la vehemencia de mis palabras? Esto es
cuando estoy lejos de él, un poco libertada. Pero a su lado ni hablo, ni
me muevo, ni pienso, ni acaricio. No hago mas que morir” (xvi1i, p. 35).

A su lado, es decir, del lado del amor loco, el sujeto no hace mds que
morir transitando entre la plenitud y el vacio. Para Storni, la experien-
cia de amor consiste en un pasaje subjetivo que va del ensuefio a la ple-
nitud y a la agonia para desembocar, finalmente, en la noche. En estos
cuatro momentos divide Poemas de amor, es decir: ensuefio, plenitud,
agonia y noche.

En el inicio, la experiencia amorosa es plenitud, destellos de luz, un
mundo nuevo donde todo lo que habita se borra para evocar al amor
siempre anhelado: “...al compas de una embriagadora musica de prima-
vera” (XXIIL, p. 41); ella entra en ese estado de desorientacién, de aboli-
cién de si en el Otro que plantea Soler: “Venid a verme. Mis ojos
relampaguean y mi cara se ha transfigurado. Si me mirais muy fijo os
tatuaré en los ojos su rostro que llevo en los mios. Lo llevaréis estam-
pado alli hasta que mi amor se seque y el encanto se rompa” (XX, p. 38).
“Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto miras, en cuanto tocas,
vas dejando algo de mi. Porque yo me siento morir como una vena que
se desangra” (X1, p. 29).

Este primer momento de ensuefio es el preludio del éxtasis y la
plenitud: “/Amo! jAmo!... Quiero correr sobre la tierra y de una sola
carrera dar vuelta alrededor de ella y volver al punto de partida. No
estoy loca, pero lo parezco. Mi locura es divina y contagia. Apartate”
(XXIX, p. 49). Plenitud, segundo momento del a(mar) absoluto, de flui-
dos y tempestades: “Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste
y la tempestad ha estallado. Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al
cielo y castigo estrellas, me avergiienzo y me escondo entre mis plie-
gues, enloquezco y mato mis peces. No me mires con miedo. Tt lo has
querido” (xxx11, p. 52). Pero la plenitud irremediablemente deviene

en agonia, justo porque la realidad se desdibuja, porque no hay asideros
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ni cimientos de los cuales agarrarse, porque el amor arrasa con la
sujeto: “Tenfas miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el alma
inmortal. Para encontrarla, a palabras duras, me abrias grandes heri-
das. Entonces te inclinabas sobre ellas y aspirabas, terrible, el olor de mi
sangre” (LVIL, p. 78).

En este tercer momento de agonia, el dolor se vuelve, de nuevo,
humano en tanto la experiencia de amor es una de tantas ldgrimas cai-
das de los ojos humanos y alli ya no hay mas vencedores ni vencidos,

muertos o inmorales, dominados y dominantes:

Adherida a tu cuello, al fin, més que la piel al musculo, la uiia a los dedos
y la miseria a los hombres, a pesar de ti y de mi, y de mi alma y la tuya, mi
cabeza se niveld a tu cabeza, y de tu boca a la mia se trasvaso la amargura
y la dicha, el odio y el amor, la vergiienza y el orgullo, inmortales y ya
muertos, vencidos y vencedores, dominados y dominantes, reducidos e

irreductibles, pulverizados y rehechos (L1x, p. 81).

Lo que queda, luego del vértigo del amor no es sino la noche y sus fan-

tasmas, el vacio:

... De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme
que mira con tus 0jos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece.
Es mio, totalmente mio. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie,
ni yo misma, oye, y cuando nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo
misma, lo sabe, tomo el fantasma entre mis brazos y con el antiguo modo

de péndulo, largo, grave y solemne, mezo el vacio... (LxVv1L, p. 91).

Poemas de amor termina con la imagen de ella misma meciendo el
vacio, como un péndulo largo y grave que, sin embargo, termina en
puntos suspensivos, con lo cual se hace evidente que este instante no es
el momento final de la experiencia subjetiva. Quiza porque el vacio

también es el lugar del origen, desde este vacio, que también es fondo,
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ella puede renacer como sujeto a partir de la elaboracion de la experien-
cia de amor total que, a pesar de haberla rebasado, no la aniquila como
sujeto. El fondo es también espacio fundante del ser como el color negro
que es el origen de todos los colores y el vientre materno es el origen de
la vida: (whole) lleno, hacia adentro y (hole) vacio, hacia afuera.
Alfonsina sigue los dictimenes de su deseo mas alla del amor
loco y de los asideros de los amores diversos que la atan a este mundo
pero no para fundirse con Dios, como Teresa y las misticas, sino para
transitar a otro espacio en el cual habitar, en su caso, al igual que
Safo,”” en el fondo del (a)mar. Asi, algunos afos después de haber
escrito Poemas de amor, afligida por una enfermedad cancerigena,
Alfonsina Storni cae al mar del Plata desde un muelle en el afio de
1938, no se sabe si de manera accidental o intencional, y se ahoga.
Afortunadamente, antes de morir alcanza a decir algo, si bien no todo,
sobre ese lugar en el que ahora habita a través de otro de sus poemas

titulado: “Yo en el fondo del mar”™

En el fondo del mar

hay una casa de cristal.

A una avenida
de madréporas

da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,

me viene a saludar.

47 Tal y como la describe Maria Jesus Soler, op. cit., Safo fue una renombrada poeta
griega de Lesbos, cuya vida se conoce muy poco. La leyenda cuenta que para buscar
remedio a su pasion desgraciada por Fadn se va a Léucade y, cumpliendo el oraculo
que alli se le predice, se avienta al mar, a manera de un sacrificio que consagra a sus
dioses para, descendiendo a los mares, subir al Olimpo.
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Me trae
un rojo ramo

de flores de coral.

Duermo en una cama
un poco mas azul

que el mar.

Un pulpo
me hace guifios

a través del cristal.

En el bosque verde
que me circunda
-din don... din dan-
se balancean y cantan
las sirenas

de nacar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepusculo,

las erizadas puntas del mar.*?

Asi, desatando los amarres que la atan a este mundo, més alla de los
amores diversos que para muchas mujeres funcionan como asideros
que les permiten escapar del vértigo y el abismo, Alfonsina Storni nos
demuestra que las mujeres, una a una, pueden construir habitaciones
propias donde habitar para ampliar sus horizontes de libertad y de auto-
nomia, en la plenitud y en la agonia, para devenir sujetas desujetadas

tanto en este mundo todo falico y més alld de este mundo todo falico.

48 A. Storni, “Yo en el fondo del mar”, Mundo de siete pozos, Tor, Buenos Aires, 1935.
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FRANCESCA WOODMAN, ON BEING AN ANGEL, DE LA
METAMORFOSIS Y EL DEVENIR DE NINA EN ANGEL*®

Como bien lo expresara Paul Ricoeur, “podemos vivir el cuerpo, como
la cércel del alma o como su manifestacion externa. Vivirlo con sospe-
cha o gozo, como una limitacién o como un medio para la libertad y la
expresion de nuestro modo de ser”.>® Francesca Woodman opté por lo
segundo. Nacida en 1958 fue una fotégrafa norteamericana precoz que
realizd su produccidn artistica en su adolescencia y juventud. Sus pri-
meras fotografias datan de la edad de 13 afos y las tlltimas, de los 22. En
1981, se suicid6 arrojandose por la ventana de un edificio neoyorquino.

Su obra comprende una serie de fotografias muy intensas, gran
parte de ellas autorretratos de su cuerpo en blanco y negro, general-
mente al desnudo, con el rostro velado o cubierto. Mediante espejos,
juegos de luces y sombras, su cuerpo se fragmenta y camufla entre
objetos de la naturaleza y de su entorno cotidiano, ya sea entre las
ramas de los arboles o las raices en el agua.

Estas fotos son una especie de diario que va dando cuenta del desa-
rrollo de la artista desde su debut adolescente hasta sus tltimas image-
nes juveniles, mucho mds poéticas. A este periodo corresponde su
ultima serie realizada en cianotipias, donde predomina el azul, caracte-
ristico de este proceso. Utilizando la lente de su cdmara como medio,
Francesca Woodman desarrolla un proceso dialdgico mediante una
serie de autorretratos donde ubica su cuerpo de mujer joven en distintos
escenarios que le son familiares, como las habitaciones donde habita en
Roma o en Nueva York, o los bosques y los lagos de la Toscana italiana.
Colocandose generalmente en los dngulos y en los bordes de la imagen,

construye un modelo comunicativo en el cual, al mismo tiempo que se

49 Unaversion de este articulo fue publicada enla revista La Palabra y el Hombre, nim.
18 (oct-dic), pp. 51-56, UV, México, 2011.

50 P. Ricoeur, Si mismo como otro, trad. de Agustin Neira Calvo, Siglo XXI, Madrid,
1996.
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nos presenta, nos adentra en sus reflexiones acerca de su propia expe-
riencia vital. Sus fotos son, en palabras de Gianni Romano: “auténticos
retratos psicoldgicos, no en el sentido de recorridos visuales de aconte-
cimientos de su vida diaria, sino mds bien episodios psiquicos en los
cuales la capacidad de expresion de la artista y su imaginacion creadora
se entretejen con la riqueza de su vida intima”.>!

El cuerpo es para Woodman un lugar de encuentro entre si misma
y el resto del mundo mediante el cual proyecta imagenes, simbolos, mie-
dos y anhelos propios (foto 1). En sus imdagenes incluye, en ocasiones,
frases sugerentes sobre los pensamientos y las inquietudes que llegan a
su mente, tales como la angustia de desvanecimiento y no existencia si
no es mirada. Y todo ello como si fuesen notas con las cuales ella va
creando piezas musicales: “Después, en un determinado momento, no
necesité traducir las notas, ellas vinieron directo a mis manos”. Do I still
exist if you don’t see me? (;Sigo existiendo aunque no me mires?)

Su obra refleja un deseo y una urgencia permanente de explorar en
toda su intensidad las posibilidades de la fotografia como medio para
dialogar con su cuerpo, de tal suerte que este es representado como un
laboratorio sobre si misma en el cual habita como si fuese un lugar “de
cosas delicadas” que el tiempo y la vejez, pensaba, de manera inevitable
tenderfan a borrar. Asi lo escribié: “Mi vida en este punto es como un
sedimento muy viejo en una taza de café y preferiria morir joven
dejando varias realizaciones... en vez de ir borrando atropelladamente
todas estas cosas delicadas...”™?

Esta manera de representar su cuerpo de mujer joven se aleja del
exhibicionismo corporal que cominmente encontramos en otras repre-

sentaciones dolorosas y desgarradoras con las que suele asocidrsele. Por

51 G. Romano, “Francesca Woodman On being an Angel”, 2001, recuperado de inter-
net, en abril de 2009, en http://photoart.com/journal/romano/woodman, p. 2.

52 Palabras de Francesca Woodman escritas en una carta dirigida a un amigo de la
escuela, Sloan Rankin, antes de suicidarse. “Francesca Woodman”, Wikipedia,
https://es.wikipedia.org/wiki/Francesca_Woodman.
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Foro 1. On being an Angel, nim. 1, Providence, Rhode Island, 1977.

el contrario, en la obra de Woodman,* el cuerpo se transforma y
deconstruye con constancia a la manera de Penélope, quien cada noche
deshace el tejido que hilé durante el dia en espera de Ulises. De este
mismo modo, su cuerpo se nos presenta y ausenta simultineamente
autorrepresentandose y autoborrandose, en el siempre inacabado pro-
ceso de construccion subjetiva para, al final, traspasar sus propios limi-
tes corporales y salir de la crisdlida de la infancia y de la adolescencia,
pero no como mujer sino como angel.

He afirmado que la representacion corporal es un elemento fun-

dante de la subjetividad humana, puesto que para el ser humano el cuerpo

53 Ch. Townsend y George Woodman (ed.), Francesca Woodman. Scattered in Space
and Time, Phaidén, Nueva York, 2006.



1. LAS GENIOS GEMELOS Y SUS OBRAS INTIMAS

es siempre cuerpo simbolizado. El yo, instancia psiquica que nos permite
lograr una representacién de nosotros(as) mismos(as), mas o menos aca-
bada como sujetos singulares, es decir, diferente de los otros, es, en pri-
mera instancia, corporal, como bien lo afirmara Sigmund Freud. Por ello,
como lo plantea también Luce Irigaray, la consolidacion de la subjetivi-
dad pasa necesariamente por la apropiacion del propio cuerpo.

Devenir ser para si habitando el propio cuerpo, explorando sus
lenguajes en tanto multiples posibilidades de expresion para acceder a
una subjetividad singular propia, como lo plantea esta autora y como lo
intentara incansablemente Woodman, no es, sin embargo, tarea senci-
lla. Ella llevé a cabo este proceso de deconstruccién y reconstruccion
subjetiva a través de una autorrepresentacion de su cuerpo, en un reco-
rrido especular esta vez mediado por la lente fotografica que seguia sélo
los dictamenes de su deseo, como lo decia, ya que lo que pretendia era
que las imagenes aparecieran en su mente con libertad para luego tra-
ducirlas en fotografias.

Puesto que requeria configurarse a si misma mediante su propia
imagen, no encontraba otro modelo que no fuera ella misma para trans-
mitir sus inquietudes personales y artisticas de tal suerte que al tiempo
que exploraba su propio devenir subjetivo cuestionaba la practica foto-
grafica como arte.

En este transitar, pareciera que Francesca no deseaba devenir de
nifia a mujer sino permanecer suspendida en el tiempo y en el espacio y
para ello habria de realizar un ejercicio de metamorfosis para conver-
tirse en un angel etéreo traspasando sus propios limites corporales. Por-
que se exploraba incansablemente desde la imperiosa necesidad de
transformarse para encontrar su verdad, realizé una fascinante serie
fotografica titulada On being an Angel (Siendo un angel) (véanse fotos
2, 3 y4); poco tiempo después, ya transformada en angel, vol¢ saltando
por la ventana de su departamento hacia el abismo; hacia ese otro espa-
cio etéreo, sin fondo, sin limites ni bordes, espacio de quietud donde ya

no hacen falta nuevas metamorfosis.
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Foro 2. De la serie Angel, Roma, Italia, 1977.

Foro 3. De la serie Angel, Roma, Italia, 1977.
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Foto 4. De la serie Angel, Roma, Italia, 1977.

La trayectoria de metamorfosis corporal de Woodman nos permite
reconocer elementos que son propios a la conformacioén de la subjetivi-
dad desde una posicion femenina, pues en ella reconocemos espacios
que no son lineales ni planos, sino multiples y profundos, como lo son
sus placeres y sufrimientos; es por eso que ella se confunde con los
objetos que la rodean, trastocandolos, haciéndolos girar y moverse en
este tiempo ciclico femenino, que deconstruye y reconstruye su propio
cuerpo confundido y camuflado entre ellos para, finalmente, colocarse
frente a nosotros y frente a si misma como una figura etérea, suspen-
dida entre dos mundos (foto 5), siempre movida por un deseo que no
“ces(x)a” de manifestarse, como diria Lacan, en tanto ser sexuado,
incompleto, atravesado por la falta constitutiva, lo que la llevara en
definitiva a traspasar sus propios limites corporales saliendo de su pro-
pio caparazon (foto 6) para volar hacia otro tiempo y otro espacio infi-

nitos y con transformadas alas de dngel.
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Foro 5. Sin titulo, colonia MacDowell, Peterborough, New Hampshire, 1980.

Foro 6. Sin titulo, Providence, Rhode Island, 1975-1978.
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La representacion psiquica del cuerpo que nos muestra Woodman per-
mite reconocer y valorar esos otros lenguajes que no pasan necesariamente
por lalogica simbdlica ni por los valores asociados a la masculinidad. Len-
guajes corporales que transitan por otra logica femenina y singular que las
mujeres podrian experimentar para enriquecer su vida en tanto las pala-

bras no bastan para descifrar los multiples significados de la feminidad.

ALEJANDRA ILHUITZI, “EN LA QUIETUD, CONTEMPLO MI
MUDANZA", DEL RESTABLECIMIENTO DE LA DOBLE
GENEALOGIA

A diferencia de las autoras anteriores, todas ellas ya fallecidas, Alejan-
dra Ilhuitzi es una joven poeta que vive en el estado de Veracruz y
cuya trayectoria artistica recién comienza. “En la quietud, contemplo
mi mudanza” es un poema que le valid el premio estatal de los Juegos
Florales, llevado a cabo con motivo del bicentenario-centenario de la
Revolucion mexicana y que se encuentra en su primer libro titulado EI
colibri azul contempla mi mudanza.> Esta obra de caracter intimo nos
demuestra que los caminos para devenir criaturas creadoras estdn
abiertos a cualquier mujer. Ademas de que se transmiten a las siguien-
tes generaciones los saberes de mujer a mujer acumulados desde tiem-
pos remotos, es posible restablecer la doble genealogia enfatizando la
importancia que tiene, para devenir sujetos libres y fecundas, el empe-
farse, permanentemente, en mantener un tiempo y un espacio para
ocuparse de si.

He afirmado que el proceso de deconstruccién, construccién y
reconstruccion subjetiva es de constante movimiento e inquietud. Sin

embargo, en este andar también hay espacio para la quietud, para con-

54 A. Ilhuitzi Tena Gasca, El colibri azul contempla mi mudanza, Conaculta-Instituto
Veracruzano de la Cultura, México, 2010.
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templar desde fuera los adentros y las mudanzas internas, como en el
caso del poema de Alejandra Ilhuitzi.

Asi, “En la quietud, contemplo mi mudanza”, todo comienza con
los sueiios soles de una nifia-adolescente que se pregunta si, aun siendo
tan fragiles, vale la pena no abandonarlos para no perderlos y, por ello,

los guarda dentro de si, entre los pliegues de su falda:

Vagabundean suefios soles
Sollozan en la céscara de la tarde

;Cdémo les explico que a esa hora sélo quedan migajas del dia?

Los veo tan fragiles que, los prendo en el pliegue de mi falda azul
y al escudo de mi blusa blanca
(desgastado uniforme del colegio).

;Sera que en el bus encuentre quien los adopte en cuerpo y alma?

Suelta mi corazén una lagrima
manfana volverd a ser lo mismo:

Huérfanos, otros suefios soles... hallaré.

Me pregunto ;por qué abandonarlos a su suerte,
si la suerte de quienes los abandonan esta

precisamente en hacer suyos los suefios imposibles?

Cuando la nifia se va transformando en mujer, las preguntas sobre si se
multiplican buscando respuestas entre los libros, intentando encontrar
en ellos la sabiduria anhelada sélo para, al final, reconocer que esa sabi-
duria se encuentra dentro de si: porque ella es agua que corre con prisa

por vivir, cascada llena de historias que contar:
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11
Ahora que las interrogantes se han multiplicado

bebo a grandes sorbos letras nacionales y extranjeras

que se vuelven miel y a veces hiel cuando salen de mi boca.
Convoco e invoco a los grandes escritores,

para volver agua de mi agua su sabiduria

e inundar el vacio que va dejando esta prisa por vivir.

Imaginome, entonces, como una cascada llena de historias
que se derraman por el mundo de puro gusto.

Soniando que son libres unas de las otras

y que crecen entre los dedos de los quiromanticos

como acuarelas fantasiosas del asombro.

;Cdémo podria resistir el encanto de la imaginacién
0 contener su catarsis,
si en esa espiral va mi nombre:
“Colibri Azul™?

La adolescente contempla la mudanza en su propio cuerpo desnudo que
se transforma en cuerpo de mujer. Necesita respirar hondo, dejar atras la
nostalgia por la nifiez y permitir que la luz interna del sol/luna la ilumine
para que el milagro acontezca y ella logre convertirse en la mujer que
anhela ser. Porque “busca el corazon la verdad”, desde la inquietud de si

la nifia puede devenir sujeto, agente de su propia vida:

111

Amanece

y vuelvo en mi,

para bendecir las entidades

de los cuatro costados de mi vida.
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Suspiro de nostalgia por los cantos de cuna

que no escucho mas en la adolescencia.

Ahora me respiro hondo... hondoy

v

en los poros de la quietud, contemplo mi mudanza
busca el corazén la verdad

desnuda soledad que entra y sale

por las ventanas del sol/luna,

desnuda, porque a cualquier hora del dia

el milagro puede darse.

Al igual que nuestras genios gemelos, esta joven autora nos recuerda
que necesitamos refundar el lenguaje para “liberar la poesia dentro de
si” y, desde ahi, transmitir nuevos saberes de mujer a mujer y de una
generacion ala otra. Este nuevo lenguaje, al que ella denomina Lenguaje
de mi, implica una resurreccién personal, tal como ella la describe en

otro de sus escritos, titulado, precisamente “El lenguaje de mi:*>*

Por mi parte, creo estar en camino de deshacerme del estereotipo
de ser mujer:
La madre sacrifica todo por su hijo.
Antes de ser madre se es esposa.
Sélo se es feliz de esposa si te casas con un principe.
Y la menstruacion es impura.
Ya he decidido que desde ahora en adelante seré Alejandra
IThuitzi Tena Gasca.
sQué como es una Alejandra Ilhuitzi Tena Gazca?, busco en mi

pasado pues sé que alli estd la respuesta.

55 Documento original que no ha sido publicado.
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Se me otorgd desde el momento que naci con un nombre. Mis
padres otorgaron un significante a éste. Y estoy por revelarlo. Por-
que estoy consciente. Que todo esto es cultura internalizada. Y que
no soy mas que lo que los otros han puesto sobre mi.

Mi tarea es utilizar de ahora en adelante las herramientas para que
los otros otorguen a mi el significado que en mi mente se encuentra
de mi. Por eso he decidido liberar la poesia, para tener la misma

herramienta que el entorno. El lenguaje.
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REFLEXIONES FINALES

SUBJETIVIDAD(ES) FEMENINA(S)

DESDE EL NACIMIENTO DEL PSICOANALISIS, la cuestion de la subjetivi-
dad femenina se ha planteado como una interrogante y considero que
ahi donde se le ha colocado, en el Aun de Lacan, es oportuno mante-
nerla, es decir, en términos de una pregunta siempre inacabada, suscep-
tible de ser reformulada, deconstruida, construida y reconstruida. Para
abordarla, es necesario ir incorporando nuevos elementos de analisis
transdisciplinar desde la filosofia, la lingiiistica, la literatura y los estu-
dios de género, entre otros, tal y como como lo han venido haciendo
autoras contemporaneas como Luce Irigaray y Julia Kristeva. En mi
caso, siguiendo los aportes de estas autoras, he formulado una pre-
gunta alrededor de la cuestion de la subjetividad femenina y me he abo-
cado a abonar ideas a este respecto: ;como pueden las mujeres construir
una subjetividad propia? Mi propuesta es que las mujeres han de transi-
tar del silencio al lenguaje fecundo para lograr devenir sujetos mas
libres, auténomas y creadoras. Y para comprender este transito decidi
acercarme a obras singulares de mujeres singulares que me brindasen
elementos para saber algo, si no todo, sobre su propio proceso de cons-
truccion subjetiva.

Auny cuando en el mundo simbdlico la feminidad carece de signi-
ficante ya que el lenguaje tal y como ha sido construido socialmente se
regula desde la logica de la dominacién masculina, esto no impide que
las mujeres puedan experimentar su propio ser y que logren decir algo
sobre si mismas, de tal suerte que sean nombradas, una a una, desde
lenguajes alternativos como el arte y la poesia. Es precisamente en la
experiencia de vida, como bien diria Virginia Woolf, y en el incesante

transitar por los caminos del espejo al que alude el poema de Pizarnik,
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donde cada una, en el mejor de los casos, encontrara respuesta a su sin-
gular cuestionamiento sobre lo que significa devenir mujer.

Silalégica femenina es ciclica fluida y si las mujeres transitan en su
experiencia de vida entre la plenitud y el vacio, en el vértigo y el fondo,
lo hacen también en un universo que se expande hacia nuevos espacios.
En el ejercicio permanente de la “inquietud de si” es, entonces, como las
mujeres podran devenir sujetos de su propio deseo para arribar hacia
nuevas subjetividades mas libres y creadoras, reinstaurando la doble
genealogia, perdida desde hace siglos, y reestableciendo asi las media-
ciones culturales que ayuden a las mujeres de las generaciones por venir
arevalorar los aportes de sus ancestras®® a la vida social en tanto mode-
los femeninos sobre los cuales construir la propia identidad, acercan-

dose las unas a las otras.

CREATURAS CREADORAS

Las mujeres habremos, pues, de liberar la poesia y el lenguaje que habita
dentro de cada una, rehusandonos a habitar el lugar seguro que se nos
ha asignado bajo la proteccién de un hombre y de su palabra, atrevién-
donos a vivir suspendidas en el vértigo de la pregunta sobre nosotras
mismas para desde ahi construir una subjetividad propia, que no es
estdtica sino en permanente proceso de construccion, en devenir cons-
tante. Ello no nos conducird a la salvacion ni nos brindara una respuesta
unica e inacabada sobre la feminidad, tampoco nos garantizard la feli-
cidad, pero si nos permitird mantener un espacio permanente para ocu-
parnos de nosotras mismas y devenir creaturas creadoras, capaces de
transitar del silencio a la palabra fecunda en el mismo proceso de ir
escribiendo, hablando, creando, a partir de nuestra propia experiencia

vital, en la narracion sobre la vida misma, tal y como va aconteciendo,

56 Al escribir este texto en pleno siglo xx1, en la computadora, el corrector automatico
me sefalé que la palabra “ancestra” no es correcta, que habria que cambiarla por
“ancestro”, subraydndomela con color rojo. Sin embargo, prefiero el uso de ancestras.



REFLEXIONES FINALES

en el presente subjuntivo del tiempo césmico del que hablan Kristeva e
Irigaray, es decir: mientras voy sintiendo, mientras voy viviendo, mien-
tras voy intentando entenderme, mientras contemplo mi mudanza o
caigo hacia el fondo, hacia otro lugar, habitando el propio cuerpo y nue-
vos espacios, creando nuevas realidades en la superficie y en el fondo;
en el eterno transitar por el espejo y en la permanente obsesion por
colocarnos en un lugar en el concierto del mundo de Pizarnik; en
la ventana de Woodman volando como éngel etéreo; en el suefio y en el
despertar de Sor Juana; en la experiencia de amor y de mar de Alfonsina
Storni; en la mudanza interior de Alejandra Ilhuitzi, entre otros muchos
espacios encantados.

La subjetividad femenina transita por los terrenos de la propia
existencia, entre la vida y la muerte: en el cotidiano del ser y la nada, en
este mundo y en este presente, en el tiempo y en el espacio césmico
confuso, sin limites precisos, sin tiempos lineales, en un vaivén de idas
y venidas, de vueltas en elipse, de vértigo constante, de plenitud y sufri-
miento, de fondo y de nada. Se trata de un recorrido interminable de
acceso a la verdad como sujetos racionales siempre en accidn, en movi-
miento, en la quietud y en la contemplacién de nosotras mismas y de
nuestro devenir, insertas en un tiempo ciclico, propio al universo feme-

nino en permanente proceso de expansion.

LA MUERTE DE LA SUJETO

A lo largo de este trabajo me he colocado del lado de la vida subjetiva y
de la autonomia y de la libertad humana desde la palabra generadora que
refunda el lenguaje creando nuevos significados, pues considero que es el
silencio el que anula la subjetividad humana, particularmente el que se
ha impuesto a las mujeres durante siglos. En este sentido, como bien
afirma Pizarnik, el silencio perfecto no es sino la muerte subjetiva, y
mientras haya vida nunca sera perfecto porque vivir es respirar, emitir

sonidos, murmurar, gritar; y a partir de alli, inevitable y felizmente,
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nacera la palabra creadora y el “lenguaje de mi”, al que también se refiere
Alejandra Ilhuitzi.

Sin embargo, a lo largo de la historia ha sido evidente que enunciar
un discurso sobre una misma y sobre la propia subjetividad femenina
es, en si mismo, un acto de transgresion al orden de dominacién mas-
culina imperante. Desde las épocas de Antigona hasta nuestros dias, el
costo que muchas mujeres han debido asumir por seguir los dictamenes
de su propio deseo ha sido muy alto y, en muchos casos, les ha signifi-
cado la muerte. El ejemplo de Sor Juana es muy claro en este sentido, ya
que si bien no se le condend a muerte por escribir, el hecho de obligarle
a no hacerlo y a dedicarse a curar a los enfermos la condené a un silen-
cio tal que morirfa pocos afos después.

Pero la muerte subjetiva desde la l6gica femenina también habria
de mirarse desde otra lente, como la de Woodman, que necesité captu-
rar y retener las imagenes de su cuerpo adolescente para asegurarse de
ser mirada como un angel etéreo, antes que enfrentarse a una lente-
espejo que, en sus palabras, “borrase todas esas huellas delicadas”. Tam-
bién Storni y Pizarnik parecen haber elegido el suicidio antes que
enfrentarse al deterioro fisico por la enfermedad fisica que padecia la
primera y mental la segunda. ;Es, entonces, la muerte el precio a pagar
por la creatividad? No lo creo, mas bien me parece que en este transito
hacia un universo expandido hay que asegurarle a cada ser humano su
propio espacio. Por ello, la relevancia de ampliar y crear, en este mundo,
habitaciones propias, como las nombrara Virginia Woolf, donde las
mujeres puedan explorar su propia subjetividad mas libremente sin
temor a que por ello sean encerradas, negadas, destruidas, violentadas,
acalladas, sujetadas, utilizadas, dominadas, tal y como, desafortunada-
mente, todavia acontece en pleno siglo XxI.

Pero también es cierto que algunas de nuestras genios gemelos y
muchisimas otras han buscado la muerte en los (a)mares porque tam-
bién la vida y la muerte son referentes femeninos insistentes. El (a)mar

pudiera interpretarse como una reinsercion en la légica de los fluidos, a



REFLEXIONES FINALES

la vez fondo y lugar de origen que caracteriza a la feminidad porque,
como dice Storni, incluso cuando ella ama, “La sujeto no hace mas que
morir”. De nuevo, la logica del inicio y del fin, lineal y vertical, es mas-
culina. La femenina es ciclica y fluida, lo que alude, también, al morir
viviendo y al vivir muriendo, a la existencia entre los confines de la ple-

nitud y el vacio.
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