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PrOLOGO

El mundo de Marai, escritor hungaro quien en sus Con-
fesiones se defini6 a si mismo como burgués, me es muy
cercano y familiar.

Mi padre, huiingaro también, nacié en el mismo ano
que él y vivio los mismos traumas de la historia de este des-
dichado pais que, después de la guerra, qued6é amputado
de las dos terceras partes de su territorio milenario, con va-
rios millones de hungaros dejados fuera de sus fronteras.

Me toco crecer hasta los diez y ocho anos en una
Hungria disminuida y ocupada por el ejército soviético, la
misma de la que Marai tuvo que huir porque no lo dejaban
escribir libremente.

Sus libros fueron prohibidos y nadie se atrevio a
mencionar su nombre por miedo a la policia secreta cuyas
redes de agentes y soplones estaban en todas partes, lle-
gando hasta la intimidad de los hogares.

En mi escuela, donde el retrato de “Nuestro Padre
Stalin” reemplazaba el antiguo crucifijo, nos ensenaban
que un “burgués” era un ser malvado, insensible al su-
frimiento del pueblo que explotaba despiadadamente, un
parasito, “enemigo de clase” que era preciso aniquilar.

Por lo mismo los jovenes de origen burgués no podian
entrar a la universidad ni pretender alcanzar puestos de res-
ponsabilidad una vez que terminaban la primaria obligatoria.

En 1956 estalld una revolucion en Budapest, aplas-
tada sangrientamente por los tanques soviéticos.

Fue entonces cuando yo también hui, dejando atras
mi querida ciudad, otra vez en ruinas.

Al escritor Marai lo descubri muchos afios mas tar-
de, estando ya en Paris, cuando la casa editorial Albin Mi-
chel publico sus obras y la revista americana Newsweek
comentaba sobre “la sorprendente resurreccion del gran
escritor hungaro”, subitamente descubierto por el mundo.

Entonces lei a mi compatriota por primera vez en
una traduccién francesa.



Pero ¢qué significaba para Marai ser burgués? Cier-
tamente algo muy diferente de lo que esta palabra evoca
todavia en la interpretacion marxista o en el lenguaje co-
mun. El burgués de Marai es simplemente un ciudada-
no culto, consciente de sus responsabilidades sociales y
cumplidor de sus deberes. Es un hombre o mujer de prin-
cipios morales firmes, creador de valores e impulsor del
desarrollo de su comunidad. También es un ser refinado,
de buen gusto, exigente consigo mismo, capaz de dominar
sus instintos, patriota, mas no nacionalista (Marai conde-
na el “patriotismo arrogante”), un caballero que no quiere
aparentar mas de lo que es y apropiarse de lo que no es
suyo. No por esto tiene que ser acomodado e influyente.

Para Marai “ser burgués no es un papel sino una
profesion de tiempo completo”. Esta “profesion” conlleva
una forma de comportarse con responsabilidad y digni-
dad, sin autoconmiseracion hasta para cumplir con “la
ultima gran tarea”, tal como €l se nos aparece en sus ulti-
mos diarios, antes de su muerte, una muerte escogida con
todo conocimiento de causa.

Después de las dos guerras llegaron los tiempos de
“la dictadura del proletariado”, y la burguesia culta y cos-
mopolita como clase social fue borrada del mapa de Euro-
pa Central. Como lo cuenta Marai:

En nuestro pais existia una burguesia que solo en dos siglos
cre6 la Hungria moderna. Esta burguesia cultivada e ingeniosa,
principalmente en Transilvania, fue masacrada por Benes y sus
sepultureros. Ahora los comunistas, antes los nazis.

En sus diarios este intelectual humanista opuesto
a todas las guerras y a todas las formas de dominacion
politica, se confia:

Mientras me dejen escribir, atestiguaré de una época (la de su
juventud en la ciudad de Kassa) en la que se creia en la victoria
moral sobre los instintos, en la fuerza del espiritu y su capaci-
dad de refrenar las pulsiones asesinas de la horda.



Esta época desaparecio para siempre y toda Europa
Central se volvio para €l “un laboratorio de crepusculo”.

Marai se suicidé pocos meses antes de la caida del
muro de Berlin.

Las novelas de Marai seducen por la elegancia de su
estilo y la fascinante complejidad de sus personajes, sobre
todo cuando tratan de relaciones amorosas. El escritor tie-
ne un conocimiento casi clinico de la naturaleza humana a
la que analiza con la habilidad de un cirujano (un meédico
compasivo, pero al mismo tiempo capaz de ver las cosas de la
vida con una ironia sutil) y la perspicacia de un psicoanalista.

Sus temas giran alrededor de encuentros y desen-
cuentros, triangulos amorosos, matrimonios naufragados
y la imposibilidad de alcanzar la felicidad completa. Sus
personajes son generalmente de su misma clase social: pro-
fesores, abogados, altos funcionarios, escritores y artistas.

¢Amor burgués? ¢Existe tal variedad en el amor?
Quiza por esta tendencia intelectual de nunca quedarse
satisfecho con sus logros, de siempre buscar mas alla y
complicarse la vida en esta forma.

Se impone la pregunta: ;¢ Como se enfrentaba el mismo
Marai, tan lucido y comprensivo, con los escollos del amor?

Vivio sesenta y dos afnos con la misma mujer, su es-
posa Ilona a la que llamaba Lola de carino. No obstante,
reconoce que fue mujeriego y parrandero en su juventud
y que en los primeros anos de su matrimonio mas de una
vez le amargaba la vida a su bien amada Lola.

Con ella compartié todo: el exilio, la dolorosa pérdida
de la patria junto con su lengua materna, tan indispensable
para un escritor verdadero. (Incluso cuando no son poetas o
escritores, habra muy pocos hungaros que no amen su pro-
pia lengua, y esto equivale a amar a su pais, verdadera isla
linguistica perdida en medio de un mar de idiomas ajenos.)

En su exilio californiano, solamente con Ilona podia
hablar en huingaro. Fue también ella la primera persona
a quien leyo en voz alta sus nuevos textos para pedirle su
opinion.



Tenian la misma edad, eran originarios de la misma
ciudad de Kassa, todavia hungara en ese entonces (ahora
es parte de Eslovaquia y se llama Kosice).

El ultimo Diario de Marai en el que da testimonio de
la enfermedad y lenta agonia de su mujer, es un gran poe-
ma dedicado al amor verdadero y, se podria decir, eterno.

Tiene 86 anos, lleva siete meses cuidando dia y no-
che a su esposa moribunda:

Tal es la fase que me toca vivir ahora. Estar cada dia junto a esta
mujer maravillosa, amada y noble, que conocia mi vida desde la
otra orilla, desde el lado personal, y presenciar su declive lento
y silencioso: no esperar nada, no oponerse al dolor, aceptar la
impotencia, conducir a la mujer mas querida hacia la salida de
la vida, tambaleandome en esta oscuridad permanente.

Dia y noche me dedico exclusivamente a ella en un in-
tento de hacerle la vida lo mas llevadera posible. Es como si mi
personalidad hubiese desaparecido por completo y se hubiera
asimilado a la suya.

No sé hasta cuando me aguantara el cuerpo, pero quiero
estar con ella hasta el Gltimo momento, ayudarla, cuidarla. Te-
nemos la misma edad. Hemos vivido la vida entera. Si el destino
es piadoso, moriremos juntos, lo que seria un gran regalo. Irnos
juntos, sin dolor, es mi tltima esperanza.

¢Qué declaracion de amor puede ser mas intensa y
conmovedora que ésta?:

Esa mujer hermosa, con su belleza ennoblecida por la vejez, si-
gue siendo en su cuerpo admirablemente intacto. Pero ya se le ha
apagado la luz. Ha sido un ser maravilloso, la mujer completa, el
compendio de todo lo humano, de las virtudes femeninas, el sen-
tido de mi vida, y sigue siéndolo. Si se va, ya nada tendra sentido.

Sobre el sexo, aparecen en el mismo diario las si-
guientes reflexiones del viejo hombre:

El sexo es una energia magnifica y pura mientras el vigor fisico
nos acompana, de no ser asi es simple suciedad. No lo echo de
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menos. La soledad es mejor que la ‘compania’. Tanto en la cama
como en la mesa.

Existe un amor profundo, verdadero, ardiente aunque
carece totalmente de sexualidad, mientras que hay relaciones
salvajes, apasionadas, sensuales que no tienen ni pizca de amor.

Del escritor Marai se ha formado la imagen de un
hombre reservado, desapasionado, dueno de sus impul-
siones sexuales. No se le conoce ningun affaire que hubie-
ra podido alimentar los chismes de las paginas sociales, ni
cuando era un dramaturgo exitoso y las mejores actrices
actuaban en sus obras.

En su biografia Arno Zeltner anota:

En la época anterior a su matrimonio Marai llevaba una vida amo-
rosa enormemente activa. Pero después se convirtié en Francis-
co de Asis en persona. Cualquiera habria puesto la mano al fue-
go por €él. Tras la boda ya no tuvo ojos para ninguna otra mujer.

Tanto mayor fue la sorpresa cuando hace poco una-
de las mas renombradas actrices de la época presento por
primera vez al publico unas cartas y diez poemas de amor
que Marai le escribi6 en 1945.

Apenas terminaba la guerra. Marai, para escapar a
la invasion fascista y luego a los bombardeos soviéticos,
se fue a vivir con su esposa lejos del centro, en las afueras
de Buda. Entre tanto su departamento fue destruido, lo
mismo que los puentes de la ciudad. Marai iba al Teatro
de la Comedia de Pest en bicicleta y en barco para asistir
a los ensayos de una obra suya.

La actriz principal, Klari Tolnay, que podria descri-
birse como la Dolores del Rio hungara, durante casi medio
siglo conservo fielmente los versos que €l habia escrito ex-
clusivamente para ella y no queria publicar.

“Yo lo admiraba. Era un amor-admiracion de mi par-
te como una alumna se enamora de su profesor”, cuenta
Tolnay, ya mayor, en una entrevista televisiva en 1993.
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El era todo un sefor, no en el sentido del amo dominador sino
mas bien de gentleman. Era el senor Marai, un gran escritor que
me inspiraba respeto. Hubiera sido incapaz de llamarlo Sandory
no podia ni imaginar que alguien pudiera decirle Sanyi (diminu-
tivo de Sandor) aun sabiendo que estaba loco por mi.

Después de los ensayos Marai la invitaba a comer y
le hablaba de sus autores preferidos: de Krady y de Tho-
mas Mann. En las cartas que le mandaba para concertar
citas en ningin momento se dirige a ella por su nombre
(que solo aparece en el sobre). En lugar de fechas marca
solamente el dia de la semana y termina con las formu-
las: “Le beso las manos” o simplemente “Hasta luego”, sin
firmar como quien quisiera mantenerse en el anonimato.
Para la Navidad de 1945 le manda una canasta con una
botella del mejor cognac francés (jun lujo en tiempos de
postguerral) y diez poemas suyos para los que inventa “un
autor chino desconocido del siglo xx después de Cristo”.

Los poemas finalmente se publicaron en 1994 en
forma de un hermoso pequeno libro ilustrado con anti-
guos grabados chinos. En ellos se vislumbra un Marai
desconocido, secreto y apasionado, enamorado de una
bella mujer, un hombre ardiente detras de su semblante
serio y considerado.

Te tomo en la boca como un nifio toma el pecho
Y quedamos asi, alocados,

Sudando y alborotados

¢Qué es ese dolor que siento? Tu cuerpo, tal vez.
iOh! Lo devoraria yo, como los canibales.

¢Y qué significa ese poema? Nada mas que se me
cayo6 la noche encima,

Y no puedo pernoctar en tu cama

¢Amor burgués...? ¢O amor chino?

Edith Muharay
Budapest, noviembre 2010
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PERIODISMO Y ESCRITURA"

Los primeros recuerdos de Sandor Marai (Naci6é en Kas-
sa, Hungria, el 11 de abril de 1900 y murio el 22 de
febrero de 1989 en San Diego, California) sobre los perio-
dicos y el periodismo, ambito donde a lo largo de su vida
desarrollaria una intensa actividad, datan de su ciudad
natal, donde habia cuatro diarios que se mantenian gra-
cias a las subvenciones de los partidos politicos y cuyos
redactores cambiaban a menudo.™

Nos ofrece su primera impresion de los personajes
que para el gran autor serian entranables: la mayoria de
ellos eran trotamundos romanticos, asalariados que iban
de ciudad en ciudad, de periédico en periédico, y solo la-
mentaban su marcha los duernios de los cafés a los que
acudian.

En aquella época (nos esta hablando de las primeras
dos décadas del siglo xx), la prensa era todavia una au-
toridad y un poder. La burguesia temia a la prensa, pero
también despreciaba a los que la hacian, asi que cuando
en la familia de Marai se enteraron de que €l colaboraba
con varios periodicos de Pest, pensaron que estaba perdi-
do, como si trabajase de perrero o verdugo. Un periodista
no formaba todavia parte de la sociedad burguesa: todos
lo saludaban con respeto, pero nadie lo invitaba a comer.

Confesiones de un Burgués. Sandor Marai. Traduccion: Judit
Xantus Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2004.

iTierra, tierra! Sandor Marai. Traduccion: Judit Xantus Sza-

ruas. Barcelona. Salamandra, 2006.
ok La cita textual esta incluida en la modalidad de cursivas con el
fin de resumir la narracion original y conservar la unidad de la
prosa de Marai. Debo hacer notar que el articulo “Punto Final”
(p- 67) es una composicion donde las palabras del autor fueron
trasladadas de la primera persona, como obra en el original, a
la segunda.
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LA REDACCION DE LA MAGIA

Marai describe la “redaccion”, o sea el espacio de ela-
boracion intelectual de los diarios, como una habitacion
oscura y maloliente situada junto a la imprenta que servia
también de almacén, oficina y papeleria, y en la que el olor
a pintura se mezclaba con los vapores asfixiantes de los
polvos de plomo. A través de las puertas de cristal se oia
el ruido de las impresoras y el canto de las muchachas
que doblaban los periédicos. Era un sitio mdagico: el que
llegaba a conocerlo estaba perdido para siempre.

Recorriendo esos socavones, el joven Marai, a los
14 anos, fue increpado por el jefe de los cajistas: “No
tenemos editorial para la edicién de tarde, jovencito, asi
que escriba usted algo”. Era un viejo llamado Baneko-
vics, cuyo nombre deberia figurar en un tablero iniciati-
co, pues su orden fue ejecutada por quien seria uno de
los mas grandes escritores centroeuropeos del siglo que
comenzaba.

Este fue el primer paso de un muchacho que, afnos
mas tarde, se trasladaria a Leipzig, en Alemania, para
empezar sus estudios de periodismo en el Institut fur Zei-
tungskunde (Instituto de Investigaciones Periodisticas).

A Marai esta ciudad le parecié un mercado enorme,
construido con barras de metal y hormigén, donde se ven-
dia de todo: pieles, frutas tropicales, filosofia, musica y
muchas maneras de pensar. Su familia suponia que iba
a la universidad, donde se formaba como periodista se-
gun los infalibles métodos alemanes, pero en realidad pa-
saba el tiempo sumido en imaginaciones y ensonaciones.
Se pasaba los dias en el Kaffee Merkur junto a un joven
holandés con quien fundé una revista literaria llamada
Edimién. Marai declara que nunca supo por qué dieron a
su empresa el nombre de ese hijo infeliz de Zeus de quien
solo se sabe que su esposa no dejaba de cubrirlo de besos
mientras dormia. De esa revista solo se publico un nume-
ro, y quien tenga un ejemplar ahora, sera poseedor de un
histérico documento del que seria uno de los periodistas
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mas destacados de su tiempo y el escritor mas significa-
tivo de Hungria.

Como estudiante —su aspecto de lundtico flacucho y
pdlido con un mechoén sobre la frente— Marai era un pro-
fesional de los cafés, donde se gastaba todo su dinero, y
se alimentaba en el comedor de caridad. Gastaba mds en
propinas de lo que podia gastar una familia alemana de
varios miembros en la comida de un mes. Su mania era
comprar todos los periodicos y todas las revistas, incluso
en idiomas que no sabia: le intrigaba el cardcter incom-
prensible y cadtico del mundo.

Aunque Marai asistia a sus clases en el instituto
con mucha paciencia, un dia se dio cuenta de lo mucho
que se aburria. Y cuando el director se enter6 de que es-
cribia para algunas revistas, le llamoé y le prohibio hacer-
lo hasta que recibiese su diploma. Asi que sus profesores
le aconsejaron que abandonase los estudios por dificulta-
des de comprensién, de tal manera que se matriculo en la
Facultad de Filosofia.

El padre de Marai no deseaba que su hijo se queda-
se en el rango de simple reportero; por supuesto, él tam-
bién se sentia orgulloso al ver su nombre en los peridédicos
y las revistas, pero exigia que terminase los estudios su-
periores, cosa que al paso de los anos lograria, obtenien-
do certificados de varias universidades hungaras y de las
de Leipzig, Frankfurt y Berlin.

A los veinte annos Marai soniaba realizar un “reporta-
je sensacional” por entregas, sin ningun tema en especial
mas que la vida misma. Su juventud iniciaba al mismo
tiempo que el terror rojo en Munich y los acontecimien-
tos de la Liga Espartaquista en Berlin, que escenificaban
pequenas batallas callejeras todas las semanas. Cuando
oia el ruido de los disparos de alguna metralleta, se re-
fugiaba en un portal y esperaba hasta que el tiroteo ter-
minase. Llegaban los camiones, se llevaban a los heridos
y por fin podia cruzar la calle para entrar en el café de la
acera de enfrente.
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UN DIARIO DE NIVEL MUNDIAL

Marai se traslado a Frankfurt, esa ciudad sensible y refi-
nada, y empezo a trabajar para el Frankfurter Zeitung. Por
supuesto, escribiendo en lengua alemana. En la seccién de
opinion habian trabajado, entre otros, Thomas Mann, Ste-
fan Zweig y Gerhart Hauptmann: todos los que importaban
en Europa Central. Marai colaboré durante anos para ese
diario que constituia una auténtica obra de arte, y tenia una
organizacion como el cuerpo diplomdtico de un pequerio Es-
tado, periodico de altisimo nivel y espiritu verdaderamente
europeo, al que Marai mandaba cronicas desde Paris, Lon-
dres, Jerusalén y El Cairo.

Marai escribia como respira un joven, a pleno pulmon,
con unas ganas y una alegria barbaras. Le interesaba el pe-
riodismo y le alegraban los pequerios éxitos que cosechaba,
aunque tampoco apreciaba mucho esa forma de expresion
y pensaba que el trabajo periodistico solo seria una manera
de ganarse la vida. Y asi fue, pues cuando contrajo matri-
monio con Lola y ambos vivian en Berlin, Marai enviaba
articulos para un periédico de Kassa, su ciudad natal, y
para otro de Transilvania, articulos cortos y poéticos, y €l y
su esposa vivian con los billetes en divisas que le pagaban
por ellos.

Marai reconocia que nunca habia tenido secretos
y todo lo que la vida le daba lo traducia en un articulo
periodistico.

Cuando se trasladé con su mujer a Paris, tenia que
ganar dinero como fuese, y lo consiguié;, compré una maqui-
na de escribir para redactar sus “crénicas sobre Paris”, en
tres o cuatro copias que mandaba, en tres idiomas distintos,
a todo el mundo.

Para Marai los anos en Francia fueron fundamenta-
les en su vision de las culturas. Joven de gran curiosidad
empezo a escribir articulos periodisticos con ambas manos,
con ldapiz, a maquina y al dictado, en casa, en el café, en el
metro y en el tren. Sin embargo, reflexiona: el periodismo
puede ser un oficio muy triste que solo sirve para ganarse
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la vida o puede ser una vocacion, pero en la mayoria de los
casos se resume en un determinado estado animico.

Al regresar Marai a Pest, luego de su larga estancia
en Alemania, Francia, Inglaterra e incluso Italia, pero
también después de frecuentes viajes al Oriente, todas las
mananas se despertaba con la sensacién de que algo iba
mal. Y también escribia a diario porque en una de las calles
de la ciudad habia una imprenta cuyas gigantescas maqui-
nas empezaban a funcionar a medianoche y necesitaban
alimentarse de papel y tinta, de sangre y nervios; pedian
de comer todas las noches a la misma hora, y siempre ha-
bia que darles algo para alimentarlas. Esta imagen, de la
informacion como monstruosidad vital, como devoradora
de vida, es memorable. Marai en sus notas al respecto
postula toda una teoria del periodismo moderno: No puede
uno acostumbrarse al periodismo, dice. Un periodista no
puede vivir con comodidad, nunca puede tener descanso.
El periodismo es también un narcotico que puede terminar
matdndote, aunque te asegura una embriaguez y un olvido
perfectos y agradables. Unas veces me sentia agotado,
otras me desesperaba; unas me agobiaba, otras me faltaba
informacion; pero escribia a diario, como el cirujano opera a
diario. El periodista desarrolla en el sistema nervioso una
potente toxina que lo envenena poco a poco y no permite que
se calle.

EL PERIODISMO COMO NARCOTICO

Marai describe con detalle lo que podria ser una “psico-
logia del periodista” que determina, a su vez, una ética
bastante cuestionable. El buen periodismo es siempre agre-
sivo, aunque esté de acuerdo con las cosas, aunque esté
dando su consentimiento o su bendiciéon. El periodista que
describe los fenomenos vitales diciendo siempre que si y
mostrando su conformidad resulta aburrido y poco convin-
cente. En cualquier caso, el publico del circo espera que las
bestias despedacen a todo pagano o cristiano que se atreva
a entrar en su territorio.
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Es hilarante cuando Marai ilustra la disposicion del
periodista, ya listo para lanzar su mensaje: Cada tarde,
entre las seis y las siete, empezaba a olfatear sangre, a
ver por todas partes manipulaciones y traiciones, abusos
e injusticias, “trampas de la burocracia”, actos de corrup-
cion de los pudientes, infidelidades y malas intenciones
de las mujeres.

Por eso, no tarda el escritor Marai en sospechar del
otro Marai, el “periodista comprometido”, e identificar
que se trata de una droga muy potente de la cual el es-
critor no debe abusar, pues las sospechas automadaticas y
la superioridad indiferente —que logran que el periodista
“sepa con certeza” que solo existen dos tipos de personas:
aquellas sobre las que todavia no se sabe nada y las que
ya estan “descubiertas”™ solo llevan al escritor a transfor-
marse en un fiscal que no puede dejar de acusar.

En varios momentos de su obra, Marai nos ofrece
un elogio y una critica de la prensa, que todos los dias
disfrutamos y padecemos.

UNA ETERNIDAD DE 24 HORAS

Mucho mas tarde, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando los huingaros sufren la ocupacion del Ejér-
cito Rojo y se instaura el comunismo, Marai reflexiona
sobre este tema: No echaba de menos la profesion perio-
distica (me habia ganado el pan de cada dia con ese oficio
durante varias décadas, pero en realidad nunca lo habia
disfrutado) pero si la posibilidad de escribir algo en los
periédicos y las revistas.

Cercado por la censura, pero sobre todo por el opor-
tunismo y el terror rojo, Marai echaba en falta la cercania
magica que brinda la oportunidad —en las pdginas de un
periddico, en la dimension de esa eternidad de veinticua-
tro horas— de contar al lector, de manera inmediata, la
idea, la chispa juguetona o la observacién lirica que in-
quietan al escritor en un instante determinado.
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EL ESCRITOR COMO CHAMAN

Y aqui Marai introduce una critica desde el periodismo
a la escritura: Hay escritores que desprecian el género
periodistico. Lo que quieren decir se lo guardan para sus
libros o para revistas de tirada limitada, dirigidas a un
publico selecto: hablan a sus fieles desde la posicién de
un sacerdote o un chaman. Sin embargo el articulo litera-
rio, el folletin, la colorida descripciéon de algun fenémeno
cotidiano grotesco, terrible o ligero, esos avisos al lector,
mads breves que un ensayo pero mds largos que una cro-
nica, no son tan “menores” ni tan fdciles como se suele
pensar.

Marai recuerda un tipo de periodismo que ha des-
aparecido. Es la colaboracion literaria que se produjo en
la prensa hungara de entreguerras, un numero perfecta-
mente ejecutado por escritores de primera: mostraban los
fendémenos cotidianos, efimeros pero tremendamente den-
sos, con un gesto muy ligero, haciendo asi evidente que en
lo efimero habia algo mdgico, profundo y eterno.

En México conocimos durante un corto periodo, es-
te tipo de periodismo creado por Julio Scherer Garcia en
Excélsior, con colaboradores como Jorge Ibargliengoitia,
Vicente Lenero, Ricardo Garibay, Jorge Hernandez Cam-
pos, José Alvarado, Daniel Cosio Villegas, entre otros
grandes escritores.

Marai describe con exactitud este género: Piezas
maestras absolutamente fugaces y de forma perfecta,
unas piezas que no se encuentran en otras latitudes li-
terarias. Los escritores de periddico, artesanos de articu-
los “coloristas”, creaban sus pequenas piezas maestras
en los cafés, entre cigarrillo y cigarrillo, y éstas reflejaban
determinados momentos vitales con tanta veracidad y con
tanto encanto como las mejores obras de la gran literatu-
ra, los grandes poemas verdaderos.

Son articulos —sigue- repletos de sabor y colorido que
significaban para los escritores la posibilidad de practicar
un género muy digno.
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Estamos hablando de las primeras décadas del siglo
xx, de periodicos de Viena o Budapest, donde el folletin
constituia una pequena obra maestra. Y el escritor sabia
para quien escribia: escribia para el lector que por el mo-
dico precio de un periédico habia establecido un contrato
con él, para que juntos, en un estado de complicidad y he-
chiceria, hablaran y comentaran, furiosos o encantados,
algun asunto en particular.

Nostalgico, el viejo Marai, pensando en esa compli-
cidad incandescente y emocionante entre autor y lector,
declara: Durante treinta arnios de mi vida yo escribi, casi
a diario, una colaboracion en algtun periddico. Ese era mi
oficio.

EL QUIEBRE DE LA ESCRITURA

Hemos visto que el periodismo ofrece la posibilidad de no
callar, pero llega un dia en que hay que elegir: el escritor
pide la palabra, y entonces el periodista debe callar; no
se puede vivir en dos direcciones, creer en dos cosas dis-
tintas.

Con este pensamiento Marai deja de creer que la
palabra escrita pudiera volar alto y rdapido, que pudiera
cambiar algo en el mundo. Asi, empezo a cuidar toda pa-
labra escrita, a trabajar menos y a recibir cada dia mds
de la escritura.

¢Qué es la escritura? ¢De qué nos esta hablando
Marai? Recordemos que al instaurarse el comunismo en
Hungria, la editorial que publicaba a Marai tenia mas de
cuarenta titulos del autor en su catalogo. Era el escri-
tor mas culto y experimentado de su pais, se movia con
maestria en dos océanos: el periodismo y la literatura. El
primero le daba la oportunidad de expresarse todos los
dias; sin embargo, vislumbra que en la literatura, como
en la vida misma, solo callarse es sincero.

Vemos clara la polaridad que establece entre estos
dos oficios: el ruido y el silencio.
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¢Qué es la literatura? Se pregunta Marai y cita a
Novalis: El latido del pulso mistico. Porque si, la literatura
se compone de palabras, igual que el periodismo, pero
palabras que hay que repetir hasta que se conviertan en
ritmo, o sea, en energia (¢ccomo el sonido del tambor de los
negros? Claro, pero el poeta no solamente toca el tambor,
sino que al mismo tiempo también recuerda). Quien tiene
miedo grita asi que yo, por puro terror, empecé a escribir.
Marai sabe que el trabajo es el tnico principio en cuyo
nombre un escritor puede permitirse el lujo de la humil-
dad, que la genialidad no es suficiente para la obra, que
la soledad es el elemento vital del escritor, que para el
escritor, las cosas solo valen en la medida en que él las
destila en el laboratorio de su personalidad tnica, que la
escritura no es una tarea para una persona “sana”, una
persona sana es una persona que trabaja para acercarse
a la vida, mientras que un escritor trabaja para acercarse
a las profundidades de su obra, donde lo esperan peli-
gros, terremotos, abismos, incendios.

Amando como nadie su cultura y su lengua, sa-
lio de su pais, porque no lo dejaban, siquiera, callar en
libertad.

Ahora, en espanol, tenemos la gran oportunidad de
acercarnos a su personalidad impactante y con €l a una
cultura muy poco conocida en Latinoamerica y menos di-
fundida, en donde se graban las grandezas y desgracias
de la cultura europea.
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LA ORDEN DEL ENCUENTRO EN LA MORTAL
ASCENSION DE LOS AMANTES"

Los amantes al estrecharse en un abrazo
estan subiendo a la hoguera. Detrds de
cada abrazo verdadero, esta la muerte con
sus sombras.

S. M.

“El que ama, teme”, dice el doctor Imre Greinier a su an-
tiguo companero de banca en el bachillerato, el juez Kris-
tof Komives. Una frase que resume el tema fundamental
que le preocup6 a Marai y que ilustro en el magma de sus
graves piezas narrativas. Es extrano, estamos ante una
obra donde el humor esta ausente. No hay una situacion
que invite al lector a la risa, menos a la carcajada. Marai
sabe que tiene poco tiempo (como si fuese presionado a
dejar el papel para ir al refugio, como si alguien lo per-
siguiera o lo acosara para callarlo, como si su mensaje
consistiera en un encargo de guerra o contra la guerra),
para desnudar la naturaleza del amor, del amor bur-
gués. Vamos, ni siquiera una sonrisa se cruza en ese
arduo camino que traza el gran escritor hungaro. No hay
tiempo que perder, la cultura, el mundo burgués esta
derrumbandose y es imperioso ofrecer un testimonio de
esta debacle. Asi, su imaginacion no es ningun artificio,
tampoco es un escritor costumbrista, encasillarlo en el
realismo lo empobreceria; no, Marai es un narrador sim-
bolico, sus personajes no estan para decorar la escena ni
la escena es fondo de las voces que componen el drama.
Ante la tensiéon de una violencia que esta, primero, secre-
teando en el aire y luego, definitiva, sobre los cuerpos, el
autor no se demora en la especulacion, no tiene el tiempo
ni el espacio para una composicion lenta, detallada. Pone
todo su esfuerzo sobre la mesa, invierte toda su energia

* Divorcio en Buda. Sandor Marai. Traduccion: Judit Xantus
Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2002.
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para eregir un monumento a la fragilidad y esculpir en
una lapida, con ironia, este epitafio biblico: “El amor
nunca se acaba”.

La burguesia es una clase social que construyé un
sistema cuyos mecanismos internos (morales, misticos,
si se puede decir, civilizatorios) son tan finos y delicados
como su arte y su filosofia. La guerra termino, en Europa,
con un sentido cultural exclusivo y lo desplazé en pro-
vecho de la civilizacion de masas. La modernidad avanzo
hasta borrar fronteras que, antes de la guerra, distin-
guian vocaciones trascendentes, visiones humanisticas
asociadas a la propiedad y valores de justicia aliados a
los linajes. La ideologia, la moral, la religion, las tradicio-
nes, la familia, las instituciones y todas las formaciones
de esta sociedad determinan también la naturaleza de lo
amoroso. Esta afirmacion es polémica, pues supone que
el amor no es un sentimiento ajeno a la organizacion so-
cial, todo lo contrario, es quiza su expresion mas nitida.
Pero esta manifestacion dificilmente la encontramos en
la clase de historia, en el documento publico. No, esta en
el ambito de la intimidad, en lo que no es “registrable”,
en el silencio. Y es aqui donde trabaja el artista. Marai
sabe que le toco vivir el fin de una época que tiene sus
raices en el pasado medieval, que se desarrollo con la
lentitud de varios siglos y que logra su madurez en fami-
lias como la suya, la clase de propietarios y fabricantes
responsables del progreso de sus comunidades, respe-
tados, conscientes de su individualidad cuyas fibras al-
canzan hasta el ultimo socavon proletario. Pero, a dife-
rencia de Thomas Mann, que se da a la tarea de exponer
con acusiosidad este magno engranaje de lo familiar y de
lo social aunado a lo politico y a la religiosidad, Marai,
evidentemente bajo una presion mayuscula al pertene-
cer a un pais subordinado y vulnerable a los dominios
externos, como ha sido Hungria, opta por ir directo al
grano. Debe ser mas rapido, casi, se diria, como un gue-
rrillero que va a mostrar al mundo céomo esta construida
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la moralidad de su clase. Marai fue uno de los grandes
periodistas de su tiempo, escribia para diarios alema-
nes, ingleses, franceses y hungaros. Dominaba la forma
mas imperiosa de los estilos: la periodistica. ¢ Tenia prisa
Marai por decir brevemente cosas tan hondas? Parece
que si. Sus novelas son cortas, modernas, sin un gra-
mo de grasa, esbeltas como una muchacha que con un
fragil vestido pasea en un dia ventoso. Son serias, pero
sensuales. Tienen esa belleza tan cara a sus personajes
femeninos. Y también son impactantes por la fuerza de
su masculinidad. Un yin-yang perfecto. El autor afiné
meticulosamente la punta de su bisturi para penetrar
en los cuerpos vivos, porque no es un diseccionador de
cadaveres, sino alguien que hiere para curar... aunque
sabe que todo esta perdido, los alientos de sus persona-
jes son los ultimos encuentros definitivos en el umbral
de la muerte. Lo leemos y nos despierta. De ahi que sus
novelas sean un acontecimiento en Hispanoamérica. En
las olas de libros que caracterizan nuestra cultura—mer-
cado, llegan los suyos escritos hace decenios para decir-
nos: he aqui una literatura de la urgencia, unas palabras
que no expulsan el pensamiento, unas historias que no
son ociosas, unas tramas que no estan hechas para lucir
el estilo, para envanecer la inteligencia; unos personajes
que no son figurines, no son ventrilocuos; unas escenas
que no son ambientaciones; una tension que no tiene un
plan estructural... en fin novelas, simplemente, que nos
ensenan la pureza del género, un género inventado para
servir de correa de transmision de emociones y silencios
entre los hombres de todas las épocas. Por eso estamos
leyendo en espanol a Marai, porque nos sorprende que
su arte tenga toda la juventud de su antigiedad, que la
novela sea una creacion metaférica, pues Marai en su
primera fase fue un poeta, un poeta que prefirio el perio-
dismo y se decidi6 por la novela. Por ello, al leerlo nos en-
canta con la vibracion del lenguaje que se concentra en el
proceso de su exposicion, que exuda cualquier estorbo,
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que filtra sus esencias; nos da vértigo, a su vez, la nitidez
de su eficacia, la fluidez que desprecia la grandilocuen-
cia, la recitacion; y nos conmueve por develar, mediante
descripciones que lindan con el sueno, luminiscencias
que parecen grabar en piel marmorea verdades eternas.

EL SIGNIFICADO DEL AMOR
Describir el amor burgués es su objetivo. Un amor que
esta en las leyes cristianas. sQué significa amar? se pre-
gunta Imre Greiner, esposo de Anna Fazekas, a casi diez
anos de haberla conocido y en el vértice de su divorcio.
Durante anos he pensado que significa conocer a la otra
persona... conocerla perfectamente, con todos sus secre-
tos; conocer cada rincon de su cuerpo, cada reflejo; cono-
cer a fondo su alma, cada una de sus emociones... Quizd
sea eso, quizd conocer sea lo mismo que amar.

Greinier, a altas horas de la noche, sorpresivamen-
te visita al juez, su viejo companero encargado de su di-
vorcio con Anna, a la que también él conocié en su ju-
ventud. Llega ante €l para pedirle una respuesta mas alla
de la ley, mas alla de él mismo; duda, no esta seguro que
€so sea amar, porque seguramente el amor es algo mads
que el conocimiento. Amar debe ser algo parecido a seguir
el mismo ritmo, una casualidad tan maravillosa como si
en el universo hubiese dos meteoros con la misma trayec-
toria, la misma 6rbita y la misma materia. Dos personas a
las que les gustan las mismas comidas y la misma musi-
ca, que caminan al mismo ritmo por la calle y que se bus-
can al mismo ritmo en la cama: quizd sea eso el amor. Yo
imagino que los encuentros de ese tipo deben ser misticos.

Esto le dice Imre a Kristof Komives, un hombre que
viene de una familia de jueces, la “escuela “Komives”,
convencido absoluto de que la humildad cristiana es lo
tinico que puede ayudar al ser humano a superar las cri-
sis insoportables y que su trabajo y su mision de juez era
sofocar los instintos que se revelan contra la disciplina de
la sociedad.
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En la novela Marai pone frente a frente a dos perso-
najes nodales en los que se sostiene ese mundo de orden
y progreso: un juez y un médico, un burgués de estirpe y
un burgués advenedizo (pues Imre era hijo de una criada
eslovaca y un campesino del norte de Hungria) que co-
noce a Anna un poco después que esta y Kristof, ya un
joven juez, tienen un encuentro en las canchas de tenis
de la isla Margarita.

Recordemos que en el “encuentro” esta la substan-
cia de la novelistica de Marai, que en un instante se den-
sifica la historia y el destino de los hombres y las muje-
res, un suceso que a veces ni los propios protagonistas
saben leer, pero que es un acontecimiento con implica-
ciones magnificas que tendra cada quien que descifrar,
sea en el momento presente o en uno posterior y —qui-
za— como antelacion de la muerte. sSuena patético? Asi
es: serio, grave. Se trata del amor, de esa respuesta que
ahora Imre va a buscar en el juez, pues su esposa, con
su suicidio, ya ha respondido. Si, Imre esta en el estudio
familiar de su companero de juventud, irrumpio en la
placidez de su hogar con Hertta y sus dos ninos, para ha-
cerle una pregunta, una pregunta simple: ¢Has soriado
alguna vez con Anna?

<Qué esta pasando? O, mas bien, ¢qué pasé hace
nueve anos entre Anna y €l? Cuando Kristof tuvo en su
escritorio del juzgado la demanda de divorcio, se acordo
de Anna: en un recodo del camino, luego de jugar una
partida de tenis ella se detuvo y se volvio hacia él, como
si quisiera preguntarle algo. La joven tenia un cuerpo es-
pléndido, quiza hasta era bella... ¢Bella? Kristof busca-
ba en su memoria el ultimo encuentro, pero no conseguia
recordar cudndo habia visto a Anna Fazekas por ultima
vez. Ante el documento legal del cual es responsable, el
juez recordo el momento en que descubrid, con un extrano
sentimiento de hostilidad, que Imre Greiner, aquel Imre
Greiner por quien sentia simpatia desde la adolescencia y
los anios universitarios, con quien le hubiera gustado en-
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contrarse y conversar, y con quien habia cruzado a veces
sin poder hablarle, se habia casado con aquella joven que
él conocia y que... Pero en ese punto se detenia. Ojo. No
mas. El juez hasta aqui llega. Luego se fue a Austria, mas
tarde conocio a Hertta, una mujer de la mejor sociedad,
y se caso con ella. Por su parte Imre se acerca a Anna,
como el aire, como su sombra, como la noche oscura. Anna
no sabia qué habia sucedido entre ella y Kristof, aun no.
Se mostraba siempre extranamente tranquila. Era como si
estuviera constantemente soriando. Habia en ella algo de
ligereza, algo flotante y aéreo que colmaba el alma... algo
parecido a la musica.

Asi la describe Imre a su viejo companero. No sa-
bia qué habia en ella hasta esa noche en que Anna se lo
confeso.

Tengo que decirte, por si no lo sabias, que Anna me
amaba. Desde anoche sé con certeza que también a mi me
amaba. Imre descubre la naturaleza de su amor, lo reme-
mora, lo narra en presente: son jovenes, van a casarse:
No solo quiero obtener mi presa sino que exijo una entrega
absoluta, lo quiero todo; no me basta con las atenciones
cdalidas y tiernas de una mujer llamada Anna Fazekas,
quiero poseer todos sus recuerdos, hasta los que el tiem-
po ha borrado; quiero conocer todos sus pensamientos,
los secretos de su infancia, el contenido de sus primeros
deseos; quiero conocer a fondo su cuerpo y su alma, la
composicion de sus tejidos, de sus nervios. Sin Anna, no
solo me aniquilo yo, Imre Greiner, sino que desaparece
una fuerza que ha encontrado expresion en mi y en Anna,
en nuestro encuentro. Nuevamente, como en casi todas
las novelas de Marai, esta aqui definida la naturaleza
de un amor preciso, de época diria yo, que tiene la po-
sesion como premisa, la necesidad como su manifiesto,
la dependencia como esencia, el sofoco como moral y el
dominio como ley. Imre Greiner (quien ha visto morir en-
venenada a su esposa, una vez que ella se encontro por
fin consigo misma dandose cuenta del vacio de su vida al
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dejar ir en el pretérito el encuentro con Kristéf) como mé-
dico ha preferido no hacer nada para salvarla, respetar
su decision y seguirla en su camino €l mismo, inyectan-
dose una dosis letal de morfina, pero antes tenia que ve-
nir a preguntar a Kristof, porque es posible que sea una
locura, una mania, la obsesion de una mujer histérica. Sin
embargo, si encuentro en ti la otra mitad del sueno... en-
tonces ya no es una locura. Entonces se transforma en
una realidad. Impresionante. Es el deseo de una mujer
que ha escapado a la ciencia (de Imre) y a la ley (de Ko-
mives). Y se ha refugiado en la muerte. Una leccion que
los hombres leen, en esa noche, aciaga, lenta, desespe-
rante, donde Greiner parece aullar la verdad del amor
burgueés: no actio con la entrega o la pleitesia del hombre
enamorado, no le rindo una atencién de ese tipo, esa no
es mi disposicion natural; mi adoracion es mds seria, mds
tensa, casi podria decir que mas mecanica. Tiene algo de
prueba deportiva. En estos tiempos todo se mide, todos
esperan batir marcas espectaculares, hasta el aprendiz
de cerrajero; en todas partes se oye el tic tac del reloj de
precision: en las canchas deportivas, en los hospitales,
en la politica. Hay alguien midiendo constantemente los
resultados, todo estda sometido a una tensiéon demasiado
fuerte... Quizd incluso el amor se haya cargado de esa
tension, de ese afdn de superaciéon, de esa preocupaciéon
dolorosa, y ya no sea un idilio sino una competicion. Lo
dicho. Es la definicién de un sentimiento nada abstracto,
sino al que le da su sello, su pertenencia. Es por eso que
el “encuentro” es la posibilidad de la inocencia, quien es-
cucha esa voz, se salva, se pone al margen de esa terrible
sentencia: quien ama, teme, porque entonces ocurrira
el milagro de la atemporalidad. Cuenta Imre: al salir del
registro civil, después de casarnos, miro confundido a mi
alrededor; tengo la sensaciéon de haber llegado primero
a la meta, llevo la copa en la mano y la medalla al cue-
llo. Yo queria vivir una vida conyugal con Anna. Ni mds
ni menos. La vida de la que hablan las Escrituras... Me
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lo imaginaba todo conforme la Palabra de Dios: la mujer
abandona a su padre y a su madre para seguir al marido.
Hasta la muerte. En lo bueno y en lo malo. Desde el primer
instante yo soy celoso, y no lo niego, seria un esfuerzo so-
brehumano intentar negarlo. No vayas a imaginarte unos
celos brutales o vulgares; aunque, al fin y al cabo, todos
los celos son iguales. Siento celos de todo el mundo, por
descontado también de su familia. Todos los seres vivos
estan bajo sospecha. El tiempo pasa. Viven Anna e Imre
cinco anos fuertes, productivos, felices... hasta que un
dia: me invade un miedo terrible. Tengo la sensacién de
que ha ocurrido algo. ;Quién seria capaz de fijar, de foto-
grafiar, de definir con seguridad el instante en que algo
se ha roto entre dos personas? Y como marionetas siguen
funcionando durante una temporada aunque parte de su
mecanismo esté roto :Qué focos debo encender para en-
contrar en este oscuro laberinto el momento, el instante
preciso en que algo termina entre dos personas? Estamos
ante el hecho que marca nuestra cultura: la ley de Dios
que dicta: hasta que la muerte los separe; los necios de
carne y hueso que se resisten: las familias se desinte-
gran, la gente se refugia en la muerte o pierde su capaci-
dad de trabajo, no encuentra su sitio, su sentido de res-
ponsabilidad social se desvanece. Las familias se vuelven
frias, los sentimientos desaparecen, se cubren de polvo
y, un dia, se desintegra la vida... y detras de todo eso
descubro una comparniera frigida. La frigidez es ante todo
una consecuencia de indole social. Sus razones pueden
ser de tipo educativo, circunstancial, animico; es el precio
de la civilizacién. He podido observar que en nuestra clase
social casi todas las mujeres son frigidas.

Entonces Imre se pone enfermo. Mis colegas me exa-
minan, y me dicen lo que quiero oir. La primera crisis de
la madurez. Depresion, ansiedad, eso es todo. Existe una
teoria segtn la cual este sentimiento de angustia es tipico
de las civilizaciones que se extinguen, rigidamente ence-
rradas en su cultura.
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Asi que un dia Anna sale huyendo, se retira del es-
cenario... y es que la casa en la que viviamos hasta hace
poco se ha convertido en un decorado y en unos bastido-
res; no tenemos nada que ver con ella. Imre es sincero,
¢como no serlo, si al salir de con el juez va a morir tam-
bién, como Anna? Mi trabajo, mi cardacter, mi lugar en el
mundo, todo se basa de alguna manera en algo que me
impide conocerme del todo. :No esta claro? Marai trabajo
su vida entera para expresar por todos sus medios esta
funesta verdad, el amor al que juegan los hombres y las
mujeres en su sociedad es un artilugio, una comedia de
equivocos que se hace posible porque se trata de seres
imposibilitados para conocerse a si mismos. Pero siem-
pre llega el dia y esta premisa de la iluminacion se cum-
ple, como con Anna. Un dia ocurre el encuentro consigo
misma. Y de repente lo comprende todo, tiene la certeza.
No tiene nada de extraordinario. Es parecido a una or-
den, a un golpe. Lo extraordinario es la fuerza con la que
el alma se ha mantenido cerrada para no oir esa orden.
Durante ocho, nueve anos... Anna lo calcula con exactitud:
durante diez anos y tres meses. Fue entonces cuando te
vio por primera vez, en un baile. cAlguna vez, en estos tlti-
mos ocho o diez anos... has soniado con Anna? No puedes
contestar... te entiendo, debe ser dificil... Porque entonces
todo lo que has construido a tu alrededor, todo lo que repo-
sa tranquilo aqui solo es un mal entendido, una especie de
equivocaciéon. Cierto, el juez lo sabe. Si, todo ese tiempo
€l también ha sonado con ella. Muchas veces, regular-
mente, e incluso su rostro ha aparecido mientras hacia
el amor con otras mujeres, con Hertta, su propia esposa,
pero esto no lo quiere decir, no lo puede decir y... por lo
tanto Marai no lo puede escribir.

Este es el silencio al que me referia, esta es la pu-
reza del género que practica el hungaro. Pero sigamos
escuchando a Imer, ya esta por terminar, ya, también, va
a amanecer: Anna no entendié de dénde habia sacado la
capacidad, la fuerza para evitar durante diez anos tener
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que enfrentarse a esa realidad. Claro que los suenos...
con los suerios ya no habia sido tan perfecto; el dia lo lle-
vaba bien; ademds, estaba siempre conmigo, yo la tenia
en mis brazos. Ella me amaba, de lo contrario no habria
sido posible. Pero por otro lado estaba atada a ti. Me conté
que os visteis por primera vez hace diez anos y que ese
encuentro fue para ella como si la tierra se hubiese abierto
bajo sus pies, que aquel encuentro fue “eso” para ella. Las
cosas asi parecen érdenes. Nadie puede pasar de largo,
nadie puede hacerse el sordo ante una situaciéon asi. Ella
creia, y asi me lo aseguré anoche, que también tu debias
haber oido esa orden. Es imposible no oirla porque es mds
fuerte que un trueno. Los encuentros asi se producen una
vez en la vida. Después, ya sabes, la otra persona pasa
de largo. No se puede explicar. No es culpa de nadie. La
vida contintia por su camino, la orden que debia ser es-
cuchada por dos personas ya ha sido pronunciada. Todo
esta dicho. Sigue la muerte.
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LA ENFERMEDAD ES LA MENTIRA"

Cuando uno lee una novela de Marai tiene la impresion
de estar ante un organismo vivo, un feto que se desarro-
lla frente a nuestros sentidos, un rizoma sanguineo cu-
yos miembros crecen con una fuerza parecida a la de la
musica, donde la melodia importa mas que la letra. Para
aceptar humildemente esta virtud de su prosa, este alto
don de su pensamiento novelistico, es quiza que el gran
autor hungaro decidio esta vez centrar su historia en un
musico, Z. Pero no solamente escogi6 una de las sensibi-
lidades mas finas que escala con rigor las mayores cum-
bres del arte, sino también el de un hombre enamorado
de una mujer imposible (frigida y casada) y viviendo uno
de los periodos mas graves: la enfermedad.

Las novelas de Marai nacen siendo obras definiti-
vas, floraciones de roca donde han quedado grabadas las
experiencias extremas de hombres y mujeres concretos.
El escritor ve como en el destino de una sola persona
la fatalidad puede condensarse con la misma intensidad
que en el de pueblos enteros.

Como telon de fondo estan las noticias de la radio,
repasando con monotonia el tragico balance diario de ciu-
dades destruidas, puentes dinamitados, hospitales, cate-
drales y escuelas destrozadas, barcos hundidos y avio-
nes derribados. Sin embargo, el manifiesto de esta vio-
lencia no altera la fina contemplacion del testigo, pues Z,
alli donde nosotros, sin un talento especial para la musi-
ca, no percibiamos ningun sonido, su fina audicién oia el
pianissimo de la agonia incluso a través de la puerta. Z,
uno de los musicos mds famosos del orbe, hospedado en
un hotelito retirado en las montanas, atendia, como sue-
le inclinarse hacia el foso el director de orquesta, las no-
tas apagadas de un instrumento lejano, que esta vez era
un ser humano que agonizaba.

* La hermana. Sandor Marai. Traduccion: Maria Szijj y J. M.

Gonzalez Trevejo. Barcelona. Salamandra, 2007.
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Cuando leemos novelas de esta integridad, cuando
nos acercamos a libros esculpidos en el magma de la
memoria que tienen su identidad en cataclismos o impo-
nentes tragedias colectivas, comprendemos que han sido
posibles debido a una asuncion sacra del acto artistico,
que no persigue en absoluto la vanidad, que encuentra
en la gracia de la creacion la tinica posibilidad de ser uno
con la verdad o con Dios. (Dice Z: Existe relacién entre
todos los fenémenos porque Dios esta detrds de todo. Esa
es mi fe, una fe tan fuerte que ninguna religién puede con-
tener dentro de sus limites). ¢Tiene que ver la época que
le toco vivir al artista y sus personajes con este desgarra-
miento intimo? Seguramente, pues cuando Marai escri-
bio la mayoria de sus obras la desgracia que por entonces
asolaba a la humanidad entera era de dimensiones tan
colosales como un deslizamiento tecténico que barriera y
cambiara la faz de la tierra. Entonces, el escritor, ante
estos acontecimientos se dice: ¢Qué sabe uno sobre la
vida? Nada que sea real. Vivimos entre fantasias idea-
lizadas que parecen sacadas de tarjetas postales. Qué
sabemos sobre esa fuerza que mueve a los humanos y
que también tiene cierto significado para el universo? La
llamamos amor y es la fuerza que empareja a los vivos
y fecunda la materia del mundo. ¢:Qué sabemos sobre
su verdadera naturaleza? Escritor —se dice el narrador a
si mismo, fijando una posicion ética- a ver si aprendes
a ser humilde, profundamente humilde. No sabes nada
sobre los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que los
mueven y animan a vivir o morir. No sabes nada sobre el
amor; en tu trabajo manejas simples ideas preconcebidas.
La realidad es mucho mds sorprendente, la fuerza de la
imaginacion es mucho mds rica y madgica que cualquier
situaciéon humana que el hombre pueda concebir dentro
de los limites de su propia imaginacion. Y Z, el musico,
ante la tragedia de la que han sido testigos en el hotelito
del retiro (el suicidio, por pasion, de una pareja de viejos,
cada uno siendo infiel a su respectiva familia), expresa
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al escritor: Tal vez podamos describir lo sucedido, como
cuando uno redacta un informe médico. Pero la causa pro-
funda de lo sucedido...eso es muy dificil de reflejar. Casi
imposible. Compadezco a los escritores.

¢Qué es lo que nos admira al leer a Marai? Entre
otras muchas cosas, la ejecucion de un inventario espiri-
tual, la expresion de valores perennes en la fragilidad de
los cuerpos cuya llama es revelacion para los otros, luz
generada en las entranas, como el dolor. Si, parece de-
cirnos el novelista: ¢Como voy a crear una metafora, una
melodia que puede decirlo todo sin palabras? Localizando
los encuentros, distinguiendo las geometrias vitales (los
triangulos amorosos, los grandes duos de la amistad las-
timada). {Qué mejor para signar la época sino la descrip-
cion de la enfermedad! ¢La realidad? Si, escucha Z una
voz que lo persigue, una lucidez que lo acosa y que, ante
el escritor que ha encontrado en el refugio invernal, po-
dra darle cauce. Su mirada ardié gélidamente como la de
un animal en la oscuridad: la realidad es la enfermedad.
La enfermedad y mi huida de la musica guardan relacion.
Z aparece ante nosotros, aquella mirada de ojos de cris-
tal, la seriedad y el tono mecdnico de su voz, sus modales
ceremoniosos Yy la fria sonrisa impresa en su rostro del-
gado y sacerdotal. El escritor se estremece: este hombre
estd herido. Y lo ve muy claro: aquel hombre vivia en los
limites de toda convencion social. El escritor lo siente: las
personas, sobre todo las personas como Z, solo se mues-
tran tan pacientes y modestas cuando una fuerte conmo-
cion ha embotado todas sus exigencias frente al mundo.

Estamos a punto de oir su gran confesion: Por obra
de la pasion, yo ya he estado en la otra orilla.

Por eso, Z puede comentar ese triste suicidio de dos
huéspedes, sabe de lo que habla, de la pasion y de la muer-
te: Se muere poco a poco —susurra confidencialmente al es-
critor-. La muerte no llega con un gran suspiro y punto final.
Al contrario, es un fendmeno complejo que se articula en es-
tados sucesivos... primero se pierde un reflejo, luego otro.
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Refiriéndose a la mujer muerta, el escritor comenta: La
mujer era una neurética. —Si, pobrecilla, -responde Z-. Y
el hombre era victima de la voluntad salvaje que emanaba
del sistema nervioso de la mujer. Nos acercamos al tema
de la obra. Todo lo que habia sucedido aquel dia, todo lo
que sucedia en el mundo, adquiria un sentido peculiar en
las palabras de Z. Ante ese extrano suicidio de dos viejos
escapados de sus mutuas parejas, Z dice que la gente de-
sea sacrificarse porque solo asi puede reencontrarse con
Dios. La gente se vuelve sorda y no solo con respecto a los
sonidos. Se quedan sordos por los ruidos apagados de la
vida, no oyen lo esencial, no perciben las senales.

Z era el amante de una mujer casada cuyo marido
callaba y soportaba el triangulo amoroso con indiferencia,
tal vez con alivio.

Se trata de E. Al musico le viene el recuerdo de la
primera vez que la habia visto: en el pomposo pasillo de
la épera, durante un entreacto, en una tertulia alrededor
de una mesa, vestida con un escotado traje blanco, bri-
llando entre los congregados con todo el esplendor de su
cuerpo nordico, con un cigarrillo en la mano y envuelta por
la bruma de la marea de los Nibelungos...

Alli esta la imagen: su fisico era de una sensualidad
provocativa e irresistible. Sin embargo los hombres des-
orientados, hechizados por su belleza, nada mas llegaban
a su lado para salir huyendo en seguida de la vordgine
que representaba aquella peligrosa mujer. Porque E era
una vordgine, pero pocos hombres comprendieron a tiem-
po el peligro que suponia. Quién conocia perfectamente
todo aquello? Yo, sin duda, y aquel penoso secreto consti-
tuia ya el sentido triste de mi vida.

Estamos nuevamente, como en E!l Ultimo Encuentro,
como Divorcio en Buda, como en La Mujer Justa... ante
este polo oculto, generador de la desgracia, la calami-
dad de una intimidad que se propaga en la sutileza del
deseo. Z oye desde su infinita oscuridad esta pregunta:
cCémo puede amar un hombre a una mujer que nunca le
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ha entregado su cuerpo? Sin embargo, ¢A quien podria
exigirle que creyera que se trataba de una amistad pura,
incondicional y sin segundas intenciones? Z argumenta,
se defiende: Aquella alma vibraba en la misma frecuencia
que la mia y era perfectamente capaz de percibir todo lo
que yo sentia en una sala de conciertos mientras inter-
pretaba al piano la musica de Chopin, pero el hermoso
cuerpo en que brillaba el alma estaba muerto para todo
sentimiento y emocién, como el cuerpo sin vida de un ser
legendario. La excitacién que ardia en el deseo disfrazado
de amistad, aquella pasion latente, aquel extrano senti-
miento mas parecido a la tristeza que a la lujuria, en el
que la pasiéon traducida en musica se transformaba en
un duo tan excitante como extenuante, en una melodia de
preguntas y respuestas.

En fin, se trataba de una munieca hermosa, fria y son-
riente, rodeada de libros y éxitos sociales. Pero la voz interna
de Z le responde: Dices que no es una amante comun. jQué
tonterias son esas! Di simplemente la verdad: es frigida. No
es mads que un vulgar caso clinico y nada excepcional. Ha
sido tu vanidad lo que te atrapé en esa telarana de seda.
Pero Z se defiende, alega: He sido yo la tinica persona en su
vida que ha logrado penetrar los tejidos de esa maravillosa
belleza fria y enferma, despertar impulsos en ese sistema
nervioso muerto. La amo con la musica, que ha constituido
un vinculo mds estrecho que cualquier vinculo erético y car-
nal. Porque la musica tiene mds fuerza que el beso, que la
palabra, que el tacto. Y he aqui la voz que responde: Con
la musica no se debe cortejar a una dama, ni hacer el amor
con ella.

Estando en su pais, un amigo, el embajador de Ita-
lia, le propone romper ese miserable tridngulo y lo invita
a dar conciertos a Florencia. El mismo dia en que el dia-
rio que compré en la estacion informaba de la caida de
Varsovia, subi al rapido de Roma para iniciar mi viaje a
Florencia. Z pensaba que al cabo de tres semanas estaria
de vuelta. Pero aqui viene el giro del relato: Z sabe con
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una lucidez clara y cruel que “se habia iniciado”. ;Qué?
El musico reflexiona: Hay algo elemental en el brote de
una enfermedad grave, como en todo aquello que dispone
la naturaleza. Es realmente un “brote”, como cuando una
persona se lanza a hablar o a actuar con pasion, cuando
un rio se desborda o un volcdan se abre para arrojar fuego
y perdicion. Z se percata de que estaba enfermo, no como
tantas veces antes, cuando la fatiga o la debilidad me do-
blegaban como consecuencia de las condiciones meteoro-
l6gicas o de algun exceso gastrondémico. Estaba enfermo
de otra forma: como si me hubieran envenenado. Sentia la
enfermedad como se puede sentir una bala o la hoja de un
cuchillo en el cuerpo.

Después del concierto (una fuerza llamada musica
me utilizaba por ultima vez para expresarse y luego me
desecharia como un instrumento inttil y desgastado), vic-
tima de un terrible dolor en el pecho y el abdomen, Z es
conducido por el mismo director del hospital, que escu-
chaba entre el publico al gran maestro domar al monstruo
negro, el piano, a una habitacion atendida por monjas.
Aqui permanecera varios meses en una situacion entre la
vida y la muerte. La enfermedad, como toda situaciéon hu-
mana, establece con extraordinaria rapidez un orden en-
tre las cosas. Yo ya percibia el dolor como una madre per-
cibe su feto: no lo sentia como una llaga, tampoco como un
tumor. Era como tener un ser consciente dentro del cuerpo,
un ser que poseia una vida propia dentro de la mia.

Vamos a ser testigos de como Z procesa ese nue-
vo hijo, como lo confronta, qué le dice, por qué esta con
él, de donde viene. Estamos por escuchar las fulguran-
tes disertaciones que no nos son extranas, pues tienen
la dramatica naturaleza de las voces capturadas en La
montana mdgica, de su admirado Thomas Mann, en-
tre Hans Castorp y el médico Beherens. EIl profesor, que
llevaba cuatro dias observdandome, como el juez al acu-
sado, y ahora ya creia saberlo todo sobre mi y mi caso,
me informa: No es una enfermedad frecuente. Provoca
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una infeccion, una suerte de infeccion virica. Desconoce-
mos el agente patégeno. Puede afectar desde bebés hasta
ancianos.

El profesor —escribe Z, pues todo lo ha dejado con-
signado en un manuscrito que le hizo llegar al escritor
después de su muerte— habia venido para dictar senten-
cia y exhortarme a soportar de buen grado la condena.
Porque entonces yo ya sabia que aquella enfermedad era
una condena. Tal vez todas las enfermedades lo sean,
aunque no puedo asegurarlo, quizd también haya acci-
dentes. Pero a mi me habian castigado. ¢Por qué? ¢Doénde
me habia equivocado?, ;Qué delito habia cometido? Sos-
pechaba que todo ello guardaba una difusa relacién con
la musica, con E, con mi estilo de vida, con mi método de
trabajo y con todo lo que yo era... Todo esto constituia una
especie de crimen complejo consistente en no haber vivido,
trabajado y amado como deberia haberlo hecho.

Marai esta por desentranar ese misterio, Z, su per-
sonaje, lo presiente, ya lo dijo: todo esta vinculado. Su
enfermedad es un extravio. Su mal tiene relacion con
una mentira. Le dice el profesor, en una de sus con-
versaciones: sCudl cree que es mi primera sensaciéon al
entrar en una habitacién desconocida y ver a un extrano
gimiendo? Me viene a la cabeza una pregunta: ¢Cudl es
la mentira que hay aqui? Me refiero a como la mentira de
una vida ha llegado a traducirse en enfermedad. ;Cémo
se ha convertido todo lo que habia en esa habitacion, todo
lo que habia en el cuerpo y el alma de esa persona, en
determinados datos clinicos: calculos biliares, acidez gds-
trica, trombosis o...? La mentira que el dia anterior aun se
llamaba trabajo o deber, ambicién o amor, o vida familiar.
Han sido necesarios miles o decenas de miles de dias y
noches para que en el interior de un cuerpo, en su sistema
nervioso, en sus sentidos, esa mentira se transformara en
una unica realidad insoportable, hasta que un buen dia
el organismo, todo el individuo, anuncia con un gemido
penoso que la mentira se ha convertido en una intolerable
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sensaciéon de panico. Grita que ya no soporta su entorno
o su propia vanidad, o la rutina con la que ha pretendido
tapar el vacio de su vida, que ya no soporta la mecdanica
repeticion en que se ha transformado el talento que un dia
le fue concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y
gritando, porque ya no aguanta la mentira transformada
en enfermedad. Y siente nauseas, como si lo hubieran en-
venenado. Y en efecto, lo han envenenado con un veneno
pertinaz y desconocido incluso por los curanderos de los
Meédicis o los Borgia... La vida es veneno si no creemos en
ella, si ya no es mds que un instrumento para colmar la
vanidad, la ambicién y la envidia. Entonces uno empieza
a sentir nduseas.

El novelista tiene como vocacion encontrar los vin-
culos, descubrir las razones, establecer las lineas de la
geometria existencial. Y en el caso de Z todo parece claro,
cuando menos para el médico asistente, al que el musico
llama “el médico chaman”. Esto debido a una conversa-
cion en la que el hombre le habia explicado que el buen
médico es un chamadn. El chamdn es un viagjero celestial.
Media entre Dios y los humanos. Porque la enfermedad no
es mads que la violacion del orden del mundo. Dios aban-
dona al hombre, se retira de él... y entonces surge la en-
fermedad. Este hombre desalinado y de maneras desgar-
badas que siempre daba la impresion de vivir al margen
de la tribu, lejos de las reglas sociales y de toda conven-
cién, pero cerca de todo lo humano, sabe que E era una de
las causas de la enfermedad de Z, sabia que nuestra re-
lacion era la verdadera enfermedad sobre la que se habia
depositado aquel mal fisico, como una formacioén patégena
crecida sobre una extremidad.

Cuando Z, en el hotelito de retiro, meses después de
su curacion, se entera del suicidio de la pareja de viejos,
sabe que el hombre fue victima de la voluntad salvaje que
emanaba del sistema nervioso de la mujer. Aqui se expli-
ca su agudeza. El médico asistente, que habia conocido
a E por teléfono, cuando ella preguntaba insistentemente
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por Z, sabia que ella era la causante del mal del maes-
tro, y que si queria curarse no deberia volver con ella.
Esta relacion, entre el dolor y el enfermo, el enfermo y
el médico y la enfermedad y la pasion equivoca, son los
compaces de una melodia que nos subyuga, nos sor-
prende por la fuerza de su verdad, la nitidez exacta de
sus correspondencias. Al tiempo que E vive en el magma
de la memoria de Z, la enfermedad era completa, real y
absoluta. Es una naturaleza primitiva, una interioridad
poblada por tribus salvajes y animales feroces. La enfer-
medad me grunia en el cuerpo como una fiera sedienta de
sangre que huele a su presa.

Marai narra, como si se tratase de una aventura a
campo abierto, el proceso de esa inmovilidad en un hos-
pital de Florencia, de un artista que durante cuarenta
anos habia tallado, perfeccionado algo en la estructura
espiritual de la musica, para después extraviarse en la
perfeccion, y perder, finalmente, su esencia divina, su su-
prema vibracién. Hasta aqui llegd, a una yacija donde lo
examina con celo el profesor, como una obra incipiente
que él, el médico, se sentia obligado a terminar a la per-
feccion. Como si todas las variantes de la obra maestra
estuvieran dentro del bloque de mdrmol, y un poderoso
escultor —la enfermedad o cualquier otra fuerza al servicio
de aquella— desentranara de la materia del cuerpo esta
vertiente de la existencia.

Habria que agregar, entonces, que Marai no sola-
mente esta proyectando el plano antes mencionado (do-
lor-enfermo-meédico-pasion) sino el artistico también. De
esa masa critica (pues el hombre estd mds predispuesto
al dolor que a la alegria; tal vez sea eso el gran problema
de la humanidad. No el dolor, sino el temor que le impide
ser feliz), surge un relato; si no la musica, si la prosa.
Asi, para Z, ya en el nucleo de su lamentable situacion
todo aquello no solo resultaba horrible, grotesco y penoso,
sino también interesante. La enfermedad habia llegado a
despertar mi interés.
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Z sabe que me tocaba a mi curarme o morirme, por
eso el médico chaman me mira con leve reproche, como
si yo no fuera del todo inocente en lo que me ocurria. Esa
tdcita acusacion tenia algo de cierto. Yo también sospe-
chaba que no era del todo inocente en el absurdo empeo-
ramiento de mi enfermedad. Tampoco deseaba otra cosa
que estar enfermo. No hay ningin misterio, en el fin del
enfermo esta su atrofiada voluntad. Le dice el profesor:
En el fondo de la vida hay una especie de flojera, y ese
vacio es la enfermedad.

Asi que no hay remedio, Z ha triunfado, se ha salido
con la suya. Después de dos meses y una semana, siem-
pre sobre carbones hirviendo, los médicos avienen a que
todas las noches me pusieran la inyeccion (la cita quimica)
que durante dos o tres horas estrangulaba al dolor con
sus garras invisibles. La morfina. No me recordaba el pla-
cer sexual, porque era menos y también mas. No consistia
en una sensacion fisica, porque el cuerpo se habia diluido
en el ardor intimo del abrazo, pero tampoco era un estado
del todo inmaterial, porque tenia algo de la satisfaccion
cruda que sigue al orgasmo. Era la amante que sin rostro
ni cuerpo se introduce todas las noches en el lecho de un
leproso.

Hasta que un dia Z decide no morirse. Todos lo no-
tan. Hay alegria entre las monjas. El maestro empieza
a mejorar. La leccion esta a punto de terminar. El con-
cierto de preguntas y respuestas esta por concluir. Z le
hara caso al médico chaman, en lugar de ir a Atenas,
donde lo espera E, y su marido, para reiniciar su misera-
ble triangulo, regresara a Budapest con esta certeza: He
aprendido que no basta con estar enfermo ni con tomar
medicamentos, sino que también es necesario responder,
responder a la enfermedad y todo lo que nos ha causado
la enfermedad y la recuperacion. Es algo que debe apren-
derse.
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EL PECADO COMO SALVACION"

Por lo tanto, nos encontramos ante un misterio
que no podemos comprender. Por ser un enigma
tendriamos derecho a predicarlo, a ensenar

a los hombres que lo que importa no es la libertad
ni el amor sino el secreto, el misterio al que

tienen que someterse, sin reflexionar y

aun en contra de la misma conciencia.

Fedor Dostoievski

Marai escribi6 la historia de un asesino, Victor Henrik
Askanasi, que abandona a su esposa por una “extrana”,
a la que luego, inexplicablemente, mata.

Siempre ha sido un reto seductor para el novelista in-
troducirse en la mente del homicida. Al escritor le atraen
los limites y ¢qué mayor frontera hay entre la normali-
dad y la anormalidad, entre la razén y la locura, entre
el espiritu y la pasion, entre el amor y la muerte, que la
mente de un aniquilador de seres? Marai, uno de los gran-
des investigadores de lo humano, plantea en esta obra,
nuevamente, los desvanecidos limites entre la moral y el
deseo, la rutina y lo extraordinario, la bondad y el pecado.

Entre la galeria de personajes que aparecen en la
vasta obra del escritor htingaro, el profesor de Griego y
Lenguas de Asia Menor en la Escuela de Estudios Orien-
tales de Paris, catélico romano, casado, padre de una ni-
na, miope y de incipiente calvicie es, sin duda, uno de los
mas enigmaticos. Con este personaje Marai asume la ra-
dical aseveracion de un maestro, Dostoievski. El epigrafe
de esta nota podria muy bien haber figurado en la novela
de Marai.

Askanasi se sale de ruta, se desplaza desde una vi-
da amorosa poco placentera y una existencia disciplinada
y dedicada al trabajo, a la experiencia que es Eliz, una

* La extrana. Sandor Marai. Traduccion: Maria Seijj y J. M.
Gonzalez Trevejo. Barcelona. Salamandra, 2008.
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bailarina de cabaret, muy diferente a su esposa Anna,
sin duda una mujer superior a la que, sin embargo, no
ama. El ser humano no es bueno —piensa con recelo—. No
estd hecho para serlo. Marai, como Dostoievski, es un
novelista que sabe que las palabras no son solo lo que
significan, sino el ambito que iluminan. Y para vislumbrar
en los lugares mas alejados de la razén (solo ella es ca-
paz de doler) Marai encontro a este profesor que conocia
las palabras hasta sus raices mds profundas, que era
capaz de seguir el rastro de las etimologias mds oscuras,
que trabajaba con las palabras como el albanil con los
ladrillos, para seguirlo en ese cauce inesperado que lo
transforma en un criminal. Por eso ahora las palabras le
parecian a Askenasi instrumentos chapuceros, burdos e
inttiles, hechos de una materia cruda y extrana.

La relacion entre palabra y realidad es el territorio
de este especifico artista que es el novelista; ni siquiera
el poeta, que trabaja en la sublimacion, pone en crisis
esta asociacion en la que la comunidad basa su sentido.
La prosa se debe al celo del registro; es, precisamente, la
materializacion del istor, el que ve, el que se reconoce en
el testigo. La gente lo clasifica todo en unas pocas nocio-
nes preconcebidas, como la amistad, amor, matrimonio,
aventura, infidelidad, y piensan que la vida cabe en esos
conceptos. Pues no cabe, dice Askenasi. Y en esta impo-
tencia del lenguaje es que nace el escritor. Su mision es
ampliar, abrir, desgarrar el lenguaje simple, los términos
tan usados como monedas fundirlos en la fragua de una
situacion, y llevarlos al cadalso de una anécdota que pu-
rifique la inmundicia de los pensamientos, de las suposi-
ciones. Que despoje de vulgaridad lo ajeno y, por lo tan-
to, lo propio. Por eso Askenasi, que llevaba una modesta
y burda vida de burgués en la cual no existia disciplina,
gallardia ni heroismo, sale de su hogar y se va a vivir a
un cuarto de hotel con la bailarina Eliz, que era el vuelo,
la experiencia, el peligro mortal, nunca la tierra firme. Al
hacerlo le sorprendié una y otra vez lo compleja y compli-

44



cada que era la felicidad. Pero ya habia abandonado su
hogar y ahora le tocaba pasar por el trance de la felicidad;
luego, penso, tal vez llegaria a alguna parte.

Askenasi, pues, es un hallazgo. Un ser normal o apa-
rentemente normal, representante de la alta cultura pero
que va a asesinar y a convertirse, como cualquier carre-
tonero, en fulgurante materia de la prensa amarilla, pro-
tagonista de un escandalo, el aullido que es un pequeno
fragmento de los dias ciudadanos.

Es el descarriado que se va con la “otra”: Sus ami-
gos lo miraban estupefactos, pero con cierto respeto; y a
medida que fue orientandose entre la marana de mentiras
y leyendas, se enteré con asombro de que lo que suele
designarse como “aventura” era muy poco frecuente en
la vida de los hombres, y al hombre que optaba por una
experiencia asi ya nunca lo tomaban en serio, aunque lo
miraban con el respeto que merecen los que van camino al
patibulo.

Y en lo que respecta a ojos de las mujeres —que
siempre se ponian de parte de la victima—, no habia mujer
suficientemente bella, buena, sacrificada, noble, sensual,
divertida o amorosa, no habia ningun argumento que jus-
tificara la infidelidad del varon.

El caso es que Askenasi se proscribe, se pone al
margen y asi empieza a comprender que la felicidad no
podia considerarse una propiedad privada que uno ad-
quiere un dia, como una herencia, y luego ya solo tiene
que cuidarla y evitar que se la roben o que pierda valor.

Es un hombre que pasa de una habitacion a otra,
de la alcoba sacramentada al lecho casi publico; de una
mujer a otra mujer y en este transito Marai encuentra
el crucero nodal del hombre moderno; la sociedad des-
de su génesis en la horda, fue progresando, separando,
construyendo la intimidad del matrimonio, “un gran mis-
terio”, como dice San Pablo. La alcoba es el espacio de la
condensacion, miles de anos se sustantivan en sus pare-
des, en la blandura de la cama. En sus sabanas blancas
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hay un firme rechazo a la oscuridad de la carne multi-
ple. Askenasi se acorddé de lo mucho que habia amado
a Anna, todo lo que habian hecho juntos en los primeros
anos de su matrimonio, en aquel dormitorio, mientras aun
eran unos extranos, mientras aun habia cierto misterio en-
tre ellos. Al desaparecer el misterio comenzo el pudor.

¢Queé dice Marai? Lo mismo que Dostoievski, el enig-
ma es mas importante que el amor, que la libertad. El ar-
dor carnal tiene que ver con ello. San Pablo confirma esta
idea al decir que el matrimonio es un misterio.

Los esposos son dos seres distintos porque se unen;
extranos para nacer, opuestos para alcanzarse. Antes de
la vergliienza esta el amor. Y entonces Askenasi ofrece
llevarle el bolso a una mujer en el metro. No hablan. Solo
se miran. La sigue hasta su hotel. Se despiden. El va a
la cerveceria de enfrente. Espera. Ella sale, va hasta su
mesa y le dice: “Venez”. Nada mas. Ya ha sucedido. Le
parecia muy probable que en el pasado Eliz hubiera cono-
cido a muchos hombres, o tal vez no solo a hombres, sino
también a mujeres o incluso cocodrilos. Eliz no distinguia
dias laborables y dias festivos en la vida de sus sentidos.
Celebraba el cuerpo dia y noche. Siempre andaba desnu-
da. En el amor era generosa y desinteresada, como Si no
le importara derrochar porque todo quedaba “en familia”.
Para ella no existian horas reservadas al amor, la vida era
una cita amorosa interminable. Eliz resultaba extenuante,
pero nunca aburrida, muchas veces ridiculamente subli-
me, otras maravillosamente vulgar, pero en conjunto era
una mujer sencilla y tremendamente sincera, todo menos
enigmatica. Entre tanto Askenasi permanecia vigilante y
alerta. Esperaba el momento de tener que dejarla con la
misma crueldad que habia dejado a Anna.

Vemos que si no hay razon ni explicacion para que
Askenasi elimine a Eliz, siempre hay una pregunta. El
pregunta algo a su cuerpo, que no conocia el cansan-
cio, el pudor ni el asco. Askenasi intuye que su verdade-
ra aventura con ella iniciaria cuando el cuerpo ya no pu-
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diera contestar a la pregunta que él no cesaba de pregun-
tar. Hasta que una tarde, con la misma indiferencia con
la que habia dejado a Anna, sin dar explicaciones ni razo-
nes se marcha. Esta conducta es intrigante. Pasa la pagi-
na, regresa a sus estudios, pero no con Anna, hasta que
en una clase, mientras lee a Licurgo, se percata que esta
sordo, no oye su propia voz, aunque si los otros sonidos;
y en su casa, donde regresa ansioso, lee a Platon, y como
sus recuerdos de Anna, ha ensordecido. Pero si recuerda
a Eliz y su vida con ella. Lo que sabia y conocia se habia
disgregado en su interior, dividido en dos partes: la ma-
teria conocida, Anna y Platén, habian ensordecido, mien-
tras que la materia desconocida, mediocre y superficial, la
seguia entendiendo bien.

Es un complejo proceso. El acontecimiento mas ab-
soluto del silencio. Pasan los dias. Marai reproduce sus
dialogos internos. ¢Y si la pregunta como la respuesta
estuvieran ligadas a aquella mujer? ¢Por qué el cuerpo, si
de verdad sabia la respuesta, en el ultimo instante habia
callado?

Askenasi piensa que “al ser humano no lo salva la
bondad sino el pecado”. Esta frase es una joya que pa-
rece despenarse de la cumbre sangrienta donde pasea el
espiritu de Raskolnikov; de la celda de Eslovaquia don-
de esta esperando el juicio Moosbrugger, el otro célebre
asesino de Robert Musil. Una frase que resuena como las
cadenas contra el piso helado de la Casa de los Muertos.
¢Hay razon para que Askenasi mate a la bella Eliz? Esta
seria una pregunta blasfema, pues €l desde un princi-
pio ha dicho: ¢Vale la pena ser coherente con mi itinera-
rio si la causa de mis problemas es precisamente este ex-
ceso de coherencia innata? El amante es el asesino de la
extrana cuya existencia le deparaba depender, pensar-
la, recordarla, estar eterna e irremediablemente atado a
ella, a la ausencia de su contestacion. Cuando sale de su
habitacion (donde no sabemos qué ha hecho, como lo ha
hecho), pasea por la ciudad, extasiado por una lucidez
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desconocida, se abre el color, el sabor, desciende sobre
€l una plenitud celestial. Y en una lancha de remos cruza
hacia la otra orilla, una isla, donde se desnuda y bajo la
lluvia helada, antes de que lleguen a aprehenderlo, ve el
mar: El mar no es capaz de sufrir. Entonces Jcon qué fina-
lidad fue creado? se pregunta. Es un dialogo con él mis-
mo, con el otro que siempre ha estado alli, pero que aho-
ra le puede hablar de frente, son palabras que se tren-
zan y convierten el final de la novela en una ofrenda al yo
destrozado, el que pregunta sin esperanza en la orilla del
suplicio. Cuando ya se divisa la lancha con los guardias
armados, el Cristo—Asesino pregunta al cielo: sPadre, por
qué me has abandonado?... No, no es solo un loco quien
asi cuestiona, sino una sintesis de la historia, esa misma
que ha logrado clarear las sabanas, poblar las bibliote-
cas, descifrar los lenguajes, delinear las calles, construir
las cupulas para contener la oracion.
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EL AMOR BURGUES"

El que ama, teme.
S. M.

Por “mujer justa” Sandor Marai no se refiere a la acepcion
de justicia ética o legal (al menos en la primera intencion)
sino a la utilitaria u objetual que indica que dos piezas
se ensamblan, se empalman, “ajustan”. Un término que
alude a la precision de la union entre un hombre y una
mujer. El escritor hiingaro, con toda su impresionante
bateria narrativa, se dispone a examinar esta soldadu-
ra a través de la falla en lo que es, paradojicamente, la
union de los amantes. Pero, ¢existe esta justeza (que no
justicia)? Al parecer es imposible, pues algo que se pro-
ponia quiza ser una novela de las uniones result6 ser un
gran fresco del desencuentro, la separacion y el divorcio.

¢Por qué este escritor nacido al principio del si-
glo xx, tan leido y reconocido en su pais y en la Euro-
pa de su tiempo (luego suprimido de la lectura por el
comunismo hungaro) es hoy un acontecimiento entre el
publico hispano? ¢Qué es lo que vemos en su prolifica
obra que permanece intacta al tiempo y a los cambios
tan intensos en la sociedad, la politica y la cultura? ¢No
sera que al leerlo nos percatamos, con nostalgia, de algo
que ha desaparecido de la literatura y que es eso que
identificamos con lo clasico y que esta en franca retira-
da del libro como un producto no de la cultura sino de
la “civilizacion de masas”? Parece que nos acercamos a
ese secreto, pues Marai representa el fin de una cultura,
la cultura burguesa que esta unida a una continuidad
enraizada en el esfuerzo centenario de los pueblos que
fueron arrasados, destruidos, reconstruidos y transfor-
mados por los ejércitos nazis, soviéticos y norteamerica-
nos... luego de ese vendaval quedo el exilio. Del asedio

* La mujer justa. Sandor Marai. Traducciéon: Agnes Csomos. Bar-
celona. Salamandra, 2006.

49



de Budapest todos salieron siendo otros y la obra de
Marai es un testimonio de esta herida por la que vemos
no solo la podredumbre de una época que terminaba,
sino luz, la luminosidad por la que de su mano avan-
zamos hacia el nucleo de la inteligencia burguesa y el
corazon de una sociedad basada en normas que trans-
mitian, ademas de la costumbre fastidiada de viejos ri-
tuales, una actitud con la que se habia erigido el mundo.
Un mundo sélidamente estratificado, pero lleno de suti-
leza, donde estarian en orden descendente el artista (la
capa superior de la burguesia), el burgués, el pequeno
burgués y el proletario, encerrados en una cultura defi-
nida como experiencia, una experiencia constante, como
la luz del sol (no los conocimientos, que solo son una
carga). Lazar, el escritor (el amigo de Peter, el burgués,
heredero y duetio de la fabrica, esposo de [lonka, primero
y esposo de Judit, después) expresa, un poco antes de
que su biblioteca aparezca hecha pasta por las bombas,
que la cultura es cuando una persona... o un pueblo... se
colma de una alegria inmensa. Si, para el artista, la cultu-
ra supone una experiencia de vida. Pero para el burgués,
la cultura es el milagro de la domesticacién. ¢Por qué la
burguesia ubica en en su primer puesto no al propieta-
rio, sino al artista? Porque entre los hijos de Dios, son
ellos los que han elegido la tarea mds ardua. ¢Cual es?
¢A qué se refiere Peter cuando dice esto? La novela que
leemos es la prueba: dotar de trascendencia a una cultu-
ra, transmitir, para la posteridad, esta inmensa alegria.
Por eso, dice Lazar a llonka, los escritores no podemos
permitirnos el lujo de ser rebeldes. Somos los guardia-
nes. Es mucho mas dificil conservar que crear o destruir.
La tragedia de Peter es que no es escritor, el pobre,
dice Ilonka, era un burgués y un artista sin arte. Al-
guien que si tuviera una religion que le permitiera di-
rigirse a la gente, si fuera un sacerdote, un artista, un
escritor... le imploraria que se convirtiesen a la felicidad.
En efecto, el artista ocupa, como dice Georges Bataille,
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el lugar que en las antiguas culturas tenia la religion
(el arte es un rito, un cuento sangriento)... hasta que
esta sociedad se entumece, pierde el sentido y los bur-
gueses empiezan a tener miedo a morir, igual que a vivir.
¢Qué sucede entonces con el arte y, en especial, con la
literatura? (si el arte no es mds que una manifestacion
del instinto de juego, la literatura es algo mds que arte,
es una respuesta, un comportamiento ético): expulsa el
pensamiento. Paradojicamente la cultura formada, como
ninguna otra, gracias a los libros, ya no puede esperar
nada de estos. Por eso Lazar, el escritor ya solo lee diccio-
narios, pues no esperaba nada de las palabras. No creia
que las palabras ordenadas de manera racional pudieran
ayudar al mundo y a las personas. Ahora -le dice a Judit,
tan amada por su amigo Peter— hay tantas palabras hor-
migueando en los libros que el pensamiento no cabe. Calla
el escritor y muere la cultura. Los libros de Marai son la
voz de este silencio, por ello, tal vez, nos impresionan, nos
fascina su gravedad, su resonancia, su constante signifi-
cacion, como una proyeccion que toca el universo desde
la particularidad, pues las palabras verdaderas tienen
un poder creador y catdrtico, son registros que alcanzan
los mas grandes escritores burgueses, como su contem-
poraneo en Alemania, Thomas Mann, autor de Los Bun-
derbrock, esa otra familia que, como la de Marai, tenia
un calendario familiar escrito, un libro encuadernado en
piel en el que se anotaban los nacimientos, las peticiones
de mano, las bodas, los fallecimientos, escrupulosamente.
¢Y la historia, ese concepto tan caro para la cultura? Es
la pesadilla de la razon, al menos que no sea la trama
que ayudara a develar ese sin sentido desde una posicion
(la literatura) mas fuerte. Y las historias de Marai estan
planeadas para dar el testimonio de una gran compleji-
dad emocional y social, sus novelas estan construidas
como grandes metaforas de una catastrofe, del fin de
una aneja elegancia. Por eso La mujer justa, escrita en el
apogeo de su creacion, cuando regresa Marai a su patria,
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luego de su largo intinerario como periodista europeo,
donde vive la guerra y la entrada del Ejército Rojo, simu-
la la esbeltez de un jarron, una pieza que ha sido salvada
de un bombardeo, un envase roto que fue pegado y, no
obstante el cuidado y el amoroso esmero invertido para
unir sus partes separadas, la maestria reconstructiva de
quien lo recogi6, vemos sus lamentables costuras, esas
junturas que nos ensenan, como si estas fueran la ver-
dadera alma del jarron, la defectibilidad de su origen.
Una pieza de ceramica, una porcelana rota en tres princi-
pales y grandes trozos: tres voces que pueden ilustrar el
aserto foucaultiano: “Es el punto de vista el que crea el ob-
jeto”. ¢De cual objeto se trata? Del amor, indudablemente.
¢Y queé es el amor? Peter piensa que las personas se ma-
tan con el amor como a través de una emanacion invisible
y letal, pues el amor, si es verdadero, siempre es letal, por
eso se ha respetado tanto a los amantes en todos los tiem-
pos y en todas las religiones, porque al estrecharse en un
abrazo estan subiendo a la hoguera, detrds de cada abra-
zo verdadero estd la muerte con sus sombras, amar signi-
fica simplemente conocer por completo la felicidad y luego
perecer. Tristan e Isolda dirian: “desear y luego morir”.
Asi como se ha hablado del amor cortés, es posible hablar
del amor burgués, la especie mas fina del desencuentro,
el sofoco sobre el que se yergue una solidez y no existe
nada mas dificil en la vida que deshacer las situaciones
ya consolidadas, por eso no hay sabio en el mundo que
pueda decir por qué se unen un hombre y una mujer y por
qué luego se separan. Amor burgués, que dice en boca
de Judit: Hubo un tiempo en que estuve enamorada de él.
Pero solo estaba enamorada porque atin no vivia con él.
Estas dos cosas nunca van juntas. Amor burgués, como
el que recuerda Peter de sus padres. Todo empezé6 porque
en mi casa nadie se atrevia a querer a nadie. Mi padre y
mi madre vivian un matrimonio “ideal”, es decir, mons-
truoso. De ahi viene Peter, estas son sus raices, por eso
se casa con Ilonka, porque no sabia que me amaras tanto.
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Pero Peter envejece, entonces nuestros sentimientos se
convierten en simples pensamientos, y exclama: jCudnta
vanidad, cudnta mediocridad hay en cualquier sentimien-
to humano!

Pero anos antes, €l pensaba que no le debia nada
a nadie y solo tenia una obligacion consigo mismo: bus-
car siempre la verdad. Es el burgués, diciendo a Ilonka,
su inteligente, honrada, guapa, culta esposa: en realidad
no necesito que me quieran. Hay hombres que no necesi-
tan amor, que pueden vivir perfectamente sin eso. Yo no
puedo entregarme a un sentimiento. Vamos a quedarnos
juntos, pero quiéreme menos. Déjame libre de tus vincu-
los interiores. No puedo vivir con esta tensiéon emocional.
Hay hombres de naturaleza femenina que necesitan pre-
cisamente eso, ser amados. Amor burgués. Ilonka va al
confesionario, a llorar al sacerdote, quien define, en su
vejez adusta, esta modalidad amorosa: quien ama sin hu-
mildad (como ella misma, quien tuvo un hijo —que mu-
rio— como un instrumento, una excusa para obligar a su
marido a amarle) pone una gran carga sobre los hombros
del otro. No puedo absolver a su marido -le dice- por-
que él tampoco sabe lo que es la humildad. Dos perso-
nas tan orgullosas pueden sufrir mucho si estan juntas.
Usted quiere privar a un hombre de su alma. Eso es lo
que quieren hacer todos los enamorados. Amor burgués.
Pero Peter, que era descendiente de los que se marchaban
a los trépicos con el hacha al hombro, entonando a voz en
grito cantos liturgicos, y avanzaban cantando hacia luga-
res salvajes para acabar con los arboles y los indigenas,
abandona a Ilonka, a su familia, a su clase social, por
una proletaria, su sirvienta, Judit Aldoz6, quien luego,
a su vez, lo traiciona, le roba y se va con otro. Peter ha
aprendido, aunque cuando al fin lo aprendemos todo, ya
nos ha pasado la vida por encima. Y cuando nos damos
cuenta de los sucesos decisivos, la mayoria de las veces
ya han pasado y no nos queda mas remedio que aceptarlo
y salir corriendo a avisar a un abogado, a un médico o a
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un cura. ¢Qué sabe ahora Peter, el burgués, de la vida?
Humildad y conocimiento de uno mismo. Ese es todo el
secreto. La palabra humildad quiza sea demasiado im-
portante. Para alcanzarla hay que saber perdonar, estar
en gracia, y ese es un estado de animo excepcional. Ojo,
Peter no es un cura, no es un mistico. Es un fabricante
que ha sido despojado de sus bienes por la “democracia
popular”, camina en una fila de refugiados sobre el puen-
te reconstruido sobre el Danubio, viste como siempre,
impecable, y carga solamente una maleta. Ahora piensa
diferente. Hace falta mucho valor para dejarse amar sin
reservas. Un valor que es casi heroismo. Sabe que nos
quedamos solos porque somos engreidos y no tenemos el
valor de aceptar el regalo un poco intimidatorio del amor.
Porque consideramos que nuestro papel en la sociedad es
mads importante que la experiencia del amor. Sabe ahora,
Peter, que ningtin orden social o productivo puede darnos
la paz espiritual y somos nosotros los unicos que pode-
mos conquistarla. ;Cémo? Venciendo el orgullo y el deseo.
¢Queé le ha pasado a Peter, el burgués, para llegar a este
estado budico? Se fue a vivir con su antigua sirvienta,
renunciando a mi posicion social, a mis obligaciones bur-
guesas, a mi familia y a una mujer que me amaba. ¢Y
quién es esta mujer que tanto lo ha transtornado? JEs
posible —se pregunta Peter— que un dia entre alguien en
la habitacion y uno piense al instante: es ella, la mujer
justa, la verdadera, igual que en las novelas? Judit habia
surgido del anonimato, de las profundidades de lo ignoto,
de la muchedumbre, y traia algo extraordinario, la armo-
nia, la seguridad y la belleza, con aquella mirada abierta
e inquisitiva. Siempre la misma pregunta. Lazar dijo una
vez que era la pregunta de la creacion.

Peter se declaro a la sirvienta, le propuso matrimo-
nio (mucho antes de casarse con Ilonka): Yo senti que la
union que le estaba proponiendo era no solo el medio para
satisfacer un deseo sino, sobre todo, una alianza en contra
de algo o de alguien.
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Estamos en el meollo del asunto. Judit, muchos anos
después, dira: A través de mi queria pagar su deuda con el
mundo, nunca consiguid vencer su remordimiento. Y quien
se siente culpable busca venganza. Es la otra faz de la pa-
labra “justa”. Ya no se trata solamente de esa juntura ob-
jetual entre dos seres que embonan, sino de la justicia que
Peter quiere hacer al casarse con ella. sPuede que él busca-
ra la justicia? sPor eso se habia casado conmigo? Sin em-
bargo, una vez con ella, descubre que Judit, dentro y fue-
ra de la cama, no me amaba, me servia. Y a partir de una
edad buscamos la verdad en todo, por lo tanto también en
la cama, en la dimension mds fisica y oscura del amor.

Peter quiso huir del amor burgués para encontrarse
esquilmado, con una mujer que en la primera noche,
cuando se acosté en su cama, tuvo que salir a vomitar
por ese olor acre, masculino y senorial, que ella conocia
tan bien, pues a él le gustaba que le aromatizaran toda la
ropa con esa amarga esencia inglesa de heno. La novela
esta por terminar. La primera esposa, Ilonka estd viva y
muere lentamente. Muere de una forma educada, delicada,
tranquila, burguesa. Judit vive en Roma, con su amante
joven, en la misma habitacion en que anos antes ha
muerto Lazar. Y para Peter ha llegado el momento en que
invade tu alma el deseo de soledad, cuando ya solo quieres
prepararte en silencio y con dignidad para la ultima gran
tarea del ser humano: la muerte. Peter le dice a un viejo
amigo que todo ser humano tiene derecho a prepararse a
solas y en silencio sepulcral para la despedida y la muerte.
Vaciar el espiritu, devolver el alma al estado de ligereza y
devocién que tenia al principio de los tiempos, en la infancia.
¢Sabes? en la historia entre dos personas llega un momento
en que ya no merece la pena sentir rencor. Y entonces te
invade la tristeza. Pero Peter no esta amargado, reconoce
que las mujeres, con la vejez, se vuelven locas, toman
hormonas, se cubren de maquillaje, pagan a los jévenes...
pero los hombres, cuando envejecen, a veces sonrien.
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UNA LITERATURA DEL INSTINTO"

Se dice que la verdad se mantiene oculta

en el fondo de un pozo, pero que

cuando desea mostrarse, todo el mundo

vuelve su mirada sorprendida hacia ella, porque
estd completamente desnuda, porque

es mujer y porque es bella.

Giacomo Casanova

La geometria que estructura la narrativa de Marai es el
triangulo. Al develar el misterio del amor burgués y dejar
constancia de la naturaleza del desencuentro que late en
las uniones matrimoniales aparece este juego trinitario:
En Divorcio en Buda el médico Imre Greiner, su esposa
Ana Fazekas y el juez Kristof Komives; en La hermana el
musico Z, su amante frigida E y su esposo; en La extrana
el profesor de lenguas, Victor Henrik Askanasi, su esposa
Anna y la bailarina Eliz; en La mujer justa el propietario
Peter, su esposa llonka y la sirvienta Judith Aldozo; en
El ultimo encuentro, Henrik y Konrad (militares y amigos
desde la infancia) y Kriztina, esposa del primero, amante
del segundo

En el amor burgués subyace siempre el engano, el
adulterio, el abandono, la traiciéon, la complicidad y, en
casos extremos, el asesinato y la locura, pues en el fondo
del alma de los personajes de Marai habita una emocién
convulsa, un deseo constante, el deseo de ser diferentes
de lo que son, tal como lo expresa el antiguo general de
la guardia imperial, Henrik, tragico filosofo del desen-
gano y consumido paladin de la amistad caballeresca,
formulador de las grandes preguntas que la narrativa de

* La amante de Bolzano. Sandor Marai. Traduccion: Judit Xan-
tus Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2003.

El ultimo encuentro. Sandor Marai. Traduccion: Magyar Konyv
Alapitvany. Barcelona. Salamandra, 1999.
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Marai se ocupara de registrar pues sabe que uno siempre
responde con su vida entera a las preguntas mds impor-
tantes.

Los personajes de Marai aparecen ante nosotros
cuando no pueden vivir ya bajo la ley de la virtud, que no
es otra cosa que una infidelidad incondicional a nuestro
ser, a nuestro destino, a nuestras inclinaciones, segun lo
define Giacomo Casanova, el famoso libertino del siglo
xviil que dara oportunidad al autor htiingaro de explorar
sin compasion las raices del amor burgués en los entra-
mados del amor cortés.

DESEO Y ESCRITURA
En esta novela, El amante de Bolzano, Marai tiene la
oportunidad de plantear una critica a la convencion mas
represiva de lo amoroso que viene de la raiz medieval. En
1940, cuando han pasado 155 anos de que se publicase,
en 1778, Mi fuga de las prisiones de Venecia,’ Marai en-
cuentra a Giacomo Casanova en Bolzano, ciudad fuera
ya de las fronteras de la Republica de Venecia, y nos lo
presenta: un rostro duro y extrano, masculino, por decirlo
asi, pero no en el sentido humano de la palabra. Nariz
grande, labios marcados, estatura baja y maciza, manos
pequenas y cortas, barbilla angulosa. Un ser intermedio,
entre hombre y bestia salvaje, una criatura fuera de la
norma. El conde de Parma, el aristécrata rival de amores
de Giacomo por Francesca, completa esta imagen cuan-
do le dice: Tu manera de amar, de correr detrds de las
mujeres, de seguirlas con la mirada, contemplando sus
manos, sus hombros, sus senos, son poco humanas.
Marai se encanta con este personaje y emprende
un dialogo que forma parte del que otros autores han
realizado, como el austriaco Arthur Schnitzler, que 20
anos antes, en 1921, habia publicado su novela El re-
greso de Casanova,? o, posteriormente, cineastas como
Federico Fellini, en su cinta de 1976, Casanova y Ettore
Scola, en 1982, con La noche de Varennes, autores que
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siguen construyendo el casanovismo como un manifiesto
libertario, reconociendo al libro del veneciano como fun-
dacion literaria del deseo.

Las buscadas esencias de la masculinidad, por Ma-
rai, y su decision de exaltar lo femenino como vocacion
de la fuga, hallan en las memorias de Giacomo la ocasion
para presentar a un hombre idéntico al deseo y creador
de una literatura del instinto, pues Casanova nos dice a
través del autor htingaro: solo soy un escritor.

Lo confiesa ante Balbi, el monje renegado con el que
se fugé de Los Plomos, quien le contesta: Sé que escribir
es una cosa grandiosa, que es como el poder. Y Casanova
responde: No es ‘como’, es el poder, el tinico poder autén-
tico. La escritura es la fuerza mas poderosa que existe.
Tiene poder sobre el destino y sobre el tiempo. Creo en el
amor y la suerte siempre cambiante. Creo en la escritura.

El conde de Parma, rival de amores de Giacomo por
Franscesca, tiene otro punto de vista: La escritura es
la mayor de las impudicias. Vosotros los escritores, sois
unas personas sumamente desvergonzadas por atreveros
a poner las palabras en el papel sin titubear y a veces sin
reflexionar, unas palabras que reflejan lo mds vergonzoso
de los sentimientos humanos. Es como hacer el amor en
la plaza del mercado de una ciudad, eternamente, ante
los ojos de los curiosos y los mirones de tiempos futuros,
como si se recubriera todo lo secreto y noble de los senti-
mientos con la cobertura de las palabras, como si un car-
nicero envolviera en papel los 6rganos mads nobles de un
hombre... Si, la escritura es terrible.

Marai, siguiendo el estilo expresivo y teatral de Ca-
sanova, en su novela imita la presentacion anecdotica
que hace Giacomo en su famosa Historia de mi vida. Un
casanovista de los mas de treinta expertos en su obra,
hace notar que el autor veneciano concibe su vida “como
sucesivas puestas en escena”, tal como nos lo transmite
en su relato.® Asi, Marai lo ve entrar al teatro, donde es-
tan sentados los ciudadanos mas notables. Giacomo los
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mira a todos y bosteza ensenando los dientes grandes,
fuertes y amarillentos, colmillos perfectos de depredador.

Marai insiste en que no estamos solo ante un hom-
bre, sino frente a algo menos (¢o mas?) en la escala evo-
lutiva. Yo siempre me he atrevido, piensa Giacomo al
abrazar el décil cuerpo de una muchacha. Es la camarera
del mesoén donde se esconde en Bolzano, quien se aco-
moda entre los brazos del desconocido para comenzar el
gran didlogo, el mismo didlogo sin palabras que habian
iniciado el primer hombre y la primera mujer. Es eviden-
te, pues, que nadie mejor que este aventurero italiano
le permitira a Marai personificar la vocacion donde sen-
timiento e instinto son idénticos al acto de la escritura.

La memoria de Giacomo funcionaba con capacidad
inaudita y total seguridad al recordar rostros femeninos,
con el mismo instinto y la misma precision con que las
bestias salvajes reconocen y recuerdan las huellas del
bosque. Casanova es un animal, un ser de la naturale-
za que se sabe, sin embargo, muy limitado: todavia no
me he despertado bastantes veces en brazos de mujeres
para poder saber algo cierto sobre ellas y conocer esa otra
realidad que es algo mds que el secreto triste e indife-
rente que esconden bajo sus faldas. Es un espacio no
habitado, nunca alcanza Giacomo a aprehenderlo, en lo
sucesivo y multiple (amar a todas las mujeres) solo atis-
ba ese vacio. En efecto, sabe que €l no nacio en la ley de
la virtud sino en otra ley que los guardianes de la virtud
condenan, pero que el todopoderoso perdona: una virtud
que no es otra cosa que una infidelidad incondicional a
nuestro ser, a nuestro destino, a nuestras inclinaciones.
Giacomo personifica una excitacion, un extrano dolor, el
que sentimos siempre cuando nuestros deseos se convier-
ten en realidad, porque cualquier sentimiento constituye
una aventura.

Y por eso Giacomo es un hombre fuera de la ley
pero a la vez un faro para la comunidad: el célebre preso
del que se leian los chismes en las gacetas y libelos que
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sobre sus escandalos circulaban, incluido los redacta-
dos por él mismo, se habia fugado: Los cardenales y los
ilustres senadores, los verdugos y los policias, los espias
y los tahtres, los amantes y los maridos, las muchachas
en misa y las mujeres en sus cdlidas camas se reian y
gritaban: Jo, Jo, Jo.

Comprendemos: el orden social tiene el supremo ob-
jetivo de acallar los sentimientos, imponer la disciplina
para evitar vivir segin nuestras inclinaciones: la libertad.
El conde de Parma, le reclama: ¢Sabes que, desde que
has puesto los pies en la ciudad, la vida se ha vuelto mas
agitada bajo estos techos nevados?...Parece que en tu
equipaje llevas emociones humanas, como los viajantes
llevan muestras de seda y lino en su maletin. Una maleta
es metafora de un libro, porque Giacomo es un escritor
que: desayuna sustantivos y se duerme con un hermoso y
suculento adjetivo entre los brazos.

Giacomo es creador de un género artistico: la aven-
tura, que se inventa con la pluma, la espada, la tinta y
la sangre. La ultima vez que se encontraron Casanova y
el conde habia sido en Venecia, cuando con sendas es-
padas en las manos crearon un didlogo no escrito pero de
estructura perfecta, como un texto. jNunca vuela el tiempo
tan rapido como cuando nos entretenemos en la admira-
cion de un texto perfecto!, que es, por fuerza, breve, pues
los grandes escritores y las mujeres enamoradas escriben
con brevedad, utilizando las palabras mads necesarias. El
texto, como los hierros en combate, como el amor, puede
ser mas duradero que los anos o las décadas precedentes
que no han sido plenos.

Marai rinde con esta novela un homenaje a la mas-
culinidad que tan mal luce en sus demas novelas. Nos
percatamos de que el escritor ha buscado estos valores a
su alrededor y en su tiempo... pero no los ha encontrado.
El hombre de Marai es un hombre sin humor y que no
puede responder a una mujer como la que llega a la ha-
bitacion de Giacomo cuando €l se vuelve un curandero:
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Ella tenia cuarenta y tantos anios y era alta y rubicunda,
carnosa y sana; se veia que era una de esas mujeres que
no tienen inconveniente en quedarse en la cocina cuando
se chamusca el pellejo del cochinillo, que se lavan la cara
con agua de lluvia. Hasta su ternura echaba humo, un
humo amargo como el que arroja un fuego hecho con ra-
mas en el bosque. Su cuerpo despedia los perfumes de la
nieve, de los amplios campos helados de la Lombardia, de
las aguas del rio Adigio.

Una mujer asi es Francesca, ternura que echa hu-
mo, y que le dice al libertino: Querido, nunca es fdacil amar,
te da miedo ese sentimiento que ata. Muy pocos aguantan
el amor porque significa siempre un deber pleno, una ple-
na responsabilidad. No hay mujeres en los harenes de
Oriente, amor mio, que conozcan las tiernas caricias que
yo conozco. Giacomo, si enfermas a causa de las malas
mujeres, yo te cuidaré, te frotaré los 6rganos con mercurio
y te prepararé infusiones de hierbas para que te cures.

EL CUERPO COMO RESPUESTA

Volvamos a El ultimo encuentro, sentémonos otra vez fren-
te al general Henrik. Recordemos que €l vivio en los tiem-
pos en que el emperador de Austria era el rey de Hungria.
Los tiempos del Imperio. Sus preguntas parecen estar
respondidas por Francesca, amante de Casanova y es-
posa del conde de Parma. Es como si el amor cortés res-
pondiese al amor burgués. ¢Habra mujeres asi? ¢Exis-
ten hombres como Giacomo? Estas palabras... ¢como las
escucharia el tragico filosofo y militar retirado, Henrik,
desgarrado por la soledad y la traicion? (El que sobrevive
es el traidor).

Las novelas de Marai se imbrican como piezas de
una relojeria para indicar el tiempo del deseo en fuga,
(por eso Casanova es su emblema). Frente a €l, el conde
de Parma y el guardia imperial Henrik, quedan inermes.

La experiencia amorosa marca tragicamente a los
personajes de Marai, y entre ellos Henrik es el mas gra-
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ve, pues es el caballero de la corte imperial, el cazador,
el senor que vive solitario en la casona construida desde
hace 200 anos en los bosques de Hungria, el viudo, que
después de develada la traicion de Kriztina y huido su
amante, su amigo Konrad, aguardo ocho afnos a que ella
muriese en silencio y aislada. Henrik, sentado frente a la
chimenea, a los 75 anos, tan envejecido como su amigo
Konrad, que regresa luego de 41 anos de vivir en Mala-
sia dice: Todo eso que la gente llama “engano”, esa rebe-
lion triste y aburrida de los cuerpos hacia una situacion y
hacia una tercera persona, resulta terriblemente insigni-
ficante, casi penoso, si lo miramos desde la distancia del
tiempo, al final de nuestra vida.

El amor burgués, ¢como escucha la declaracion de
Francesca a Giacomo? ¢Como entiende la responsabili-
dad plena del amor que ella convoca? Parece que Henrik
de verdad ha meditado en ello, tanto quiza como el conde
de Parma.

¢Sera por eso que el amor es inmolacion? ¢Es un
sacrificio? Henrik, quien fue educado segtin un orden es-
tablecido por siglos de prdctica y experiencia, donde des-
de nifio se le prohibio hablar de lo que le dolia y sopor-
tarlo todo sin quejarse, le dice a Konrad: Es extrario pero
en hungaro, estas dos palabras, matanza y beso, 6lés y
olelés, son parecidas y tienen la misma raiz... como si ma-
tar fuera algo cadlido, algo bueno, algo parecido a besar.

El fil6sofo traicionado por la amistad y el amor con-
yugal se ha dedicado, desde entonces, a leer, a estar en
silencio. Ya no se acordaba ni siquiera del momento en
que el enfado y el deseo de venganza habian dado paso a
la espera. :De qué? De la verdad, y la verdad ya no son
para mi los hechos polvorientos, ni los secretos de las pa-
siones y equivocaciones de un cuerpo de mujer, ya muerto
y convertido en polvo.

La verdad, para el filosofo del desengano, es dife-
rente a la realidad... ¢:Le responde Konrad? ¢Sabia Kriz-
tina que aquella manana de caza Konrad apunté con la
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escopeta a su cabeza y esperaba la noticia en su alcoba?
Konrad no va responder. Su presencia esta alli para que
el filosofo (y el escritor) creen las palabras, porque las
palabras vuelven. Todo vuelve, las cosas y las palabras
avanzan en circulo, a veces atraviesan el mundo entero,
siempre en circulo, y luego se vuelven a encontrar, se to-
can y cierran algo.

El ultimo encuentro plantea esta circularidad que as-
ciende en espiral en todas las novelas de Marai, las pala-
bras que abren y cierran sus libros contienen una ofren-
da, un elogio a la memoria, luz ceremonial, porque las
palabras, la escritura, nos lleva al silencio. La experiencia
amorosa es el misterio mayor de la existencia. ¢Qué pue-
de decir de ella Konrad, de origen polaco? ¢Como expli-
car su huida? Mi patria dejé de existir. Todos han muerto,
todos han partido, todos han traicionado lo que juramos.
¢Quien es Konrad después de 40 anos, que amo a Kriz-
tina? ¢Con qué mujeres vivio en Malasia? La mujer que
has escogido estd sentada, inmdévil, en un rincén, miran-
dote. Es como si tuvieras en tu casa un animal, una asesi-
na, una sacerdotisa, una curandera y una loca en la mis-
ma persona.

El ultimo encuentro de dos hombres, al pie de la
tumba, es un epitafio en el catafalco del amor burgués,
por eso las palabras del filosofo del desengano tienen la
perenidad de las leyendas grabadas en la roca. Y es en la
tristeza y desesperacion del proceso animico del enfria-
miento de esta amistad, que habia brillado como una luz
suave votiva de una ceremonia medieval, donde el pensa-
dor imperial esculpe su sentencia: Todo esto es asi por-
que las cosas responden a un orden y este orden es ajeno
a nuestra voluntad.

La pregunta que responden los personajes de Marai
con su cuerpo estan inscritas en la profunda meditacion
de Henrik ante Konrad. Helas aqui:

cQue juicio falso y vergonzoso se incoaria si te pidie-
ra cuentas ahora, al final de nuestra vida, sobre lo que
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pueda conocerse como dato probable de un adulterio, de
un intento de asesinato, si tratara de sonsacarte una con-
fesion ahora, cuando ya incluso las leyes dictaminan que
ha prescrito lo que ocurrié o lo que habria podido ocurrir?
c¢El sentido de la vida no es otro que la pasién, que
un dia colma nuestro corazoén, nuestra alma y nuestro
cuerpo, y que después arde para siempre hasta la muerte,
pase lo que pase? ¢Y que si hemos vivido esa pasion, qui-
za no hayamos vivido en vano? ¢Que asi de profunda, asi
de malvada, asi de grandiosa, asi de inhumana es una
pasion?... Y que quiza no se concentre en una persona en
concreto, sino en el deseo mismo?...tal es la pregunta.

Notas

1) Mi fuga de las prisiones de Venecia. Giacomo Casanova. Tra-
duccion de José Luis Checa Cremades. Valdemar, 1996. Este libro lo
escribié el autor como un volumen independiente de sus memorias y
se publicé en 1778. El mundo hispano celebré en 2009 la esperada
edicion completa de Historia de mi vida. Giacomo Casanova. Traduc-
cion de Mauro Armifo. Atalanta. Vilaur (Girona), 2009. Dos voltme-
nes. 3648 paginas.

2) El regreso de Casanova. Arthur Schnitzler. Traduccion de
Miguel Saenz. Acantilado, 2004.

3) El club Casanova. Fietta Jarque. En El Pais Semanal. 08 de
noviembre, 2009.
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PuNTO FINAL®

La literatura ha muerto:
jViva la industria del libro!
S. M.

Un hombre pone punto final a la literatura. Ha terminado
su novela policiaca, la pasé en limpio. Ahora solo quiere
ordenar sus cosas y limitarse a esperar el momento en
que ha de convertirse en humo.

En San Diego, California, uno de los grandes cen-
tros de la explotacion comercial de la agonia, Marai, de 86
anos, al lado de su mujer, Lola de 87, viejecitos, enfermos
y ciegos salen y entran con frecuencia a los hospitales: un
brazo roto, operacion de un ojo, desmayos de senilidad,
operacion de prostata. A veces, cada vez menos, un paseo,
subir y bajar del taxi, un ejercicio de acrobacia avanzando
con andar vacilante bajo el sol ardiente de septiembre y
sin embargo, siente Marai, todo, todo es maravilloso.

El hombre tiene tras de si una vasta obra que cruza
el siglo veinte: en el océano galactico una luz dorada que
pasa: novelas, obras de teatro, cronicas, articulos, diarios.
Marai, que se acostumbra a percibir las distancias trans-
formadas, recorrio desde muy joven las salas de redaccion
mas prestigiosas de Europa. Viajoé intensamente como su
acercamiento sensual al mundo, fue expulsado de su pa-
tria, Hungria, a los 46 afos, para vivir en mas de cinco
paises y ahora esta cansado. No rechaza la muerte, pero
tampoco la desea.

El hombre ha vivido con L. durante 62 afios. Un ser
maravilloso, la mujer completa, el compendio de todo lo
humano, de las virtudes femeninas. Marai la ve tan guapa
a los 87 anos como lo fue de joven; de otro modo, pero
sigue siendo guapa. Hermosa, con su belleza ennoblecida

* Diarios 1984-1989. Sandor Marai. Traduccion: Eva Cserhati y
A. M. Fuentes Gavino. Barcelona. Salamandra, 2008.
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por la vejez y un cuerpo maravillosamente intacto. Piensa:
la belleza del 6bito es mas convincente que la de la juven-
tud. Belleza victoriosa como la plenitud femenina.

“Qué lento muero”, es la Ultima frase completa que
pronuncia L., su esposa moribunda. Reflexiona: el hom-
bre es siempre consciente de la muerte, considera que for-
ma parte natural del argumento incomprensible y comple-
jo de la existencia, pero solo de una forma intelectual. No
resulta facil comprender el hecho de que en la vida el ma-
yor misterio no es la muerte, sino el morir.

Al pensar la muerte el hombre siente quietud, in-
quietud si piensa en el morir.

Todavia puede andar el viejo, se tambalea por las ca-
lles como un sonambulo, solo con la ayuda de un bastoén.
Sin mayor protesta, espera el final.

Piensa: la gran prueba de la vida no es la muerte,
sino el morir. La muerte si constituye una experiencia,
puesto que nos sobreviene contra nuestra voluntad.

El viejo Marai, un corredor de antorcha olimpica, se
va deteniendo poco a poco antes de cruzar la meta, de ser
llamado a filas. Su escritura va disminuyendo, la flama se
va apagando y como la llama de una pequena vela, la es-
critura, que el anciano cubre con su mano de un aliento
helado, ilumina un territorio mas alla de la literatura: el
misterio del morir.

El viejo se siente un espantapajaros, un cachivache
destinado a los estantes de un museo, un insecto enclaus-
trado en ambar. Va trastabillando de la nada a la nada. Y
a veces sucede que, en el trayecto, ve resplandecer una
palabra o un concepto como las luciérnagas en un bosque
oscuro.

El hombre acepta que la literatura puede ser un gol-
pe o un destello, pero en realidad es pavoneo, presuncion,
exhibicion. A veces una linea, una palabra que fulgura
como un atomo. Pero mas bien la idea de la “literatura”
le hastia. Las palabras, piensa, no sirven mas que para
ocultar la realidad, no para revelarla. Esta nostalgico el
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hombre por lo maravillosa que era la “literatura”, la otra,
la verdadera, cargada de electricidad como las estrellas.
Ha ocurrido, piensa Marai, que aunque sea excepcional-
mente la energia que mueve al universo se ha manifestado
en palabras.

Cierto: algunas palabras tienen una fuerza destruc-
tora tan densa como el cianuro.

Esta convencido: lo que los curas, los médicos (esos
perreros con titulo, mecanicos, miserables codiciosos) y
lo que la gente de toda clase masculla sobre la muerte es
mentira. La realidad de la muerte es asquerosa. La reali-
dad es un insulto, y el pacto en su contra un engano.

El hombre detesta las fabulas de las religiones. Le
repugnan esas mentiras sobre la vida eterna. La vida des-
pués de la muerte. Condena. Esferas, cielos e infierno.
Solo son mentiras, repugnantes, estupidas, lloronas. La
realidad es una burla obscena.

El hombre es un animal enloquecido que aulla en la
oscuridad. Y al final de una larga vida comprende que el
destino no es solo cruel, sino ademas deshonesto. Aun-
que tal vez no sea una gran cosa la muerte, teniendo en
cuenta que todo el mundo ha pasado por ello y nadie ha
presentado una queja a posteriori.

Es evidente. El hombre no cree en nada pero tam-
poco descarta nada. Marai espera, sin embargo, que el
universo obedezca a una conciencia, aunque eso solo sea
una esperanza, y acaso no del todo sincera.

Si existe Dios, se calla, no puede mirarnos a los ojos.

El hombre tiene miedo de no aceptar la muerte cuan-
do le llegue su hora porque sabe que la muerte confiere a
la conciencia mas fuerzas que desanimo. No obstante ha
comprado la pistola, 50 balas que insistio venderle el ten-
dero, tomo leccion en un campo de tiro. Oyo la aprobacion
del taxista: siempre viene bien.

El hombre ha sentido, en la noche, con absoluta cer-
teza y sin mas: es mortal; no la posibilidad, sino el hecho.
Se sorprende. No es tan aterrador. Sintiéndose a veces
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como un recuerdo de si mismo, esta dispuesto a no darse
por vencido mientras aguante.

Con el ojo derecho cada vez peor, mientras que con
el izquierdo apenas distingue los contornos, en el hospi-
tal, cuando acompana a L. ve por los pasillos a ancianos,
hombres y mujeres que ya no viven, simplemente estan en
silla de ruedas.

Antes de Gutenberg —piensa el hombre dedicado a
escribir infatigablemente desde los 17 anos— el conoci-
miento en todas sus acepciones entrafniaba un gran sacri-
ficio, pues habia que buscar incansablemente la materia
que se deseaba aprender. En cambio hoy en dia la erudi-
cion ha dejado de representar un sacrificio; si uno no lo
sabe todo acerca de lo que habla, es por simple pereza.
La auténtica virtud reside en ofrecer algo nuevo y original
a partir de estos conocimientos previos. Sin confiar en si
mismo ni en el manuscrito que tiene en el cajon, el hom-
bre tampoco confia en la finalidad de la literatura ni en su
legitimidad. Camina, escribe, lee con dificultad; sale todos
los dias una hora a pasear, con el bastén, trastabillando
y con un solo ojo. Especula: el escritor como personaje
social es un concepto un tanto confuso, como el santo o el
chaman... Sin duda hay gente que expresa sus ideas por
escrito, pero el término “escritor” a diferencia de “dentis-
ta” o “mecanico”, no define la actividad de un individuo. A
Marai todos los que son escritores en un sentido social le
parecen sospechosos.

Sentado en su sillon del que por horas, debido a la
debilidad, no puede levantarse, Marai piensa que pocos
escritores se han atrevido a profundizar en el analisis del
hombre y la existencia humana para contar algo que no
fueran meros chismes y anécdotas. Pocos aciertan a com-
binar la realidad con el prodigio. Pocos se distancian lo
suficiente de sus lectores. Los pocos escritores verdaderos
que quedan en la actualidad son los santos estilistas de
nuestros dias: el escritor aislado sobre una columna, aje-
no a la caida de las civilizaciones.
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El hombre revisa las galeradas del probablemente
ultimo volumen de sus Diarios y se sorprende de lo rapido
que hoy en dia caducan los escritos, como cambian, pier-
den el sabor y la voz.

A Marai, hijo de su siglo, al leer sus notas de 1943
le resuenan con un timbre extrano. Sabe que no escribira
mas. Se limitara a tomar notas, como el preso que graba
senales en la pared. Marai recuerda su época en la socie-
dad burguesa de Europa, cuando el libro era un objeto
litargico, tanto como la pila bautismal o el tabernaculo. El
libro todavia se consideraba un companero de debate, un
amigo, un enemigo. Ahora los libros son mero papel y pa-
labras: voluminosos catalogos editoriales llegan cada se-
mana a su puerta, uno o dos, miles y decenas de miles de
libros, todos de reciente publicacion, cientos y cientos de
cada género. Un hartazgo asfixiante. Escribir solo frases
yuxtapuestas. La literatura ha muerto: jViva la industria
del libro!

Esta convencido el viejo Marai de que hoy en dia, en
el mundo literario, quedan pocos caballeros, casi todos
quieren aparentar mas de lo que son y apropiarse de lo
que no es suyo. Todo son palabras y mas palabras. Busca
desaparecer. No leer su nombre, no dar noticia alguna,
desvanecerse.

La realidad se calla. Camino al hospital, se le acerca
un obrero y lo agarra para que no se caiga, lo ayuda a
subir a la acera. Este apoyo humano espontaneo, aunque
banal, para el anciano es como un balsamo, porque Marai
se siente abandonado por todos y por todo. Recuerda la
escritura y siente nauseas.

¢Sabe que se espera de €l, al llegar al final de una
larga vida, algtn tipo de summa vitae? No sabe nada de
esto, pero escribe: el mundo occidental ha procedido en
tres pasos: uno, el cogito ergo sum: el despertar del mundo
escolastico.

Dos: los enciclopedistas, el dubito ergo sum. No so-
lamente el hombre debe ser consciente de su existencia,
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ha de dudar de la racionalidad de la misma, aclarar los
conceptos.

El tercer paso lo dio occidente en el siglo xx, cuan-
do la astronomia moderna ha tanteado el universo, cuyos
secretos ontologicos son racionalmente inescrutables. El
concepto de Dios antropomorfo y monoteista desaparece.

Cuando Marai llegd al mundo en el umbral de esta
centuria y el siglo xix todavia era una realidad, la coti-
dianidad era indeciblemente mas fatigosa, mas primitiva,
mas insalubre que este maldito siglo xx, en el que —y siente
el hombre al decirlo indiferencia y desprecio— millones de
personas han sido masacradas en guerras y revoluciones
al tiempo que, para las masas, la existencia ha sido mas
humana que en cualquier época anterior.

Cuando dejo Hungria era destacado miembro de la
burguesia culta, esa que en solo dos siglos habia creado la
Hungria moderna. El viejo lee después de medio siglo, en
su casa de San Diego, Confesiones de un burguésy se sor-
prende de que se pudiese escribir con tanta objetividad.
La clase media de entonces todavia aguantaba la critica
burguesa. Al lado del conde insolente, del judio parasito,
del noble catdlico empobrecido, del campesino de zurron,
habia una burguesia cultivada e ingeniosa, que fue masa-
crada por Benes, los nazis, los comunistas. Ser burgués
era una profesion, mientras que la clase media surge de
una alianza de intereses. Si al viejo Marai se le preguntara
si cree que todavia la burguesia representa el progreso
responderia que si, desde la Edad Media la forma y el es-
tilo de vida burgueses son el catalizador que impulsa el
desarrollo de las masas.

Y el hombre lucha: no es bueno dejarse envejecer por
la vejez. Aunque hay algo obsceno en la enfermedad y la
muerte. El reverso de lo corporal es lascivo y abominable.

Y entonces Marai dispara.
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MARAI APENAS ENTRA A NUESTRA SALA"

En esta biografia -nos dice Erno Zeltner-, el lector no ha-
llara ninguna interpretaciéon de los poemas o novelas de
Marai, ninguna valoracién estética (eso queda reservado
para quienes escriban la Historia de la literatura hiingara
Yy para otros); aqui nos dedicaremos mds bien a dibujar
las huellas que dejé su vida, a iluminar los trasfondos de
su biografia, a presentar a Mdrai como contempordneo
—en diferentes fases de su larga vida: como poeta admi-
rado y celebrado, como un periodista siempre presente e
influyente, pero también como alguien acosado y enfermo,
mds tarde como un exiliado olvidado y ofendido.

Este libro es la sencilla resena de la vida de un escri-
tor de gran complejidad que, conforme el tiempo pasa, es
dimensionado en su magnifica importancia por los lectores
de todo el mundo, principalmente los htingaros y los ale-
manes, en cuyas lenguas se publicaron primordialmente
sus libros. En habla hispana, la editorial Salamandra, de
Barcelona, se ha dado a la tarea de editar su obra que,
segun esta biografia, alcanzaria mas de 40 volumenes.

Marai fue un autor sumamente activo. “Un escritor
cumple con su tarea solo cuando es creativo”, afirmé. Y
durante su larga vida cumplié con puntualidad una in-
terminable jornada ante su maquina: cronicas, articulos,
ensayos, novelas, obras teatrales. Marai fue testigo del
derrumbe del mundo burgués centroeuropeo, victima de
primera fila no solamente de la invasion alemana sino,
después, de la nueva hegemonia comunista rusa, que lo
obligd a abandonar definitivamente Hungria en 1948 en
lo que seria uno de los exilios mas emblematicos de la
nueva época de los llamados paises del Este, que resur-
gian de los escombros dejados por la Segunda Guerra
Mundial.

* Sandor Mdarai. Una vida en imdgenes. Erno Zeltner. Traduc-
cion: Elisa Ponav. Universidad de Granada, 2005.
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Hemos de tener presentes dos cosas —escribio Marai
sobre la migracion de la que formaba parte—. No tenemos
derecho a sentirnos ofendidos y, ante todo, no debemos
hacernos darfio a nosotros mismos. Ir hacia delante sin
vacilar.

Esta biografia es una amable presentacion, textual y
fotografica, de la vida intelectual y espiritual de un hombre
que significa la voluntad de la individualidad acrisolada
en la fina tradicion civilizatoria de la burguesia hungara,
misma que, al lado de grandes creaciones literarias con-
temporaneas, como la de Thomas Mann -sin duda un
ejemplo admirado por Marai-, nos entrega un testimo-
nio de la sociedad donde emergieron las oscuras fuerzas
fascistas. Fuerzas que disolvieron los entramados comu-
nitarios en una fastuosa carniceria cuya huella atn no
deja de asombrarnos, pues el Ejército Hingaro perdio en
el frente ruso 40 mil soldados y 170 mil fueron hechos
prisioneros en este episodio preliminar a la invacion nazi.

El libro de Erno Zeltner nos permite contar con una
lista detallada de las obras de Marai de acuerdo con el
ano de su publicacion, y esto ya es en si mismo un gran
meérito, pues nos anuncia, si editorial Salamandra sigue
con su programa de traduccion, un banquete que apenas
estamos comenzando:

1930: Los jévenes rebeldes (novela)
Y siguié siendo un extrano (novela)

1931: Un perro con cardcter (novela)

1933: La escuela de los pobres (texto critico siguiendo el
modelo inglés)

1934: Confesiones de un burgués (novela. Primer volumen)

1935: La noche antes de la separacion (novela)

1937: Los celosos (novela. Continuacion de Los jovenes
rebeldes)

1938: Las cuatro estaciones (epigramas en prosa)
Herbario (reflexion periodistica)

74



1939: La Herencia de Esther.—Viento del Sur
(novelas cortas en un volumen)

1940: Encuentro en Bolzano (novela). En 1960
se anadi6é Un serior de Venecia (version
dramatizada)

El regreso de Simbad (novela)

La ultima aventura (estreno teatral)

1941: Magia (novela corta)

Patrulla de Kaschau (novela)

El legitimo (novela)

Viajes de un matrimonio (novela)

1942: Cielo y tierra (Reflexién periodistica)

La ira (novela)

Los burgueses de Kaschau (estreno teatral)
1943: Crénica dominical (articulos y cronicas)
1943: Vasdrnapi Kronika (ensayos)

1946: Inspiracién y nacién (ensayos)

A novér (novela)

Los ofendidos (novela)

La gaviota (novela)

El juicio final (novela)

La lucha (teatro)

1951: La oracién fiinebre (monologo dramatico)

1952: Hechizo en Itaca (novela)

1957: El milagro de San Genaro (novela)

1958: Diario 1945-1957

1967: La ira (transmision televisada)

1968: Diarios 1958-67

1970: El juicio de Canudo (novela historica, ambientada en
Brasil a fines del siglo xix)

1971: Algo ha pasado en Roma (novela histérica
sobre el emperador Julio César)

1972: jPais! jPais! (novela. Continuacion de
Confesiones de un burgués)

1975: EIl confortador. (novela histoérica. La
Inquisién y la muerte de Giordano Bruno)

1976: Diarios 1968-75
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1978: El delfin mira hacia atrds (poemas)

1978: Judith y el epilogo (continuacion de El
legitimo)

1982: Amor profundo (novela policiaca)

2000: Liberacién (novela escrita después de la

guerra) KASSAI
ORJARAT

Quiere decir que nos esperan varios anos antes de
poder decir que conocemos en espanol la obra de este
autor, que nos muestra en forma impecable los valores
enunciados por la palabra “clasico”, concepto que define
las creaciones que contintan en relacion estrecha con
publicos y culturas posteriores y distantes a los que las
conocieron en su momento, independientemente de que
hayan estado de moda en su época, como en efecto suce-
di6 con muchos de los libros de Marai y, sobre todo, con
sus obras de teatro. Mundos desaparecidos, los que vivio
y describe Marai que, sin embargo, tienen una presen-
cia intacta en la imaginacion. Los personajes de Marai
circulan hoy, como ayer y como manana, en el intempo-
ral espacio del arte, estan vivos y no tienen prisa para
aparecer en cualquier momento, otra vez, ante nosotros,
que los esperamos con la apasionada curiosidad de sa-
ber asegurada una experiencia mayor en la percepcion
mental, que es la lectura. Por ejemplo, no se ha tradu-
cido aun la que se consider6 su mejor novela: El regreso
de Simbad. Y ¢qué significa este adjetivo en la obra de
Marai, siendo que casi todo lo que se ha publicado de él
en espanol es sorprendente?

Cierto dia aprendi hasta donde podia llegar la res-
ponsabilidad de la palabra escrita y comencé a sentir mie-
do, escribio el joven Marai. Esta frase es un enigmatico
estandarte del poder de la escritura que Marai asumio
con integridad, pues su presencia en las letras de Europa
no solamente se dio a través de sus libros sino también
de sus variadas y numerosas colaboraciones periodisti-
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cas, donde estaba en todo momento frente a frente con
las tendencias culturales de su tiempo y en los debates
mas trascendentes para la vida publica de su pais.

Pero mas alla de las polémicas (Una amiga lo descri-
be asi: Hablaba siempre reposada y reflexivamente, des-
pacio, acaso porque ya estaba concibiendo la frase siguien-
te en algun rincon de su cabeza, pero con fluidez y entu-
siasmo —a veces también lleno de célera, cuando hablaba
de politica o sobre los americanos. América no le gustaba
demasiado...), el compromiso de Marai es muy claro, como
se puede ver una vez que la catastrofe se irgui6 en toda
su terrible potencia: O muero en esta guerra o sobrevivo;
no puedo hacer nada en este asunto, jni tampoco por mi!
Si sobrevivo, la tarea serd sencilla: habré de terminar las
novelas “La hermana”y “Los ofendidos”. Todo lo demds no
me incumbe para nada.

El escritor es ciudadano de un territorio constituido
por el lenguaje, que no puede ser socavado porque su
materialidad es intangible, libre de bombas, inmune a
las carceles. Pocas veces la humanidad ha puesto bajo
presion las realizaciones de su historia, los logros y las
construcciones de su larga existencia: en esta confron-
tacion entre los paises “civilizados” cayeron millones de
personas en los campos de concentracion, en los frentes
de batalla, en pueblos y ciudades victimas de la enfer-
medad y el hambre; se derruyeron edificios hasta sus
cimientos, como la casa misma de los Marai... en el in-
terior de este horror el artista se aferra a lo Ginico indes-
tructible: las palabras. Sus libros, ahora, son la prueba
de que Marai tenia razon. Por eso, cuando se revelo la
naturaleza totalitaria y facciosa del nuevo régimen, Marai
siguio fiel a esta responsabilidad que habia descubierto
muchos anos antes con miedo: escribir en libertad. Fue
el influyente critico marxista, Georg Lukacs, el que dio
via libre a su persecucion, al publicar un largo articulo
sobre la novela Los ofendidos.
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La campana final habia comenzado. La policia se-
creta esta por todas partes. Marai deja de escribir para
periodicos, pero continuia publicando libros, incluyendo
dos volumenes de una trilogia acerca del periodo de Hi-
tler, que Georg Lukacs destroza en una resena, prefirien-
do ver lo que Marai tiene que decir acerca de los fascistas
como un comentario velado de los comunistas. A partir
de esto Marai guarda silencio, viviendo modestamente de
sus regalias. Pasa los dias inmerso en los novelistas me-
nores de la Hungria del siglo diecinueve, con sus histo-
rias del mundo de su ninez.

Sufre mas y mas presion de la burguesia intelectual
para aprobar el régimen. Se hace claro que la libertad de
permanecer en silencio, como una forma de exilio inter-
no, sera arrebatada a personas como ¢€l. Consulta a su
amado Goethe, y Goethe le dice que si tiene un destino
es su tarea vivir fuera de ese destino. Hace arreglos para
irse. Extranamente, ningun obstaculo oficial es puesto
en su camino.

El periplo del exilio de Marai abarca varias ciudades
de diversos paises, siempre al lado de su esposa Lola,
con quien vivio mas de 60 anos. El biografo anota: An-
tes de su matrimonio Mdrai era increiblemente veleidoso.
Vivié las aventuras mds increibles con las mujeres. En la
época anterior a su matrimonio llevaba una vida amorosa
enormemente activa. Pero después se convirtié en Francis-
co de Asis en persona. Cualquiera habria puesto la mano
al fuego por él. Tras la boda ya no tuvo ojos para ninguna
otra mujer.

En su exilio recorrio Francia, Alemania, Italia, y Nue-
va York, pero la ciudad donde se sinti6 mas comodo fue
Napoles. Cuando Marai ya vivia en San Diego visita la fron-
tera con México y recuerda a Napoles. Escribe estas intere-
santes palabras sobre nuestro pais, el viejo y enfermo Ma-
rai: “Tengo algo en comun con México. Ahora lo percibo in-
tensamente. En las décadas pasadas he pensado a menu-
do en México, a veces con un sentimiento de nostalgia”.
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J. M. Coetzee en su texto ensayistico Inner Wor-
kings" nos alerta y apremia a una lectura mas apresura-
da de Marai: “El lector occidental se reune en torno a la
novelistica donde nuestro autor sostiene, en su escritura,
el entendimiento del odio psicopata entre guerras, y es en
su novelistica que nos acerca a la historia mundial para
contar la vida de las personas ordinarias de Budapest”.

El reciente interés en Marai no es facil de explicar
comenta Coetzee. Durante la decada de 1990 cinco de
sus libros aparecieron en Francia sin atraer mas que re-
senas respetuosas. Después en 1998, promovido por Ro-
berto Calasso de la casa editora Adelphi, de Italia, El ul-
timo encuentro se disparo a las listas de best-sellers. En
Alemania (segun el analista Marcel Reich-Ranicki) este
mismo libro vendié 700,000 copias en pasta dura. “Un
nuevo maestro”, decia una resena en Die Zeit, “a quien
en el futuro clasificaremos con Joseph Roth, con Stefan
Zweig, con Robert Musil, con quién sabe cuantos mas de
nuestros desaparecidos semidioses, quizas incluso con
Thomas Mann y Franz Kafka”.

Qué feliz lo haria a Marai, si eso fuera dable, en-
terarse del aprecio que suscitan sus libros en nuestro
pais y la esperanza de muchos por su visita, porque Ma-
rai esta todavia por llegar completamente a nuestra sala,
apenas esta entrando, se retira la boina, se esta quitan-
do la bufanda, camina hacia un sillon para contarnoslo
todo, todo lo que aun nos tiene por decir sobre nosotros
mismos.

* J. M. Coetzee. Inner Workings / Literary Ensays 2000-2005.
Penguin Group. New York, 2007.
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DiccioNaRI0O MARAT

La obra literaria es una condensacion de la experiencia
individual y colectiva. La novela es una aportacion fun-
damental para el conocimiento y la memoria de una épo-
ca, de un periodo histérico. La literatura —nos dice Marai—
es mds fuerte que la historia, aunque ninguna de las dos
tenga ningun sentido. No obstante Marai, quien pensaba
que solo callar es sincero, nos ha dejado una dimension
enciclopédica sobre nociones que constituyen el diccio-
nario de nuestra modernidad como “comunismo”, “bur-
guesia”, “libertad”. Pero no solo estos conceptos sobre los
que se levantaron pilas de volimenes, que inundaron de
tinta (y sangre) Europa, sino de términos mas importan-
tes para la vida diaria del hombre, como “amor”, “vejez”,
“soledad”. En un tiempo donde las palabras expulsan el
pensamiento, Marai nos recuerda que solo obtienes algo
de los libros si eres capaz de poner algo tuyo en lo que
estds leyendo. Solo si te aproximas al libro con el animo
dispuesto a herir y ser herido en el duelo de la lectura, a
polemizar, a convencer y ser convencido, y luego, una vez
enriquecido con lo que has aprendido, emplearlo en cons-
truir algo en la vida o en el trabajo.

A

Amor

Yo nunca he “cortejado” a nadie. No sé ni como se hace;
un encuentro es perfecto en si mismo desde el primer
instante, y si no es asi, tampoco sirven las palabras. Co-
nocer a alguien con todos sus secretos y con todas sus

Confesiones de un burgués. Sandor Marai. Traduccion: Judit
Xantus Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2004.

iTierra, tierra! Sandor Marai. Traduccion: Judit Xantus Sza-
ruas. Barcelona. Salamandra, 2006.
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consecuencias: eso es lo que, con una palabra tibia y de-
masiado general, llaman amor.

Alemania

En las almas alemanas habia una penumbra impene-
trable, una bruma infantil, la espesa bruma de los mitos
sangrientos, vengativos e inconfesables.

Alcoholismo
La mayoria de la gente no bebe para alcanzar un estado
de éxtasis; simplemente lleva dentro una herida que un
dia no puede soportar mas. Y es cuando empieza a beber.
Tenia veintiin anos y estaba acostumbrado a que
la criada me sirviese cada manana, junto con el café, una
botella de aguardiente, de brandy o de licor que yo vacia-
ba ese mismo dia hasta la Gltima gota.
Cuando quise darme cuenta, me encontraba metido
hasta el cuello en un mundo de alcoholicos pestilentes.

B
Berlin

Berlin se habia rendido, habia capitulado ante los extran-
jeros después de la guerra. En el escaparate se mostraba
un mundo de estafadores, un mundo con olor a aguar-
diente y a cocaina, pero bajo esa lujuria se gestaban nue-
vos estilos e ideologias.

Me gustaba pasear por la manana por el Tiergarten,
adonde acudian mujeres vestidas de amazonas pero sin
fusta, algo que podia interpretarse como una auténtica
pasion por montar a caballo, pero que también podia de-
latar pasiones ocultas y significar una invitacion para el
baile, para un vals macabro.

Conoci a mujeres que en secreto jugaban a ser oficia-
les del ejército prusiano y en la intimidad llevaban mon6-
culo, fumaban cigarros puros y estaban tan metamorfosea-
das que tenian en su mesilla manuales de técnica militar.
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También conoci a hombres que durante el dia eran
directores y gerentes de grandes fabricas y por la noche
se transformaban en encantadores de serpientes.

Burgués
Ser burgués nunca ha sido para mi una categoria social;
siempre he considerado que se trata de una vocacion.

C

Comunismo

Entretanto, los comunistas se frotaban las manos —mien-
tras desempenaban el generoso papel de Santa Claus—
porque sabian que la “redistribucion” no iba a ser el final
de una nueva era de servidumbre feudal, mas escanda-
losa e inhumana que cualquier otra.

Lenin amaba al proletariado, pero con un amor tan
despoético y tan despiadado como, siglos antes, Torque-
mada, el Gran Inquisidor, habia amado a los cristianos
a quienes mandaba a la hoguera para salvar sus almas.

Sin la menor transicion, detras de esos misioneros
aparecian los colonizadores armados que iniciaban sin
piedad un saqueo ilimitado.

Los comunistas querian otra cosa, querian algo
mas: exigian que la victima se mantuviera con vida y fes-
tejara y celebrara el régimen que estaba aniquilando su
conciencia y su amor propio.

En ese punto comprendi que tenia que irme del
pais, no solo porque no me dejaban escribir libremente,
sino en primer lugar y con mucha mas razén porque no
me dejaban callar libremente.

El marxismo -basado en valiosas premisas, y que
un siglo antes contenia elementos de una razonable in-
dignacion social y humana- habia sido trasplantado a
un momento historico totalmente distinto con ayuda de
una ortodoxia extrema, violenta y testaruda, como si el
feudalismo hubiese influido aun después de la Revolu-
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cion Francesa: un egoismo furioso y estupido que se pro-
ponia obligar a toda una sociedad, a un pueblo entero,
a soportar una vida contraria a la naturaleza humana.

Cocina
Es en cuestiones culinarias donde mejor se manifiestan
las diferencias entre los distintos pueblos.

Conciencia

Creo que el caracter y su maxima forma de manifestacion,
la conciencia humana, pueden mantener en equilibrio
nuestros instintos enfermizos; también creo que la vida y
el trabajo son sintesis, y los que no son capaces de reali-
zar esa sintesis, que vivan como quieran o que perezcan.

E

Educacion

Comprendi que la familia ya no me protegia, que de aquel
dia en adelante deberia vivir con la “sociedad”, y que la
sociedad era aquel grupo de muchachos desconocidos,
extranos e indisciplinados, dispuestos para el bien y
para el mal, decididos a todo; unos muchachos vigilados,
quebrantados, disciplinados, amaestrados y castigados
por una voluntad superior.

Pronto me di cuenta de que los “resultados” que me
exigian en el internado apenas sobrepasaban la habilidad
manual de cualquier mono, la capacidad matematica de
un caballo y la docilidad de una bestia salvaje amaestra-
da que a veces sigue ensenando los dientes, pero que se
doblega ante el latigo.

Ejército (ruso)

Era como si un gran circo ambulante, temible y miste-
rioso hubiese salido desde algiin punto lejano y descono-
cido del Este, desde Rusia. Ese circo ambulante era, en
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realidad, una de las maquinarias bélicas mas inmensas
de la tierra.

Ese ejército se alimentaba con refuerzos casi inago-
tables, pero al final de la Segunda Guerra Mundial estos
no eran tanto de indole técnica como de caracter huma-
no. El ejército aleman constituia una fuerza organizativa
y técnica, mientras que el ejército ruso representaba una
fuerza biologica —una variante humana de las hormigas
o las termitas.

¢Acaso puede que esas hordas barbaras no solo pre-
tendieran aniquilar y saquear, sino que también se propu-
sieran infundir algo de Oriente a Occidente?

Muchos en Hungria habian sufrido persecucion por
su origen o sus ideas: para ellos, la llegada del ejército
soviético significaba obviamente una liberacion, por lo
menos hasta que se enteraron de que en adelante ten-
drian el derecho a pudrirse en las prisiones del imperio
ruso.

Escritor

Escribir significa, ante todo, una manera de comportar-
se, una manera ética de comportarse, para decirlo con
una palabra altisonante.

Una soledad gélida me envolvia. Era algo mas que
la soledad del extranjero, surgia de mi interior, de mi
ser, de mis recuerdos; era la soledad sin esperanzas que
caracteriza al escritor.

Solo es posible escribir en trance, pero al mismo
tiempo es necesario ser absolutamente consciente del pro-
ceso y tener la logica del matematico cuando resuelve una
ecuacion de segundo grado.

Escribir es una labor organica; de otra manera care-
ce de sentido y se vuelve inmoral.
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F

Familia

El equilibrio de una familia es algo muy delicado, como el
equilibrio de toda vida. La cohesion desesperada y volun-
taria de las familias judias no es tipica de las catodlicas.
Entre los judios, la familia es lo primero y sus miembros
individuales vienen después, mientras que, entre los ca-
tolicos, cada uno de los miembros vive sobre todo para
si mismo, y de sus emociones y sentimientos sobrantes
deja caer a veces algo para los demas. Los judios viven
para la familia; los catdlicos, por la familia.

En las épocas en que la humanidad se ve obligada a
vivir sin un fuerte mito comun, esa Historia mundial en
miniatura, la historia familiar, adquiere una importan-
cia especial y se convierte en una fuente de inspiracion
particular.

Franceses

Yo comenzaba a atisbar su secreto: el secreto de la mesu-
ra, de las proporciones. Sabian en cada momento y con
una total e implacable certeza lo que querian, cuando,
donde, como y en qué proporcion. Eran humildes pero
vivian condenadamente bien. Eran inocentes y observa-
ban la vida con una visién clara y tajante, eran ricos y
fuertes, pero temblaban de miedo.

Me gustaban las calles de la ciudad, su clima, la
lengua francesa, sus poetas y sus filésofos, sus vinos,
sus comidas, sus paisajes, los ojos maravillosos de las
mujeres, llenos de fuego oscuro.

G
Guerra
Al final de la contienda declararon a mucha gente crimi-
nal de guerra simplemente por el hecho de haber sobre-
vivido.
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Estaban desapareciendo imperios enteros, ciuda-
des y culturas, millones de personas sufrian y morian
en situaciones horrorosas. Todo el mundo, en todas par-
tes, guardaba luto por sus seres queridos, un marido, un
hijo, un padre, un amante.

No puede haber energia espiritual sin locura. No se
puede amar o guardar luto sin locura. Y casi da lo mismo
a quién o qué amamos 0 por quién o por qué guardamos
luto en medio de una guerra mundial.

La mayor desgracia que hasta entonces habia su-
frido la humanidad, la Segunda Guerra Mundial, una
catastrofe de dimensiones y devastacion apocalipticas,
parecia no haber tocado la conciencia del hombre occi-
dental.

Los tiempos ulteriores a la Primera Guerra Mun-
dial: un periodo de rebeldia, de huida y protesta para
toda una generacion. Esos fueron también mis tiempos.

H
Hombre
Un hombre... ;:Qué es un solo hombre? Parece que todo.
Hay que decidir sobre la vida de uno, sobre la tinica
posibilidad personal e irreversible, el destino individual,
no sobre la patria ni sobre qué tenemos en comun con
la nacion.

Hungria

Nunca me ha interesado nada mas —de verdad y con to-
dos sus componentes y detalles— que la lengua huiingara
y su manifestacion mas plena y suprema, la literatura
hungara. Una lengua que —entre los miles de millones de
seres humanos— solo entienden diez millones. Un inglés,
un francés, un italiano o un aleman nunca podran com-
prender lo que significa ser escritor en el mundo cuando
se escribe en la lengua de un pequeno pueblo aislado y
solitario.
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Imagen

La civilizacion de la letra impresa (por lo menos mas tar-
de asi explicaron los entendidos el fenomeno) dejo paso
a la civilizacion de la imagen (y a esta no es necesario
comprenderla, solo hace falta verla, con la boca abierta,
sin el menor esfuerzo intelectual o espiritual).

Ingleses

Eran el pueblo mas libre de todos; habian comprado su
libertad con dinero constante y sonante, en cada oca-
sién, a sus reyes lujuriosos, sedientos de sangre, muje-
riegos y asesinos.

Al contemplarlos, pensé que para que aquellos cuer-
pos estuvieran tan atléticos y pulcros, cada dia moria en
algiin rincon del mundo un africano o un hindu.

Por ese pais, por esa isla verde, envuelta en niebla,
trabajaban sudando hasta la muerte varios cientos de
millones de personas en muchos lugares del mundo.

J

Juventud

El hecho es que me comportaba como un crio al que aca-
baban de darle por sorpresa una enorme habitacion lle-
na de regalos. Esa habitacion, cuyos rincones estaban
repletos de los mejores juguetes que uno podia imaginar,
era el mundo mismo.

Los recuerdos de la vida amorosa de un joven se com-
ponen de muslos, brazos, gestos, movimientos... Cuando el
rostro aparece entre los demas miembros del cuerpo, ter-
mina la pubertad y empieza la edad madura del hombre.

Senti por primera vez la extrana excitacion, la aplas-
tante responsabilidad que sientes cuando creas algo de
la nada a tu imagen y semejanza. Algo imperfecto pero
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totalmente tuyo, algo que ni antes ni después de ti sabra
hacer nadie mas.

Yo estaba viviendo la juventud, esa época extrana
y victoriosa en la que no existen los obstaculos, las leyes
de la naturaleza y de la economia parecen haber perdido
su validez y el jazz suena dia y noche.

L

Libertad
Sabia que la libertad es una condicion interior, una ca-
pacidad del alma, y que uno puede ser pobre y al mismo
tiempo libre e independiente.
No existe mas libertad que la del amor y la humildad.
¢Qué es la libertad? Babits declar6, muy enfatico:
“iLibertad!, dicen, y la tierra se llena de horcas”.

Libro

Para que un libro permanezca vivo, el escritor debe saber
que en algtin lugar del presente o el futuro existe un ser
extrano, su lector, un fenomeno dialéctico que es su alia-
do y al mismo tiempo su enemigo. Alguien que lo invoca
y al mismo tiempo lo rechaza.

La esencia y el caracter del libro —es decir, el género
artistico a través del cual Europa siempre habia hablado
en voz propia— estaban cambiando: ya no era un mensa-
je, sino un medio de comunicacion y un producto.

Londres
Me gustaba la primera bocanada de aire que respiraba
en las calles londinenses, ese olor humedo a moho, a
aceite, a grasa de cordero asado, ese olor que hacia que
me picara la nariz.

La atmosfera de Londres era erética; Londres es
quiza la Ginica ciudad del mundo con una atmosfera ero-
tica inconfundible.
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N

Neurosis

Detesto mi neurosis e intento luchar contra ella por to-
dos los medios, que son la fuerza de mi conciencia, la de
mi voluntad y la de mi humildad.

P

Pobreza

Tuvimos que vender algunas prendas de vestir para po-
der ir a cenar. Aquello no nos parecia de ningin modo
“romantico” o divertido. En Paris ser pobre resultaba una
manera bastante cruel de divertirse. Nuestra pobreza era
palpable y no tenia nada de romantica.

En América la pobreza no solamente era una situa-
cion social desfavorable, sino también un comportamiento
antiamericano: la sociedad castiga a quien es pobre, si no
con otra cosa, arrojandole un cheque mensual a la cara,
como ayuda social (porque asi también se puede castigar
la pobreza, de una forma made in USA).

Poesia

La poesia es ejercicio, exercice, practica cotidiana en el
sentido que se le da a la palabra en un convento o en un
circo.

Poesia, una fuerza capaz de catalizar —de una ma-
nera magica, a veces demoniaca— en una sola palabra
los elementos de la pasion y la razoén, del mismo modo
que se reunen en el nucleo del atomo los protones y los
neutrones.

Siempre son los poetas los que transforman los
pastos en patria. La literatura comienza con las palabras
innecesarias. Y la nacion comienza con la literatura.

Afirma San Pablo en su Epistola a los Corintios: “Can-
taré con el espiritu pero también con la mente”. Cuando
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alguien “canta con el espiritu”, es poesia; cuando alguien
“canta con la mente”, es prosa.

Todos los poetas son misticos; si no, no son poetas,
solo escribanos que riman.

R

Relaciones (humanas)
En las relaciones humanas lo mas importante es casi
siempre lo que queda sin aclarar.

Rusos

Los rusos nunca han vivido el Renacimiento ni la Re-
forma porque nunca han sido humanistas; el filantropo
ruso nunca ha buscado la medida humana, siempre ha
buscado lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano.

Rebelion

Toda rebelion —incluso si tiene un contenido espiritual y
moral- es siempre e inevitablemente sangrienta, cruel e
injusta.

S

Sociedad

Solo habia unos cuantos que sospechaban que una so-
ciedad sin clases era algo que no existe ni existio ni pue-
de existir, puesto que sin clases solo hay masas y no
puede haber sociedad.

T
Talento

Nada importa —-musito—. Ni siquiera el amor. Solo impor-
ta el talento.
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Traductor

Se trata de una profesion extrana para la cual hacen fal-
ta dos artistas: un traductor es siempre un escritor frus-
trado, de la misma forma que un fotégrafo es un pintor
perdido.

U

Unamuno

Todas las tardes pasaba por alli Unamuno con su suave
sonrisa de sabio, aguantando las incomodidades de la
emigracion forzosa con comprension y serenidad; a su
alrededor se reunian los intelectuales y los aventureros
de la Nueva Espana, oficiales, filésofos, escritores. A mi
me gustaba estar con ellos. Eran personas tristes, como
todos los que frecuentabamos Montparnasse.

v
Voluntad
Sin embargo, terminamos —a un precio cruel y elevado-
por sobreponernos. Yo creo en la fuerza de la voluntad.
Creo en que con fuerza de voluntad y humildad uno es
capaz de dominar los monstruos que salen de las ciéna-
gas profundas y oscuras del alma humana.

Viaje
Un dia empieza a viajar el alma, y entonces el mundo
estorba.

El hombre sin barreras interiores y por tanto infiel
se vuelve cada dia menos exigente, viaja cada vez menos,
casi se conforma con el anuncio publicitario colgado en
el escaparate de una agencia de viajes que le recuerda la
existencia de lo infinito.
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