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Prólogo

El mundo de Márai, escritor húngaro quien en sus Con-
fesiones se definió a sí mismo como burgués, me es muy 
cercano y familiar.

Mi padre, húngaro también, nació en el mismo año 
que él y vivió los mismos traumas de la historia de este des-
dichado país que, después de la guerra, quedó amputado 
de las dos terceras partes de su territorio milenario, con va-
rios millones de húngaros dejados fuera de sus fronteras.

Me tocó crecer hasta los diez y ocho años en una 
Hungría disminuida y ocupada por el ejército soviético, la 
misma de la que Márai tuvo que huir porque no lo dejaban 
escribir libremente.

Sus libros fueron prohibidos y nadie se atrevió a 
mencionar su nombre por miedo a la policía secreta cuyas 
redes de agentes y soplones estaban en todas partes, lle-
gando hasta la intimidad de los hogares.

En mi escuela, donde el retrato de “Nuestro Padre 
Stalin” reemplazaba el antiguo crucifijo, nos enseñaban 
que un “burgués” era un ser malvado, insensible al su-
frimiento del pueblo que explotaba despiadadamente, un 
parásito, “enemigo de clase” que era preciso aniquilar.

Por lo mismo los jóvenes de origen burgués no podían 
entrar a la universidad ni pretender alcanzar puestos de res-
ponsabilidad una vez que terminaban la primaria obligatoria.

En 1956 estalló una revolución en Budapest, aplas-
tada sangrientamente por los tanques soviéticos.

Fue entonces cuando yo también huí, dejando atrás 
mi querida ciudad, otra vez en ruinas.

Al escritor Márai lo descubrí muchos años más tar-
de, estando ya en París, cuando la casa editorial Albin Mi-
chel publicó sus obras y la revista americana Newsweek 
comentaba sobre “la sorprendente resurrección del gran 
escritor húngaro”, súbitamente descubierto por el mundo.

Entonces leí a mi compatriota por primera vez en 
una traducción francesa.
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Pero ¿qué significaba para Márai ser burgués? Cier-
tamente algo muy diferente de lo que esta palabra evoca 
todavía en la interpretación marxista o en el lenguaje co-
mún. El burgués de Márai es simplemente un ciudada-
no culto, consciente de sus responsabilidades sociales y 
cumplidor de sus deberes. Es un hombre o mujer de prin-
cipios morales firmes, creador de valores e impulsor del 
desarrollo de su comunidad. También es un ser refinado, 
de buen gusto, exigente consigo mismo, capaz de dominar 
sus instintos, patriota, mas no nacionalista (Márai conde-
na el “patriotismo arrogante”), un caballero que no quiere 
aparentar más de lo que es y apropiarse de lo que no es 
suyo. No por esto tiene que ser acomodado e influyente.

Para Márai “ser burgués no es un papel sino una 
profesión de tiempo completo”. Esta “profesión” conlleva 
una forma de comportarse con responsabilidad y digni-
dad, sin autoconmiseración hasta para cumplir con “la 
última gran tarea”, tal como él se nos aparece en sus últi-
mos diarios, antes de su muerte, una muerte escogida con 
todo conocimiento de causa.

Después de las dos guerras llegaron los tiempos de 
“la dictadura del proletariado”, y la burguesía culta y cos-
mopolita como clase social fue borrada del mapa de Euro-
pa Central. Como lo cuenta Márai:

En nuestro país existía una burguesía que solo en dos siglos 
creó la Hungría moderna. Esta burguesía cultivada e ingeniosa, 
principalmente en Transilvania, fue masacrada por Benes y  sus 
sepultureros. Ahora los comunistas, antes los nazis.

En sus diarios este intelectual humanista opuesto 
a todas las guerras y a todas las formas de dominación 
política, se confia:

Mientras me dejen escribir, atestiguaré de una época (la de su 
juventud en la ciudad de Kassa) en la que se creía en la victoria 
moral sobre los instintos, en la fuerza del espíritu y su capaci-
dad de refrenar las pulsiones asesinas de la horda.
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Esta época desapareció para siempre y toda Europa 
Central se volvió para él “un laboratorio de crepúsculo”.

Márai se suicidó pocos meses antes de la caída del 
muro de Berlín.

Las novelas de Márai seducen por la elegancia de su 
estilo y la fascinante complejidad de sus personajes, sobre 
todo cuando tratan de relaciones amorosas. El escritor tie-
ne un conocimiento casí clínico de la naturaleza humana a 
la que analiza con la habilidad de un cirujano (un médico 
compasivo, pero al mismo tiempo capaz de ver las cosas de la 
vida con una ironía sutil) y la perspicacia de un psicoanalista.

Sus temas giran alrededor de encuentros y desen-
cuentros, triángulos amorosos, matrimonios naufragados 
y la imposibilidad de alcanzar la felicidad completa. Sus 
personajes son generalmente de su misma clase social: pro-
fesores, abogados, altos funcionarios, escritores y artistas.

¿Amor burgués? ¿Existe tal variedad en el amor? 
Quizá por esta tendencia intelectual de nunca quedarse 
satisfecho con sus logros, de siempre buscar más allá y 
complicarse la vida en esta forma.

Se impone la pregunta: ¿Cómo se enfrentaba el mismo 
Márai, tan lúcido y comprensivo, con los escollos del amor?

Vivió sesenta y dos años con la misma mujer, su es-
posa Ilona a la que llamaba Lola de cariño. No obstante, 
reconoce que fue mujeriego y parrandero en su juventud 
y que en los primeros años de su matrimonio más de una 
vez le amargaba la vida a su bien amada Lola.

Con ella compartió todo: el exilio, la dolorosa pérdida 
de la patria junto con su lengua materna, tan indispensable 
para un escritor verdadero. (Incluso cuando no son poetas o 
escritores, habrá muy pocos húngaros que no amen su pro-
pia lengua, y esto equivale a amar a su país, verdadera isla 
lingüística perdida en medio de un mar de idiomas ajenos.)

En su exilio californiano, solamente con Ilona podía 
hablar en húngaro. Fue también ella la primera persona 
a quien leyó en voz alta sus nuevos textos para pedirle su 
opinión.
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Tenían la misma edad, eran originarios de la misma 
ciudad de Kassa, todavía húngara en ese entonces (ahora 
es parte de Eslovaquia y se llama Kosice).

El último Diario de Márai en el que da testimonio de 
la enfermedad y lenta agonía de su mujer, es un gran poe-
ma dedicado al amor verdadero y, se podría decir, eterno.

Tiene 86 años, lleva siete meses cuidando día y no-
che a su esposa moribunda:

Tal es la fase que me toca vivir ahora. Estar cada día junto a esta 
mujer maravillosa, amada y noble, que conocía mi vida desde la 
otra orilla, desde el lado personal, y presenciar su declive lento 
y silencioso: no esperar nada, no oponerse al dolor, aceptar la 
impotencia, conducir a la mujer más querida hacia la salida de 
la vida, tambaleándome en esta oscuridad permanente.

Día y noche me dedico exclusivamente a ella en un in-
tento de hacerle la vida lo más llevadera posible. Es como si mi 
personalidad hubiese desaparecido por completo y se hubiera 
asimilado a la suya.

No sé hasta cuándo me aguantará el cuerpo, pero quiero 
estar con ella hasta el último momento, ayudarla, cuidarla. Te-
nemos la misma edad. Hemos vivido la vida entera. Si el destino 
es piadoso, moriremos juntos, lo que sería un gran regalo. Irnos 

juntos, sin dolor, es mi última esperanza.

¿Qué declaración de amor puede ser más intensa y 
conmovedora que ésta?:

Esa mujer hermosa, con su belleza ennoblecida por la vejez, si-
gue siendo en su cuerpo admirablemente intacto. Pero ya se le ha 
apagado la luz. Ha sido un ser maravilloso, la mujer completa, el 
compendio de todo lo humano, de las virtudes femeninas, el sen-
tido de mi vida, y sigue siéndolo. Si se va, ya nada tendrá sentido.

Sobre el sexo, aparecen en el mismo diario las si-
guientes reflexiones del viejo hombre:

El sexo es una energía magnífica y pura mientras el vigor físico 
nos acompaña, de no ser así es simple suciedad. No lo echo de 



11

menos. La soledad es mejor que la ‘compañía’. Tanto en la cama 
como en la mesa.

Existe un amor profundo, verdadero, ardiente aunque 
carece totalmente de sexualidad, mientras que hay relaciones 

salvajes, apasionadas, sensuales que no tienen ni pizca de amor.

Del escritor Márai se ha formado la imagen de un 
hombre reservado, desapasionado,  dueño de sus impul-
siones sexuales. No se le conoce ningún affaire que hubie-
ra podido alimentar los chismes de las páginas sociales, ni 
cuando era un dramaturgo exitoso y las mejores actrices 
actuaban en sus obras.

En su biografía Arno Zeltner anota:

En la época anterior a su matrimonio Márai llevaba una vida amo-
rosa enormemente activa. Pero después se convirtió en Francis-
co de Asis en persona. Cualquiera habría puesto la mano al fue-

go por él. Tras la boda ya no tuvo ojos para ninguna otra mujer.

Tanto mayor fue la sorpresa cuando hace poco una-
de las más renombradas actrices de la época presentó por 
primera vez al público unas cartas y diez poemas de amor 
que Márai le escribió en 1945.

Apenas terminaba la guerra. Márai, para escapar a 
la invasión fascista y luego a los bombardeos soviéticos, 
se fue a vivir con su esposa lejos del centro, en las afueras 
de Buda. Entre tanto su departamento fue destruido, lo 
mismo que los puentes de la ciudad. Márai iba al Teatro 
de la Comedia de Pest en bicicleta y en barco para asistir 
a los ensayos de una obra suya.

La actriz principal, Klári Tolnay, que podría descri-
birse como la Dolores del Río húngara, durante casi medio 
siglo conservó fielmente los versos que él había escrito ex-
clusivamente para ella y no quería publicar.

“Yo lo admiraba. Era un amor-admiración de mi par-
te como una alumna se enamora de su profesor”, cuenta 
Tolnay, ya mayor, en una entrevista televisiva en 1993.
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Él era todo un señor, no en el sentido del amo dominador sino 
más bien de gentleman. Era el señor Márai, un gran escritor que 
me inspiraba respeto. Hubiera sido incapaz de llamarlo Sándor y 
no podía ni imaginar que alguien pudiera decirle Sanyi (diminu-

tivo de Sándor) aun sabiendo que estaba loco por mí.

Después de los ensayos Márai la invitaba a comer y 
le hablaba de sus autores preferidos: de Krúdy y de Tho-
mas Mann. En las cartas que le mandaba para concertar 
citas en ningún momento se dirige a ella por su nombre 
(que solo aparece en el sobre). En lugar de fechas marca 
solamente el día de la semana y termina con las fórmu-
las: “Le beso las manos” o simplemente “Hasta luego”, sin 
firmar como quien quisiera mantenerse en el anonimato.
Para la Navidad de 1945 le manda una canasta con una 
botella del mejor cognac francés (¡un lujo en tiempos de 
postguerra!) y diez poemas suyos  para los que inventa “un 
autor chino desconocido del siglo xx después de Cristo”.

Los poemas finalmente se publicaron en 1994 en 
forma de un hermoso pequeño libro ilustrado con anti-
guos grabados chinos. En ellos se vislumbra un Márai 
desconocido, secreto y apasionado, enamorado de una 
bella mujer, un hombre ardiente detrás de su semblante 
serio y considerado.

Te tomo en la boca como un niño toma el pecho
Y quedamos así, alocados,
Sudando y alborotados
¿Qué es ese dolor que siento? Tu cuerpo, tal vez.
¡Oh! Lo devoraría yo, como los caníbales.
¿Y qué significa ese poema? Nada más que se me
cayó la noche encima,

Y no puedo pernoctar en tu cama

¿Amor burgués...? ¿O amor chino?

Edith Muharay
Budapest, noviembre 2010
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Periodismo y escritura*

Los primeros recuerdos de Sándor Márai (Nació en Kas-
sa, Hungría, el 11 de abril de 1900 y murió el 22 de 
febrero de 1989 en San Diego, California) sobre los perió-
dicos y el periodismo, ámbito donde a lo largo de su vida 
desarrollaría una intensa actividad, datan de su ciudad 
natal, donde había cuatro diarios que se mantenían gra-
cias a las subvenciones de los partidos políticos y cuyos 
redactores cambiaban a menudo.**

Nos ofrece su primera impresión de los personajes 
que para el gran autor serían entrañables: la mayoría de 
ellos eran trotamundos románticos, asalariados que iban 
de ciudad en ciudad, de periódico en periódico, y solo la-
mentaban su marcha los dueños de los cafés a los que 
acudían.

En aquella época (nos está hablando de las primeras 
dos décadas del siglo xx), la prensa era todavía una au-
toridad y un poder. La burguesía temía a la prensa, pero 
también despreciaba a los que la hacían, así que cuando 
en la familia de Márai se enteraron de que él colaboraba 
con varios periódicos de Pest, pensaron que estaba perdi-
do, como si trabajase de perrero o verdugo. Un periodista 
no formaba todavía parte de la sociedad burguesa: todos 
lo saludaban con respeto, pero nadie lo invitaba a comer.

* Confesiones de un Burgués. Sándor Márai. Traducción: Judit 
Xantus Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2004.

 
 ¡Tierra, tierra! Sándor Márai. Traducción: Judit Xantus Sza-

ruas. Barcelona. Salamandra, 2006.

** La cita textual está incluida en la modalidad de cursivas con el 
fin de resumir la narración original y conservar la unidad de la 
prosa de Márai. Debo hacer notar que el artículo “Punto Final” 
(p. 67) es una composición donde las palabras del autor fueron 
trasladadas de la primera persona, como obra en el original, a 
la segunda.
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La redacción de La magia 
Márai describe la “redacción”, o sea el espacio de ela-
boración intelectual de los diarios, como una habitación 
oscura y maloliente situada junto a la imprenta que servía 
también de almacén, oficina y papelería, y en la que el olor 
a pintura se mezclaba con los vapores asfixiantes de los 
polvos de plomo. A través de las puertas de cristal se oía 
el ruido de las impresoras y el canto de las muchachas 
que doblaban los periódicos. Era un sitio mágico: el que 
llegaba a conocerlo estaba perdido para siempre.

Recorriendo esos socavones, el joven Márai, a los 
14 años, fue increpado por el jefe de los cajistas: “No 
tenemos editorial para la edición de tarde, jovencito, así 
que escriba usted algo”. Era un viejo llamado Baneko-
vics, cuyo nombre debería figurar en un tablero iniciáti-
co, pues su orden fue ejecutada por quien sería uno de 
los más grandes escritores centroeuropeos del siglo que 
comenzaba.

Este fue el primer paso de un muchacho que, años 
más tarde, se trasladaría a Leipzig, en Alemania, para 
empezar sus estudios de periodismo en el Institut fur Zei-
tungskunde (Instituto de Investigaciones Periodísticas).

A Márai esta ciudad le pareció un mercado enorme, 
construido con barras de metal y hormigón, donde se ven-
día de todo: pieles, frutas tropicales, filosofía, música y 
muchas maneras de pensar. Su familia suponía que iba 
a la universidad, donde se formaba como periodista se-
gún los infalibles métodos alemanes, pero en realidad pa-
saba el tiempo sumido en imaginaciones y ensoñaciones. 
Se pasaba los días en el Kaffee Merkur junto a un joven 
holandés con quien fundó una revista literaria llamada 
Edimión. Márai declara que nunca supo por qué dieron a 
su empresa el nombre de ese hijo infeliz de Zeus de quien 
solo se sabe que su esposa no dejaba de cubrirlo de besos 
mientras dormía. De esa revista solo se publicó un núme-
ro, y quien tenga un ejemplar ahora, será poseedor de un 
histórico documento del que sería uno de los periodistas 
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más destacados de su tiempo y el escritor más significa-
tivo de Hungría.

Como estudiante –su aspecto de lunático flacucho y 
pálido con un mechón sobre la frente– Márai era un pro-
fesional de los cafés, donde se gastaba todo su dinero, y 
se alimentaba en el comedor de caridad. Gastaba más en 
propinas de lo que podía gastar una familia alemana de 
varios miembros en la comida de un mes. Su manía era 
comprar todos los periódicos y todas las revistas, incluso 
en idiomas que no sabía: le intrigaba el carácter incom-
prensible y caótico del mundo.

Aunque Márai asistía a sus clases en el instituto 
con mucha paciencia, un día se dio cuenta de lo mucho 
que se aburría. Y cuando el director se enteró de que es-
cribía para algunas revistas, le llamó y le prohibió hacer-
lo hasta que recibiese su diploma. Así que sus profesores 
le aconsejaron que abandonase los estudios por dificulta-
des de comprensión, de tal manera que se matriculó en la 
Facultad de Filosofía.

El padre de Márai no deseaba que su hijo se queda-
se en el rango de simple reportero; por supuesto, él tam-
bién se sentía orgulloso al ver su nombre en los periódicos 
y las revistas, pero exigía que terminase los estudios su-
periores, cosa que al paso de los años lograría, obtenien-
do certificados de varias universidades húngaras y de las 
de Leipzig, Frankfurt y Berlín.

A los veinte años Márai soñaba realizar un “reporta-
je sensacional” por entregas, sin ningún tema en especial 
más que la vida misma. Su juventud iniciaba al mismo 
tiempo que el terror rojo en Munich y los acontecimien-
tos de la Liga Espartaquista en Berlín, que escenificaban 
pequeñas batallas callejeras todas las semanas. Cuando 
oía el ruido de los disparos de alguna metralleta, se re-
fugiaba en un portal y esperaba hasta que el tiroteo ter-
minase. Llegaban los camiones, se llevaban a los heridos 
y por fin podía cruzar la calle para entrar en el café de la 
acera de enfrente.
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Un diario de niveL mUndiaL

Márai se trasladó a Frankfurt, esa ciudad sensible y refi-
nada, y empezó a trabajar para el Frankfurter Zeitung. Por 
supuesto, escribiendo en lengua alemana. En la sección de 
opinión habían trabajado, entre otros, Thomas Mann, Ste-
fan Zweig y Gerhart Hauptmann: todos los que importaban 
en Europa Central. Márai colaboró durante años para ese 
diario que constituía una auténtica obra de arte, y tenía una 
organización como el cuerpo diplomático de un pequeño Es-
tado, periódico de altísimo nivel y espíritu verdaderamente 
europeo, al que Márai mandaba crónicas desde París, Lon-
dres, Jerusalén y El Cairo. 

Márai escribía como respira un joven, a pleno pulmón, 
con unas ganas y una alegría bárbaras. Le interesaba el pe-
riodismo y le alegraban los pequeños éxitos que cosechaba, 
aunque tampoco apreciaba mucho esa forma de expresión 
y pensaba que el trabajo periodístico solo sería una manera 
de ganarse la vida. Y así fue, pues cuando contrajo matri-
monio con Lola y ambos vivían en Berlín, Márai enviaba 
artículos para un periódico de Kassa, su ciudad natal, y 
para otro de Transilvania, artículos cortos y poéticos, y él y 
su esposa vivían con los billetes en divisas que le pagaban 
por ellos.

Márai reconocía que nunca había tenido secretos 
y todo lo que la vida le daba lo traducía en un artículo 
periodístico.

Cuando se trasladó con su mujer a París, tenía que 
ganar dinero como fuese, y lo consiguió; compró una máqui-
na de escribir para redactar sus “crónicas sobre París”, en 
tres o cuatro copias que mandaba, en tres idiomas distintos, 
a todo el mundo.

Para Márai los años en Francia fueron fundamenta-
les en su visión de las culturas. Joven de gran curiosidad 
empezó a escribir artículos periodísticos con ambas manos, 
con lápiz, a máquina y al dictado, en casa, en el café, en el 
metro y en el tren. Sin embargo, reflexiona: el periodismo 
puede ser un oficio muy triste que solo sirve para ganarse 
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la vida o puede ser una vocación, pero en la mayoría de los 
casos se resume en un determinado estado anímico.

Al regresar Márai a Pest, luego de su larga estancia 
en Alemania, Francia, Inglaterra e incluso Italia, pero 
también después de frecuentes viajes al Oriente, todas las 
mañanas se despertaba con la sensación de que algo iba 
mal. Y también escribía a diario porque en una de las calles 
de la ciudad había una imprenta cuyas gigantescas máqui-
nas empezaban a funcionar a medianoche y necesitaban 
alimentarse de papel y tinta, de sangre y nervios; pedían 
de comer todas las noches a la misma hora, y siempre ha-
bía que darles algo para alimentarlas. Esta imagen, de la 
información como monstruosidad vital, como devoradora 
de vida, es memorable. Márai en sus notas al respecto 
postula toda una teoría del periodismo moderno: No puede 
uno acostumbrarse al periodismo, dice. Un periodista no 
puede vivir con comodidad, nunca puede tener descanso. 
El periodismo es también un narcótico que puede terminar 
matándote, aunque te asegura una embriaguez y un olvido 
perfectos y agradables. Unas veces me sentía agotado, 
otras me desesperaba; unas me agobiaba, otras me faltaba 
información; pero escribía a diario, como el cirujano opera a 
diario. El periodista desarrolla en el sistema nervioso una 
potente toxina que lo envenena poco a poco y no permite que 
se calle.

eL periodismo como narcótico 
Márai describe con detalle lo que podría ser una “psico-
logía del periodista” que determina, a su vez, una ética 
bastante cuestionable. El buen periodismo es siempre agre-
sivo, aunque esté de acuerdo con las cosas, aunque esté 
dando su consentimiento o su bendición. El periodista que 
describe los fenómenos vitales diciendo siempre que sí y 
mostrando su conformidad resulta aburrido y poco convin-
cente. En cualquier caso, el público del circo espera que las 
bestias despedacen a todo pagano o cristiano que se atreva 
a entrar en su territorio.
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Es hilarante cuando Márai ilustra la disposición del 
periodista, ya listo para lanzar su mensaje: Cada tarde, 
entre las seis y las siete, empezaba a olfatear sangre, a 
ver por todas partes manipulaciones y traiciones, abusos 
e injusticias, “trampas de la burocracia”, actos de corrup-
ción de los pudientes, infidelidades y malas intenciones 
de las mujeres.

Por eso, no tarda el escritor Márai en sospechar del 
otro Márai, el “periodista comprometido”, e identificar 
que se trata de una droga muy potente de la cual el es-
critor no debe abusar, pues las sospechas automáticas y 
la superioridad indiferente –que logran que el periodista 
“sepa con certeza” que solo existen dos tipos de personas: 
aquellas sobre las que todavía no se sabe nada y las que 
ya están “descubiertas”– solo llevan al escritor a transfor-
marse en un fiscal que no puede dejar de acusar.

En varios momentos de su obra, Márai nos ofrece 
un elogio y una crítica de la prensa, que todos los días 
disfrutamos y padecemos.

Una eternidad de 24 horas 
Mucho más tarde, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando los húngaros sufren la ocupación del Ejér-
cito Rojo y se instaura el comunismo, Márai reflexiona 
sobre este tema: No echaba de menos la profesión perio-
dística (me había ganado el pan de cada día con ese oficio 
durante varias décadas, pero en realidad nunca lo había 
disfrutado) pero sí la posibilidad de escribir algo en los 
periódicos y las revistas. 

Cercado por la censura, pero sobre todo por el opor-
tunismo y el terror rojo, Márai echaba en falta la cercanía 
mágica que brinda la oportunidad –en las páginas de un 
periódico, en la dimensión de esa eternidad de veinticua-
tro horas– de contar al lector, de manera inmediata, la 
idea, la chispa juguetona o la observación lírica que in-
quietan al escritor en un instante determinado.
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eL escritor como chamán 
Y aquí Márai introduce una crítica desde el periodismo 
a la escritura: Hay escritores que desprecian el género 
periodístico. Lo que quieren decir se lo guardan para sus 
libros o para revistas de tirada limitada, dirigidas a un 
público selecto: hablan a sus fieles desde la posición de 
un sacerdote o un chaman. Sin embargo el artículo litera-
rio, el folletín, la colorida descripción de algún fenómeno 
cotidiano grotesco, terrible o ligero, esos avisos al lector, 
más breves que un ensayo pero más largos que una cró-
nica, no son tan “menores” ni tan fáciles como se suele 
pensar.

Márai recuerda un tipo de periodismo que ha des-
aparecido. Es la colaboración literaria que se produjo en 
la prensa húngara de entreguerras, un número perfecta-
mente ejecutado por escritores de primera: mostraban los 
fenómenos cotidianos, efímeros pero tremendamente den-
sos, con un gesto muy ligero, haciendo así evidente que en 
lo efímero había algo mágico, profundo y eterno.

En México conocimos durante un corto periodo, es-
te tipo de periodismo creado por Julio Scherer García en 
Excélsior, con colaboradores como Jorge Ibargüengoitia, 
Vicente Leñero, Ricardo Garibay, Jorge Hernández Cam-
pos, José Alvarado, Daniel Cosío Villegas, entre otros 
grandes escritores.

Márai describe con exactitud este género: Piezas 
maestras absolutamente fugaces y de forma perfecta, 
unas piezas que no se encuentran en otras latitudes li-
terarias. Los escritores de periódico, artesanos de artícu-
los “coloristas”, creaban sus pequeñas piezas maestras 
en los cafés, entre cigarrillo y cigarrillo, y éstas reflejaban 
determinados momentos vitales con tanta veracidad y con 
tanto encanto como las mejores obras de la gran literatu-
ra, los grandes poemas verdaderos.

Son artículos –sigue– repletos de sabor y colorido que 
significaban para los escritores la posibilidad de practicar 
un género muy digno.
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Estamos hablando de las primeras décadas del siglo 
xx, de periódicos de Viena o Budapest, donde el folletín 
constituía una pequeña obra maestra. Y el escritor sabía 
para quien escribía: escribía para el lector que por el mó-
dico precio de un periódico había establecido un contrato 
con él, para que juntos, en un estado de complicidad y he-
chicería, hablaran y comentaran, furiosos o encantados, 
algún asunto en particular.

Nostálgico, el viejo Márai, pensando en esa compli-
cidad incandescente y emocionante entre autor y lector, 
declara: Durante treinta años de mi vida yo escribí, casi 
a diario, una colaboración en algún periódico. Ese era mi 
oficio.

eL qUiebre de La escritUra 
Hemos visto que el periodismo ofrece la posibilidad de no 
callar, pero llega un día en que hay que elegir: el escritor 
pide la palabra, y entonces el periodista debe callar; no 
se puede vivir en dos direcciones, creer en dos cosas dis-
tintas.

Con este pensamiento Márai deja de creer que la 
palabra escrita pudiera volar alto y rápido, que pudiera 
cambiar algo en el mundo. Así, empezó a cuidar toda pa-
labra escrita, a trabajar menos y a recibir cada día más 
de la escritura.

¿Qué es la escritura? ¿De qué nos está hablando 
Márai? Recordemos que al instaurarse el comunismo en 
Hungría, la editorial que publicaba a Márai tenía más de 
cuarenta títulos del autor en su catálogo. Era el escri-
tor más culto y experimentado de su país, se movía con 
maestría en dos océanos: el periodismo y la literatura. El 
primero le daba la oportunidad de expresarse todos los 
días; sin embargo, vislumbra que en la literatura, como 
en la vida misma, solo callarse es sincero.

Vemos clara la polaridad que establece entre estos 
dos oficios: el ruido y el silencio.
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¿Qué es la literatura? Se pregunta Márai y cita a 
Novalis: El latido del pulso místico. Porque sí, la literatura 
se compone de palabras, igual que el periodismo, pero 
palabras que hay que repetir hasta que se conviertan en 
ritmo, o sea, en energía (¿como el sonido del tambor de los 
negros? Claro, pero el poeta no solamente toca el tambor, 
sino que al mismo tiempo también recuerda). Quien tiene 
miedo grita así que yo, por puro terror, empecé a escribir. 
Márai sabe que el trabajo es el único principio en cuyo 
nombre un escritor puede permitirse el lujo de la humil-
dad, que la genialidad no es suficiente para la obra, que 
la soledad es el elemento vital del escritor, que para el 
escritor, las cosas solo valen en la medida en que él las 
destila en el laboratorio de su personalidad única, que la 
escritura no es una tarea para una persona “sana”, una 
persona sana es una persona que trabaja para acercarse 
a la vida, mientras que un escritor trabaja para acercarse 
a las profundidades de su obra, donde lo esperan peli-
gros, terremotos, abismos, incendios.

Amando como nadie su cultura y su lengua, sa-
lió de su país, porque no lo dejaban, siquiera, callar en 
libertad.

Ahora, en español, tenemos la gran oportunidad de 
acercarnos a su personalidad impactante y con él a una 
cultura muy poco conocida en Latinoamerica y menos di-
fundida, en donde se graban las grandezas y desgracias 
de la cultura europea.
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la orden del encuentro en la mortal  
ascensión de los amantes*

Los amantes al estrecharse en un abrazo
están subiendo a la hoguera. Detrás de

cada abrazo verdadero, está la muerte con
sus sombras.

S. M.

“El que ama, teme”, dice el doctor Imre Greinier a su an-
tiguo compañero de banca en el bachillerato, el juez Kris-
tóf Komives. Una frase que resume el tema fundamental 
que le preocupó a Márai y que ilustró en el magma de sus 
graves piezas narrativas. Es extraño, estamos ante una 
obra donde el humor está ausente. No hay una situación 
que invite al lector a la risa, menos a la carcajada. Márai 
sabe que tiene poco tiempo (como si fuese presionado a 
dejar el papel para ir al refugio, como si alguien lo per-
siguiera o lo acosara para callarlo, como si su mensaje 
consistiera en un encargo de guerra o contra la guerra), 
para desnudar la naturaleza del amor, del amor bur-
gués. Vamos, ni siquiera una sonrisa se cruza en ese 
arduo camino que traza el gran escritor húngaro. No hay 
tiempo que perder, la cultura, el mundo burgués está 
derrumbándose y es imperioso ofrecer un testimonio de 
esta debacle. Así, su imaginación no es ningún artificio, 
tampoco es un escritor costumbrista, encasillarlo en el 
realismo lo empobrecería; no, Márai es un narrador sim-
bólico, sus personajes no están para decorar la escena ni 
la escena es fondo de las voces que componen el drama. 
Ante la tensión de una violencia que está, primero, secre-
teando en el aire y luego, definitiva, sobre los cuerpos, el 
autor no se demora en la especulación, no tiene el tiempo 
ni el espacio para una composición lenta, detallada. Pone 
todo su esfuerzo sobre la mesa, invierte toda su energía 

* Divorcio en Buda. Sándor Márai. Traducción: Judit Xantus 
Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2002.
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para eregir un monumento a la fragilidad y esculpir en 
una lápida, con ironía, este epitafio bíblico: “El amor 
nunca se acaba”.

La burguesía es una clase social que construyó un 
sistema cuyos mecanismos internos (morales, místicos, 
si se puede decir, civilizatorios) son tan finos y delicados 
como su arte y su filosofía. La guerra terminó, en Europa, 
con un sentido cultural exclusivo y lo desplazó en pro-
vecho de la civilización de masas. La modernidad avanzó 
hasta borrar fronteras que, antes de la guerra, distin-
guían vocaciones trascendentes, visiones humanísticas 
asociadas a la propiedad y valores de justicia aliados a 
los linajes. La ideología, la moral, la religión, las tradicio-
nes, la familia, las instituciones y todas las formaciones 
de esta sociedad determinan también la naturaleza de lo 
amoroso. Esta afirmación es polémica, pues supone que 
el amor no es un sentimiento ajeno a la organización so-
cial, todo lo contrario, es quizá su expresión más nítida. 
Pero esta manifestación difícilmente la encontramos en 
la clase de historia, en el documento público. No, está en 
el ámbito de la intimidad, en lo que no es “registrable”, 
en el silencio. Y es aquí donde trabaja el artista. Márai 
sabe que le tocó vivir el fin de una época que tiene sus 
raíces en el pasado medieval, que se desarrolló con la 
lentitud de varios siglos y que logra su madurez en fami-
lias como la suya, la clase de propietarios y fabricantes 
responsables del progreso de sus comunidades, respe-
tados, conscientes de su individualidad cuyas fibras al-
canzan hasta el último socavón proletario. Pero, a dife-
rencia de Thomas Mann, que se da a la tarea de exponer 
con acusiosidad este magno engranaje de lo familiar y de 
lo social aunado a lo político y a la religiosidad, Márai, 
evidentemente bajo una presión mayúscula al pertene-
cer a un país subordinado y vulnerable a los dominios 
externos, como ha sido Hungría, opta por ir directo al 
grano. Debe ser más rápido, casi, se diría, como un gue-
rrillero que va a mostrar al mundo cómo está construida 
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la moralidad de su clase. Márai fue uno de los grandes 
periodistas de su tiempo, escribía para diarios alema-
nes, ingleses, franceses y húngaros. Dominaba la forma 
más imperiosa de los estilos: la periodística. ¿Tenía prisa 
Márai por decir brevemente cosas tan hondas? Parece 
que sí. Sus novelas son cortas, modernas, sin un gra-
mo de grasa, esbeltas como una muchacha que con un 
frágil vestido pasea en un día ventoso. Son serias, pero 
sensuales. Tienen esa belleza tan cara a sus personajes 
femeninos. Y también son impactantes por la fuerza de 
su masculinidad. Un yin–yang perfecto. El autor afinó 
meticulosamente la punta de su bisturí para penetrar 
en los cuerpos vivos, porque no es un diseccionador de 
cadáveres, sino alguien que hiere para curar… aunque 
sabe que todo está perdido, los alientos de sus persona-
jes son los últimos encuentros definitivos en el umbral 
de la muerte. Lo leemos y nos despierta. De ahí que sus 
novelas sean un acontecimiento en Hispanoamérica. En 
las olas de libros que caracterizan nuestra cultura–mer-
cado, llegan los suyos escritos hace decenios para decir-
nos: he aquí una literatura de la urgencia, unas palabras 
que no expulsan el pensamiento, unas historias que no 
son ociosas, unas tramas que no están hechas para lucir 
el estilo, para envanecer la inteligencia; unos personajes 
que no son figurines, no son ventrilocuos; unas escenas 
que no son ambientaciones; una tensión que no tiene un 
plan estructural… en fin novelas, simplemente, que nos 
enseñan la pureza del género, un género inventado para 
servir de correa de transmisión de emociones y silencios 
entre los hombres de todas las épocas. Por eso estamos 
leyendo en español a Márai, porque nos sorprende que 
su arte tenga toda la juventud de su antigüedad, que la 
novela sea una creación metafórica, pues Márai en su 
primera fase fue un poeta, un poeta que prefirió el perio-
dismo y se decidió por la novela. Por ello, al leerlo nos en-
canta con la vibración del lenguaje que se concentra en el 
proceso de su exposición, que exuda cualquier estorbo, 
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que filtra sus esencias; nos da vértigo, a su vez, la nitidez 
de su eficacia, la fluidez que desprecia la grandilocuen-
cia, la recitación; y nos conmueve por develar, mediante 
descripciones que lindan con el sueño, luminiscencias 
que parecen grabar en piel marmórea verdades eternas.

eL significado deL amor

Describir el amor burgués es su objetivo. Un amor que 
está en las leyes cristianas. ¿Qué significa amar? se pre-
gunta Imre Greiner, esposo de Anna Fazekas, a casi diez 
años de haberla conocido y en el vértice de su divorcio. 
Durante años he pensado que significa conocer a la otra 
persona… conocerla perfectamente, con todos sus secre-
tos; conocer cada rincón de su cuerpo, cada reflejo; cono-
cer a fondo su alma, cada una de sus emociones… Quizá 
sea eso, quizá conocer sea lo mismo que amar.

Greinier, a altas horas de la noche, sorpresivamen-
te visita al juez, su viejo compañero encargado de su di-
vorcio con Anna, a la que también él conoció en su ju-
ventud. Llega ante él para pedirle una respuesta más allá 
de la ley, más allá de él mismo; duda, no está seguro que 
eso sea amar, porque seguramente el amor es algo más 
que el conocimiento. Amar debe ser algo parecido a seguir 
el mismo ritmo, una casualidad tan maravillosa como si 
en el universo hubiese dos meteoros con la misma trayec-
toria, la misma órbita y la misma materia. Dos personas a 
las que les gustan las mismas comidas y la misma músi-
ca, que caminan al mismo ritmo por la calle y que se bus-
can al mismo ritmo en la cama: quizá sea eso el amor. Yo 
imagino que los encuentros de ese tipo deben ser místicos.

Esto le dice Imre a Kristóf Komives, un hombre que 
viene de una familia de jueces, la “escuela “Komives”, 
convencido absoluto de que la humildad cristiana es lo 
único que puede ayudar al ser humano a superar las cri-
sis insoportables y que su trabajo y su misión de juez era 
sofocar los instintos que se revelan contra la disciplina de 
la sociedad. 
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En la novela Márai pone frente a frente a dos perso-
najes nodales en los que se sostiene ese mundo de orden 
y progreso: un juez y un médico, un burgués de estirpe y 
un burgués advenedizo (pues Imre era hijo de una criada 
eslovaca y un campesino del norte de Hungría) que co-
noce a Anna un poco después que esta y Kristóf, ya un 
joven juez, tienen un encuentro en las canchas de tenis 
de la isla Margarita.

Recordemos que en el “encuentro” está la substan-
cia de la novelística de Márai, que en un instante se den-
sifica la historia y el destino de los hombres y las muje-
res, un suceso que a veces ni los propios protagonistas 
saben leer, pero que es un acontecimiento con implica-
ciones magníficas que tendrá cada quien que descifrar, 
sea en el momento presente o en uno posterior y –qui-
zá– como antelación de la muerte. ¿Suena patético? Así 
es: serio, grave. Se trata del amor, de esa respuesta que 
ahora Imre va a buscar en el juez, pues su esposa, con 
su suicidio, ya ha respondido. Sí, Imre está en el estudio 
familiar de su compañero de juventud, irrumpió en la 
placidez de su hogar con Hertta y sus dos niños, para ha-
cerle una pregunta, una pregunta simple: ¿Has soñado 
alguna vez con Anna? 

¿Qué está pasando? O, más bien, ¿qué pasó hace 
nueve años entre Anna y él? Cuando Kristóf tuvo en su 
escritorio del juzgado la demanda de divorcio, se acordó 
de Anna: en un recodo del camino, luego de jugar una 
partida de tenis ella se detuvo y se volvió hacía él, como 
si quisiera preguntarle algo. La joven tenía un cuerpo es-
pléndido, quizá hasta era bella… ¿Bella? Kristóf busca-
ba en su memoria el último encuentro, pero no conseguía 
recordar cuándo había visto a Anna Fazekas por última 
vez. Ante el documento legal del cual es responsable, el 
juez recordó el momento en que descubrió, con un extraño 
sentimiento de hostilidad, que Imre Greiner, aquel Imre 
Greiner por quien sentía simpatía desde la adolescencia y 
los años universitarios, con quien le hubiera gustado en-
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contrarse y conversar, y con quien había cruzado a veces 
sin poder hablarle, se había casado con aquella joven que 
él conocía y que… Pero en ese punto se detenía. Ojo. No 
más. El juez hasta aquí llega. Luego se fue a Austria, más 
tarde conoció a Hertta, una mujer de la mejor sociedad, 
y se casó con ella. Por su parte Imre se acerca a Anna, 
como el aire, como su sombra, como la noche oscura. Anna 
no sabía qué había sucedido entre ella y Kristóf, aún no. 
Se mostraba siempre extrañamente tranquila. Era como si 
estuviera constantemente soñando. Había en ella algo de 
ligereza, algo flotante y aéreo que colmaba el alma… algo 
parecido a la música. 

Así la describe Imre a su viejo compañero. No sa-
bía qué había en ella hasta esa noche en que Anna se lo 
confesó. 

Tengo que decirte, por si no lo sabías, que Anna me 
amaba. Desde anoche sé con certeza que también a mí me 
amaba. Imre descubre la naturaleza de su amor, lo reme-
mora, lo narra en presente: son jóvenes, van a casarse: 
No solo quiero obtener mi presa sino que exijo una entrega 
absoluta, lo quiero todo; no me basta con las atenciones 
cálidas y tiernas de una mujer llamada Anna Fazekas, 
quiero poseer todos sus recuerdos, hasta los que el tiem-
po ha borrado; quiero conocer todos sus pensamientos, 
los secretos de su infancia, el contenido de sus primeros 
deseos; quiero conocer a fondo su cuerpo y su alma, la 
composición de sus tejidos, de sus nervios. Sin Anna, no 
solo me aniquilo yo, Imre Greiner, sino que desaparece 
una fuerza que ha encontrado expresión en mí y en Anna, 
en nuestro encuentro. Nuevamente, como en casi todas 
las novelas de Márai, está aquí definida la naturaleza 
de un amor preciso, de época diría yo, que tiene la po-
sesión como premisa, la necesidad como su manifiesto, 
la dependencia como esencia, el sofoco como moral y el 
dominio como ley. Imre Greiner (quien ha visto morir en-
venenada a su esposa, una vez que ella se encontró por 
fin consigo misma dándose cuenta del vacío de su vida al 
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dejar ir en el pretérito el encuentro con Kristóf) como mé-
dico ha preferido no hacer nada para salvarla, respetar 
su decisión y seguirla en su camino él mismo, inyectán-
dose una dosis letal de morfina, pero antes tenía que ve-
nir a preguntar a Kristóf, porque es posible que sea una 
locura, una manía, la obsesión de una mujer histérica. Sin 
embargo, si encuentro en ti la otra mitad del sueño… en-
tonces ya no es una locura. Entonces se transforma en 
una realidad. Impresionante. Es el deseo de una mujer 
que ha escapado a la ciencia (de Imre) y a la ley (de Ko-
mives). Y se ha refugiado en la muerte. Una lección que 
los hombres leen, en esa noche, aciaga, lenta, desespe-
rante, donde Greiner parece aullar la verdad del amor 
burgués: no actúo con la entrega o la pleitesía del hombre 
enamorado, no le rindo una atención de ese tipo, esa no 
es mi disposición natural; mi adoración es más seria, más 
tensa, casi podría decir que más mecánica. Tiene algo de 
prueba deportiva. En estos tiempos todo se mide, todos 
esperan batir marcas espectaculares, hasta el aprendiz 
de cerrajero; en todas partes se oye el tic tac del reloj de 
precisión: en las canchas deportivas, en los hospitales, 
en la política. Hay alguien midiendo constantemente los 
resultados, todo está sometido a una tensión demasiado 
fuerte… Quizá incluso el amor se haya cargado de esa 
tensión, de ese afán de superación, de esa preocupación 
dolorosa, y ya no sea un idilio sino una competición. Lo 
dicho. Es la definición de un sentimiento nada abstracto, 
sino al que le da su sello, su pertenencia. Es por eso que 
el “encuentro” es la posibilidad de la inocencia, quien es-
cucha esa voz, se salva, se pone al margen de esa terrible 
sentencia: quien ama, teme, porque entonces ocurrirá 
el milagro de la atemporalidad. Cuenta Imre: al salir del 
registro civil, después de casarnos, miro confundido a mi 
alrededor; tengo la sensación de haber llegado primero 
a la meta, llevo la copa en la mano y la medalla al cue-
llo. Yo quería vivir una vida conyugal con Anna. Ni más 
ni menos. La vida de la que hablan las Escrituras… Me 
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lo imaginaba todo conforme la Palabra de Dios: la mujer 
abandona a su padre y a su madre para seguir al marido. 
Hasta la muerte. En lo bueno y en lo malo. Desde el primer 
instante yo soy celoso, y no lo niego, sería un esfuerzo so-
brehumano intentar negarlo. No vayas a imaginarte unos 
celos brutales o vulgares; aunque, al fin y al cabo, todos 
los celos son iguales. Siento celos de todo el mundo, por 
descontado también de su familia. Todos los seres vivos 
están bajo sospecha. El tiempo pasa. Viven Anna e Imre 
cinco años fuertes, productivos, felices… hasta que un 
día: me invade un miedo terrible. Tengo la sensación de 
que ha ocurrido algo. ¿Quién sería capaz de fijar, de foto-
grafiar, de definir con seguridad el instante en que algo 
se ha roto entre dos personas? Y como marionetas siguen 
funcionando durante una temporada aunque parte de su 
mecanismo esté roto ¿Qué focos debo encender para en-
contrar en este oscuro laberinto el momento, el instante 
preciso en que algo termina entre dos personas? Estamos 
ante el hecho que marca nuestra cultura: la ley de Dios 
que dicta: hasta que la muerte los separe; los necios de 
carne y hueso que se resisten: las familias se desinte-
gran, la gente se refugia en la muerte o pierde su capaci-
dad de trabajo, no encuentra su sitio, su sentido de res-
ponsabilidad social se desvanece. Las familias se vuelven 
frías, los sentimientos desaparecen, se cubren de polvo 
y, un día, se desintegra la vida… y detrás de todo eso 
descubro una compañera frígida. La frigidez es ante todo 
una consecuencia de índole social. Sus razones pueden 
ser de tipo educativo, circunstancial, anímico; es el precio 
de la civilización. He podido observar que en nuestra clase 
social casi todas las mujeres son frígidas.

Entonces Imre se pone enfermo. Mis colegas me exa-
minan, y me dicen lo que quiero oír. La primera crisis de 
la madurez. Depresión, ansiedad, eso es todo. Existe una 
teoría según la cual este sentimiento de angustia es típico 
de las civilizaciones que se extinguen, rígidamente ence-
rradas en su cultura.
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Así que un día Anna sale huyendo, se retira del es-
cenario… y es que la casa en la que vivíamos hasta hace 
poco se ha convertido en un decorado y en unos bastido-
res; no tenemos nada que ver con ella. Imre es sincero, 
¿cómo no serlo, si al salir de con el juez va a morir tam-
bién, como Anna? Mi trabajo, mi carácter, mi lugar en el 
mundo, todo se basa de alguna manera en algo que me 
impide conocerme del todo. ¿No está claro? Márai trabajó 
su vida entera para expresar por todos sus medios esta 
funesta verdad, el amor al que juegan los hombres y las 
mujeres en su sociedad es un artilugio, una comedia de 
equívocos que se hace posible porque se trata de seres 
imposibilitados para conocerse a sí mismos. Pero siem-
pre llega el día y esta premisa de la iluminación se cum-
ple, como con Anna. Un día ocurre el encuentro consigo 
misma. Y de repente lo comprende todo, tiene la certeza. 
No tiene nada de extraordinario. Es parecido a una or-
den, a un golpe. Lo extraordinario es la fuerza con la que 
el alma se ha mantenido cerrada para no oír esa orden. 
Durante ocho, nueve años… Anna lo calcula con exactitud: 
durante diez años y tres meses. Fue entonces cuando te 
vio por primera vez, en un baile. ¿Alguna vez, en estos últi-
mos ocho o diez años… has soñado con Anna? No puedes 
contestar… te entiendo, debe ser difícil… Porque entonces 
todo lo que has construido a tu alrededor, todo lo que repo-
sa tranquilo aquí solo es un mal entendido, una especie de 
equivocación. Cierto, el juez lo sabe. Sí, todo ese tiempo 
él también ha soñado con ella. Muchas veces, regular-
mente, e incluso su rostro ha aparecido mientras hacía 
el amor con otras mujeres, con Hertta, su propia esposa, 
pero esto no lo quiere decir, no lo puede decir y… por lo 
tanto Márai no lo puede escribir.

Este es el silencio al que me refería, esta es la pu-
reza del género que practica el húngaro. Pero sigamos 
escuchando a Imer, ya está por terminar, ya, también, va 
a amanecer: Anna no entendió de dónde había sacado la 
capacidad, la fuerza para evitar durante diez años tener 
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que enfrentarse a esa realidad. Claro que los sueños… 
con los sueños ya no había sido tan perfecto; el día lo lle-
vaba bien; además, estaba siempre conmigo, yo la tenía 
en mis brazos. Ella me amaba, de lo contrario no habría 
sido posible. Pero por otro lado estaba atada a ti. Me contó 
que os visteis por primera vez hace diez años y que ese 
encuentro fue para ella como si la tierra se hubiese abierto 
bajo sus pies, que aquel encuentro fue “eso” para ella. Las 
cosas así parecen órdenes. Nadie puede pasar de largo, 
nadie puede hacerse el sordo ante una situación así. Ella 
creía, y así me lo aseguró anoche, que también tú debías 
haber oído esa orden. Es imposible no oírla porque es más 
fuerte que un trueno. Los encuentros así se producen una 
vez en la vida. Después, ya sabes, la otra persona pasa 
de largo. No se puede explicar. No es culpa de nadie. La 
vida continúa por su camino, la orden que debía ser es-
cuchada por dos personas ya ha sido pronunciada. Todo 
está dicho. Sigue la muerte. 
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la enfermedad es la mentira*

Cuando uno lee una novela de Márai tiene la impresión 
de estar ante un organismo vivo, un feto que se desarro-
lla frente a nuestros sentidos, un rizoma sanguíneo cu-
yos miembros crecen con una fuerza parecida a la de la 
música, donde la melodía importa más que la letra. Para 
aceptar humildemente esta virtud de su prosa, este alto 
don de su pensamiento novelístico, es quizá que el gran 
autor húngaro decidió esta vez centrar su historia en un 
músico, Z. Pero no solamente escogió una de las sensibi-
lidades más finas que escala con rigor las mayores cum-
bres del arte, sino también el de un hombre enamorado 
de una mujer imposible (frígida y casada) y viviendo uno 
de los periodos más graves: la enfermedad.

Las novelas de Márai nacen siendo obras definiti-
vas, floraciones de roca donde han quedado grabadas las 
experiencias extremas de hombres y mujeres concretos.
El escritor ve cómo en el destino de una sola persona 
la fatalidad puede condensarse con la misma intensidad 
que en el de pueblos enteros.

Como telón de fondo están las noticias de la radio, 
repasando con monotonía el trágico balance diario de ciu-
dades destruidas, puentes dinamitados, hospitales, cate-
drales y escuelas destrozadas, barcos hundidos y avio-
nes derribados. Sin embargo, el manifiesto de esta vio-
lencia no altera la fina contemplación del testigo, pues Z, 
allí donde nosotros, sin un talento especial para la músi-
ca, no percibíamos ningún sonido, su fina audición oía el 
pianíssimo de la agonía incluso a través de la puerta. Z, 
uno de los músicos más famosos del orbe, hospedado en 
un hotelito retirado en las montañas, atendía, como sue-
le inclinarse hacia el foso el director de orquesta, las no-
tas apagadas de un instrumento lejano, que esta vez era 
un ser humano que agonizaba.

* La hermana. Sándor Márai. Traducción: Mária Szijj y J. M. 
González Trevejo. Barcelona. Salamandra, 2007.
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Cuando leemos novelas de esta integridad, cuando 
nos acercamos a libros esculpidos en el magma de la 
memoria que tienen su identidad en cataclismos o impo-
nentes tragedias colectivas, comprendemos que han sido 
posibles debido a una asunción sacra del acto artístico, 
que no persigue en absoluto la vanidad, que encuentra 
en la gracia de la creación la única posibilidad de ser uno 
con la verdad o con Dios. (Dice Z: Existe relación entre 
todos los fenómenos porque Dios está detrás de todo. Esa 
es mi fe, una fe tan fuerte que ninguna religión puede con-
tener dentro de sus límites). ¿Tiene que ver la época que 
le tocó vivir al artista y sus personajes con este desgarra-
miento íntimo? Seguramente, pues cuando Márai escri-
bió la mayoría de sus obras la desgracia que por entonces 
asolaba a la humanidad entera era de dimensiones tan 
colosales como un deslizamiento tectónico que barriera y 
cambiara la faz de la tierra. Entonces, el escritor, ante 
estos acontecimientos se dice: ¿Qué sabe uno sobre la 
vida? Nada que sea real. Vivimos entre fantasías idea-
lizadas que parecen sacadas de tarjetas postales. ¿Qué 
sabemos sobre esa fuerza que mueve a los humanos y 
que también tiene cierto significado para el universo? La 
llamamos amor y es la fuerza que empareja a los vivos 
y fecunda la materia del mundo. ¿Qué sabemos sobre 
su verdadera naturaleza? Escritor –se dice el narrador a 
sí mismo, fijando una posición ética– a ver si aprendes 
a ser humilde, profundamente humilde. No sabes nada 
sobre los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que los 
mueven y animan a vivir o morir. No sabes nada sobre el 
amor; en tu trabajo manejas simples ideas preconcebidas. 
La realidad es mucho más sorprendente, la fuerza de la 
imaginación es mucho más rica y mágica que cualquier 
situación humana que el hombre pueda concebir dentro 
de los límites de su propia imaginación. Y Z, el músico, 
ante la tragedia de la que han sido testigos en el hotelito 
del retiro (el suicidio, por pasión, de una pareja de viejos, 
cada uno siendo infiel a su respectiva familia), expresa 
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al escritor: Tal vez podamos describir lo sucedido, como 
cuando uno redacta un informe médico. Pero la causa pro-
funda de lo sucedido…eso es muy difícil de reflejar. Casi 
imposible. Compadezco a los escritores.

¿Qué es lo que nos admira al leer a Márai? Entre 
otras muchas cosas, la ejecución de un inventario espiri-
tual, la expresión de valores perennes en la fragilidad de 
los cuerpos cuya llama es revelación para los otros, luz 
generada en las entrañas, como el dolor. Sí, parece de-
cirnos el novelista: ¿Cómo voy a crear una metáfora, una 
melodía que puede decirlo todo sin palabras? Localizando 
los encuentros, distinguiendo las geometrías vitales (los 
triángulos amorosos, los grandes dúos de la amistad las-
timada). ¡Qué mejor para signar la época sino la descrip-
ción de la enfermedad! ¿La realidad? Sí, escucha Z una 
voz que lo persigue, una lucidez que lo acosa y que, ante 
el escritor que ha encontrado en el refugio invernal, po-
drá darle cauce. Su mirada ardió gélidamente como la de 
un animal en la oscuridad: la realidad es la enfermedad. 
La enfermedad y mi huída de la música guardan relación.  
Z aparece ante nosotros, aquella mirada de ojos de cris-
tal, la seriedad y el tono mecánico de su voz, sus modales 
ceremoniosos y la fría sonrisa impresa en su rostro del-
gado y sacerdotal. El escritor se estremece: este hombre 
está herido. Y lo ve muy claro: aquel hombre vivía en los 
límites de toda convención social. El escritor lo siente: las 
personas, sobre todo las personas como Z, solo se mues-
tran tan pacientes y modestas cuando una fuerte conmo-
ción ha embotado todas sus exigencias frente al mundo.

Estamos a punto de oír su gran confesión: Por obra 
de la pasión, yo ya he estado en la otra orilla. 

Por eso, Z puede comentar ese triste suicidio de dos 
huéspedes, sabe de lo que habla, de la pasión y de la muer-
te: Se muere poco a poco –susurra confidencialmente al es-
critor– . La muerte no llega con un gran suspiro y punto final. 
Al contrario, es un fenómeno complejo que se articula en es-
tados sucesivos… primero se pierde un reflejo, luego otro. 
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Refiriéndose a la mujer muerta, el escritor comenta: La 
mujer era una neurótica. –Sí, pobrecilla, –responde Z–. Y 
el hombre era víctima de la voluntad salvaje que emanaba 
del sistema nervioso de la mujer. Nos acercamos al tema 
de la obra. Todo lo que había sucedido aquel día, todo lo 
que sucedía en el mundo, adquiría un sentido peculiar en 
las palabras de Z. Ante ese extraño suicidio de dos viejos 
escapados de sus mutuas parejas, Z dice que la gente de-
sea sacrificarse porque solo así puede reencontrarse con 
Dios. La gente se vuelve sorda y no solo con respecto a los 
sonidos. Se quedan sordos por los ruidos apagados de la 
vida, no oyen lo esencial, no perciben las señales. 

Z era el amante de una mujer casada cuyo marido 
callaba y soportaba el triangulo amoroso con indiferencia, 
tal vez con alivio.

Se trata de E. Al músico le viene el recuerdo de la 
primera vez  que la había  visto: en el pomposo pasillo de 
la ópera, durante un entreacto, en una tertulia alrededor 
de una mesa, vestida con un escotado traje blanco, bri-
llando entre los congregados con todo el esplendor de su 
cuerpo nórdico, con un cigarrillo en la mano y envuelta por 
la bruma de la marea de los Nibelungos…

Allí está la imagen: su físico era de una sensualidad 
provocativa e irresistible. Sin embargo los hombres des-
orientados, hechizados por su belleza, nada más llegaban 
a su lado para salir huyendo en seguida de la vorágine 
que representaba aquella peligrosa mujer. Porque E era 
una vorágine, pero pocos hombres comprendieron a tiem-
po el peligro que suponía. ¿Quién conocía perfectamente 
todo aquello? Yo, sin duda, y aquel penoso secreto consti-
tuía ya el sentido triste de mi vida.

Estamos nuevamente, como en El Último Encuentro, 
como Divorcio en Buda, como en La Mujer Justa… ante 
este polo oculto, generador de la desgracia, la calami-
dad de una intimidad que se propaga en la sutileza del 
deseo. Z oye desde su infinita oscuridad esta pregunta: 
¿Cómo puede amar un hombre a una mujer que nunca le 
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ha entregado su cuerpo? Sin embargo, ¿A quien podría 
exigirle que creyera que se trataba de una amistad pura, 
incondicional y sin segundas intenciones? Z argumenta, 
se defiende: Aquella alma vibraba en la misma frecuencia 
que la mía y era perfectamente capaz de percibir todo lo 
que yo sentía en una sala de conciertos mientras inter-
pretaba al piano la música de Chopin, pero el hermoso 
cuerpo en que brillaba el alma estaba muerto para todo 
sentimiento y emoción, como el cuerpo sin vida de un ser 
legendario. La excitación que ardía en el deseo disfrazado 
de amistad, aquella pasión latente, aquel extraño senti-
miento más parecido a la tristeza que a la lujuria, en el 
que la pasión traducida en música se transformaba en 
un dúo tan excitante como extenuante, en una melodía de 
preguntas y respuestas.

En fin, se trataba de una muñeca hermosa, fría y son-
riente, rodeada de libros y éxitos sociales. Pero la voz interna 
de Z le responde: Dices que no es una amante común. ¡Qué 
tonterías son esas! Di simplemente la verdad: es frígida. No 
es más que un vulgar caso clínico y nada excepcional. Ha 
sido tu vanidad lo que te atrapó en esa telaraña de seda. 
Pero Z se defiende, alega: He sido yo la única persona en su 
vida que ha logrado penetrar los tejidos de esa maravillosa 
belleza fría y enferma, despertar impulsos en ese sistema 
nervioso muerto. La amo con la música, que ha constituido 
un vínculo más estrecho que cualquier vínculo erótico y car-
nal. Porque la música tiene más fuerza que el beso, que la 
palabra, que el tacto. Y he aquí la voz que responde: Con 
la música no se debe cortejar a una dama, ni hacer el amor 
con ella.

Estando en su país, un amigo, el embajador de Ita-
lia, le propone romper ese miserable triángulo y lo invita 
a dar conciertos a Florencia. El mismo día en que el dia-
rio que compré en la estación informaba de la caída de 
Varsovia, subí al rápido de Roma para iniciar mi viaje a 
Florencia. Z pensaba que al cabo de tres semanas estaría 
de vuelta. Pero aquí viene el giro del relato: Z sabe con 
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una lucidez clara y cruel que “se había iniciado”. ¿Qué? 
El músico reflexiona: Hay algo elemental en el brote de 
una enfermedad grave, como en todo aquello que dispone 
la naturaleza. Es realmente un “brote”, como cuando una 
persona se lanza a hablar o a actuar con pasión, cuando 
un río se desborda o un volcán se abre para arrojar fuego 
y perdición. Z se percata de que estaba enfermo, no como 
tantas veces antes, cuando la fatiga o la debilidad me do-
blegaban como consecuencia de las condiciones meteoro-
lógicas o de algún exceso gastronómico. Estaba enfermo 
de otra forma: como si me hubieran envenenado. Sentía la 
enfermedad como se puede sentir una bala o la hoja de un 
cuchillo en el cuerpo.

Después del concierto (una fuerza llamada música 
me utilizaba por última vez para expresarse y luego me 
desecharía como un instrumento inútil y desgastado), víc-
tima de un terrible dolor en el pecho y el abdomen, Z es 
conducido por el mismo director del hospital, que escu-
chaba entre el público al gran maestro domar al monstruo 
negro, el piano, a una habitación atendida por monjas. 
Aquí permanecerá varios meses en una situación entre la 
vida y la muerte. La enfermedad, como toda situación hu-
mana, establece con extraordinaria rapidez un orden en-
tre las cosas. Yo ya percibía el dolor como una madre per-
cibe su feto: no lo sentía como una llaga, tampoco como un 
tumor. Era como tener un ser consciente dentro del cuerpo, 
un ser que poseía una vida propia dentro de la mía.

Vamos a ser testigos de cómo Z procesa ese nue-
vo hijo, cómo lo confronta, qué le dice, por qué está con 
él, de dónde viene. Estamos por escuchar las fulguran-
tes disertaciones que no nos son extrañas, pues tienen 
la dramática naturaleza de las voces capturadas en La 
montaña mágica,  de su admirado Thomas Mann, en-
tre Hans Castorp y el médico Beherens. El profesor, que 
llevaba cuatro días observándome, como el juez al acu-
sado, y ahora ya creía saberlo todo sobre mí y mi caso, 
me informa: No es una enfermedad frecuente. Provoca 
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una infección, una suerte de infección vírica. Desconoce-
mos el agente patógeno. Puede afectar desde bebés hasta 
ancianos.

El profesor –escribe Z, pues todo lo ha dejado con-
signado en un manuscrito que le hizo llegar al escritor 
después de su muerte– había venido para dictar senten-
cia y exhortarme a soportar de buen grado la condena. 
Porque entonces yo ya sabía que aquella enfermedad era 
una condena. Tal vez todas las enfermedades lo sean, 
aunque no puedo asegurarlo, quizá también haya acci-
dentes. Pero a mí me habían castigado. ¿Por qué? ¿Dónde 
me había equivocado?, ¿Qué delito había cometido? Sos-
pechaba que todo ello guardaba una difusa relación con 
la música, con E, con mi estilo de vida, con mi método de 
trabajo y con todo lo que yo era… Todo esto constituía una 
especie de crimen complejo consistente en no haber vivido, 
trabajado y amado como debería haberlo hecho.

Márai está por desentrañar ese misterio, Z, su per-
sonaje, lo presiente, ya lo dijo: todo está vinculado. Su 
enfermedad es un extravío. Su mal tiene relación con 
una mentira. Le dice el profesor, en una de sus con-
versaciones: ¿Cuál cree que es mi primera sensación al 
entrar en una habitación desconocida y ver a un extraño 
gimiendo? Me viene a la cabeza una pregunta: ¿Cuál es 
la mentira que hay aquí? Me refiero a cómo la mentira de 
una vida ha llegado a traducirse en enfermedad. ¿Cómo 
se ha convertido todo lo que había en esa habitación, todo 
lo que había en el cuerpo y el alma de esa persona, en 
determinados datos clínicos: cálculos biliares, acidez gás-
trica, trombosis o…? La mentira que el día anterior aún se 
llamaba trabajo o deber, ambición o amor, o vida familiar. 
Han sido necesarios miles o decenas de miles de días y 
noches para que en el interior de un cuerpo, en su sistema 
nervioso, en sus sentidos, esa mentira se transformara en 
una única realidad insoportable, hasta que un buen día 
el organismo, todo el individuo, anuncia con un gemido 
penoso que la mentira se ha convertido en una intolerable 
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sensación de pánico. Grita que ya no soporta su entorno 
o su propia vanidad, o la rutina con la que ha pretendido 
tapar el vacío de su vida, que ya no soporta la mecánica 
repetición en que se ha transformado el talento que un día 
le fue concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y 
gritando, porque ya no aguanta la mentira transformada 
en enfermedad. Y siente náuseas, como si lo hubieran en-
venenado. Y en efecto, lo han envenenado con un veneno 
pertinaz y desconocido incluso por los curanderos de los 
Médicis o los Borgia… La vida es veneno si no creemos en 
ella, si ya no es más que un instrumento para colmar la 
vanidad, la ambición y la envidia. Entonces uno empieza 
a sentir náuseas.

El novelista tiene como vocación encontrar los vín-
culos, descubrir las razones, establecer las líneas de la 
geometría existencial. Y en el caso de Z todo parece claro, 
cuando menos para el médico asistente, al que el músico 
llama “el médico chamán”. Esto debido a una conversa-
ción en la que el hombre le había explicado que el buen 
médico es un chamán. El chamán es un viajero celestial. 
Media entre Dios y los humanos. Porque la enfermedad no 
es más que la violación del orden del mundo. Dios aban-
dona al hombre, se retira de él… y entonces surge la en-
fermedad. Este hombre desaliñado y de maneras desgar-
badas que siempre daba la impresión de vivir al margen 
de la tribu, lejos de las reglas sociales y de toda conven-
ción, pero cerca de todo lo humano, sabe que E era una de 
las causas de la enfermedad de Z, sabía que nuestra re-
lación era la verdadera enfermedad sobre la que se había 
depositado aquel mal físico, como una formación patógena 
crecida sobre una extremidad.

Cuando Z, en el hotelito de retiro, meses después de 
su curación, se entera del suicidio de la pareja de viejos, 
sabe que el hombre fue víctima de la voluntad salvaje que 
emanaba del sistema nervioso de la mujer. Aquí se expli-
ca su agudeza. El médico asistente, que había conocido 
a E por teléfono, cuando ella preguntaba insistentemente 
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por Z, sabía que ella era la causante del mal del maes-
tro, y que si quería curarse no debería volver con ella. 
Esta relación, entre el dolor y el enfermo, el enfermo y 
el médico y la enfermedad y la pasión equívoca, son los 
compaces de una melodía que nos subyuga, nos sor-
prende por la fuerza de su verdad, la nitidez exacta de 
sus correspondencias. Al tiempo que E vive en el magma 
de la memoria de Z, la enfermedad era completa, real y 
absoluta. Es una naturaleza primitiva, una interioridad 
poblada por tribus salvajes y animales feroces. La enfer-
medad me gruñía en el cuerpo como una fiera sedienta de 
sangre que huele a su presa. 

Márai narra, como si se tratase de una aventura a 
campo abierto, el proceso de esa inmovilidad en un hos-
pital de Florencia, de un artista que durante cuarenta 
años había tallado, perfeccionado algo en la estructura 
espiritual de la música, para después extraviarse en la 
perfección, y perder, finalmente, su esencia divina, su su-
prema vibración. Hasta aquí llegó, a una yacija donde lo 
examina con celo el profesor, como una obra incipiente 
que él, el médico, se sentía obligado a terminar a la per-
fección. Como si todas las variantes de la obra maestra 
estuvieran dentro del bloque de mármol, y un poderoso 
escultor –la enfermedad o cualquier otra fuerza al servicio 
de aquella– desentrañara de la materia del cuerpo esta 
vertiente de la existencia.

Habría que agregar, entonces, que Márai no sola-
mente está proyectando el plano antes mencionado (do-
lor-enfermo-médico-pasión) sino el artístico también. De 
esa masa crítica (pues el hombre está más predispuesto 
al dolor que a la alegría; tal vez sea eso el gran problema 
de la humanidad. No el dolor, sino el temor que le impide 
ser feliz), surge un relato; si no la música, sí la prosa. 
Así, para Z, ya en el núcleo de su lamentable situación 
todo aquello no solo resultaba horrible, grotesco y penoso, 
sino también interesante. La enfermedad había llegado a 
despertar mi interés.
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Z sabe que me tocaba a mí curarme o morirme, por 
eso el médico chamán me mira con leve reproche, como 
si yo no fuera del todo inocente en lo que me ocurría. Esa 
tácita acusación tenía algo de cierto. Yo también sospe-
chaba que no era del todo inocente en el absurdo empeo-
ramiento de mi enfermedad. Tampoco deseaba otra cosa 
que estar enfermo. No hay ningún misterio, en el fin del 
enfermo está su atrofiada voluntad. Le dice el profesor: 
En el fondo de la vida hay una especie de flojera, y ese 
vacío es la enfermedad. 

Así que no hay remedio, Z ha triunfado, se ha salido 
con la suya. Después de dos meses y una semana, siem-
pre sobre carbones hirviendo, los médicos avienen a que 
todas las noches me pusieran la inyección (la cita química) 
que durante dos o tres horas estrangulaba al dolor con 
sus garras invisibles. La morfina. No me recordaba el pla-
cer sexual, porque era menos y también más. No consistía 
en una sensación física, porque el cuerpo se había diluido 
en el ardor íntimo del abrazo, pero tampoco era un estado 
del todo inmaterial, porque tenía algo de la satisfacción 
cruda que sigue al orgasmo. Era la amante que sin rostro 
ni cuerpo se introduce todas las noches en el lecho de un 
leproso.

Hasta que un día Z decide no morirse. Todos lo no-
tan. Hay alegría entre las monjas. El maestro empieza 
a mejorar. La lección está a punto de terminar. El con-
cierto de preguntas y respuestas está por concluir. Z le 
hará caso al médico chamán, en lugar de ir a Atenas, 
donde lo espera E, y su marido, para reiniciar su misera-
ble triángulo, regresará a Budapest con esta certeza: He 
aprendido que no basta con estar enfermo ni con tomar 
medicamentos, sino que también es necesario responder, 
responder a la enfermedad y todo lo que nos ha causado 
la enfermedad y la recuperación. Es algo que debe apren-
derse.



43

el Pecado como salvación*

Por lo tanto, nos encontramos ante un misterio 
que no podemos comprender. Por ser un enigma 

tendríamos derecho a  predicarlo, a enseñar 
a los hombres que lo que importa no es la libertad 

ni el amor sino el secreto, el misterio al que 
tienen que someterse, sin reflexionar y 
aun en contra de la misma  conciencia.

Fedor Dostoievski

Márai escribió la historia de un asesino, Víctor Henrik 
Askanasi, que abandona a su esposa por una “extraña”, 
a la que luego, inexplicablemente, mata.  

Siempre ha sido un reto seductor para el novelista in-
troducirse en la mente del homicida. Al escritor le atraen 
los límites y ¿qué mayor frontera hay entre la normali-
dad y la anormalidad, entre la razón y la locura, entre 
el espíritu y la pasión, entre el amor y la muerte, que la 
mente de un aniquilador de seres? Márai, uno de los gran-
des investigadores de lo humano, plantea en esta obra, 
nuevamente, los desvanecidos límites entre la moral y el 
deseo, la rutina y lo extraordinario, la bondad y el pecado.

Entre la galería de personajes que aparecen en la 
vasta obra del escritor húngaro, el profesor de Griego y 
Lenguas de Asia Menor en la Escuela de Estudios Orien-
tales de París, católico romano, casado, padre de una ni-
ña, miope y de incipiente calvicie es, sin duda, uno de los 
más enigmáticos. Con este personaje Márai asume la ra-
dical aseveración de un maestro, Dostoievski. El epígrafe 
de esta nota podría muy bien haber figurado en la novela 
de Márai.

Askanasi se sale de ruta, se desplaza desde una vi-
da amorosa poco placentera y una existencia disciplinada 
y dedicada al trabajo, a la experiencia que es Eliz, una 

* La extraña. Sándor Márai. Traducción: Maria Seijj y J. M. 
González Trevejo. Barcelona. Salamandra, 2008.
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bailarina de cabaret, muy diferente a su esposa Anna, 
sin duda una mujer superior a la que, sin embargo, no 
ama. El ser humano no es bueno –piensa con recelo–. No 
está hecho para serlo. Márai, como Dostoievski, es un 
novelista que sabe que las palabras no son solo lo que 
significan, sino el ámbito que iluminan. Y para vislumbrar 
en los lugares más alejados de la razón (solo ella es ca-
paz de doler) Márai encontró a este profesor que conocía 
las palabras hasta sus raíces más profundas, que era 
capaz de seguir el rastro de las etimologías más oscuras, 
que trabajaba con las palabras como el albañil con los 
ladrillos, para seguirlo en ese cauce inesperado que lo 
transforma en un criminal. Por eso ahora las palabras le 
parecían a Askenasi instrumentos chapuceros, burdos e 
inútiles, hechos de una materia cruda y extraña.

La relación entre palabra y realidad es el territorio 
de este específico artista que es el novelista; ni siquiera 
el poeta, que trabaja en la sublimación, pone en crisis 
esta asociación en la que la comunidad basa su sentido. 
La prosa se debe al celo del registro; es, precisamente, la 
materialización del istor, el que ve, el que se reconoce en 
el testigo. La gente lo clasifica todo en unas pocas nocio-
nes preconcebidas, como la amistad, amor, matrimonio, 
aventura, infidelidad, y piensan que la vida cabe en esos 
conceptos. Pues no cabe, dice Askenasi. Y en esta impo-
tencia del lenguaje es que nace el escritor. Su misión es 
ampliar, abrir, desgarrar el lenguaje simple, los términos 
tan usados como monedas fundirlos en la fragua de una 
situación, y llevarlos al cadalso de una anécdota que pu-
rifique la inmundicia de los pensamientos, de las suposi-
ciones. Que despoje de vulgaridad lo ajeno y, por lo tan-
to, lo propio. Por eso Askenasi, que llevaba una modesta 
y burda vida de burgués en la cual no existía disciplina, 
gallardía ni heroísmo, sale de su hogar y se va a vivir a 
un cuarto de hotel con la bailarina Eliz, que era el vuelo, 
la experiencia, el peligro mortal, nunca la tierra firme. Al 
hacerlo le sorprendió una y otra vez lo compleja y compli-
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cada que era la felicidad. Pero ya había abandonado su 
hogar y ahora le tocaba pasar por el trance de la felicidad; 
luego, pensó, tal vez llegaría a alguna parte.

Askenasi, pues, es un hallazgo. Un ser normal o apa-
rentemente normal, representante de la alta cultura pero 
que va a asesinar y a convertirse, como cualquier carre-
tonero, en fulgurante materia de la prensa amarilla, pro-
tagonista de un escándalo, el aullido que es un pequeño 
fragmento de los días ciudadanos.

Es el descarriado que se va con la “otra”: Sus ami-
gos lo miraban estupefactos, pero con cierto respeto; y a 
medida que fue orientándose entre la maraña de mentiras 
y leyendas, se enteró con asombro de que lo que suele 
designarse como “aventura” era muy poco frecuente en 
la vida de los hombres, y al hombre que optaba por una 
experiencia así ya nunca lo tomaban en serio, aunque lo 
miraban con el respeto que merecen los que van camino al 
patíbulo.

Y en lo que respecta a ojos de las mujeres –que 
siempre se ponían de parte de la víctima–, no había mujer 
suficientemente bella, buena, sacrificada, noble, sensual, 
divertida o amorosa, no había ningún argumento que jus-
tificara la infidelidad del varón.

El caso es que Askenasi se proscribe, se pone al 
margen y así empieza a comprender que la felicidad no 
podía considerarse una propiedad privada que uno ad-
quiere un día, como una herencia, y luego ya solo tiene 
que cuidarla y evitar que se la roben o que pierda valor.

Es un hombre que pasa de una habitación a otra, 
de la alcoba sacramentada al lecho casi público; de una 
mujer a otra mujer y en este tránsito Márai encuentra 
el crucero nodal del hombre moderno; la sociedad des-
de su génesis en la horda, fue progresando, separando, 
construyendo la intimidad del matrimonio, “un gran mis-
terio”, como dice San Pablo. La alcoba es el espacio de la 
condensación, miles de años se sustantivan en sus pare-
des, en la blandura de la cama. En sus sábanas blancas 



46

hay un firme rechazo a la oscuridad de la carne múlti-
ple. Askenasi se acordó de lo mucho que había amado 
a Anna, todo lo que habían hecho juntos en los primeros 
años de su matrimonio, en aquel dormitorio, mientras aún 
eran unos extraños, mientras aún había cierto misterio en-
tre ellos. Al desaparecer el misterio comenzó el pudor.

¿Qué dice Márai? Lo mismo que Dostoievski, el enig-
ma es más importante que el amor, que la libertad. El ar-
dor carnal tiene que ver con ello. San Pablo confirma esta 
idea al decir que el matrimonio es un misterio.

Los esposos son dos seres distintos porque se unen; 
extraños para nacer, opuestos para alcanzarse. Antes de 
la vergüenza está el amor. Y entonces Askenasi ofrece 
llevarle el bolso a una mujer en el metro. No hablan. Solo 
se miran. La sigue hasta su hotel. Se despiden. Él va a 
la cervecería de enfrente. Espera. Ella sale, va hasta su 
mesa y le dice: “Venez”. Nada más. Ya ha sucedido. Le 
parecía muy probable que en el pasado Eliz hubiera cono-
cido a muchos hombres, o tal vez no solo a hombres, sino 
también a mujeres o incluso cocodrilos. Eliz no distinguía 
días laborables y días festivos en la vida de sus sentidos. 
Celebraba el cuerpo día y noche. Siempre andaba desnu-
da. En el amor era generosa y desinteresada, como si no 
le importara derrochar porque todo quedaba “en familia”. 
Para ella no existían horas reservadas al amor, la vida era 
una cita amorosa interminable. Eliz resultaba extenuante, 
pero nunca aburrida, muchas veces ridículamente subli-
me, otras maravillosamente vulgar, pero en conjunto era 
una mujer sencilla y tremendamente sincera, todo menos 
enigmática. Entre tanto Askenasi permanecía vigilante y 
alerta. Esperaba el momento de tener que dejarla con la 
misma crueldad que había dejado a Anna.

Vemos que si no hay razón ni explicación para que 
Askenasi elimine a Eliz, siempre hay una pregunta. Él 
pregunta algo a su cuerpo, que no conocía el cansan-
cio, el pudor ni el asco. Askenasi intuye que su verdade-
ra aventura con ella iniciaría cuando el cuerpo ya no pu-
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diera contestar a la pregunta que él no cesaba de pregun-
tar. Hasta que una tarde, con la misma indiferencia con 
la que había dejado a Anna, sin dar explicaciones ni razo-
nes se marcha. Esta conducta es intrigante. Pasa la pági-
na, regresa a sus estudios, pero no con Anna, hasta que 
en una clase, mientras lee a Licurgo, se percata que está 
sordo, no oye su propia voz, aunque sí los otros sonidos; 
y en su casa, donde regresa ansioso, lee a Platón, y como 
sus recuerdos de Anna, ha ensordecido. Pero sí recuerda 
a Eliz y su vida con ella. Lo que sabía y conocía se había 
disgregado en su interior, dividido en dos partes: la ma-
teria conocida, Anna y Platón, habían ensordecido, mien-
tras que la materia desconocida, mediocre y superficial, la 
seguía entendiendo bien.

Es un complejo proceso. El acontecimiento más ab-
soluto del silencio. Pasan los días. Márai reproduce sus 
diálogos internos. ¿Y si la pregunta como la respuesta 
estuvieran ligadas a aquella mujer? ¿Por qué el cuerpo, si 
de verdad sabía la respuesta, en el último instante había 
callado?

Askenasi piensa que “al ser humano no lo salva la 
bondad sino el pecado”. Esta frase es una joya que pa-
rece despeñarse de la cumbre sangrienta donde pasea el 
espíritu de Raskolnikov; de la celda de Eslovaquia don-
de está esperando el juicio Moosbrugger, el otro célebre 
asesino de Robert Musil. Una frase que resuena como las 
cadenas contra el piso helado de la Casa de los Muertos. 
¿Hay razón para que Askenasi mate a la bella Eliz? Esta 
sería una pregunta blasfema, pues él desde un princi-
pio ha dicho: ¿Vale la pena ser coherente con mi itinera-
rio si la causa de mis problemas es precisamente este ex-
ceso de coherencia innata? El amante es el asesino de la 
extraña cuya existencia le deparaba depender, pensar-
la, recordarla, estar eterna e irremediablemente atado a 
ella, a la ausencia de su contestación. Cuando sale de su 
habitación (donde no sabemos qué ha hecho, cómo lo ha 
hecho), pasea por la ciudad, extasiado por una lucidez 
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desconocida, se abre el color, el sabor, desciende sobre 
él una plenitud celestial. Y en una lancha de remos cruza 
hacia la otra orilla, una isla, donde se desnuda y bajo la 
lluvia helada, antes de que lleguen a aprehenderlo, ve el 
mar: El mar no es capaz de sufrir. Entonces ¿con qué fina-
lidad fue creado? se pregunta. Es un diálogo con él mis-
mo, con el otro que siempre ha estado allí, pero que aho-
ra le puede hablar de frente, son palabras que se tren-
zan y convierten el final de la novela en una ofrenda al yo 
destrozado, el que pregunta sin esperanza en la orilla del 
suplicio. Cuando ya se divisa la lancha con los guardias 
armados, el Cristo–Asesino pregunta al cielo: ¿Padre, por 
qué me has abandonado?... No, no es solo un loco quien 
así cuestiona, sino una síntesis de la historia, esa misma 
que ha logrado clarear las sábanas, poblar las bibliote-
cas, descifrar los lenguajes, delinear las calles, construir 
las cúpulas para contener la oración.
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el amor burgués*

 
El que ama, teme.

S. M.  

Por “mujer justa” Sándor Márai no se refiere a la acepción 
de justicia ética o legal (al menos en la primera intención) 
sino a la utilitaria u objetual que indica que dos piezas 
se ensamblan, se empalman, “ajustan”. Un término que 
alude a la precisión de la unión  entre un hombre y una 
mujer. El escritor húngaro, con toda su impresionante 
batería narrativa, se dispone a examinar esta soldadu-
ra a través de la falla en lo que es, paradójicamente, la 
unión de los amantes. Pero, ¿existe esta justeza (que no 
justicia)? Al parecer es imposible, pues algo que se pro-
ponía quizá ser una novela de las uniones resultó ser un 
gran fresco del desencuentro, la separación y el divorcio.

¿Por qué este escritor nacido al principio del si-
glo xx, tan leído y reconocido en su país y en la Euro-
pa de su tiempo (luego suprimido de la lectura por el 
comunismo húngaro) es hoy un acontecimiento entre el 
público hispano? ¿Qué es lo que vemos en su prolífica 
obra que permanece intacta al tiempo y a los cambios 
tan intensos en la sociedad, la política y la cultura? ¿No 
será que al leerlo nos percatamos, con nostalgia, de algo 
que ha desaparecido de la literatura y que es eso que 
identificamos con lo clásico y que está en franca retira-
da del libro como un producto no de la cultura sino de 
la “civilización de masas”? Parece que nos acercamos a 
ese secreto, pues Márai representa el fin de una cultura, 
la cultura burguesa que está unida a una continuidad 
enraizada en el esfuerzo centenario de los pueblos que 
fueron arrasados, destruidos, reconstruidos y transfor-
mados por los ejércitos nazis, soviéticos y norteamerica-
nos... luego de ese vendaval quedó el exilio. Del asedio 

* La mujer justa. Sándor Márai. Traducción: Agnes Csomos. Bar-
celona. Salamandra, 2006.
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de Budapest todos salieron siendo otros y la obra de 
Márai es un testimonio de esta herida por la que vemos 
no solo la podredumbre de una época que terminaba, 
sino luz, la luminosidad por la que de su mano avan-
zamos hacia el núcleo de la inteligencia burguesa y el 
corazón de una sociedad basada en normas que trans-
mitían, además de la costumbre fastidiada de viejos ri-
tuales, una actitud con la que se había erigido el mundo. 
Un mundo sólidamente estratificado, pero lleno de suti-
leza, donde estarían en orden descendente el artista (la 
capa superior de la burguesía), el burgués, el pequeño 
burgués y el proletario, encerrados en una cultura defi-
nida como experiencia, una experiencia constante, como 
la luz del sol (no los conocimientos, que solo son una 
carga). Lázar, el escritor (el amigo de Peter, el burgués, 
heredero y dueño de la fábrica, esposo de Ilonka, primero 
y esposo de Judit, después) expresa, un poco antes de 
que su biblioteca aparezca hecha pasta por las bombas, 
que la cultura es cuando una persona... o un pueblo... se 
colma de una alegría inmensa. Sí, para el artista, la cultu-
ra supone una experiencia de vida. Pero para el burgués, 
la cultura es el milagro de la domesticación. ¿Por qué la 
burguesía ubica en en su primer puesto no al propieta-
rio, sino al artista? Porque entre los hijos de Dios, son 
ellos los que han elegido la tarea más ardua. ¿Cuál es? 
¿A qué se refiere Peter cuando dice esto? La novela que 
leemos es la prueba: dotar de trascendencia a una cultu-
ra, transmitir, para la posteridad, esta inmensa alegría. 
Por eso, dice Lázar a Ilonka, los escritores no podemos 
permitirnos el lujo de ser rebeldes. Somos los guardia-
nes. Es mucho más difícil conservar que crear o destruir. 
La tragedia de Peter es que no es escritor, el pobre, 
dice Ilonka, era un burgués y un artista sin arte. Al-
guien que si tuviera una religión que le permitiera di-
rigirse a la gente, si fuera un sacerdote, un artista, un 
escritor... le imploraría que se convirtiesen a la felicidad.  
En efecto, el artista ocupa, como dice Georges Bataille, 
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el lugar que en las antiguas culturas tenía la religión 
(el arte es un rito, un cuento sangriento)... hasta que 
esta sociedad se entumece, pierde el sentido y los bur-
gueses empiezan a tener miedo a morir, igual que a vivir. 
¿Qué sucede entonces con el arte y, en especial, con la 
literatura? (si el arte no es más que una manifestación 
del instinto de juego, la literatura es algo más que arte, 
es una respuesta, un comportamiento ético): expulsa el 
pensamiento. Paradójicamente la cultura formada, como 
ninguna otra, gracias a los libros, ya no puede esperar 
nada de estos. Por eso Lázar, el escritor ya solo lee diccio-
narios, pues no esperaba nada de las palabras. No creía 
que las palabras ordenadas de manera racional pudieran 
ayudar al mundo y a las personas. Ahora –le dice a Judit, 
tan amada por su amigo Peter– hay tantas palabras hor-
migueando en los libros que el pensamiento no cabe. Calla 
el escritor y muere la cultura. Los libros de Márai son la 
voz de este silencio, por ello, tal vez, nos impresionan, nos 
fascina su gravedad, su resonancia, su constante signifi-
cación, como una proyección que toca el universo desde 
la particularidad, pues las palabras verdaderas tienen 
un poder creador y catártico, son registros que alcanzan 
los más grandes escritores burgueses, como su contem-
poráneo en Alemania, Thomas Mann, autor de Los Bun-
derbrock, esa otra familia que, como la de Márai, tenía 
un calendario familiar escrito, un libro encuadernado en 
piel en el que se anotaban los nacimientos, las peticiones 
de mano, las bodas, los fallecimientos, escrupulosamente. 
¿Y la historia, ese concepto tan caro para la cultura? Es 
la pesadilla de la razón, al menos que no sea la trama 
que ayudará a develar ese sin sentido desde una posición 
(la literatura) más fuerte. Y las historias de Márai están 
planeadas para dar el testimonio de una gran compleji-
dad emocional y social, sus novelas están construidas 
como grandes metáforas de una catástrofe, del fin de 
una añeja elegancia. Por eso La mujer justa, escrita en el 
apogeo de su creación, cuando regresa Márai a su patria, 
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luego de su largo intinerario como periodista europeo, 
donde vive la guerra y la entrada del Ejército Rojo, simu-
la la esbeltez de un jarrón, una pieza que ha sido salvada 
de un bombardeo, un envase roto que fue pegado y, no 
obstante el cuidado y el amoroso esmero invertido para 
unir sus partes separadas, la maestría reconstructiva de 
quien lo recogió, vemos sus lamentables costuras, esas 
junturas que nos enseñan, como si estas fueran la ver-
dadera alma del jarrón, la defectibilidad de su origen. 
Una pieza de cerámica, una porcelana rota en tres princi-
pales y grandes trozos: tres voces que pueden ilustrar el 
aserto foucaultiano: “Es el punto de vista el que crea el ob-
jeto”. ¿De cuál objeto se trata? Del amor, indudablemente. 
¿Y qué es el amor? Peter piensa que las personas se ma-
tan con el amor como a través de una emanación invisible 
y letal, pues el amor, si es verdadero, siempre es letal, por 
eso se ha respetado tanto a los amantes en todos los tiem-
pos y en todas las religiones, porque al estrecharse en un 
abrazo están subiendo a la hoguera, detrás de cada abra-
zo verdadero está la muerte con sus sombras, amar signi-
fica simplemente conocer por completo la felicidad y luego 
perecer. Tristán e Isolda dirían: “desear y luego morir”. 
Así como se ha hablado del amor cortés, es posible hablar 
del amor burgués, la especie más fina del desencuentro, 
el sofoco sobre el que se yergue una solidez y no existe 
nada más difícil en la vida que deshacer las situaciones 
ya consolidadas, por eso no hay sabio en el mundo que 
pueda decir por qué se unen un hombre y una mujer y por 
qué luego se separan. Amor burgués, que dice en boca 
de Judit: Hubo un tiempo en que estuve enamorada de él. 
Pero solo estaba enamorada porque aún no vivía con él. 
Estas dos cosas nunca van juntas. Amor burgués, como 
el que recuerda Peter de sus padres. Todo empezó porque 
en mi casa nadie se atrevía a querer a nadie. Mi padre y 
mi madre vivían un matrimonio “ideal”, es decir, mons-
truoso. De ahí viene Peter, estas son sus raíces, por eso 
se casa con Ilonka, porque no sabía que me amaras tanto. 



53

Pero Peter envejece, entonces nuestros sentimientos se 
convierten en simples pensamientos, y  exclama: ¡Cuánta 
vanidad, cuánta mediocridad hay en cualquier sentimien-
to humano!

Pero años antes, él pensaba que no le debía nada 
a nadie y solo tenía una obligación consigo mismo: bus-
car siempre la verdad. Es el burgués, diciendo a Ilonka, 
su inteligente, honrada, guapa, culta esposa: en realidad 
no necesito que me quieran. Hay hombres que no necesi-
tan amor, que pueden vivir perfectamente sin eso. Yo no 
puedo entregarme a un sentimiento. Vamos a quedarnos 
juntos, pero quiéreme menos. Déjame libre de tus víncu-
los interiores. No puedo vivir con esta tensión emocional. 
Hay hombres de naturaleza femenina que necesitan pre-
cisamente eso, ser amados. Amor burgués. Ilonka va al 
confesionario, a llorar al sacerdote, quien define, en su 
vejez adusta, esta modalidad amorosa: quien ama sin hu-
mildad (como ella misma, quien tuvo un hijo –que mu-
rió– como un instrumento, una excusa para obligar a su 
marido a amarle) pone una gran carga sobre los hombros 
del otro. No puedo absolver a su marido –le dice– por-
que él tampoco sabe lo que es la humildad. Dos perso-
nas tan orgullosas pueden sufrir mucho si están juntas. 
Usted quiere privar a un hombre de su alma. Eso es lo 
que quieren hacer todos los enamorados. Amor burgués. 
Pero Peter, que era descendiente de los que se marchaban 
a los trópicos con el hacha al hombro, entonando a voz en 
grito cantos litúrgicos, y avanzaban cantando hacia luga-
res salvajes para acabar con los árboles y los indígenas, 
abandona a Ilonka, a su familia, a su clase social, por 
una proletaria, su sirvienta, Judit Áldozó, quien luego, 
a su vez, lo traiciona, le roba y se va con otro. Peter ha 
aprendido, aunque cuando al fin lo aprendemos todo, ya 
nos ha pasado la vida por encima. Y cuando nos damos 
cuenta de los sucesos decisivos, la mayoría de las veces 
ya han pasado y no nos queda más remedio que aceptarlo 
y salir corriendo a avisar a un abogado, a un médico o a 
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un cura. ¿Qué sabe ahora Peter, el burgués, de la vida? 
Humildad y conocimiento de uno mismo. Ese es todo el 
secreto. La palabra humildad quizá sea demasiado im-
portante. Para alcanzarla hay que saber perdonar, estar 
en gracia, y ese es un estado de ánimo excepcional. Ojo, 
Peter no es un cura, no es un místico. Es un fabricante 
que ha sido despojado de sus bienes por la “democracia 
popular”, camina en una fila de refugiados sobre el puen-
te reconstruido sobre el Danubio, viste como siempre,  
impecable, y carga solamente una maleta. Ahora piensa 
diferente. Hace falta mucho valor para dejarse amar sin 
reservas. Un valor que es casi heroísmo. Sabe que nos 
quedamos solos porque somos engreídos y no tenemos el 
valor de aceptar el regalo un poco intimidatorio del amor. 
Porque consideramos que nuestro papel en la sociedad es 
más importante que la experiencia del amor. Sabe ahora, 
Peter, que ningún orden social o productivo puede darnos 
la paz espiritual y somos nosotros los únicos que pode-
mos conquistarla. ¿Cómo? Venciendo el orgullo y el deseo. 
¿Qué le ha pasado a Peter, el burgués, para llegar a este 
estado búdico? Se fue a vivir con su antigua sirvienta, 
renunciando a mi posición social, a mis obligaciones bur-
guesas, a mi familia y a una mujer que me amaba. ¿Y 
quién es esta mujer que tanto lo ha transtornado? ¿Es 
posible –se pregunta Peter– que un día entre alguien en 
la habitación y uno piense al instante: es ella, la mujer 
justa, la verdadera, igual que en las novelas? Judit había 
surgido del anonimato, de las profundidades de lo ignoto, 
de la muchedumbre, y traía algo extraordinario, la armo-
nía, la seguridad y la belleza, con aquella mirada abierta 
e inquisitiva. Siempre la misma pregunta. Lázar dijo una 
vez que era la pregunta de la creación.

Peter se declaró a la sirvienta, le propuso matrimo-
nio (mucho antes de casarse con Ilonka): Yo sentí que la 
unión que le estaba proponiendo era no solo el medio para 
satisfacer un deseo sino, sobre todo, una alianza en contra 
de algo o de alguien. 
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Estamos en el meollo del asunto. Judit, muchos años 
después, dirá: A través de mí quería pagar su deuda con el 
mundo, nunca consiguió vencer su remordimiento. Y quien 
se siente culpable busca venganza. Es la otra faz de la pa-
labra “justa”. Ya no se trata solamente de esa juntura ob-
jetual entre dos seres que embonan, sino de la justicia que 
Peter quiere hacer al casarse con ella. ¿Puede que él busca-
ra la justicia? ¿Por eso se había casado conmigo? Sin em-
bargo, una vez con ella, descubre que Judit, dentro y fue-
ra de la cama, no me amaba, me servía. Y a partir de una 
edad buscamos la verdad en todo, por lo tanto también en 
la cama, en la dimensión más física y oscura del amor.

Peter quiso huir del amor burgués para encontrarse 
esquilmado, con una mujer que en la primera noche, 
cuando se acostó en su cama, tuvo que salir a vomitar 
por ese olor acre, masculino y señorial, que ella conocía 
tan bien, pues a él le gustaba que le aromatizaran toda la 
ropa con esa amarga esencia inglesa de heno. La novela 
está por terminar. La primera esposa, Ilonka está viva y 
muere lentamente. Muere de una forma educada, delicada, 
tranquila, burguesa. Judit vive en Roma, con su amante 
joven, en la misma habitación en que años antes ha 
muerto Lázar. Y para Peter ha llegado el momento en que 
invade tu alma el deseo de soledad, cuando ya solo quieres 
prepararte en silencio y con dignidad para la última gran 
tarea del ser humano: la muerte. Peter le dice a un viejo 
amigo que todo ser humano tiene derecho a prepararse a 
solas y en silencio sepulcral para la despedida y la muerte. 
Vaciar el espíritu, devolver el alma al estado de ligereza y 
devoción que tenía al principio de los tiempos, en la infancia. 
¿Sabes? en la historia entre dos personas llega un momento 
en que ya no merece la pena sentir rencor. Y entonces te 
invade la tristeza. Pero Peter no está amargado, reconoce 
que las mujeres, con la vejez, se vuelven locas, toman 
hormonas, se cubren de maquillaje, pagan a los jóvenes... 
pero los hombres, cuando envejecen, a veces sonríen.
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una literatura del instinto*

Se dice que la verdad se mantiene oculta 
en el fondo de un pozo, pero que

cuando desea mostrarse, todo el mundo
vuelve su mirada sorprendida hacia ella, porque 

está completamente desnuda, porque 
es mujer y porque es bella.

Giacomo Casanova

La geometría que estructura la narrativa de Márai es el 
triángulo. Al develar el misterio del amor burgués y dejar 
constancia de la naturaleza del desencuentro que late en 
las uniones matrimoniales aparece este juego trinitario: 
En Divorcio en Buda el médico Imre Greiner, su esposa 
Ana Fazekas y el juez Kristóf Komives; en La hermana  el 
músico Z, su amante frígida E y su esposo; en La extraña  
el profesor de lenguas, Víctor Henrik Askanasi, su esposa 
Anna y la bailarina Eliz; en La mujer justa el propietario 
Peter, su esposa Ilonka y la sirvienta Judith Áldozo; en 
El último encuentro, Henrik y Kónrad (militares y amigos 
desde la infancia) y Kriztina, esposa del primero, amante 
del segundo

En el amor burgués subyace siempre el engaño, el 
adulterio, el abandono, la traición, la complicidad y, en 
casos extremos, el asesinato y la locura, pues en el fondo 
del alma de los personajes de Márai habita una emoción 
convulsa, un deseo constante, el deseo de ser diferentes 
de lo que son, tal como lo expresa el antiguo general de 
la guardia imperial, Henrik, trágico filósofo del desen-
gaño y consumido paladín de la amistad caballeresca, 
formulador de las grandes preguntas que la narrativa de 

* La amante de Bolzano. Sándor Márai. Traducción: Judit Xan-
tus Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2003.

 
 El último encuentro. Sándor Márai. Traducción: Magyar Konyv 

Alapítvány. Barcelona. Salamandra, 1999.
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Márai se ocupará de registrar pues sabe que uno siempre 
responde con su vida entera a las preguntas más impor-
tantes. 

Los personajes de Márai aparecen ante nosotros 
cuando no pueden vivir ya bajo la ley de la virtud, que no 
es otra cosa que una infidelidad incondicional a nuestro 
ser, a nuestro destino, a nuestras inclinaciones, según lo 
define Giacomo Casanova, el famoso libertino del siglo 
xviii que dará oportunidad al autor húngaro de explorar 
sin compasión las raíces del amor burgués en los entra-
mados del amor cortés.

deseo y escritUra

En esta novela, El amante de Bolzano, Márai tiene la 
oportunidad de plantear una crítica a la convención más 
represiva de lo amoroso que viene de la raíz medieval. En 
1940, cuando han pasado 155 años de que se publicase, 
en 1778, Mi fuga de las prisiones de Venecia,1 Márai en-
cuentra a Giacomo Casanova en Bolzano, ciudad fuera 
ya de las fronteras de la República de Venecia, y nos lo 
presenta: un rostro duro y extraño, masculino, por decirlo 
así, pero no en el sentido humano de la palabra. Nariz 
grande, labios marcados, estatura baja y maciza, manos 
pequeñas y cortas, barbilla angulosa. Un ser intermedio, 
entre hombre y bestia salvaje, una criatura fuera de la 
norma. El conde de Parma, el aristócrata rival de amores 
de Giacomo por Francesca, completa esta imagen cuan-
do le dice: Tu manera de amar, de correr detrás de las 
mujeres, de seguirlas con la mirada, contemplando sus 
manos, sus hombros, sus senos, son poco humanas.

Márai se encanta con este personaje y emprende 
un diálogo que forma parte del que otros autores han 
realizado, como el austriaco Arthur Schnitzler, que 20 
años antes, en 1921, había publicado su novela El re-
greso de Casanova,2 o, posteriormente, cineastas como 
Federico Fellini, en su cinta de 1976, Casanova y Ettore 
Scola, en 1982, con La noche de Varennes, autores que 
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siguen construyendo el casanovismo como un manifiesto 
libertario, reconociendo al libro del veneciano como fun-
dación literaria del deseo.

Las buscadas esencias de la masculinidad, por Má-
rai, y su decisión de exaltar lo femenino como vocación 
de la fuga, hallan en las memorias de Giacomo la ocasión 
para presentar a un hombre idéntico al deseo y creador 
de una literatura del instinto, pues Casanova nos dice a 
través del autor húngaro: solo soy un escritor. 

Lo confiesa ante Balbi, el monje renegado con el que 
se fugó de Los Plomos, quien le contesta: Sé que escribir 
es una cosa grandiosa, que es como el poder. Y Casanova 
responde: No es ‘como’, es el poder, el único poder autén-
tico. La escritura es la fuerza más poderosa que existe. 
Tiene poder sobre el destino y sobre el tiempo. Creo en el 
amor y la suerte siempre cambiante. Creo en la escritura.

El conde de Parma, rival de amores de Giacomo por  
Franscesca, tiene otro punto de vista: La escritura es 
la mayor de las impudicias. Vosotros los escritores, sois 
unas personas sumamente desvergonzadas por atreveros 
a poner las palabras en el papel sin titubear y a veces sin 
reflexionar, unas palabras que reflejan lo más vergonzoso 
de los sentimientos humanos. Es como hacer el amor en 
la plaza del mercado de una ciudad, eternamente, ante 
los ojos de los curiosos y los mirones de tiempos futuros, 
como si se recubriera todo lo secreto y noble de los senti-
mientos con la cobertura de las palabras, como si un car-
nicero envolviera en papel los órganos más nobles de un 
hombre... Sí, la escritura es terrible.

Márai, siguiendo el estilo expresivo y teatral de Ca-
sanova, en su novela imita la presentación anecdótica 
que hace Giacomo en su famosa Historia de mi vida. Un 
casanovista de los más de treinta expertos en su obra, 
hace notar que el autor veneciano  concibe su vida “como 
sucesivas puestas en escena”, tal como nos lo transmite 
en su relato.3 Así, Márai lo ve entrar al teatro, donde es-
tán sentados los ciudadanos más notables. Giacomo los 
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mira a todos y bosteza enseñando los dientes grandes, 
fuertes y amarillentos, colmillos perfectos de depredador.

Márai insiste en que no estamos solo ante un hom-
bre, sino frente a algo menos (¿o más?) en la escala evo-
lutiva. Yo siempre me he atrevido, piensa Giacomo al 
abrazar el dócil cuerpo de una muchacha. Es la camarera 
del mesón donde se esconde en Bolzano, quien se aco-
moda entre los brazos del desconocido para comenzar el 
gran diálogo, el mismo diálogo sin palabras que habían 
iniciado el primer hombre y la primera mujer. Es eviden-
te, pues, que nadie mejor que este aventurero italiano 
le permitirá a Márai personificar la vocación donde sen-
timiento e instinto son idénticos al acto de la escritura.

La memoria de Giacomo funcionaba con capacidad 
inaudita y total seguridad al recordar rostros femeninos, 
con el mismo instinto y la misma precisión con que las 
bestias salvajes reconocen y recuerdan las huellas del 
bosque. Casanova es un animal, un ser de la naturale-
za que se sabe, sin embargo, muy limitado: todavía no 
me he despertado bastantes veces en brazos de mujeres 
para poder saber algo cierto sobre ellas y conocer esa otra 
realidad que es algo más que el secreto triste e indife-
rente que esconden bajo sus faldas. Es un espacio no 
habitado, nunca alcanza Giacomo a aprehenderlo, en lo 
sucesivo y múltiple (amar a todas las mujeres) solo atis-
ba ese vacío. En efecto, sabe que él no nació en la ley de 
la virtud sino en otra ley que los guardianes de la virtud 
condenan, pero que el todopoderoso perdona: una virtud 
que no es otra cosa que una infidelidad incondicional a 
nuestro ser, a nuestro destino, a nuestras inclinaciones. 
Giacomo personifica una excitación, un extraño dolor, el 
que sentimos siempre cuando nuestros deseos se convier-
ten en realidad, porque cualquier sentimiento constituye 
una aventura.

Y por eso Giacomo es un hombre fuera de la ley 
pero a la vez un  faro para la comunidad: el célebre preso 
del que se leían los chismes en las gacetas y libelos que 
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sobre sus escándalos circulaban, incluido los redacta-
dos por él mismo, se había fugado: Los cardenales y los 
ilustres senadores, los verdugos y los policías, los espías 
y los tahúres, los amantes y los maridos, las muchachas 
en misa y las mujeres en sus cálidas camas se reían y 
gritaban: Jo, Jo, Jo.

Comprendemos: el orden social tiene el supremo ob- 
jetivo de acallar los sentimientos, imponer la disciplina 
para evitar vivir según nuestras inclinaciones: la libertad. 
El conde de Parma, le reclama: ¿Sabes que, desde que 
has puesto los pies en la ciudad, la vida se ha vuelto más 
agitada bajo estos techos nevados?...Parece que en tu 
equipaje llevas emociones humanas, como los viajantes 
llevan muestras de seda y lino en su maletín. Una maleta 
es metáfora de un libro, porque Giacomo es un escritor 
que: desayuna sustantivos y se duerme con un hermoso y 
suculento adjetivo entre los brazos.

Giacomo es creador de un género artístico: la aven-
tura, que se inventa con la pluma, la espada, la tinta y 
la sangre. La última vez que se encontraron Casanova y 
el conde había sido en Venecia, cuando con sendas es-
padas en las manos crearon un diálogo no escrito pero de 
estructura perfecta, como un texto. ¡Nunca vuela el tiempo 
tan rápido como cuando nos entretenemos en la admira-
ción de un texto perfecto!, que es, por fuerza, breve, pues 
los grandes escritores y las mujeres enamoradas escriben 
con brevedad, utilizando las palabras más necesarias. El 
texto, como los hierros en combate, como el amor, puede 
ser más duradero que los años o las décadas precedentes 
que no han sido plenos.

Márai rinde con esta novela un homenaje a la mas-
culinidad que tan mal luce en sus demás novelas. Nos 
percatamos de que el escritor ha buscado estos valores a 
su alrededor y en su tiempo... pero no los ha encontrado. 
El hombre de Márai es un hombre sin humor y que no 
puede responder a una mujer como la que llega a la ha-
bitación de Giacomo cuando él se vuelve un curandero: 
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Ella tenía cuarenta y tantos años y era alta y rubicunda, 
carnosa y sana; se veía que era una de esas mujeres que 
no tienen inconveniente en quedarse en la cocina cuando 
se chamusca el pellejo del cochinillo, que se lavan la cara 
con agua de lluvia. Hasta su ternura echaba humo, un 
humo amargo como el que arroja un fuego hecho con ra-
mas en el bosque. Su cuerpo despedía los perfumes de la 
nieve, de los amplios campos helados de la Lombardía, de 
las aguas del río Adigio.

Una mujer así es Francesca, ternura que echa hu-
mo, y que le dice al libertino: Querido, nunca es fácil amar, 
te da miedo ese sentimiento que ata. Muy pocos aguantan 
el amor porque significa siempre un deber pleno, una ple-
na responsabilidad. No hay mujeres en los harenes de 
Oriente, amor mío, que conozcan las tiernas caricias que 
yo conozco. Giacomo, si enfermas a causa de las malas 
mujeres, yo te cuidaré, te frotaré los órganos con mercurio 
y te prepararé infusiones de hierbas para que te cures.

eL cUerpo como respUesta

Volvamos a El último encuentro, sentémonos otra vez fren-
te al general Henrik. Recordemos que él vivió en los tiem-
pos en que el emperador de Austria era el rey de Hungría. 
Los tiempos del Imperio. Sus preguntas parecen estar 
respondidas por Francesca, amante de Casanova y es-
posa del conde de Parma. Es como si el amor cortés res-
pondiese al amor burgués. ¿Habrá mujeres así? ¿Exis-
ten hombres como Giacomo? Estas palabras... ¿cómo las 
escucharía el trágico filósofo y militar retirado, Henrik, 
desgarrado por la soledad y la traición? (El que sobrevive 
es el traidor).

Las novelas de Márai se imbrican como piezas de 
una relojería para indicar el tiempo del deseo en fuga, 
(por eso Casanova es su emblema). Frente a él, el conde 
de Parma y el guardia imperial Henrik, quedan inermes. 

La experiencia amorosa marca trágicamente a los 
personajes de Márai, y entre ellos Henrik es el más gra-
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ve, pues es el caballero de la corte imperial, el cazador, 
el señor que vive solitario en la casona construida desde 
hace 200 años en los bosques de Hungría, el viudo, que 
después de develada la traición de Kriztina y huido su 
amante, su amigo Kónrad, aguardó ocho años a que ella 
muriese en silencio y aislada. Henrik, sentado frente a la 
chimenea, a los 75 años, tan envejecido como su amigo 
Kónrad, que regresa luego de 41 años de vivir en Mala-
sia dice: Todo eso que la gente llama “engaño”, esa rebe-
lión triste y aburrida de los cuerpos hacia una situación y 
hacia una tercera persona, resulta terriblemente insigni-
ficante, casi penoso, si lo miramos desde la distancia del 
tiempo, al final de nuestra vida. 

El amor burgués, ¿cómo escucha la declaración de 
Francesca a Giacomo? ¿Cómo entiende la responsabili-
dad plena del amor que ella convoca? Parece que Henrik 
de verdad ha meditado en ello, tanto quizá como el conde 
de Parma. 

¿Será por eso que el amor es inmolación? ¿Es un 
sacrificio? Henrik, quien fue educado según un orden es-
tablecido por siglos de práctica y experiencia, donde des-
de niño se le prohibió hablar de lo que le dolía y sopor-
tarlo todo sin quejarse, le dice a Kónrad: Es extraño  pero 
en húngaro, estas dos palabras, matanza y beso, ölés y 
ölelés, son parecidas y tienen la misma raíz... como si ma-
tar fuera algo cálido, algo bueno, algo parecido a besar. 

El filósofo traicionado por la amistad y el amor con-
yugal se ha dedicado, desde entonces, a leer, a estar en 
silencio. Ya no se acordaba ni siquiera del momento en 
que el enfado y el deseo de venganza habían dado paso a 
la espera. ¿De qué? De la verdad, y la verdad ya no son 
para mí los hechos polvorientos, ni los secretos de las pa-
siones y equivocaciones de un cuerpo de mujer, ya muerto 
y convertido en polvo.

La verdad, para el filósofo del desengaño, es dife-
rente a la realidad... ¿Le responde Kónrad? ¿Sabía Kriz-
tina que aquella mañana de caza Kónrad apuntó con la 
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escopeta a su cabeza y esperaba la noticia en su alcoba? 
Kónrad no va responder. Su presencia está allí para que 
el filósofo (y el escritor) creen las palabras, porque las 
palabras vuelven. Todo vuelve, las cosas y las palabras 
avanzan en círculo, a veces atraviesan el mundo entero, 
siempre en círculo, y luego se vuelven a encontrar, se to-
can y cierran algo.  

El último encuentro plantea esta circularidad que as-
ciende en espiral en todas las novelas de Márai, las pala-
bras que abren y cierran sus libros contienen una ofren-
da, un elogio a la memoria, luz ceremonial, porque las 
palabras, la escritura, nos lleva al silencio. La experiencia 
amorosa es el misterio mayor de la existencia. ¿Qué pue-
de decir de ella Kónrad, de origen polaco? ¿Cómo expli-
car su huida? Mi patria dejó de existir. Todos han muerto, 
todos han partido, todos han traicionado lo que juramos. 
¿Quien es Kónrad después de 40 años, que amó a Kriz-
tina? ¿Con qué mujeres vivió en Malasia? La mujer que 
has escogido está sentada, inmóvil, en un rincón, mirán-
dote. Es como si tuvieras en tu casa un animal, una asesi-
na, una sacerdotisa, una curandera y una loca en la mis-
ma persona.

El último encuentro de dos hombres, al pie de la 
tumba, es un epitafio en el catafalco del amor burgués, 
por eso las palabras del filósofo del desengaño tienen la 
perenidad de las leyendas grabadas en la roca. Y es en la 
tristeza y desesperación del proceso anímico del enfria-
miento de esta amistad, que había brillado como una luz 
suave votiva de una ceremonia medieval, donde el pensa-
dor imperial esculpe su sentencia: Todo esto es así por-
que las cosas responden a un orden y este orden es ajeno 
a nuestra voluntad.

La pregunta que responden los personajes de Márai 
con su cuerpo están inscritas en la profunda meditación 
de Henrik ante Kónrad. Helas aquí:

¿Que juicio falso y vergonzoso se incoaría si te pidie-
ra cuentas ahora, al final de nuestra vida, sobre lo que 
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pueda conocerse como dato probable de un adulterio, de 
un intento de asesinato, si tratara de sonsacarte una con-
fesión ahora, cuando ya incluso las leyes dictaminan que 
ha prescrito lo que ocurrió o lo que habría podido ocurrir?

¿El sentido de la vida no es otro que la pasión, que 
un día colma nuestro corazón, nuestra alma y nuestro 
cuerpo, y que después arde para siempre hasta la muerte, 
pase lo que pase? ¿Y que si hemos vivido esa pasión, qui-
zá no hayamos vivido en vano? ¿Que así de profunda, así 
de malvada, así de grandiosa, así de inhumana es una 
pasión?...¿Y que quizá no se concentre en una persona en 
concreto, sino en el deseo mismo?...tal es la pregunta.

Notas

1) Mi fuga de las prisiones de Venecia. Giacomo Casanova. Tra-

ducción de José Luis Checa Cremades. Valdemar, 1996. Este libro lo 

escribió el autor como un volumen independiente de sus memorias y 

se publicó en 1778. El mundo hispano celebró en 2009 la esperada 

edición completa de Historia de mi vida. Giacomo Casanova. Traduc-

ción de Mauro Armiño. Atalanta. Vilaur (Girona), 2009. Dos volúme-

nes. 3648 páginas. 

2) El regreso de Casanova. Arthur Schnitzler. Traducción de 

Miguel Sáenz. Acantilado, 2004. 

3) El club Casanova. Fietta Jarque. En El País Semanal. 08 de 

noviembre, 2009.
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Punto final*

La literatura ha muerto:
¡Viva la industria del libro!

S. M.

Un hombre pone punto final a la literatura. Ha terminado 
su novela policíaca, la pasó en limpio. Ahora solo quiere 
ordenar sus cosas y limitarse a esperar el momento en 
que ha de convertirse en humo.

En San Diego, California, uno de los grandes cen-
tros de la explotación comercial de la agonía, Márai, de 86 
años, al lado de su mujer, Lola de 87, viejecitos, enfermos 
y ciegos salen y entran con frecuencia a los hospitales: un 
brazo roto, operación de un ojo, desmayos de senilidad, 
operación de próstata. A veces, cada vez menos, un paseo, 
subir y bajar del taxi, un ejercicio de acrobacia avanzando 
con andar vacilante bajo el sol ardiente de septiembre y 
sin embargo, siente Márai, todo, todo es maravilloso.

El hombre tiene tras de sí una vasta obra que cruza 
el siglo veinte: en el océano galáctico una luz dorada que 
pasa: novelas, obras de teatro, crónicas, artículos, diarios. 
Márai, que se acostumbra a percibir las distancias trans-
formadas, recorrió desde muy joven las salas de redacción 
más prestigiosas de Europa. Viajó intensamente como su 
acercamiento sensual al mundo, fue expulsado de su pa-
tria, Hungría, a los 46 años, para vivir en más de cinco 
países y ahora está cansado. No rechaza la muerte, pero 
tampoco la desea. 

El hombre ha vivido con L. durante 62 años. Un ser 
maravilloso, la mujer completa, el compendio de todo lo 
humano, de las virtudes femeninas. Márai la ve tan guapa 
a los 87 años como lo fue de joven; de otro modo, pero 
sigue siendo guapa. Hermosa, con su belleza ennoblecida 

* Diarios 1984-1989. Sándor Maraí. Traducción: Eva Cserhati y 
A. M. Fuentes Gavino. Barcelona. Salamandra, 2008.

 



68

por la vejez y un cuerpo maravillosamente intacto. Piensa: 
la belleza del óbito es más convincente que la de la juven-
tud. Belleza victoriosa como la plenitud femenina. 

“Qué lento muero”, es la última frase completa que 
pronuncia L., su esposa moribunda. Reflexiona: el hom-
bre es siempre consciente de la muerte, considera que for-
ma parte natural del argumento incomprensible y comple-
jo de la existencia, pero solo de una forma intelectual. No 
resulta fácil comprender el hecho de que en la vida el ma-
yor misterio no es la muerte, sino el morir.

Al pensar la muerte el hombre siente quietud, in-
quietud si piensa en el morir. 

Todavía puede andar el viejo, se tambalea por las ca-
lles como un sonámbulo, solo con la ayuda de un bastón. 
Sin mayor protesta, espera el final.

Piensa: la gran prueba de la vida no es la muerte, 
sino el morir. La muerte sí constituye una experiencia, 
puesto que nos sobreviene contra nuestra voluntad. 

El viejo Márai, un corredor de antorcha olímpica, se 
va deteniendo poco a poco antes de cruzar la meta, de ser 
llamado a filas. Su escritura va disminuyendo, la flama se 
va apagando y como la llama de una pequeña vela, la es-
critura, que el anciano cubre con su mano de un aliento 
helado, ilumina un territorio más allá de la literatura: el 
misterio del morir.

El viejo se siente un espantapájaros, un cachivache 
destinado a los estantes de un museo, un insecto enclaus-
trado en ámbar. Va trastabillando de la nada a la nada. Y 
a veces sucede que, en el trayecto, ve resplandecer una 
palabra o un concepto como las luciérnagas en un bosque 
oscuro. 

El hombre acepta que la literatura puede ser un gol-
pe o un destello, pero en realidad es pavoneo, presunción, 
exhibición. A veces una línea, una palabra que fulgura 
como un átomo. Pero más bien la idea de la “literatura” 
le hastía. Las palabras, piensa, no sirven más que para 
ocultar la realidad, no para revelarla. Está nostálgico el 
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hombre por lo maravillosa que era la “literatura”, la otra, 
la verdadera, cargada de electricidad como las estrellas. 
Ha ocurrido, piensa Márai, que aunque sea excepcional-
mente la energía que mueve al universo se ha manifestado 
en palabras.

Cierto: algunas palabras tienen una fuerza destruc-
tora tan densa como el cianuro. 

Está convencido: lo que los curas, los médicos (esos 
perreros con título, mecánicos, miserables codiciosos) y 
lo que la gente de toda clase masculla sobre la muerte es 
mentira. La realidad de la muerte es asquerosa. La reali-
dad es un insulto, y el pacto en su contra un engaño.

El hombre detesta las fábulas de las religiones. Le 
repugnan esas mentiras sobre la vida eterna. La vida des-
pués de la muerte. Condena. Esferas, cielos e infierno. 
Solo son mentiras, repugnantes, estúpidas, lloronas. La 
realidad es una burla obscena. 

El hombre es un animal enloquecido que aúlla en la 
oscuridad. Y al final de una larga vida comprende que el 
destino no es solo cruel, sino además deshonesto. Aun-
que tal vez no sea una gran cosa la muerte, teniendo en 
cuenta que todo el mundo ha pasado por ello y nadie ha 
presentado una queja a posteriori.

Es evidente. El hombre no cree en nada pero tam-
poco descarta nada. Márai espera, sin embargo, que el 
universo obedezca a una conciencia, aunque eso solo sea 
una esperanza, y acaso no del todo sincera. 

Si existe Dios, se calla, no puede mirarnos a los ojos.
El hombre tiene miedo de no aceptar la muerte cuan-

do le llegue su hora porque sabe que la muerte confiere a 
la conciencia más fuerzas que desánimo. No obstante ha 
comprado la pistola, 50 balas que insistió venderle el ten-
dero, tomó lección en un campo de tiro. Oyó la aprobación 
del taxista: siempre viene bien.

El hombre ha sentido, en la noche, con absoluta cer-
teza y sin más: es mortal; no la posibilidad, sino el hecho. 
Se sorprende. No es tan aterrador. Sintiéndose a veces 
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como un recuerdo de sí mismo, está dispuesto a no darse 
por vencido mientras aguante. 

Con el ojo derecho cada vez peor, mientras que con 
el izquierdo apenas distingue los contornos, en el hospi-
tal, cuando acompaña a L. ve por los pasillos a ancianos, 
hombres y mujeres que ya no viven, simplemente están en 
silla de ruedas.

Antes de Gutenberg –piensa el hombre dedicado a 
escribir infatigablemente desde los 17 años– el conoci-
miento en todas sus acepciones entrañaba un gran sacri-
ficio, pues había que buscar incansablemente la materia 
que se deseaba aprender. En cambio hoy en día la erudi-
ción ha dejado de representar un sacrificio; si uno no lo 
sabe todo acerca de lo que habla, es por simple pereza. 
La auténtica virtud reside en ofrecer algo nuevo y original 
a partir de estos conocimientos previos. Sin confiar en sí 
mismo ni en el manuscrito que tiene en el cajón, el hom-
bre tampoco confía en la finalidad de la literatura ni en su 
legitimidad. Camina, escribe, lee con dificultad; sale todos 
los días una hora a pasear, con el bastón, trastabillando 
y con un solo ojo. Especula: el escritor como personaje 
social es un concepto un tanto confuso, como el santo o el 
chamán… Sin duda hay gente que expresa sus ideas por 
escrito, pero el término “escritor” a diferencia de “dentis-
ta” o “mecánico”, no define la actividad de un individuo. A 
Márai todos los que son escritores en un sentido social le 
parecen sospechosos.

Sentado en su sillón del que por horas, debido a la 
debilidad, no puede levantarse, Márai piensa que pocos 
escritores se han atrevido a profundizar en el análisis del 
hombre y la existencia humana para contar algo que no 
fueran meros chismes y anécdotas. Pocos aciertan a com-
binar la realidad con el prodigio. Pocos se distancian lo 
suficiente de sus lectores. Los pocos escritores verdaderos 
que quedan en la actualidad son los santos estilistas de 
nuestros días: el escritor aislado sobre una columna, aje-
no a la caída de las civilizaciones. 
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El hombre revisa las galeradas del probablemente 
último volumen de sus Diarios y se sorprende de lo rápido 
que hoy en día caducan los escritos, cómo cambian, pier-
den el sabor y la voz.

A Márai, hijo de su siglo, al leer sus notas de 1943 
le resuenan con un timbre extraño. Sabe que no escribirá 
más. Se limitará a tomar notas, como el preso que graba 
señales en la pared. Márai recuerda su época en la socie-
dad burguesa de Europa, cuando el libro era un objeto 
litúrgico, tanto como la pila bautismal o el tabernáculo. El 
libro todavía se consideraba un compañero de debate, un 
amigo, un enemigo. Ahora los libros son mero papel y pa-
labras: voluminosos catálogos editoriales llegan cada se-
mana a su puerta, uno o dos, miles y decenas de miles de 
libros, todos de reciente publicación, cientos y cientos de 
cada género. Un hartazgo asfixiante. Escribir solo frases 
yuxtapuestas. La literatura ha muerto: ¡Viva la industria 
del libro!

Está convencido el viejo Márai de que hoy en día, en 
el mundo literario, quedan pocos caballeros, casi todos 
quieren aparentar más de lo que son y apropiarse de lo 
que no es suyo. Todo son palabras y más palabras. Busca 
desaparecer. No leer su nombre, no dar noticia alguna, 
desvanecerse.

La realidad se calla. Camino al hospital, se le acerca 
un obrero y lo agarra para que no se caiga, lo ayuda a 
subir a la acera. Este apoyo humano espontáneo, aunque 
banal, para el anciano es como un bálsamo, porque Márai 
se siente abandonado por todos y por todo. Recuerda la 
escritura y siente náuseas.

¿Sabe que se espera de él, al llegar al final de una 
larga vida, algún tipo de summa vitae? No sabe nada de 
esto, pero escribe: el mundo occidental ha procedido en 
tres pasos: uno, el cogito ergo sum: el despertar del mundo 
escolástico.

Dos: los enciclopedistas, el dubito ergo sum. No so-
lamente el hombre debe ser consciente de su existencia, 
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ha de dudar de la racionalidad de la misma, aclarar los 
conceptos. 

El tercer paso lo dio occidente en el siglo xx, cuan-
do la astronomía moderna ha tanteado el universo, cuyos 
secretos ontológicos son racionalmente inescrutables. El 
concepto de Dios antropomorfo y monoteísta desaparece.

Cuando Márai llegó al mundo en el umbral de esta 
centuria y el siglo xix todavía era una realidad, la coti-
dianidad era indeciblemente más fatigosa, más primitiva, 
más insalubre que este maldito siglo xx, en el que –y siente 
el hombre al decirlo indiferencia y desprecio– millones de 
personas han sido masacradas en guerras y revoluciones 
al tiempo que, para las masas, la existencia ha sido más 
humana que en cualquier época anterior.

Cuando dejó Hungría era destacado miembro de la 
burguesía culta, esa que en solo dos siglos había creado la 
Hungría moderna. El viejo lee después de medio siglo, en 
su casa de San Diego, Confesiones de un burgués y se sor-
prende de que se pudiese escribir con tanta objetividad. 
La clase media de entonces todavía aguantaba la crítica 
burguesa. Al lado del conde insolente, del judío parásito, 
del noble católico empobrecido, del campesino de zurrón, 
había una burguesía cultivada e ingeniosa, que fue masa-
crada por Benes, los nazis, los comunistas. Ser burgués 
era una profesión, mientras que la clase media surge de 
una alianza de intereses. Si al viejo Márai se le preguntara 
si cree que todavía la burguesía representa el progreso 
respondería que sí, desde la Edad Media la forma y el es-
tilo de vida burgueses son el catalizador que impulsa el 
desarrollo de las masas.

Y el hombre lucha: no es bueno dejarse envejecer por 
la vejez. Aunque hay algo obsceno en la enfermedad y la 
muerte. El reverso de lo corporal es lascivo y abominable. 

Y entonces Márai dispara.
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márai aPenas entra a nuestra sala*

En esta biografía –nos dice Erno Zeltner–, el lector no ha-
llará ninguna interpretación de los poemas o novelas de 
Márai, ninguna valoración estética (eso queda reservado 
para quienes escriban la Historia de la literatura húngara 
y para otros); aquí nos dedicaremos más bien a dibujar 
las huellas que dejó su vida, a iluminar los trasfondos de 
su biografía, a presentar a Márai  como contemporáneo 
–en diferentes fases de su larga vida: como poeta admi-
rado y celebrado, como un periodista siempre presente e 
influyente, pero también como alguien acosado y enfermo, 
más tarde como un exiliado olvidado y ofendido.

Este libro es la sencilla reseña de la vida de un escri-
tor de gran complejidad que, conforme el tiempo pasa, es 
dimensionado en su magnífica importancia por los lectores 
de todo el mundo, principalmente los húngaros y los ale-
manes, en cuyas lenguas se publicaron primordialmente 
sus libros. En habla hispana, la editorial Salamandra, de 
Barcelona, se ha dado a la tarea de editar su obra que, 
según esta biografía, alcanzaría más de 40 volúmenes.

Márai fue un autor sumamente activo. “Un escritor 
cumple con su tarea solo cuando es creativo”, afirmó. Y 
durante su larga vida cumplió con puntualidad una in-
terminable jornada ante su máquina: crónicas, artículos, 
ensayos, novelas, obras teatrales. Márai fue testigo del 
derrumbe del mundo burgués centroeuropeo, víctima de 
primera fila no solamente de la invasión alemana sino, 
después, de la nueva hegemonía comunista rusa, que lo 
obligó a abandonar definitivamente Hungría en 1948 en 
lo que sería uno de los exilios más emblemáticos de la 
nueva época de los llamados países del Este, que resur-
gían de los escombros dejados por la Segunda Guerra 
Mundial.

* Sándor Márai. Una vida en imágenes. Erno Zeltner. Traduc-
ción: Elisa Ponav. Universidad de Granada, 2005.
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Hemos de tener presentes dos cosas –escribió Márai 
sobre la migración de la que formaba parte–. No tenemos 
derecho a sentirnos ofendidos y, ante todo, no debemos 
hacernos daño a nosotros mismos. Ir hacia delante sin 
vacilar.

Esta biografía es una amable presentación, textual y 
fotográfica, de la vida intelectual y espiritual de un hombre 
que significa la voluntad de la individualidad acrisolada 
en la fina tradición civilizatoria de la burguesía húngara, 
misma que, al lado de grandes creaciones literarias con-
temporáneas, como la de Thomas Mann –sin duda un 
ejemplo admirado por Márai–, nos entrega un testimo-
nio de la sociedad donde emergieron las oscuras fuerzas 
fascistas. Fuerzas que disolvieron los entramados comu-
nitarios en una fastuosa carnicería cuya huella aún no 
deja de asombrarnos, pues el Ejército Húngaro perdió en 
el frente ruso 40 mil soldados y 170 mil fueron hechos 
prisioneros en este episodio preliminar a la invación nazi.

El libro de Erno Zeltner nos permite contar con una 
lista detallada de las obras de Márai de acuerdo con el 
año de su publicación, y esto ya es en sí mismo un gran 
mérito, pues nos anuncia, si editorial Salamandra sigue 
con su programa de traducción, un banquete que apenas 
estamos comenzando:

1930: Los jóvenes rebeldes (novela)
Y siguió siendo un extraño (novela)

1931: Un perro con carácter (novela)
1933: La escuela de los pobres (texto crítico siguiendo el 

modelo inglés)
1934: Confesiones de un burgués (novela. Primer volumen)
1935: La noche antes de la separación (novela)
1937: Los celosos (novela. Continuación de Los jóvenes 

rebeldes)
1938: Las cuatro estaciones (epigramas en prosa)

Herbario (reflexión periodística)
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1939: La Herencia de Esther.–Viento del Sur
(novelas cortas en un volumen)

1940: Encuentro en Bolzano (novela). En 1960 
se añadió Un señor de Venecia (versión 
dramatizada)
El regreso de Simbad (novela)
La última aventura (estreno teatral)

1941: Magia (novela corta)
Patrulla de Kaschau (novela)
El legítimo (novela)
Viajes de un matrimonio (novela)

1942: Cielo y tierra (Reflexión periodística)
La ira (novela)
Los burgueses de Kaschau (estreno teatral)

1943: Crónica dominical (artículos y crónicas)
1943: Vasárnapi Krónika (ensayos)
1946: Inspiración y nación (ensayos)

A novér (novela)
Los ofendidos (novela)
La gaviota (novela)
El juicio final (novela)
La lucha (teatro)

1951: La oración fúnebre (monologo dramático)
1952: Hechizo en Itaca (novela)
1957: El milagro de San Genaro (novela)
1958: Diario 1945-1957
1967: La ira (transmisión televisada)
1968: Diarios 1958-67
1970: El juicio de Canudo (novela histórica, ambientada en 

Brasil a fines del siglo xix)
1971: Algo ha pasado en Roma (novela histórica 

sobre el emperador Julio César)
1972: ¡País! ¡País! (novela. Continuación de 

Confesiones de un burgués)
1975: El confortador. (novela histórica. La 

Inquisión y la muerte de Giordano Bruno)
1976: Diarios 1968-75



76

1978: El delfín mira hacia atrás (poemas)
1978: Judith y el epílogo (continuación de El 

legítimo)
1982: Amor profundo (novela policiaca)
2000: Liberación (novela escrita después de la 

guerra)

Quiere decir que nos esperan varios años antes de 
poder decir que conocemos en español la obra de este 
autor, que nos muestra en forma impecable los valores 
enunciados por la palabra “clásico”, concepto que define 
las creaciones que continúan en relación estrecha con 
públicos y culturas posteriores y distantes a los que las 
conocieron en su momento, independientemente de que 
hayan estado de moda en su época, como en efecto suce-
dió con muchos de los libros de Márai y, sobre todo, con 
sus obras de teatro. Mundos desaparecidos, los que vivió 
y describe Márai que, sin embargo, tienen una presen-
cia intacta en la imaginación. Los personajes de Márai 
circulan hoy, como ayer y como mañana, en el intempo-
ral espacio del arte, están vivos y no tienen prisa para 
aparecer en cualquier momento, otra vez, ante nosotros, 
que los esperamos con la apasionada curiosidad de sa-
ber asegurada una experiencia mayor en la percepción 
mental, que es la lectura. Por ejemplo, no se ha tradu-
cido aún la que se consideró su mejor novela: El regreso 
de Simbad. Y ¿qué significa este adjetivo en la obra de 
Márai, siendo que casi todo lo que se ha publicado de él 
en español es sorprendente?

Cierto día aprendí hasta donde podía llegar la res-
ponsabilidad de la palabra escrita y comencé a sentir mie-
do, escribió el joven Márai. Esta frase es un enigmático 
estandarte del poder de la escritura que Márai asumió 
con integridad, pues su presencia en las letras de Europa 
no solamente se dio a través de sus libros sino también 
de sus variadas y numerosas colaboraciones periodísti-
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cas, donde estaba en todo momento frente a frente con 
las tendencias culturales de su tiempo y en los debates 
más trascendentes para la vida pública de su país. 

Pero más allá de las polémicas (Una amiga lo descri-
be así: Hablaba siempre reposada y reflexivamente, des-
pacio, acaso porque ya estaba concibiendo la frase siguien-
te en algún rincón de su cabeza, pero con fluidez y entu-
siasmo –a veces también lleno de cólera, cuando hablaba 
de política o sobre los americanos. América no le gustaba 
demasiado...), el compromiso de Márai es muy claro, como 
se puede ver una vez que la catástrofe se irguió en toda 
su terrible potencia: O muero en esta guerra o sobrevivo; 
no puedo hacer nada en este asunto, ¡ni tampoco por mí! 
Si sobrevivo, la tarea será sencilla: habré de terminar las 
novelas “La hermana” y “Los ofendidos”. Todo lo demás no 
me incumbe para nada. 

El escritor es ciudadano de un territorio constituido 
por el lenguaje, que no puede ser socavado porque su 
materialidad es intangible, libre de bombas, inmune a 
las cárceles. Pocas veces la humanidad ha puesto bajo 
presión las realizaciones de su historia, los logros y las 
construcciones de su larga existencia: en esta confron-
tación entre los países “civilizados” cayeron millones de 
personas en los campos de concentración, en los frentes 
de batalla, en pueblos y ciudades víctimas de la enfer-
medad y el hambre; se derruyeron edificios hasta sus 
cimientos, como la casa misma de los Márai... en el in-
terior de este horror el artista se aferra a lo único indes-
tructible: las palabras. Sus libros, ahora, son la prueba 
de que Márai tenía razón. Por eso, cuando se reveló la 
naturaleza totalitaria y facciosa del nuevo régimen, Márai 
siguió fiel a esta responsabilidad que había descubierto 
muchos años antes con miedo: escribir en libertad. Fue 
el influyente crítico marxista, Georg Lukács, el que dio 
vía libre a su persecución, al publicar un largo artículo 
sobre la novela Los ofendidos.
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La campaña final había comenzado. La policía se-
creta está por todas partes. Márai deja de escribir para 
periódicos, pero continúa publicando libros, incluyendo 
dos volúmenes de una trilogía acerca del periodo de Hi-
tler, que Georg Lukács destroza en una reseña, prefirien-
do ver lo que Márai tiene que decir acerca de los fascistas 
como un comentario velado de los comunistas. A partir 
de esto Márai guarda silencio, viviendo modestamente de 
sus regalías. Pasa los días inmerso en los novelistas me-
nores de la Hungría del siglo diecinueve, con sus histo-
rias del mundo de su niñez.

Sufre más y más presión de la burguesía intelectual 
para aprobar el régimen. Se hace claro que la libertad de 
permanecer en silencio, como una forma de exilio inter-
no, será arrebatada a personas como él. Consulta a su 
amado Goethe, y Goethe le dice que si tiene un destino 
es su tarea vivir fuera de ese destino. Hace arreglos para 
irse. Extrañamente, ningún obstáculo oficial es puesto 
en su camino.

El periplo del exilio de Márai abarca varias ciudades 
de diversos países, siempre al lado de su esposa Lola, 
con quien vivió más de 60 años. El biografo anota: An-
tes de su matrimonio Márai era increíblemente veleidoso. 
Vivió las aventuras más increíbles con las mujeres. En la 
época anterior a su matrimonio llevaba una vida amorosa 
enormemente activa. Pero después se convirtió en Francis-
co de Asís en persona. Cualquiera habría puesto la mano 
al fuego por él. Tras la boda ya no tuvo ojos para ninguna 
otra mujer.

En su exilio recorrió Francia, Alemania, Italia, y Nue-
va York, pero la ciudad donde se sintió más cómodo fue 
Nápoles. Cuando Márai ya vivía en San Diego visita la fron-
tera con México y recuerda a Nápoles. Escribe estas intere-
santes palabras sobre nuestro país, el viejo y enfermo Má-
rai: “Tengo algo en común con México. Ahora lo percibo in-
tensamente. En las décadas pasadas he pensado a menu-
do en México, a veces con un sentimiento de nostalgia”.
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J. M. Coetzee en su texto ensayístico Inner Wor-
kings* nos alerta y apremia a una lectura más apresura-
da de Márai: “El lector occidental se reúne en torno a la 
novelística donde nuestro autor sostiene, en su escritura, 
el entendimiento del odio psicópata entre guerras, y es en 
su novelística que nos acerca a la historia mundial para 
contar la vida de las personas ordinarias de Budapest”.

El reciente interés en Márai no es fácil de explicar 
comenta Coetzee. Durante la decada de 1990 cinco de 
sus libros aparecieron en Francia sin atraer más que re-
señas respetuosas. Después en 1998, promovido por Ro-
berto Calasso de la casa editora Adelphi, de Italia, El úl-
timo encuentro se disparó a las listas de best-sellers. En 
Alemania (según el analista Marcel Reich-Ranicki) este 
mismo libro vendió 700,000 copias en pasta dura. “Un 
nuevo maestro”, decía una reseña en Die Zeit, “a quien 
en el futuro clasificaremos con Joseph Roth, con Stefan 
Zweig, con Robert Musil, con quién sabe cuantos más de 
nuestros desaparecidos semidioses, quizás incluso con 
Thomas Mann y Franz Kafka”.

Qué feliz lo haría a Márai, si eso fuera dable, en-
terarse del aprecio que suscitan sus libros en nuestro 
país y la esperanza de muchos por su visita, porque Má-
rai está todavía por llegar completamente a nuestra sala, 
apenas está entrando, se retira la boina, se está quitan-
do la bufanda, camina hacia un sillón para contárnoslo 
todo, todo lo que aún nos tiene por decir sobre nosotros 
mismos. 

* J. M. Coetzee. Inner Workings / Literary Ensays 2000-2005.

Penguin Group. New York, 2007.
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diccionario márai*

La obra literaria es una condensación de la experiencia 
individual y colectiva. La novela es una aportación fun-
damental para el conocimiento y la memoria de una épo-
ca, de un periodo histórico. La literatura –nos dice Márai–
es más fuerte que la historia, aunque ninguna de las dos 
tenga ningún sentido. No obstante Márai, quien pensaba 
que solo callar es sincero, nos ha dejado una dimensión 
enciclopédica sobre nociones que constituyen el diccio-
nario de nuestra modernidad como “comunismo”, “bur-
guesía”, “libertad”. Pero no solo estos conceptos sobre los 
que se levantaron pilas de volúmenes, que inundaron de 
tinta (y sangre) Europa, sino de términos más importan-
tes para la vida diaria del hombre, como “amor”, “vejez”, 
“soledad”. En un tiempo donde las palabras expulsan el 
pensamiento, Márai nos recuerda que solo obtienes algo 
de los libros si eres capaz de poner algo tuyo en lo que 
estás leyendo. Solo si te aproximas al libro con el ánimo 
dispuesto a herir y ser herido en el duelo de la lectura, a 
polemizar, a convencer y ser convencido, y luego, una vez 
enriquecido con lo que has aprendido, emplearlo en cons-
truir algo en la vida o en el trabajo.

A

Amor
Yo nunca he “cortejado” a nadie. No sé ni cómo se hace; 
un encuentro es perfecto en sí mismo desde el primer 
instante, y si no es así, tampoco sirven las palabras. Co-
nocer a alguien con todos sus secretos y con todas sus 

* Confesiones de un burgués. Sándor Márai. Traducción: Judit 
Xantus Szaruas. Barcelona. Salamandra, 2004.

 
 ¡Tierra, tierra! Sándor Márai. Traducción: Judit Xantus Sza-

ruas. Barcelona. Salamandra, 2006.
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consecuencias: eso es lo que, con una palabra tibia y de-
masiado general, llaman amor.

Alemania
En las almas alemanas había una penumbra impene-
trable, una bruma infantil, la espesa bruma de los mitos 
sangrientos, vengativos e inconfesables.

Alcoholismo
La mayoría de la gente no bebe para alcanzar un estado 
de éxtasis; simplemente lleva dentro una herida que un 
día no puede soportar más. Y es cuando empieza a beber.

Tenía veintiún años y estaba acostumbrado a que 
la criada me sirviese cada mañana, junto con el café, una 
botella de aguardiente, de brandy o de licor que yo vacia-
ba ese mismo día hasta la última gota.

Cuando quise darme cuenta, me encontraba metido 
hasta el cuello en un mundo de alcohólicos pestilentes.

B

Berlín
Berlín se había rendido, había capitulado ante los extran-
jeros después de la guerra. En el escaparate se mostraba 
un mundo de estafadores, un mundo con olor a aguar-
diente y a cocaína, pero bajo esa lujuria se gestaban nue-
vos estilos e ideologías.

Me gustaba pasear por la mañana por el Tiergarten, 
adonde acudían mujeres vestidas de amazonas pero sin 
fusta, algo que podía interpretarse como una auténtica 
pasión por montar a caballo, pero que también podía de-
latar pasiones ocultas y significar una invitación para el 
baile, para un vals macabro.

Conocí a mujeres que en secreto jugaban a ser oficia-
les del ejército prusiano y en la intimidad llevaban monó-
culo, fumaban cigarros puros y estaban tan metamorfosea-
das que tenían en su mesilla manuales de técnica militar.



83

También conocí a hombres que durante el día eran 
directores y gerentes de grandes fábricas y por la noche 
se transformaban en encantadores de serpientes.

Burgués
Ser  burgués nunca ha sido para mí una categoría social; 
siempre he considerado que se trata de una vocación.

C

Comunismo 
Entretanto, los comunistas se frotaban las manos –mien-
tras desempeñaban el generoso papel de Santa Claus– 
porque sabían que la “redistribución” no iba a ser el final 
de una nueva era de servidumbre feudal, más escanda-
losa e inhumana que cualquier otra.

Lenin amaba al proletariado, pero con un amor tan 
despótico y tan despiadado como, siglos antes, Torque-
mada, el Gran Inquisidor, había amado a los cristianos 
a quienes mandaba a la hoguera para salvar sus almas.

Sin la menor transición, detrás de esos misioneros 
aparecían los colonizadores armados que iniciaban sin 
piedad un saqueo ilimitado.

Los comunistas querían otra cosa, querían algo 
más: exigían que la víctima se mantuviera con vida y fes-
tejara y celebrara el régimen que estaba aniquilando su 
conciencia y su amor propio.

En ese punto comprendí que tenía que irme del 
país, no solo porque no me dejaban escribir libremente, 
sino en primer lugar y con mucha más razón porque no 
me dejaban callar libremente.

El marxismo –basado en valiosas premisas, y que 
un siglo antes contenía elementos de una razonable in-
dignación social y humana– había sido trasplantado a 
un momento histórico totalmente distinto con ayuda de 
una ortodoxia extrema, violenta y testaruda, como si el 
feudalismo hubiese influido aun después de la Revolu-
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ción Francesa: un egoísmo furioso y estúpido que se pro-
ponía obligar a toda una sociedad, a un pueblo entero, 
a soportar una vida contraria a la naturaleza humana.

Cocina
Es en cuestiones culinarias donde mejor se manifiestan 
las diferencias entre los distintos pueblos.

Conciencia
Creo que el carácter y su máxima forma de manifestación, 
la conciencia humana, pueden mantener en equilibrio 
nuestros instintos enfermizos; también creo que la vida y 
el trabajo son síntesis, y los que no son capaces de reali-
zar esa síntesis, que vivan como quieran o que perezcan.

E

Educación
Comprendí que la familia ya no me protegía, que de aquel 
día en adelante debería vivir con la “sociedad”, y que la 
sociedad era aquel grupo de muchachos desconocidos, 
extraños e indisciplinados, dispuestos para el bien y 
para el mal, decididos a todo; unos muchachos vigilados, 
quebrantados, disciplinados, amaestrados y castigados 
por una voluntad superior.

Pronto me di cuenta de que los “resultados” que me 
exigían en el internado apenas sobrepasaban la habilidad 
manual de cualquier mono, la capacidad matemática de 
un caballo y la docilidad de una bestia salvaje amaestra-
da que a veces sigue enseñando los dientes, pero que se 
doblega ante el látigo.

Ejército (ruso)
Era como si un gran circo ambulante, temible y miste-
rioso hubiese salido desde algún punto lejano y descono-
cido del Este, desde Rusia. Ese circo ambulante era, en 
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realidad, una de las maquinarias bélicas más inmensas 
de la tierra.

Ese ejército se alimentaba con refuerzos casi inago-
tables, pero al final de la Segunda Guerra Mundial estos 
no eran tanto de índole técnica como de carácter huma-
no. El ejército alemán constituía una fuerza organizativa 
y técnica, mientras que el ejército ruso representaba una 
fuerza biológica –una variante humana de las hormigas 
o las termitas.

¿Acaso puede que esas hordas bárbaras no solo pre-
tendieran aniquilar y saquear, sino que también se propu-
sieran infundir algo de Oriente a Occidente?

Muchos en Hungría habían sufrido persecución por 
su origen o sus ideas: para ellos, la llegada del ejército 
soviético significaba obviamente una liberación, por lo 
menos hasta que se enteraron de que en adelante ten-
drían el derecho a pudrirse en las prisiones del imperio 
ruso.

Escritor
Escribir significa, ante todo, una manera de comportar-
se, una manera ética de comportarse, para decirlo con 
una palabra altisonante.

Una soledad gélida me envolvía. Era algo más que 
la soledad del extranjero, surgía de mi interior, de mi 
ser, de mis recuerdos; era la soledad sin esperanzas que 
caracteriza al escritor.

Solo es posible escribir en trance, pero al mismo 
tiempo es necesario ser absolutamente consciente del pro-
ceso y tener la lógica del matemático cuando resuelve una 
ecuación de segundo grado.

Escribir es una labor orgánica; de otra manera care-
ce de sentido y se vuelve inmoral.
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F

Familia
El equilibrio de una familia es algo muy delicado, como el 
equilibrio de toda vida. La cohesión desesperada y volun-
taria de las familias judías no es típica de las católicas. 
Entre los judíos, la familia es lo primero y sus miembros 
individuales vienen después, mientras que, entre los ca-
tólicos, cada uno de los miembros vive sobre todo para 
sí mismo, y de sus emociones y sentimientos sobrantes 
deja caer a veces algo para los demás. Los judíos viven 
para la familia; los católicos, por la familia.

En las épocas en que la humanidad se ve obligada a 
vivir sin un fuerte mito común, esa Historia mundial en 
miniatura, la historia familiar, adquiere una importan-
cia especial y se convierte en una fuente de inspiración 
particular.

Franceses 
Yo comenzaba a atisbar su secreto: el secreto de la mesu-
ra, de las proporciones. Sabían en cada momento y con 
una total e implacable certeza lo que querían, cuándo, 
dónde, cómo y en qué proporción. Eran humildes pero 
vivían condenadamente bien. Eran inocentes y observa-
ban la vida con una visión clara y tajante, eran ricos y 
fuertes, pero temblaban de miedo.

Me gustaban las calles de la ciudad, su clima, la 
lengua francesa, sus poetas y sus filósofos, sus vinos, 
sus comidas, sus paisajes, los ojos maravillosos de las 
mujeres, llenos de fuego oscuro.

G

Guerra 
Al final de la contienda declararon a mucha gente crimi-
nal de guerra simplemente por el hecho de haber sobre-
vivido.
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Estaban desapareciendo imperios enteros, ciuda-
des y culturas, millones de personas sufrían y morían 
en situaciones horrorosas. Todo el mundo, en todas par-
tes, guardaba luto por sus seres queridos, un marido, un 
hijo, un padre, un amante.

No puede haber energía espiritual sin locura. No se 
puede amar o guardar luto sin locura. Y casi da lo mismo 
a quién o qué amamos o por quién o por qué guardamos 
luto en medio de una guerra mundial.

La mayor desgracia que hasta entonces había su-
frido la humanidad, la Segunda Guerra Mundial, una 
catástrofe de dimensiones y devastación apocalípticas, 
parecía no haber tocado la conciencia del hombre occi-
dental.

Los tiempos ulteriores a la Primera Guerra Mun-
dial: un periodo de rebeldía, de huida y protesta para 
toda una generación. Esos fueron también mis tiempos.

H

Hombre
Un hombre... ¿Qué es un solo hombre? Parece que todo.

Hay que decidir sobre la vida de uno, sobre la única 
posibilidad personal e irreversible, el destino individual, 
no sobre la patria ni sobre qué tenemos en común con 
la nación.

Hungría
Nunca me ha interesado nada más –de verdad y con to-
dos sus componentes y detalles– que la lengua húngara 
y su manifestación más plena y suprema, la literatura 
húngara. Una lengua que –entre los miles de millones de 
seres humanos– solo entienden diez millones. Un inglés, 
un francés, un italiano o un alemán nunca podrán com-
prender lo que significa ser escritor en el mundo cuando 
se escribe en la lengua de un pequeño pueblo aislado y 
solitario.
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I

Imagen 
La civilización de la letra impresa (por lo menos más tar-
de así explicaron los entendidos el fenómeno) dejó paso 
a la civilización de la imagen (y a esta no es necesario 
comprenderla, solo hace falta verla, con la boca abierta, 
sin el menor esfuerzo intelectual o espiritual).

Ingleses
Eran el pueblo más libre de todos; habían comprado su 
libertad con dinero constante y sonante, en cada oca-
sión, a sus reyes lujuriosos, sedientos de sangre, muje-
riegos y asesinos.

Al contemplarlos, pensé que para que aquellos cuer-
pos estuvieran tan atléticos y pulcros, cada día moría en 
algún rincón del mundo un africano o un hindú.

Por ese país, por esa isla verde, envuelta en niebla, 
trabajaban sudando hasta la muerte varios cientos de 
millones de personas en muchos lugares del mundo.

J

Juventud
El hecho es que me comportaba como un crío al que aca-
baban de darle por sorpresa una enorme habitación lle-
na de regalos. Esa habitación, cuyos rincones estaban 
repletos de los mejores juguetes que uno podía imaginar, 
era el mundo mismo.

Los recuerdos de la vida amorosa de un joven se com-
ponen de muslos, brazos, gestos, movimientos... Cuando el 
rostro aparece entre los demás miembros del cuerpo, ter-
mina la pubertad y empieza la edad madura del hombre.

Sentí por primera vez la extraña excitación, la aplas-
tante responsabilidad que sientes cuando creas algo de 
la nada a tu imagen y semejanza. Algo imperfecto pero 
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totalmente tuyo, algo que ni antes ni después de ti sabrá 
hacer nadie más.

Yo estaba viviendo la juventud, esa época extraña 
y victoriosa en la que no existen los obstáculos, las leyes 
de la naturaleza y de la economía parecen haber perdido 
su validez y el jazz suena día y noche.

L

Libertad
Sabía que la libertad es una condición interior, una ca-
pacidad del alma, y que uno puede ser pobre y al mismo 
tiempo libre e independiente.

No existe más libertad que la del amor y la humildad.
¿Qué es la libertad? Babits declaró, muy enfático: 

“¡Libertad!, dicen, y la tierra se llena de horcas”.

Libro 
Para que un libro permanezca vivo, el escritor debe saber 
que en algún lugar del presente o el futuro existe un ser 
extraño, su lector, un fenómeno dialéctico que es su alia-
do y al mismo tiempo su enemigo. Alguien que lo invoca 
y al mismo tiempo lo rechaza.

La esencia y el carácter del libro –es decir, el género 
artístico a través del cual Europa siempre había hablado 
en voz propia– estaban cambiando: ya no era un mensa-
je, sino un medio de comunicación y un producto.

Londres
Me gustaba la primera bocanada de aire que respiraba 
en las calles londinenses, ese olor húmedo a moho, a 
aceite, a grasa de cordero asado, ese olor que hacía que 
me picara la nariz. 

La atmósfera de Londres era erótica; Londres es 
quizá la única ciudad del mundo con una atmósfera eró-
tica inconfundible.
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N

Neurosis
Detesto mi neurosis e intento luchar contra ella por to-
dos los medios, que son la fuerza de mi conciencia, la de 
mi voluntad y la de mi humildad.

P

Pobreza 
Tuvimos que vender algunas prendas de vestir para po-
der ir a cenar. Aquello no nos parecía de ningún modo 
“romántico” o divertido. En París ser pobre resultaba una 
manera bastante cruel de divertirse. Nuestra pobreza era 
palpable y no tenía nada de romántica.

En América la pobreza no solamente era una situa-
ción social desfavorable, sino también un comportamiento 
antiamericano: la sociedad castiga a quien es pobre, si no 
con otra cosa, arrojándole un cheque mensual a la cara, 
como ayuda social (porque así también se puede castigar 
la pobreza, de una forma made in USA).

Poesía
La poesía es ejercicio, exercice, práctica cotidiana en el 
sentido que se le da a la palabra en un convento o en un 
circo.

Poesía, una fuerza capaz de catalizar –de una ma-
nera mágica, a veces demoníaca– en una sola palabra 
los elementos de la pasión y la razón, del mismo modo 
que se reúnen en el núcleo del átomo los protones y los 
neutrones.

Siempre son los poetas los que transforman los 
pastos en patria. La literatura comienza con las palabras 
innecesarias. Y la nación comienza con la literatura.

Afirma San Pablo en su Epístola a los Corintios: “Can-
taré con el espíritu pero también con la mente”. Cuando 
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alguien “canta con el espíritu”, es poesía; cuando alguien 
“canta con la mente”, es prosa.

Todos los poetas son místicos; si no, no son poetas, 
solo escribanos que riman. 

R

Relaciones (humanas)
En las relaciones humanas lo más importante es casi 
siempre lo que queda sin aclarar.

Rusos
Los rusos nunca han vivido el Renacimiento ni la Re-
forma porque nunca han sido humanistas; el filántropo 
ruso nunca ha buscado la medida humana, siempre ha 
buscado lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano.

Rebelión
Toda rebelión –incluso si tiene un contenido espiritual y 
moral– es siempre e inevitablemente sangrienta, cruel e 
injusta.

S

Sociedad
Solo había unos cuantos que sospechaban que una so-
ciedad sin clases era algo que no existe ni existió ni pue-
de existir, puesto que sin clases solo hay masas y no 
puede haber sociedad.

T

Talento
Nada importa –musitó–. Ni siquiera el amor. Solo impor-
ta el talento.
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Traductor
Se trata de una profesión extraña para la cual hacen fal-
ta dos artistas: un traductor es siempre un escritor frus-
trado, de la misma forma que un fotógrafo es un pintor 
perdido.

U

Unamuno
Todas las tardes pasaba por allí Unamuno con su suave 
sonrisa de sabio, aguantando las incomodidades de la 
emigración forzosa con comprensión y serenidad; a su 
alrededor se reunían los intelectuales y los aventureros 
de la Nueva España, oficiales, filósofos, escritores. A mí 
me gustaba estar con ellos. Eran personas tristes, como 
todos los que frecuentábamos Montparnasse.

V

Voluntad
Sin embargo, terminamos –a un precio cruel y elevado– 
por sobreponernos. Yo creo en la fuerza de la voluntad. 
Creo en que con fuerza de voluntad y humildad uno es 
capaz de dominar los monstruos que salen de las ciéna-
gas profundas y oscuras del alma humana.

Viaje
Un día empieza a viajar el alma, y entonces el mundo 
estorba.

El hombre sin barreras interiores y por tanto infiel 
se vuelve cada día menos exigente, viaja cada vez menos, 
casi se conforma con el anuncio publicitario colgado en 
el escaparate de una agencia de viajes que le recuerda la 
existencia de lo infinito. 
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