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I

Cuando mi padre me anunció sus propósitos de mandarme a reanudar 
mis estudios al Instituto Veracruzano, donde él había hecho también sus 
estudios preparatorios en los tiempos en que era director del colegio don 
Esteban Morales, sentí un inmenso regocijo en que se asociaba la satisfac-
ción de ir a esa ciudad realzada por fastos históricos y el prestigio de ser el 
primer puerto de la República, a la alegría del joven que busca en la libertad 
la cristalización intelectual y nuevas razones espirituales para desenvolver su 
destino. 

En estos momentos de evocación recuerdo con claridad espectral mi lle-
gada al puerto de Veracruz, la singular plasticidad de sus edificios vistos des-
de el mar, el desembarco, la marcha hacia el hotel y las primeras diligencias 
en la ciudad, que me daban la íntima satisfacción de moverme dueño de 
todos mis pasos en aquellas calles de recios balconajes, recorridas por ama-
rillos tranvías y alegradas por mujeres vestidas de vaporosos trajes. 

Todo me parecía bello y expresivo; admiraba el gesto vivaz de las gentes 
y fui a mezclarme a la bulliciosa tertulia de los Portales, donde, por fortuna, 
encontré a un amigo de la infancia que, solícito, me consiguió un cuarto 
en la misma casa de huéspedes donde él vivía. Al principiar la siguiente 
semana, me encaminé al domicilio del director del Instituto, don Julio S. 
Montero, que a la sazón habitaba en las inmediaciones de la Alameda, para 
hacerle entrega de la carta de introducción que mi padre me había dado 
para él. 

Don Julio S. Montero era un maestro admirable. Durante el tiempo 
de la ocupación norteamericana en Veracruz mantuvo la disciplina y el es-
píritu de estudio en el Instituto, aunque desposeído de plantel, pues éste 
había sido ocupado por las fuerzas invasoras. Después, durante el gobierno 
provisional del señor Carranza, continuó el plantel destinado a otros usos, 
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pero gracias a la energía de su director y a la fervorosa colaboración de los 
profesores, la educación se mantuvo con todo vigor; las clases se daban en 
las casas de los propios maestros y los hogares se transformaban en aulas 
donde se reunían los estudiantes diariamente bajo el estímulo del sacrificio 
de sus mentores. 

¡Qué expectación sentí al subir las escaleras de aquella casa donde vivía 
el maestro Montero! Lo veo al fondo del corredor que trascendía la lim-
pieza hogareña mantenida por las manos hacendosas de doña Débora, su 
mujer. El maestro aparece en mi recuerdo, nítidamente vestido de blanco, 
mirándome con sus ojos azules por encima de los espejuelos, la cabeza incli-
nada hacia adelante, donde brillaba su sonrosada calva, por la que de vez en 
cuando pasaba un pañuelo blanco para limpiar las gotas de sudor. Después 
de leer la carta de mi padre, me interrogó acerca de mis estudios y mis pro-
pósitos. La expresión de su rostro, la energía de su ademán y su resolución 
de hombre entregado a las responsabilidades de la educación ganaron mi 
respeto desde el primer momento. Montero era hombre de poderosa inteli-
gencia, sumamente estudioso, lector infatigable que aprovechaba cualquier 
momento entre clase y clase para nutrir su espíritu. De férrea voluntad, 
mantenía la disciplina escolar en términos de dignidad para la escuela, com-
patibles con la libertad intelectual y la expansión natural de la juventud. 
Desde mi primera entrevista cobrele cariño y él tuvo para mí simpatía. Era 
hombre de rectitud intachable y su prédica de maestro la afirmaba siempre 
íntegramente con su conducta. Muchos años después, cuando ocupé la Se-
cretaría de Gobierno del Estado durante el ejercicio del general Heriberto 
Jara, tuve una muestra de aquella insobornable rectitud. Había necesidad 
de nombrar el secretario de la dirección de Educación y pensé en mi viejo 
maestro que se hallaba, enfermo y pobre, residiendo en la ciudad de Pue-
bla; lo llamé haciéndole la proposición para desempeñar dicho cargo; él 
acudió a mi llamada, pero al enterarse de que la Ley de Educación del Estado 
exigía el título de profesor normalista, me envió una carta de excusa y de 
despedida y regresó antes de que yo pudiera ejercer alguna presión de orden 
sentimental, pues los altos títulos de este hombre como educador me pare-
cían superiores al requisito formal que se exigía. Mas él, en su delicadeza y 
su pasión por el cumplimiento de una ordenanza, prefirió sacrificarse, pues 
me consta que la declinación representaba un verdadero sacrificio dentro 
de las condiciones económicas en que se encontraba. 
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Después de haberme inscrito en el Instituto Veracruzano, reanudé los 
estudios preparatorios que había interrumpido en Jalapa, a causa de la Re-
volución, el año 1914. Encontré en el Instituto una atmósfera de compañe-
rismo, de comprensión en los maestros y de condiciones de expansión a mi 
espíritu juvenil. 

Las clases de los primeros cursos se llevaban a efecto en un local ubica-
do en la Alameda, no muy propicio a los menesteres escolares, deficiencias 
que se suplían por la autodisciplina y el gran empeño de los maestros. 

En este primer año, las clases estaban a cargo de un joven profesor, que 
brillantemente había surgido del seno del propio Instituto, Carlos Hernández 
Vives, quien era, pese a su juventud, un catedrático de grandes facultades y 
de resuelta energía, pues a veces se desbordaba la turba juvenil y era necesario 
volverla a los cauces de la disciplina. En ocasiones, la malicia escolar le acarrea-
ba problemas como para probar su competencia y saber, e incluso con vistas 
a exponerlo al ridículo, pero hay que decir, en honor de este joven profesor, 
que siempre supo salir airoso de tales tramas estudiantiles. La puntualidad del 
maestro Hernández, como la de todos los otros maestros, forma parte de estos 
recuerdos, a los que agrego que, cuando por alguna circunstancia faltaba uno 
de los profesores, no se perdía la clase, pues el director se hallaba lo suficien-
temente bien preparado para suplir al ausente, no obstante el buen deseo de 
los alumnos de tener alguna vez una hora de holganza. 

No pasaron muchos meses sin que lográramos instalarnos, ya en debida 
forma, en el edificio que fuera siempre del colegio, con lo cual se reorganizó 
y aprovechó mejor el tiempo, pues antes había necesidad de ir de un lugar a 
otro de la ciudad y ahora estábamos reunidos en un bello local. 

Para todos fue una gran alegría llegar a aquel recinto de airosos corre-
dores, con su amplia escalinata, su fuente en el centro del patio, sus nu-
tridas estanterías, su magnífico salón de actos, sus laboratorios de física 
y de química, sus aulas claras y luminosas y que, en conjunto, formaban 
un marco agradable. Teníamos enfrente la Escuela Naval, ya nimbada por 
la gloria de los Azueta y los Uribe, y al flanco el jardín donde por las tar-
des, cuando el sol declinaba y se refrescaba el ambiente, nos reuníamos 
en corrillos para comentar los incidentes del día, pasar revista a nuestras 
juveniles inquietudes y preparar alguna alegre escapada. 

Las clases se desenvolvieron mejor; los maestros estaban más en con-
tacto con el alumnado y la vida escolar tomó un ritmo más equilibrado. 
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Entre las preocupaciones estudiantiles surgió entonces la idea de organizar 
una sociedad de alumnos con fines culturales y recreativos. Ocurrió que el 
grupo de los alumnos del primero y el segundo año que se consideraban 
por el número con el derecho a nombrar a uno de ellos como dirigente, 
lanzó mi candidatura para presidente de la naciente organización, contra la 
postulación de uno de los alumnos del quinto año, que, naturalmente, fue 
arrollada por la mayoría de los cursos inferiores. 

En aquella época el sentimiento revolucionario tomaba formas violen-
tas de odio hacia el pasado que revestían actitudes iconoclastas. En el afán 
de destruir el ayer que había sido tan cruel para el pueblo, intentábase derri-
bar hasta los edificios vinculados a tiempos que recordaban la opresión. 
De estas confusas apreciaciones estuvo a punto de ser víctima el Palacio 
Municipal, cuyo aspecto ruinoso facilitaba el deseo de demolerlo, reforzado 
por el encono contra el testimonio de épocas aborrecibles. Se olvidaba, na-
turalmente, el valor histórico y cultural que para la ciudad representaba este 
ejemplar arquitectónico, que, aunque modesto, tiene su propia prestancia 
y una significación extraordinaria como albergue nada menos que de esa 
institución popular que es el consejo municipal, uno de los primeros fun-
dados en América. 

Aún tengo viva en la memoria la escena que presencié una tarde, mez-
clado a la multitud, desde el portal de la calle de Lerdo, cuando se prepa-
raba la destrucción del histórico edificio. El jefe de las armas, con toda la 
buena fe de quien quiere acabar con lo que él consideraba una reliquia de 
viejas formas opresivas, acaso con el deseo de levantar en el mismo lugar un 
nuevo edificio, pero sin advertir que esas piedras constituían un legado que 
pertenece, por legítimo derecho, al pueblo y forman la herencia que ningún 
régimen debe destruir, arengó a la multitud y, simbólicamente, cogió la pi-
queta y asestó el primer golpe sobre el venerable monumento. Había en ese 
odio algo del furor que resplandeció en la Revolución Francesa al destruir-
se la Bastilla, y de cuya retórica se han nutrido todas las revoluciones del 
mundo. Pero yo, pese a mi juventud, discernía que al amparo de aquellos 
muros se habían resguardado los primeros representantes de la autoridad 
popular. Me parecía injusto pretender castigar aquella Casa Consistorial 
por las culpas de los hombres, y sentí que debíamos defenderla, impedir 
que fuera derribada, y con toda diligencia reuní a un grupo de compañeros 
para discutir el asunto y oponernos públicamente al atentado. Enviamos 
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telegramas pidiendo que se salvara el monumento al primer jefe, al gober-
nador del Estado, y fuimos en comisión a los diarios de la ciudad, donde 
encontramos franco apoyo a nuestra iniciativa; buscamos la colaboración 
de personalidades veracruzanas, que entendieron la necesidad de impedir 
este acto desconsiderado; efectuamos una velada, donde expliqué por qué 
considerábamos inútil e inconveniente la destrucción de ese edificio cuya 
existencia estaba vinculada a la crónica de la ciudad. 

Todos nuestros persistentes esfuerzos lograron contener la obra destructi-
va, y aunque el viejo palacio permaneció abandonado y musgoso por largos 
años, no se renovó la funesta tentativa, y más tarde, con reformas y adicio-
nes, se le restauró. Aquella decisión estudiantil lo salvó y, ligándolo al desti-
no de la ciudad, sigue presidiendo las cotidianas alegrías y los desbordados 
regocijos de su pueblo. 

Durante aquel primer año de escuela preparatoria, vino mi familia a 
residir al puerto. Mi padre, que era natural de Veracruz, donde contaba con 
viejos amigos y camaradas, se encontraba a gusto en la ciudad de su niñez. 
A veces, hacíamos largas caminatas por las viejas calles, y recuerdo cuánto 
gozaba al enseñarme algún rincón familiar como la Plazuela de la Campana, 
donde había vivido en su infancia, contándome anécdotas en las que se 
asociaban nombres de amigos ilustres como Mario Molina, Diódoro Batalla 
y Pancho Arias, director de La Opinión. 

Vivíamos en la esquina de la calle de Leona Vicario y la callejuela de José 
Joaquín Herrera. El parque y los Portales eran mi vecindario. Me mezclaba 
mucho en la vida de los cafés, lo que allí es cosa corriente, pues en ellos salu-
damos a los amigos, nos enteramos de la noticia del día, cambiamos impre-
siones y discutimos, como en una universidad libre y liberal. Sin embargo, yo 
prefería un café de la calle de 5 de Mayo que sólo era ruidoso a ciertas horas 
del día y en el que me empeñaba con otros amigos en darle lustre literario, 
pues ya en aquellos días mi pasión por las letras se iba definiendo. Pero el 
propietario del local no parecía mostrar mucho agrado con nuestra asistencia 
poco productiva y muy locuaz, lo que nos obligó a buscar refugio en el café 
Nuevo Mundo de la avenida Independencia y Esteban Morales, donde los 
camareros nos atendían de manera muy solícita y donde por las dimensiones 
del local podíamos disfrutar de un rincón aislado. En él pasé muchas horas 
de grata conversación, de lecturas y de ensayos literarios. Este lugar se en-
contraba entre mi casa y el Instituto. Allí me detenía al regresar de la escuela. 
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Era una especie de oficina en que dejaba recado a mis amigos y recibía a mi 
vez mensajes de ellos. Mi paso por el café era advertido por un reguero de 
colillas, pues entonces acostumbraba fumar insistentemente mientras repetía 
las tazas de café, lo cual me valió en una ocasión ser aludido en las famosas 
calaveras que cada año daban pábulo al buen humor de los costeños, con 
una cuarteta que iba a recordar para siempre: 

Murió de neurastenia literaria
este poeta temblón y cafetero, 
que vivió siempre solo, cual un paria, 
llevando un piloncillo por sombrero. 

Después de esta broma sustituí aquel sombrero grotesco por otro de carrete, 
duro como madera, que yo creí que me sentaba a maravilla y me infundió 
ánimo para declararle mi amor a mi pequeña musa escolapia. Una mañana 
la esperé sofocando mi timidez; le confesé la honda impresión que me había 
producido su persona, pero en el momento culminante de mi elocuencia, 
un viento costero, de esos que se encañonan por las calles laterales, me arre-
bató el sombrero antes de que pudiera sujetarlo y se lo llevó por el filo de 
la acera rodando vertiginosamente, mientras que yo, desesperado, titubeé 
un momento entre suspender mi declaración o recuperar mi sombrero. En un 
alivio del viento creí poder alcanzarlo y regresar rápidamente; cuando lo 
iba a recoger, volvió a soplar la racha y el sombrero emprendió nuevamente 
su carrera; quise entonces abandonarlo y regresar hacia la chica, pero ella 
estaba ya cerca del portón de la escuela, desde donde volvió el rostro con 
una sonrisa burlona. Y así, por estas indecisiones, me quedé como el perro 
de las dos tortas: sin muchacha y sin sombrero. 

No perdí, durante muchos años, el hábito del cigarrillo y del café, que 
bebía en exceso, pues me imaginaba que eran estimulantes literarios, tal 
como lo había oído decir en aquellos remedos de bohemia. Más tarde tuve 
la convicción de su inutilidad y renuncié al tabaco radicalmente, pero no re-
primí mi gusto por el café, y aunque en forma moderada, no he prescindido 
de este hábito veracruzano contraído en mi primera juventud. 

Recuerdo que fuera del Instituto uno de mis primeros amigos fue Ro-
berto Prado, muchacho de tez pecosa, ojos vivaces y cabello pelirrojo, alegre 
y rápido de ingenio. Vivía en la calle de 5 de Mayo en una casa de recios 
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balcones; la biblioteca ocupaba una estancia amplia, fresca, con varias es-
tanterías provistas de libros literarios. Gracias a que su madre me había 
abierto las puertas de su casa, por lo cual entraba y salía como de la mía, me 
instalaba por largas horas, disfrutando de la biblioteca que había sido del 
padre de Roberto, sin que nadie me molestara. Allí leí a muchos escritores 
y poetas latinoamericanos en los que esta colección abundaba. Allí esperé 
a mis amigos, con quienes hice lecturas en voz alta de las páginas que más 
nos interesaban y en las que participaban otros dos amigos, también aficio-
nados a la literatura, Freire y Maraboto Henaro. Con este último tuve una 
amistad muy estrecha. Su sensibilidad lírica era realmente extraordinaria, 
y todavía ahora me pregunto por qué razones dejaría de escribir. Recuerdo 
que sus poemas tenían una suave musicalidad y un estilo muy moderno, 
lo que les daba gran encanto. Sentíamos ya, Maraboto y yo, el tedio de 
los gustos literarios que por aquel entonces imperaban en la provincia y 
comenzamos a leer a los maestros del modernismo. Nos alegraba descubrir 
en el escaparate de alguna librería un nuevo libro de Juan Ramón Jiménez 
o de los Machado, y el que primero podía adquirirlo lo prestaba al otro o lo 
leíamos juntos en voz alta, subrayando las sorprendentes bellezas o comen-
tando sus singulares metáforas. Con el mismo interés adquiríamos los libros 
de Rubén Darío, Amado Nervo y Luis G. Urbina; los leíamos con honda 
delectación, pues sentíamos que traían algo más vivo para nuestras almas. 
Maraboto era, no obstante su modernidad metafórica, un sentimental. Se 
enamoró perdidamente de una chica cuyo retrato, hurtado de un estudio de 
fotografía, guardaba oculto en la cartera, y de vez en cuando lo sacaba para 
dedicarle largas miradas contemplativas. Yo, en cambio, suspiraba por una 
colegiala vecina mía, que me había cautivado por su dulce mirada, su rostro 
delicado y la pasión con que interpretaba en el piano los valses románticos 
de Ricardo Castro y Villanueva, que yo escuchaba al pie de su balcón con la 
esperanza de que saliera después para mi contemplativo regocijo. Siempre, 
a ciertas horas, la música fluía de aquella casa. A veces era música pedagó-
gica; expresivas escalas, torrentes líricos que me conmovían. ¡Con qué gran 
anhelo me acercaba yo a aquel balcón y cambiaba confidencias con Mara-
boto Henaro, afligido por idéntica pasión! Por aquellos días publicamos un 
periódico, Órgano de la Sociedad de Estudiantes, en cuyas páginas enviamos 
mensajes de amor tan sinceros como desventurados. Pronto me arrepentí, 
sin embargo, de aquellos desahogos líricos, pues además de que el nombre 
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de mi heroína me recordaba la tragedia amorosa de Espronceda, no me 
parecía que alcanzaran el milagro poético que era el objeto de mi búsqueda. 
Mi orientación intelectual deseaba niveles superiores a los de la satisfacción 
íntima, y me percaté de que, aunque la creación poética tiene relación es-
trecha con nuestra vida, para ser auténtica no debe dejarse dominar por 
sentimientos fáciles y halagos pueriles. 

Posteriormente, mi esfuerzo por alcanzar una conciencia estética riguro-
sa se convirtió en resolución insobornable. Apareció, en aquel periódico un 
poema mío, en que la intención amorosa no le restaba valor poético, y fue  
reproducido e imitado por algún otro de los poetas jóvenes. Este poema,  
fue el que me atrajo la amistad de Maraboto Henaro, y nuestra impaciencia de 
superación fue a la vez factor que terminó con la vida del periódico, a la que 
me había lanzado con tanto entusiasmo en compañía de Enrique Esparza y 
de Joaquín Moreno Suárez, que después se graduaron de médico y abogado 
respectivamente. Entonces fue cuando comencé a colaborar esporádicamente 
en El Dictamen, cuyas prestigiosas páginas y amplia circulación constituían es-
tímulos para el novel escritor; de esta manera, en la selecta sección dominical, 
mi nombre apareció asociado al de los más conocidos escritores. 

No sé por qué circunstancia había ido a parar a ese diario para ocu-
par el cargo de jefe de redacción el poeta Miguel Othón Robledo, al que ya 
conocía de nombre por sus versos publicados en periódicos y revistas de 
la capital, y no sé tampoco cómo me hice amigo de él, pero tengo muy pre-
sente que algunas noches iba yo a la redacción, y entre las horas de espera 
de la llegada de los telegramas, sacaba Robledo de un armario un legajo de 
papeles que me parecía un tesoro, y me leía con lánguida entonación sus 
poemas de ensueño y desencanto. Los versos de este poeta, en gran parte 
injustamente olvidado, participan de una visión lírica simbolista, de una 
sonoridad cristalina y a veces de la vaguedad verlainiana. Por desgracia, 
la debilidad que hacia el alcohol sentía era ya dominante en él, y terminó 
por hundirlo en la oscuridad y la miseria. Fue esta la causa de que nuestra 
amistad fracasara, pues siempre tuve aversión por este vicio, y difícilmente 
puedo soportar la compañía de gente inclinada a la embriaguez. 

Las conversaciones con Maraboto tenían un marcado carácter literario, 
se referían a libros, corrientes intelectuales y rumbos nuevos del pensamien-
to. Palpitaba en ellas la curiosidad, pero siempre que a nuestras pláticas se 
asociaban otros compañeros, caíamos en la broma y la frivolidad. Para ridi-
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culizar la pasión de Maraboto, alguien escribió una ingeniosa parodia de la 
Sonatina de Darío, sin ninguna consideración a los inflamados sentimientos 
de mi amigo ni al genio del poeta de las Prosas profanas.

En aquellos años los cambios en la vida de la gente eran repentinos y 
producían consecuencias incalculables. Un día me enteré por la visita de 
mi amigo, y confidente de adolescencia, Maraboto Henaro, que su familia 
dejaba la ciudad de Veracruz para establecerse en Mérida. Nos despedimos 
en el muelle y nunca más volví a verlo. Supe después que se había instalado en 
Nueva York, dedicado a los negocios, pero las noticias fueron siempre in-
ciertas, vagas, y nunca supe su fin. Así terminó una amistad que tan grata y 
útil fuera a mi juventud. 

Las diversiones y desenfados tenían a veces formas inesperadas. Dionos 
en la ocurrencia de invocar a los espíritus, utilizando las mesas magnéticas, 
y en la biblioteca de la familia Prado nos reuníamos para llamar a los inge-
nios célebres, particularmente poetas, que generalmente se presentaban de 
pésimo humor a escribir epigramas injuriosos para alguno de los presentes. 
Otras veces, cuando la mesa era llevada de un lado para otro con aviesas in-
tenciones de mensajes, tan ultraterrenos como malintencionados, los dicta-
dos se embrollaban y exigían una interpretación. Y en ocasiones ocurría que 
en la oscuridad y el silencio, algún espíritu chocarrero sacudía los muebles, 
agitaba las sillas y armaba tremendo alboroto, que hacía acudir a la señora 
de la casa, inquieta por la conservación del moblaje.

Una de las diversiones más populares en Veracruz ha sido siempre el 
baile; nuestras gentes aman la música, la bulla y la alegría, de manera que 
resultaba fácil divertirse, especialmente los sábados, ante la promesa del 
domingo baldío. Los bailes familiares eran frecuentes y no muy formales 
en la invitación, pues si se acercaban a la casa algunos muchachos de buena 
presencia, se les acogía cordialmente, máxime si alguno tocaba el piano, 
como era el caso de aquel estudiante Insáustegui, más tarde médico, de tan 
simpáticas maneras, gracias a las cuales quienes lo acompañábamos podía-
mos participar en la invitación, dándonos ocasión para bailar y conversar 
con las muchachas y hacer nuevos amigos. Pasan por mi memoria aquellas 
horas vibrantes de ritmo y alegría como por un caleidoscopio, y todavía veo 
atractivas figuras y oigo las risas y el júbilo fugaz. 

Uno de estos bailes fue para mí motivo de amargura, pues aquella niña 
que vivía en su jaula de música bailó muy asiduamente cierta noche con 
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uno de mis compañeros de curso superior, lo cual me hizo comprender que 
eran imposibles mis proyectos de felicidad. De tiempo en tiempo, se abrían 
en todo su esplendor y profusión de luces los salones de la Lonja Mercan-
til, del Casino Español, y los más modestos y no menos sugestivos por sus 
fascinantes mujeres del Círculo Veracruzano. Las bellezas de nuestra tierra 
constituían y siguen constituyendo un particular atractivo; por dondequiera 
se las encuentra con su porte erguido y su firme busto destacado bajo los 
vestidos estivales, como evidentes maravillas. Buscábamos la presencia de 
las guapas muchachas; no había más que darse una vuelta por la avenida 
de la Independencia y, por las tardes, en el malecón; nos las encontrábamos 
en el cine Variedades o en la serenata del jardín municipal para recrearnos 
y sentir un inmenso júbilo vital.

Los domingos, por la mañana, se bailaba en el Club de Regatas; más 
tarde esta costumbre se transfirió a Villa del Mar; los tranvías desfilaban 
con su carga de paseantes, y yo me confundía con la multitud, a veces solo, 
a veces en compañía de amigos, en busca de una impresión gozosa. La brisa 
del mar, los frescos efluvios que calmaban la sensación ardiente del sol, la 
belleza de aquellas jóvenes y la variedad colorida de los trajes vibrando so-
bre el “tremolio de la marina”, agitaban enigmáticamente nuestro espíritu. 
Recuerdo estos alegres paseos dominicales que inconscientemente esperaba 
llegaran como un final feliz de los trabajos de cada semana.

Los cursos regulares ocupaban en la escuela la mayor parte del tiem-
po; las mañanas estaban consagradas a las matemáticas, las ciencias natura-
les y otras materias que requerían concentrada atención, y las tardes a los 
idiomas (inglés y francés), dibujo, música y ejercicios físicos. Al frente de 
la cátedra de matemáticas, en los años superiores, se encontraba un viejo 
marino que había recorrido el mundo y gustaba de relatar anécdotas de sus 
andanzas. Su poderosa voz, que parecía estar dando órdenes, y sus amplios 
ademanes llenaban el aula; llamábase Fernando Siliceo, nombre que con 
justicia lleva hoy la Escuela de Náutica Civil. Con él estuve años después, 
pero desde el ingreso lo conocí y traté, pues me gustaba su carácter original, 
su campechanía y su jovialidad.

La física era una de las pesadillas de la escuela por la severidad del 
profesor, el ingeniero Vicente Camporredondo. Para vigilar mejor nuestra 
atención, nunca se sentaba, sino que ponía el pie en su banquillo y así do-
minaba la clase. Cuando no sabíamos la lección, nos entraba el temor de 
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la reprimenda. Una vez en que yo estaba muy distraído y a muchas leguas 
de distancia del ambiente científico del gabinete y de las explicaciones del 
maestro, entregado a un sueño poético que encarnaba Eugenia, una altiva y 
maravillosa muchacha que tenía ojos fulgurantes y movimientos más preci-
sos que el mecanismo con que Camporredondo nos demostraba la rotación 
de la Tierra, me interrogó sobre el Carrete de Rumford. Yo me lo imaginaba 
como una bobina generadora de electricidad, pero tenía una idea tan vaga 
y misteriosa de su funcionamiento, que al intentar describirlo mi mente se 
enredó en los alambres del artefacto, un sudor frío comenzó a correr por mi 
frente, y del dichoso carrete brotó el chisporroteo deslumbrante de los ojos 
de Eugenia, cuyas miradas, verdaderamente eléctricas, excitaban mis deseos. 
No faltó más para que el maestro, con expresión adusta, me reprochara mi 
ignorancia y me mandara a estudiar el capítulo, que yo, obediente, fui a 
repasar a la ventana de Eugenia.

Tengo presentes también en la memoria al doctor Rafael Cuervo, que 
al escribir sus fórmulas biológicas en el pizarrón se armaba un lío con los 
puños postizos y terminaba siempre por quitárselos y ponerlos, como dos 
chimeneas, sobre el pupitre; al abogado Lizán Ramírez, cuyos marcados ras-
gos orientales (su padre era chino) despertaban nuestras malicias, y a Ida 
Ravinetti, rubia, esbelta, de porte gentil, que casó con otro maestro de la 
Preparatoria, el joven médico Rodríguez Mendoza, contra nuestro despecho 
de muchachos que lindábamos con la adolescencia.

Absorbido por mis lecturas, no había podido consagrar a los idiomas 
todo el tiempo que éstos requieren. Era yo reacio al método de enseñarlos, 
aunque no alborotaba en la clase de madame Samará, como lo hacían otros 
compañeros que abusaban de su condición de mujer obligándola a estar en 
tensión para mantener la disciplina, la verdad es que yo no ponía empeño 
en el aprendizaje y sólo conseguía notas mediocres de aprovechamiento. 
Pero las exigencias de la vida profesional, los estímulos psicológicos y la 
necesidad de lecturas en otros idiomas me obligaron a efectuar estudios lin-
güísticos formales. Mas esto no ha sido sin consagrarles largas y duras horas 
de labor. Gracias a este esfuerzo he conseguido no sólo desenvolverme en la 
carrera diplomática, sino servir a México, hablando ante auditorios extran-
jeros en su propia lengua. A veces hasta he tenido la fantasía de conversar 
imaginariamente con mi severa maestra, a quien siempre veía entrar con 
rigurosa puntualidad por la puerta del salón, con paso nervioso, haciendo 
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crujir su almidonado vestido y agitando su abanico mientras trataba de do-
minar a los jóvenes alumnos con su imperiosa mirada. Nos hacía leer Les 
Contes du Lundi, de Alfonso Daudet, por pequeños fragmentos, subrayando 
enfáticamente la pronunciación y haciéndonos repetir frase por frase. En 
aquellos días, a despecho de mis esfuerzos de memoria, me parecía cosa 
sobrenatural expresarme en otro idioma que no fuera el español; por eso, 
cuando al fin alcancé la posibilidad de hablar con fluidez el francés, años 
después de muerta mi maestra, la he consagrado con el pensamiento afec-
tuosas frases en la lengua que tanto empeño había puesto en enseñarnos.

La clase de ejercicios físicos tenía lugar por las tardes en los terrenos  
de Faros, que eran una amplísima explanada donde se levantaba el Fuerte de 
Santiago y se veía, por un lado, la silueta de la ciudad, y por otro, el Cas-
tillo de San Juan de Ulúa, con sus torreones y su masa gris a la entrada 
de la bahía. Estos ejercicios consistían en partidos de baseball, dirigidos y 
vigilados por el joven profesor Alejandro Cuningham, quien además nos 
daba la clase de inglés, idioma que dominaba con igual perfección que el 
español, por ser su padre norteamericano. En otras ocasiones íbamos al 
Club de Regatas, por cuyo puente desfilábamos en equipos para abordar las 
lanchas de remos en las escalinatas posteriores, vestidos con trajes de baño. 
Practicábamos este recio ejercicio por largo tiempo y a veces nos llegábamos 
hasta la Bocana, cuando la bonanza del mar era propicia. Al par que un 
ejercicio, estas salidas eran una diversión, pues la vista se recreaba en los 
barcos, en las arquitecturas marítimas, en las siluetas de los paseantes del 
malecón, en el vuelo de las gaviotas. Y al regresar, la rápida zambullida del baño 
tonificante, los juegos en la playa, el golpe de las olas y la alegría de las bellas 
bañistas –diosas inaccesibles– transformaban las tardes en una hermosa lec-
ción. Pero las temporadas de nortes teníamos que conformarnos con tedio-
sos ejercicios en el gimnasio de la escuela, lo que yo procuraba eludir esti-
mándolos una pérdida irreparable de tiempo precioso que podía aprovechar 
en mis lecturas y afanes.

Estas aficiones comenzaron a hacerse cada día más agudas y mi am-
bición literaria a reclamarme un tiempo que sustraía a los estudios. Pasa-
ba muchas horas en la Biblioteca del Pueblo, que con sus altas bóvedas 
penumbrosas y sus gruesos muros creaba una atmósfera de frescura en 
medio de la intensa radiación de un sol que arrancaba destellos en las 
vidrieras y ponía fuego en el ámbito de calles y plazuelas. ¡Qué gratas eran 
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las horas al descubrir un bello libro en aquella penumbra mágica! Yo te-
nía diecisiete años y las inquietudes literarias me agitaban intensamente. 
Ingresé en la redacción del diario La Opinión, cuyo director, don Francisco 
Miranda, viejo amigo de mi padre, me había abierto las puertas, confián-
dome la página literaria de los domingos. Con esto comencé a descuidar 
mis estudios, y a las notas bajas se agregaron las de las faltas de asistencia, 
lo cual causó la alarma en mi casa y me originó un pequeño incidente: una 
mañana mi madre, pretextando una diligencia, me dijo que nos fuéramos 
juntos por el mismo camino, y al llegar a la puerta del Instituto quiso 
entrar conmigo, lo que me hizo advertir que se habían notado mis extra-
víos y que ella tenía el propósito de tratar mis ausencias con el director. 
Yo protesté al principio, pero ante su resolución tuve que prometerle una 
seria enmienda y el pleno cumplimiento de mis deberes estudiantiles. No 
dejé el periódico, pero fui más cumplido en mis obligaciones escolares. 
Sin embargo, debo decir en mi defensa que las materias que más vivamen-
te me interesaban en aquellos días, como la literatura, se impartían con 
métodos de enseñanza y criterio que no correspondían a mi sensibilidad. 
A pesar de la actitud amable del catedrático, las lecciones no constituían  
una emulación, sino al contrario, me irritaba que se condenaran como tor-
pes y viciosas las metáforas de los sonetos de Lugones, que en vez de cen-
surables me resultaban exquisitas.

Aunque mis preocupaciones de colegial se reducían a los estudios, a 
la lectura y a los anhelos amorosos, mi contacto con elementos liberales y 
profesores que habían servido en las filas del constitucionalismo me llevaba 
hacia el campo de la realidad social. Se hablaba de nuevas leyes para los tra-
bajadores, de crear una nueva Constitución que corrigiese las deficiencias 
individualistas de la antigua, y sonaban los nombres de revolucionarios ve-
racruzanos como Heriberto Jara, Victorio Góngora y Carlos Gracidas, que 
levantaban su voz en el Congreso de Querétaro traduciendo las aspiraciones 
populares que recibían también el beneplácito juvenil. En la Escuela nos en-
golfábamos en apreciaciones y disputas sobre estos objetivos, que aunque 
no llegábamos a comprender en toda su magnitud, sentíamos su necesidad 
nacional. La marcha de la Revolución continuaba con un carácter cada vez 
más firme y arrollador, y aunque había a veces reacciones malhumoradas, 
cuando un decreto anulaba el valor de la moneda para sustituirla por otra, a 
la que se prometía estabilidad, pero que apenas pasado cierto tiempo sufría 
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el mismo demérito, el elemento progresista aceptaba esta situación, que 
aseguraba el éxito de todos los esfuerzos inspirados en el espíritu de dar a 
México una nueva forma de vida y un futuro de mayor justicia y significa-
ción humana. 

Aunque no tanto como ahora, los acontecimientos internacionales siem-
pre tenían repercusión. En mis días de preparatorio transcurrió la guerra 
europea, y a pesar de que no experimentamos sus peligros, tampoco fuimos 
indiferentes a sus estragos y a la brutalidad que a veces revestía. La violación 
del territorio de Bélgica determinó desde el comienzo una corriente con-
denatoria para el invasor y, posteriormente, el empleo de gases asfixiantes, 
cuyo uso prohibían las leyes internacionales y el sentido humanitario, agita-
ba también al grupo estudiantil. El hundimiento del Lusitania, que provocó 
tantas víctimas inocentes, cruel obra de la guerra submarina total, dirigió 
mi atención hacia los acontecimientos internacionales y acabó por afirmar 
mis simpatías en favor de los aliados, particularmente de Francia, cuya tradi-
ción cultural me era más familiar a través de mis lecturas y aun de relaciones 
personales. Uno de los más destacados miembros de la colonia francesa en 
Veracruz era amigo de mi padre. En una ocasión me invitó a tomar parte en 
un acto para sostener la causa de los aliados. Yo no había advertido todas las 
intrigas que para mover el odio entre los pueblos son capaces de desplegar 
las fuerzas interesadas en apoyar la política que favorece a su causa, pero 
razones de orden moral que parecían claras me daban la convicción de que 
una peligrosa agresividad se había apoderado del espíritu alemán, que a 
veces tiene tan terribles irrupciones. 

El final de la guerra europea animó al puerto de Veracruz e hicieron su 
aparición, con gran contento de los porteños, los grandes transatlánticos, 
cuya alta silueta destacaba junto a los muelles, despertando la atracción y la 
curiosidad. Durante las horas de visita, el público desbordaba por los puen-
tes e invadía los vestíbulos y comedores. El barco era un motivo de diversión 
y de alegría. Algunos de los visitantes incluso se quedaban a comer a bordo 
para saborear los platillos exquisitos y los ricos vinos, participando así de la 
vida de ultramar e imaginándose tomar parte en el encanto de algún viaje. 
La brisa del mar, que agitaba las banderolas y ceñía los cuerpos femeninos 
entre un ir y venir de azules uniformes y gorras galoneadas, ponía en mí 
palpitaciones de dicha juvenil, mientras la banda daba al aire excitantes 
compases. 
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Por las noches, bien iluminados, los transatlánticos eran una feria des-
lumbrante que se elevaba sobre el azul oscuro del mar, en el que resplande-
cían rítmicamente las espumas. ¡Cuántas veces los vi en mis paseos por el 
malecón sintiendo el fuerte anhelo de salir un día en ellos hacia universales 
horizontes! Ninguno de mis amigos se imaginaba entonces los sentimien-
tos que me agitaban en aquellos instantes y mis intensos sueños de partir. 
Horas maravillosas en que paladeaba las vísperas de distantes travesías que 
alguna vez habría de realizar. 

Al mirar en mi pasado siento la agradable impresión que me produjo 
el hallazgo de una nueva amistad. Mientras aún me dolía de la ausencia de 
aquel amigo, en cuya estimulante camaradería había cultivado mis incli-
naciones artísticas, dio la casualidad que entablara conocimiento con otro 
joven de más edad que yo, de carácter diferente al de Maraboto y de mayor 
madurez intelectual, al que pronto me unió el mismo interés por las letras. 
Se llamaba Guillermo A. Esteva, y por los poemas que me dio a conocer, 
pensé que sería dueño de un gran destino literario. Pero no siempre estas 
apreciaciones son confirmadas por el tiempo. Esteva tenía una gran avidez 
de lecturas, era inteligente, aunque petulante, se creía un don Juan y preten-
día “cifrar en feudal blasón su señorío…” Esto era motivo de algunas burlas, 
pero innegablemente poseía un gran talento literario que él desperdició en su 
donjuanismo. Producto de uno de esos momentos de su vida es una serie 
de bellos sonetos titulados Acuarelas al blanco de cinc, en que pinta con lírica 
transparencia la seducción de una zagala del pueblo de Medellín y en las 
que sobresale del elemento sentimental, la plástica sensualidad y el goce 
estético. La poesía de Esteva tenía acentuadas influencias de Lugones y  
Herrera y Reissig, pero su estilo, no exento de personalidad, su gusto literario 
y su fina intuición le daban un realce que superaba al interés de la simple 
imitación. Sus lecturas eran caprichosas; a veces leía obras de gran calidad 
literaria, y otras entretenía el tiempo en largas novelas insignificantes. De 
manera que alternaba sin distingo las Sonatas de Valle-Inclán con los folle-
tines franceses de los que sacaba su erudición histórica. Sin embargo, llegó 
a alcanzar un alto nivel literario con la publicación de El libro de las vírgenes, 
de cuyas primicias fuimos auditorio un dibujante catalán, que vivió muchos 
años en Veracruz, y yo, que lo aplaudíamos fervorosamente. De este espa-
ñol, dueño de una librería, nos hicimos muy amigos, y así podíamos hojear 
las revistas y leer prestadas las últimas novedades literarias. Nos reuníamos 
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los tres a menudo para pasear la calle a nuestras novias o pretendidas, como 
era costumbre en aquel tiempo, lo que daba lugar a largas pláticas en las 
que desfilaban temas líricos y amatorios y en las que mi amigo el catalán 
y yo teníamos que escuchar, con más frecuencia de la que interveníamos, 
las historias de seducción de Esteva. No sé si esta obsesión sensual por la 
belleza femenina fue dominando su espíritu en detrimento del arte, pues no 
publicó después otro libro, o si algo escribió, está perdido. 

Al adentrarme en estos recuerdos vuelvo a ver los rostros de aquellos 
compañeros que por espacio de cuatro años estuvieron en contacto diario 
conmigo. Nos sentamos en los mismos pupitres, entramos y salimos juntos 
a las mismas horas de la Escuela y con ellos tuve ratos de gran camaradería. 
Fuimos un grupo de unos veinticinco estudiantes, pero con los que más 
contacto tuve y conservo su recuerdo más claro son Horacio Díaz, que ri-
valizaba en aprovechamiento con un muchacho muy reservado, de gruesos 
lentes, apellidado Pernas; el tenaz y aplicado Leisegui, el travieso Arrieta, 
el vivaz Licio Lagos, Medina, puntual secretario de la Sociedad de Alum-
nos. Aunque no cursábamos juntos las mismas aulas, me trataba con los 
presuntos facultativos Aguirre Falcón y Juan Arau Reus, que me ayudaba 
a preparar los mapas en que era yo algo flojo y descuidado. Con mi vecino 
Fernando Zapata hacía el trayecto matinal de mi casa a la Escuela y nos dis-
traíamos platicando y curioseando por las ca lles de nuestro recorrido. 

En una ocasión, la súbita herencia que uno de nuestros amigos, Adolfo 
Sosa, recibiera por la muerte de un pariente nos puso al borde del peligro, 
pues dada la prodigalidad y el vehemente deseo de placer del flamante he-
redero, dispusimos de dinero en sumas relativamente cuantiosas, lo que 
nos facilitó el acceso a sitios poco provechosos a la juventud, y las horas de 
estudio se trocaron en bulliciosas juergas que felizmente dieron al traste 
con la herencia en poco tiempo, y no pudiendo continuar tales dispendios, 
volvimos a nuestra habitual manera de vivir, libres ya de tentaciones. 

Así transcurría mi existencia cuando ocurrió la muerte de mi tío Eduar-
do, que vivía en Córdoba; con este motivo, un día salí con mi padre hacia 
aquella ciudad, de la cual guardo un melancólico recuerdo, tanto por la 
aflicción que me produjo la muerte de aquel tío que durante mi infancia 
me llevaba maravillosos juguetes, sugeridores de una visión coloreada del 
mundo por donde viajaba, cuanto por la tristeza que se cernía en aquel día 
lluvioso sobre la apacible población y sobre nuestro enlutado espíritu. 
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Durante mis años de preparatoria, hice, en compañía de mi padre, un 
viaje a la capital de la República. Recuerdo que una de mis primeras visitas 
fue a la redacción de Revista de Revistas, publicada bajo la dirección de José 
de J. Núñez y Domínguez. Allí encontré algunas de las más interesantes 
figuras literarias del México de entonces: Rafael López, Ramón López Ve-
larde, Manuel de la Parra y otros, que se reunían invariablemente a tomar 
el aperitivo, que a veces se alargaba en horas de interminable conversación. 
Con Ramón López Velarde dejé prendida una amistad, que poco después 
volví a reanudar, por desgracia pasajeramente, ya que iba a morir al poco 
tiempo de mi instalación definitiva en México. 

Este viaje fue muy oportuno y me llenó de ardientes estímulos, pues 
aunque permanecí pocas semanas en la capital, me llevé una nueva inquie-
tud que despertó el conocimiento de inesperados libros y el trato de per-
sonas de talento artístico y amplia cultura. Al regresar a Veracruz se me 
avivó el deseo de buscar más amplios horizontes en un ambiente de mayor 
densidad cultural y le pedí a mi padre que me autorizara para ir a estudiar a 
México, pero él no quiso acceder, temeroso seguramente de que trocara mis 
estudios por el periodismo u otra forma de actividad, que me desviara del 
camino de la abogacía a la que él me tenía destinado. 

Reanudé mis estudios y continué mi vida co tidiana y mis afanes por la 
cultura. Seguí leyendo con asiduidad, en la Biblioteca del Pueblo, novelas, 
poemas, biografías de hombres universales. Pasaba de Balzac a Flaubert, de  
Turgueniev a Eça de Queiroz, de Grazia Deledda a Emilio Clermont y  
de Pierre Loti a Claude Farrère. 

Varios acontecimientos significativos intervienen en estos recuerdos: 
primero, la visita que hizo al país el poeta español Salvador Rueda y la 
traída de los restos de Amado Nervo. Estas recepciones estuvieron a cargo 
del Ayuntamiento porteño y se me invitó en ambos casos a tomar parte. 
Con Salvador Rueda llevé la voz de la ciudad, pronunciando el discurso 
de salutación, en el que recordé los rasgos fundamentales de su obra lírica, 
la que me había dejado una impresión de rico colorido y de magnificencia 
verbal. En más de una ocasión acompañé al distinguido visitante a recorrer 
la ciudad, y él tuvo la deferencia de interesarse por mis gustos literarios y 
pedirme que le leyera algunas de mis composiciones. 

El acontecimiento luctuoso que significó la llegada de los restos del 
autor de En voz baja, traídos en un buque de guerra del Uruguay, despertó 
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una expectación en toda la ciudad. Llegaron de la capital comisiones oficia-
les de literatos y periodistas. Yo tuve una participación muy activa en esta 
ceremonia. Se instaló el catafalco en el Teatro Principal, donde tuvo lugar 
una velada de cuerpo presente. Por la noche, después de un sinnúmero 
de diligencias que había llevado a cabo personalmente, me presenté con 
dignificada indumentaria (pantalón a rayas y jaquet de mi padre) a recitar 
un poema elegíaco, lamentando la muerte del poeta cuya lírica había enal-
tecido el nombre de México en sus misiones diplomáticas. Poema que en 
aquella emotiva ocasión me pareció sentido, pero que pronto destruí con-
siderándolo detestable. No recuerdo los nombres de los otros participantes 
en el acto, pero sí la intervención de una preciosa joven de lánguida belleza,  
blancura de magnolia e irresistible simpatía, que añadía a su encanto de mu-
jer su vehemencia de artista, interpretando al piano, con maravillosa devo-
ción, a los grandes maestros. Esa noche, en la solemnidad recogida que nos 
congregaba, imponía su maestría y su corazón sensible con tanto ardor, que 
conmovió profundamente al silencioso auditorio. Quiero aquí aprisionar el 
recuerdo de aquella hora fugitiva que jamás se repetiría, pues aquella deli-
ciosa artista –Mela Terán– algún tiempo después desaparecía para siempre. 

En esos días llegó a Veracruz, en una gira literaria, el poeta Francis-
co Villaespesa, del que, por tener las mismas afinidades, mi amigo Leon-
cio Espinosa se convirtió en secretario. Y gracias al mismo amigo conocí a  
Villaespesa y a su señora y formé parte del círculo que diariamente se reunía 
con él en el Hotel Diligencias. Al primer contacto advertí un rasgo hasta 
entonces ignorado por mí de la maledicencia que emponzoña la vida de los 
artistas. Cuando le referí que había estado en Veracruz el poeta Salvador 
Rueda, como si no conociera su nombre, contestó adoptando una actitud 
desdeñosa: “Ah, sí, debe ser el mismo que al pasar por La Habana le hizo 
un poema a una fábrica de chocolates”. Aunque me desagradó esta pulla 
en aquel momento, seguí frecuentando la tertulia que animaba la personal 
simpatía y fácil conversación del poeta; pero sobre todo, la lectura de sus 
poemas, que él prodigaba provocando en nosotros instantes de emoción y 
lírica avidez. Sus poemas tenían agradable musicalidad y sugerían la visión 
luminosa de su nativa Andalucía, magnificencias de arte, ensoñaciones de 
jardines, melancólicas languideces y encantos de mujer. Todo el sentido y la 
expresión poética de Villaespesa concordaba con nuestro gusto, de manera 
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que el visitante contó con la simpatía y el entusiasmo de los jóvenes que 
diariamente nos reuníamos en torno suyo. 

Un hecho que debo relatar, por la importancia que tiene para un joven 
el reconocimiento consagratorio de su vocación, fue la publicación de uno 
de mis poemas en Revista de Revistas, que, en aquella época, agrupaba a los 
mejores escritores del modernismo y posmodernismo de México y recogía las 
más valiosas colaboraciones extranjeras. Con verdadero regocijo vi un día mi 
retrato y mis versos junto con los de Guillermo A. Esteva y Leoncio Espino-
sa en página dedicada a los nuevos poetas de Veracruz, completada con un 
soneto de José Antonio Muñoz, quien desgraciadamente seguiría la misma 
senda lamentable de Othón Robledo. Aquel poema, nunca recogido en libro, 
perteneciente a lo sobreseído, estaba enterrado en mis recuerdos, y sólo hace 
pocos días, gracias a la magnífica memoria de mi amigo José Ángel Ceniceros, 
quien me lo recitó, volví a recrear esa visión juvenil que me había producido 
tanto orgullo cuando apareció por primera vez en letras de imprenta. 

Sentí venir nuevas responsabilidades que me apartaban del ambien-
te frívolo, necesitaba nuevos ámbitos intelectuales, a los cuales me había 
asomado durante mi viaje a México. Los deportes, que tanto gustan en el 
puerto, estaban en contraste con mis aspiraciones más profundas. Si a veces 
acompañaba a mi padre al parque de baseball era, más que por verdadero 
placer, por hacerle compañía o por la satisfacción de ver que los veracruza-
nos del Águila derrotaban a los yanquis del Kentucky. Jamás lograron mis 
amigos arrastrarme a un partido de futbol, en que los equipos lidian con 
tan brutal denuedo. Me encantaba, sin embargo, respirar el aire del mar y 
mi único deporte siguió siendo la natación. Aspiraba a emplear el tiempo 
en cosas de más significación; en la lectura y en largos paseos solitarios por 
la alameda, la playa y el malecón del Sur buscaba el alivio de mis inquietu-
des. Quería averiguar la razón de ser del hombre; penetrar en el misterio 
de la vida; explicarme la existencia de otros mundos, y me metía en las más 
enredadas divagaciones, agitado por toda suerte de preguntas, de las cuales 
volvía a la realidad con el desaliento de no haber podido calar en nada y con 
la incertidumbre de lo desconocido. Pero el arte y las letras era lo que más 
me satisfacía, brindándome espiritual deleite. Este fue el camino que seguí 
con más constancia, alternando con deberes escolares y aficiones por las 
artes plásticas, a las que insensiblemente me fui acercando como un gozoso 
entretenimiento. 
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Mis estudios preparatorios terminaron en 1919. Incontenibles eran mis 
deseos de volver a México. Estaba ya aceptado por mis padres que al termi-
nar el año escolar iría a estudiar derecho a la capital, y de antemano me ha-
cía yo infinitas ilusiones de las cosas que vería, y de lo bello y magnífico que 
me reservaba el porvenir. Cuando abandoné Veracruz, una etapa de mi vida 
había concluido. No lamenté dejar a maestros ni amigos, y aun me consolé 
pronto de perder a las “muchachas en flor”, tan gratas a mi adolescencia, y 
esto no era dureza de ánimo, sino ansia de vivir. 
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II

A principios de 1920 llegué al México soñado en mi adolescencia. Me alojé 
en la casa de un amigo de mi padre, don Tirso Echávarri, en la antigua calle 
de Cocheras (hoy Colombia), quien tenía una casa de pupilos en donde 
abundaban los veracruzanos, principalmente de la Huasteca. Era una casa 
de altos, muy amplia y de cierto señorío. En ella había vivido el general 
Blanquet. La planta baja estaba ocupada por los huéspedes, habiéndose 
reservado el propietario y su familia el piso superior. A la hora de las co-
midas nos reuníamos todos en el espacioso comedor, donde reinaba una 
atmósfera familiar. Presidía la mesa don Tirso con su esposa, mujer muy pul-
cra y diligente. 

Yo había ido especialmente para estudiar derecho; tal era en aquellos 
días mi primer objetivo, pero tenía, además, otros móviles intelectuales. 
Pensaba escribir en los periódicos, ampliar mi campo intelectual y poner en 
ejecución una serie de ideas no muy bien determinadas. En aquel punto de 
mi vida, México representaba una suprema aspiración, pues me atraía por 
su encanto de gran capital, donde se sumaban cosas interesantes, se reunían 
los hombres de mayor significación literaria y palpitaban con más fuerza los 
ideales de todo un pueblo. Yo sentía poderosamente estas inquietudes y me 
regocijaba encontrarme en un ambiente saturado de nuevas esperanzas. 

Al día siguiente de mi llegada salí en compañía de otro estudiante, do-
blamos por la calle del Brasil (antigua de Santo Domingo), con su comercio 
de ropa, zapaterías y estanquillos, recorrida por estrepitosos camiones, ani-
mada por el gentío de empleados, mecanógrafas, mercaderes ambulantes y 
un tropel de estudiantes que se precipitaba hacia las calles adyacentes. 

Yo conocía ya aquel barrio, porque cuando fui a México en 1918 había 
estado en dicha calle en busca del Cabito Sarmiento, a quien mi madre, a 
instancias mías, le había confiado una cantidad de dinero para que la entre-
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gara a una de sus amigas, sin que de esto, hasta entonces, tuviera noticias. 
No estaba en la pensión, pero me dijeron que lo encontraría en la peluque-
ría de la misma calle. Efectivamente, ahí estaba plácidamente tendido en 
el sillón, mientras le daban masaje y manicura; lo que me hizo sospechar, 
desde luego, que la buena vida que se daba fuera a costa del dinero que se 
le había confiado y por el cual me sentía responsable. 

Levantándose el Cabito despreocupadamente, mientras se limpiaba el 
polvo de las mejillas, se excusó de no haber entregado el dinero diciéndome 
que se proponía restituirlo en la primera oportunidad. Que había ido a una 
casa de la calle de la Estrella, donde encontró a unas muchachas muy her-
mosas a cuyos encantos no pudo resistir; que regresó otras veces y volvió a 
reincidir hasta que se le agotó el dinero. “Ah, pero si tú hubieras visto aque-
llas bellezas –exclamó el Cabito estremeciéndose de gusto–, hubieras sido el 
primero en justificar mi flaqueza. Si quieres convencerte y traes unos veinte 
pesos en el bolsillo, hoy mismo podemos ir a saludar a mis amigas.” Este 
fue uno de mis primeros desencantos de la amistad, pues nunca me hubiera 
imaginado la mala pasada del Cabito y su cínico desplante. Después de aquel 
abuso de confianza, su presencia me resultó antipática y jamás volví a bus-
carlo. Así fue como me puse en comunicación con aquel barrio en que iba 
a iniciarse mi vida de estudiante universitario. 

La Escuela Libre de Derecho se encontraba a la sazón instalada en una 
casa colonial de altos de la calle del Correo Mayor, cuyo recio balconaje y 
hornacina denotaban su antigüedad. Cuando franqueé el amplio portón, 
me encontré en el patio con un compañero de la preparatoria que me in-
dicó la secretaría, donde me atendió el joven pasante Juan Gutiérrez, cuya 
pulcritud e irreprochable traje llamaba la atención, particularmente a los 
provincianos. Mientras me anotaban en el registro y examinaban mis certi-
ficados, estuve observando el patio desde el barandal. El modesto local casi 
me decepcionó, pero recordé que la Escuela había nacido de una rebeldía 
estudiantil contra el director de la Escuela Nacional y formaban su cuerpo 
docente los más notables profesores del foro mexicano. Todo el personal 
provenía de la Escuela oficial, inclusive el portero, Alejo, que había querido 
seguir, con su numerosa familia, a los estudiantes en su movimiento. Pen-
saba, además, que podría recibirme en cuatro años, con lo cual estaría más 
pronto en aptitud de ayudar a mis padres; pero aquel año precisamente se 
modificó el plan de estudios y se alargó la carrera un año más. 
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En unos cuantos días me adapté a la pensión, al barrio y a la Escuela. 
Una de las ventajas de vivir por aquel rumbo era la de no necesitar transpor-
tes. Podía ir a la Escuela y volver a casa haciendo el recorrido a pie y en poco 
tiempo. Salía a buena hora en las mañanas, lo que me permitía dar la vuelta 
hasta la avenida Guatemala para mirar a las chicas de la Escuela Lerdo. 

El primer día de clase llegué a hora anticipada y me senté en un pupitre, 
en las primeras filas, con ánimo de oír bien al profesor, que entró lenta-
mente y subió al estrado con expresión serena y amable. Era el licenciado 
Ceniceros y Villarreal, quien dictaba el primer curso de Derecho Civil. Ha-
bía, sentados en el aula, cerca de treinta estudiantes. El maestro nos dedicó 
un pequeño exordio de saludo y comenzó a pasar lista; brotaban de todos 
lados voces juveniles que respondían presente o aquí; a veces rectificábanse 
apellidos. No faltó algún distraído que se hiciera repetir el nombre. Profesor 
y alumnos mirábamos al interpelado para conocerlo. 

Después, el maestro inició su lección ante un silencio respetuoso que 
se prolongó durante todo el tiempo de aquella primera clase en que segu-
ramente fue más aguda mi atención, pues teniendo una plena sensación 
de recuerdo de aquella hora, no advierto los detalles de las otras clases de 
la iniciación del curso, si no es la voz del profesor Martínez Sobral, quien, 
al pronunciar mi nombre, se bajó los anteojos para verme e interrogarme: 
“¿Maples Arce? ¿Es un seudónimo?”. “No, maestro, es realmente mi nombre.” 
“¡Qué extraño! Arce es la traducción de Maples.” 

Con el mismo catedrático aconteció una vez que habiéndome encon-
trado por la mañana en el bosque de Chapultepec de paseo con una mu-
chacha, en su clase de la tarde, interrogando sin resultado a varios alumnos, 
cuando llegó a mí, dijo sonriendo: “A usted es inútil preguntarle”, y pasó al 
siguiente. Yo me sabía la lección, pero no quise desmentir su malicia. 

Pronto hice amigos entre los compañeros del curso, y aquellas prefe-
rencias y simpatías perduraron a través de mi estancia en la Escuela. El 
ambiente del plantel era francamente cordial. La disciplina estaba confiada 
al honor de los alumnos, único llamado al orden que aparecía en uno de los 
corredores, y aun holgaba, pues no recuerdo en todos mis años de asistencia 
al plantel alguna falta que mereciera reprensión. La única transgresión de 
aquel lema quedó a cargo de un joven aristócrata, empedernido calavera 
que ocupaba su tiempo en jugar a los albures o al póquer con un pequeño 
grupo que asiduamente reclutaba. 
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Al salir de la clase recorríamos las librerías del barrio, entrábamos a 
jugar una partida de billar o conversábamos en alguna esquina formando 
corrillos y haciendo bromas. Éstas tenían más bien carácter verbal. Recuer-
do que a un compañero ya entrado en años que había estudiado en el semi-
nario de Oaxaca y tenía ínfulas latinistas, lo sancionamos transformando su 
nombre de Rutilio en el de Pulquilio, a pesar de que a todos nos constaba 
que era un hombre absolutamente abstemio. Otras veces la broma adquiría 
formas literarias en algún soneto satírico, como aquel que compuso Bernar-
do del Águila: “Pentapolín el Calvo, señor de horca y cuchillo…”, dedicado 
a Leopoldo Martínez de Cosío, aficionado a estudios coloniales. 

No estábamos exentos de caer a veces en la vulgaridad, contrahaciendo 
el nombre y apellidos de algún camarada hasta que resultara una expresión 
obscena, como sucedía con el nombre de Miguel Bernal y Flandes, pero 
en lo general mostraba nuestro grupo consagración al estudio, sentido de 
responsabilidad y afanes por la cultura. 

Aunque en la casa en que yo vivía había numerosos paisanos, no llegué 
a intimar con ellos, ya fuera porque nos separaba la índole de la carrera o 
porque no teníamos las mismas afinidades. 

De repente, por la pensión pasó un soplo de tragedia, pues la gripe es-
pañola se hizo sentir con sumo rigor; de todos sus habitantes sólo dos o tres 
permanecimos en pie; los demás cayeron enfermos, algunos de bastante grave-
dad, y uno de los más jóvenes fue víctima de la epidemia, lo que me produjo 
verdadera pena. Era un muchacho de diecisiete años que estudiaba prepara-
toria y se hallaba alojado en una de las recámaras del fondo. Yo me asomaba 
antes de subir o bajar del comedor a preguntarle cómo seguía, pero los días 
pasaban sin dar trazas de mejoría; se llamó a su familia y poco después murió. 
Pronto nos recuperamos y la vida continuó con la despreocupación y alegría 
de siempre. 

De Cocheras nos trasladamos a la avenida del Brasil, frente al jardín 
de Santa Catarina. Por eso este barrio en que pasé la flor de mi juventud 
está tan presente en mi recuerdo. Tenía cierto encanto pasear en las tardes 
por aquella avenida y llegar a la plaza de Santo Domingo, entrar al café 
Oriental, donde se servían platillos, dulces y atoles, tan mexicanos y tan al 
alcance de los bolsillos estudiantiles. Se respiraba en ese barrio, de viejas 
casonas y hermosas iglesias, un aire de tiempos coloniales, alegrado por los 
rostros juveniles de las colegialas y las oficinistas que por allí circulaban con 
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rítmico paso, esquivando la acera de la Escuela de Medicina, temerosas de 
los desmanes que en aquella época oscurecían la fama de ese plantel. 

Una sensación dichosa me lanzaba a las calles llenas de gente y creía 
descubrir móviles y perspectivas psicológicas que me enriquecían de expe-
riencias valiosas. 

En las bellas tardes de la altiplanicie, a la salida de la Escuela, recorría yo 
el tramo de la avenida desde Santa Catarina a la esquina de Tacuba. Algunas 
veces me perdía por otras calles. Si veía alguna muchacha que me atrajera 
por su porte, su cara o su andar, la seguía largos ratos bajo las luces de los 
aparadores y comercios hasta que desistía porque ella entrara en el zaguán 
de una vecindad, acelerara el paso o la perdiera de vista entre el gentío. Estas 
persecuciones eran motivo de quimeras que iban desde el ensueño de una 
grata amistad hasta el noviazgo o la pasión. Así me consolaba de la melancolía 
de la vida solitaria, mientras regresaba a casa para llegar unos minutos antes de 
la comida. 

Después de la cena, que se servía puntualmente a las ocho, nos quedá-
bamos platicando un rato en el salón o íbamos a nuestros cuartos. Yo tra-
taba de aislarme, salía al balcón a fumar un cigarrillo o bajaba las escaleras 
para ir a sentarme al jardín del recodo, frente a la iglesia, donde me quedaba 
con las imaginaciones líricas que traía siempre conmigo, en medio del ruido 
y la multitud de aquel barrio popular. 

Era compañero mío de cuarto un estudiante de la Facultad de Medicina, 
Martiniano Martínez Azuara, verdadero vago, con quien comentaba los lan-
ces del día o salíamos juntos en esas giras del atardecer, pero nuestra amis-
tad carecía de estímulos. 

A veces, sin embargo, por insinuaciones de uno de los hermanos Pazzi 
o de Martiniano, íbamos al teatro Alarcón o a una “tanda” del teatro María 
Guerrero, conocido en el argot estudiantil con el sobrenombre de María Te
pache, en el que florecía la picardía popular, aunque generalmente prefería 
quedarme solo en mi cuarto o ir al café Oriental, adonde llegaban profeso-
res y artistas cuya conversación era más de mis gustos. 

En algunas ocasiones me dirigía a la avenida Madero para presenciar el 
desfile de coches que en ella se desarrollaba cotidianamente, al medio día y 
al atardecer. Las carreteras pasaban en uno y otro sentido, y gran número de 
curiosos se paseaban a pie por las aceras o se detenían frente a Sanborns, el 
Salón Rojo o la puerta del Palacio de Iturbide. Había por allí algunas figuras 
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conocidas, de las que entonces fueron motejadas con el nombre de “fifís”, 
quienes lanzaban significativas miradas a las artistas y mujeres alegres que se 
mezclaban con la sociedad… Ver mujeres hermosas era una de las delicias de 
aquel paseo en el que yo, con otros estudiantes, participaba con los ojos. Ha-
bía encuentros de miradas azarosas, invitadoras o simplemente indiferentes 
que desaparecían en el trajín de la avenida y me dejaban en la indecisión y 
el misterio. Nos alejábamos de allí con sensaciones estimuladoras y vagos 
ensueños que desvanecía la realidad del barrio en que vivíamos, de edificios 
deteriorados, turbamulta, pobreza y tenderetes. 

Cuando me sentía rico, deteníame a comprar una cajita de cigarrillos 
egipcios en una tabaquería donde los elaboraban, en la esquina del antiguo 
Salón Rojo, y subía después a la corsetería de los Mirabent, que ocupaba el 
segundo piso, exhalando bocanadas de humo perfumado, para ir a saludar 
a mi tía Carlota, que dirigía el taller, asociada a su propietaria, doña Pepita 
Mestre. Me sentaba en la sala de corte a platicar con mi tía, mientras ésta 
verificaba las papeletas de los pedidos y doña Pepita me regalaba con una 
copa de amontillado. A veces salía del brazo de mi tía a dar un paseo por la 
avenida Madero. Un día me dijo riéndose: “Figúrate, Nenelo, que vinieron 
a contarle a Pepita que me habían visto con mi novio del brazo”. 

Mi tía había enviudado desde hacía varios años, pero se conservaba 
joven y bien plantada. Tenía un trato sumamente agradable. Cuando me di 
cuenta de que la cortejaba un caballero catalán, paisano de la familia Mira-
bent, sentí cierto descontento. Pero lo admití como realidad inexorable y 
me hice el cálculo de San Pedro: “Más vale desfogar que arder”. No disfruta-
ron mucho los novios de su nuevo estado. Poco tiempo después mi tía enfer-
mó. Un cáncer de los que no perdonan tomó raíz en sus carnes y murió en 
medio de horribles dolores y angustias de su juventud desahuciada. 

En una de las esquinas de la avenida Madero y Bolívar se hallaba insta-
lado el café y restaurante El Globo, a cuya entrada había grandes espejos en 
los que al pasar sorprendía mi imagen de una manera extraña. Yo andaba 
siempre vestido al estilo inglés, generalmente de gris o de algún otro color 
oscuro, a rayas, sombrero de fieltro, polainas de ante, guantes de piel y un 
bastón prestado de la variada colección de mi padre. Solía detenerme al pa-
sar frente al espejo a considerar mi silueta, y, a veces, hasta me aproximaba 
a contemplarme de cerca, como para tener una idea más clara de lo que yo 
era y del aspecto que ofrecía a la sociedad que animaba aquel paseo. No 
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podía decidir si mi aspecto era natural o rebuscado. ¿Sería yo ridículo como 
otros transeúntes que exageraban la nota de la moda, o me comportaba yo 
de una manera discreta? Esto me pasaba rápidamente por la cabeza, pero 
entregado pronto a mi sensación, al goce momentáneo, a la intensidad de la 
vida inmediata, me olvidaba de reflexiones y lanzaba miradas escrutadoras a 
las damas. Tales eran mis hábitos, mis elegancias y mis fantasías en aquellos 
días de mi bizarría estudiantil. 

Esas imágenes fugaces que de mí sorprendía eran la apariencia de mi 
persona, pero mi conciencia no veía en ellas más que un reflejo. Lo que en 
el fondo me exaltaba y me hacía vivir con plenitud era un sinfín de emocio-
nes y deseos que me lanzaban apasionadamente hacia adelante. Un golpe 
fuerte de estos singulares instantes hacía vibrar mi espíritu, y las palabras 
que arremolinaba la imaginación traducían vivamente entonces los momen-
tos gozosos o la delicia poética. Otras veces la piedad acudía a mi alma y me 
sentía desamparado, solitario, en medio del tránsito humano. Mi condi-
ción interior era un compuesto de aspiraciones trascendentes, de impulsos 
e inconformidades, de voluntad autónoma y de retenciones equilibradas. 
Entregado a estas especulaciones trataba de definir mi propia personalidad, 
pero la conciencia, infinitamente fugaz, sólo me comunicaba una porción 
de mí mismo, dejando a oscuras zonas inalcanzables de mi ser. Así vivía y 
circulaba entre el gozo y el pasmo de la vida. 
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III

Las circunstancias de mi vida personal se fueron eslabonando de modo 
insensible con los acontecimientos políticos, que a veces tenían un tono 
dramático, pues el país estaba lejos aún de haber encontrado su completo 
apaciguamiento y equilibrio institucional. Era presidente de la República 
don Venustiano Carranza, al principio el primer jefe del Ejército Constitu-
cionalista, que acaudilló contra la usurpación del general Victoriano Huer-
ta, y el cual propugnaba, a la vez, una renovación social que legitimaría 
el Congreso Constituyente reunido en Querétaro en 1917. Terminaba el 
periodo de don Venustiano y ya se preparaban las elecciones presidenciales. 
Se presentaba el ingeniero Bonillas, apoyado por Carranza, quien quería 
orientar el país hacia el “civilismo”. Era también candidato el general Álva-
ro Obregón, de formidable prestigio militar, pues había derrotado, primero, 
a los federales con la participación de Francisco Villa, y más tarde al propio 
Villa, en Celaya, con la cooperación eficacísima de los bravos y aguerridos 
generales Francisco Murguía y Cesario Castro, del Ejército de Oriente. 

De modo que, por una parte, los deseos de sustraer al país del dominio 
de los jefes victoriosos (que en el siglo pasado fuera tan pernicioso para la 
vida nacional), y por otra, la popularidad incontestable del general Obre-
gón, quien representaba la voluntad democrática, crearon un ambiente de 
violencias y atropellos que exasperaban los ánimos y fraguaban una san-
grienta lucha en la que fue inmolado el propio Carranza. 

Por aquellos días de tan encrespada política y bajo el signo de la cam-
paña obregonista, tuvo lugar el alzamiento de Agua Prieta, en el cual me vi 
intempestivamente mezclado sin proponérmelo. Una mañana, casualmen-
te, en que salía de la Escuela, me encontré por las antiguas calles del Reloj 
con mi amigo Guillermo A. Esteva, quien, por cierto, venía de asistir a una 
boda y vestía todavía de jaquet. Nos causó viva alegría el encuentro y deci-
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dimos celebrarlo tomando una cerveza. En la cantina, Esteva fue abordado 
por un antiguo conocido suyo de Oaxaca, al que me presentó e invitó a 
comer en Tlalpan, donde trabajaba, ignorando que se trataba de un soplón. 
Incidentalmente tocamos el punto político en la conversación y expresamos 
nuestra simpatía hacia el general Álvaro Obregón, quien en esos días se 
había lanzado a la lucha. De allí nos fuimos, como lo habíamos proyectado, 
a Tlalpan, sin advertir que nuestro acompañante se había ya comunicado 
con la policía, de manera que cuando llegamos al restaurante nos estaban 
esperando los agentes, quienes nos aprehendieron y trajeron a México en 
un automóvil, conduciéndonos a los separos de la Inspección General de 
Policía, donde nos incomunicaron. Entonces supimos, con gran extrañeza 
de nuestra parte, que estábamos acusados de sedición e insultos al presiden-
te de la República. 

Después de tomarnos declaración nos encerraron en una pieza del piso 
alto que protegía una puerta de hierro y tenía una ventana enrejada que 
daba al patio. En aquel cuarto no había más que dos bancas de madera, en 
las que nos acostamos sin desvestirnos. De cuando en cuando un policía 
venía a asomarse. Esteva y yo, sin poder salir de nuestro asombro, tratába-
mos de explicarnos la situación en que nos encontrábamos. Todos nuestros 
pensamientos giraban en torno a nuestra desgracia. Ideábamos la manera 
de ganar tiempo para que alguien acudiera en nuestro socorro moviendo 
influencias que conjuraran el peligro en que nos hallábamos. La situación, 
por absurda, nos parecía francamente amenazadora, pues la enconada lucha 
entre carrancistas y obregonistas había dado lugar a actos de terror. 

Ignoro cómo la familia de Esteva se enteró de nuestra detención y con 
angustiosa prontitud procedió, por conducto del tío de mi amigo, el licen-
ciado Adalberto Esteva, a solicitar nuestra liberación. Por fortuna, era gober-
nador del Distrito Federal el licenciado Manuel Rueda Magro, amigo de los 
Esteva, quien ordenó al general Raúl Gárate, inspector general de Policía, 
que nos pusiera en libertad. Lo cierto es que pasamos horas de ansiedad, 
pues en aquellos días de odios políticos era muy peligroso verse envuelto en 
acusaciones de esta naturaleza. Después de expresar mis agradecimientos al 
licenciado Esteva, me fui a casa, donde hallé a don Tirso Echávarri profun-
damente preocupado, aunque ya tenía conocimiento de la intervención 
en nuestro favor. Le alarmaba lo sumarial de los procedimientos que regían en 
aquellos días, y no en vano, pues México, como decía uno de mis maestros 
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en términos constitucionales, era el país de los hechos consumados, lo que 
traducido al decir del pueblo equivale: “A palo dado, ni Dios lo quita”, “El 
que pegó, pegó” y “Sobre el muerto, las coronas”. Y nos lo confirmaban, 
dentro de la prisión, las alusiones que, con malvado espíritu, hacían los 
guardianes de gente que habían fusilado por acusaciones semejantes. 

Desgraciadamente, la noticia fue dada a la prensa y hasta hubo perió-
dico que, en forma escandalosa, dio la noticia de que el general Manuel 
Maples Arce había sido capturado en las inmediaciones del Ajusco. La no-
ticia resultaba tanto más absurda cuanto que en aquellos días yo no cum-
plía aún los veinte años. Mis padres se enteraron de mi detención, que les 
causó terrible angustia, máxime cuando en esos días, por la salida de don 
Venustiano hacia Veracruz y los acontecimientos de Aljibes, se suspendió la 
comunicación de todo género con la capital. 

Esto acabó por decidir a mi padre para establecerse en México, y en los 
primeros trenes llegó con toda la familia. Instalóse en la calle de la Alhóndi-
ga, número 20, en un barrio que además de hallarse cercano de las escuelas, 
ofrecía ventajas económicas por su vecindad al mercado de la Merced. No 
me importaba ese mundo abigarrado de puestos de frutas y hortalizas, cla-
mores y pregones, por cuyas calles tenía que atravesar rumbo a la Escuela. 
¡Tan feliz me sentía con la llegada de los míos! 

A pesar de que siendo muy independiente no estaba mucho en el ho-
gar, adoraba a mis padres. Mi egoísmo se arraigaba a medida que avanzaba 
el tiempo; sin embargo, en el fondo de mi corazón sentíame satisfecho, pues 
tenía la sensación de ser buen hijo y estoy seguro de que mis padres así lo 
entendían. Ambos me trataron siempre con mucho amor y comprensión. 
Los únicos reproches de mi padre eran de orden literario. 

Figuran entre los sucesos de aquella época la llegada de los jefes adictos 
al obregonismo y los que se habían mantenido insumisos a la autoridad 
del señor Carranza, con sus respectivos estados mayores. Ocuparon algu-
nas residencias señoriales y los principales hoteles, donde veíamos siempre 
gentes uniformadas invadiendo las entradas y los vestíbulos. Un ir y venir 
de militares y civiles, todos empistolados, bullían por pasillos y escaleras. A 
los patios, corredores y antesalas de Palacio, a los ministerios y oficinas del 
Ayuntamiento afluían numerosos solicitantes con esperanzas de obtener 
una plaza en el nuevo gobierno. Tan numerosa era la concurrencia, que las 
audiencias se prolongaban hasta las altas horas de la noche. Yo veía desarro-
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llarse tales escenas y me daba a reflexionar que, habiendo sufrido injusta 
prisión por el obregonismo, tenía más derecho que muchos para optar a 
una colocación que me permitiera costearme mis estudios. 

Creía por momentos que podría lograrlo recurriendo simplemente a 
uno de los jefes militares. Recordando que un amigo de mi padre, con el 
cual yo mismo había tenido trato personal, el general Alejandro Chao, se 
hallaba en el Hotel Guillow, me personé con él y le comuniqué mi proyecto 
de ingresar en la diplomacia, que desde entonces me atraía, por considerar 
que ello me daría oportunidad para servir a México, dándole a conocer, en 
la mejor forma, en el mundo del arte y de las letras, y también para adquirir 
conocimientos que fuesen de utilidad a mi país. Chao me recibió afectuo-
samente, me alentó y me dio una carta de recomendación, papel en que 
entonces las gentes cifraban inmensas esperanzas; pero que en realidad, por 
su abundancia, cada día perdía más su valor, al igual que el papel moneda 
emitido por las facciones. Con mi carta dirigida al encargado del despacho 
de la Secretaría de Relaciones y vestido con el jaquet de mi padre, me pre-
senté al día siguiente a la audiencia. 

Mientras esperaba sentado en una de las sillas de alto respaldo del salón 
de recibo del ministro, divagaba con la imaginación sobre mi futuro puesto. 
¿Cuál sería el sitio al que me destinarían? Y me venían a la memoria las 
visiones de lejanas ciudades, nombres de diplomáticos que ocasionalmente 
alguien me había señalado en la calle o que había oído nombrar, y pasaba 
por todos los grados de la ilusión. 

Después de anhelante espera, entré al despacho, donde me encontré de 
improviso frente a un señor algo grueso de cuerpo y de inexpresivo rostro, que 
me invitó a tomar asiento con ademán cortés. Le di cuenta de mis propósitos 
en un exordio que había mascullado en la antesala y le entregué mi flamante 
credencial, que el funcionario leyó al parecer con atención, diciéndome que 
volviera más tarde, mientras examinaba la posibilidad de colocarme. Siguió el 
juego de instancias, de impaciencias, y luego de recados por interpósitos secre-
tarios, de merma en las promesas, de plazos más largos, de plantones, de fati-
gas en la inútil batalla burocrática, de lamentación del tiempo perdido, hasta 
que cansado de estas gestiones y convencido por mi padre de que la carrera de 
Leyes podría franquearme más tarde las puertas de la diplomacia, renuncié a 
mis planes y acepté, como una peripecia sin importancia, el fracaso de aquel 
nombramiento que yo ingenuamente creía que llevaba en el bolsillo. 
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IV

Entre las satisfacciones de la ciudad estaba la de ir a las redacciones de los 
periódicos y ponerse en contacto con la vida intelectual. Acontecimiento 
digno de mención fue mi visita a la redacción de Revista de Revistas, bajo 
la dirección de mi paisano el poeta José de J. Núñez y Domínguez, y que 
ocupaba un local en la calle de Rosales, no lejos del Caballito. Recuerdo 
bien ese día. Cuando llegué, el vate Núñez estaba en su escritorio, y había 
dos o tres personas sentadas en aquel local en que se acumulaban libros y 
periódicos hasta en el borde de las ventanas. Le había anunciado mi visita 
y me recibió con afectuosa confianza, presentándome a sus otros visitantes. 
Uno de ellos era el historiador Alfonso Toro, y los otros dos, los poetas Ra-
fael López y Manuel de la Parra. Cuando me presentó, lo hizo dándome el 
tratamiento de poeta ante aquel grupo de escritores cuyos nombres me eran 
bien conocidos a través de las mismas páginas de Revista de Revistas, en ese 
entonces la publicación literaria más importante de la República. Sentía, 
entre intimidado y sonriente, que recibía la alternativa en el redondel de las 
letras, como diría mi amigo el cronista Rafael Solana, Verduguillo. 

Entre las personas con quienes me vinculé figuraba un paisano mío, 
llamado José Antonio Muñoz, quien había sido secretario de la Escuela de 
Jurisprudencia y comenzaba a tener fama como poeta por un soneto pre-
miado en unos juegos florales, que denotaba cierta fineza y le valió alguna 
nombradía. Muñoz era casi de mi misma edad; moreno, de baja estatura, 
de labio sombreado por un bozo, engreído, y con algunas salidas que lo 
llevaban al ridículo, como el que las mujeres se prendaran de él por su 
poesía. Una vez que paseábamos por la colonia Roma, frente al palacete 
que ocupaba la embajada de Austria, venían dos guapas muchachas que ni 
siquiera nos habían visto, y me dijo, oprimiéndome el brazo: “No vuelvas 
la cara, pues creo que esas dos nos vienen siguiendo”. En otra ocasión me 
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contó que paseándose tranquilamente por una senda de Chapultepec, una 
admirable muchacha le había invitado a subir en su coche, manifestán-
dole admiración, y lo había conducido a su casa, donde le sirvió el té con 
gran rendimiento, en un ambiente de lujo y voluptuosidad. Después de 
describirme los salones y ponderarme los encantos de su admiradora, me 
preguntó: “¿A que no te imaginas quién era?”. Y exclamó estremecido de 
gozosa risa: “La Nena…”, soltando el nombre de una de las bellezas mexica-
nas de aquel entonces. Este engreimiento fue motivo de una broma de los 
estudiantes de Jurisprudencia con una carta apócrifa del poeta Leopoldo 
Lugones, en que éste le hacía la confidencia de que había leído y gustado 
mucho uno de sus sonetos, cosa que puso a Muñoz muy ufano. Pero no 
todo era necedad en este poeta. Tenía cierto sentido lírico y una entonación 
discretamente romántica que recordaba a Luis G. Urbina en sus paisajes del 
lago de Chapala. 

Por algún tiempo frecuenté el cenáculo de Revista de Revistas, donde tuve 
algunos amigos. Allí mismo conocí a Ramón López Velarde, cuyo primer libro, 
La sangre devota, salió de aquellas prensas. Era el poeta hombre de buena presen-
cia, de rostro bondadoso y melancólico; vestía siempre de oscuro; su persona y 
su trato reflejaban la mayor pulcritud. No pocos domingos lo acompañé en sus 
paseos a la plaza Orizaba y a la iglesia vecina de la Sagrada Familia, a esperar la 
salida de misa de las muchachas que, en fascinante procesión, descendían las 
escalinatas. Pasaban delante de nuestros ojos aquellas rubias y morenas que en-
cendían anhelos recónditos en nuestra sensibilidad. Bajo las claras mañanas y el 
cielo azul, aquella visión que se alejaba por los follajes del jardín era como una 
promesa de amor. López Velarde sentía vivamente el encanto de la belleza sen-
sual, asociada a la glorificación de un rito. En sus poemas se perciben cualida-
des intuitivas: “Brazos sacramentales”, “La delicia que es mitad friolenta, mitad 
cardenalicia”, “Las lascivas sole dades”. Cada ocho días nos encontrábamos en 
ese paseo en el que disfrutaba de su fina conver sación al par que se estrechaba 
nuestra amistad. En aquellos días ya había publicado su libro Zozobra, volumen 
que contiene lo esencial de su creación. 

Traía López Velarde en su alma, como una visión perenne, la transpa-
rencia, la sonoridad y la virtud litúrgica de su provincia, que nos hacían sen-
tir hondos instantes de embeleso poético. Todavía después, concentrando 
sus imágenes, ascendió a una poesía más radiante y universal, que producía 
un singular estremecimiento. 
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En más de una ocasión me había mostrado su simpatía, invitándome 
a su pequeño estudio, en el que apenas podía uno moverse, oprimido por 
el escritorio y la abundancia de libros, y esto con tan generosa actitud, que 
borraba la diferencia de edades. Sentados frente al escritorio iluminado por 
la ventana que daba hacia “la privada” de los departamentos, me leía, con 
su voz agradable y la sencillez de su ademán, uno de sus poemas o alguna de 
sus pequeñas prosas tan características de su exquisitez. Mientras conversá-
bamos, alguien de la familia nos regalaba con una taza de té; y el sol, sobre 
los grandes árboles de la avenida Jalisco, dilapidaba las últimas monedas del 
atardecer. 

Cuando López Velarde enfermó, fui a preguntar por su salud, esperan-
do verlo pronto restablecido; pero su dolencia se agravó y de pronto me 
sorprendió su muerte. Lo inesperado del acontecimiento, unido al afecto 
que le profesaba, me angustió dolorosamente. Nunca me hubiera imagina-
do que aquel amigo con quien me paseaba por la plaza Orizaba, y en el que 
resaltaban la salud, la inteligencia y la gracia poética, hubiera de improviso 
desaparecido del mundo. La noche del duelo, en que lo vi yacente, sentí 
el profundo dolor de su pérdida y el enorme vacío que dejaba en las letras 
mexicanas. Con hondísima pena y la imaginación exaltada, en la que se 
confundían las más extrañas emociones, salí a caminar sin rumbo fijo, solo, 
en busca del espacio libre de la noche para explicarme a mí mismo lo insó-
lito de su muerte. 

Un poeta importante muere en la flor de su juventud, pero su inespera-
do fallecimiento no produce una conmoción social. Solamente un pequeño 
círculo se conmueve y siente la tragedia que representa para México. Apenas 
uno de sus amigos, el ingeniero Juan de Dios Bojórquez, se apresura a llevar-
le la noticia al presidente Obregón y solicitarle que le hagan funerales nacio-
nales, le explica la significación del escritor, le recita algunos de sus versos 
y le comenta lo que el poeta muerto representa para las letras nacionales. 
Cuando el ministro de Educación, José Vasconcelos, acude al presidente 
con el mismo propósito, éste ya está prevenido, y al intentar explicarle la 
personalidad de López Velarde, el presidente Obregón le da una conferen-
cia sobre el poeta y le recita los fragmentos de sus poemas que acaba de escu-
char, retenidos en su extraordinaria memoria. Pasmado, Vasconcelos sale de 
Chapultepec diciendo: “¡Qué gran presidente tenemos! Acabo de hablarle 
de López Velarde y me recitó sus versos”. El gobierno ordenó un suntuoso 
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entierro. Pero la verdad era que el presidente no lo conocía y la patria que 
aquél cantara lo ignoraba. Sólo sus amigos lamentarían su muerte, con un 
dolor que José Juan Tablada recogió en su Retablo: 

¡Qué triste será la tarde
cuando a México regreses
sin ver a López Velarde!… 

Otro de los poetas que conocí en los primeros años de mi estancia en Méxi-
co fue Manuel de la Parra, autor de Visiones lejanas. Se le notaba ya gran 
decaimiento y aparentaba más edad de la que realmente tenía. Recitaba con 
tono monótono sus poemas, en los que sentía el eco de un profundo desen-
canto. Sus versos, envueltos en una vaguedad verlainiana, evocaban figuras 
crepusculares, sentimientos imprecisos y ensueños nostálgicos. 

En ese tiempo, la familia Vicencio, parientes del poeta Núñez y Do-
mínguez, solía abrirnos las puertas de su hogar. Tenían una hija, excelente 
amiga y confidente mía, Elvira, estudiante del Conservatorio, que canta-
ba muy bien. Con bastante frecuencia organizábamos allí fiestas. Rápi-
damente se pasaba la voz del convite. Bajo el claror lunar de las azoteas, 
surgía un enjambre de muchachas. Una reducida orquesta y la jovialidad 
de doña Ignacia, la mamá, preparando ponches para entrar en calor o 
incitando a las parejas, animaba la fiesta. En el minúsculo salón, Elvira 
cantaba Estrellita, de Ponce, o una canción del compositor Esparza Oteo, 
con quien hice por aquellos días un recital. Si alguien estaba solo, en 
actitud pensativa, acodado al parapeto frente al panorama de la ciudad, 
Nachita le decía: “Venga usted; no esté triste, voy a buscarle pareja”, y con 
gentil talante nos impulsaba a la alegría y nos ponía en los brazos de una 
compañera, con la cual nos lanzábamos por aquel alto salón abierto a las 
longitudes del paisaje urbano, en un vals que terminábamos palpitantes, 
sometidos a un vértigo planetario. 

A esas tertulias de muchachos concurría también gente mayor, como 
los historiadores Alfonso Toro y Nicolás Rangel, José de J. Núñez y Domín-
guez, su hermano Roberto el Diablo y Ernesto García Cabral, en el apogeo 
de su gloria de caricaturista; Miguel Othón Robledo, quien se perdió en el 
embrujo de las tabernas, y otro simpático bohemio, que atraía no sólo por 
su pomposo nombre de Rafael Vera de Córdoba y Carballo de Portugal, 

Soberana.indd   42 09/09/16   12:29



43

sino también por su ingenio y por su donaire; el folclorista Rubén M. Cam-
pos y otros escritores y artistas acrecentaban aquellas líricas tertulias. 

Martín Gómez Palacio, quien fue asimismo un contertulio, en su Vida 
humilde inmortalizó esta casa y sus habitantes: 

Colonia de Guerrero, calle nombre de flor, 
amplia y hospitalaria casa de vecindad.
Esperanza recita versos de actualidad 
y abuela en un suspiro recuerda a Campoamor… 

La poesía estaba íntimamente mezclada a la vida, pero había que descubrirlo. 
El paseante vulgar no percibía sino la banalidad del barrio, su aire popular, su 
deslavada pobreza, pero allí había una forma de ser que la penetración lírica 
sentía y transcribía en imágenes de un estilo posmodernista de viva originali-
dad expresiva. Tal era la virtud cardinal que encerraban los poemas de Martín 
Gómez Palacio. Sus revelaciones de aquel fondo en que transcurrían sus en-
sueños y sus amores de estudiante, las impresiones de una calle, la emoción 
de una fiesta, el cotejo de un diálogo sentimental, aparecían con expresión 
espontánea, eficaz, sugeridora de una irradiación juvenil. No era sólo un sím-
bolo de la vida, la sombra y el dolor lo que veía en aquella casa de vecindad, 
sino realmente “la viuda de pupilas insomnes y de chal de burato”. 

Cuando después de un año de recibido de abogado, Gómez Palacio 
se iba una madrugada bajo el vaho de la neblina y las campanas y silbatos 
sonámbulos de la estación de Buena Vista, con la conciencia de “haberse 
portado mal con su novia” y no haber cuidado el tesoro de ternura que ella 
le consagró, yo llegaba a comenzar mi historia de estudiante. Por unos años 
respiré ese ambiente en que se despertaron muchas de mis inquietudes, y 
en que el amor, más que las rosas de Juan Diego, era obra de milagro poé-
tico. Pero movido por otras ideas y sentimientos, me lancé a más atrevidas 
conquistas. Guardo de aquel tiempo una honda nostalgia que no es la de 
mis pasatiempos ni la de las muchachas que me hacían feliz, sino la de mi 
juventud, algo inaccesible ya, altamente ideal, irremediablemente desvane-
cido, como la alegría ligera de la primavera que pasó y nos embelesó un 
instante. 

El edificio de la calle de la Magnolia tenía no menos de sesenta vi-
viendas ocupadas por familias de posición modestísima, en su mayoría 
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de empleados públicos, dependientes, celadores del resguardo, etc. Había 
una infinidad de muchachas que se conocían, salían juntas de paseo o se  
reunían a conversar en los corredores y azoteas. 

Por las tardes, generalmente, caminaba un rato a pie hasta la calle de 
Donceles, donde tomaba el tren de Martínez de la Torre; pero si la liberali-
dad del bolsillo me lo permitía, abordaba una calandria, como se llamaban 
aquellas desvencijadas victorias tiradas por un caballejo matalón. Subía de 
un salto y decía al cochero: “Tostón, a la calle de la Magnolia”. Este bajaba 
la bandera y flagelaba al jamelgo, y mientras la carroza comenzaba a rodar 
por los empedrados de La Lagunilla, yo, en el fondo, seguía el vuelo de mis 
sueños. A veces me contrariaban pequeñas cosas, pero todo se arreglaba a 
medida de mis deseos o bajo el estímulo de la conversación con mis amigas. 
No faltaba alguien con quien cambiar algunas palabras en la escalera y subía 
ágilmente hasta el último piso. Llegaba jadeante al departamento de los 
Vicencio, donde la señora me recibía con sonrisa amable, mientras Elvira, 
que tramaba complicados arpegios ante el piano, se levantaba para saludar-
me y ofrecerme un asiento. Me enteraba entonces de la crónica del barrio: 
noviazgos, raptos, mudanzas, etcétera. 

A veces, llegaba alguna de las muchachas de la vecindad y se quedaba 
platicando un rato con nosotros. Le pedía a la señora Vicencio que le echa-
ra las cartas, a lo que esta era muy aficionada. Siempre andaba ponderando 
las maravillas de cierta vidente que se anunciaba en el periódico. Un tanto 
por pasatiempo, y otro tanto por convicción, complacía a sus visitantes. 
Haciendo uso de las convenciones del juego y con algo de su propia inven-
tiva, Nachita desplegaba y disponía las cartas sobre el mantel del comedor 
y entretejía los destinos, despertando inquietos suspiros a las chicas, que 
seguían con sonrisa expectante la aparición y movimiento de las figuras de 
la baraja, que con la vaguedad de sus simbolismos daban pábulo a la imagi-
nación enamorada para satisfacer sus supersticiones. 

De día o de noche no faltaban visitas en casa de los Vicencio. Solía apa-
recer por ahí también José D. Frías, quien iba a conjurar su spleen estelar. En-
tonces vestía con pulcritud. No había caído aún en los excesos del alcohol y 
era aficionado a la música. Flirteaba con una de las muchachas del tercero, 
una joven alta, de figura clásica, de pelo largo y claros ojos. 

El vate Frías, al despedirse, lanzaba una mirada satisfecha y con expre-
sión sonriente decía: “Si oís contar de un náufrago la historia, ese náufrago 
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soy yo…”. Era su bordón predilecto en las circunstancias. Cada vez que se 
separaba de sus amigos declamaba el verso inicial de aquel drama romántico 
con aire feliz. Pero por desgracia esta postura teatral tuvo un desenlace fatal, 
pues pocos años después su espíritu naufragaba en el alcohol. 

Yo sentía una secreta alegría oyendo las risas y los ruidos de la casa, los 
timbrazos intermitentes del tranvía que se detenía en la esquina de la calle. 
A veces salíamos Elvira y yo a la azotea y nos pasábamos allí largo tiempo 
haciéndonos confidencias hasta que el azul del cielo oscurecía. 

Estaba yo de novio con una muchacha de la Facultad de Farmacia que 
vivía en la calle de Lerdo, no lejos de la Magnolia. Nos citábamos en la es-
quina para dar un paseo por la colonia o bien hacia el jardín de San Fernan-
do o por la estación de Buenavista. Tras el largo muro que acotaba el patio 
de la estación, oía la vibración de los vagones y el silbato de las locomotoras 
que mi lirismo de aquellos días unía a mis ternuras amorosas. El grito de 
aquellos trenes que salían hacia las llanuras de la noche resonaba en mi 
corazón extrañamente y me hacía vivir momentos singulares. 

Después de encaminar a mi novia, iba a sentarme a la farmacia a pla-
ticar un rato con una muchacha encantadora llamada Guadalupe, que era 
íntima amiga mía y, como Elvira, un poco mi confidente. Vivía en el mismo 
edificio de la Magnolia con su madre y dos hermanas menores que ella sos-
tenía, pues no hacía mucho tiempo que había perdido a su padre. Su madre 
parecía de apocada voluntad, y su semblante pálido y el luto de su viudez 
acentuaban aún más esa impresión de desamparo. 

Afectuosa conmigo, después de aquellas explosiones de alegría y bebidas, 
curaba mis trastornos preparándome una infusión concentrada de hojas de 
naranjo con bromuro, con lo cual recuperaba mi equilibrio orgánico. 

Yo entraba y salía cotidianamente por el portón de aquella casa donde 
tenía tantos conocidos. Muchas veces me detenía en un descanso de la esca-
lera o a la puerta de una vivienda a conversar sobre las cosas más diversas. 
Casi convivía las aspiraciones y preocupaciones de aquellas gentes. Conocía 
sus más patéticas inquietudes o los más nimios actos de su existencia. Me 
sentía atraído por aquel mundo en que la amistad tenía formas de suprema 
espontaneidad, y la admiración que estas muchachas manifestaban al méri-
to literario colmaba una de mis ambiciones. 
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V

La ciudad comenzaba a despabilarse temprano. A ciertas horas, las plazas, 
las calles y los mercados desbordaban de actividad. Un incesante tráfago ani-
maba y ponía en movimiento a todo el mundo. Observaba las fisonomías 
e imaginaba sus preocupaciones. Participaba así de esa realidad social y por 
momentos creía captar el alma de la ciudad. Veía a la gente haciendo fila 
frente al Montepío Luz Saviñón y me preguntaba sobre las condiciones de 
nuestro pueblo, presintiendo todas sus penas y escasez. A medida que el día 
avanzaba, se hacía más intenso el ritmo citadino. En la calle de Isabel la Ca-
tólica los cambistas hacían tintinear sus monedas de oro y plata a la puerta 
de los bancos. Los mercados rebullían de gente de toda condición. De los 
“rápidos” descendían los burócratas para encaminarse hacia los ministerios. 
Frente a la Escuela pasaba invariablemente a la misma hora don Nicolás de 
Zúñiga y Miranda, eterno candidato a la presidencia de la República, de levita, 
sombrero de copa y bastón, con aire digno, llevando la máscara de la burla 
democrática. 

Mirando hacia el panorama nacional sentía el estremecimiento con que 
la Revolución se manifestaba hasta alcanzar a veces el furor excepcional. El 
pueblo hambriento de pan y de justicia que abandonaba su apatía de treinta 
años de indiferencia para lanzarse a la terrible batalla contra sus opresores, y 
luego el choque de las pasiones que cegaban a los caudillos. Sólo raras veces 
el acto puro y desinteresado como el de Azueta y Uribe en Veracruz, que 
mueren en defensa de su patria ultrajada, y de Jesús García, que se sacrifica 
en Nacozari para salvar a la población, elevándose hasta la más alta virtud 
heroica. 

Comenzaba yo a observar la vida política de mi país; la manera de ejer-
cer las funciones públicas, a considerar las contradicciones entre los ideales 
democráticos y la realidad de los hechos; pues mientras se proclamaba por 
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un lado la efectividad del sufragio, por otro se imponía a palos literalmente 
la voluntad cívica; porque en la práctica los grupos contendientes no se 
tenían ningún respeto ni ejercían derecho alguno, ya que no puede conside-
rarse tal la acción violenta para prevalecer e imponerse en el orden político. 
De aquí que en las elecciones de cualquier carácter, y muy particularmente 
en las de diputados y ayuntamientos, se suscitaran infinidad de violaciones, 
persecuciones, robos de urnas electorales, alteraciones de escrutinios, falsi-
ficaciones de firmas, duplicidad de computadoras y un sinnúmero de irre-
gularidades y atropellos que finalizaban muchas veces en heridos y muertos. 
La voluntad de vencer de los contendientes no cejaba ante derecho alguno, 
y toda la cuestión se resolvía en términos de agresión. Presencié unas de 
estas justas de ira y de escarnio, que comenzaban con la instalación de la 
casilla electoral donde se libraba la primera batalla, para imponer al grupo 
que manejaría la votación, a lo que naturalmente se sucedía una serie in-
terminable de atentados, y de esta manera “cooperatistas” y “laboristas” se 
arrebataban el poder. Los ideales de vida cívica de la Constitución estaban 
únicamente estampados en el papel pero no adquirían realidad orgánica 
y cuando consideraba la forma de reparar el desorden, me daba cuenta 
de que éste había sido engendrado por los vicios de nuestra vida pública 
tradicionales y por el atrofiamiento psíquico de treinta años de dictadura. 
Hubiera sido mucho pretender que de un estado de opresión brutal tan 
duradero, en el que no se respetó ningún derecho humano, se pasara sin 
tropiezos a una vida pública de libre ejercicio de los derechos cívicos y en la 
que el absoluto respeto a éstos fuese la norma. 

En las entrañas de esta ciudad se engendran las alimañas de la murmu-
ración. Hay las más diversas clases de sabandijas y abejorros que zumban 
y amoratan las carnes en que se clavan. El tábano epigramático, desver-
gonzado y procaz, es el más virulento. Cuando los canes hambrientos de 
la calumnia se sueltan enfurecidos por las calles y basureros, se arremoli-
nan también los tepechinches de la mordacidad y de la ira. Apenas surge 
un acontecimiento y ya está circulando la versión ridiculizadora. En los 
cambios de viento político, lo que se consideraba justo, limpio, hermoso, 
aparecerá inmediatamente deforme y manchado. Esta es la manera como 
el mexicano de la capital, generalmente, interviene en la política y la crítica 
social. ¿Falta de ánimo, de valentía, o se desquita y sanciona así el abuso 
de los poderosos y los audaces insolentes? Tal vez ambas insatisfacciones se 
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reducen a la misma ecuación, que al final no es sino la libre expansión en 
el círculo de la carcajada. En las esferas de la trascendencia no cuentan los 
ratones. Que el filósofo se quede con su saber absoluto y el pueblo con su 
risa infinita, pues todo está en el orden de las cosas. De lo contrario, la vida 
mexicana sería polvosamente opaca y aburrida. 

¿Y qué pensar, señoras y señores, de otra de nuestras plagas, que provie-
ne de mujer? No me refiero a Eva, que por calumnia de la Biblia simboliza 
el pecado original. La verdad es que hemos tenido mala suerte. No tuvimos, 
como en la antigüedad heroica, una Judit ni una Dalila, que si bien compar-
tieron con el enemigo el lecho amoroso, después le cortaron la cabeza o lo 
aniquilaron implacablemente. A nosotros, en cambio, el destino nos deparó 
a la Malinche, quien entregó sus hechizos al conquistador, se convirtió en 
el verbo de la conquista y ayudó a sojuzgar a los pueblos aborígenes. Ese 
complejo de sumisión a lo extranjero es lo que llamamos “malinchismo”, 
una de las poderosas fuerzas que destruye a nuestro pueblo y que sólo un 
despertar de la conciencia podría conjurar. Por eso el extranjero ha sido y 
sigue siendo el dueño de nuestras industrias, comenzando desde la pesada 
hasta la muy leve de las pantaletas y faralás. A nuestro pueblo le queda, úni-
camente, lo que decía el chinito: “¡Viva México y China… tu male!”. Tal es 
el grito redentor del “antimalinchismo”. 

Al cumplir los veintiún años y asumir el derecho de ciudadano me plan-
teaba estos problemas tratando de ajustar su resolución al espíritu de la Ley 
en contradicción con la práctica de esa realidad mexicana. Felizmente mis 
impulsos artísticos se sobreponían a mis reflexiones sociológicas, y el arte, 
bajo la forma literaria, principalmente, impulsaba mis anhelos. Llevado, sin 
embargo, de mis entusiasmos, tomé parte en una de las elecciones del Con-
greso Estudiantil en favor de la candidatura de uno de mis compañeros, de 
nombre Enrique Torres, que era alcalde de la villa de Guadalupe, y que re-
sultó triunfante a la presidencia de dicho congreso. El Congreso Estudiantil 
estaba formado por un presidente electo por todas las escuelas superiores y fa-
cultades del Distrito Federal, el cual designaba sus colaboradores. Las eleccio-
nes daban lugar a un vivo ajetreo e intercambios de grupos de oradores que se 
desplazaban de una a otra escuela donde se organizaban ruidosas asambleas. 
Esto propiciaba un acercamiento y camaradería entre los estudiantes y no 
pocos noviazgos. De una de aquellas giras salí de novio con la chiquilla de la 
Facultad de Farmacia. El congreso era una escuela de política también, pues, 
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de hecho, hacíamos allí nuestras primeras armas, aunque con espíritu cívico 
mejor que el que mostraban los mayores a nuestro alrededor. 

Por invitación de Torres e insinuaciones de José Ángel Ceniceros, que era 
el secretario de educación del congreso, acepté ser secretario de propaganda. 

Fue en parte por esta circunstancia por la que me vinculé desde enton-
ces con Ceniceros. A pesar de que en nuestras conversaciones usábamos el 
tratamiento de usted, nos buscábamos y tratábamos con afecto. Siempre me 
simpatizó Ceniceros por sus amables maneras y sus esfuerzos para seguir sus 
estudios. Después de recibirse de maestro normalista había continuado la 
carrera de abogado gracias a su sueldo de teniente, grado que le fue recono-
cido cuando finalizó la campaña obregonista. 

No pocas pláticas consagrábamos a la educación, para lo cual buscaba 
caminos nuevos; y en cierta ocasión hasta mandó bordar, en una bandera de 
seda que su novia le había regalado, la divisa “Mejores escuelas para México”. 
Esta bandera ornó el salón de sesiones del Congreso Estudiantil, y, un día, 
Raúl Haya de la Torre, entonces exiliado en México por su labor revoluciona-
ria, se la llevó y la adoptó, más tarde, como insig nia del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Antiimperialista), en sus viajes por América. 

Al terminar las clases solíamos ir juntos a la sede del congreso, situada en 
la parte posterior de la Escuela Nacional Preparatoria, donde manteníamos 
largas conversaciones sobre cuestiones que interesaban a nuestra juventud: la 
impresión que nos producían ciertos actos del gobierno; la crítica de nuestras 
costumbres; las mejoras que podía recibir el país de algunas medidas; la obra 
nueva que debería realizarse para combatir muchos vicios de la conducta na-
cional o los aportes fundamentales que requería la vida de nuestro pueblo. 

Pasábamos de un análisis a otro y de una concepción a la busca de otra 
noción que satisficiera mejor las exigencias de nuestra generación. A veces, 
me interrogaba Ceniceros sobre mis teorías estéticas, que yo le explicaba con 
el apasionamiento que exigía el presentar cosas nuevas, que significaban 
grandes disensiones de fondo y de forma con las ideas que prevalecían en-
tonces en los medios universitarios. Así se entretejían los días de nuestra 
vida de estudiantes, frente a la incertidumbre del futuro. Nos inquietaban 
los destinos de la patria unidos a nuestras propias inquietudes. Sentíamos 
la onda de los acontecimientos henchidos de dolorosas realidades, y un 
afán de comprender el mundo que nos circundaba; él, bajo su vocación de 
maestro, y yo, con mis impulsiones líricas. 
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VI

Cierto día, por la tarde, después de salir de la clase de sociología, cuando 
regresaba a casa, al pasar por la antigua Academia de San Carlos, esqui-
na de la Academia y la Moneda, me acerqué a un grupo de muchachos 
que estaban conversando en el portón. Iba yo en busca de un dibujante que 
me hiciera un retrato y la portada de un libro. Expliqué esto al que me 
pareció más formal, y le pedí que me sugiriera alguien que pudiera hacer 
dicho trabajo. No vaciló en decirme los nombres de Nicolás Puente, para 
dibujar la portada, y Francisco Reyes Pérez, el retrato. Los otros aproba-
ron la elección. Estuve todavía platicando largo rato con ellos, lo que me 
permitió observarlos. Al que yo me había dirigido parecía un muchacho 
mayor, de complexión recia, a quien sus compañeros llamaban el Repuja
dor, a causa de su maestría en este arte, pero cuyo verdadero nombre era 
Lorenzo Rafael Gómez. El otro era un cojito, de anteojos, delgado, que 
andaba con muletas y que parecía muy bromista, y el más joven, carilleno, 
de encarnadas mejillas, al que decían de apodo Manzana. Aunque pasaba 
a diario por la Academia, hasta entonces no se me había ocurrido mezclar-
me con los muchachos. Alguna vez había entrado al patio a contemplar 
las copias de las esculturas de Miguel Ángel, cuyos originales adornan la 
capilla de los Médicis, en Florencia, y que son de lo más espléndido que 
haya surgido de su cincel. Pero desde esa tarde, y casi a la misma hora 
que los estudiantes se juntaban en los corredores o a la puerta, esperando 
la entrada a la clase de desnudo, acudía yo invariablemente por allí, para 
retardar mi llegada a casa y entretenerme en aquel ambiente en que en-
contraba cierta complacencia. 

Al día siguiente, por la mañana, volví a la hora convenida con el Re-
pujador, y ya me estaba esperando Francisco Reyes Pérez, quien con mu-
cha soltura se puso a la faena en una de las aulas vacías. Principió por 
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hacer unos apuntes a lápiz, sin prisa, con la mirada perspicaz del artista a 
quien la mano obedece con seguridad, y como para ejercitarse. Después, 
sobre un papel nítido, con pluma y a tinta china, trazó una variante, un 
poco más simplificada de lo que acababa de hacer. Alargóme el dibujo y 
me reconocí en él instantáneamente. 

Lleno de alborozo, publiqué el tomito de prosas líricas, ilustrado por 
Puente y Reyes Pérez. El deseo de ser autor, sin embargo, me llenó de amar-
gura. Cuando apareció aquel mi primer libro, que me apresuré a distribuir 
en revistas y diarios, esperanzado que con él comenzara mi gloria de autor, 
me llevé un chasco mortal. El día en que era costumbre se publicaran las 
reseñas bibliográficas en El Universal, me lancé a la calle a buscar el periódico 
y, emocionado, me puse a hojearlo hasta encontrar la recensión, cuya agresivi-
dad me lastimó en las fibras más íntimas de mi amor propio. En la frase que 
supongo más escarnecedora, porque es la que recuerdo, el malvado crítico 
me llamaba “bebedor de ciencia infusa en copas de tequila…”. El lenguaje no 
era propio de una crítica literaria, pero esta consideración no me consolaba. 
Sentí una cólera terrible y estrujé el periódico. “Bebedor de ciencia infusa en 
copas de tequila…” me repetía mientras caminaba aceleradamente, y a mi vez 
lo califiqué de “botillero de la literatura”. 

En esos momentos no advertía yo aún que este libro, que cantaba la 
vida dichosa de mujeres, champaña y flores, no era en realidad sino la 
expresión de mi decadentismo juvenil, y no podía yo entender por qué, 
en vez del éxito que esperaba, no había alcanzado más que aquellas desco-
medidas palabras. 

Cuando cesó mi frenesí, caviloso como Dante, advertí que me encon-
traba a mitad del camino de la vida, perdido en esa selva de papel y amarga 
tinta, enfrentado al monstruo de la inquina, que amenazaba despedazarme. 
Sin la protección del suave Virgilio que resguardara al Florentino, sentí la 
soledad y el desamparo y comprendí que, para andar aquella vía, era menes-
ter estar apercibido, abroquelado y armado con los más agudos instrumen-
tos de la dialéctica. Mi adolescente vanidad sufrió la mofa, pero aclaró mi 
experiencia, fortaleció mi decisión de superarme y extremó mi voluntad de 
no rendir mi espíritu. 

Continué buscando la belleza sorpresiva. La ciudad, que a veces me 
era hostil y otras seductora, me ofrecía los elementos del éxtasis y la magia 
evocadora. Yo estaba en medio de aquel andamiaje, alerta a la sensación, al 
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relámpago imaginativo, a la comunicación humana y a la instancia fugaz. 
Los días, las sucesiones del tiempo, maduraban mis sueños. Sacrificaba a mi 
creación poética las diversiones. Renunciaba a los goces banales por una ful-
guración lírica. Y así fue como forjé mi disciplina, encontré mis temas esen-
ciales y concebí la operación poética que renovaría la literatura de México. 

A veces entraba con Reyes Pérez o Leopoldo Méndez a la clase de des-
nudo donde había una modelo llamada Lupe, y otra, muy jovencita, a quien 
decían la Golondrina. Solíamos llegar también al Museo Nacional para ver la 
colección que se aglomeraba en aquel oscuro salón y que tanto difería de los 
órdenes clásicos que se admiraban en Bellas Artes. Nos interesaban aquellas 
esculturas, y principalmente la serie de animales de tan extraordinario ca-
rácter y tan acertada técnica. 

Largos ratos paseábamos por aquel vasto salón de las antigüedades mexi-
canas. De la contemplación de la llamada Piedra de los Sacrificios, en cuyo 
cuerpo se desarrolla la historia de las conquistas del rey Tizoc, pasábamos al 
examen de la espantosa diosa de la muerte, y de ahí a expresar nuestra ad-
miración ante la plácida figura de Xochipilli, príncipe de las flores, y buscar 
en la penumbra la reveladora escultura monolítica de Xicóatl, que parece 
impregnada de un espíritu cósmico. 

Por el nefasto embrujo de doña Juanita, Reyes Pérez perdió la voluntad 
de trabajo, le entró el desaliento y terminó por perder su equilibrio mental. 
El caso se repitió con otros estudiantes, algunos de excelentes disposiciones, 
pero que una vez esclavizados por el vicio no pudieron curarse y se hundie-
ron en la degradación. Tal ocurrió con un joven muy simpático y despierto 
que se apellidaba Orellana, quien poseía extraordinarias dotes y su dibujo 
tenía una gracia especial. No sé cómo lo engatusó la Dama de la ardiente cabe
llera, pero insensiblemente declinaron sus facultades. 

Distribuía mi tiempo entre la Escuela, Bellas Artes y los cafés del barrio, 
en los que me encontraba con algunos amigos. Después de comer, para 
eludir los rumores de la casa y la discordia de pregones que subía de la calle 
hasta el balcón, me iba al anexo. A esa hora sólo estaba el portero. Reinaba 
 un silencio casi completo, apenas interrumpido por los ecos de aquel  
barrio salmodiado con los gritos de los vendedores ambulantes y el ruido 
del ajetreo del comercio siriolibanés, que se extendía en las proximidades de 
El Volador. El anexo de la Academia, que quedaba en la misma calle, era un 
edificio pintado de color gris claro, de tres pisos, con numerosos estudios. 
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Uno de los más amplios, y hasta donde apenas llegaba el tumulto del barrio, 
era el de Lorenzo Rafael, al fondo del segundo piso. Allí nos reuníamos por 
las tardes a conversar, a veces crecía el número de los asistentes, recitábamos 
poemas e improvisábamos juegos y farsas. Pero los mejores momentos eran 
aquellos que en completo sosiego solía pasar allí. Como Lorenzo Rafael 
no llegaba sino hasta las cuatro y media o cinco de la tarde, era yo dueño 
absoluto de dicho recinto. Mientras, íbase destilando lentamente mi poesía. 
Sólo raras veces me interrumpían algunos clientes que preguntaban por el 
Repujador. Había uno que recuerdo bien porque coleccionaba cerraduras y 
trabajos de hierro forjado en que mi amigo sobresalía notablemente. Logró  
Papá Miranda, como le llamaban a este coleccionista en Bellas Artes, un gran 
acopio de bargueños y baúles, cerrojos y candados, cuidadosamente dispues-
tos en todos los salones de su casa de la calle de Sadi Carnot, donde me 
invitó una vez a visitarlo. Al atardecer comenzaban a llegar al estudio algu-
nos muchachos, entre otros el escultor Jiménez, Manzana y el Cojito Pulido, 
quien remedaba, con acento americano, los sermones de un pastor protes-
tante, cosa de no muy buen gusto y que contrariaba al poeta Leopoldo de la 
Rosa, pero las risas y la alegría se comunicaban y las irreverencias de Pulido 
se convertían también en pasatiempo. 

En muchas ocasiones notamos que De la Rosa parecía muy melancó-
lico, pero no le dábamos importancia, pues sabíamos que él estaba rendi-
damente enamorado de una indiferente discípula de Ramos Martínez, una 
muchacha rubia que caminaba con la cabeza inclinada, llevando unos basti-
dores moteados de colores claros que delataban sus tendencias impresionis-
tas. Una tarde que habíamos estado conversando con De la Rosa notamos 
que tenía un aire taciturno y preocupado. De pronto, sin despedirse, salió al 
corredor. Apenas unos minutos después de haber cerrado la puerta oímos 
un disparo. Nos precipitamos y encontramos a De la Rosa caído, con las ma-
nos manchadas de sangre, oprimiéndose el vientre, donde se había dispara-
do. Estaba sumamente pálido y se quejaba débilmente. Mientras llamaban 
a la Cruz Roja, entre el Repujador y yo lo metimos al estudio, lo acostamos 
en el diván donde habíamos estado platicando poco antes y esperamos, te-
rriblemente inquietos. La pasión no correspondida le había inspirado este 
arrebato, que por fortuna no fue de consecuencias funestas. Días después 
estaba fuera de peligro, y poco tiempo más tarde, completamente curado de 
sus lesiones físicas y de sus congojas de amor. 
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Cuando no estábamos en el anexo nos encontrábamos en la Escuela. 
Entraba yo al patio y me detenía a contemplar las esculturas de Miguel Án-
gel, les dedicaba un rato de atención, volvía la vista de la alegoría del Día y 
de la Noche a la del Crepúsculo y la Aurora, en su recogida actitud, que por 
instantes me absorbían en el ensueño de una plástica transformación. 

Subía a veces a la planta alta, y fueran o no horas de visita, me internaba 
en las galerías, solo o acompañado de alguno de mis amigos, para echar un 
vistazo a los lienzos que pendían de los muros, lo que me permitía entrever 
algo de la escuela española, flamenca e italiana que un día esperaba contem-
plar en los museos de Europa. Repetidamente iba a la galería y me gustaba 
detenerme ante los retratos de Téllez Toledo, gran promesa de la pintura 
mexicana, que desgraciadamente se perdió en los laberintos de la locura. 
Estas viejas galerías, con todas sus restauraciones y desorden, me sirvieron 
para aprender a ver. Muchas horas libres pasaba en la biblioteca hojeando 
algún libro de arte o entraba a observar el trabajo de modelado en los estu-
dios de los escultores. 

Me sentaba para seguir la evolución de un retrato, de un torso o de un 
desnudo; charlaba y daba mi parecer, y hasta exponía mis ideas estéticas 
sobre la escultura y la visión realista del arte, recomendando formas más 
abstractas. Solía pasar del estudio de Jiménez al de una chica apellidada 
Lomelí, y más adelante al de Ignacio Asúnsolo, pero donde más me detenía 
era en el de Guillermo Ruiz, quien estaba deseoso de presentar una obra 
nueva. Yo leía allí mis poemas y hablaba de mi futuro libro, que estaba ya en 
prensa en la editorial Cultura. Un día, Ruiz me propuso hacer mi retrato y 
ambos coincidimos que debía ser una obra maestra, absolutamente diferen-
te de lo que en la Academia se venía haciendo hasta entonces. Impulsado 
por el móvil de una creación nueva, Ruiz desbarató alguna cosa que en ese 
momento tenía en el banco y se puso a modelar mi cabeza. Primero de una 
manera algo impresionista, pero según borraba detalles comenzó a surgir mi 
fisonomía bajo planos de sorprendente simplificación. Cuando después de 
varias sesiones vimos con alegría el resultado, rápidamente se divulgó la no-
vedad en la Escuela y muchos muchachos acudían al estudio para ver la obra 
vanguardista que yo explicaba con decidida convicción. La cabeza, vaciada 
en yeso y patinada de bronce, fue expuesta en el aparador de la librería Cul-
tura, donde reforzó la geométrica portada de Andamios interiores, provocan-
do la expectación del público que se aglomeraba ante el escaparate. 
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Habíamos escogido también para reunirnos un café de chinos, que esta-
ba cerca de la Escuela, y otro, algo destartalado, con bancos forrados de ter-
ciopelo, situado entre el Conservatorio y la Contaduría Mayor de Hacienda. 
Acostumbrábamos merendar allí y continuar la tertulia. Si entraba alguna 
pareja nos hacíamos un guiño y la aludíamos con un lenguaje perifrástico. 
En una ocasión, sin embargo, un indiscreto comentario estuvo a punto de 
meternos en un lío. 

Pendía de uno de los muros del café un almanaque con una figura provo-
cativa en que dominaban el rojo, el azul, etc., que Reyes Pérez estaba mirando 
atentamente, cuando se le ocurrió decir en voz alta, y no sin malicia, que aquella 
imagen tenía tonos demasiado calientes; esto produjo cierta tensión en la mesa 
de al lado, y uno de los ocupantes se separó de su grupo para venir a reclamarle 
a Reyes Pérez lo que supuso era una alusión a la calidez de las muchachas. Yo 
tuve que intervenir para evitar el conflicto. Lo grave era que el reclamante no 
entendía ni pizca de tecnicismo de colores, y lo frío y lo caliente se empeñaba 
en aplicarlo a la temperatura femenina. Sin embargo, el tono de moderación y 
el crédito que dio a mis eruditas explicaciones, lograron convencerlo. 

Después de una excursión por el campo, a ciertas horas llegaba por la 
Academia Joaquín Clausell llevando una tela con un paisaje. Lo veía entrar 
y salir, pero nunca pintaba allí. Siempre se iba a Santa Anita, a Coyoacán o 
a Tlalpan. Pintaba un huerto, el reflejo del agua de los canales o un simple 
campo de verduras. Hasta entonces nadie le hacía caso. El medio era muy in-
diferente. Ramos Martínez tenía mayor éxito debido a sus relaciones sociales. 
Pero a Clausell, por ser abogado, se le consideraba como simple diletante, cosa 
injusta, a mi parecer. Yo no lo consideraba así, sino al contrario, le tenía admi-
ración, por su fineza de interpretación y su visión colorística, que superaba en 
mucho a otros pintores contemporáneos suyos. Alguno de los muchachos que 
tenía más confianza con él le pedía que nos mostrara la tela, y allí mismo, a 
un lado del zaguán, nos complacía. En silencio contemplábamos el luminoso 
paisaje que nos dejaba en la retina un vibrante gozo de color. 

No obstante las rutinas de la Academia, había muchas inquietudes a su 
alrededor. Ya entonces Saturnino Herrán había buscado en la pintura al aire 
libre una expresión de la conciencia nacional, aunque con un sentido pinto-
resco que la desvirtuaba. El paisajista Juan de M. Pacheco, formado en la es-
cuela de Velasco, había absorbido elementos del impresionismo más cercanos 
a nuestra sensibilidad, lo mismo que Romano Guillemín. La participación de 
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los pintores de Coyoacán en la exposición anual de Bellas Artes ponía una 
nota de júbilo entre los tonos grises de la escuela de Gedovius que dominaba 
la enseñanza. Si se comparan tales manifestaciones con lo que vino des pués, 
no constituyen aún una revolución, pero sí una patente inquietud. 

Otro suceso que me interesó fue la exposición de pintores belgas organi-
zada por Charles Michel, con la colaboración de Francisco Orozco Muñoz, 
que tuvo lugar en la propia Academia. Yo atisbaba a uno y otro cuadro desde 
antes de la inauguración. De repente sentía una emoción de encontrarme 
frente a un lienzo que se identificaba conmigo y aun ensanchaba mi visión. 
Al regresar de la Escuela me detenía en aquel ámbito que irradiaba para mí 
tan singulares encantos. Fue entonces cuando entablé amistad con Charles 
Michel y Orozco Muñoz. Éste tenía la pasión de los libros pulcramente 
impresos. Vivía con su mujer en la calle de Tabasco, en una casa con flores, 
impecable, donde reinaba, como él decía, “el abismo del orden”, nostálgico 
siempre de Bélgica y de su vida de estudiante truncada por la guerra. 

Resonancias de otra índole tenían los bailes que se celebraban en Bellas 
Artes al fin de los cursos escolares. Todo el recinto adornado de serpentinas 
se llenaba de innumerables parejas que discurrían por los corredores. Por 
momentos, el baile se convertía en apretujones. Bajo las bóvedas envidriera-
das, el coruscante conjunto aparecía dominado de reflejos dorados. Había 
una gran alegría que yo compartía con mis amigos. La Golondrina, más 
espigada por los zapatos altos, ligeramente arrebolada, en rápidas vueltas 
pasaba en el vértigo del vals. 

La visión del patio de Bellas Artes en la noche, bajo las luces y los ador-
nos cuyas sombras se proyectaban sobre las figuras de Miguel Ángel, nos 
ofrecía un equivalente de la bohemia de París de la que había oído hablar 
y que avivaba nuestra imaginación. Esto formaba parte también de la vida 
de los artistas con quienes me había yo íntimamente vinculado. De manera 
que a veces seguía con la más atenta curiosidad sus métodos de trabajo, sus 
discusiones estéticas, y otras más sus festejos, en que se traducían anualmen-
te los fines de curso. 

Los estudios de la Academia de San Carlos ofrecían dos posibilidades 
que se acentuaban según quien los ocupara. Una para el trabajo y la crea-
ción artística, y la otra, para trapicheos o deslices amatorios. No trato de 
contar todo lo que recuerdo de alguna circunstancia erótica, pero no rehúyo 
confesar mis amoríos con las modelos. Tampoco quiero mettre mon coeur à 
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nu, como pretendía Baudelaire, ni mucho menos escandalizar con un lance 
cínico. Que el Cojito Pulido, espiando por el ojo de la cerradura del estudio 
del maestro Domínguez Bello, haya contado que en esa noche del baile yo 
tiré de una ala a la Golondrina hasta el pupitre del maestro, es cosa de su 
invención, porque la perspectiva desde donde avizoraba no alcanzaba a los 
misterios de nuestro retiro. Eso no coincidía con la versión del Repujador, 
quien aseguraba que no era la levísima Golondrina la que yo había arrebata-
do en mi extravío pasional, sino a Lupe, la otra modelo de opulentas formas 
que paseaba su despreocupada juventud por los ámbitos de la Escuela en 
aquella noche fantástica del baile. La verdad es que una y otra, por una sin-
gular picardía, habían desprendido de uno de los cuadros de la pinacoteca 
la tentadora manzana que me ofrendaban con deleite. 

Estas fiestas de verdadero regocijo, en que expresábamos nuestra incon-
tenible expansión vital, se prolongaban maravillosamente, dentro de una 
gran exaltación que nos dejaba, por muchos días, una sensación triunfante, 
lírica y sensual. 
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VII

En un vaivén favorable de la fortuna, mi padre hizo un buen negocio y su 
primera idea fue comprar una casa. Varias veces cambiamos impresiones so-
bre el lugar. La colonia Juárez nos parecía más elegante, y San Rafael y Santa 
María no nos desagradaban, pero preferimos la colonia Roma, en aquellos 
días sumamente placentera, pues conservaba cierta unidad arquitectónica  
y poseía plazas y calles arboladas. Entonces la colonia Roma sólo llegaba por 
el sur hasta la calle de Querétaro, y por la de Insurgentes hasta el Hipó-
dromo de la Condesa, cuyas bardas estaban cubiertas de grandes carteles 
publicitarios. Detrás quedaba la pista y los aledaños de la Condesa. 

Conseguimos una casa que reunía las condiciones requeridas de como-
didad y buena disposición en la calle de Guanajuato, con gran alegría de 
toda la familia, que sintió el goce de cambiar el bullicioso barrio popular 
por la colonia tranquila, amable y acogedora. 

Amueblamos el salón con el viejo piano y un ajuar de cuero, más propio 
para despacho, que entre mi padre y yo escogimos en el Monte de Piedad. Te-
nía yo tal aversión a los muebles de época, que no vacilé en sugerir aquellos 
muebles severos, contrariando los deseos y el gusto de mi madre. Pero ella, con 
su instinto de mujer, utilizando unos cuantos objetos, le dio un aspecto de  
agradable intimidad. Sustituimos también el comedor por otro de cedro, de lí-
neas muy sencillas, al que se agregaron después unas acuarelas de Revueltas, y 
conservamos las recámaras, adicionándoles uno que otro mueble para hacerlas 
más cómodas. Me encontraba a gusto en la casa. Tenía sólo para mí una pieza 
suficientemente amplia que me servía de recámara y estudio con una mesa y 
algunos libros. 

Esto representó un cambio de vida para nosotros. Concurrí a otros pa-
seos y frecuenté otras amistades, pero continué mis estudios de derecho y 
no perdí el hábito de juntarme con pintores. 
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El ambiente familiar era de desahogo. Mis hermanas iban a una escuela 
particular de la calle de Orizaba y recibían lecciones especiales de música. 
No nos privábamos de ningún paseo ni función teatral interesante. 

En esta época me gustaba vestir bien; llevaba siempre un bastón y usaba 
polainas, lo que me valió una sátira de Manuel Horta en la que me llamaba 
“el poeta de las polainas de peltre”, a lo que yo reaccioné furiosamente, cosa 
que no impidió que nuestra amistad volviera a reanudarse más tarde. 

Mi vida escolar continuó como de costumbre, pero mi amistad con el 
profesor Vicente Falco Treviño, cuya simpatía me había ganado, me dio la 
oportunidad de un trabajo agradable. El profesor Falco Treviño hizo que 
me nombraran archivista de la Escuela Correccional de Tlalpan, que él di-
rigía con activa inteligencia. 

No hacía más que salir de clases en la mañana cuando me dirigía a la 
plaza de la Constitución para tomar uno de los “rápidos” que a intervalos 
salían rumbo a Tlalpan. Mientras el tren corría por la calzada, escasamente 
poblada, pues sólo se veía uno que otro pequeño núcleo urbano, quintas 
aisladas, campos de alfalfa, grandes arboledas que conducían al casco de 
una vieja hacienda, campos de golf del Country Club, yo seguía mis sueños, 
de manera que este viaje transcurría como un soplo. Compartíamos alegre-
mente, desde el director hasta el último empleado, la hora de la comida, 
y luego emprendía mi tarea de ordenar y clasificar expedientes, labor que 
ejecutaba sin dificultad. 

Antes de que sonaran las seis, salíamos precipitadamente a tomar el 
“rápido” para el regreso hasta el Zócalo, donde nos dispersábamos camino 
de nuestras casas. 

Todos los días repetíamos este itinerario. Los sábados, sin embargo, 
salíamos a hora mucho más temprana, lo que nos permitía un paseo por el 
pueblo con sus viejas calles empedradas, bordeadas de árboles, sus grandes 
huertas y sus plazas solitarias impregnadas de paz. Pero yo sentía algo más 
que esa delectación poética, pues mi verdadero mundo estaba entonces en 
la ciudad que amaba, aunque no la sintiera como un paraíso, sino como 
una vibrante abstracción. 

En la calle de la Academia, a un paso de Bellas Artes, estaba la imprenta 
y redacción de la revista Zig Zag, que dirigía don Pedro Malhabear, y sin que 
yo recuerde cómo, un día me encontré formando parte de la redacción de 
la revista. Esto me causaba agrado y me daba disciplina, porque desarrolla-
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ba mis facultades de observación y hacía más fluida mi prosa. Don Pedro 
revisaba cuidadosamente los originales y no escatimaba elogio cuando le 
parecía bien logrado un trabajo o hacía observaciones pertinentes y, a veces, 
impartía un consejo útil. Además de este placer espiritual, la revista me pro-
ducía pequeños ingresos suficientes para mis gastos de muchacho, lo que 
me daba también la ilusión de cierta independencia. 

Un día me dijo don Pedro: “Quiero que me haga usted una encuesta 
sobre ¿cuál es su deporte favorito?”. Hicimos inmediatamente una lista de 
personas de diversos medios sociales: deportistas, profesionales, actrices  
de teatro y unas jóvenes de la alta sociedad, entre las que figuraba Dolores 
Asúnsolo. Sin dilación, fui a ver a las personas de la lista y, por último, a la se-
ñorita Asúnsolo, pues tuve que pedir primero autorización a su prometido. 

Cuando entré, me encontré en el salón con una dama que no recuerdo 
si era su madre o su tía, después llegó la joven y se sentó no lejos de mí 
en un taburete. Su belleza me hizo viva impresión. Era delgada y esbelta. 
Tenía el cutis impecable, mirada brillante, las cejas arqueadas y una sonrisa 
encantadora. Después de haber escuchado mis preguntas, la joven, ligera-
mente inclinada hacia adelante, con la mejilla apoyada en la mano, me 
contestó con voz amable. Tomé nota de lo que me dijo, pero lo único que 
se me grabó realmente fue su expresión y su actitud, pues la contemplación 
de su belleza me absorbió de un modo intenso. Como ya tenía redactada 
la encuesta, escribí la página que faltaba y se la llevé a don Pedro, quien la 
leyó y aprobó. Pero al otro día que volví a la redacción, me dijo que le había 
hablado por teléfono el novio de Lolita para rogarle insistentemente que 
no se publicara la encuesta, porque no le parecía conveniente que su novia 
apareciera entre artistas de teatro. Lo curioso es que esta misma joven iba a 
convertirse en artista y, precisamente, en una de las más célebres: Dolores 
del Río. Entonces posiblemente no se le había ocurrido tal idea, pues la es-
trechez de espíritu de la burguesía, muy marcada en aquel tiempo, restringía 
todas las libertades de la mujer. Ésta no concurría a los cafés, no salía sola, 
no conducía automóviles ni menos participaba en la vida pública del país, 
y aun hasta para cosas tan inocentes y nimias como la que refiero estaba 
sujeta a la tutela de padres, hermanos o novios. 

Por aquellos días me relacioné también con los jóvenes de la Escuela de 
Pintura al Aire Libre de Coyoacán, sobre los cuales publiqué una crónica 
profusamente ilustrada en Zig Zag. Di, con simpatía, una visión de aquellas 
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tendencias y de su interpretación de la naturaleza, lo que motivó mi acer-
camiento a dicho grupo. Solía quedarme a comer en la Escuela, y en com-
pañía de algunos amigos me paseaba por el amplio jardín sombreado por 
hermosos fresnos; unas veces con Mateo Bolaños y Fermín Revueltas; otras, 
con Fernando Leal, Díaz de León, Leopoldo Méndez o Alva de la Canal. 
Visitábamos algún paraje pintoresco, salíamos a pie, siguiendo una larga ar-
boleda, o caminábamos por aquellos revueltos callejones de casas coloniales 
y sentíamos toda la belleza del sol sobre los árboles, sobre el puente, el agua 
del arroyo y la pequeña capilla de Chimalixtac. ¡Qué tardes maravillosas en 
aquel pueblo dormido! Entrábamos a los solitarios viveros y nos dirigíamos 
por cualquiera de sus perspectivas. No pasaba un alma por allí y parecía, a 
veces, que vibraba el silencio. Volvíamos después a la Escuela, en cuyo patio 
la delgada figura de Ramos Martínez accionaba, tratando de poner con el 
gesto luces esplendorosas en las telas. Nos deteníamos a conversar con él,  
que se entusiasmaba ante el “motivo”, con expresiones de arrobamiento, como 
si sólo viviera para el color. Había que ver aquel jardín con sus enredaderas 
en la pared, sus flores y la magia de su sol para entender el entusiasmo con 
que Ramos Martínez extendía los alegres colores abundantemente sobre el 
lienzo. 

Coincidiendo con aquellos días de plena inquietud literaria y pictóri-
ca, regresó a México el pintor Diego Rivera, cuyo nombre y obra nos eran 
conocidos. De su época cubista en París, habíamos visto, reproducidos, el 
paisaje tropical con elementos mexicanos, el retrato del arquitecto y otros 
cuadros de un estilo que sugiere, más acusadamente, los volúmenes, como 
el retrato de un matemático y el de Elie Faure. Le consagré varias páginas a 
su producción, lo que me puso en contacto con él. No sé en verdad cómo 
conocí a Diego, pero lo visité una mañana en la calle del 5 de Febrero, don-
de su madre ocupaba un departamento en una casa de estilo catalán, y hasta 
conservo el recuerdo de aquel desayuno mexicano iniciado con un gran 
plato de frutas tropicales. Contra lo habitual, que después le conocí, no me 
contó las mentiras que le dieron fama de mitómano en París y se comprobó 
en México en forma incontrastable, sino que me habló de su concepción 
plástica, de su visión pictórica en relación con la Naturaleza, de la necesidad 
de una reacción contra el impresionismo, de la modificación que debería 
darse a la imagen, situándola en un plano que dejara intuir su profundidad 
espacial, así como de su aspiración de trabajar en México en una obra que 
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alcanzara a la colectividad, reemplazando la pintura de caballete por la pin-
tura mural. Poco tiempo después, en efecto, principió a pintar el anfiteatro 
de la Escuela Nacional Preparatoria, bajo la influencia de su educación ar-
tística europea. Yo lo veía trabajar en sus andamios acometiendo los muros 
con un soplete para fijar los colores. Desde los escaños, observábamos el 
efecto de las superficies que la encáustica iba dominando. 

En marzo de 1923, un grupo de estudiantes de la Escuela de Medicina, 
Alejandro Berges, Raoul Fournier, Luis Augusto Méndez y varios más cuyos 
nombres no recuerdo, organizaron en el mismo local del anfiteatro una ve-
lada para inaugurar la decoración. Fuimos oradores en ese acto el maestro 
Antonio Caso y yo. En el curso de mi peroración, algunos elementos hos-
tiles que ocupaban la parte alta del Paraninfo comenzaron a alborotar con 
ruidos y gritos; pero me encaré con ellos y les increpé irónicamente, lo que 
provocó inmediatamente el aplauso de los estudiantes de medicina y la re-
acción favorable del público. Vasconcelos, que presidía el acto, gozó con el 
incidente, poniendo de relieve su simpatía, en aquellos días, a las audacias 
juveniles. Era el Vasconcelos revolucionario que impulsó la obra muralista 
de México, haciendo brillar a los pintores y llevando al público los libros 
fundamentales de la cultura universal. Espíritu contradictorio, sin embar-
go, favorecía a veces a las camarillas literarias hábiles para la simulación y la 
ambigüedad. 

Después de la decoración del anfiteatro de la Preparatoria, se continuó 
con diferentes técnicas la decoración de los edificios de la misma y de la Se-
cretaría de Educación. José Clemente Orozco, quien entonces no era cono-
cido más que por sus pinturas del café de los Monotes y por los sugestivos 
cartones de crítica social, comenzó a pintar en el gran patio de la Escuela 
Nacional Preparatoria, mientras David Alfaro Siqueiros ejecutaba el fune-
ral de un trabajador en el patio pequeño. Ramón Alva de la Canal y Fer-
mín Revueltas decoraron la entrada principal, y a Fernando Leal y Jean 
Charlot les fue encomendada la escalera monumental del mismo edificio. 
Poco después, Diego Rivera iniciaba la serie de frescos que se despliegan en 
los tres pisos de la Secretaría de Educación, donde también dejaron obras 
Amado de la Cueva y Jean Charlot. El movimiento plástico mexicano que 
yo había visto desde la pintura al aire libre de Coyoacán, crecía en impor-
tancia. Muchas de mis horas libres las pasé viendo trabajar a los pintores 
en sitios diferentes. A veces saludaba a Orozco, a quien había conocido en 
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una comida, en Coyoacán, en casa de unos amigos. Otras conversaba con 
Charlot en la Preparatoria o en su estudio de la avenida de la Independen-
cia, donde conocí a Francis Toor, quien editaba Mexican Folkways, revista 
dedicada a exaltar los valores de las artes populares, y a Anita Brener, quien 
se interesaba en el arte del pueblo y en la vida mexicana como observadora 
de la fisonomía moral y social de nuestro país, como lo hiciera también  
Carleton Beals en el bien informado libro que consagró al movimiento so-
cial mexicano. Traté también a los fotógrafos Edward Weston, norteameri-
cano, y a la italiana Tina Modotti, que con fina sensibilidad captaban los 
perfiles de México en su paisaje, formas y gente. 

Con Fernando Leal divagaba en su estudio de la calle de Motolinía sobre 
pintura y literatura francesa, de la que Leal estaba muy informado. En la es-
tantería de su estudio, junto con algunos libros de arte y de técnica pictórica, 
figuraban otros de poetas simbolistas y postsimbolistas. A veces tomábamos 
un libro de Mallarmé, las poesías de Rimbaud o las Moralidades legendarias, 
de Jules Laforgue, que leíamos con reiterada admiración. No obstante el 
luminoso color de su pin tura, el espíritu de Leal tendía mucho al pesimismo 
y se lanzaba a críticas mordaces que desollaban a media humanidad. A veces 
aparecía por allí la figura del pintor bohemio Ignacio Rosas, cuyo estudio, 
adornado con molicie: piano, alfombras y tibores, atraía a ociosos que se 
daban cita con complacientes modelos femeninos.
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VIII

Una tarde que me encontraba en la casa de la Magnolia llegó una deliciosa 
muchacha, y aquel quinto piso parecióme el quinto cielo, entre su presencia 
soñada y esperada. Sin ser alta, era esbelta y bien proporcionada, tenía mo-
vimientos graciosos, castaños los cabellos recogidos por detrás, fino el corte 
de su cara, ojos claros. 

Pasamos la tarde platicando, yo encantado de la gracia de su presencia. 
Las horas se fueron como una sombra ilusoria, hasta el anochecer, en que 
la acompañé a la Alameda a tomar el tranvía para la colonia Roma. Desde 
entonces nos seguimos viendo y nos unió una maravillosa quimera que 
encantó mi vida de estudiante. 

Al día siguiente la fui a buscar a las cercanías de su casa y nos dirigimos 
al centro para refugiarnos en el cine, donde las sombras favorecían nuestro 
amoroso enlace. Tenía una gracia seductora, unas suaves manos sumisas y 
una voz acariciadora y leve que la envolvía en una misteriosa voluptuosidad. 
Yo me sentía feliz tan cerca de ella, dominado por su encanto. Aquellos 
momentos eran como promesa de una infinita delicia. Nos hablábamos tan 
cerca, que en un momento, compitiendo con el beso final de la pantalla, la 
bocca mi bacio tutta tremante. 

Estos días de alegría amorosa pasaron pronto, pues Sigma había venido 
sólo por una temporada de vacaciones con su tía. Al terminar éstas, regresó, 
con gran desconsuelo de mi parte, a su provincia. Nos despedimos con exal-
tadas promesas y confiamos la firmeza de nuestro cariño al correo. Aproveché 
las primeras vacaciones estudiantiles para ir a visitarla a su ciudad plácida, 
clara, de ilustre catedral y amables jardines. Recuerdo mi impaciencia, porque 
llegué al anochecer y no era ya oportuno que me presentara en su casa. 

Al día siguiente, lleno de imaginaciones, con el alma exultante y bien aci-
calado, salí del hotel camino de su casa. Sigma vivía en los altos de un caserón, 
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de esos claustrales, con corredores y macetas, donde se respira una plácida 
felicidad. Subí anhelante, y a la primera llamada ella vino a mi encuentro. 
Al entrar en la sala advertí la discreta elegancia de sus muebles franceses, 
que daban la impresión de holgura y refinamiento de una época desvaneci-
da. Nos sentamos a conversar y sentí revivir los días de felicidad que había-
mos pasado juntos. Poco rato después vino a hacernos compañía su madre, 
una señora de cabello gris y aire señorial. Estaba yo tan entusiasmado, que 
confesé mi amor y mi propósito de casarme con Sigma en cuanto terminara 
mi carrera, lo que en mi apasionamiento daba ya por hecho. Entre visitas, 
paseos y esos ratos de conversación íntima, embelesados por nuestros besos 
furtivos, pasaron mis vacaciones y regresé a México más hondamente cau-
tivado. 

Comenzó una época para mí de enamoramiento y de lirismo. Yo le es-
cribía con frecuencia cartas apasionadas que ella me correspondía con efusi-
va ternura, mientras llegaba el tiempo de las vacaciones siguientes. Cuando 
éstas se iniciaban, yo emprendía el viaje hacía la ciudad feliz que la guardaba 
y que por lo mismo se imponía como una expresión armoniosa y poética. La 
gracia de Sigma estaba presente en todos los momentos de mis paseos por 
los jardines, los atrios, las arcadas, los interiores de sus iglesias, sus fiestas 
resonantes de campanas, sus verbenas populares, que para nosotros eran 
motivos de expansión y confidencia. Durante los días de la Semana Santa 
y en las navidades, nuestras relaciones se estrechaban y gozábamos del am-
biente de la ciudad, que levantaba nuestro sentimental encantamiento. 

Íbamos a un pueblo, no muy distante, que tenía una plaza delante de 
un antiguo convento. Subíamos por una escalera de caracol hasta las alme-
nas, desde donde contemplábamos un despejado panorama de cúpulas y 
torres revestidas de azulejos, y más allá, en toda la amplitud del valle increí-
blemente diáfano, pueblos indígenas en que brillaban siempre las iglesias de 
mayólica. De todo el ambiente se desprendía un indecible gozo, y raudales 
de alegría inundaban nuestro espíritu. Sus besos, desde aquellas alturas pa-
norámicas, me producían una gloriosa embriaguez. A veces nos perdíamos 
por las sendas de un huerto o visitábamos una antigua pirámide, cuyos mi-
tos y leyendas proyectaban una sombra misteriosa sobre la calma del paisaje. 
Su voz, de una infinita dulzura, me acariciaba ante el estupor de los dioses 
abolidos, y en su abandono, sentía latir toda la intensidad de la existencia.
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Cuando yo no iba a verla, ella solía acortar nuestras ausencias pasando 
temporadas en México en casa de unos parientes. Entonces mi vida se col-
maba de gozosas horas. Un acontecimiento, sin embargo, nos fue funesto. 
Por circunstancias familiares tuvo que hacer un viaje al norte de la Repú-
blica. Insensiblemente disminuyó nuestra correspondencia. La separación 
terminó por frustrar nuestras esperanzas. Mi pasión se fue enfriando y co-
mencé a olvidarla. 
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IX

Mi primer encuentro con Fermín Revueltas, prematuramente desaparecido 
cuando prometía los más espléndidos frutos, tuvo lugar en el anexo de  
Bellas Artes, en el estudio del escultor Lorenzo Rafael Gómez. Una tarde en 
que como de costumbre discutíamos y cambiábamos impresiones, franqueó 
la puerta un joven de baja estatura, pelo castaño oscuro, grandes y vivos 
ojos y rostro jocundo bañado de luz impresionista. Apenas el Repujador nos 
hubo presentado, ya estábamos persuadidos de que haríamos amistad, pues 
los amigos de Bellas Artes nos habían hablado al uno del otro, identificán-
donos artísticamente. Revueltas acababa de regresar de Chicago, donde su 
padre lo había enviado a estudiar pintura junto con su hermano Silvestre, 
quien estudiaba violín con Sametini y composición con Félix Vroowsky. 
Continuó Revueltas pintando en la Escuela de Pintura al Aire Libre de Co-
yoacán, que Alfredo Ramos Martínez había transferido recientemente de 
Chimalixtac, siempre rodeada del mismo ambiente de campo, de luz, de co-
lor, de exaltación lírica. 

Conversamos sobre muchas cuestiones de pintura que atraían mi aten-
ción e hicimos planes para vernos y volver a conversar. Me enteré además, 
no sin cierta sorpresa, de que éramos vecinos, pues, unos días antes, su fa-
milia se había mudado al lado de la casa que mi padre acababa de comprar 
en la calle de Guanajuato. 

Me sorprendió su magnífica visión de colorista, cuando conocí sus pri-
meras telas pintadas con largas y alegres pinceladas. Su pintura y su dibujo 
eran espontáneos y fáciles, pero no conformistas. Resaltaba en sus cuadros 
al óleo la intensidad del colorido más que la solidez de la forma. Pero por in-
fluencias mías cambió de manera y se puso a pintar el paisaje industrial de 
La Indianilla, y luego, en el pueblo de Milpa Alta, el campo y las personas 
en forma más reposada y consistente. Así comenzó Revueltas a abandonar 
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la óptica impresionista de la Escuela de Coyoacán y a inaugurar una etapa 
en que el paisaje aparece con un carácter más acusado de los volúmenes. 

Llegábamos a Milpa Alta transbordando al eléctrico de Tláhuac hasta 
La Venta, donde tomábamos una cabalgadura que nos llevaba por el ca-
mino del Ajusco. El pueblo había quedado marcado por el estrago de la 
Revolución; fincas quemadas, muros sin ventanas, pórticos oscurecidos por 
el rescoldo de los vivacs. Hasta allá íbamos en nuestra cacería de paisajes. 
La sobriedad de las formas y los azules, malvas y violetas de la montaña cons-
tituían grandes emociones artísticas. Sin embargo, el alojamiento era deplo-
rable. Fermín tenía su cuarto en la Escuela misma, pero yo me acomodaba, 
si tal puedo decir, en la granja de unos campesinos, que en otros días debió 
de ser muy buena, pero cuyas ventanas desvencijadas golpeteaban con el 
viento de la noche. Los persistentes ruidos y la instantánea fulguración de 
los relámpagos que penetraba por las rendijas perturbaban mi sueño. 

Poquísimo faltaba a nuestra felicidad. Una vez pasada la noche y desem-
barazado yo de la dureza del lecho, que consistía en unas pacas de carbón 
cubiertas por un ralo colchón de paja, nos sentíamos alegres y nos ponía-
mos a trabajar; Fermín, frente al modelo –fondo de fresco y lavado paisaje–, 
y yo, fantaseando, empujándole con mis peroratas y teorías vanguardistas. 

Una de nuestras costumbres era pasear por las arboledas que van de Co-
yoacán a San Ángel o por las calles de aquellos pueblos que unen al encanto de 
la historia el espectáculo de su colorido, sus detalles pintorescos, su intimidad 
propicia a la pintura. Me gustaba seguir con la vista el trazo del pincel sobre la 
tela mientras pintaban en uno de los patios o jardines de la vieja finca transfor-
mada entonces en escuela o en el parque de altísimos eucaliptos, donde ponían 
su fulgor los rojos atardeceres. Época de pintura a campo descubierto, natura-
lezas muertas, paisajes vibrantes de color, rostros y figuras bajo el cabrilleo de la 
luz, entre los follajes y cielos azules surcados de nubes errabundas. 

La proximidad de la casa de Fermín y la mía había creado igualmente la-
zos amistosos entre nuestros padres y nuestras hermanas, que se visitaban y 
veían con frecuencia. Ellas tenían entre doce y veinte años, eran de carácter 
muy alegre, y con las muchachas Fiorentini y las Ruiz, se ponían a bailar en 
la sala, mientras mi madre reía viendo a mi papá animar la reunión. 

Nuestras impulsiones rebeldes, los gustos bur gueses de nuestros padres 
y la alegre juventud de nuestras hermanas, contribuyeron a unir las dos 
familias. 
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Extraña que en aquella casa de padres tan asentados hubiera tan fogosas 
rebeldías y tantas inquietudes, pues aun los más jóvenes descollaban en algu-
na habilidad artística. Así, Rosaura se sentía atraída por la danza y el teatro, y 
Emilia, por la música, para la cual tenía extraordinaria disposición. 

La alegría y la bulla dominaban en el grupo de muchachas. A veces pasa-
ba entre ellas el pequeño José, con la cabeza gacha, puestos los ojos en un 
libro. 

¿Qué lees, Josecito? 
Vidas de santos. 
Y el chiquillo se alejaba pensativo bajo las sonrisas burlonas de las jóve-

nes, lejos de imaginarse que un día él también escribiría cuentos y novelas. 
Establecióse entre nosotros un constante intercambio que persistió aun 

después de que los Revueltas se cambiaron a casa propia, en la calle de Que-
rétaro. Juntos pasábamos muchas horas. Cuando no éramos nosotros los que 
íbamos a verlos, ellos eran quienes venían a buscarnos. 

Aunque Silvestre vivía habitualmente en los Estados Unidos, donde 
se casó con una joven cantante y con la cual tuvo una niña, pasaba perió-
dicamente sus vacaciones en México aliado de sus padres. Trabé conoci-
miento con él en la época de sus primeras audiciones. Pero en aquel enton-
ces, aunque poseía ya una estupenda técnica, apenas si iniciaba uno que 
otro ensayo de composición. Su obra intensamente creativa no duró más 
que nueve años. El interés colorista y pintoresco, al principio, evoluciona 
hasta integrarse los temas nacionales en una firme textura. La crítica más 
exigente reconoce en él a una de las grandes figuras musicales de América. 
Para el maestro Erich Kleiber, la música de Revueltas es “como la tierra y 
como el sol de México”. 

Nuestro centro de reunión era una cámara desarreglada llena de cua-
dros y papeles de música, donde Silvestre tocaba para un reducido grupo de 
amigos, transfigurado por un soplo de pasión ardiente. Allí pasábamos bue-
nos ratos conversando y discutiendo, mientras nuestros padres hablaban 
en el comedor y se oían risas y voces de nuestras hermanas, que tocaban el 
piano y bailaban en la sala. 

Los padres de mis amigos no hacía mucho tiempo que habían llegado a 
la capital, adonde los trajo el deseo de atender a la educación de sus hijos. 
Don José, comerciante en semillas, era hombre sencillo y de recto carácter, 
y su esposa, Romanita, una tierna y bondadosa mujer a quien las diabluras 
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de aquella banda traía en trance de resignados suspiros. A veces, los despro-
pósitos pasaban la medida. Una mañana, de buena hora, vino una de las 
muchachas a buscarme muy excitada: 

Figúrese, Manuel, que Fermín se va a casar. Acaba de llegar la carroza 
y mi papá no sabía ni una palabra. Se enteró cuando el cochero bajó a pre-
guntar por el novio. Véngase, por favor, para hablar con papá y calmarlo. 

Me asomé por la ventana, y, efectivamente, la enflorada carroza estaba 
a la puerta. 

Para mí era un terrible compromiso este lance. Yo sabía bien que don 
José, hombre adusto y nada afecto a estas extravagantes fantasías, había de 
disgustarse profundamente, y aunque me resistí de pronto, tuve que inter-
venir en el conflicto. Don José estaba, en efecto, muy contrariado y yo muy 
cohibido conociendo su carácter. Pero después del primer desahogo, y con 
la ayuda de Romanita, logré que el incidente doméstico se clausurara de la 
manera más afortunada, no tanto por la fuerza de los argumentos como por 
haberse desvanecido el efecto de la primera sorpresa, y todos terminamos 
tomando el vino de las alegrías nupciales. 

Otro de mis amigos de aquella brillante generación de Coyoacán era 
Mateo Bolaños, que anduvo en la Revolución con las fuerzas del general Dié-
guez, con quien militó también David Alfaro Siqueiros. Buscaba Bolaños dar 
mayor consisten cia al impresionismo, siguiendo los consejos de Cézanne, y se 
aplicaba reflexivamente ante el modelo. Bolaños era hombre de agradable tra-
to, muy influenciado por el existencialismo de Leopardi. Se sabía de memoria 
algunos de sus célebres poemas, “El infinito”, “A Silvia”, “Il passaro solitario”, 
etc. Como Revueltas, de quien también era muy amigo, tenía debilidad por 
el vino, que lo tornaba más triste y melancólico. A veces, salían los dos juntos 
al campo a pintar, pero los propósitos de trabajo se frustraban irremediable-
mente cuando se reunían, y sus entrevistas terminaban siempre en epicúreos 
desafíos en el café Alemán de la calle de Orizaba, frente a sendos tarros de 
clara cerveza, que aunque ligera, no dejaba de subírseles a la cabeza. 

Aquellos humores producían risillas en Revueltas y llanto en Bolaños, 
que echaba de menos no sé qué novia sepultada en la ausencia. 

En la noche, todavía los encontraba bebiendo. Sacábalos de allí, pero ni 
el café ni el aire fresco conseguían ponerlos lúcidos, pues la euforia inmoti-
vada de Fermín se mantenía al par de la desesperación de Bolaños. 
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El vino del olvido nos apartó un poco; los viajes nos separaron, pero 
cuando nos volvíamos a ver sentíamos el mismo gusto de antes; tornaban la 
vida y el trabajo a separarnos de nuevo, y una vez más nos reuníamos y abra-
zábamos con fuerza. El destino, sin embargo, trazaba círculos misteriosos en 
torno nuestro. Los tres desaparecieron jóvenes. Bolaños fue el primero en irse 
definitivamente; Fermín, lo mismo que Silvestre, le siguieron de cerca y el 
espejismo de mi juventud comenzó a velarse bajo el polvo leve y encantado 
del tiempo. 
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X

Entre la juventud de mi época prevalecían las tendencias modernistas, y es-
tas eran las formas y recursos en que yo mismo me expresaba. Sus corrientes 
alcanzaron también a mi sensibilidad y a la de mis compañeros aficionados 
a las letras.

En nuestras conversaciones literarias nos referíamos constantemente a los 
escritores de esta filiación: Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Julio Herrera  
y Reissig. No obstante, a pesar de que eran raros los ejemplares de sus libros 
que circulaban en México, los leíamos en antologías y revistas o en los tomitos 
de Cultura, que publicaba Loera y Chávez, y Lecturas Selectas, que dirigía 
Francisco González Guerrero. 

La primera etapa del modernismo, en la que figuran Manuel Gutiérrez 
Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva, aparecía algo lejana, pues ya 
entonces se había iniciado una reacción posmodernista. 

Las Prosas profanas, crujientes de sedas, sonatinas y evocaciones galantes, 
que consagró la expresión lírica de Darío y las tendencias modernistas, flo-
taban en nuestra memoria. Pero más nos atraían los Cantos de vida y esperan
za, porque en ellos nos revelaba Darío algo sincero y propio, fruto de plena 
madurez, y el Poema del otoño, culminación de su esfuerzo victorioso. 

De Salvador Díaz Mirón no gustábamos sino del preliminar de Melan
colías y cóleras, título sacado posiblemente de Baudelaire, en que la poesía es 
una visión de orgullo, de fuerza y de perfección, y la obra contenida en Las
cas, por la importancia que concede al lenguaje y al estilo, que extrema y cas-
tiga imponiéndose restricciones y dificultades. Nos deleitaban la perfección 
y la belleza de ciertos sonetos, como “Dentro de una esmeralda”, “A ella” y 
“Engarce”, que responden a la psicología particular de su imaginación. 

Con deleite nos recitábamos los poemas de Guillermo Valencia, poeta 
igualmente preocupado por la forma. Su libro Ritos, aparecido en Londres 
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en 1914, pero cuyos poemas esenciales estaban ya escritos mucho antes, lo 
situaba como un gran exponente lírico. Poemas tan pulidos como “Los 
camellos”, “Cigüeñas blancas” y “Palemón el estilista” testificaban un gusto 
parnasiano, aunque las fuentes simbolistas estuvieran también presentes en 
estos y otros poemas no menos ardientemente trabajados. 

Eran también para nosotros motivo de atracción las traducciones de 
Valencia, de Baudelaire, Verlaine, Leconte de Lisle, Heredia, Maeterlinck, 
Samain, D’Annunzio, Stefan George, Hofmansthal, y otros, como Goethe, 
Keats y Rilke, pues su universal curiosidad lo llevó a leer y traducir poetas 
de diferentes lenguas y espíritu. 

José Santos Chocano nos entusiasmaba menos, no obstante sus evoca-
ciones legendarias de vivo colorido, imágenes plásticas y potente expresión 
del paisaje americano. Más interesante y simpática nos era la figura de Ma-
nuel González Prada, poeta de una gran finura espiritual, y el simbolismo 
de Eguren, quien tanta afinidad tiene con el poeta mexicano Manuel de la 
Parra. 

En el texto de preceptiva literaria que se estudiaba en la preparatoria 
se estigmatizaba una figura con que el poeta argentino Leopoldo Lugones 
remataba uno de sus sonetos de amor y voluptuosidad. A mí, por el con-
trario, me pareció que aquella imagen tenía un encanto de que care cían, 
precisamente, las otras citas del libro que se proponían como modelos. 
Provenía dicho sone to de una serie titulada Los doce goces, publicada hacia 
1898 en revistas y periódicos literarios y recogida después en los Crepúscu
los del jardín, en 1905. Por instinto descubrí inmediatamente algo nuevo 
que sobrepasaba a la poesía románti ca y, sin cuidarme de técnicas ni pre-
ceptos, leí después otros poemas de Lugones que confirmaban mi gusto 
poético, y no creí más a los preceptistas. En el Lunario sentimental encontré 
la expresión irónica y el acento desencantado de Laforgue, mas no sin que 
el poeta argentino aporte su prodigioso verbalismo y riqueza de imagina-
ción, y en El libro de los paisajes, revelaciones del campo impregnadas de un 
excepcional encanto y cuyo mejor ejemplo era el “Salmo pluvial”. 

Conocíamos bien Los crepúsculos del jardín, donde el poeta evoca un 
ambiente de atardecer grato con árboles y fuentes, y retrata un momento 
amoroso con la magia de imágenes y epítetos cargados de una significación 
misteriosa. Los te mas estaban magnificados por la elegancia sentimental, el 
encanto de las palabras y la manera casi enigmática de clausurar el soneto, 
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que era como la clave poética. Los crepúsculos del jardín, como Los parques 
abandonados, ofrecen semejanza de manera, de ambiente, y evocan un pai-
saje, a la vez que expresan algo subjetivo. El mismo tono vago, de parque 
crepuscular o lunar, de evocación sensual de un instante o de profunda 
nostalgia, es propio de ambos poetas. A la Delectación morosa, de Lugones, 
contraponíamos La som bra dolorosa, de Herrera y Reissig. 

De Los éxtasis de la montaña reteníamos numerosos aciertos de expre-
sión: “Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas como flechas perdidas 
en la noche en derrota; los campos demacrados encanecen de frío [...] Trisca 
a lo lejos un sol convaleciente”.

A Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado prefe-
ríamos Lugones y Herrera y Reissig, pues creíamos que Los crepúsculos del jardín 
y Los parques abandonados reflejaban los mayores aciertos posibles de belleza y 
emoción. En la prosa, sin embargo, con excepción de Martí y de Rodó, nues-
tras preferencias iban a los españoles, y particularmente a Unamuno, Azorín, 
Valle-Inclán, Miró y Ortega y Gasset. 

En nuestras divagaciones literarias solía aparecer el nombre de Manuel 
José Othón, situado dentro del modernismo, pero cuyo estilo difería sensible-
mente de él. Sus modelos literarios no estaban en Francia, sino en los clásicos 
españoles. Esto enfriaba nuestras simpatías, aunque conveníamos que Idilio 
salvaje era uno de los más fuertes poemas de la literatura mexicana. 

Una de las características del modernismo fue, sin duda, la polimetría. 
Gutiérrez Nájera, Darío, Silva, Díaz Mirón, Lugones, Valencia y otros usa-
ron de variadas métricas y ritmos con maestría. No fue extraño Amado 
Nervo a estas preocupaciones. Pero no están allí sus mejores logros poéticos, 
sino en aquellos poemas de una intención simbolista o de una espiritual 
melancolía. Diversas corrientes del pensamiento religioso, de la filosofía 
y del exotismo lo inspiraban. Pero los poemas de él que retenía nuestra 
memoria eran los más impregnados de un sentimiento vivo y profundo de 
ternura. 

Luis G. Urbina compartía con él su gloria pacífica. Iniciado bajo la in-
fluencia romántica de Gutiérrez Nájera, pero cuyas modalidades y tono mo-
dernista asimiló por instinto, más que por artificio. La visión del paisaje y la 
divagación lírica en torno a éste constituyen el tema principal de su poesía. 
Testimonio feliz, sus Puestas de sol y sus Lámparas en agonía, que indican tam-
bién el sentido amoroso que subyuga el alma del poeta. 

Soberana.indd   77 09/09/16   12:29



78

Otro escritor mexicano que jugó un papel importante en el modernis-
mo fue José Juan Tablada, cuyo poema “Ónix” responde a una visión de 
tedio y desencanto como la que se desprende de la obra de Baudelaire. Pero 
en la época a que me refiero, Tablada ya había superado aquella fase, así 
como la del japonesismo que pusieron de moda en Francia los Goncourt, 
Mendès, Heredia y Verlaine, pues su espíritu inquieto exploró los más va-
riados caminos. 

Conocíamos también, si no la obra completa, al menos poemas aisla-
dos de Leopoldo Díaz, Rufino Blanco Fombona y Ricardo Jaimes Freyre, 
que recuerdan los motivos y técnica de los parnasianos. Compartían tam-
bién algo del prestigio de estos poetas Juan Ramón Molina, Lloréns Torres, 
Ismael Enrique Arciniegas, Darío Herrera, Ricardo Miró, el irónico Luis 
Carlos López y, especialmente, Delmira Agustini, cuyo soneto titulado “Lo 
inefable” nos causaba asombro. 

El poeta mexicano que disfrutaba de más nombradía en la época en que 
yo llegué a México era Enrique González Martínez, quien por su condición 
de profesor de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria influía sobre los 
estudiantes y marcó a algunos con su huella. Resonancias modernistas, indu-
dablemente, había en él, y algunos temas, inclusive el del cisne, que condenó 
para sustituir su heráldica por la del búho, pertenecen al modernismo. 

El tono grave, sentencioso, que Gutiérrez Nájera empleó alguna vez, Pax 
anime, aparece en Silenter unido al tono familiar de Francis James. En Los 
senderos ocultos figuraba un soneto titulado “Tuércele el cuello al cisne...” 
considerado como el mensaje de su estética, en este punto asemejándose a 
Verlaine, quien pedía se le torciera el cuello a la elocuencia. Comienza en 
forma imperativa: “Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje”, y a 
continuación le hace el cargo de que “éste no siente el alma de las cosas y la 
voz del paisaje”. En los tercetos finales contrapone el búho al cisne: 

Mira el sapiente búho... 
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 

Vano es atribuir al cisne y al búho tales características, porque no son congé-
nitas a la poesía. Ésta, por supuesto, tampoco encarna en la alondra, como 
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quiere Shelley, o en el ruiseñor, como sugiere Keats, o en la mujer, como 
pretende Bécquer. El tema y el símbolo nada son sin el halago imaginativo, 
sin el estremecimiento lírico. Comparando el poema de Darío con el de 
González Martínez sobre el cisne, resalta la fuerza de expresión y la riqueza 
de recursos literarios del poeta de Cantos de vida y esperanza. Las evocaciones de 
Darío sobre los cisnes están vivas aún, sobre todo en el poema dedicado a 
Juan Ramón Jiménez, en que se refleja el alma del poeta, asociada a ideales 
estéticos y a un sentido histórico y político que multiplica su significación. 

La producción de González Martínez se enriqueció, sin embargo, con algu-
nos aspectos del simbolismo, cuyos poetas tradujo atinadamente. 

Estas manifestaciones estaban en el ambiente. Recordábamos a los poe-
tas sin esfuerzo y respondíamos a las citas que con íntimo placer hacíamos 
de cada uno. Excepcionalmente estábamos en desacuerdo. A veces recha-
zábamos algo, pero en seguida recordábamos otro fragmento que merecía 
nuestra alabanza y nos producía común satisfacción. Sabíamos muchos poe-
mas de memoria. Si alguno comenzaba a recitar, por ejemplo: “Estabas jun-
to al muro glacial donde termina la existencia”, otro continuaba: “paseando 
tu magnífica opulencia de doloroso terciopelo oscuro”, etc., como aquel anti-
guo juego japonés en que en vez de utilizar figuras de baraja se empleaban 
versos que se iban engarzando para completar la obra. 

A medida que el tiempo pasaba y repetíamos estas experiencias líricas, 
comencé a sentir que no podían mantenerse indefinidamente. Observaba 
que otros escritores jóvenes imitaban las maneras y repetían los temas de 
aquéllos, pero con mayor encogimiento y con menos emoción, lo que iba 
desgastando mi gusto por estas formas. Sentía claramente que palidecía el 
modernismo. Mi inconformidad era cada día mayor. Un anhelo de impri-
mir a la poesía una emoción más intensa me preocupaba, y presentía otras 
posibilidades de expresión. 
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XI

Hacia los veintiún años son fantásticos la voluntad y el dinamismo que uno 
tiene. Ni mis labores universitarias ni mi trabajo en la correccional me des-
viaban de la poesía. Mi espíritu inquieto no se detenía ni un momento. En 
los trayectos del tranvía, en la mesa, en mi cama, en los cafés, y principal-
mente en mis solitarios paseos, mi mente trabajaba. 

En aquella época no acostumbraba escribir materialmente, sino que 
memorizaba con claridad todas las imágenes e ideas que se me ocurrían y 
podía repetirlas indefinidamente sin variación ninguna. No usaba papel 
ni lápiz, ni siquiera hacia anotación alguna. Procuraba concentrarme en 
el tema que se me venía a la imaginación con esa gratuidad de que habla 
Valéry. Después, poco a poco, lo iba desarrollando y a medida que traducía 
mis emociones en palabras, las fijaba mentalmente. Si aparecían dos ideas 
semejantes las comparaba y balanceaba, y escogía una, cuando no buscaba 
otra expresión que me satisficiera aún más. Por este procedimiento estampa-
ba muchos poemas, que luego recitaba a mis amigos para sentir el acabado 
de su forma y ver el efecto que causaban. 

Recuerdo que una tarde estaba sentado en el parque Orizaba, con la vista 
fija en una alta casa de ladrillos a la que acababa de entrar una dama cuya  
belleza y elegancia me había impresionado. Comencé por imaginármela vivien-
do en aquellos locales; primero, de una manera confusa, y, de pronto, tuve la 
visión instantánea que discurría por el ámbito de la casa seccionada de pianos 
y ascensores, entre la sinfonía de su vestido, transpuesta en leyenda lírica: 

En el fru-frú inalámbrico del vestido automático 
que enreda por la casa su pauta seccional, 
incido sobre un éxtasis de sol a las vidrieras, 
y la ciudad es una ferrería espectral. 
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Al atardecer salía a dar un paseo por la colonia. Según el estado de ánimo 
en que me encontrara, así era el rumbo que seguía. Por un sentimiento de 
deleite de la naturaleza buscaba las calles más silenciosas. A veces iba hasta 
la plaza del Ajusco o de Miravalle, donde una fuente lanzaba un chorro 
resplandeciente bajo el fulgor del crepúsculo que cribaba los añosos árboles 
de la avenida Oaxaca: 

Sobre una sola tecla,
el agua insistía 
sin argumentos... 

Coches y tranvías dejaban un rumor que se integraba al ambiente. El paso 
de una mujer insinuaba algo indefinido y delicioso. 

Una noche que caminaba por la avenida Jalisco (hoy Álvaro Obregón) 
me encontré de pronto frente a un local con el rótulo de Café Europa. En-
tré y lo hallé muy cómodo y agradable por su disposición en varios salones, 
con lambrines oscuros, de madera; su jardincillo interior y, especialmente, 
su gran tranquilidad. Una que otra pareja secreteaba en los rincones tan 
discretamente como si no hubiera allí alma viviente. Esta tranquilidad era 
exactamente lo que yo necesitaba. Mi busca de soledad y silencio me hacía 
utilizar el sótano de mi casa destinado a los baúles vacíos. Este café fue 
mi refugio. Allí nadie me molestaba ni interfería y no pocas veces salí de 
él sin que el camarero hubiera aparecido. Necesitaba palmotear insisten-
temente y ni así se presentaba. Desde entonces fui a instalarme en dicho 
café para leer y escribir los artículos de la revista, particularmente cuando 
el mal tiempo interrumpía mi habitual paseo y la lluvia tamborileaba en 
las vidrieras. 

Yo perseguía un arte que correspondiera a mi propio gusto y no al ha-
lago de los demás. Promovía algo nuevo. Las modalidades líricas del mo-
dernismo y aun del posmodernismo me parecían preteridas, y había que 
renovarlas. Interesábanme las imágenes enigmáticas que no pudieran for-
mularse racionalmente. Mi tentativa muy pronto me distanció de los poetas 
mexicanos, y mis ataques contra algunos de ellos contribuyeron a aislarme; 
pero yo encontraba en mi soledad un motivo de satisfacción, y en mi poesía, 
sin apoyo de maestros ni aplausos conformistas, una experiencia integral y 
una fuerza superadora. 
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Yo intuía, como José Juan Tablada, que el arte, al igual que la vida, es 
movimiento, y que no puede estacionarse. 

Poco sabía de las novísimas corrientes europeas. Sólo habían llegado a 
mis ojos algunos caligramas de Guillermo Apollinaire, y especialmente uno 
que comenzaba “Llueven voces de mujeres muertas en el recuerdo”, en el que 
la novedad residía más bien en la disposición tipográfica del texto que imi-
taba los hilos diagonales de la lluvia; pero el poema en sí no era sino un eco 
verlainiano: “il pleut sur la ville comme il pleut sur mon coeur”.

Su extraña disposición, sin embargo, me parecía el colmo de la nove-
dad, aunque años después supe que estos artificios gráficos se habían em-
pleado desde remota antigüedad y habían sido practicados por poetas de la 
época de Simmias de Rodas y Porphiryus.

Tampoco me pareció cosa atrevida lo de la rosa de Huidobro: 

Poetas, no cantéis a la rosa; 
hacedla florecer en el poema. 

Esto es un consejo, pero no un conjuro poético. ¿En dónde está la flora-
ción? Huidobro la alcanzó felizmente en otros poemas. 

En cambio, lo que me pareció novedoso fue Zona, de Apollinaire, que 
conocí más tarde, y El profundo hoy, de Blas Cendrars. 

Yo preconizaba un cambio en la expresión, pero sobre todo en las imá-
genes, de las que hacía depender el misterio de la poesía en aquellos años. 
Cada verso debería encerrar una imagen para pasar a otra, enlazada virtual 
o explícitamente, fundida en los términos de la comparación. Desaparecían 
las relaciones visuales, para transformarse en algo prodigioso. 

Persuadido de mi razón rebelde, al mismo tiempo que escribía, reflexio-
naba sobre la poesía. De este modo alternaba el trabajo creativo con mis 
teorías estéticas. 

En mi impaciencia renovadora no admití complacencias, adopté la ac-
titud más radical y agresiva. La emprendí contra los poetas consagrados, 
mantuve una decisión iconoclasta. Proclamé la creación de una poesía nue-
va, juvenil, original, sensible al espíritu moderno, una “magia verbal”, una 
superación de las viejas formas retóricas. 

Yo había pensado reiteradamente en el problema de la renovación li-
teraria de manera inmediata, en ahondar las posibilidades de la imagen, 
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prescindiendo de los elementos lógicos que mantenían su sentido explica-
tivo. Inicié una búsqueda apasionada por un nuevo mundo espiritual, a la 
vez que trabajaba por difundir, entre la juventud mexicana, las novísimas 
ideas y los nombres de los escritores universales vinculados al movimiento 
de vanguardia, al que México había permanecido indiferente. 

Recordando que la víspera de la proclamación de la Independencia 
el cura Hidalgo publicaba un periódico que se llamaba el Despertador Ame
ricano, yo pensaba: “Eso es lo que se necesita para llevar a cabo la indepen-
dencia literaria”.

“Esta gente está durmiendo –me decía–, hay que despertarla de su sue-
ño profundo, para lo cual, es indispensable gritar, sacudirla y darle de palos 
si es necesario”. Explicar las finalidades de la renovación implicaba un largo 
proceso. La estrategia que convenía era la de la acción rápida y la subversión 
total. Había que recurrir a medios expeditos y no dejar títere con cabeza. 
No había tiempo que perder. La madrugada aquella me levanté decidido, 
y sin que mediara ningún mensaje de la Corregidora, pues no estaba yo de 
novio, ni chocolate previo que recuerde, me dije: “No hay más remedio que 
echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor González Martínez”.

Me puse a escribir un manifiesto. Apenas redactado éste, me fui a la 
imprenta de la Escuela de Huérfanos. La hoja impresa en papel Velin de 
colores se titulaba Actual. Destacaban en ella los títulos: “Muera el cura Hi-
dalgo”, “Abajo San Rafael-San Lázaro”, “Chopin a la silla eléctrica”, y otros 
lemas en que había concentrado mi furor. 

El manifiesto fue fijado una noche, junto a los carteles de toros y tea-
tros, en los primeros cuadros de la ciudad y, principalmente, por el barrio 
de las facultades. Se distribuyó a los periódicos y se mandó por correo a 
diversas personas de México y del extranjero. 

El resultado del manifiesto fue atraer la atención de algunos jóvenes, 
que me buscaron animados por un espíritu de renovación, a la vez que sen-
tían el despertar de una conciencia literaria. El primero en acudir fue un 
muchacho de apellido Echeverria. Traía un legajo de poemas escritos sólo 
con mayúsculas y una sintaxis telegráfica, es decir, suprimiendo preposicio-
nes, artículos, relativos, etc., y que por su contenido y espíritu sugería algo 
nuevo, aunque pueril. En el segundo número de Actual aparecieron unos 
de sus poemas, mientras que en el tercero y último figuraban colaboradores 
que se significaban por su tendencia novedosa. Mi trato con Echeverria 
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duró muy poco, porque se fue a Chicago a trabajar en una fábrica donde 
hacía meticulosas ruedecillas y luego murió en un hospital. 

Con la publicación de mi poema “Esas rosas eléctricas”, en la revista Cos
mópolis, que dirigía Gómez Carrillo, en Madrid, me relacioné con otros escri-
tores europeos. Guillermo de Torre me envió su manifiesto Vertical y Hum-
berto Rivas su revista Ultra, que hacía en unión de otros escritores jóvenes: 
Pedro Garfias, Gerardo Diego, Rivas Paneda, Adriano del Valle, etcétera. 

De Francia y de Italia me llegaron libros y plaquetas, que leí con vivo in-
terés. Marinetti me mandó sus manifiestos futuristas y algunas monografías 
ilustradas de los pintores de aquel movimiento: Bocini, Severini y Soficci. 
De Francia recibí revistas y libros de Pierre Reverdy, André Salmón, Blais 
Cendrars, Pierre-Albert Birot, Philippe Soupault, algunos de los cuales traté 
personalmente años después. Gran alegría me daba ver los paquetes con los 
sellos europeos en que venían las revistas y libros vanguardistas. En algunas 
de estas publicaciones aparecían cuadros de Picasso, Juan Gris, Braque y 
algunos otros pintores, que mostraba a mis amigos para despertarles la in-
quietud de hacer cosas nuevas. 

En parte por reflexión, y en parte por intuición y voluntad renovadora, 
fui dando expresión a mi sensibilidad poética y utilicé elementos de mi pro-
pia existencia. 

Mientras experimentaba estos estados de espíritu sentía más intensa-
mente el prodigio de la expresión literaria, y así fui creando una poesía dife-
rente de la que se publicaba en México. Ciertamente, no comencé rompien-
do por completo con el modernismo y posmodernismo, conservé la métrica 
de los heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, pero variando esa música, 
y, sobre todo, dando a las imágenes sentido vital, potencia poética. 

Lo que tuvo más realce y dio lugar a intensa agitación literaria fue la pu-
blicación de mi libro Andamios interiores, en el cual reuní mis versos de aquella 
época. Llevaba como subtítulo Poemas radiográficos, y por epígrafe un pensa-
miento de Oscar Wilde: “Verdadero artista es el hombre que cree absoluta-
mente en sí, porque él es absolutamente él mismo”. Quien no conozca cuál 
era entonces el ambiente literario de México no puede concebir lo que repre-
sentó aquella explosión poética. En el público, habituado a los temas, formas 
y ritmos dominantes, se produjo un verdadero desconcierto y crispación. 

En vez de seguir el camino de los poetas que me precedían, fingiendo 
e imitando sus emociones y amores, utilicé un lenguaje distinto, enrique-
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cido con elementos de la vida, que contenían las palpitaciones del mundo 
moderno. 

De aquellos propósitos, de esa lucha por encontrar una nueva expresión, 
del afán de arrancar al idioma una sensación más honda y enigmática, de la 
insatisfacción violenta contra los profesores de retórica y sus serviles discípu-
los, de aquella alegría orgullosa de mis veinte años, surgió Andamios interiores. 

Cuando consideré que el libro estaba terminado me fui a ver a Rafael 
Loera y Chávez, propietario de la Editorial Cultura, para hacer una edición 
de quinientos ejemplares, pero él insistió en que fueran mil, asegurándome 
que se venderían, lo que felizmente se cumplió. Verdad es que se trataba de 
un acontecimiento literario, la primera obra vanguardista. El libro llevaba 
una portada del dibujante Vargas, de la revista Zig Zag. La obra se comentó 
en las redacciones y en los periódicos. El público lector se dividió: un grupo 
simpatizó con la nueva tendencia y otro salió despavorido sin saber en qué 
hueco refugiarse. Los ahijados del Búho fueron a murmurar en los corrillos 
universitarios, y decididos a morir por su causa, en escuadrones de 41 en 41 
desfilaron por los patios de la Secretaría de Educación al amparo de quien 
más tarde habría de renegar de su vehemencia revolucionaria.

En dicho libro se encuentran imágenes así: 

Por las horas de cuento de estos parques sin rosas
ambulan un diptongo de ensueño nuestras sombras. 
El violín se accidenta en sollozos teatrales 
y se atraganta un pájaro los últimos compases. 

En la sala ruidosa, 
el mesero académico descorchaba las horas. 

Y detrás de la lluvia que peinó los jardines 
hay un hervor galante de encajes auditivos. 

Mientras que la vida esquina a los relojes, 
se pierden por la acera los pasos de la noche. 

Mis ojos deletrean la ciudad algebraica
entre las subversiones de los escaparates. 
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Después de los vulgares asombros del periódico
en que sólo se oye el humo de las pipas, 
florecen a intervalos las actitudes lívidas. 

Mis besos apretados
florecían en su carne. 

La ciudad paroxista 
nos llegaba hasta el cuello. 

En la noche, en el silencio de los parques, traducía en lenguaje poético la 
vida citadina: 

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito náufrago de una estrella. 
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra, 
y la luna sin cuerda 
me oprime en las vidrieras. 

Margaritas de oro
deshojadas al viento. 
La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques, 
y allá de tarde en tarde, 
por la calle planchada se desangra un eléctrico. 

Apenas aparecido mi libro, ya Arqueles Vela se lo había leído con entusias-
mo, según me refirió Ortega, estudiante de muchas inquietudes y lector 
curioso que hacía sus primeros reportazgos en El Universal Ilustrado, del cual 
Arqueles era secretario de redacción. Con este motivo fui a buscarlo. Lo 
encontré escribiendo sus paradójicas y originales crónicas. En aquellos días 
recordaba a Rainer María Rilke, con el bigote caído y la mirada ausente, 
que lanzaba en los momentos de exaltación brillos nítidos. Estábamos en la 
edad de las amistades espontáneas y nos sentimos in mediatamente identi-
ficados por el arte nuevo. Hablamos de las cosas que nos interesaban; de la 
poesía y del arte oficiales; de la renovación preconizada por mí; del avance 
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que significaba mi poesía frente a la de los otros grupos, y de la necesidad 
de defender las manifestaciones vanguardistas. 

Lo mismo de Buenos Aires que de Santiago de Chile, de Lima que 
de Río de Janeiro, otros jóvenes que acechaban las inquietudes nuevas me 
enviaban sus mensajes de solidaridad y fraternidad líricas. Particularmente 
simpatizante se mostró Jorge Luis Borges en su revista Proa, ilustrada con 
grabados en madera por su hermana Nora, donde hizo una recensión de 
Andamios interiores, que luego recogió en su libro Inquisiciones. La compren-
siva atención de Borges hacia aquel libro temprano estimuló mis bríos van-
guardistas. 

El Universal Ilustrado me abrió sus páginas para propagar las nuevas 
ideas. En encuestas o entrevistas señalé las deficiencias de figuras considera-
das como egregias; las ramplonerías que se aplaudían, las simulaciones y las 
trácalas retóricas que exhibían las letras mexicanas. El Ilustrado era la publi-
cación adonde confluían mayores inquietudes. Su director, Carlos Noriega 
Hoppe, tenía un espíritu renovador que simpatizaba con todas las nuevas 
experiencias. Con él y Manuel M. Ponce inauguré la primera estación ra-
diofónica que hubo en México, leyendo un poema titu lado “T. S. H.”. La 
principal inquietud de Noriega Hoppe se concentraba con verdadero fervor 
en el cine, lo cual no le impedía captar las transformaciones literarias que 
agitaban a nuestra época, y con gran lucidez se dio cuenta de la importancia 
del movimiento vanguardista. 

Otro escritor, José María González de Mendoza, daba también la nota 
vanguardista en sus crónicas de París, firmadas al principio con un seudóni-
mo tomado de un personaje de Molière y después con el de El Abate Men
doza, porque era moda en el periodismo mexicano este género de denomi-
naciones: El Abate Benigno (José Gómez Ugarte, director de El Universal), El 
Abate Coignard (Francisco Zamora, colaborador de ese diario), El Abate Sieyès 
(Eduardo Martínez Celis), El Abate Casanova (el filólogo Pablo González 
Casanova). Con todos ellos tuve amistad personal, excepto con González de 
Mendoza, con quien mantuve correspondencia que a veces tenía caracteres 
ideográficos que recordaban las originalidades de Apollinaire. 

El Abate Mendoza seguía entonces los cursos de la Universidad de París 
y era en ella alumno titular de L’Ecole des Hautes Etudes. Junto con el fu-
turo gran novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, era discípulo del 
profesor Georges Re naud, traductor al francés del PopolVuh y de los Anales 
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de los Xahil. Ambos estudiantes traduje ron al español esas obras, que fueron 
editadas por la Editorial París-América, de aquella capital. 

Otros escritores se presentaban por allí, como Pablo González Casanova, 
que escribió un artículo de crítica semántica y filológica para justificar muchas 
de nuestras innovaciones; el irónico Francisco Zamora, que reconocía nuestra 
acertada crítica, a pesar de su compañero de sección editorial don Carlos 
González Peña, el cual se crispaba de disgusto ante nuestras audacias. 

Participaba también de este enconado espíritu contra el movimiento 
estridentista don José Elguero, editorialista de Excelsior. Pero no falta ban los 
escritores que se dieran cuenta de nuestra fundada inconformidad, pues en 
todo rigor éra mos rebeldes con causa. 

El movimiento carecía de un órgano de expresión, pues Actual había 
muerto en el tercer número, pero no faltaban posibilidades de hacerse sen-
tir en el público. Los periódicos y revistas de vez en cuando admitían ar-
tículos nuestros, y especialmente El Universal Ilustrado, cuyas entrevistas y 
encuestas sobre la joven literatura y el arte mantenían vivo el interés. Estos 
temas constituían la tónica dominante de sus páginas. Así, indiscutiblemen-
te, se fue formando una conciencia, y las afirmaciones que en un principio 
provocaban reacciones violentas fueron objeto de examen más reflexivo y, a 
veces, de aceptación de nuestros puntos de vista. 

Combatimos también contra los “dioses mayores” de la poesía mexica-
na que nadie se atrevía a discutir. Eran infalibles objetos de admiración y 
adoración a quienes los jóvenes no tenían el derecho de juzgar. No impor-
taba que en el orden intelectual incurrieran a veces en dislates, o que en 
el orden moral se mancharan con villanas acciones, pues estaban a salvo 
de todo enjuiciamiento, porque el prestigio los sustraía a la crítica. Estas 
esfinges eran dueñas del imperio literario, pero descubrimos que estaban 
adormiladas y que no teníamos que arrancarles tres pelos del cogote para 
que se conociera el engaño. En cambio, figuras como la de López Velarde 
eran consideradas simplemente prometedoras y aún no bien definidas. Yo 
señalé por primera vez, a través de una encuesta en El Universal Ilustrado, 
la cabal importancia de este poeta y su verdadera posición en la literatura 
mexicana. A veces mis respuestas eran violentas y ejecutivas; pero yo sabía 
que la moderación no hubiera sido eficaz, porque, embotados los espíritus 
por largos años de prejuicio intelectual, se habían vuelto insensibles a la 
crítica y a la razón responsable. 
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Alerta estaba a cualquier indicio, aunque sólo fuera un leve rasgo reno-
vador. Había tenido que romper con mis amigos modernistas y posmoder-
nistas, a causa de mis desplantes agresivos. El encuentro con Arqueles me 
hizo presentir, sin embargo, que no estaría solo. No tardó efectivamente 
en llegar el mensaje, desde Puebla, de Germán List Arzubide, quien en su 
revista Ser declaraba su afiliación al movimiento estridentista. A los pocos 
días recibí en México su visita acompañado de Miguel Aguillón Guzmán. 
Su porte erguido y lleno de confianza sugería al batallador. Me leyó algunos 
poemas impregnados aún del espíritu posmodernista, pero en cuyas licen-
cias poéticas se sentía ya un cambio de actividad mental que, efectivamente, 
no tardó en afirmarse en su plaqueta Esquina, segunda obra que editó el mo-
vimiento. Para sellar nuestro pacto literario fuimos con Arqueles a comer 
en una fonda donde conversamos largamente sobre nuestras ideas, nuestra 
poética y toda clase de temas relacionados con el arte nuevo. Cada uno fue 
exponiendo sus ambiciones y proyectos, coincidentes en darle expresión 
a nuestro tiempo. No se trataba de ser futuristas, sino actuales, pero no 
actuales a la manera rezagada de quienes reproducían los temas y la técnica 
circulantes, porque esto no es actualidad, sino el de una creación vital que 
tomara en cuenta las inquietudes espirituales y todo el complejo de emocio-
nes y fuerzas suprasensibles del hombre. 

De la redacción de El Ilustrado salíamos al atardecer Arqueles y yo sin 
rumbo fijo. Vagábamos por las calles de la ciudad con el aplomo que da la 
juventud, felices de nuestros hallazgos literarios. Nos reíamos abiertamente 
de los poetas vanos y los prosistas amanerados. Al contacto de la gente y el 
movimiento de la calle, solíamos exclamar eufóricamente: “Sólo nosotros 
existimos; todos los demás son sombras pegajosas”.

Procurábamos armonizar su tiempo libre de periodista con mis horas 
ociosas de estudiante. Nuestra amistad, iniciada por causas de afinidad literaria, 
se hizo más firme cada día. Sin darnos cuenta, caminábamos grandes distan-
cias, movidos por el fuego de la palabra. A veces tomábamos el rumbo de la 
colonia Roma y entrábamos al café Europa, que Arqueles bautizó con el nom-
bre del Café de Nadie, tema de uno de sus libros. En un rincón, aislados por 
sus paradojas y mis idealizaciones, sorbíamos nuestro café y preparábamos 
entusiastas proyectos. De una de estas conversaciones surgió la idea de hacer 
la revista Irradiador, que emprendí en colaboración con Fermín Revueltas. La 
nota saliente fue un manifiesto hecho de lemas e irreductibles ecuaciones, que 
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no respetaba a educadores ni filósofos. Nos instalamos con un anuncio muy 
espectacular que pintó Revueltas en la librería que César Cicerón acababa 
de inaugurar en la avenida Madero. Las trapacerías del empleado motivaron 
que la revista se suspendiera al cuarto número, con el reposo de “rastacueros, 
roncadores y rotitos”. 

Las condenaciones del vanguardismo no sólo abarcaban a la literatura, 
sino a la pintura, y en este aspecto contribuía yo a infundirle un nuevo im-
pulso. Vi con placer que Revueltas interpretaba el paisaje de manera diferen-
te, los escultores modelaban con una concepción audaz; Alva de la Canal 
reconciliaba su impresionismo de Coyoacán con formas más construidas y 
Leopoldo Méndez, en sus grabados, de una honda interpretación social, cap-
taba el espíritu popular. Con estos elementos organizamos una exposición 
en el Café de Nadie, que causó más de un sobresalto y tuvo numerosos ecos 
en la prensa. Fue la primera exposición de esta índole que se hizo en México. 
Años después la repetimos con nuevos aportes en un café de chinos próximo 
a la Cámara de Diputados, y más tarde, en un salón de la avenida Madero. 

En una de mis visitas a Germán, en Puebla, nos reunimos con el doctor 
Salvador Gallardo, médico del general Maycotte, y resolvimos publicar un 
manifiesto con el propósito de sacudir el ambiente conservador, atraer el 
interés de la juventud y renovar la visión lírica. Con toda equidad consi-
deramos el panorama histórico y humano. Reconocimos que el héroe más 
preeminente era el general Ignacio Zaragoza, respetado hasta la superstición 
por la juventud y, por lo mismo, convertido en una fuerza petrificante; tam-
bién la colonia española representaba para nosotros todos los intereses tra-
dicionales contrarios a un íntimo sentido nacional; a los vetustos profesores 
del Colegio del Estado, desilusionados repetidores de ideas deslucidas, cuyo 
ejemplo seguían los jóvenes que padecían las mismas deformaciones de sen-
sibilidad y de criterio, los sentíamos como contra rios al impulso renovador 
de la Revolución. Contra todos ellos se pronunció nuestra justicia en un 
veredicto implacable. 

El manifiesto comenzaba con una exposición justificativa, a la que se-
guía otra parte punitiva, que era toda una revisión de valores. 

Avanzada la noche fuimos por las imprentas buscando quien impri-
miera el manifiesto, lo que no era fácil, hasta que al fin encontramos alguien 
que lo hiciera bajo la promesa de guardar secreto. Mientras se paraba y tiraba 
el manifiesto, fuimos a dar una vuelta por las calles de la estupenda ciudad, 
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y luego regresamos a recoger nuestro paquete con los impresos en papel 
affiche de colores, que releíamos al resplandor de un farol, mientras nos 
calentábamos con un café, sentados a la intemperie, en un puesto de la calle 
de los Gallos, rodeados de gente del pueblo que a esa hora acudía a ese sitio 
a reconfortar su miseria. 

Tal fue la lectura matinal con que inauguramos el año 1924, pues termi-
naba, bien lo recuerdo, con estas efusivas palabras: “¡Feliz Año Nuevo! ¡Viva 
el mole de guajolote!”.

El acontecimiento estremeció el ambiente; el Ayuntamiento mandó flo-
res en desagravio a la estatua ecuestre del héroe; nuestros enjuiciados tuvie-
ron que acudir a las jabonaduras de confección casera; en los portales hubo 
desahogos agresivos, y en el sindicato de periodistas, leña y discursos. 

Aquellos desplantes juveniles tuvieron resonancias de simpatía y admi-
ración. El poeta Rafael López tenía siempre en el escritorio de su despacho 
de director del Archivo General de la Nación la hoja solferina, que leía con 
regocijado espíritu a todos los visitantes, subrayando cada inciso de su lim-
pia dialéctica. Contribuyó también a su difusión José Juan Tablada, cuyas 
perennes afinidades innovadoras desbordaban simpatía hacia los jóvenes, y 
citó en sus memorias la juvenil ocurrencia. 

El éxito se repitió en otros manifiestos lanzados en el Congreso Nacional de 
Estudiantes reunido en Ciudad Victoria y después en Zacatecas, firmados por 
muchachos que más tarde ocuparían sitios relevantes en la política mexicana. 

Es evidente que aun los poetas ya formados no fueron insensibles a es-
tas manifestaciones de renovación, y como una electricidad que está en el 
ambiente, percibieron señales, aunque fueran furtivas. Algo nuevo se había 
descubierto efectivamente y sería fácil señalar los indicios de curiosidad e in-
satisfacción lírica que siguieron al movimiento. 

Las alharaquientas cotorronas nos lanzaban anatemas, pero no nos fal-
tó el amparo de una intrépida sonrisa femenina y la flor arrojada desde un 
balcón simpatizante. 

¡Oh Carnaval maravilloso en la casa de Luis Pastor! Mientras en la calle 
pasaba el cortejo y se arremolinaban máscaras y luces, chispeaba el ingenio 
y la picardía; miraban los demás el desfile de carros alegóricos y las escenas 
alegres; yo, en el corredor envidrierado, bajo el sol moribundo de la tarde, 
vivía mi vocación amatoria al lado de la muchacha encantadora que como 
un regalo de los dioses me trajo aquella lírica campaña. 
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¿No fue San Pedro quien habló de la esencia de las cosas que pasaron? 
La emoción de su recuerdo está vinculado a aquellos días de contiendas 
literarias. En las mañanas luminosas aparecía triunfante de gracia por las 
galerías que circundan la plaza. Caminaba dejando una estela de suave per-
fume y sus ojos negros redimían mis inopias sentimentales de estudiante. 
Yo la miraba y la hablaba embelesado y ostensiblemente orgulloso, ante el 
asombro de los transeúntes. Poseía una suavidad, una dulzura compasiva; 
pero tenía la resolución de mujer que sabía resistir a la dureza de la vida. Por 
la noche, al acercarme a su ventana, me daba a besar sus manos olorosas. Yo 
sé qué sueños anidaban en su alma, pues su vibrar interior se identificaba 
con mi poesía. En el silencio impreciso, sólo el golpe de una puerta o el 
corretear de unos niños interrumpía nuestro diálogo, y mientras observaba 
su presencia maravillosa, me parecía escalar a un reino superior.
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XII

Volvió a empañarse la fortuna de mi padre y hubo que vender la grata casa de 
la calle de Guanajuato, lo que nos obligó a regresar al México viejo. Alquila-
mos los altos de una vivienda en la calle de Nicaragua. Al principio sentí dejar 
nuestra casa, extrañé su comodidad y holgura, especialmente a causa de mi 
madre y mis hermanas; pero pronto se desvaneció mi contrariedad. 

Continué mis estudios de derecho sin abandonar mis actividades li-
terarias. Entré en relación con jóvenes estudiantes de la Preparatoria y de 
diferentes facultades, que tenían también inquietudes literarias. Unas veces, 
porque me llevaran un libro a mi casa o porque nos encontráramos en algún 
café u otros sitios del barrio, me veía ocasionalmente con ellos. Así conocí 
a Salvador Azuela, que conquistaba fama de orador, al igual que Alejandro 
Gómez Arias, su émulo en la tribuna; a Andrés Henestrosa, que traía la sor-
presa de los elementos indígenas de su raza rebelde en su libro primaveral 
Los hombres que dispersó la danza; a Salvador Toscano, cuya juvenil seriedad 
ahondaba ya en el misterio de la plástica mexicana; a Renato Leduc, cuyas 
sátiras eran leídas a hurtadillas en papeles que pasaban de mano en mano, y 
al criticón Garizurieta, que tenía siempre una respuesta graciosa y certera en 
que se reflejaba la condición psicológica de la vida mexicana. Él fue quien 
dijo: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error...”.

No abundaban los cafés en México. Sobresalían el Café de Tacuba, El 
Principal y La Flor de México. Los otros eran cafetillos de chinos a los que 
también acudíamos en las ocasiones más precarias. Pero inopinadamente 
descubrimos en el centro, cercano a la Cámara de Diputados, en la calle de 
Bolívar, un café pintado de azul claro que tenía el bonito nombre de Las 
Olas Altas. Allí comenzamos una nueva tertulia aun cuando éramos casi 
los mismos de siempre. A esas horas ociosas de charla acudían el doctor 
Salvador Gallardo, que había instalado su consultorio no muy lejos, y Luis 
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Felipe Mena, un muchacho de Campeche que tenía entusiasmo literario, 
gran admiración por nosotros y era nuestro mecenas. Destacaba en el lugar 
la buena presencia de las camareras. Una de ellas especialmente, algo pechu-
gona, de rostro muy blanco y ojos rasgados, era la inquietud del grupo. Yo 
logré de ella una cita una tarde de asueto, cerca de su casa, por el arrabal de 
Tepito, donde vivía. El ambiente siniestro de aquel barrio, aquellas torcidas 
perspectivas, la sórdida silueta de los pasantes y un no sé qué de opresión 
funesta que parecía acercarlo a uno a la tragedia, me hicieron despedirme 
de ella lo más galante y lo más pronto que pude, huyendo de aquel oscure-
cer en que se presentía la pesadilla y la cuchillada. 

Había en el café otra camarera a la que denominaban la Aperital. Tal so-
brenombre nos extrañaba e inclusive nos invitaba a desentrañar el misterio 
del mote, hasta que una tarde en que llegó por el café el pintor Fernando 
Leal lo vimos saludarla como viejos amigos. Le pedimos que nos explicara 
el misterio del nombre, y nos dijo, no sin cierta reserva, que de la misma ma-
nera que el aperitivo es estimulante para antes de comer aquella chica era 
estimulante para antes del placer. Lo que nos hizo verla desde entonces en 
una discreta lejanía. 

Las Olas Altas respondía a nuestra necesidad de expansión y conversa-
ción, pero el café se cerró no sé por qué razones. Al poco tiempo se inaugu-
ró otro en la misma calle, El Tupinamba, y hacia él emigramos, aun cuando 
no pudimos adaptarnos a aquel ambiente de toreros y gente flamenca. 

Por incitaciones de algunos amigos, acudía una que otra vez a los teatros 
de revista política, en las que no faltaba la presencia de personajes que riva-
lizaban en homenajes y obsequios a las primeras tiples. Nunca me entusias-
maron estos espectáculos, más bien los veía despectivamente, pero no podía 
ignorarlos, pues formaban parte de la vida mexicana. La frivolidad elegante 
de las operetas, en las que reinaba Esperanza Iris, me atraía algo más, pero 
tampoco me satisfacía. Mientras que el teatro dramático y poético me apa-
sionaba, aunque no alcanzaba sino menguadas representaciones, y tenía que 
conformarme con leerlo yo mismo, a veces en voz alta, para sentir mejor los 
personajes. 

Generalmente, las piezas que se representaban correspondían, hacien-
do parodia, a obras serias. Lupe Rivas Cacho, que tenía un tipo muy mexica-
no y una gracia desprendida y vivaz, noche tras noche atraía al público con 
sus traviesos desplantes. Una vez caricaturizó a la Pavlova, convirtiendo “La 
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muerte del cisne” en “La muerte del zopilote”. La pieza atractiva de Celia 
Montalván, quien estaba en todo el esplendor de su belleza, era “Mi queri-
do capitán”, que en aquellos días de gente de uniforme ponía una nota de 
actualidad que embobaba al público. A veces llegábamos varios redactores 
de El Universal Ilustrado a su camerino, reía con nuestras bromas y a mí me  
llamaba su ahijado, llevando el juego a nuestras alegres intrusiones. Las obras 
abundaban en crítica social y política, y, a veces, el gracejo, que hería cáus-
ticamente, en medio del gran alboroto y risas del público, era objeto de 
reprimenda y multa correccional. Los minutos preparatorios a los sangrien-
tos puyazos de los actores en contra de las personalidades gubernamentales  
eran saboreados con alegría, a sabiendas de que vendrían las sanciones; la con-
currencia los incitaba, ofreciendo incluso el pago de la multa; y todo este 
rejuego formaba parte de la función. En los teatros de barriada, el alboroto 
tomaba a veces máximas proporciones y se cambiaban, entre el proscenio 
y la galería, palabras chispeantes y a veces de grue so calibre, que zumbaban 
como proyectiles. Era esto la gloria del espectáculo. 

En aquellos días había una manifiesta aversión pública contra los afe-
minados (“jotos”, en una de sus tantas acepciones mexicanas), y se les sa-
tirizaba alegremente en los escenarios. Uno de los más graciosos cómicos, 
Joaquín Pardavé, quien compartía con el Panzón Soto la popularidad de la 
sátira, representaba un sketch que recogía nutridos aplausos. Aparecía un 
tren que conducía, rumbo al penal de las Islas Marías, una cuerda de presos 
que comprendía, entre rateros y otros maleantes, algunos afeminados. Al 
detenerse el tren en lo que se suponía una estación, Pardavé sacaba la cabeza 
por la ventanilla y con voz potente y varonil decía, dirigiéndose al público: 
“A mí me llevan por ladrón”. Orgulloso de distinguirse del resto de la ron- 
da, insistía: “A mí me llevan por ladrón”. Pero ya en el siguiente cuadro cla-
maba con aflautada voz: “A mí me llevan por ladrón, pero por ladrón de 
corazones”. Lo que obligaba al jefe de la escolta a preguntarle: “Oiga, amigo, 
¿y ese cambio a qué se debe?”. Pardavé entonces respon día, sosteniendo su 
segundo papel: “Me dormí al pasar el túnel”, lo que incontinente hacía es-
tallar la carcajada, feliz el público con la burla a los “maricones”.

Con frecuencia me visitaba un muchacho suizo que se ganaba la vida de 
un modo absurdo, ora vendiendo extraños artículos de ferretería, traba jando 
como actor en el Teatro Mexicano del Murciélago, inspirado en el teatro de  
la Chauve-Souris de París, y ora, buscando “ídolos” en las “pirámides”; no acer-
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taba, ni por casualidad, con los acentos, lo que daba a su conversación un 
aire pintoresco y divertido, que imitaba burlonamente mi hermana Matilde. 
Se llamaba Gastón Dinner. No sé cómo lo conocí. Simpatizaba con el mo-
vimiento por haber vivido en Zurich durante la Primera Guerra Mundial, 
donde presenció la explosión de los dadaístas y conoció sus negaciones, sus 
juegos de ingenio y sus fantasías. Después de la merienda me acompañaba en 
mis paseos, que bajo las luces de la calle y la música de los organillos adquirían 
una dimensión imaginaria. Versaban nuestras pláticas sobre temas literarios, 
pero a veces yo provocaba conversaciones en las que aparecían los lagos y ciu-
dades de su país. ¡Pero qué lejos e imposibles estaban esas maravillas! La bulla 
del arrabal se metía en nuestra voz, despedazaba el ritmo de nuestras ideas, y 
la calle, triste y destartalada, me producía, por momentos, una aprehensión 
vaga y sombría. 

No obstante mi pobreza, yo iba y venía por aquel barrio con cierto brío, 
conformándome a las posibilidades de nuestro vivir. Entraba y salía de la 
casa sin importarme su frialdad, ni el sol escaso que bañaba los balcones, 
ni la hilera de puestos de frutas, verduras y dulces que se alineaban en la 
acera. Yo subía prestamente la escalera de piedra con barandal de hierro que 
se ramificaba en el rellano, un tramo hacia nuestra vivienda y otro hacia la 
de mi vecina, una muchacha rubia, espigada, a la que yo dedicaba asiduas 
miradas que ella desdeñaba, prefiriendo aporrear el piano, jugar con los 
pájaros que alborotaban en una gran pajarera y aceptar los requiebros de 
un galán picotero. 

El despecho me hizo buscar desquite con una morena de opulentos se-
nos y tibias carnes, que abrazaba bajo el brillo de la luna, o mejor aún, en la 
oscuridad de las desiertas mamposterías de la azotea, tembloroso y febril. 

La vida del México de aquellos años se encontraba tensa de dificultades 
y de potenciales estallidos militares. Después de cada elección presidencial 
sólo había una pausa, relativamente breve, de tranquilidad pública, y volvían 
otra vez a agitarse los círculos políticos y los elementos militares a pretender 
conquistar el poder. Esto daba origen a horas de inquietud, de agitación 
parlamentaria y de violencia armada. De esta suerte, reinaba siempre un 
estado de angustia que impresionaba a todos los espíritus y que no dejaba 
de tener resonancias psicológicas en la vida de los jóvenes. 

En momentos de atracción política iba a la Cámara de Diputados a 
escuchar los discursos, que el fuego de las pasiones enardecía. Las divisiones 
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motivadas por la sucesión presidencial se acentuaban cada día y presagia-
ban trágicos acontecimientos. Una noche en que asistía a la sesión junto 
con mi paisano, el coronel Juan Zumaya, se produjo un violento altercado 
entre los diputados y salieron en un instante a relucir las pistolas. Antes de 
que pudiéramos posesionarnos de la situación, ya habían comenzado los 
disparos en forma tan nutrida, que pronto quedaron muertos en sus sillo-
nes curules dos de los congresistas y otros heridos, mientras continuaba el 
tiroteo y se dispersaban los contendientes. Yo salí por el pasillo central de 
la galería para refugiarme en el corredor de la azotea, por donde apareció 
un grupo de diputados con las pistolas desenfundadas, en tanto que el otro 
grupo salía por la escalera opuesta. El desconcierto fue enorme. Cuando 
cesó el tumulto descendí al vestíbulo que llenaban curiosos, ávidos de saber 
qué había acontecido. Todavía permanecí un rato en compañía de Zumaya 
y de otros coterráneos, lamentando que este acto sangriento tuviera lugar 
precisamente en el recinto parlamentario, lo que agravaba el escándalo, ha-
ciéndolo más reprobable. 

Después me encaminé a pie hasta mi casa, pensando con amargura en 
el fracaso político de nuestra democracia y en la violencia que dominaba 
nuestras instituciones. Al llegar me encontré conversando con mi padre al 
entonces capitán Alberto Bello Santana, y les relaté el sangriento suceso.

Mi madre, que siempre había manifestado repulsión por la política, al 
enterarse del peligro que había corrido, me amonestó para que no volviera 
a esas asambleas, donde la intolerancia irrumpe con sus odios y culmina en 
la muerte. 

Las divisiones de la Cámara eran reflejos de las diferencias políticas y 
del desacuerdo entre los jefes del Ejército para escoger el candidato presi-
dencial. Con el tiempo ahondábanse éstas cada vez más. 

Corrían rumores de inminentes pronuncia mientos. Se hacía el recuen-
to de fuerzas de ambos bandos. Más que en los periódicos, en los corrillos 
callejeros se barajaban nombres y noticias. Cada cual aseguraba estar entera-
do y aventuraba pronósticos. Así pasaron algunos días, y de pronto estalló la 
rebelión encabezada por don Adolfo de la Huerta, secretario de Hacienda, y 
secundada por muchos de los jefes de operaciones militares y gobernadores 
de los estados. Esto produjo gran expectación en la capital. El aconteci-
miento no dejó de causarme cierto estremecimiento, pues los bandazos de 
la política suelen alcanzar a los más desprevenidos, y ya en otra ocasión 
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yo había sufrido sus consecuencias. El gobierno presidido por el general 
Obregón reaccionó enérgicamente contra la amenaza y golpeó implacable 
a sus enemigos. La lucha fue verdaderamente sangrienta. En ella perdieron 
la vida connotados generales y civiles que se habían distinguido en la Re-
volución. Yo seguía los acontecimientos en los diarios y con amigos de las 
más diversas orientaciones, y sentía la trágica realidad de nuestra historia. 
No faltaban, en medio de la borrasca, lances audaces, hechos heroicos que 
se comentaban apasionadamente. Brillaban las hazañas de Samuel Cabazos, 
quien en el estado de Hidalgo movía a sus tropas con sorprendente rapidez, 
emulando las correrías de Pancho Villa. Conmovía el infortunio del gene-
ral Lázaro Cárdenas, herido en empresa temeraria, ordenada para distraer 
al enemigo, y la noble actitud del general Enrique Estrada, rodeándolo de 
cuidados para salvarlo de la muerte; otros trances daban pábulo también a 
la conversación y al comentario vehemente; a veces el reto ante la muerte 
tenía una arrogancia trágica, como cuando Rubén Basáñez Rocha, después 
de fumarse despaciosa y serenamente un puro, con la ceniza se trazó un 
círculo en el pecho y les dijo a los ejecutores: “Vayan a contarle a Obregón 
cómo muere un hombre...”.

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, pues no 
había servicio de transportes, totalmente paralizados por la manifestación 
obrera. El viento arremolinaba el polvo de las barriadas y grupos proleta-
rios regresaban cargando sus pancartas y calicós con lemas reivindicadores y 
banderas rojas y negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedían 
constantemente y se escuchaban vítores a sus líderes y confederaciones. No 
obstante la fatiga de la caminata, me interesaba ese movimiento de masas 
humanas. Sentía la impresión de lo que estaba pasando y la fiesta de los 
trabajadores llegaba como una apoteosis hasta mi corazón. Me parecía bello 
aquel desfile interminable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espíritu, 
lleno de las inquietudes del instante, me sugería esas resonancias. Así, me 
fui pensando y soñando a través de la ciudad, integrado a la marcha glorio-
sa de los obreros. Las disensiones sindicales, las agitaciones políticas y las 
amenazas de la guerra civil se cernían sobre nuestros destinos. En la Cámara 
de Diputados, la razón de los discursos se trocaba sorpresivamente en un 
relámpago de pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fanatiza-
ban a grupos de militares y políticos para adueñarse del poder, los obreros 
desfilaban en manifestaciones de alerta, y, por mi parte, miraba estos espec-
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táculos y reflexionaba sobre las circunstancias y responsabilidades de los 
hombres que podrían influir en los destinos nacionales. Cuando llegué a 
mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un canto en que 
latía la esperanza y la desesperación. Vi más claramente la necesidad de dar 
una intención estética a la Revolución, y en Urbe junté mi emoción íntima y 
el clamor del pueblo. Todos estos elementos, acompañados de mis reaccio-
nes emotivas, constituían el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo 
animaban, la audacia de las imágenes y la novedad de la expresión literaria 
eran la revelación de un hondo sentido de la existencia, de sus trances y 
de sus culminaciones. Si se advierten en él ciertos contrastes, débense a 
circunstancias amargas que aniquilaban la alegría. No son extrañas, por lo 
mismo, las aproximaciones violentas entre el cieno y la albura: 

Entre los matorrales del silencio 
la oscuridad lame la sangre del crepúsculo. 
Las estrellas caídas 
son pájaros muertos 
en el agua sin sueño 
del espejo.
  Las artillerías
  sonoras del Atlántico
  se apagaron 
  al fin 
  en la distancia. 

 Sobre la arboladura del otoño,
 sopla un viento nocturno: 
 es el viento de Rusia, 
 de las grandes tragedias, 
y el jardín 
amarillo 
se va a pique en la sombra. 

Súbito, su recuerdo, 
chisporrotea en los interiores apagados. 
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  Sus palabras de oro
  criban en mi memoria. 

Los ríos de blusas azules 
desbordan las esclusas de las fábricas
y los árboles agitadores 
manotean sus discursos en la acera. 

  Los huelguistas se arrojan
  pedradas y denuestos, 
  y la vida es una tumultuosa conversión hacia la izquierda. 

Al margen de la almohada, 
la noche es un despeñadero; 
y el insomnio 
se ha quedado escarbando en mi cerebro. 

  ¿De quién son esas voces 
  que sobrenadan en la sombra? 
 y estos trenes que aúllan 
 hacia los horizontes devastados. 

 Los soldados 
 dormirán esta noche en el infierno. 

 ¡Dios mío! 
 Y de todo este desastre 
 sólo unos cuantos pedazos
 blancos 
 de su recuerdo 
 se me han quedado entre las manos. 

En medio de mis preocupaciones sufrí los desgarramientos de nuestra vida 
civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emoción. Así era la vida me- 
xicana, y, en mi juventud, yo me sentía su profeta.
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III.  Palacio Municipal de Veracruz.
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IV.  Facsímil de la primera hoja vanguardista.
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V. Manuel Maples Arce, por Jean Charlot.
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VI. Grabado en madera de Jean Charlot para ilustrar Urbe (1924).
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VII. Grabado en madera de Jean Charlot para ilustrar Urbe (1924).
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X. Maples Arce visto por Alva de la Canal.
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XI. Maples Arce. Escultura de Guillermo Ruiz.
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XII. El café de cinco centavos, acuarela de Fermín Revueltas, 1928,  
obra de arte que se ubica tanto en el cubismo como en los ideales estridentistas.
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XIII. Maples Arce. Jalapa, 1926.
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XIV. El Café de Nadie, óleo de Alva de la Canal.
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XV. Maples Arce, óleo de Leopoldo Méndez.
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XVI. Maples Arce, diputado al Congreso de la Unión (1932).
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XIII

Mi ocupación principal, y casi la única que limitaba mi libertad, era la de 
concurrir a la Escuela Libre de Derecho todos los días por la mañana, y al-
gunas veces también por la tarde. En las mañanas, que era cuando había 
mayor animación en la Escuela, estaba siempre allí y sólo raras veces, por la 
tarde, cedía a mis inclinaciones de vagabundeo. 

Al acercarse la hora de clase nos reuníamos en grupos en la planta alta. 
En ocasiones, conversábamos de cosas indiferentes y, otras, nos explicába-
mos alguna cuestión motivo de estudio. Casi todos éramos muchachos de  
veinte a veintidós años, excepto los hermanos Bonilla, hombres ya, que habían 
militado en la Revolución, ganándose uno el grado de teniente coronel, y 
el otro, el de mayor; figuraban también dos antiguos seminaristas, Rutilio 
Ramírez, bastante envejecido, por lo que le llamábamos “perro viejo”, y pre-
ferentemente Pulquilio, y don Nicolás Rodríguez, quien provocaba nuestras 
burlas crueles porque se dormía siempre en clase, pues el pobre se ganaba la 
vida como corrector de pruebas trabajando por la noche en un periódico.

Frecuentemente la emprendíamos contra Rutilio, cuyas respuestas en 
clase eran de una ingenuidad pasmosa. Un día, en la clase de economía 
política, en que el maestro Martínez Sobral explicaba los vínculos que unen 
al hombre con la sociedad y recordaba el caso extremo de Robinson Crusoe, 
quien naufraga y se encuentra de pronto solitario en una isla, interrogó a 
Rutilio: 

Dígame, señor Ramírez, ¿cuál es la primera necesidad con la que se 
enfrenta Robinson? 

El viejo estudiante se quedó pensativo, imaginando a Robinson salien-
do de un golpe de mar en aquella playa, y replicó:

Pues, maestro, ante todo, lo tenemos mojado...
Rápido, el maestro, con ademán contencivo, replica: 
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Un momento, señor Ramírez; nada de “albures...”.
Lo que provocó un estadillo de risas, mientras Rutilio se removía en su 

asiento sin que se le ocurriera una idea salvadora. 
Muchas veces, Rutilio argüía con Enrique Correa, el gachupín Morales 

o algún otro compañero, sobre interpretaciones que desencadenaban su 
erudición de seminarista, y a las réplicas de sus contradictores enhebraba 
extravagantes latinajos; aun cuando él llevaba los argumentos al terreno que 
consideraba su dominio jurídico, invocando a los más insólitos tratadistas 
de la antigüedad, salía malparado y resentido de las parodias que se le ha-
cían a sus bárbaros latines. Nuestro espíritu de broma era más fuerte que la 
paciencia de Rutilio, y es fácil imaginarse el eco de nuestros desenfados en 
el ánimo del seminarista que, a pesar de todo, raras veces mostraba su mal 
humor, pues era de buen corazón y de generoso carácter. Yo mismo me exce-
día en esas travesuras juveniles, y ahora debo pedirle perdón entonando la 
palinodia en el latín más armonioso y clarisonante: “Rutilio: en nombre del 
compañerismo que nos unió en la Escuela, y por la nobleza de tus afectos y 
tu generosa actitud, yo imploro tu perdón y reclamo tu benevolencia. Y que 
el tiempo recoja la gentileza de tu recuerdo”.

Nos reíamos de las conquistas de Bernal, engatusando con frasquitos 
de perfume y jaboncillos de olor a las criadas de la colonia de los Doctores, 
donde su padre tenía su farmacia. (Yo era de los que más lo embromaba; 
pero, por supuesto, me tenía bien callado la conquista de una verdulerita 
del barrio de La Merced que se llamaba Felícitas y era mi felicidad). 

Comentábamos, generalmente, los acontecimientos del día, discutíamos 
la situación del cole gio y nos expansionábamos sobre la política estudiantil. 

En la Sociedad de Alumnos, el grupo de los años superiores disfrutaba 
de algo así como un privilegio para dirigir la Sociedad; pero como nuestro 
grupo era más numeroso y no nos considerábamos intelectualmente infe-
riores a los estudiantes de los grados últimos, cundió pronto el espíritu de 
independencia; de manera que cuando Francisco Javier Gaxiola daba ya 
como aceptada una proposición que había iniciado, diciendo que él era 
amigo de los proverbios, y tal y tal, el levantisco Rincón Gallardo lo con-
tradijo inmediatamente, diciendo que él era amigo de los adverbios y que 
parecía mentira que mientras más viejos fueran, más “vencejos”, lo que hizo 
arder de indignación a Gaxiola y a los dirigentes de la reunión, que al mo-
mento se alborotó en forma tan violenta, que el presidente, Piña y Palacios, 
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tra tando de hacerse oír, se encaramó sobre la mesa mientras agitaba furio-
samente la campanilla y clamaba palabras de orden reforzadas con sonoras 
interjecciones que no lograban dominar el tumul to, por lo que hubo de 
levantarse la sesión. 

A la reunión siguiente, la directiva presentó para su aprobación el acta 
de la sesión anterior, en la que se pedía la expulsión de Rincón Gallardo, 
acusado de haber proferido palabras soeces en la asamblea. Pero el acusado 
la rebatió y pidió que se expulsara también al presidente por haber usado el 
mismo trepidante lenguaje. Con lo cual hubo que buscar una fórmula de 
conciliación y se suprimió, dejándose sin constancia, el abuso de palabras 
nada jurídicas que habían resonado en el recinto de Temis, no sin que yo 
hiciera advertir a Rincón Gallardo que había equivocado los adverbios con 
los adjetivos. 

No faltaban tampoco los cuentos más o menos subidos de color y las 
risas que suscitaban. En esto se llevaba también la palma Rodrigo Rincón 
Gallardo, cuya erudición picaresca se nutría en los escenarios de revistas, 
y, en particular, en los de Soto y de Beristáin. Era muy versado en cuentos y 
dicharachos de la leperocracia mexicana. Horas enteras estaba haciendo ca-
lambures y respondiendo con desvergonzada alegría a otros camaradas, que 
como él, eran amantes del folclore de Tepito. En materia de jerigonza, decía 
al más garboso “las palabras de epazote”.

Largos años después, al visitar a Piña y Palacios en su despacho de la Se-
cretaría de Educación, adonde llegué silenciosamente para darle la sorpresa 
mientras él dictaba sus acuerdos, revisando cuidadosamente una compila-
ción de leyes y decretos, me instalé en una poltrona, y, mirándolo de espal-
das, con sus cabellos grises, me puse a recordar aquellos tiempos de nuestra 
vida estudiantil y pensé también en la fatalidad que arrastró a la muerte tan 
oscuramente a Rincón Gallardo. 

Don Miguel S. Macedo, profesor de la clase de derecho penal, llegaba 
siempre con mucha puntualidad. Era un hombre pequeño, blanco, suave-
mente irónico. Daba sus lecciones con extraordinaria claridad, en tono tran-
quilo, manteniendo siempre nuestro interés, pues al mismo tiempo que expo-
nía sus teorías criminológicas, íbalas ilustrando con ejemplos que las hacían 
más claras y comprensivas. Una anécdota oportuna, que a veces lindaba con 
lo picante, daba sabor a la clase. 
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Un día nos tocó ser testigos de una situación espinosa para uno de los 
compañeros de apellido Torroella, al que llamábamos el Abate por su carác-
ter tímido y vocación verdaderamente religiosa. Entre las tareas de la clase 
estaba la de leer y glosar el Fuero Juzgo, que imponía por su tamaño y las di-
ficultades de su arcaico lenguaje. No sé cómo se le ocurrió a don Miguel es-
cogerlo ese día, precisamente, para leer y traducir al idioma corriente cierto 
capítulo de violencias. El Abate comenzó muy serio su lectura, pero cuando 
llegó al pasaje que decía que al hombre que por la fuerza abusara de mujer 
le cortarán... se puso nervioso, titubeó, se ruborizó y permaneció cohibido 
ante la expectativa de don Miguel, quien con mirada burlona y apuntando 
con el índice hacia abajo: “Sí, señor Torroella, que se la corten...”.

A pesar de la violenta admonición del maestro, el alumno no tuvo el 
coraje de seguir la lectura; se mantuvo turbado y silencioso frente al polvo-
riento infolio y en medio del barullo y la risa de toda la clase. 

¿Recordará el apacible abate Torroella, actualmente sacerdote y miem-
bro de la Compañía de Jesús, este salado incidente de nuestra juventud? 

Al igual que el maestro Macedo, don Emilio Rabasa, quien enseñaba 
derecho constitucional, ejercía mucha influencia sobre los alumnos. Era 
hombre de espíritu liberal, y en su juventud escribió una serie de novelas 
entre las que destaca La bola, que podría considerarse como precursora de 
la novela de la Revolución, y otra no menos interesante, a pesar de su bre-
vedad, sobre la cuestión religiosa. Rabasa era alto, de voz grave, la mirada 
algo apagada. Para calificar, ponía más atención a la índole de nuestros 
argumentos, a la inteligencia, valor y claridad del razonamiento que a la 
misma fidelidad con que siguiéramos sus teorías constitucionales. Su gran 
pasión era el respeto del derecho de amparo contra las extralimitaciones de 
la autoridad, la vigilancia de la libertad y la vida de los ciudadanos, y su más 
honda amargura, los hechos consumados. Se esforzaba por hacernos com-
prender toda la importancia de este recurso como resguardo y equilibrio del  
orden social. El derecho constitucional era, para él, la forma suprema 
del derecho. No es extraño que su amor de jurisconsulto se hubiera consa-
grado a tan alta defensa. 

Don Federico Gamboa, hombre de gran simpatía, vestía correctamente, 
llevaba bigote de guías retorcidas y anteojos con arillos de oro. Una de sus 
particularidades era la gracia de su conversación. Algunos, por esquivar la 
lección, y otros, por gozar de su anecdotario sabrosamente relatado, provo-
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caban al conversador. Entonces, don Federico renunciaba fácilmente a la 
lección, porque le placía el interés de los alumnos en su arte de memoria- 
lista. En una ocasión nos contó la historia de su presentación de credencia-
les en una república de Centroamérica, cuando vestido rigurosamente de 
uniforme y sombrero montado, todo galoneado de oro, salió para la cere-
monia. Con sorpresa advirtió que el coche que lo llevaba tomaba un rumbo 
por andurriales y callejuelas, y, finalmente, se detenía frente a una quinta 
donde lo introdujeron a un desnudo corredor. Su sorpresa fue mayor cuan-
do se encontró frente a un señor en mangas de camisa, que era nada menos 
que el presidente de la República. Entonces su desagrado fue tan grande que 
dijo al desenfadado personaje que así lo acogía: “Usted no tiene persona-
lidad para recibir las cartas credenciales del embajador de México”, y se 
marchó. Yo lo interrumpí, diciéndole: “Don Federico, usted debió haberse 
puesto a la altura de las circunstancias, quitándose allí mismo la entorchada 
casaca, y así, en mangas de camisa, hacer entrega de sus credenciales”. Pero 
él, sonriendo a mi broma, continuó relatando cómo esto obligó a aquella 
autoridad a recibirlo pocos días después en el Palacio de Gobierno con la 
solemnidad que su representación merecía. Porque don Federico fue hom-
bre que sintió la dignidad del cargo, y en sus Memorias cuenta cómo alguna 
vez se enfrentó a cierto representante de los Estados Unidos que lo amenazó 
con hacer saber a su gobierno una negativa del plenipotenciario de México 
a sancionar un acuerdo insidioso que amenazaba la vida de los liberales que 
se oponían al rigor de las dictaduras mestizas. Era además un espíritu bro-
mista, y en medio de su forma de ser, pulcra y señorial, dejaba escapar algún 
destello picaresco. Así, recomendándonos no pretender vivir de los libros, 
que en México eran el peor negocio, afirmaba que él había tenido la suerte 
de que lo mantuviera una mujer: aludía a Santa, entonces muy en boga. 

En el segundo año de derecho civil ya no tuvimos al licenciado Ce-
niceros y Villarreal como profesor, sino al abogado Lagos, mientras que 
en el tercer año lo fue don Pedro Lascuráin. Tuve especial afecto por don 
Pedro, y me dolía que se creyera que había participado de algún modo en 
la usurpación de Victoriano Huerta, por la circunstancia de haber ocupa-
do fugacísimamente el poder ejecutivo de la Nación, que recayó en él a la 
deposición del presidente Madero, pues siempre me produjo la impresión 
de ser un espíritu equitativo, amable y bondadoso, juguete, en aquel caso, de 
una artimaña del destino. 
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La clase de procedimientos civiles estaba a cargo de don Ignacio Bur-
goa, en cuyo despacho hice mi práctica de pasante. Era hombre muy ducho 
en la mecánica legal. Me acompañaba en las labores de ir a los tribunales a 
ver notificaciones y presentar escritos otro pasante de la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia, a quien decíamos de apodo el cura Lagarde, por su aire 
monacal, aunque de ideas liberales y hasta con ribetes voltaireanos. 

Eran catedráticos también de la Escuela don Nicanor Gurría y su pa-
riente, don José María Gurría, al que llamábamos familiarmente Chema. 
Don Nicanor era hombre adusto, a quien no traté más que en las clases; en 
cambio, con Chema tuve amistad, y cada vez que nos encontrábamos, solía-
mos detenernos a conversar, pudiendo apreciar así su gran amor a la lectura 
y sus gustos literarios, que divergían mucho de los míos. 

Entre los primeros de la lista de asistencia se destacaba el chato Arellano, 
siempre impecable, cuello tieso y corbata bien anudada; estaba ena morado, 
y cuando platicaba por teléfono con su novia, no faltaba un intruso que se 
le acercara para preguntarle: “¿Qué tenías en el jarrita?”.

Con lo que nosotros reíamos de esta alusión picaresca. El Chato se defen-
día y tapaba el auricular para que las voces importunas no llegaran a su novia. 

Otro compañero, de buena fama para el estudio y muy cumplido, era 
Daniel Granadas. En épocas de exámenes, a las cinco de la tarde, nos decía: 

Señores, siento mucho dejarlos, pero yo voy al cine con mi novia. 
Sabía que no tenía por qué afanarse, pues desde principio del año se-

guía el curso empeñadamente. Ceniceros le hacía bromas, asegurando que 
en su pueblo, cuando iba de vacaciones, regalaba monedas a cuanto chiqui-
llo encontraba, diciéndole: 

Toma, por si fueras mi hijo. 
El mismo Granadas fue una vez protagonista de una aventura de grand 

guignol. Lo visitaba en su cuarto de estudiante una dama hermosa, pero algo 
entrada en carnes. Un día se le accidentó, y tuvo que sacarla, cargándola él 
mismo, por escaleras furtivas para meterla en su automóvil y depositarla a 
la puerta de su casa sin que nadie se diera cuenta. ¡En buenas se las había 
visto! Cuando relataba su aventura, sudaba Granadas copiosamente, no sé 
si del susto, o todavía abrumado por el peso de la Venus. 

A veces, la cosa era contra mí: “Supongamos –decía Ceniceros, con su 
cara risueña y como saboreando ya por anticipado la burla–, supongamos 
que Maples sea víctima del delito de estupro...”.
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Yo protestaba vivamente y proponía otro ejemplo con alguna circuns-
tancia que lo hiciera cómico contra cualquiera otro de los compañeros, 
que a su vez se defendía. Y así pasaba el juego y el estudio entre bromas y 
ocurrencias, que nos mantenían alertas contra las burlescas insidias. Resa-
biados por estas jugarretas, llegaba el mo mento en que sólo nos veíamos 
silenciosamente, al soslayo, esperando encontrar alguien a quien convertir 
en víctima del delito, hasta que la cordura de alguno ponía término a las 
bromas y se formalizaba el estudio. 

Durante la época de exámenes estábamos casi acuartelados en la biblio-
teca que había pertenecido a don Ignacio Vallarta y de la que disfrutaba su 
nieto, nuestro compañero del mismo nombre. 

La biblioteca era muy agradable y estaba bien acondicionada, bien alum-
brada y lejos del zumbido de la avenida de Guatemala, que en aquel tramo 
era muy intenso. Teníamos allí toda clase de libros de consulta; en suma, un 
lugar ideal para estudiar. 

Después de terminadas las horas de estudio, nos permitíamos un des-
canso, jugando al ajedrez o al majón, que no recuerdo quién introdujo en 
el grupo. 

Cuando ingresé en la Escuela los exámenes eran orales, lo que permitía, 
con cierta habilidad y la benevolencia del maestro, encauzar las respuestas. 
El maestro de la clase y otros dos examinadores formaban el jurado. Mu-
chos compañeros tomaban asiento en la sala destinada al examen; otros es-
peraban su turno nerviosamente en los pasillos. Después se pasó al sistema 
escrito. Pero siempre los exámenes eran motivo de preocupación, pues algu-
nas fichas quedaban dudosas o incompletas, lo que introducía en nuestro 
espíritu cierta inquietud. 

En esos días abandonábamos toda distracción, pero pasados los sustos y 
conocido el resultado, llegaban las vacaciones henchidas de satisfacción. 

Para celebrar el haber pasado los exámenes, íbamos a comer, a escote, a 
algún restaurante. Era como una confirmación de camaradería. 

En torno a la mesa, sentíamos el regocijo del triunfo. Comentábamos la 
suerte, la audacia o el esfuerzo de algunas “buenas faenas” y saboreábamos el 
vino del banquete con exaltada alegría. Salíamos del restaurante con las pri-
meras sombras de la noche, y algunos tomábamos una carretela de sitio, que 
nos conducía a cierta casa de la calle de la Estrella, de cerrados balcones y mis-
terioso portón. A tan temprana hora, los farolillos del patio estaban todavía 
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apagados y la sala de baile desierta. Resultaba asombrosa nuestra visita a hora 
tan temprana, pero la dueña nos recibía con zalemas amables; poco después 
llegaban las muchachas, retozonas y alegres, y al compás de un vivo pasodoble 
las parejas parecían enfilarse y desaparecer por la profundidad expectante de 
los espejos. 

A principio de enero reanudábamos nuestros cursos; unos con más ardor 
que otros. Nuestros conocimientos jurídicos aumentaban progresivamente. 
Cuando encontrábamos un texto interesante, de un autor que creíamos raro, 
interrogábamos a otro camarada, que generalmente no contestaba, y enton-
ces lucíamos nuestra erudición. Para estimular a los estudiantes en los años 
avanzados, algunos profesores cedíanles la palabra. El maestro Macedo, quien 
tenía especial predilección por Ceniceros, no sólo le cedía la palabra, sino la 
cátedra, y se iba a instalar a su asiento, mientras que con sonrisa entre burlo-
na y benévola levantaba el dedo y decía: “¡Macedo, presente!”. Lo dejaba que 
dictara la clase, y luego, tomándolo del brazo, se lo llevaba por la calle para 
hacerle la crítica de su exposición. 

Maestros y condiscípulos se presentan ante mis ojos con la fuerza de la 
evocación y el calor del afecto. 

Es difícil seguir paso a paso el curso de los días. La bruma del tiempo 
difumina la perspectiva de los años, como ciertas mañanas de noviembre. 
Cuando quiero ver mi actividad en la barriada de aquel México viejo de 
mi juventud, el trato con mis compañeros, mi vida estudiantil en su inte-
gridad, lucho contra algo inasible, y sólo logro ver tal o cual rostro, alcanzo 
a oír voces recónditas y parpadea en mi recuerdo el fulgor de una mirada, 
mientras sigo el grave continente de algún maestro hoy desaparecido, pues 
la secuencia de los años deja en nuestro espíritu algo así como una vaguedad 
crepuscular. 

De tiempo en tiempo, encuentro maestros y compañeros; menos de 
los primeros, porque muchos han desaparecido ya. Sigo, aunque de lejos, 
la marcha de la Escuela Libre y me asocio a sus regocijos y duelos. En mis 
regresos a México me gusta juntarme con algunos condiscípulos. En días 
inigualables de San Ángel, nos hemos reunido en el jardín de algún restau-
rante, y recordando anécdotas y bromas, algunas un tanto picantes, senti-
mos bullir en nosotros el ánimo go zoso de los tiempos juveniles. 
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XIV

Un encuentro grato en mi vida literaria fue el de José Juan Tablada. No re-
cuerdo exactamente cuándo nos conocimos, pero tengo la visión precisa de 
un recital en el salón de actos del Museo Nacional en que leyó poemas de su 
libro Intersecciones, que no llegó a publicarse, aunque existe una antología de 
su obra en la que figuran algunas de estas composiciones. Después salimos 
con él un grupo de amigos rumbo a su casa, en la calle del Ayuntamiento, 
donde ocupaba un departamento con Nina Cabrera, su esposa, a la que Ta-
blada hacía bromas por su hablar cubano. Al día siguiente apareció en El 
Universal un artículo anónimo con el título de “Uno que no se trianguliza”, 
en el que se ridiculizaban los versos leídos, y especialmente uno titulado “La 
mujer hecha pedazos”. No se supo quién era el autor, pero a cuenta de las ma-
las jugadas que le había hecho don Carlos González Peña, alguien le atribuyó 
la crítica, lo que le valió una sarta de feroces epigramas en los que Tablada 
era maestro. 

Tablada, quien era un espíritu inquieto en constante renovación y al 
que seducía toda novedad, atrajo a su alrededor un grupo de escritores y de 
pintores, pues también se interesaba en las artes plásticas. Por las tardes iba 
a visitarle. Siempre había alguna gente joven cerca de él, encantados por su 
conversación. Allí estaban, o no tardaban en llegar, Francisco Monterde, 
quien de regreso de un viaje a Veracruz trajo su libro Itinerario, breves poe-
mas de estilo japonés que Tablada había puesto de moda con sus libros Un 
día y El jarro de flores, y Adolfo Best Maugard, cuyo método de dibujo, adop-
tado en las escuelas, estilizaba los elementos decorativos de nuestro folclore. 
La tertulia se renovaba constantemente. De vez en cuando aparecían el pin-
tor Manuel Rodríguez Lozano y el Chamaco Covarrubias, quien sorprendía 
ya con sus dotes de dibujante, y acaso con más asiduidad el crítico de artes 
plásticas Jorge Juan Crespo de la Serna, recién regresado de Europa. 

Soberana.indd   127 09/09/16   12:29



128

Durante la estancia de Tablada en México (quien habitualmente vivía 
en Nueva York), le ofrecimos un banquete que resultó muy concurrido y 
constituyó un verdadero acontecimiento literario, por la concurrencia y los 
discursos que se pronunciaron. Deseábamos significar nuestra simpatía a 
un artista de vanguardia. En el banquete comencé a redactar un manifiesto 
(era la época de los manifiestos), en el que intervinieron también Diego 
Rivera y Julio Torri. Tenía a manera de orla una ecuación que comenzaba: 
“Espíritu de pesadez = Ezequiel (Ezequiel A. Chávez) = Nataniel (José Na-
tividad Macías), etc.”. El manifiesto, escrito al reverso de un menú, circuló 
entre los invitados y apareció en un número de la revista Irradiador. 

Era agradable el departamento de Tablada por el ambiente y las perso-
nas que allí se reunían. Nina, su compañera, juvenil y atractiva, dispensaba 
a todos sus atenciones. 

Sus maneras vivaces, sus ojos brillantes y su gracia sensual ponían una 
nota de optimismo feliz en las reuniones. Tablada estaba muy enamorado 
de ella y la hacía objeto de homenajes en los que a veces mezclaba bromas de 
su ingenio. Dentro de la sencillez de su departamento no faltaban los libros 
preciosos y objetos del arte popular mexicano, a los que el poeta era muy 
aficionado. Su gusto se recreaba en particularidades de nuestro folclore, 
que a veces trascendían deliciosamente en sus poemas. Era también muy 
aficionado a las artes plásticas y poseía un juicio certero para descubrir a 
los artistas que lo eran de verdad. Muchos de ellos le deben el principio de 
su nombradía, como Diego Rivera, José Clemente Orozco y algunos otros. 
Con su facilidad de improvisación, nos hacía reír muchas veces. Cierto día, 
se presentó allí Jorge Enciso, quien acababa de llegar de París, luciendo un 
porte muy elegante en que destacaban singularmente sus zapatos de com-
plicada puntera y cerrados con un abultado moño que contrastaba con el 
delgadísimo cordón que le servía de corbata. La rápida mirada del poeta 
descubrió el contraste y le espetó este epigrama: 

¡Jorge! Una duda me mata:
¿Qué te pusiste al revés, 
las cintas en la corbata 
o la corbata en los pies? 
…¡Pos qué, pues! 
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Estos efectos repentistas abundan en la vida del escritor. Era acerado con 
sus enemigos; pero, en lo general, carecían de maldad sus juegos de ingenio. 
Cuando Renato Molina Enríquez hizo una crítica a la obra del pintor Ro-
berto Montenegro, al que reprochaba con apasionada dureza su ins piración 
estetista y particularmente las influen cias de Bersley extrañas al ambiente 
mexicano, Tablada trató de moderar su juvenil apasiona miento, pero no lo-
gró persuadirlo y se quedó bajo la impresión de aquella crítica acerba. Pocos 
días después fue a buscar a Montenegro, con el que se había dado cita, y no 
encontrándolo, le escribió este epigramático recado: 

Te estuve esperando un rato. 
Te vine a buscar con Nina. 
No merezco tan mal trato. 
Te ruego que me lo expliques. 
¡Dios te libre de Renato 
Molina Enríquez! 

Una mañana de fiesta en Xochimilco nos reunimos todos los amigos de Ta-
blada a comer en una chinampa. Nos rodeaba un paisaje finamente dibuja-
do. Los “huexotes” que bordean los canales ponían su vibrante admiración 
al paso de las barcas típicamente ornadas y las pequeñas canoas desbordantes 
de flores. Un grupo de mariachis exaltaba con sus sones el convite. Todos 
conversábamos y bebíamos en un olvido feliz. Yo estaba muy entretenido 
conversando con el propio Tablada, y no advertí cuando éste deslizó un pa-
pel en la mano de uno de los músicos, los que de improviso intercalaron en 
una de sus canciones una copla que decía: 

Del otro lado del río
comenzó un león a quejarse
y en su quejido decía: 
“Quisiera ser Maples Arce”.

Todos entendieron, por el acento de rugido con que los cancioneros pro-
nunciaron mi nombre, que imitaban la furia con que en aquellos días yo 
destrozaba a los peleles de la literatura. 
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Otro de los amigos de Tablada que me despertaba simpatía era Mariano 
Silva y Aceves, interesante personalidad que traslucía la fineza de su espíri-
tu, acompañada de una suave ironía, lo que constituía la parte relevante de 
su estilo literario. Observaba también la figura de Julio Torri, cuyo agudo 
ingenio ponía de manera natural destellos felices en la conversación. En su 
espíritu se conjugaban un sentido innovador con rasgos inconfundibles del 
vivir mexicano, que singularizan las páginas breves y pulidas que atesoran 
su experiencia literaria. 

A veces, de la casa de Tablada salíamos en grupo a pasear por la feria 
que se instalaba a un costado de la Alameda que da a la avenida Hidalgo y 
se prolongaba hasta la Rinconada de San Diego. La curiosidad de ver los 
puestos, de descubrir algún objeto de arte popular y mezclarnos con el pue-
blo, donde escuchábamos de pronto algún refrán o modismo que merecía 
nuestra atención y solía quedar en relatos o poemas, afinaba nuestra fanta-
sía y nos acercaba al alma mexicana. 

Como muestra de nuestro aprecio a lo nacional, nos sentábamos en 
ocasiones en los puestos de comida frente al clásico plato de fandango, 
compuesto de pollo y rojas enchiladas, que Tablada ponderaba con lírico 
encarecimiento. Celebrábamos aquellas muestras de lo mexicano entre risas 
y chistes, y después de pasear por el laberinto de la feria, desandábamos el 
camino para acompañar a los Tablada a su casa. El eco de nuestras despe-
didas sonaba en el silencio de la calle y nos marchábamos llevándonos la 
alegría del ingenio de José Juan y la gracia luminosa de Nina. 

Tengo vivo el recuerdo del día en que conocí a Agustín Yáñez; me había 
traído de Guadalajara su periódico Bandera de provincias; nuestra amistad 
fue instantánea. En cambio, no consigo recordar cómo ni dónde conocí 
a Alfonso Reyes y José Gorostiza, con quienes, sin embargo, mantuve un 
trato cordial. A Carlos Pellicer lo asocio a una tarde de recital y expansión 
en el estudio del Repujador, en el anexo de Bellas Artes. Con Salomón de 
la Selva me relacioné gracias a Diego Rivera, que nos presentó y me regaló 
un ejemplar del Soldado desconocido, ilustrado con un dibujo suyo.

Solíamos citarnos en la Secretaría de Relaciones, donde trabajaban va-
rios escritores bajo el amparo de Genaro Estrada, quien los domingos por 
la tarde gustaba reunirnos en su amplia casa de la colonia de Santa María, 
llena de libros antiguos y modernos, pues aunque tenía gran afición por los 
primeros, se interesaba vivamente por las ediciones nuevas. Unía a su saber 

Soberana.indd   130 09/09/16   12:29



131

de erudito una pasión de bibliófilo que satisfacía adquiriendo libros pulcra-
mente editados. Recuerdo que en casa de Estrada conocí a don Francisco 
A. de Icaza, otro apasionado de los libros, que hojeaba con gran concentra-
ción, aislándose de la tertulia en un rincón de la biblioteca, mientras que 
Genaro sonreía plácidamente escuchando las malicias de don Artemio de 
Valle Arizpe, así como las suaves paradojas de Julio Torri y Mariano Silva y 
Aceves. 

Para corresponder a una atención de Estrada le envié un ejemplar de 
la edición numerada de Sarn, novela de Mary Webb, traducida al francés 
por Jacques de Lacretelle, y que supuse contentaría su curiosidad. Tiempo 
después, hablando con él de dicho libro, me di cuenta de que, como buen 
bibliómano, había gustado de la edición y había leído el prólogo, pero no 
la obra, que merece ser leída porque es uno de los más bellos libros de la 
literatura inglesa moderna, irradiante de poesía, fantasías populares y evo-
caciones bíblicas. 

Entre los hombres de letras con quienes tenía amistad figuraba también 
Francisco González Guerrero. Poseía muchas ediciones lujosas de libros ex-
tranjeros y mexicanos. Algunas tardes me invitaba a su refugio de Mixcoac, 
en donde paseábamos por los contornos vinculados a la tradición literaria 
y pictórica de México. 

Teníamos también simpatías hacia Rafael López, por su espíritu inquie-
to, su donaire y su brillante conversación. Sin exageración en el vestir, era 
atildado, siempre con el rostro bien afeitado en que lucía una alegre sonrisa 
y hablaba con ademán garboso. La prosa de sus crónicas reflejaba un poco 
esa entonación lírica y esa elegancia plástica que sentaba tan bien a su acti-
tud. Su modernismo estaba saturado de exaltación, que atenuó más tarde 
la orientación posmodernista de su poesía, en la que aparecen momentos 
de nuestra historia y visiones de la vida urbana donde no faltaban los rasgos 
satíricos de su humor. Al mediodía, solía vérsele en alguna de las cantinas 
del centro con un grupo de amigos: Gilberto Bosques, Guillermo Castillo 
Tapia, al que llamaban el mosquetero de la Revolución; el doctor Jesús Ló-
pez Velarde, el historiador Alfonso Toro y algunos más que se han perdido 
en mi recuerdo. El aperitivo era un pretexto para donosas charlas en que 
el ingenio de Rafael López daba una sensación de pagano optimismo. En 
aquellos días era yo muy joven, comenzaba a alternar con los escritores ya 
consagrados y Rafael López me tenía una especial simpatía, a pesar de que 
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no estaba yo identificado con su estética, pues ya se delineaban en mi ima-
ginación las formas líricas que definían mi gusto literario. 

Yo estuve algunas ocasiones en estas tertulias, pero especialmente lo 
veía en su despacho del Archivo General de la Nación, que ocupaba en-
tonces un piso del Palacio Nacional, con vistas a la calle de la Corregidora. 
Atravesaba yo el gran patio central, que por su magnitud nos hace sentir in-
mediatamente nuestra pequeñez y nos envuelve en el prodigio de la historia 
y en la magia del tiempo. Me internaba en el Patio de Honor y penetraba 
por una extraña escalera que conducía a una galería en cuyo fondo estaba 
la dirección donde el poeta, tras un escritorio de cortina, aparecía “sentado 
en un sillón burócrata, mullido de quietud…”. Se levantaba y me invitaba a 
sentarme en un pequeño estrado, donde conversábamos y a veces distraía-
mos a don Luis González Obregón de sus infatigables labores de investiga-
dor, para que nos contara alguna de esas empolvadas historias que él amaba 
con tanto fervor. Yo le comunicaba a Rafael mis inquietudes literarias y le 
recitaba mis versos, a lo que él solía corresponder generosamente, leyéndo-
me, a su vez, alguna de sus producciones más recientes, escritas en pequeñas 
cuartillas con fina y pulcra letra. 

La figura literaria de Rafael López era lo suficientemente atractiva para 
que la Academia Mexicana de la Lengua quisiera llevarlo a su seno. Pero el 
poeta no aceptó la invitación y prefirió conservar su actitud independien-
te. Esta manifestación de desdén hacia la escuela conservadora tuvo gran 
resonancia en la vida literaria de aquellos días y motivó un homenaje a la 
rebeldía del poeta. En céntrico restaurante se reunió la plana mayor de 
la joven literatura mexicana, que expresó así su adhesión al autor de Con 
los ojos abiertos. El convivio dio lugar a juegos de ingenio, como el discurso 
del agudo Jesús González, quien utilizando los apellidos de los asistentes, le 
hizo ver al homenajeado el esplendor de los tesoros que ganaba renuncian-
do a la Academia. Otros hicieron burla de la docta corporación con sonetos 
y epigramas, y yo desahogué mi elocuencia haciendo resonar en el banquete 
el más rechinante de los mexicanismos. 

Muchas impresiones acudían a mi espíritu en aquella época, pero pron-
to se dispersaban para dar lugar a nuevas emociones. Me hacía a mí mismo 
diversas consideraciones sobre la vida literaria y sobre las formas de expre-
sión. Sin embargo, era la poesía lo que más me interesaba, como manifesta-
ción suprema de la literatura.
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XV

¡Mixcalco, 12! Esta era la dirección de Germán Cueto y Lolita. También eran 
las señas de Diego Rivera y Lupe Marín. Más adentro, en la privada, vivía 
el escultor Ignacio Asúnsolo, y pared medianera, Ramón Alva de la Canal, 
toda gente singular y de capacidad artística. El padre de Ramón, hecho 
extraordinario, era el único que conocía el secreto de los aparatos astro-
nómicos del observatorio de Tacubaya. El barrio era todo lo popular que 
Diego podía haber deseado, y hasta allá llegaba el escándalo cuando los 
estudiantes se alborotaban, lo que motivó alguna vez que yo los increpara, 
recordando que mientras los griegos se coronaban de laurel en los jardines 
de la Academia, ellos se coronaban de ladrillos en las azoteas de aquel Méxi-
co de cúpulas, portadas barrocas y plazuelas bullangueras. 

La casa de los Cueto estaba siempre abierta a la amistad. A todas horas 
del día discurríamos por allí, seguros de encontrar alguien con quien cam-
biar impresiones sobre temas de nuestro fervor. En general, la casa producía 
la impresión de un taller, pues Germán, en un cobertizo, modelaba el barro, 
batía la lámina o preparaba pastas con las que hacía máscaras que recorda-
ban el Carnaval de nuestra niñez, salpicando y percudiendo todo lo que 
estaba a su alcance, lo que producía las maldiciones de Lolita. Ésta, a su vez, 
en otra pieza, trabajaba en sus obras de tapicería, a las que transportaba su 
visión plástica que traía desde sus días de la Academia y su impresionismo 
de pintura al aire libre. Ambicionaba obras de gran formato, que le exigían 
agotador esfuerzo. En otras ocasiones la hallaba decorando muebles rústi-
cos comprados en los mercados de los pueblos, que ella adornaba con flores 
y dibujos que recordaban las lacas de Olinalá. Por el suelo, Anita y Mireya 
extendían papeles, y siguiendo el ejemplo de sus padres, les ponían ale-
gres brochazos de color que sugerían animadas escenas infantiles, paisajes y  
callejas de barriada. 
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En ocasiones, la llegada de Concha Mitchel con su guitarra transfor-
maba el taller en tertulia, a la que se asociaban los pintores Francisco Díaz 
de León y Gabriel Fernández Ledesma para cantar canciones y corridos 
seleccionados por Concha, entre lo más fino y lo más hondo que ha dado 
el alma de nuestro pueblo. 

Diego vivía en los altos, adonde yo subía para conversar y contemplar 
sus cuadros y dibujos. Colgaban de las vigas, aquí y allá, piñatas y judas con 
los que convivía y hacía intervenir en su creación artística. Alguna mujer 
del pueblo posaba en actitud recatada frente al canasto de flores que, como 
un escaparate de color, ponía su frescura de huerto mexicano y evocaba el 
señorío de las chinampas de Xochimilco. 

Una mañana me encontré ahí con Eisenstein. Se proponía ir aquel día 
a Teotihuacan a tomar vistas para su film sobre México. Le conté mis impre-
siones sobre las películas expresionistas alemanas hacia las que él se mostró 
irónico, oponiéndoles su teoría sobre el fotomontaje y el realismo revolu-
cionario. Cuando lo volví a ver años después, se quejó de que al efectuar los 
cortes de su obra en Hollywood la habían desvirtuado totalmente. 

Como la pintura me interesaba mucho, me pasaba grandes ratos en el 
estudio de Diego, encantado de verlo pintar y conversando con él sobre un 
sinnúmero de tópicos. Su pincel y su charla no conocían reposo. A veces, 
me exasperaban sus paradojas, pues solía exaltar a inmaturos o deprimir la 
obra de auténticos pintores. Recurría a veces a fantasías que provocaban 
mi hilaridad, pero cuando penetraba en cuestiones fundamentales de su 
técnica, dejaba sentir la solidez de sus conocimientos. Su imagen estética 
y moral se proyectaba siguiendo los movimientos de su humor. Pasaba de 
la ironía a la invectiva acerba, y en otras ocasiones se ensañaba implacable-
mente con su víctima. Amaba el éxito sobre todas las cosas de este mundo, y 
no le importaba incurrir en contradicciones y sinrazones, aunque expusiera 
su vida al escarnio. Deseoso de pintar la escalera del Palacio Nacional, que 
iba a ser la culminación de su obra, y sabiendo que como miembro del 
Partido Comunista el presidente Calles nunca lo autorizaría, decidió aban-
donar a sus camaradas y una noche se presentó a una reunión del Comité 
Central del Partido Comunista para acusar a uno de los miembros, que 
había cometido graves faltas, y exigir su expulsión. A continuación señaló 
al compañero Diego Rivera como un traidor, un oportunista, un adulador 
del gobierno del general Calles y una piltrafa humana, que debía ser expul-
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sado inmediatamente del partido. La contundencia de su confesión tuvo 
un eco comprensivo entre los asistentes y se votó por unanimidad la salida 
del acusado, lo que hizo que el acusador tomara su sombrero y se largara a 
los andamios del Palacio Nacional. Al día siguiente, en El Machete, órgano 
del Pc, apareció el “Corrido de Diego El Corrido”, con una ilustración, al 
parecer, del propio pintor. 

La vida de Diego y su manera de ser nos regocijaban y nos entretenían. 
Sus anécdotas corrían rápidamente. Era un personaje sin rival. Desde sus 
épocas de París era ya famoso por su desatada imaginación, que le llevaba a 
contar los más inverosímiles relatos en los que, generalmente, él era el hé-
roe. Al novelista ruso Elliah Ehremburg le hizo tan truculentas narraciones, 
que le inspiraron una novela de extraordinarias aventuras. Sus anécdotas 
eran bien conocidas en los estudios y cafés de Montparnasse. Con el menor 
pretexto provocaba una discusión para demostrar una teoría inverosímil, lo 
mismo si se tratara de arte, de literatura, de política, de astronomía, de ar-
queología, que de zootecnia, etc. Su sabiduría no tenía límites y se imponía 
de la manera más insistente. En una ocasión en que charlaba con un grupo de 
amigos en torno a la mesa de un café, refirió, como la cosa más natural, que 
había comido carne humana. Dijo también que tan sólo alimentándose de 
moscas se podía vivir largamente, porque estos animales poseían cualidades 
vitamínicas insuperables. Como alguno de los asistentes se negara a aceptar 
su teoría gastronómica y considerara absurdo que pudiera uno alimentarse 
de moscas, Diego, en menos de lo que se persigna un cura loco, pescó una 
mosca, le quitó hábilmente las alas, diciendo que eso no alimentaba, y se 
la comió ante la estupefacción de los contertulios, que lo veían masticarla y 
saborearla como si fuera un manjar. 

La vida de Diego está llena de anécdotas divertidas. Una vez contó: “Cuan-
do vivía en Guanajuato, en los días en que sólo contaba cuatro años, mi 
nana, que me había sacado a pasear por la ciudad, se empeñó en entrar en 
una iglesia, contra mi voluntad; pero obligado por la mano recia de la 
india, no pude resistir y entramos. Ya adentro, aprovechando que ella se 
dedicaba a rezar, me trepé al púlpito y les grité a las mujeres que estaban 
orando: ‘Viejas estúpidas, que vie nen a perder el tiempo en vez de estar 
ocupadas en los quehaceres de su casa: no hay Dios, y que venga el cura 
a replicarme’. Y como yo era muy pequeño (apenas alcanzaba el borde 
de la cátedra) y la gente desde abajo no me veía, comenzó a asustarse al 
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escuchar esa voz que parecía venir de las oquedades del templo. Mi nana 
me andaba buscando desesperada, y apenas me descubrió, toda asustada 
y arrepentida de haberme llevado por la fuerza, me sacó a rastras de la 
iglesia. En ese momento, el cura salió de la sacristía, preguntando furioso 
quién era el hombre que se había atrevido a profanar ese lugar con tales 
gritos para fajarse con él; y como yo iba a responderle, mi nana me tapó 
la boca y me llevó lejos diciendo: ‘Muchacho arrastrado, exponiéndote a 
que te maten…’”. 

Su relato del coctel tiene una visión surrealista. Aconteció que, estando 
en alguna parte, apostó a que se bebería una mezcla de todo lo que hubiera 
allí. Tequila, mezcal, cinzano, coñac, ron, cerveza y finalmente gasolina que 
encontraron en una botella. Con un poco de hielo picado y bien batida, 
la sirvió en un enorme vaso y de un trago, sin respirar, se la tomó hasta 
el fondo. Inmediatamente sintió como una descarga eléctrica y salió dan-
do un portazo. Caminó sin vacilación hacia un rumbo determinado y, de 
pronto, se halló frente a un enorme portón que abrió de un solo golpe, 
encontrándose en una inmensa sala al fondo de la cual un grupo de chinos, 
seguramente líderes, discutían su próxima revolución. “Al verme, como si 
me esperaran, me invitaron a subir a la tribuna, desde la cual yo les hablé en 
chino (idioma que yo no conocía), y les dije todo lo que debían hacer para 
que su revolución triunfara.” 

Y hablando de acontecimientos revolucionarios, Diego explicó cómo, 
estando en Rusia a raíz del triunfo bolchevique, asistía a una reunión presi-
dida por Lenin, y en cierto momento, el líder ruso, dirigiéndose a los con-
currentes, les dijo: “Yo no sabía nada de cómo debía encauzarse la lucha y 
discutí con un joven mexicano la forma de dominar los acontecimientos. En 
esos momentos yo dudaba de lo que este joven me decía, pero las circunstan-
cias me obligaron a seguir su consejo y triunfamos. Ese joven al que debemos 
la victoria está aquí y voy a presentarlo a ustedes: se llama Diego Rivera”.

Esto que nosotros llamamos una “vacilada”, adquiría en Diego unos 
ribetes singularísimos. Una vez, en Jalapa, yendo a visitar a Gabriela Mistral, 
quien no había podido subir hasta México a causa de su dolencia cardiaca, 
se encontró con un grupo de amigos, y en la conversación surgió la contro-
versia de su origen netamente indígena, cosa que Gabriela impugnó con 
diversas razones en las que prevalecía la idea de que Diego, inclusive por 
su aspecto, era más bien mestizo, y hasta podría pasar por criollo. Diego, 
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inconforme, aducía como su mejor argumento tener el triángulo oscuro 
que al final del coxis caracteriza a los verdaderos indígenas. Gabriela se rió 
de esta afirmación, y Diego, con esa obstinación que le caracterizaba en los 
debates, replicó: “A las pruebas me remito”, y mientras todos protestaban, él 
“se quitó el decoro”, se bajó los pantalones y expuso su rotundo argumento 
al auditorio. 

Acudíamos amigos y vecinos, en grupos, a la casa de los Cueto, y no era 
extraño que se alargara la mesa con el burro de la plancha para que cupié-
ramos todos, apretujados, pero desbordantes de alegría y de juventud. Las 
frases de ingenio se cambiaban con el plato que se pasaba al comensal de al 
lado, y la risa cundía rápida y retozona. Con voz arrebatada, Lupe Marín res-
pondía a las punzantes ironías de Arqueles y, por momentos, el improvisado 
banquete era todo risas, bullicio y gaya sensación. De esta manera, las horas 
transcurrían con inagotable placer, pues, como en el imperio de Felipe II, el 
sol de nuestra alegría no se ponía jamás… 

Eran tantas las inquietudes que se suscitaban en aquel ambiente de tra-
bajo, de conversación o de intercambio de ideas, que un día alguien habló 
de hacer un teatro de muñecos. El entusiasmo se contagió, y como la pinto-
ra Angelina Beloff traía frescas muchas impresiones de los teatros de guiñol 
en Francia y en Rusia, aportó su experiencia, que recogieron hábilmente 
Germán Cueto y Lolita, Ramón Alva, Leopoldo Méndez, Graciela Amador. 
Se confeccionaron muñecos muy expresivos, vistosos y de característica per-
sonalidad, que se impusieran fácilmente al público infantil. 

Otros de los asistentes a este círculo tomaron la iniciativa de escribir las 
comedias. Por lo que a este punto toca, la primera representación fue El gi
gante, de Elena Huerta, junto con Viajeros del cielo, de Germán List Arzubide, 
y unos bailables de Graciela (Gachita) Amador, con escenografía de Ramón 
Alva de la Canal. La belleza y novedad del espectáculo gustaron grandemente, 
y una noche llevé al secretario de Educación, licenciado Narciso Bassols, para 
que viera el teatrillo. 

Conversando sobre el tema, le hice ver el valor pedagógico y recreativo 
del teatro de muñecos, y le sugerí que lo adoptara para las escuelas como un 
elemento estimulante de la imaginación infantil. 

En medio de estas empresas, en que alternaban el trabajo y la divaga-
ción, surgía la pantomima, la comedia de la vida real con sus gracias y su 
placer intelectual. En los momentos en que yo salía de aquella casa, sentía 
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que se agitaban en mi vida ansias recónditas, en que la creación y la realidad 
me seducían misteriosamente; soñaba y me extraviaba en mágicas elocuen-
cias, entregado a las delicias de la fantasía. 

Las palabras resonaban en mi mente hasta cobrar una imagen poética 
que respondía a una emoción interior. Un potente sentimiento de confianza 
creativa se sobreponía a los contactos sociales; y el amor, como una fuerza, 
me proporcionaba elementos de una variedad infinita, que me parecía más 
vasta que la Historia y que los hombres. La criatura femenina se desprendía 
de toda sobrevivencia vulgar y se transformaba en experiencia cósmica. A 
veces, de una manera clara, y otras, con la vaguedad de un deseo, traducía 
aquel imperativo estético y moral. Lleno de un lírico frenesí, me lanzaba por 
el ámbito soledoso de la noche. Mi vida se cargaba de una extraña significa-
ción que coincidía con la identidad poética. Y yo sentía abrirse a mis pies el 
flujo de lo maravilloso. 
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XVI

Cinco años habían transcurrido desde mi llegada a México, ricos de im-
presiones, de formación profesional, a la vez que de exaltación literaria. 
Había publicado dos libros de poesía y colaborado en los diarios y revistas 
más importantes. Fuera de mi participación en el Congreso Estudiantil, no 
había ingresado en ningún grupo, y menos aún en sociedad literaria alguna, 
por las que siempre he tenido aversión. Conocí, sin embargo, a muchos es-
critores y periodistas con quienes hice amistad. Me relacioné también con 
algunos abogados, y de mi vida en la Escuela recogí impresiones y afectos 
imperecederos. 

Lo que fueron aquellos días está ya muy lejos; pero en mi sensibilidad 
de hombre que une a su emoción la aptitud de reconocimiento de las cuali-
dades y del carácter de las personas con las que la vida me hizo coincidir, se 
mantiene vivo en mi memoria. 

En los últimos años de mi carrera, nuestra seguridad económica se ha-
bía resentido considerablemente. Mi padre cifraba grandes esperanzas en 
un negocio de mucha cuantía. Él hizo denuncia de la herencia vacante del 
fundo petrolero de Juan Felipe, conocido por su inmensa riqueza, y cuya 
propiedad estaba detentando una compañía extranjera. Al presentarse él 
como denunciante, aseguró la propiedad de este riquísimo predio al Es-
tado. Tales servicios son premiados con un porcentaje del 25 por ciento, 
según la Ley de Herencias y Legados. La justicia, aunque reconoció los dere-
chos, no fue en verdad expedita para otorgar la recompensa al denunciante. 
Mi padre tuvo que hacer gestiones tan embrolladas y laboriosas que lo desa-
lentaron, y para recuperar algo de lo que le correspondía, debió compartir 
sus utilidades con influyentes intermediarios, tantos y tan voraces, que la 
suma final se redujo a una centésima parte, cubierta en mezquinos abonos. 
Y como estos trámites habían exigido viajes y gastos, resultó el negocio más 
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desafortunado aún, el provecho fue a manos de trapaceros que no habían 
contribuido en nada al éxito judicial y que se repartieron, como un botín, 
el trabajo de mi padre. 

Terminé mis estudios en la Escuela de Derecho y comencé a preparar 
mi tesis profesional, que versó sobre la cuestión agraria. Sobre algunos pun-
tos de mi tesis me orienté con Antonio Díaz Soto y Gama, quien por haber 
intervenido en las luchas agrarias tenía gran experiencia en esta materia, y 
consulté también, para resolución de los casos prácticos legales, al licencia-
do Alberto Vázquez del Mercado, por quien tenía simpatía personal y cuya 
pericia me inspiraba confianza. 

El mes de marzo de 1925 recibí mi título de abogado y fui con mi madre 
a revalidarlo a Toluca. Rápidamente hice las diligencias en el Palacio de Go-
bierno, y en la tarde estuvimos dando vueltas en los pórticos, observando 
allí, para llevar de regalo algo, verdaderamente insignificante, al alcance de 
nuestro bolsillo.

A la mañana siguiente regresamos a México, y unos días más tarde em-
prendí el viaje a Jalapa con el alma triste, como ocurre en todos los momentos 
en que sentimos que termina una etapa de nuestra vida. Veía el porvenir 
incierto. Mi época de estudiante había terminado. Me angustiaba la situa-
ción del hogar empobrecido. Por primera vez sentí la responsabilidad de ser 
hombre. 
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XVII 

Mi decisión de ir a Jalapa nació de mi encuentro casual con Alfonso Cravioto, 
con quien me unía una amistad tradicional, pues sus hermanos habían sido 
amigos de mi padre, y Alfonso me había dado ya pruebas de particular esti-
mación cuando se encontraba en el Senado. Le confié mis proyectos y me 
dio una carta de presentación para el general Heriberto Jara, quien acababa 
de tomar posesión del gobierno de Veracruz. La carta estaba escrita con tan 
elogiosos conceptos de mí y con tan encarecida súplica a su compañero cons-
tituyente para que me pres tara ayuda, que no dudé verme favorecido por el 
mandatario veracruzano.

Me trasladé a Jalapa, y la sola exhibición de esta carta a algunos de los 
magistrados del Tribunal Superior de Justicia me franqueó las puertas de 
la judicatura. Por fortuna, estaba vacante en aquellos días el cargo de juez 
primero de primera instancia del Distrito Judicial de Jalapa, y el Tribunal 
me designó para ocuparlo.

Los comienzos de mis funciones judiciales no fueron fáciles. Yo ignora-
ba todo lo concerniente a la práctica criminal, y el secretario, un estudiante 
de la Facultad de Jurisprudencia recién nombrado, no podía prestarme gran 
ayuda, a pesar de su buena voluntad. Yo me roía interiormente, como en los 
días de exámenes, y esto enturbiaba un poco la alegría con que en las frescas 
mañanas jalapeñas salía de mi hotel, convencido de la importancia de mi 
autoridad o, al menos, de mi claro título: juez primero de primera instancia. 
Por la tarde me llevaba algunos expedientes, revisaba las resoluciones, ponía 
atención a las fór mulas iniciales y procuraba retener la fraseología judicial. 
Ocultando mi inexperiencia a mis subalternos y aplicándome en silencio al 
desempeño de mis funciones, superé las inevitables dificultades del aprendi-
zaje y comencé a moverme con más libertad y aplomo. La primera sentencia 
que dicté, en una causa de robo y lesiones que ofrecía algunas dudas, y de  
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la que el Ministerio Público, en desacuerdo conmigo, había apelado, fue ple-
namente confirmada por el Tribunal Superior de Justicia. El defensor, con-
forme con el fallo, dijo que mi juicio había sido salomónico. 

Complacido con mi flamante nombramiento, remití la carta de Cra-
vioto al general Jara, acompañada de otra mía en la que le comunicaba mi 
designación de juez y la satisfacción de estar colaborando en la administra-
ción de justicia del Estado. Después le hice una visita. Así dio principio una 
amistad que no quebrantaría ni el tiempo ni los vaivenes de la política. 

Mis relaciones crecían en el gobierno. Aunque echaba de menos mi vida 
de México, trataba de acomodarme a las circunstancias. Los domingos iba de 
paseo a Coatepec, invitado por un amigo libanés. En el corredor de su casa, un 
grupo de tres o cuatro amigos nos sentábamos a beber, como aperitivo, el vino 
local. Almorzábamos con él los característicos platillos y dulces de su tierra, y 
luego me iba yo a la casa de una joven a quien cortejaba. El amor despejaba mi 
espíritu del morbo del tedio provinciano, como una lámpara cuyo resplandor 
me envolviera suavemente. 

En una ocasión nuestro regocijo se enturbió con un incidente que es-
taba yo muy lejos de presentir en aquel pueblo, que parecía todo delicia y 
placidez. 

Una vez que fui de paseo a Coatepec, acompañado de Raimundo Man-
cisidor y un chico de veintidós años, inteligente y generoso, al que llamába-
mos cariñosamente Larita, nos llegamos hasta la casa de mi pretendida, que 
estaba con dos amigas. Las invitamos a tomar un refresco y dar una vuelta 
por el parque. Al regresar del paseo, por parejas, Larita se había adelantado 
un poco, cuando de pronto le salió al encuentro un enamorado celoso de 
la joven que iba a su lado, y sin mediar palabra, en forma artera, le disparó 
a quemarropa, y todavía caído le hizo el último disparo. 

Acudimos a las detonaciones, pero encontramos a nuestro amigo en el 
suelo, acribillado, mientras el asesino emprendía la fuga. Inmediatamente, 
auxiliados por algunos vecinos, levantamos al herido y lo transportamos a 
casa de la familia García Barna, que vivía a inmediaciones del lugar de los 
hechos. Larita sobrevivió aún algunas horas, que pasamos a su lado con el 
dolor de saber, por declaración del médico, que las heridas eran mortales. 
Fue una noche angustiosa y terrible. Todos estábamos consternados y no 
podíamos explicarnos la irracionalidad del homicidio. Yo me asomaba a 
ratos a la quietud de aquella noche, que sentía estremecida de horror. Está-
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bamos como abandonados de toda confianza protectora. Me repugnaba la 
monstruosidad de este crimen absurdo, y obstinadamente pensaba en los 
padres de mi amigo y en su desesperación cuando supieran al día siguiente 
la tragedia. 

Este acto funesto y otros muchos desafueros sangrientos que ocurrían 
en el estado me indujeron a llamar la atención pública para conjurar el desen-
cadenamiento de la violencia. El intemperante que se encuentra armado, 
fácilmente se deja arrebatar por la ira y es capaz de consumar el más alevoso 
asesinato. Por esta razón lancé un manifiesto, asociado a otros compañeros, 
para denunciar la bárbara costumbre de llevar pistola al cinto y reclamar la 
inmediata despistolización, con el fin de asegurar la justicia dentro de los 
caminos legales y prevenir así la amenaza de actos sangrientos. La dureza de 
la recriminación en que se expuso la cobardía del hombre empistolado no 
dejó de producir cierto resentimiento en quienes fundaban su insolencia 
en el uso de las armas puestas al servicio de sus pasiones y sus abusos. Estas 
declaraciones, encaminadas al respeto del derecho, hallaron, en cambio, 
eco en muchas conciencias, e inclusive en otros estados fueron recibidas con 
manifiesto beneplácito. Desgraciadamente me encontré con que el pistole-
rismo es un fenómeno social de muy hondas raíces, que no es fácil liqui-
dar con un decreto. Por otra parte, la inseguridad que reinaba entonces 
en muchos lugares del estado creaba una explicable desconfianza, pues el 
inerme se sentía psicológicamente más inseguro, y procuraba garantizarse, 
a su vez, con sus propias armas, lo cual creaba un círculo vicioso que sólo 
el tiempo, la educación y virtudes neutralizantes más poderosas llegarán a 
romper algún día. Consecuente con mi convicción, cuando fui diputado 
me presenté siempre desarmado a todas las asambleas, contra la costumbre 
que imperaba entonces. 

En los anales del pistolerismo fue célebre el caso de Salvador Díaz Mi-
rón, que hirió, mató y recibió lesiones en diversos lances. En una ocasión 
pidió al gobierno de la dictadura que le permitiera ir a combatir al guerrille-
ro Santana Rodríguez, alias Santanón, de lo que Tablada hizo chacota: 

Hay vates de pistolita
y vates de pistolón:
unos van a Santanita 
y otros van a Santanón. 
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Siendo director de la Escuela Preparatoria de Veracruz le abrió la cabeza de 
un pistoletazo a uno de los alumnos. Para justificarse, dijo, con gesto sober-
bio, que le había faltado al respeto y que “el villano había caído a sus pies”. 
El “villano” tenia catorce o quince años, y la falta de respeto no era sino una 
inconsecuencia pueril. 

A pesar de estos excesos, un grupo de sus admiradores le preparaba un 
homenaje, que no se definía, pues constantemente surgían proposiciones a 
cual más disparatadas. Indignados, dirigimos al poeta Rafael López, presi-
dente del comité, el siguiente mensaje: 

“En vista calentamiento cabeza ese comité para encontrar digno ho-
menaje a poeta Pérez Mirón, sugerimos consista en pistola con inscripción 
memorables hazañas.” 

La sección ferrocarrilera de Jalapa envió después otro telegrama de pro-
testa, amenazando con hacer un paro si se insistía, y el homenaje no tuvo 
lugar. 

Muy diversas causas debían contribuir a consolidar mi amistad con el 
general Jara, cuya primera prueba se hizo sentir en mi ejercicio judicial. En 
una ocasión en que un militar de alta graduación, que blasonaba de íntima 
amistad con el ejecutivo, pretendió que yo fallara en sentido favorable a sus 
intereses un asunto en que no le asistía razón, me negué terminantemente, 
y como algunos magistrados me hicieron sentir su parcialidad, manifesté mi 
decisión de renunciar antes que conculcar la Justicia, lo que llegó a oídos 
del general Jara, quien molesto porque se pretendiera involucrar un com-
padrazgo en un acto violatorio, me mandó decir con el coronel Fernández 
Pinto, jefe de su Estado Mayor, que no renunciara y que me atuviera estric-
tamente al dictado de mi conciencia y de la ley. Quizá por esto el general 
Jara me tomó una gran confianza, seguro de mi rectitud. En las ausencias 
del abogado consultor del gobierno, aunque sin abandonar mi cargo de 
juez, me llamaba para consultarme cuestiones de índole legal, y cuando el 
secretario general de Gobierno, licenciado Gonzalo Vázquez Vela, renunció 
para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernación en el gobierno del 
general Calles, el general Jara se fijó en mí para sustituirlo. 

Una noche en que conversaba de sobremesa en casa de mi entrañable 
amigo el doctor José Maín, vino a buscarme uno de los ayudantes del go-
bernador. Una llamada a esa hora me hizo presentir que algo importante 
me aguardaba. 
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Pasaban ya de las diez cuando llegué a casa del gobernador. Su asistente 
me indicó con una seña un saloncito amueblado con un ajuar de ojo de 
perdiz, donde me senté. No tardó en aparecer “el viejo”, como le decían sus 
ayudantes, aunque sólo contaba entonces cuarenta y cinco años. Tenía la ca-
bellera ligeramente gris, alborotada. Se disponía ya a acostarse y vestía una 
bata de lana café. Se me figuró que estaba algo malhumorado. La verdad es 
que no era para menos, por todas las intrigas que se urdían en torno a su go-
bierno y lo obligaban a una lucha constante. El general Jara me explicó las cir-
cunstancias en que se encontraba el gobierno, la necesidad que tenía de salir 
del estado para tratar importantes asuntos con el gobierno federal y el deseo 
de que fuera a ayudarle como secretario general de Gobierno. Examinamos el 
panorama político, y me habló concretamente de ciertos asuntos. 

Sentí la emoción que produce todo golpe de suerte. Me despedí con 
expresiones de reconocimiento y regresé a pie por la calle de Juárez hasta 
mi casa. Quise entregarme al sueño, pero me costó trabajo cerrar los ojos, 
exaltado por las prefiguraciones de mi nuevo valimiento. 

Al día siguiente me presenté a su despacho, en palacio, a recabar el 
acuerdo para asumir el cargo con los más entusiastas propósitos. 

Tal como él me lo había prevenido, a los pocos días salió para la Ciudad 
de México, dejándome como gobernador interino. 

Tuve la alegría de llamar a mi padre, que acompañado de una de mis 
hermanas vino a pasar unos días conmigo, doblemente gozoso de verme en 
una situación preeminente y de estar a mi lado. En unión suya pasé ratos 
muy agradables. Después de mis tareas salíamos a pasear y juntos hacíamos 
proyectos para el futuro; entre estos figuraba, en primer término, el de que 
con toda la familia viniera a residir a Jalapa. Con esta promesa nos despedi-
mos, sin adivinar las pruebas que nos reservaba el destino. 

Con la imaginación me representaba los días felices que pasaría en Jala-
pa con mi familia. Alquilé una casa en la calle de Carrillo Puerto y la mandé 
pintar y arreglar convenientemente para recibir a los míos. Quería agasajar-
los en forma que les hiciera olvidar las penalidades que habían padecido 
en los últimos años. 

La casa era muy característica del estilo de Jalapa; entresolada, con vestí-
bulo y una serie de habitaciones espaciosas dispuestas en torno de un patio 
con una fuente en el centro. Los sombreados corredores estaban adornados 
y alegrados con flores, que yo sabía encantarían a mi madre. 
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¡Con qué placer intervine en los detalles de este arreglo y qué ingenua 
alegría me embargaba en los preparativos de la inminente llegada! Todo 
estaba dispuesto para empezar una nueva vida, y fui con mi amigo Maín 
a esperar la llegada del tren de México. La familia estaba allí por fin. Des-
pués de los abrazos y saludos emocionados, nos encaminamos a casa de mi 
amigo para descansar y esperar la llegada del día. Mi padre, que se sentía 
fatigado del viaje, se fue a reposar, y nosotros, después de conversar un rato, 
decidimos ir a dormir un momento. Desperté cuando estaba alto el sol y 
salí, después del desayuno, a inspeccionar ciertos trabajos por el rumbo del 
estadio. La mañana era una verdadera delicia: el paseo de Los Berros exha-
laba una grata frescura y las lomas que circundan aquel paraje ofrecían un 
aspecto joyante. Contemplaba la Naturaleza, y el respirar a pulmón lleno 
me daba una sensación de intensa felicidad, cuando vino a mi encuentro 
Raúl Morales, amigo íntimo de mi familia, a decirme que me llamaban de 
casa. Comprendí que se trataba evidentemente de algo grave, porque en el 
trayecto me dijo que mi padre había sufrido un ataque, y por la preocupa-
ción que mostraba su rostro tuve la impresión de algo más desafortunado. 
Al bajar del automóvil y atravesar el umbral me asaltó el temor de que mi 
padre hubiese muerto. No me cupo entonces ya duda de mi infortunio y en-
tré precipitadamente a la recámara, donde, efectivamente, mi padre dormía 
ya para siempre. Nadie se había dado cuenta de su muerte: una embolia o 
un ataque al corazón lo había fulminado durante el sueño. Tenía el rostro 
apacible, como si no hubiera experimentado ningún dolor. Mi madre se 
empeñaba en creer que su quietud y rigidez eran efecto de un ataque cata-
léptico, y con un arraigado sentimiento de apego al esposo con quien había 
compartido su vida durante largos años de felicidad se negaba a admitir la 
terrible realidad. Yo sentí que todo se trastornaba y que desde ese instante 
el mundo había cambiado para mí. Era una inconcebible lección de dolor. 
Después de besarle en la frente hundí la cabeza en la almohada y me puse a 
sollozar inconsolable. Estaba yo tan angustiado y con tan desolado espíritu, 
que mi amigo Maín tomó la iniciativa de ordenar los funerales, llamar a mi 
hermana María, que vino de Veracruz, y disponer el sepelio, el cual se efec-
tuó al día siguiente en el viejo panteón. 

Haciendo un esfuerzo de voluntad presidí el funeral, y después de que 
los restos de mi padre fueron cubiertos por la tierra, me volví con el alma 
transida a encerrarme en mi casa. 
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Pero al día siguiente, sobreponiéndome a mi dolencia, tuve que reanu-
dar el despacho de los asuntos públicos, pues no era posible sustraerme a 
los deberes del cargo. Entendí que esto formaba parte de mi sacrificio, y me 
formulé la idea de que mi padre había hecho ese viaje como si simbólica-
mente hubiera venido a poner bajo mi responsabilidad a mi madre y a mis 
hermanas. 

Por momentos desfallecía, al sentir el luto de mi casa, el estado incon-
solable de mi madre y la tristeza de mis hermanas. Silencios prolongados 
dominaban la hora de las comidas. De vez en cuando alguna de las chicas 
se levantaba de la mesa para desahogar su pena. Cuando llegaba yo de mi 
oficina entraba al cuarto de mi madre para besarla y refugiarme luego en 
la gran sala-biblioteca, donde me llegaba el rumor extraño del rosario que 
rezaban un grupo de amigas reunidas en su habitación. 

Mi madre estaba desgarrada por el dolor, no podía concebir la vida sin 
el admirable esposo que había sido mi padre. Años más tarde me confió que 
no se sentía entonces con fuerzas para vivir, pero que una noche tuvo la 
sensación más que real de que mi padre le decía: “No estás sola; estoy aquí, 
cerca de ti, y nunca te dejaré”. Esto le dio ánimo, y toda su vida conservó el 
sentimiento de su presencia, que la reconfortó. 

Contemplando el pasado de mi vida, sentí todo el contraste que me sepa-
raba de las jornadas de mi niñez, y que un sufrimiento nuevo había penetra-
do en lo más íntimo de mi alma. En las horas de soledad en que me recluía 
en mi biblioteca o en mis solitarios paseos por el parque de Los Berros pen-
saba constantemente en mi padre, y a las imágenes que me despertaba esta 
o aquella circunstancia se mezclaba poderosamente la angustia de saber que 
ya no lo tendría a mi lado y que nunca jamás volveríamos a vernos. El deseo 
de consuelo y la esperanza de una comunicación extraterrena me ilusionaba 
por instantes, mas el sentido dramático de la muerte volvía a imponerse 
sobre mí, dejándome hundido en una extraña angustia y en un doloroso 
abandono. Las ideas de la muerte, que tan ligeramente rozan nuestra men-
te cuando estamos lejos de su realidad, me herían profundamente en las 
condiciones en que me encontraba y, de una manera obsesiva, oprimían 
mi ánimo. Yo elaboraba mil teorías y conjeturas para resolver esta cuestión 
que acudía insistentemente a mi espíritu. Pero mi experiencia se traducía, 
irremisiblemente, en pesadumbre, pues no advertía yo ninguna seguridad 
de un encuentro en el infinito del más allá. 
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Empero, la lectura del Fausto, poderosamente emocional y sugestiva, 
y de los Diálogos, de Platón, sobre el alma, generaban en mí corrientes de 
esperanza que yo mismo trataba de aprovechar para mi consuelo. El arte, 
desde mi infancia, ha sido para mí un refugio que ha renovado mis energías 
vitales; a él acudía yo, y por un instinto oscuro, pero inquebrantable, busca-
ba los caminos de la creación luminosa, lo que al fin lograba calmarme. 

En tal estado de espíritu me movía y sentía la presencia de una armonía 
intangible que me comunicaba una fuerza interior, y así iba superando la 
crisis de dolor que me agobiaba, participando con más ánimo en la comu-
nicación humana y en las instancias del inmediato vivir. 

En 1927 publiqué, bajo la advocación de Goethe, Poemas interdictos. La 
vida moderna, los viajes, la ausencia, la ansiedad, el amor, son los temas pre-
ferentes. La modernidad se expresa más que en el tema en la confrontación 
de éste con el yo, en un justo equilibrio entre la técnica y la emoción poéti-
ca. Realidad sentida a través de sensaciones líricas y de una evocación múlti-
ple. El poema inicial, “Canción desde un aeroplano…”, es al mismo tiempo 
una declaración de principios y una síntesis de mi ambición poética. 

Estoy a la intemperie 
de todas las estéticas; 
operador siniestro 
de los grandes sistemas,
tengo las manos 
llenas 
de azules continentes. 

El poema termina: 

Soledad apretada contra el pecho infinito. 
De este lado del tiempo,
sostengo el pulso de mi canto; 
tu recuerdo se agranda como un remordimiento, 
y el paisaje entreabierto se me cae de las manos. 

En otros poemas procuré dar al lenguaje un potencial emotivo capaz de sus-
citar una impresión intensa y vivaz. Juventud, deporte, delicia amorosa, nos-
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talgia, ironía, bañan la atmósfera de esos poemas que proyectaba mi sensibili-
dad. Imágenes y transposiciones constituían la clave del enigma poético: 

Llegaron nuestros pasos hasta la borda de la tarde; 
el Atlántico canta debajo de los muelles, 
y presiento un reflejo de mujeres 
que sonríen al comercio 
de los países nuevos. 

El humo de los barcos 
desmadeja el paisaje, 
brumosa travesía
florecida de pipas, 
¡oh rubia transeúnte de las zonas marítimas!,
de pronto eres la imagen 
movible del acuario. 

Hay un tráfico ardiente de avenidas
frente al hotel abanicado de palmeras. 

Te asomas por la celosía 
de las canciones 
al puerto palpitante de motores 
y los colores de la lejanía 
me miran en tus tiernos ojos. 
Entre las enredaderas venenosas 
que enmarañan el sueño 
recojo sus señales amorosas; 
la dicha nos espera 
en el alegre verano de sus besos; 
la arrodilla el océano de caricias, 
y el piano 
es una hamaca en la alameda. 

Se reúne la luna allá en los mástiles, 
y un viento de ceniza 
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me arrebata su nombre; 
la navegación agitada de pañuelos 
y los adioses surcan nuestros pechos, 
y en la débil memoria de todos estos goces 
sólo los pétalos de su estremecimiento 
perfuman las orillas de la noche. 

La Revolución Mexicana me apasionó, sentí su honda significación y traté 
de imprimirle un sentido estético, sacrificando todo sufragio político a la 
autenticidad poética: 

El viento es el apóstol de esta hora interdicta. 
¡Oh épocas marchitas 
que sacudieron sus últimos otoños! 
Barrunta su recuerdo los horizontes próximos 
desahuciados de pájaros, 
y las corolas deshojan su teclado. 

Después de la matanza 
otra vez el viento
espanta 
la hojarasca de los sueños.

Sacudo el alba de mis versos
sobre los corazones enemigos, 
y el tacto helado de los siglos
me acaricia en la frente, 
mientras que la angustia del silencio 
corre por las entrañas de los nombres queridos. 

Para los trabajos editoriales llamé a Jalapa a algunos amigos que estaba segu-
ro responderían entusiásticamente a mis proyectos. A Germán List Arzubide 
le confié la dirección de la revista Horizonte, que además de su moderno 
sentido literario tuvo una clara proyección social, y cuya presentación ti-
pográfica estuvo a cargo de Ramón Alva de la Canal y Leopoldo Méndez, 
quienes la ilustraban con dibujos y grabados. La colección de Horizonte pu-
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blicó, además de Poemas interdictos, El movimiento estridentista, de Germán 
List Arzubide, y Un crimen provisional, de Arqueles Vela. Otra de las activi-
dades editoriales fue la de la Biblioteca Popular, donde aparecieron los en-
sayos de Rafael Nieto sobre el petróleo, y la novela Los de abajo, de Mariano 
Azuela, en sencillas pero pulcras ediciones; se inició la Biblioteca del Estu-
diante y se imprimieron numerosos folletos sobre palpitantes cuestiones de 
la vida nacional. Llevé como director de la Escuela Preparatoria al poeta y 
educador Eduardo Colín, experto en disciplinas universitarias, que aportó 
su experiencia para la renovación de los programas de estudios y métodos 
escolares. 

Conseguí también que músicos entendidos compilaran los sones dis-
persos por las regiones de Medellín y Cotaxtla, muestras de gran pureza del 
folclore veracruzano. 

Para lograr esta labor fue necesario adquirir y montar con toda diligen-
cia una imprenta dotada de las más modernas máquinas e implementos. Yo 
tomaba parte muy activa en estas obras y me encontraba constantemente 
atareado, alternando mis labores administrativas con mis aficiones litera-
rias, y mi contribución pedagógica, con una cátedra en la Escuela de Leyes 
del Estado. 

Más de una vez pasó por mi imaginación la idea del anclaje en el matri-
monio. Poníame a considerar la dicha que podría encontrar cerca de una 
mujer comprensiva y afectuosa y pasaba revista a las muchachas que estaban 
dentro del ámbito de mi juventud. Jalapa ha sido siempre ciudad de hermo-
sas mujeres y era fácil discernir la gracia femenina y la fineza gentil. Cono-
cía personalmente a muchas de estas encantadoras jóvenes, conversaba con 
ellas en los bailes, las saludaba casi a diario y las encontraba en reuniones y 
visitas. Consideraba largamente sus encantos, y mi imaginación se expandía 
en los más singulares sentimientos. La una tenía una gracia de porte, la otra 
una ternura en el mirar; aquélla, una cadencia en el paso, y alguna más, un 
trato de suprema elegancia. Pero el matrimonio se me presentaba de pronto 
como una grave resolución que comprometía mis más arraigadas aspiracio-
nes, mi vida intelectual, mi libertad de decisión; dejaba pasar el tiempo y 
me encerraba en el transporte de mi obra literaria. Sin embargo, alguna 
de las que más cerca estaba me parecía ofrecer la mejor promesa para esta 
vida deseada, y yo la sentía palpitar con una íntima esperanza. Pero el gran 
caminador de rumbos que en mí bullía me apartaba de estas tentaciones, 
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que yo rebajaba con el mote de burguesas, anhelante de la libertad absoluta 
y la conquista de las formas superiores del arte. 

Recogiendo aquellos instantes de mi lejana juventud, que tuve el pri-
vilegio de convivir con la belleza y la ternura humanas, siento el dolor del 
tiempo desaparecido, que aquellas adorables sombras tornan nostálgico, y 
en esta página, como en una balada provenzal, les envío la ofrenda de un 
recuerdo reverente. 

Fuera de las tareas oficiales, especialmente los sábados al mediodía, nos 
reuníamos a comer en un cenador del Casino Español, que ofrecía una 
vista agradable, con sus árboles y plantas, cercado de un silencio y una paz 
propicios a la conversación. 

Alrededor de la mesa alternábamos las discusiones serias sobre las ac-
tividades culturales del gobierno con los propósitos festivos que animaban 
la reunión. Y de este modo transcurría una parte de la tarde, que después 
rematábamos en mi biblioteca, donde leíamos y comentábamos algún libro 
nuevo. 

A estas tertulias vino a agregarse el doctor Ignacio Millán, que desde Ve-
racruz, donde era jefe de la Oficina de Sanidad del Puerto, advirtió la viva 
actividad que desplegábamos en Jalapa. El diálogo inteligente con Millán, 
siempre atento a todas las corrientes del pensamiento, nos trajo su curio-
sidad y sus afanes especulativos. Venía siempre con alguna edición novísi-
ma o una información bibliográfica. En este punto, Eduardo Colín, lector 
infatigable, adelantaba sus críticas en el modo que le era peculiar; en los 
momentos eufóricos en que comentaba algún libro con expresiones felices 
y coloridas, más que en su prosa artificiosa, se revelaba la fineza del artista 
de charla aguda y espiritual. 

Mi amistad con Millán era rica de interés y de experiencia humana. En 
una ocasión me trató una cuestión que consideré de gran responsabilidad 
y que exigía inmediata solución. Para combatir el abigeato, las autoridades 
federales habían tomado disposiciones severas e inhumanas, pues cuando 
se aprehendía a uno de esos hombres in fraganti se le fusilaba en el sitio, lo 
cual, además de constituir una violación constitucional, porque privaba al 
inculpado de juicio y posibilidad de defensa, se prestaba a abusos inicuos y 
venganzas. De este modo, en vez de hacer eficiente la justicia, se la vulnera-
ba en sus bases y se favorecía el autocratismo de los jefes militares. Aunque 
era domingo, busqué al general Jara para que se dirigiera al jefe de operacio-
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nes militares, que a la sazón era el general Arnulfo R. Gómez, pidiéndole 
que suprimieran esas ejecuciones y que los inculpados fueran sometidos 
a juicio. Millán desempeñó con éxito esta comisión, y el resultado fue la 
adopción del camino legal. Según me refirió el propio Millán, el general 
Gómez tenía en su despacho un retrato del general Porfirio Díaz, y entre sus 
sueños presidenciales miraba a la figura del caudillo oaxaqueño como ideal 
al que había de seguir y emular. 

La acción del general Jara en el gobierno de Veracruz se había iniciado 
en forma verdaderamente pujante. Se empeñó en mejorar la capital del es-
tado, dotarla de buenos servicios públicos y pavimentación; hizo construir 
calzadas de circunvalación para facilitar el tránsito. Levantó el magnífico 
estadio, aprovechando la bella disposición natural del terreno en las colinas 
que circundan la ciudad por el monte de Pacho, desde donde se contempla 
el panorama de Jalapa. Este estadio, de audaz arquitectura –el más hermoso 
de la república–, lo construyó Jara con el sueño de que fuera el centro de 
reunión de la juventud y que, en sus aledaños, se levantara la Ciudad Uni-
versitaria, destinada a su formación intelectual, estética y humana. 

Todos los impulsos del general Jara eran los de un hombre que, ha-
biendo servido lealmente a la Revolución, sentía la necesidad de promover 
esta realización de orden superior. Yo tuve la suerte de asociarme a este 
esfuerzo generoso de exaltación de los valores morales introducidos por el 
movimiento social. Paralelamente a estas obras se iniciaron otras de tras-
cendencia pública en torno a la salud y al bienestar de pueblo, atacando 
problemas que exigían una atención preferente. En el ramo de carreteras se 
mejoraron las existentes y se abrieron otras nuevas, se erigieron numerosos 
edificios escolares y se favoreció el desenvolvimiento de las organizaciones 
obreras y campesinas. 

Yo comprendí toda la pasión, todo el amor que este hombre extraordinario 
puso en su obra de gobernante, y con idéntico entusiasmo me ocupé de la obra 
cultural, que no obstante las limitaciones del ambiente trascendió más allá de 
los confines del estado y aun de la república. 

En las mañanas, después de jugar al tenis o montar a caballo, llegaba 
yo a palacio y comenzaba a despachar con los jefes de departamento, re-
servando la correspondencia que debería someter a la consideración del 
gobernador. A pesar de su aire adusto, el general Jara tenía destellos de 
humorismo. Una vez que iba a firmar un oficio dirigido al obispo de Ve-
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racruz en respuesta a otro de este prelado, que firmaba con su nombre y 
una crucecita, se me quedó mirando muy serio: “¿No le parece a usted –me 
dijo– que yo también debería firmarme únicamente Heriberto y poner un 
machete como rúbrica?”.

Su secretario particular, Tinajero, era un espíritu retozón que le seguía 
el buen humor. A veces le anunciaba las visitas con charadas o con señas 
que las individualizaban claramente. 

Al mediodía, cuando terminaba yo con mis acuerdos, llegaban a verme 
algunos diputados con quienes tenía buenas relaciones; el general Miguel 
Alemán y José Mancisidor, líderes de uno de los bloques de la Cámara, y 
del otro, Pavón Flores y Araiza. Salíamos al balcón a conversar de política o 
a reír de alguna broma. Esto me servía de reposo antes de sentarme a firmar 
los alteros de correspondencia de la secretaría. Desde el balcón abrazaba 
un aspecto de la ciudad; veía a los transeúntes que pasaban y repasaban de 
la calle de Enríquez hacia el parque y viceversa, los grupos de jugadores  
de naipes y dominó en el portal del Hotel México, la entrada y salida de 
muchachas de la catedral. Una grata sensación de salud y de fuerza me hacía 
respirar la brisa fresca del Cofre de Perote, cuyo panorama se avistaba hacia 
la izquierda en la transparencia de la mañana bañada de sol. 

Un día que me encontraba rodeado de algunos de estos amigos recibí 
la visita de John Dos Passos, que atraído por el movimiento vanguardis-
ta se había llegado hasta Jalapa con la recomendación de no sé quién. 
Era hombre de unos treinta y tantos años, fuerte, ligeramente cargado de 
hombros, con lentes de extraordinario grosor. Le hice visitar la ciudad y 
los alrededores, y después de la comida leyó mi poema Urbe, que le gustó 
y tradujo al inglés. Dos Passos fue la primera persona en sugerirme que 
escribiera mis memorias, cosa en la que estaba muy lejos de pensar en-
tonces, pues me parecía, y así lo dije, que debía acumular más recuerdos 
y experiencias y cierto desprendimiento del tiempo, para asegurarme de 
su interés. 

El general Jara siguió en sus tareas cívicas de gobernante, acometiendo 
y multiplicando con igual ardimiento diversas obras de mejoramiento so-
cial y material para la comunidad. Para llevar a cabo éstas, contaba con los 
recursos del Estado y con los adeudos de la federación, que por los diversos 
conceptos (regalías petroleras, estancias de presos federales, etc.) importa-
ban sumas de consideración. Pero el gobierno federal, en vez de cumplir 
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con dichos compromisos, retuvo sistemáticamente los pagos, de manera que 
resultó imposible sostener los gastos presupuestales, afectando también a 
los sueldos de los maestros y empleados públicos. No sé si esta política fue 
movida por el recelo del irradiante prestigio de la obra jarista o resultado de 
inquina de funcionarios que, con soberana impunidad, conspiraban con-
tra los intereses de Veracruz. Con idénticos propósitos, la Secretaría de In-
dustria detuvo todas las gestiones, encaminadas a recuperar adeudos de las 
compañías petroleras, estorbó con fuerza federal los embargos promovidos 
por el gobierno de los pozos petroleros, perforados arbitrariamente por las 
compañías extranjeras en terrenos que no eran de ellas, sino de legítima 
propiedad del Estado. Solamente lo que esas compañías habían extraído, en 
forma deshonesta e ilegal, se calculó entonces en treinta millones. 

En esta obra de rescate de los intereses del Estado, los licenciados Eu-
genio Méndez y Francisco Escudero, representantes del gobierno, hicieron 
una inteligente y patriótica labor. Esta fue la primera acción legal y enérgica 
que se emprendió en contra de esas empresas usurpadoras que tanto mal y 
por años hicieron al país. 

Por funestos conjuros de las compañías petroleras fue asesinado el ín-
tegro juez del Distrito Judicial de Pánuco, licenciado Francisco Méndez, a 
cuya ejemplaridad debe rendirse tributo. 

Supongo que otra causa de malquerencia en contra del general Jara era 
el apoyo que daba a los enemigos de Obregón y Calles. Pero a él esto nada  
le importaba. El general Francisco J. Múgica, gobernador de Michoacán, y el 
profesor Aurelio Manrique, gobernador de San Luis Potosí, a su caída se 
refugiaron en Veracruz y recibieron su protección. A ambos veía yo con 
frecuencia, y solíamos pasear por el parque, en las noches. Múgica era apa-
sionado y arbitrario, aunque de tendencia progresista. En cuanto a Manri-
que, más reflexivo y sereno, nunca le oí una palabra violenta en contra del 
general Calles. 

El daño causado por el erario veracruzano se fue agravando, y de día en 
día las obstrucciones de la federación y su mala disposición en contra del 
gobierno local se hicieron más apasionadas y tenaces. Esto provocó disen-
siones entre los poderes y divisiones en el seno de la Cámara local en daño 
de su función pública. La Legislatura se dividió en dos grupos; uno, que 
nombró gobernador al secretario particular del jefe de operaciones, y otro, 
que se mantuvo fiel al gobierno constitucional del general Jara. 
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Las cosas habían llegado a un punto de violencia tal, que parecía que 
de un momento a otro iba a producirse un choque armado. Ambos bandos 
ocupábamos el mismo Palacio de Gobierno, pero nosotros en situación des-
ventajosa, confinados a tres o cuatro salones de la planta baja, con entrada 
por la espalda del edificio, mientras los otros, sostenidos por el jefe de las ope-
raciones militares, general Jesús Aguirre, habían invadido la planta superior, 
desde donde avizoraban nuestros movimientos. 

Todo esto ocurría a mediados de 1927, precisamente cuando la disputa 
por la presidencia de la república se hacia más enconada y la rebelión del 
general Arnulfo Gómez desbordaba hacia Veracruz, de modo que el menor 
pretexto hubiera bastado para inculparnos de sedición y castigarnos san-
grientamente. 

Con artero designio, nuestros enemigos buscaron afanosamente la for-
ma de identificarnos con los grupos levantados en armas, pero la serenidad 
y el tino del general Jara, presentándose rápidamente en la capital, nos salvó 
de esta asechanza. 

Me refirió después el general Jara que de la estación de ferrocarril se 
había ido a Chapultepec (entonces residencia presidencial), y que en la te-
rraza del castillo había presenciado la dramática escena en que la esposa del 
general Serrano había intentado salvar la vida de éste, sin que sus lágrimas 
lograran ablandar al general Calles. 

Entre los incidentes a que dio lugar aquella lucha de facciones debo 
contar cómo fui agredido y estuve a punto de verme envuelto en un trance 
peligroso. Amparado en mi limpia conducta, salí a la calle sin imaginar que 
se preparaba una violencia en mi contra. En el momento en que doblaba la 
esquina próxima a mi casa, me salieron al paso tres esbirros armados, con 
la intención de aprehenderme, y si me resistía, asesinarme. Pero dio la feliz 
circunstancia de que un amigo mío, hombre de temple, el diputado fede-
ral Eduardo Garrido, llegó en ese instante, y considerando rápidamente la 
situación, desenfundó la pistola y conminó a los asaltantes a retirarse; me 
subió a su automóvil y desaparecimos ante la vista de los perplejos polizon-
tes. Nos dirigimos a su casa; allí permanecí algunas horas, y en la noche me 
trasladé a la casa del ingeniero Domínguez, donde previamente un amigo 
de toda mi confianza había concertado mi refugio. 

Por conducto del ingeniero Domínguez estaba yo enterado de lo que 
ocurría en la ciudad. A veces, las noticias eran extraordinariamente dra-
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máticas, como cuando me refirió la aprehensión de los generales Arnulfo 
Gómez y Adalberto Palacios, que se habían hecho fuertes en la serranía 
cercana a Perote. 

El juicio en su contra tuvo un carácter sumario: los condenaron a muer-
te, y sin más diligencias los condujeron al panteón de Jalapa, seguidos por 
una multitud ávida de presenciar el espectáculo del fusilamiento, a la que 
el general Palacios increpó, pidiéndoles que se retiraran, “porque la muerte 
de un hombre no era una diversión...” El general Gómez se hallaba muy 
decaído, mientras Palacios se mantuvo sereno y murió con gran entereza. 

En mi encierro sentí profundamente este drama en que dos hombres 
que no me eran extraños, especialmente Palacios, caían acribillados por un 
poder implacable. Una vez más la imagen sangrienta que había herido mis 
ideales juveniles en los días del delahuertismo se proyectaba ante mi vida. 
Veía nuevamente los días trágicos de las asonadas y de las represiones furio-
sas, en los que se destacaban hechos de bravura que merecían una justifica-
ción más legítima. 

Y esta reclusión forzada resultó para mí de provecho literario, porque 
entre los libros que había en la vasta recámara que me asignaron en el fondo 
de la casa, figuraba un ejemplar de El Quijote, que yo me di a leer, olvidán-
dome de las intrigas, los odios y las perversas intenciones que se agitaban 
allá fuera. Mi imaginación encontró en aquella hermosa lectura un agrada-
ble solaz, y en vez de sentirme oprimido por mi confinamiento, el tiempo 
pasó rápido, como si se tratara de encantadas horas de libertad. Mientras 
tanto, el Congreso de la Unión, obedeciendo a interesadas insinuaciones 
de los enemigos del general Jara, decretó arbitrariamente desaparecidos los 
poderes constitucionales del Estado. Pero a pesar de los diputados, que pre-
tendían repartirse el botín, asumió el gobierno provisional el senador inde-
pendiente profesor Abel S. Rodríguez. 

Aunque el nuevo gobernador me invitó a quedarme, no me pareció 
propicio el aire que se respiraba en Jalapa luego de la ruina de nuestros es-
fuerzos, a la que habían contribuido, con sus torpezas, hasta nuestros propios 
amigos, y preferí regresar a México. 
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XVIII

Me apresuré a dejar Jalapa con toda la familia. Después de la derrota, aquella 
casa me parecía más desolada, y me instalé en la capital, donde el ámbito 
de posibilidades era menos circunscrito. La provincia, sin embargo, había 
satisfecho un momento de mi vida; tuve muchas experiencias de orden 
administrativo y judicial, el trato con gente de muy diversa condición, el 
conocimiento de los hombres y de sus pasiones, lecturas provechosas que 
completaron mi educación y una obra literaria que apuntaba hacia nuevas 
realizaciones estéticas. 

Para cambiar de ambiente, me fui a la recién descubierta Taxco, adornada 
con su bella iglesia de Santa Prisca. Su encanto de retiro la hacía espiritual 
y grata. Después seguí hacia Acapulco, que entonces conservaba su belleza 
prístina; sus litorales tenían un encanto salvaje, y aunque los albergues no eran 
nada cómodos, uno se reconciliaba con estas asperezas en medio de aquel admi-
rable paisaje. Allí encontré al general Jara, y casi olvidamos nuestras amarguras, 
recorriendo cerros y quebradas. 

Visto el panorama de la bahía desde los cerros, es de un esplendente 
azul. En las playas, un rítmico oleaje transporta sus cargamentos de espuma. 
Con el catalejo explorábamos el horizonte, tratando de identificar los raros 
barcos que se avistaban. En algunos parajes, una vegetación lujuriosa nos 
amparaba en las horas de fuego. 

Los árboles y enredaderas formaban una cortina verde en el corredor 
de la pensión, donde a veces instalaba mi hamaca. Pero las impresiones más 
agradables eran las inmersiones en el mar por las mañanas, temprano, a 
las que sucedían los desayunos de frutas y mariscos en el mercado, y en los 
tibios atardeceres, nuevamente el baño jubiloso en las playas, exentas en 
aquellos días del bullicio de los turistas, hasta que llegaba la noche reluciente 
de estrellas. 
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A veces, el General me hablaba de incidentes de la Revolución o de cosas 
que le gustaba recordar. 

Me contó que había peleado al lado de Camerino Mendoza y de Lucio 
Blanco. Éste hizo el primer reparto de tierras en Matamoros antes de que se 
publicara en Veracruz la famosa Ley del 15 de enero de 1915. 

Siendo jefe de la brigada Ocampo, recibió órdenes del primer jefe del 
Ejército Constitucionalista para apoderarse rápidamente de la plaza de Pro-
greso y conjurar así la amenaza de que desembarcaran los americanos en la 
península de Yucatán. Al frente de la misma brigada le tocó entrar en Vera-
cruz, cuando los invasores evacuaron el puerto. 

Entre los muchos cargos que ocupó el general Jara durante el periodo 
preconstitucional figura el de gobernador y comandante militar del Distrito 
Federal. Con motivo de un conflicto surgido entre la Compañía de Luz y 
Fuerza y los tranviarios, me refirió que había mandado citar al gerente, un 
inglés, que poco caso hacía de las autoridades mexicanas, pues no se tomó el 
trabajo de acudir sino hasta el tercer o cuarto citatorio. “Cuando se presentó 
a la audiencia –me dijo el General–, lo tuve esperando a su vez, y a las once 
de la noche, en que salí de mi despacho y quiso abordarme, le dije que espe-
rara y me fui a cenar. Sólo lo recibí al día siguiente, después de tenerlo en la 
antesala toda la noche, para que aprendiera a respetar a la autoridad, como 
seguramente lo acostumbraba hacer en su país.” 

Me contó también que en vísperas de que las fuerzas de Villa llegaran 
a la Ciudad de México, Carranza había ordenado la desocupación de la pla-
za, pero cuando estaban ya listos, el conductor y el maquinista del tren le 
dijeron que era imposible salir, porque la locomotora no levantaba presión. 
“Por más que yo insistía –agregó– no había manera de que la locomotora 
diera un golpe de biela. Al final, sin embargo, todo se arregló.”

¿Cómo hizo usted? 
Les amenacé con fusilarlos. Cuando me vieron decidido, la máquina 

arrancó. Allí iba el oro de la Tesorería que le permitió a Carranza seguir la 
lucha en Veracruz. 

Por abril de 1928 me fui a Tuxpan para reunirme con el ingeniero Te-
jeda y acompañarlo en su gira de propaganda la segunda vez que se postuló 
para gobernador del Estado. Ningún interés particular ofrecía el grupo que 
lo acompañaba. Sólo sabían reír, decir ordinarieces y hacerse bromas gro-
tescas. En nada ayudaban al candidato, sino en comer, cenar gustosamente 
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y proclamar en esos momentos el entusiasmo de hallarse al lado del poder. 
Quien más se destacaba era un doctor, de pelo teñido, con cara de cómico y 
voz engolada, que lanzaba sobre las multitudes el humo de su oratoria. Yo la 
hacía de galán joven, que en los bailes y serenatas cortejaba a las muchachas 
y en los mítines subía al quiosco a exponer los alegatos sociales y políticos 
de nuestro candidato. 

Antes de que terminara la gira me separé de aquella compañía para 
continuar solo mi propia campaña por el Istmo. 

Me vi de pronto envuelto nuevamente en la política, pero los vínculos 
de simpatía y solidaridad que durante mi acción en la Secretaría de Go-
bierno del estado me había creado con la clase trabajadora, me obligaban a 
escuchar su llamado. Las organizaciones obreras me acogieron con muestras 
de entusiasmo, a pesar de otra candidatura fomentada por el capricho del 
gobernador Rodríguez y sostenida por las autoridades. 

Como una imagen de esos tiempos de nuestra vida sindical, recuerdo 
que al iniciar aquella campaña para diputado, el general Jara quiso relacio-
narme con uno de los más importantes líderes petroleros, y me dio una 
carta escrita de su puño y letra para aquel su amigo. Pero al llegar a Minati-
tlán y preguntar por el destinatario tuve la siniestra sorpresa de saber que lo 
acababan de asesinar. Así, en vez de un compañero que me ayudara en mi 
propaganda política, me encontré ante un cadáver al que seguimos, en 
solemne procesión, al cementerio. 

Esto me advirtió del tono de violencia que imperaba en aquella región, 
de las emboscadas falaces a que recurrían los adversarios y de la vigilancia 
permanente que había que mantener, en medio de una selva de pasiones y 
rencores. 

Toda la política se desarrollaba en un ambiente tenso y agresivo. Un día 
que regresaba de Acayucan, cabecera del distrito, con un grupo de mis parti-
darios, rumbo a la estación del ferrocarril del Istmo, fuimos tiroteados en el 
camino por un grupo de adversarios apostados en la maleza. El momento se 
me grabó intensamente por la angustia del peligro y por el soberbio paisaje 
que dominaban unas ceibas gigantescas que nos sirvieron de resguardo. 

A tales incidentes dramáticos se sucedían las charlas de desahogo en las 
ostionerías y cervecerías, en las que las bromas colmaban las horas de ocio 
y tonificaban la voluntad de continuar la lucha. Alguna mujer sensual que 
tenía la calidez del trópico aparecía en estos jolgorios provocando estimu-
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ladoras sensaciones, mientras el calor y la música embrollaban el juego del 
placer y de la política. Y como grotesca personificación del erotismo disfra-
zado, melindreaba un sujeto perfumado, de peinador azul, que nos servía 
de pretexto para lanzar saetas que mortificaban y divertían. 

Para contrarrestar la bulla de la política, buscaba, a veces, la resonante 
soledad del mar, en cuya larga y limpia playa iba a pasear mis imaginaciones 
y mis quimeras, hasta que la sonoridad se me volvía luminoso silencio. 

El sentimiento de ternura que me ha inclinado siempre a las mujeres 
se imponía aun en las luchas políticas, y en medio de ellas surgía alguna 
figura femenina que me cautivaba y alegraba con su gracia. Yo iba al corre-
dor de una casa a dialogar de amor y a soñar una dicha posible, sin darme 
cuenta de que las insidias y los enconos de aquellas disputas por el poder 
me acechaban. Felizmente, sin que yo lo supiera, el líder de los estibadores, 
Francisco López, asumía por su cuenta mi seguridad, y noche a noche, ya 
fuera en el parque, donde solía pasearme acompañado de una novia o 
en la ventana de su casa en dulce coloquio, la recia silueta de aquel amigo, 
resueltamente armado y atento a la menor amenaza, vigilaba con valerosa 
lealtad. 

Cuando el general Obregón inició su propaganda en el estado de Ve-
racruz, los sindicatos laboristas de Orizaba me pidieron que hablara en su 
representación en el mitin de recepción al candidato, lo que hice, procuran-
do interpretar los sentimientos y puntos de vista de la clase trabajadora de la 
región. Al día siguiente hubo una manifestación que degeneró en tumulto. 
Grupos de obreros antagónicos se agredieron a tiros, garrotazos y pedradas. 
Yo marchaba del brazo de Aurelio Manrique, quien me dijo: “Chiquitín, hay 
que calmar a la multitud”. Resueltamente se metió en aquel oleaje encrespa-
do, y con ademán dominador y su fácil e intrépida elocuencia logró sofocar 
los ánimos. Un poco a la zaga, yo recordé la sátira de Luis Carlos López: 
“Como no soy apóstol del Derecho, miré la rebujiña con toda la frialdad de 
un erudito…”.

En Orizaba me invitó el general Obregón a continuar la gira en su com-
pañía, y luego nos dirigimos rumbo al sur, llegando a Minatitlán y Puerto 
México, donde tomé la palabra como candidato por aquel distrito. 

Las luchas políticas en México han sido implacablemente crueles, pues 
ni siquiera han valido en ellas antiguas fraternidades. En Puerto México, 
una mañana en que celebrábamos una manifestación y yo marchaba al lado 
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del general Obregón, tuve como una revelación de este espíritu violento. 
Mientras nuestros partidarios vitoreaban al candidato, un ebrio temerario 
le gritó, metiéndose entre la multitud: “Obregón, ¿qué hiciste de Maycotte?”. 
Y el General, sin inmutarse y sin volver el rostro, dijo nada más: “¡Y los que 
faltan!…”. La dureza de la expresión, que revelaba la insensibilidad del cau-
dillo ante la evocación de uno de sus antiguos compañeros de armas sacri-
ficado en una de las asonadas que ensangrentaron al país, me ensombreció 
por un momento el ánimo y me dejó una sensación desagradable. Pero lo 
verdaderamente extraordinario fue que Obregón era el último que faltaba. 

Mi actuación y mis discursos electorales me crearon un buen ambiente 
en la comitiva. Todavía, al regresar a Jalapa, hablé, en nombre del candidato 
presidencial, a una multitud reunida frente al Palacio de Gobierno. Tanto 
durante el viaje al Istmo como al regreso a la capital conversé muchas veces 
con el general Obregón, que me manifestó afablemente su simpatía. 

Los comicios presidenciales se llevaron a cabo y culminaron con el triun-
fo del general Obregón, de manera que todas las perspectivas eran de que se 
hiciera cargo del poder el 1 de diciembre de 1928. Esto es materia de historia 
nacional, mas debo consignarlo, aunque sea brevemente, por la impresión 
que me causó. 

El día de la tragedia, el general Obregón llegó al restaurante La Bom-
billa, en San Ángel, acompañado de algunos de sus más íntimos amigos. Al 
principio había cierta contención y aun encogimiento, pues, por lo general, 
se bebía poco en su presencia; pero comenzaron a circular los aperitivos, el 
coñac, el tequila y otras bebidas aturdidoras que sueltan la lengua…, y los 
cuentos, a los que era tan aficionado el propio Obregón. 

Había unas cien personas. La mesa estaba dispuesta en un cuadrilátero. 
El general Obregón se sentó en el centro, en medio del presidente del Partido 
Nacional Revolucionario, licenciado Aarón Sáenz, y del presidente de la Per-
manente, licenciado Federico Medrano. 

El triunfo había infundido optimismo y reinaba una gran confianza. 
Tal vez si Toral hubiera tenido un físico robusto hubiera despertado alguna 
sospecha, pero su aire insignificante, su suavidad y su encogimiento no sus-
citaron ningún temor, y nadie absolutamente tuvo la sensibilidad de pre-
sentir la resolución y el temple del asesino. Para no fallar el golpe, Toral 
se cercioró primero de que podría acercarse a su víctima. Hizo un apunte 
de uno de los diputados, y luego se aproximó al General y se lo mostró. 
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Éste hizo un breve comentario sobre el parecido y sonrió: “Ahora –dijo To-
ral– voy a hacer el de usted”, y se retiró a cierta distancia, donde se puso a 
dibujar. Cuando terminó, se acercó, y mientras que con la mano izquierda 
ponía ante su vista el dibujo, empuñando con la otra la pistola que llevaba 
oculta bajo el saco, la descargó íntegra y certeramente sobre la espalda del 
caudillo, que se desplomó. 

De pronto, nadie se dio cuenta de lo que pasaba. Las detonaciones, asor-
dinadas por el rumor de la conversación, el tintineo de vasos y vajillas y 
los sones de la música, parecieron tan solo como un eco de petardos. Una 
bala le atravesó los pulmones, otra le hirió en el muñón y otras más en el 
corazón y las arterias. En un instante, el crimen se había consumado. Aquel 
hombre humorista, cordial, que presidía la vida pública con dignidad, cayó 
fulminado. La confusión fue terrible. Hubo gritos coléricos, imprecaciones 
y blasfemias. La pasión se encendió y el desorden cundió iracundo. Alguien 
sujetó al asesino, le asestó golpes y lo derribó. Algunos le dieron puntapiés. 
Otro, con la pistola desenfundada, estuvo a punto de acribillarlo, cuando 
Manrique se interpuso y logró conjurar el desorden. Había que esclarecer 
quiénes estaban detrás del asesino. Manrique reclamó serenidad. Este fue 
un gran servicio que el ex diputado por San Luis Potosí prestó a la histo-
ria. Ante el cadáver de Obregón exhortó a la unión de los revolucionarios. 
Habló con elocuencia, y gracias a su intervención, la siniestra intriga fue 
descubierta, los instigadores presos y Toral fusilado. De esta manera, Toral 
pagó con su vida la vida del caudillo. 

El crimen conmovió al país, y pareció, de pronto, que provocaría un 
desquiciamiento. No fue así, y una vez pasadas las horas de exaltación, la 
nación recobró la calma y salió adelante de esa tragedia. 

Las elecciones de poderes locales se efectuaban con cierto desasosiego. 
En mi distrito tuvieron consecuencias trágicas: un saldo de dos muertos y 
algunos heridos. 

El mes de septiembre de 1928 se instaló la Legislatura y tomé posesión 
de mi curul.

Los dos años que duró mi mandato fueron de enojoso esfuerzo y de 
esterilidad intelectual. Todas las iniciativas que yo proponía eran boicotea-
das; los ayuntamientos electos popularmente de mi distrito, sustituidos ar-
bitrariamente por Juntas de Administración Civil compuestas por hombres 
sin arraigo popular; los nombramientos propuestos por razones de servicio 
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social, obstaculizados. Mis amigos, perseguidos y aun encarcelados. El trato 
era, a veces, áspero y descortés. Recuerdo que en una ocasión, en una junta 
extracamaral, en que nos encontrábamos reunidos en la sala de la casa de 
un compañero, uno de los diputados llegó ebrio, lanzando fanfarronadas y 
haciendo alarde de falsa hombría y de desafiarse con la muerte. Parándose 
en el centro de la sala, sacó la pistola, y dirigiéndola hacia mí, disparó apun-
tando al suelo. La bala rebotó en vertiginosa trayectoria por las paredes sin 
que, felizmente, tocara a nadie. En seguida, el bravucón se puso a palpar el 
corazón de cada uno de los presentes, para ver a quién le latía con más acele-
ramiento. Desafortunadamente, del tipo de este sujeto irresponsable había 
algunos más, que, por desgracia para Veracruz, tenían gran ascendiente en 
el ánimo del gobernador. 

El ambiente de violencia que dominaba en estas asambleas, motivado 
por pasiones mezquinas y ambiciones personalistas, impedía toda discusión 
serena y reflexiva y me mantenía con el ánimo irritado y dolorido de la inu-
tilidad y el fracaso de todo esfuerzo idealista. 

Hube de enfrascarme en luchas poco fructíferas. Sentí el pésimo influjo 
de la política cerril, y en vísperas de terminar el ejercicio para el que fui elec-
to se afirmó mi deseo de viajar y estudiar para recobrar el tiempo perdido. 
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XIX

A pesar de las decepciones políticas me sentía feliz. Durante la cesación de 
labores de la Legislatura permanecía en México. Tenía la costumbre de le-
vantarme temprano para ir al Club Suizo a jugar una partida de tenis y dar-
me un baño en la frígida alberca; con el ánimo de conservar mi resistencia 
marchaba a pie desde mi casa de la avenida Baja California hasta la colonia 
del Valle, donde se hallaba el club. 

No es raro que tanto le gustaran a D. H. Lawrence las mañanas de Méxi-
co. Son realmente deliciosas. Azul transparente. Verdura magnífica. Flores 
todo el año. Yo regresaba a casa, después de mi paseo matinal, deslumbrado, 
vibrante, verdaderamente eufórico, y subía a mi estudio, donde me ponía a 
leer o escribir sentado frente a una gruesa y pulida mesa de cedro. Si el libro 
tenía un extraordinario poder de incitación por sus ideas o por su belleza, 
me levantaba y me paseaba por la habitación. 

Pasaban las mañanas de expansión deportista y venían las noches de 
grata conversación con amigas que traían los nacientes entusiasmos por el 
ballet. Un modesto café de la avenida Independencia era centro de nuestras 
reuniones, a las que se mezclaban otros compañeros. Puntualmente acom-
pañadas de Germán List Arzubide, aparecían Nellie y Gloria Campobello. 
Nellie sentía ya fuertemente la afición literaria. Había publicado un librito 
de poemas que editó el doctor Atl, descubridor de estrellas literarias, y nos 
leía, en aquel rincón del café, algunas cuartillas de los relatos que com-
pondrían su libro Cartucho. Gloriecita estaba en el esplendor de su belleza 
estatuaria. Yo sentía una emoción entre lírica y febril cuando oprimía sus 
manos, y le enviaba, traídas de un jardín de Jalapa, presentes de albas came-
lias que me imaginaba recogería con dulce beatitud. 
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Algo de su encanto dejó huella en un poema:

Como danza gozosa por la orilla 
que sigue un vivo imaginar divino
la ciñe el viento peregrino. 
Mi mensaje la alcanza en la mejilla. 

¿Qué pretende de mí la maravilla, 
el mármol blanco que del Ponto vino 
y en un ciego tumulto de contino 
a su pasión de espumas me arrodilla? 

Ondea su flagrante cabellera, 
ensortijado hechizo de la primavera,
en el misterio de la tarde pura, 

y me rindo a sus gracias inmortales
viendo correr las márgenes navales 
de donde nace y muere su hermosura. 

Por aquellos años yo frecuentaba también la casa de las Romagnolli, mucha-
chas muy lindas de origen italiano, que habían nacido en Gutiérrez Zamora. 
Yo, como Stendhal, siempre he tenido debilidad por Italia, y me apasionaba 
aprender su lengua, al grado de tomar lecciones con un maestro del Conser- 
vatorio que había estudiado canto en Milán y, además, la chapurreaba con la 
abuela, que la mantenía viva, pues era fundadora de aquella colonia con 
otros inmigrantes. Pero con quien más en contacto estaba era con Idolina, 
una suprema belleza que en su escuela atraía la atención y fue tan conocida 
en el gremio estudiantil que la proclamaron para uno de esos efímeros rei-
nados de la primavera que se efectuaban en aquellos días como la soberana 
de la ciudad. Yo, un poco en broma y otro en serio, en lenguaje dannunzia-
no le ofrendaba mis galanterías. 

Haciendo el paralelo con Gloria, ésta se me presentaba dura como el 
mármol y fría como una espada, pero angustiosamente seductora, e Idolina, 
suave como una melodía y delicada como un dibujo clásico. 
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Escucho en el silencio de soledad colmado 
el recurso de un trino que interpone la tarde, 
bajo la fresca sombra del azul cobarde. 

¡Oh delicia imperante 
del musical gorjeo!
Comparado 
al andante 
de su voz, el discurso encumbrado 
es un fútil gangeo. 

¡Oh los mágicos gozos! 
Viviente hermosura, 
alianzas con la verdura 
sobre el prado de nuestros retozos. 

¡Osado aquel 
que intente copiarte 
–paradigma del arte–
por buril o pincel! 

Trémulo palpitar, 
locura o razón 
de no poder sujetar 
la instancia de la ocasión. 

Yo tengo la quemadura
de su visitación, 
y el mar 
la ternura 
de su despertar. 

Ambas mantenían en vilo mi corazón, y yo dejaba que el tiempo decidiera 
en la balanza de sus encantos. Al final, las dejé en el castillo de su belleza, y 
sin volver la vista para no incurrir en tentaciones, me marché con la melan-
colía del que se despide para siempre de algo grato y fascinante. 
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XX

El deseo de alejarme de aquel ambiente de violencia política, y sobre todo 
de conocer países, trabajar intelectualmente y aprender idiomas, me induje-
ron a marcharme una temporada a Europa. 

Una vez decidido, tomé pasaje en uno de los vapores de la Transatlántica 
Española y me embarqué en Veracruz. Viajaba yo en tercera clase, y me pareció 
casi un viaje de piratas, pero con la ilusión de ver países y ciudades, que era lo 
que más me apetecía entonces, yo mismo encontraba fácilmente disculpas y me 
adelantaba el gozo. Estos viajes ofrecían el atractivo de detenerse un día en La 
Habana y dos o tres en Nueva York. A La Habana llegué una mañana esplén-
dida. Me recibió José Antonio Fernández de Castro, a quien había conocido 
y agasajado en Veracruz en 1927, durante la visita del vicepresidente de Cuba, 
doctor Grau San Martín. Paseamos por la ciudad, y luego por playas y male-
cones. Comimos en una terraza frente al pleno mar. Aproveché la tarde para 
visitar a Jorge Mañach, que con Florit, Lizaso, Brull y otros escritores publicaba 
una revista de renovación de las letras cubanas. Mañach llevó la conversación en 
torno a la literatura mexicana y reprobó la antología de Contemporáneos, que 
calificó de “escopetazo emboscado contra la poesía”. 

No hacía mucho tiempo que había aparecido esta antología, hecha con 
los medios de propaganda que permiten la influencia de una burguesía 
burocrática. Dicha antología sólo se distingue por su total ausencia de escrú-
pulos, pues, a fin de exaltar la obra descolorida de un reducido número de 
literatos andróginos, se sacrificó el caudal de los poetas que, de una manera 
efectiva, honran a nuestro país, y no pocos fueron suprimidos o mañosa-
mente desestimados. 

En Nueva York, la escala era más prolongada. Llegamos al amanecer. 
Como había algo de niebla, el conjunto de los altos edificios de Manhattan 
se esfumaba como una crestería gótica. Apenas desembarqué, tomé un subway 

Soberana.indd   171 09/09/16   12:29



172

y descendí en una calle donde la impresión de verticalidad es de lo más 
imponente. Feliz de encontrarme en esa ciudad, me dirigí a buscar a mi 
amigo, el doctor Ignacio Millán, quien a la sazón se encontraba becado por 
la Fundación Rockefeller, en el Instituto de Cáncer, donde trabajó magnífi-
camente. Gracias a él, que conocía perfectamente el ambiente neoyorkino, 
pues llevaba cerca de tres años viviendo allí, aproveché bien el tiempo. Me 
llevó Millán a casa de su novia, Verna Carleton, bella muchacha de rubios 
cabellos, vivaz e inteligente, que escribía en el World Telegraph. Salimos a co-
mer y a contemplar el panorama de Manhattan desde las terrazas de Radio 
City, y visitamos el acuario de Batary Place y los jardines del Bronx; fuimos 
también a un teatro del Village y al Museo Metropolitano, que me anticipó 
las maravillas de la pintura europea. 

Dejé Nueva York, y después de una tranquila travesía entramos en la 
hermosa bahía de Vigo. Los barcos de la Transatlántica se detenían algunas 
horas, a veces un día, en los puertos cantábricos, por lo que resultaba el 
viaje de verdadero deleite. De Vigo seguimos a La Coruña, donde por ser 
domingo reinaba en las calles y cafés gran animación. Tocamos luego Gi-
jón; allí concurrí a una romería que nada tenía de extraordinario, pero que 
me hizo ver de cerca algunos bailes y costumbres asturianos. A la mañana 
siguiente, llegamos a Santander, donde salí a dar un paseo y comí en el Sar-
dinero con algunos conocidos de a bordo. Bilbao, término de la travesía, no 
me produjo la impresión que esperaba; advertí más su animación portuaria 
e industrial que su belleza; pero acaso soy injusto, pues la recorrí dominado 
por la fatiga del verano, y lo más placentero fue la sidra tierna que bebí 
como refresco. 

El mismo día de mi llegada, por la tarde, tomé el tren para Irún. El recorri- 
do por el campo vasco es sumamente pintoresco. Pasa el tren por numero-
sos pueblos en que se advierte la laboriosidad de esa raza: las fincas bien 
cultivadas, el paisaje de cerros y cañadas, de abrillantado verdor, surcado de 
riachuelos que bajan de la montaña hacia los litorales marinos. A medida 
que me acercaba a Hendaya me vino al pensamiento detenerme allí para 
visitar a don Miguel de Unamuno, quien, exiliado, dirigía más allá de la 
frontera su vigilante mirada, llena de inquietud por el destino de su patria. 
Pero la ansiedad de llegar a París frustró mi propósito, que creí sólo aplazar. 
Llevado después por muy distintos rumbos, nunca lo cumplí. En el mismo 
compartimiento del tren viajaban dos jóvenes españoles que iban a estudiar 
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a París y una dama francesa acompañada de su hija. Al darse cuenta de que 
yo era mexicano comenzaron a interrogarme sobre México, pero sus pregun-
tas tenían tan poca relación con la realidad, que al principio me causaron 
irritación, pues no me imaginaba la ignorancia que sobre Hispanoamérica 
existía en Europa aun en personas de cierta cultura. Así fue cómo desde 
mi primer contacto con Europa noté el desconocimiento que se tenía de 
nuestros pueblos, cosa que me previno para el futuro. 

Llegué a París una mañana cenicienta. Fui a hospedarme en el Hotel 
Denfer-Rochereau, plaza del mismo nombre, en medio de la cual se ve el León 
de Belfort. Me eché a vagar por calles y bulevares. Marché entre el gentío y el 
movimiento de aquellas arterias, a cuya vera el tierno verdor de los árboles 
anunciaba la primavera. Paseé en un tren que, a desnivel, me descubrió el 
Sena y la perspectiva en que se destacaba la Torre Eiffel, tema insistente del 
arte cubista. Pintores y poetas la han exaltado con una concepción nueva 
y una estética concordante con su modernidad. Guillermo Apollinaire la 
apostrofó: 

A la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. 

Me detuve en la plaza de la Concordia y caminé por la calle de Rivoli, go-
zando de su geométrica armonía. Anduve de un lado para otro sin ninguna 
orientación definida. Tan a gusto discurría por la ciudad, que todavía bajo 
las luces de la noche prolongué aquella jornada, hasta que regresé al hotel 
algo fatigado, pero satisfecho de encontrarme en París. 

Al día siguiente fui a la Legación (Rue de Longchamp, número 9), don-
de Luis Quintanilla me invitó a comer en su casa, en Saint Cloud. Con 
Ruth y Luis Quintanilla salí por la tarde a recorrer la ciudad en automóvil. 
Nos dirigimos a la Cité, buscamos los viejos monumentos impregnados de 
historia y recuerdos sobre cuyas piedras grises han soplado vientos estre-
mecedores. Nos detuvimos ante los pórticos de Notre Dame, en aquel en-
tonces ennegrecida por el hollín, y penetramos al recinto, que me produjo 
una lóbrega impresión. Estuvimos en la Conciergerie, que sirvió de prisión 
durante la Revolución Francesa. Entramos al patio del Palacio de Justicia y 
no tardamos en dar con la Sainte Chapelle, que me sorprendió con la gracia 
de sus claras naves y el juego de luces de sus vitrales. Al volver a atravesar el 
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Sena, vi la labrada torre de Saint Jacques, que jugó papel tan dramático en 
la terrible noche de San Bartolomé. En la Madeleine, dejamos el automóvil, 
y a pie caminamos por los grandes bulevares, rebosantes de actividad, que 
a esa hora presentaban un aspecto fascinante, y nos sentamos en la terraza 
del café de la Paix. 

Me entró el afán de conocer mejor la historia de Francia y su cultura. 
Compré monografías y libros de arte. Recorrí en diversas ocasiones el Lo-
uvre, el museo de Cluny y el Luxemburgo, que albergaba entonces a los im-
presionistas. En algunos de estos paseos me acompañó el escultor Germán 
Cueto, quien me presentó a su prima, la pintora María Blanchard, con la 
que hice buena amistad, y por ella conocí al escultor Lipchitz, cuyo estudio 
presentaba un sorprendente aspecto de formas nuevas, pues hay que recor-
dar el increíble fervor de búsquedas que se desplegaba en aquellos años. 
Una intensa actividad creativa, una avidez de originalidad y una apasionada 
voluntad respondían a las exigencias de una nueva sensibilidad. El arte se 
expresaba con un lenguaje sutil contra el que a veces reaccionaba la socie-
dad. Pero no faltaban los teorizantes que lo defendieran con ardor. Poetas 
y pintores formaban frecuentemente alianzas de defensa y cooperación. La 
inventiva intelectual o la intuición feliz corrían parejas con el esfuerzo de 
novedad. 

Otras de mis primeras visitas fue al poeta Paul Dermée, quien había es-
tado asociado al movimiento cubista y cuya distracción más grande eran los 
pájaros, que en gran variedad alborotaban en las jaulas colgadas en una gale-
ría de su casa. Con él evoqué gozosamente aquel grupo que tuvo una visión 
renovadora y al cual yo no alcancé a ver unido, pues unos habían muerto, 
otros habían enmudecido y los demás habían sido dispersados por los azares 
de la vida. Recuerdo que al salir de casa de Dermée entré al viejo café de La 
Closerie de Lilás, centro de reunión de los poetas simbolistas, en el bulevar 
de Montparnasse. Y allí, con la imaginación, fui repasando un periodo litera-
rio, acaso no tan inquieto como el que se había esbozado en la víspera de la 
primera guerra, pero que dejó obras valiosas y sensibles. 

Por vivir cerca de la avenida del Observatorio, de tan admirable pers-
pectiva, y cuyo recogimiento yo aprovechaba para mis paseos, solía entrar al 
viejo café, pero acabé sintiendo que un hálito de cosas pretéritas se cernía 
en su ambiente y que su vejez mantenía en el alma algo de decrepitud, por lo 
que me alejé en busca de impresiones nuevas. Fui a hacer mi tertulia a otros 
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cafés de Montparnasse, donde tuve encuentros interesantes con escritores 
y artistas de las más diversas lenguas, razas e ideologías. Por allí llegaban al-
gunas figuras singulares, que exponían apasionantes ideas, al mismo tiempo 
que acometían proyectos renovadores. Y es que en París existe esta magia 
sugestiva, que despierta la curiosidad intelectual y excita a la búsqueda de 
la belleza. No dejaban, en la noche, de presentarse por los cafés del Dôme  
y la Coupole algunos escritores y pintores conocidos: el uruguayo Torres Gar-
cía, el peruano César Vallejo, el cubano Alejo Carpentier, el guatemal-teco 
Miguel Ángel Asturias. En casa de Torres García me encontré una noche 
con Vicente Huidobro, quien nos estropeó la velada con sus querellas y celos 
literarios. Afectaba siempre un gesto de desdén hacia todos los escritores y su 
calificativo favorito era idiota, que repetía insistentemente, deletreándolo. 

Una noche, al llegar a mi hotel y pedir la llave, vi que se estaba ins-
cribiendo Arqueles Vela, quien regresaba de Alemania, donde enseñaba 
español. Esto hízome más grata la estancia en París, pues Arqueles había 
residido cerca de tres años en aquella ciudad. Juntos vagamos y exploramos 
el viejo Montmartre, tan lleno de recuerdos de pintores. Con placer nos 
sentábamos a beber un vaso de vino blanco en el Lapin Agile, donde por 
la noche se cantaban antiguas canciones, o considerábamos atentamente 
algunos rincones como La Place du Tertre o las callecitas transformadas 
poéticamente en los cuadros de Mauricio Utrillo. 

Decidí cambiarme al Barrio Latino para asistir a La Sorbona, y me insta-
lé en el Hotel des Balcons, en la calle de Casimir Delavigne, cerca del teatro 
Odeón. Pocos días después se trasladó Arqueles también a mi hotel, pero 
por poco tiempo, porque se casó con una muchacha francesa y se fue a vivir 
más allá de la Puerta de Versailles, en un lugar llamado Ici les Molineaux. 

Para aprovechar mejor el tiempo y avanzar en mi aprendizaje del idio-
ma, me inscribí en la Aliance Française, ubicada en el bulevar Raspail, no 
lejos del jardín de Luxemburgo. Por la mañana, antes de las ocho, iba a 
desayunar al Café du Départ, y después de atravesar el bello jardín, al lado 
de la gran fuente, salía al flanco de la escuela. 

Consagraba toda la mañana a mis clases en la Alianza, que estaban pla-
neadas de una manera rigurosa. Durante dos horas, divididas por un  
corto intervalo, estudiaba y me ejercitaba alternativamente en gramática, 
fonética, dictado y conversación. En la última hora escuchaba una confe-
rencia dada por algún especialista sobre los temas más diversos de la vida 
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francesa, que abarcaban lo mismo su literatura, su historia y su geografía, 
que las costumbres, las modas o las delicias de su cocina y de sus vinos. Co-
mía en algún pequeño restaurante o cremería del Barrio Latino con sólo un 
vaso de vino, para estar despejado en las tareas de la tarde. A imitación de 
otros estudiantes y gentes de letras, que se detienen al paso en esas librerías 
cuyos mostradores desbordan a lo largo de las aceras, yo me detenía tam-
bién a leer un capítulo de cualquier libro que me llamara la atención y, así, 
en cada salida de mi hotel al bulevar Saint Michel, y otro tanto al regreso, 
conseguía leer una obra completa. Pero esto era a título de golosina, pues 
mis verdaderas lecturas las hacía en la biblioteca de Santa Genoveva, que 
me enseñó el Abate de Mendoza. Tenía también un abono a la biblioteca 
circulante de Adrienne Mounier, y con ella me proveía de todos los libros 
modernos, particularmente los de Grasset y de la colección de la Nouvelle 
Revue Française, que daban el tono de la expresión literaria de la vida espi-
ritual de Francia. Aunque ya conocía a muchos de esos autores, los leí con 
mayor atención y gusto en su propio idioma. 

Por la tarde seguía un curso de literatura francesa y otro de estética, que 
se dictaban en La Sorbona. Y todavía, por las noches, parte por diversión, 
parte por disciplina, asistía al teatro o al cine. Consagrado completamente 
al estudio, la lectura y la audición del idioma, no tardé en hacer rápidos pro-
gresos. Comencé a tomar parte activa en las conversaciones y discusiones. 
Insensiblemente, mi expresión se hizo más segura y flexible. La conquista 
del idioma fue un verdadero combate; pero sus dificultades iniciales, en vez 
de hacerme retroceder, me sirvieron de estímulo. A medida que avanzaba, 
el aprendizaje tornábase más espontáneo y entretenido. Mi disposición de 
ánimo era tan feliz, que encontraba tiempo para otras muchas actividades 
de índole intelectual. 

El ingreso a la Alianza Francesa me había sido muy útil. En poco tiem-
po, merced a la eficacia de su enseñanza, había vencido la primordial ardui-
dad de la lengua. 

Gracias al poeta Lionello Fiumi y al escritor Georges Pillement, que 
tenían días fijos de recibo, allegué nuevas amistades. Concurríamos a las 
reuniones de la rue Laurestain escritores franceses y extranjeros. Dominaba 
el acento iberoamericano de Ribeiro Couto, Avilés Ramírez y Pita Rodrí-
guez. Recuerdo también a la pintora Andrée Brizet, a Pierre Michel, actual 
profesor de La Sorbona, y a Jean Ballard, director de Cahiers du Sud. Marta, 
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la gentil esposa de Fiumi (muerta pocos años después), se sentía feliz oyén-
donos recitar nuestros poemas. Hasta la linda sirvienta italiana ponía una 
nota garbosa en aquel pulido interior, donde la conversación transcurría 
con persistente interés y contagioso entusiasmo. 

La señora Pillement nos acogía graciosamente en el ambiente amable 
de su casa, mientras dejábamos afuera el viento y el frío de la noche. Había 
algunas damas que son imprescindible compañía en los salones de París. El 
periodista inglés Greeg era hombre de trato simpático y gran cultura lite-
raria. Su esposa, originaria de Aix-en-Provence, encantaba con su morena 
belleza; pero quien más alegraba la reunión, con su carácter jovial y desbor-
dado, era Miguel Ángel Asturias. Su natural desenfado dominaba la fiesta. 
Cuando ya había bebido un poco, cantaba con voz formidable viejas cancio-
nes de Francia, tales como “Aux pieds de ma blonde” o “La Madelon”, con 
mímicas y zarandeos que hacían más picantes los couplets. Otros animosos 
como él se sumaban y, en coro, hacían retemblar la casa. No me explico por 
qué misteriosos artilugios no reclamaban los vecinos. 

Después, salíamos en grupo, empaquetados en taxis, hacia Montparnasse 
y el Barrio Latino, donde siempre encontraríamos amigos con quienes con-
versar sobre la infinidad de atisbos y proyectos de nuestra insaciable alerta 
curiosidad. Cuando nos reuníamos en el departamento de los Greeg, en la 
rue D’Assas, había que contener todo estrépito y hasta las risas y estornu-
dos, porque aquí los vecinos eran muy quisquillosos. 

En la biblioteca repleta de libros, los peces de colores dormitaban en 
sus acuarios; y sobre las mesas del saloncito y de la biblioteca aparecían 
libros importantes de Francia y de Inglaterra. Cuando la sirvienta se presen-
taba a anunciar la cena, Alix, la cuñada de Arqueles, nos invitaba a pasar al 
comedor, y todos la seguíamos alegremente, seguros de encontrar una mesa 
bien servida, con viejos vinos y deliciosos pasteles, que yo elogiaba con sin-
cera satisfacción. Reinaba un ambiente de camaradería, la conversación era 
viva y espontánea, y los temas literarios y artísticos tenían ocupada nuestra 
fantasía. 

Bordeando el Luxemburgo y tomando por la calle, salía al crucero de 
Montparnasse y al bulevar Raspail para detenerme en Le Dême o en La 
Coupole, donde a veces reanudaba una conversación sin fin. No faltaban 
algunos camaradas que estuvieran sentados frente a una taza de café y que 
al verme llegar me recibieran con una exclamación amistosa. Era seguro 
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que encontraría allí, entre otros amigos, a una hermosa y extraña mujer de 
origen ruso que se llamaba Mania. Tenía grandes y almendrados ojos de un 
vago azul. Había llegado a París muy niña, huyendo con sus padres de la ca-
tástrofe de la Revolución, y su inteligencia y su corazón se habían hecho a la 
cultura de aquella ciudad. Tenía una excepcional facilidad para los idiomas, 
como es frecuente en la gente de su raza. Desde luego, el español lo hablaba 
con donosura, y conocía una infinidad de palabras y modismos latinoame-
ricanos que daban mucha gracia a su conversación. En la época en que yo 
la traté, andaba vestida de una manera principesca. Conocía muy bien la 
vida de París, y por su carácter, su humorismo y la libertad de su conducta 
podría llamársele ahora una existencialista que no hubiera renunciado a sus 
encantos femeninos. Fue en sus días de esplendor generosa con sus amis-
tades, y recibía en su casa con magnificencia y suma gracia. Tenía rasgos de 
extravagancia que suscitaban nuestra sorpresa. Yo le conocí ricos amantes, 
pero a mí me tuvo siempre una amistad pura, íntegra, desinteresada, que 
me hizo apreciar sus valiosas cualidades y descubrir su fina sensibilidad. 
Fue para mí una amiga inigualable. Juntos mirábamos las obras de arte y 
compartíamos nuestra emoción. Íbamos a los teatros o espectáculos de van-
guardia, e incluso a paseos por los alrededores parisienses, donde se respira 
ese ambiente de historia, de arte y de meditación poética. Sacrificada por la 
vida, su estrella se fue oscureciendo, y cuando años más tarde necesitó de 
aquellos que habían sido los agasajados de su esplendidez y de su belleza, 
no encontró la menor correspondencia. Yo mismo me duelo de haber aten-
dido tarde su llamado, por motivos extraños a mi voluntad. Y con remordi-
miento, por mí y por todos los que la olvidaron, consagro a su memoria este 
retablo. ¡Adiós, Mania Gorowchowsky, carne oferente, corazón puro! Como 
dicen los árabes: “Yo invoco para ti la protección de Aquel que es Viviente, 
Estable y no duerme jamás”.

A pesar de mis noctambulismos, jamás faltaba a la Alianza. Me compla-
cían además aquellos contactos con gentes de tan diversas lenguas y países, 
de fisonomías tan distintas, rostros morenos del mediodía, rubios de los 
países glaciales, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, caracteres hoscos y 
amables que estudiaban la lengua, para gozar libremente de los esplendores 
de esa cultura y poder penetrar con más segura iniciación en el espíritu de 
Francia. Antes de entrar a clase, en vestíbulos y corredores, conversábamos. 
Satisfacíamos nuestra curiosidad preguntándonos mutuamente cosas de la 
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vida y costumbres de nuestros países. Todavía recuerdo los rostros de algu-
nos maestros, maestras y condiscípulos con los cuales solía platicar y aun 
tuve lazos de amistad. 

Entre las compañeras de la Alliance Française había una muchacha ar-
gentina muy joven y graciosa, que distraía la clase con impertinentes salidas 
o preguntas ociosas que interrumpían la lección. Frecuentemente, la maes-
tra tenía que llamarla al orden. Yo mismo la reprendía a veces; sin embargo, 
congeniábamos bien y simpatizábamos vivamente. Otra de mis compañeras 
era una lituana de deslumbrante belleza y fina inteligencia que me reveló la 
poesía de Miloz, de tan hondo sentido nostálgico y tan misteriosa vaguedad. 
Al lado de la vivaracha argentinita se sentaba un anciano de aspecto muy 
tranquilo y concentrada aplicación, que parecía un personaje sacado de un 
cuento de Alfonso Daudet. Era mi compañero de banco un joven judío ale-
mán algo fanfarrón, pero muy inteligente, pues rápidamente avanzaba en el 
aprendizaje del idioma. Del resto del grupo sólo recuerdo otra muchacha, 
algo delicada de salud, de grandes ojos asustados. 

Una simpatía recíproca unía a nuestro grupo; las mañanas de sol nos 
reuníamos en el patio cerca de la entrada del edificio; los días húmedos 
y fríos permanecíamos en el vestíbulo. Cuando mis piropos tomaban un 
acento apasionado o excéntrico, Dagui, la lituana, me recordaba nuestro 
pacto de amistad, y no quería saber nada de mis imaginaciones amorosas. 
Estaba casada y tenía un hijo cuya fotografía llevaba siempre en su bolso. 
Al judío le brillaban los ojos cuando miraba a la argentinita, que lo veía de 
un modo indiferente, mientras que, en cambio, parecía muy sensible a mi 
galanteo. Acaso me veía como posible tabla de salvación en sus desdichas. 
Había llegado a París con su madre, viuda, que quería casarla con un mé-
dico rico compatriota suyo, pero de mucha mayor edad y al que no amaba. 
Ella se aburría terriblemente en su compañía, y no hallaba cómo librarse de 
él. Después de las horas de clase, elegíamos una senda del Luxemburgo para 
conversar y oír nuestras confidencias. Yo procuraba calmarla e infundirle 
ánimo para que resistiera el doble ataque del insistente enamorado y de la 
madre codiciosa. A veces, su desesperación tomaba un sesgo inquietante. 
Una mañana, que estaba yo citado con Henri Barbusse en la redacción de 
Monde, ella vino junto con otros amigos porque quería hablarme. Al salir 
del periódico, cuando nos quedamos solos, entramos a un café y me con-
tó sus últimas cuitas. Los dispositivos matrimoniales y las exigencias cada 
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vez más atormentadas de su madre la habían puesto extraordinariamente 
angustiada. Lo único que se le ocurrió era que nos fugáramos. En aquel 
momento no disponía yo de la más mínima cantidad y mis preocupaciones 
alcanzaban hasta mi familia, que se había quedado en México atenida a una 
suma que estaba a punto de agotarse. Mi gran simpatía hacia la argentinita 
no me obligaba a asumir actitud tan comprometedora. Mi imaginación me 
representó inmediatamente una situación trágica, mi carrera frustrada, el 
hogar sin pan, el desastre. ¿Cómo ayudarla? Era tan gentil y tan simpática. 
Tuve la idea de que si no intervenía, le podría suceder algo grave. Se me  
ocurrió entonces llevarla con otra de nuestras compañeras, la niña de los 
ojos tristes, que vivía sola en las inmediaciones del Luxemburgo. Al día 
siguiente se presentó en mi hotel la acicalada y guapa madre de la chica con 
el novio a indagar por ella. Conocían nuestra amistad. La tranquilicé di-
ciéndole que seguramente estaría en casa de alguno de sus conocidos, para 
dar tiempo al tiempo. No puedo imaginar cuál fue el camino de aquella 
joven. ¿Seguirá en París? ¿Vivirá en aquel país del Sur? Guardo la impresión 
de su mirada y el último apretón de manos con que nos despedimos en la 
calle de Gay Lussac. Aquella fue la gran aventura de mi vida parisiense. Ella 
se habrá quedado pensando en mi falta de osadía, y yo, enternecido, en el 
maravilloso renunciamiento. 

Muy pronto nuestro grupo comenzó a disgregarse, y sólo mucho tiempo 
después, en Varsovia, siendo ya diplomático, tuve la alegría de encontrar a 
aquella compañera lituana con quien tantas veces conversara de poesía, y 
cuyo encuentro me hizo revivir la camaradería de mi juventud en la Alianza 
Francesa. 

Yo vivía en constante actividad y trataba a muy diversas gentes. Con-
curría a una peña de escritores en el célebre Aux Deux Magots. Cerca estaba 
la redacción de la revista Bifur, cuyos componentes acudían a él invariable-
mente. Solíamos reunirnos allí Alejo Carpentier, el novelista y folclorista 
cubano; Roger Vitrac, Jorge Ribemont-Dessaigne, quien, a pesar de su se-
riedad, era un espíritu jocundo y de una notable vena satírica, y el poeta 
Robert Desnos. Vivía éste en una casa encristalada sobre la sosegada visión 
del Sena. En ese amable rincón, con cuadros y libros, me gustaba gozar de 
su viva conversación. 

De todos nosotros, Desnos era el espíritu más festivo y el que dis-
curría las más sabrosas ocurrencias. Gozaba enormemente con los cuentos 
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mexicanos de mariguanos y maricones. La destreza de Desnos en los juegos 
verbales era extraordinaria y nadie le aventajaba en cuanto a expresiones y 
léxico populares. Encontraba verdadero placer en estos floreos. Una vez, 
sólo por donaire, y para que yo conociera algo de la vida parisiense, comen-
zó a provocar al chófer que nos llevaba a un restaurante frente a la Villete. 
La cosa fue subiendo de tono por las vehementes réplicas de Desnos, y el 
chófer se acaloraba cada vez más, hasta que llegó el momento en que ambos 
contendientes bajaron del vehículo y yo pensé que algo serio iba a suceder, 
pues la discusión, más bien la pendencia verbal, continuaba con inusitadas 
hipérboles. Pero después de acosar al enemigo con sus alardes de verbosi-
dad, Desnos, graciosamente, con gran frescura, modificó el curso de sus 
burlas, y lo que parecía iba a terminar en tragedia, se convirtió en sutil piro-
tecnia de vocablos, y los contendientes se arreglaron como buenos amigos. 
Llegamos al restaurante de tan buen humor con las salidas de Desnos, que 
al ver en la pizarra la lista de animales sacrificados del día: vacas, terneras, 
borregos y cerdos, tomé la tiza e inscribí la modesta cifra de una docena de 
académicos. Amigo firme y cordial, con alma de niño, Desnos era, al mismo 
tiempo, idealista y amigo de la justicia. Herido por los dolores de su país 
durante la invasión alemana del cuarenta y de las inicuas persecuciones a 
otros pueblos, abogó por el respeto de la condición humana. Se opuso a to-
dos los abusos, aunque no tenía más armas que su pluma. Un día lo sacaron 
enfermo de su casa para un campo de concentración. No sé dónde quedaría 
su cuerpo, pero su fantasma poético ha venido a murmurar a mi oído: 

Ils étaient quatre qui n’avaient plus de tête
quatre à de qui l’on avait coupé le cou, 
on les appelait les quatre sans cou. 

Una vez que hube recorrido el Louvre, algunos monumentos enriquecidos 
con decoraciones, como Saint Sulpice y el Panteón, donde hay obras de  
Delacroix y Puvis de Chavannes, y el Luxemburgo, tan extraordinario a cau-
sa de los impresionistas que encerraba, me puse a buscar las obras postim-
presionistas y fauvistas. Seguí el desenvolvimiento del arte nuevo y conocí 
una infinidad de cuadros de la escuela de París, a la que artistas extranje-
ros como Picasso, Juan Gris, Kokoska, Kandisky, Chagall, etc., han hecho 
aportes sustanciales. Con vivo interés seguí las obras de esa época; esta re-
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creación impulsaba más mi curiosidad. ¡Qué cosa tan agradable hubiera 
sido poseer algunos cuadros de aquellos maestros! Pero ante la exigüidad 
de mis recursos, me contenté con ser espectador y adquirir monografías 
y reproducciones que los evocaran. Mucho tiempo tendría que esperar to-
davía para darme el gusto de realizar, cuando menos en parte, aquel sueño 
maravilloso. 

En los días de mi estancia parisiense, ya acariciaba la idea de ingresar 
en la carrera diplomática, y me dediqué a completar mis estudios de historia 
y de derecho internacional. Ufanábame de ir conquistando rápidamente 
uno de los idiomas requeridos. En esto me ayudó una amiga orleanesa, 
estudiante de medicina, que se llamaba Georgette, y con la que en el café 
Soufflot me explayaba en cordiales coloquios. Lenguaje y gentil compañía 
alentaban mis esperanzas. Cuando mis amigos franceses me escuchaban ha-
blar, celebraban irónicamente mis progresos, gracias a lo que ellos llamaban 
el método del eterno femenino. 

Un encuentro afortunado en la Legación de México fue el que tuve con 
el ingeniero Marte R. Gómez, que en aquellos días, por haberse distanciado 
del presidente Ortiz Rubio, decidió salir del país. Nos habíamos conocido 
cuando él era director de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, 
donde realizó una obra magnífica, secundado por un grupo de maestros. 

Una invitación suya a comer se tradujo en otra, inesperada y agradable, 
para acompañarlo a España en el automóvil del ex presidente Portes Gil, 
con quien nos encontraríamos en Barcelona. Nada más interesante se me 
podía deparar en aquel momento. Del mismo restaurante pasamos a su 
hotel, y luego al mío, para recoger el ligero equipaje. Hicimos un recorrido 
espléndido, que comprendió: Orleáns, Limoges, célebre por sus esmaltes, 
mayólicas y porcelanas; Tolosa y Carcassone, admirable ejemplar de ciudad 
feudal, plantada en el campo, con sus torres, capillas y murallas, perfec-
tamente deslindada de la ciudad moderna. Así fuimos evocando historia, 
leyendas y romances. Miramos los monumentos románticos y góticos, y se-
guimos en una jornada a Perpignan. Por fin atravesamos la frontera del sur 
pirenaico para entrar en Cataluña por entre pueblos de bello emplazamien-
to, cerca del litoral, ya en el ámbito del mar Mediterráneo, bajo el esplendor 
del sol y la tersura del azul, que hacen más aguda la visión y el optimismo. 
En Barcelona permanecí quince días, que distraje en ver los museos, las 
galerías y los rebuscados edificios de Gaudí. A veces me llegaba hasta el 
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parque de Montjuich, escudriñaba por las callejas aledañas a la catedral y 
me sentaba en cualquier terraza de los cafés de la Rambla de las Flores para 
revistar a las muchachas cuyo garbo alegraba la tarde. 

Como el ex presidente Portes Gil estaba a punto de salir para Marruecos, 
fui a despedirme de él, y me invitó a comer en compañía de su gentil esposa, 
lo que nos sirvió para recordar maestros y amigos de nuestra Escuela Libre 
de Derecho y comentar acontecimientos de México en que discordaba ya 
del general Calles, lo que se hizo patente a su regreso. Acorté mi estancia en 
Barcelona para marchar a Madrid, felizmente, pues al día siguiente de haber 
llegado se interrumpieron las comunicaciones con motivo de la sublevación 
del capitán Galán, en Jaca, secundado por el aviador Ramón Franco, quien 
desde su avión lanzó sobre Madrid volantes subversivos contra la dictadura 
del general Primo de Rivera. Pude ver esta maniobra audaz encontrándome 
una mañana en el parque del Retiro. Pero la rebelión, aunque sacudió los 
espíritus, no tuvo otra consecuencia que no fuera el sacrificio de Galán y un 
anuncio de inquietud y malestar que sentí latir en el ambiente. 

En Madrid busqué a unos amigos españoles que conocí en mi pueblo, 
pero desgraciadamente habían salido de vacaciones; hallé, en cambio, a  
Ramón Gómez de la Serna, con quien me había carteado en la época más 
vehemente de mi vanguardismo. Pontificaba en el café de Pombo. 

Hice también un viaje a Toledo, del que saqué gran provecho y agrado; 
vi la obra del Greco, la catedral y el pueblo mismo, que me encantó. Lamen-
table fue que no hiciera el viaje a Andalucía, con el que tanto había soña-
do; pero preferí regresar a París para continuar mis estudios. Nuevamente 
me instalé en mi hotel de los Balcones, por el que sentía cierta querencia. 
Reanudé mi vida parisiense con el mismo fervor: mañanas en la Alianza,  
tardes en La Sorbona, visitas al Louvre y al Luxemburgo, conversaciones con 
los amigos, inquisidoras lecturas y teatro estimulante por la noche. Activi-
dad creadora y, al mismo tiempo, re creo que avivaban mis instintos acome-
tedores. 

Muchas veces por la tarde salía a pasear por las orillas del Sena. Inclina-
do sobre las balaustradas veía pasar los lanchones y otras embarca ciones. Me 
detenía frente a las tiendas de antigüedades, los escaparates de porcelana 
china y los de estampas y litografías que se suceden interminablemente en el 
muelle. Morosamente recorría aquellos sitios, gratos además por la vista del 
Louvre y los jardines de las Tullerías. Me internaba por la rue de Seine, en 
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donde hay tantas vitrinas de galerías que invitan al visitante, y así vagaba por 
la Place des Beaux Arts y la rue Callot, llenas también de pequeñas galerías 
donde las obras de artistas fracasados se mezclan con obras prometedoras y, 
a veces, francamente logradas. Me interesaba el descubrimiento de pintores 
originales. Otros días recorría calles que ofrecían, a su vez, muestras atrevi-
das y sugestivas: en primer lugar, la de la Boitie; después, la de Saint Honoré 
y la del faubourg del mismo nombre. 

Pero nada me complacía más profundamente que sorprender las retros-
pectivas de los maestros del impresionismo o del fauvismo, donde podía 
seguir ampliamente el desarrollo genial de los artistas. 

Estas horas pasadas en silencio contemplativo estaban cargadas de una 
emoción perdurable. La compañía de Germán Cueto o Arqueles Vela, en-
tusiastas también de tales excursiones, era agradable por la infinidad de 
comentarios y sugestiones que las acompañaban. Yo, interiormente, me 
sentía satisfecho después de estos recorridos, y volvía a mi hotel con ánimo 
renovado. 

Nunca he sido muy noctámbulo, pero París cautiva en la noche con la 
sugestión de los rótulos eléctricos de sus teatros, cafés y cabarets; algu nos, fa-
mosos internacionalmente, atraen gran concurrencia; otros, incitan con sus 
poéticos nombres: Le Bateau Ivre, Le Moulin Rouge, Les Folies Bergères, 
Le Tabarin…, que sugieren las brillantes horas de “la belle époque”, las ex-
trañas visiones de Rimbaud y las figuras caricaturescas de Toulouse-Lautrec. 
Concurrí a muchos de ellos, acompañado siempre de algún amigo o amiga 
deseosos de mostrarme estos aspectos de la vida parisiense, que tan asocia-
dos están a su literatura y a su pintura, en obras de una poderosa sugestión. 
Muchas veces, después de la plática en el Dôme o La Coupole, resolvíamos 
ir a tal o cual espectáculo, pero con preferencia al Tabarín, donde las baila-
rinas eran extraordinariamente bellas y perfectas en la ejecución del french 
cancan, que por su ritmo excitante y vivaz me regocijaba siempre. 

La vida nocturna de París ha tenido sus exaltadores que transportaron su 
alegría, voluptuosidad y excitación en diversas expresiones estéticas. La pin-
tura, la música y la literatura retrataron en obras imperecederas este mundo 
brillante, despreocupado, vicioso y elegante. 

No recuerdo si fue antes o después de mi viaje a España cuando Vas-
concelos llegó a París a raíz de su fracaso político. Acompañado, si mal no 
recuerdo, de Miguel Ángel Asturias, asistí a una conferencia que dio en 
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La Sorbona en la que intentó enjuiciar a la Revolución Mexicana con la 
parcialidad de su resentimiento y la amargura de su derrota. No obstante 
el vigor de su expresiva palabra, aquel hombre que había sido proclamado 
maestro de la juventud de América en los días en que servía al pensamiento 
nuevo y a las ideas progresistas, encontró una hostilidad en el ambiente, 
reveladora de un fracaso más grande todavía que el de su campaña política, 
pues se levantaron voces vibrantes de jóvenes estudiantes de diversos países 
de América allí presentes para reclamarle su deserción y su mentirosa dia-
triba contra el movimiento social mexicano. La conferencia degeneró en un 
verdadero altercado en que a la desmesura de expresiones de Vasconcelos 
replicaban con más dureza los estudiantes, defendiendo con vehemencia lo 
que el conferenciante denostaba. Cuando el acto terminó, algunos escasos 
aplausos fueron ahogados por vigorosas manifestaciones de hostilidad. 

En mi cuarto del Hotel des Balcons, en el café, en el jardín del Luxem-
burgo o en la inmediata y tranquila avenida del Observatorio, que es como 
una prolongación del jardín, y gracias a las facilidades de conseguir libros, 
leí en abundancia lo que me interesaba de la literatura moderna europea, 
particularmente libros franceses que ya habían despertado mi interés: Rim-
baud y Lautréamont, Mallarmé y Paul Valéry, Apollinaire, Max Jacob, Su-
pervielle, Valery Larbaud, Jean Giraudoux, Alain, Claudel, André Breton, 
Louis Aragón y otros autores modernos. 

Alguna vez llegó a nuestro grupo el aviador Ramón Franco, quien se ha-
llaba refugiado en París después de la sublevación de Jaca y del fusilamiento 
del capitán Galán, junto con el cual se había rebelado contra la monarquía, 
y cuya aventura yo conocía por haberme encontrado en aquellos días en 
Madrid. 

En las tertulias del café, donde la conversación era siempre vivaz, ju-
venil, llena de salidas ingeniosas, aprendí el argot que tanto emplean los 
parisienses y tuve información sobre movimientos intelectuales y artísticos 
en otros países. Este intercambio de ideas resultaba muy fecundo, además 
de agradable, por el trato con gente que aportaba sus experiencias, cualida-
des humanas y fantasía. Uno de los asistentes, interesado vivamente en el 
teatro, me habló de las novedades de interpretación y técnica que ofrecían 
ciertas obras. El surrealismo todavía alcanzaba alguna admiración, pero du-
dábase ya de sus posibilidades creadoras, y sólo se le atribuía valor a ciertas 
realizaciones personales. Así, afrontando problemas, discutiendo sobre el 
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valor de obras y autores, de necesidades estéticas, de satisfacciones de la 
sensibilidad, examinando ideas y doctrinas, renovábamos constantemente 
nuestra experiencia. 

Con el Abate de Mendoza, excelente conocedor de París, hice algunas 
peregrinaciones, que lo mismo comprendían los pequeños restaurantes 
con buena cocina y sabrosos vinos que el recorrido al cementerio del Père  
Lachaise para rendir homenaje a escritores admirados, las visitas a bibliotecas 
en pos de algún libro raro o la contemplación del Sena desde los puentes. 

Los domingos o días festivos hacía, solo o acompañado, excursiones a 
los contornos parisienses, a Saint Germain o a Versalles, cuyos parques y 
juegos de agua me gustan más que sus dorados y suntuosos salones. Tam-
bién solía ir a Fontainebleau a meditar sobre sus espectros históricos y gozar 
de su viejo bosque. Antes de llegar al castillo, me detenía a comer en Bar-
bizon, que hicieron famoso Corot, Millet y Rousseau. Me gustaba llegarme 
también al pequeño pueblo de Seaux, cuyo castillo y jardines animaron una 
corte de refinado espíritu. 

En dos ocasiones estuve en Chartres, cuya catedral da la más perfecta 
y emocionante idea de la arquitectura gótica, y siempre saludé maravillado 
sus nobles y bellas torres y al ángel del cuadrante, que Rilke exaltó en uno 
de sus leves y sensitivos poemas. 

Me paseaba en una ocasión con un amigo por las naves de la catedral, 
y nos pusimos a contemplar el efecto de luz de uno de los vitrales, cuando 
nos llamó la atención la plática de dos soldados. Uno de ellos se mostraba 
creyente, mientras el otro, un tanto burlón, rebatía sus argumentos. En un 
momento pareció que el incrédulo, más que con razones, con aceradas iro-
nías, derrotaba a su interlocutor, cuando a éste se le ocurrió relatar el caso de 
un amigo ciego que había visto a la Virgen. Riendo burlonamente, el negador 
exclamó: “¡Conque un ciego vio a la Virgen!”. A lo que el relator respondió: 
“¿De qué te asombras? ¿Acaso tú mismo no ves a la gente cuando sueñas?”. 

Nosotros continuamos deambulando, mientras reflexionábamos sobre 
el sutil argumento del soldado. 

Yo hubiera querido permanecer aún en París, pero mis recursos fue-
ron haciéndose cada día más exiguos, y aunque reduje mis gastos hasta lo 
inverosímil, pues llegué a alimentarme sólo de pan y leche enriquecida con 
glicerofosfatos, vino la hora en que sentí flaquear mis fuerzas, y experimenté 
un sentimiento de humillación que me exasperaba. 
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Tuve la suerte, sin embargo, de que el ingeniero Juan de Dios Bojór-
quez, director de Estadística Nacional, ayudara a mi familia proporcionan-
do un empleo a una de mis hermanas, lo que calmó un poco mis preocu-
paciones, pero mi crisis personal se mantenía viva, pues hubo días en que, 
puedo decirlo ahora francamente, experimenté hambre. 

Me cambié a un hotel más barato, también en el Barrio Latino, en la 
calle de Saint André des Arts, casi en la esquina de una callecita pintores-
camente llamada Rue du Chat qui pêche. El cuarto era pequeño, el papel 
tapiz descolorido y sucio; la luz entraba por un ventanillo que daba a un pa-
tio interior húmedo y renegrido, como los que pinta en sus novelas Eugenio 
Sué. Me deprimía tanto que nunca estaba en el hotel. Prefería caminar por 
la noche bajo el fino tul de la lluvia hasta cansarme, para caer en la cama 
con sueño de plomo. 

Apenas me vestía en la mañana me iba a la calle. Muchas veces llegaba 
a la Alianza habiendo tomado sólo una taza de café a pulso. 

En uno de estos días de mayor urgencia me encontré en el fondo de un 
bolsillo una pieza de plata de 25 centavos de dólar. No había por allí casas 
de cambio y me fui directamente a una panadería, en la calle de Monsieur le 
Prince, esquina al Boul Mich. Pero no me atreví a entrar. Estuve un momen-
to contemplando el escaparate y observando a través de los cristales la cara 
del panadero. Era hombre grueso, rubio, de ojos azu les, de unos cuarenta 
años. Veo perfectamente sus facciones. Me alejé unos pasos, pero rehacien-
do mi valor, regresé, entré con la moneda en la mano y le conté lo que me 
pasaba. Le ofrecí en prenda aquella moneda. La examinó y me la devolvió, 
diciéndome: “¿Qué es lo que desea usted llevar? Me pagará después”. “Haga 
el favor de darme una baguette.” Escogió del anaquel la más grande y me la 
tendió. Era un pan largo, de corteza cru jiente, un verdadero “pan francés”, 
pero en Francia ignoran que así se llama. 

Comprendí que mi estancia en París se había estropeado y que lo mejor 
era marcharme. La amistad fraternal de Lola y Germán Cueto vino en mi 
auxilio; esto alivió mi situación de momento, y en estado de mayor tranqui-
lidad de espíritu hice los preparativos de regreso. 

Fueron los últimos días parisienses un sueño dorado por las postrime-
rías del otoño. Sentí el dolor de la partida como un adiós a muchas ilusio-
nes juveniles. Mi espíritu fluctuaba entre la atracción de aquella ciudad 
fascinadora y la necesidad imperiosa de volver a México. A veces hacía el 
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balance de mi vida y de los dones que recibí de la cultura de Francia. París 
fue un gran acontecimiento para mí. 

No podía completar entonces mis propósitos. Tenía forzosamente que 
aplazarlos. Logré reunir algún dinero y emprendí la ruta de regreso a bordo 
del Mexique. Viajaban también en el transatlántico los escritores Baldomero 
Sanín-Cano y José María Chacón y Calvo, cuyos recuerdos de autores pre-
dilectos y emotivas lecturas animaban nuestras caminatas por los puentes. 
Algunas noches me separaba de aquellos amigos para quedarme solo frente 
al mar. La frescura del aire aclaraba mis sueños. Pensaba entonces en el fu-
turo incierto, que pronto dominaba mi instinto de superación, y presentía 
nuevos estímulos para mi existencia. 

Todos los escritores latinoamericanos han tenido debilidad por París. 
Muchos vivieron en él sus más bellos momentos. Algunos sólo lo presin-
tieron y soñaron. ¡Cuántos poetas y artistas han conocido su nostalgia! Yo 
sentí su vida intensa. ¡Oh, ciudad amada, símbolo de armonía, de arte y de 
exquisitez! ¡Adiós! Me despido con la melancolía de quien siente que traspo-
ne la hora meridiana de su vida. Prospera y florece en la paz. 
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XXI

Pasé nuevamente por La Habana, ciudad de alegrías marítimas, que tiene 
vínculos con mi tierra, pues de ella salieron, a fines del pasado siglo, algunos 
de los educadores que más honda huella han dejado en Veracruz. Durante 
la escala del barco fui a pasearme por las calles vecinas al Capitolio y las 
arcadas que rodean la plaza. El espectáculo de la tarde tropical, el paso de 
las gentes que hablan en voz alta, las mujeres de ademán desenvuelto y 
claros trajes, las palmeras y el cielo azul me decían albricias de la primavera 
criolla. 

Al llegar a Veracruz, mientras saboreaba las primeras impresiones del re-
torno, avivadas por una tensión espiritual, tuve la sorpresa de encontrarme 
frente a la robusta y risueña figura de Juan de Dios Bojórquez, quien festejó 
mi regreso con expansivas demostraciones de afecto. En esa misma entrevis-
ta, y sabiendo cuánto admiraba a López Velarde, le sugerí que enviáramos 
un telegrama al regente de la capital pidiéndole se pusiera el nombre del 
gran poeta zacatecano a una de las calles de la metrópoli. Señalamos con-
cretamente para este fin la antigua Rinconada de San Diego, donde antes 
celebrábanse mexicanísimas ferias, y que, por lo mismo, parecía armonizar 
con el espíritu del poeta. No se consiguió exactamente lo que proponíamos, 
pero se aceptó la idea, y unas semanas después, en compañía del mismo 
Bojórquez y de otros amigos, fuimos a descubrir la placa consagrativa en 
una humilde callecita de la colonia Santa María, que antes se llamaba de la 
Violeta. 

¡Cuán grata me parecía la vida en mi casa de la avenida Baja California 
junto a mi madre y mis hermanas, y rodeado de la cordial curiosidad de mis 
amigos! Olvidándome de los días desafortunados, evocaba con ellos sólo 
las horas fascinantes de París, su poesía y sus latidos de esperanza. A pesar 
de mi pobreza y ninguna perspectiva de futuro, me sentía feliz de hallarme 
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nuevamente en México, y con una confianza inmensa esperaba que mis 
vicisitudes se transformaran en halagos de fortuna. Mis presentimientos no 
tardaron en cumplirse. El destino me dio su primer aviso cuando, obrando 
con el espíritu aleatorio del mexicano, me confié a la lotería para tentar la 
suerte, y ésta me tuvo en cuenta regalándome un saquillo de pesos, que me 
liberó de preocupaciones por algún tiempo, y gracias a esta misma libertad 
hallé estímulo y entusiasmo para nuevas empresas. 

Solía llegar hasta el Conservatorio Nacional, donde, en compañía de 
Silvestre Revueltas, oía los discos de música nueva que sólo excepcional-
mente se tocaban en México: Pacific, de Hongeger; Petrouchka, de Stravinsky; 
El mar y La catedral sumergida, de Debussy; las piezas breves de Erik Satie. 

Me complacía también ir al Departamento de Estadística Nacional, que 
se encontraba entonces en Palacio y que dirigía Juan de Dios Bojórquez, 
cuya amistad siempre me ha sido grata. En esta dependencia manejaba la 
estadística social don Adolfo Ruiz Cortines, al que me unían franca amis-
tad, afecto de paisanaje y el vínculo común de haber colaborado con el 
general Heriberto Jara, aunque en épocas distintas. Con entera confianza 
llegaba a su despacho. Lo encontraba ordenando documentos, informacio-
nes y tablas; disponiendo e interpretando cifras; estableciendo similitudes. 
No faltaba tema que atrajera y estimulara nuestra atención. Desde entonces 
ya estaba él por el trabajo creador; yo, por el sueño creador. Pero, a pesar 
de esta divergencia y a la circunstancia de haber ocupado después él la más 
alta representación de la república, nunca dejó de existir entre nosotros la 
amistad más estrecha francamente cordial. Allí mismo saludaba a Francisco 
Rojas González, cuentista de un fuerte realismo, y a otros artistas y escrito-
res, entre los que descollaba Luis Enrique Erro, hombre de muy variadas 
capacidades, que construyó el Observatorio de Tonantzintla, donde, poco 
antes de morir, volví a verlo, absorto en sus contemplaciones estelares. 

A veces entraba a la biblioteca de la Secretaría de Hacienda para con-
versar con Jesús Silva Herzog; lo sorprendía siempre leyendo, no obstante la 
debilidad de su vista; su empeño causaba mi admiración. A pesar del grave 
oscurecimiento de su visión, no se desmoralizó nunca; su espíritu se man-
tuvo firme, erguido y categórico, y con incansable labor siguió la cruzada 
espiritual e ideológica de la Revolución. 

Una tarde, mientras revisaba los estantes de la Librería Bouret, me 
encontré con el licenciado Narciso Bassols, con quien mantenía amistad 
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desde mis días de estudiante. Tuvimos una plática en la que me advirtió de 
futuros cambios gubernamentales y la posibilidad de que ocupara la Secre-
taría de Educación, invitándome, si la eventualidad se cumplía, a colaborar 
con él, como jefe del Departamento de Bellas Artes. No tardó en realizarse 
el pronóstico. 

Cuando fui a visitarlo como me lo había pedido, me mostró, junto a su 
despacho, un salón donde se destacaba un moderno sillón giratorio. “Mire, 
compañero Maples Arce, la peluquería del señor secretario. Pero al Estado 
no le importa que yo venga aquí afeitado o con barbas. Ya ordené que se 
lleven ese sillón a una clínica escolar, donde seguramente hará más falta”, 
subrayó con gesto vivaz. 

A veces reaccionaba con mordacidad. Cuando el general Calles se que-
jó públicamente de que le había fallado el material humano, le pregunté: 
“¿Qué opina usted de lo que dice el General?”. “El que falló fue él”, me res-
pondió en forma perentoria. 

Era de una gran austeridad en su vida pública y privada. Estricto cum-
plidor de sus deberes. En la observancia del Artículo Tercero, que consagra 
el laicismo de las escuelas mexicanas, se mostró irreductible, lo que le atrajo 
violentas diatribas, inclusive calumnias que intentaban manchar el honor 
de su familia, y a las que él se enfrentó con ejemplar valentía. 

Consideraciones burocráticas impidieron a Bassols cumplir su prome-
sa. Se encontraba al frente del Departamento de Bellas Artes el doctor Al-
fonso Pruneda y le resultaba violento prescindir de modo radical de este 
viejo servidor del Estado. Tuvo la fineza de ofrecerme entonces la jefatura 
del Departamento de Enseñanza Técnica, cuyas deficiencias había yo seña-
lado, ajustando mis ideas a las del Bauhaus, de Weimer, pero no acepté, 
tanto por considerar que esta tarea debería encomendarse a un especialista, 
cuanto por no querer mudar mis propósitos y orientar mis actividades hacia 
otras metas culturales. Consentí, en cambio, en desempeñar el puesto de 
consejero. 

Acepté esta responsabilidad, pero con la idea de ingresar un día en el 
servicio diplomático; leía los fascículos de la Institución Carnegie, los tra-
tados y convenios editados por la Secretaría de Relaciones; las Memorias, de 
Talleyrand; los Documents et écrits divers, de Metternich, y otras obras clásicas 
de la diplomacia, sin abandonar mi práctica del francés. Seguí estudiando 
con un viejo profesor, paciente y pobre como Job, pero expansivo y vivaz, a 
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quien agitaban fuertes accesos de tos provocados por el tabaco que fumaba. 
Casi a diario iba yo hasta su cuchitril, en el pueblo de Tacuba, a tomar mi 
lección. Lo encontraba siempre listo ante una mesita de pino, vestido de 
overol, pues no poseía sino un solo traje que le servía para ir a la escuela 
y en todas las actividades de su vida social. Este triste cuadro me daba una 
clara percepción de la miseria magisterial. Por eso, acaso, a pesar del tiem-
po, me aparece su cara riente y simpática, aunque mi ingrata memoria haya 
olvidado su nombre. 
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XXII

En aquellos días vinieron a invitarme los diputados Pedro Palazuelos y Car-
los Real para que participara en las elecciones de Veracruz; vi la necesidad 
de intervenir en los asuntos de mi estado natal y acepté mi postulación a 
diputado al Congreso Federal por el distrito de Tuxpan, en la lista que en-
cabezaba el doctor Alejandro Cerisola como candidato a gobernador. 

Sin consultar a nadie ni buscar padrinos, vendí parte de mi biblioteca 
y en un vagón de segunda clase la emprendí hacia la Huasteca petrolera, en 
compañía de Víctor Gudini, candidato a la Legislatura del Estado. En Tam-
pico tomé una lancha que me llevó por la laguna hasta Tuxpan. Al embocar 
el río y avistar el caserío, sentí iluminarse mi pasado. En el muelle se había 
reunido gran concurso de amigos y partidarios que me eran adictos desde la 
época en que, ocupando la Secretaría General de Gobierno, les había propor-
cionado maquinaria, herramientas y ayuda económica para llevar a cabo las 
primeras obras de saneamiento y pavimentación que se hicieron en aquella 
población. 

Era la hora antemeridiana cuando la lancha atracó. Espejeaba el río. Salté 
a tierra y comencé a repartir abrazos, espaldarazos y apretones de mano; reco-
nocí algunas fisonomías, adiviné otras, y me sorprendió el rostro de una de las 
viejas sirvientas de mi casa, que lloraba de emoción. Seguido de la multitud, 
me dirigí al Hotel Colón, junto al río, donde me alojé después de disfrutar el 
aura de la popularidad. 

Debido a la parcialidad de las autoridades, que me eran completamente 
hostiles, aquella lucha política tuvo fatigosas complicaciones. El modo de 
conducir las elecciones por el Partido Revolucionario, al cual yo pertenecía, 
era efectuar, primero, un plebiscito para la selección de los candidatos que 
sostendría en los comicios, con la seguridad de elegir así a hombres de se-
ñalada popularidad. 
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Aquel periodo de elecciones fue de gran actividad. Visité personalmen-
te a cuantos amigos recordaba. Salí por las calles en compañía de Ramón 
González, a quien en la Escuela llamábamos Gachupín. Ramón se hizo mi 
inseparable y era como el espejo de mi conciencia escolar. Apenas avistaba 
algún condiscípulo, que difícilmente hubiera reconocido de improviso, me 
daba el santo y seña, y me adelantaba algunos datos y sucesos que me faci-
litaban su identificación. Cuando yo saludaba al antiguo compañero, mi 
memoria aparecía fiel, a pesar del tiempo transcurrido. Así, rápidamente, 
renovaba mis contactos e incorporaba partidarios a mis filas. 

Era intensísima la actividad de todos los grupos. El día del plebiscito, 
creo que ningún ciudadano se quedó en su casa; algunos vinieron de las 
congregaciones, a caballo. El influjo de nuestra propaganda había movido 
a la opinión. Después de recorrer la ciudad reuniendo a nuestros adeptos, 
nos dirigimos al sitio escogido para el recuento. Desde el primer momento 
hicimos sentir nuestra ventaja; pero como temía que los adversarios sobor-
naran al delegado del partido, pedí a los tres notarios del Distrito Judicial 
que certificaran el resultado de los plebiscitos, tanto de la cabecera como de 
los dos municipios más importantes, y que en conjunto formaban la mayo-
ría electoral. El acta de certificación de los notarios me aseguró el triunfo, 
y provisto de mis protocolos regresé a México y me presenté muy ufano al 
general Manuel Pérez Treviño, presidente del partido. 

A despecho de la evidencia de mi triunfo, todavía continuó la oposi-
ción en contra de mi candidatura y se maniobró para que no llegara a los 
escaños del Congreso. El fallo plebiscitario en mi favor no fue respetado por 
la parte contraria, que se presentó bajo la bandera de otro partido. 

La lucha se hizo más ardiente. Organizamos reuniones en el local de 
nuestro comité y giras a los municipios. Fui hasta los más apartados rinco-
nes del distrito, que era de gran extensión y comprendía hasta la sierra de 
Tantima, en el antiguo cantón de Ozuluama, adonde una tarde llegué con 
una comitiva de varias personas, después de una larga jornada a caballo. 
Desde lejos habíamos columbrado la serranía, cuyo perfil y profundo azul 
ponían un sugestivo encanto en el paisaje. Después de recorrer las tierras 
bajas cercanas al mar, que a fuerza de sernos familiares resultábanme indi-
ferentes, aquel espectáculo me despertaba emoción. Atravesamos un arroyo 
y unas tenerías antes de subir la última cuesta que conduce al pueblo, y 
vimos, cerca de una casa, a una moza de magnífica estampa. Mi suplente le 
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clavó los ojos vivaces y me dijo: “A esta yo le sacaba cría”. Esto me dio un 
poco la idea de la vida animal e instintiva de nuestro campo. Y, por la tarde, 
me di cuenta de que no eran simples alardes, y que ya en otro de sus viajes 
por aquella comarca había dejado retoños, pues lo vi platicando con un 
muchacho que tenía el mismo color de sus ojos y su mismísima figura. 

Mucho tendría que contar de mis andanzas políticas de aquella época, 
pero sólo referiré un pasaje que me dejó fuerte impresión. Durante mi visi-
ta como candidato a Tamiahua, pequeña localidad de pescadores, a orillas 
de la laguna del mismo nombre, se nos ocurrió cambiar el programa de 
propaganda, y en vez del consabido mitin en la plaza pública, invitamos a 
un baile, que resultó sumamente animado por la cantidad de muchachas 
que concurrieron y la asistencia varonil. En lo más alegre del baile llegó un 
sujeto a provocar a uno de mis partidarios, y después de lanzarle amenazas, 
le hizo un disparo, al que éste respondió con mejor puntería, dejándolo 
tendido, sobre la tarima de la fiesta. Los gendarmes, que habían preparado 
la asechanza, comenzaron a disparar, lo que produjo la huida de los asis-
tentes al baile. Inmediatamente aprehendieron al matador y a mi suplente, 
Francisco Rabatté, con quien me encontraba de espectador. Midiendo el 
riesgo y la superioridad de los enemigos, uno de mis partidarios me sacó por  
la puerta del patio, y aprovechando la oscuridad de la noche, me condujo a la 
cabaña de un pescador, donde permanecí el tiempo en que fue él a buscar 
un bote de canalete, con el que atravesamos la laguna y nos deslizamos entre 
la maleza de la orilla opuesta, para internarnos después en un estero. Cobi-
jados por una higuera que bañaba sus ramas en el agua, estuve oculto, con 
desconfianza y anhelo que se disiparon cuando oí, en el silencio matinal, la 
pulsación del motor de la lancha-correo que venía de Tampico. Fui, desde 
luego, a Tuxpan, y me comuniqué por telégrafo con el presidente de la repú-
blica pidiéndole garantías para los detenidos y la libertad de mi compañero 
de plantilla, lo que logré tras empeñoso esfuerzo. 

Como el ascendiente del coronel Tejada, quien apoyaba abiertamente 
la candidatura del licenciado Vázquez Vela para gobernador y a sus amigos, 
era muy fuerte en el ánimo del general Calles, cuya voluntad dominaba 
totalmente la política mexicana, fui a verlo un día a su casa de la colonia 
Anzures. Tenía una numerosa audiencia en la que figuraban gobernadores, 
militares y diputados. Cuando creía ya que no me recibiría, pues habían 
desfilado muchas personalidades y se hacía tarde, uno de los ayudantes vino 
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a llamarme y me introdujo en el despacho. El general Calles estaba de pie 
detrás de su escritorio. Al tenderme la robusta mano me dijo: “Ya sé que 
viene usted como diputado por el distrito de Tuxpan”.

Esto me alentó. Brevemente le referí las maniobras y parcialidad de las 
autoridades del estado, y le dije que tenía fe en el llamamiento del partido 
a la juventud, así como en la promesa de garantizar su participación en los 
destinos nacionales. 

En la asamblea electora la discusión se mantuvo en un plano de digni-
dad. Mi adversario, el licenciado Valentín Rincón, pronunció un discurso 
inteligente y mesurado, que yo rebatí confiando en mis puntos de vista, y 
terminé con un matiz ligeramente lírico citando a Martí. 

En aquella ocasión, el diputado Eugenio Méndez, jefe del bloque contra-
rio, reconoció con toda nobleza mi triunfo y tuvo palabras enaltecedoras para 
mí. Con especial cordialidad recuerdo también la actitud del presidente del 
Colegio Electoral, diputado Melchor Ortega, y del líder cameral, el ingeniero 
Luis L. León, quienes pusieron empeño en que se respetara el sufragio. 

Di principio a mis labores legislativas como presidente de la Comisión 
de Educación, pero mi actuación ofrecía obstáculos difíciles de allanar por 
la diversidad de cultura, ideales y sensibilidad de los componentes de aquel 
cuerpo. A pesar de todo, algo conseguí al sacar adelante la ley que consagró 
definitivamente la reforma de la autonomía universitaria. Intervine también 
en otros asuntos en defensa del patrimonio nacional y de los intereses sin-
dicales de los trabajadores, y renové la proposición que el periodista Carlos 
Noriega Hoppe había hecho en una legislatura anterior para la creación del 
Premio Nacional de Li teratura. 

En el curso de aquella legislatura, el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, presi-
dente constitucional de la república, presentó su renuncia ante la Cámara. 
Una mañana nos encontramos con la noticia, que por esperada no nos 
causó mucha sorpresa, pues días antes habían comenzado a correr rumores 
en ese sentido. Conversando con los compañeros, imaginaba algunas posi-
bilidades sobre el sustituto, pero el nombre del general Abelardo Rodríguez 
circuló inmediatamente, y aunque el bloque de Veracruz presentó la postu-
lación del general Juan José Ríos, y el mismo Partido Nacional Revoluciona-
rio, por fórmula, puso a discusión la personalidad del general Ángel Flores, 
si mal no recuerdo, la decisión en favor del general Rodríguez estaba bien 
determinada. 
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No me cupo ningún mérito en esta elección. En cambio, acogí con 
entusiasmo la iniciativa sobre la no reelección de los diputados para el pe-
riodo inmediato, pues había presenciado las continuas reelecciones de éstos 
durante los últimos doce años y el ningún fruto que produjeron al pueblo 
mexicano. 
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XXIII

La víspera del receso parlamentario, el licenciado Ezequiel Padilla, compa-
ñero mío de Cámara, me invitó para que me asociara a su despacho, pero le 
manifesté que me proponía ir a Nueva York a perfeccionar mis conocimien-
tos de inglés, adquiridos en una academia de México, pues pensaba renovar 
un día mi propósito de ingresar en la diplomacia. Días después, en efecto, 
salía yo para los Estados Unidos a bordo del tren de Laredo. 

Me instalé en el Hotel Albert, en University Place, pero deseoso de en-
contrarme en un ambiente de expresión inglesa, busqué acomodo con una 
familia bostoniana, donde tuve algunas oportunidades de conversación en la 
tertulia a que acudían los amigos de la señorita de la casa, la bella Charlotte. 

Reinaba en Nueva York, entonces, cierto espíritu de libertad que se 
manifestaba en diversas formas. Publicaciones de todas las zonas ideológicas 
ostentaban su heterografía en los quioscos de periódicos. En los cines des-
tacábanse enormes fotografías que anunciaban las actualidades soviéticas. 
Por las tardes, cuando salía de la New Research School, atravesaba Union 
Square, resonante de toda clase de arengas, utopías y promisiones. A veces, 
una manifestación de obreros y obreras portadores de banderas rojas inva-
día toda la plaza, a los acordes de la Internacional. 

Nueva York era propicio a los pintores mexicanos. Covarrubias había 
adquirido fama como ilustrador en algunas revistas; José Clemente Orozco 
acababa de terminar una gran decoración en uno de los centros educativos 
más modernos, y Diego Rivera pintaba un mural en el vestíbulo del Centro 
Rockefeller. Algunas veces llegué hasta sus andamios y juntos subíamos a la 
terraza del edificio para contemplar el panorama de la ciudad. Esta pintura 
dio origen a un conflicto entre el pintor y el propietario, y su supresión moti-
vó protestas de grupos izquierdistas. 
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Al anochecer me mezclaba con la multitud, caminaba un rato, leía las 
noticias en los periódicos luminosos, y después de cenar en una cafetería, 
me iba a un teatro de Broadway. Otras veces permanecía en mi cuarto en-
tregado a las fantasías de la vida interior. Me asomaba a la ventana y veía, 
por encima del campanario del colegio, en el espacio infinito, el brillo de 
las estrellas. Unos golpes discretos en la puerta me sacaban de aque lla silen-
ciosa ociosidad. Y la voz de Charlotte me invitaba a tomar una taza de té en 
compañía de su madre y algunos amigos. Solía yo corresponder a estas in-
vitaciones obsequiándolas con helados en una fuente de sodas no distante, 
donde seguíamos la plática comenzada en casa. 

En una tertulia en casa del periodista chileno Armando Zegri me presenta-
ron a una joven judía, cuya amistad me fue sumamente agradable y me ayudó 
mucho en mis aprendizajes del idioma y la cultura sajona. Pasaba a buscarme 
por la tarde, temprano, a la Biblioteca Municipal, donde yo disfrutaba de bue-
nas horas de lectura. Tomábamos un ómnibus en la Quinta Avenida y nos 
íbamos juntos al Museo Metropolitano, a la Galería Flink o al Museo de Arte 
Moderno. Por la proximidad del Parque Central, preferíamos el Metropolitano. 
Yo hacía que admirara el paisaje de El Greco y le refería mis impresiones de 
Toledo. Compartíamos el entusiasmo por los renacentistas italianos y los im-
presionistas franceses. La joven tenía predilección por Renoir, y yo por Manet y 
Cézanne. Si disponíamos de tiempo, bajábamos al salón de té y nos deteníamos 
un momento ante las esculturas de las civilizaciones de la Mesopotamia. 

Era mi amiga un espíritu impetuoso. El ballet constituía su ideal. Mu-
chas veces me explicaba sus aspiraciones y las tendencias expresionistas 
de su sensibilidad. Me acuerdo de una noche en que al salir de una fies-
ta me estuvo recitando poemas de Keats en un banco del Jardín George  
Washington. Manifestaba gran entusiasmo por la poesía, pero sobre todo te-
nía verdadero culto por Shakespeare, cuyos sonetos se sabía de memoria, así 
como algunas canciones de sus comedias que en sus labios se convertían en 
un leitmotiv. 

Se interesaba vivamente (supongo que era particularidad de su con-
dición israelita) en el problema de las razas. A veces nos metíamos en un 
dédalo de argumentos sobre el desarrollo étnico, en que salían a relucir las 
teorías de Gobineau, la unicidad y diversidad de las razas en el tiempo his-
tórico, la inteligencia y la belleza transmitidas por la sangre, la fecundidad 
híbrida y hasta las fantasías visionarias del folclore negro. 
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Cuando comenzó el calor, buscábamos el fresco de Riverside Drive. 
Nos sentábamos en el césped, a espaldas de los inmuebles de lujo y frente 
al soberbio puente que abraza las orillas de Manhattan y New Jersey. Largos 
ratos nos entreteníamos conversando o viendo evolucionar sobre el río los 
yates y balandros, mientras la honda palpitación de la ciudad nos llegaba 
suspendida en un salmo sonoro. 

Los domingos salíamos de excursión en los clásicos barcos de ruedas 
que navegan a lo largo del río Hudson. A pesar de la aglomeración, el paseo 
resultaba agradable. Bajábamos en algún pueblo ribereño para almorzar y 
caminar al aire libre por entre prados, cultivos y arboledas. 

Yo tenía también amistad con los esposos Rogo, a quienes conocí 
en México. Ocupaban la casa del arquitecto que construyó el puente de  
Brooklyn, y desde la parte posterior, con vista al río, admirábamos la audaz 
estructura, que el constructor miraba desde allí con nostalgia los últimos 
días de su vida. 

La temperatura de aquel verano se elevó excepcionalmente al punto de 
provocar una fuga hacia el campo y las playas. Mis amigos, apiadados del 
agobio que el calor me produjo, me llevaron a la playa de Long Island, y 
en su compañía, frente a los efluvios del mar luciente y resonante, pasé los 
últimos días de aquel verano.

Soberana.indd   201 09/09/16   12:29



Soberana.indd   202 09/09/16   12:29



203

XXIV

A mediados de agosto de 1933 regresé a México para cumplir con mis deberes 
legislativos. Lo primero que hice fue entrevistarme con el general Lázaro Cár-
denas, cuya candidatura presidencial comenzaba a perfilarse y pronto cobró 
un gran vigor. Había conocido a Cárdenas, primero en trato oficial, durante 
la época en que él mandaba las fuerzas de la zona de la Huasteca; volví a verlo 
cuando en el desempeño de una comisión de la Cámara fui a Morelia, y más 
tarde, cuando pasó a la Jefatura de Operaciones Militares, en Puebla; lo visité 
para hablarle de la construcción del camino México-Tuxpan, sabedor del in-
terés que tenía por esta iniciativa, en la que yo me había empeñado también. 
Examinamos la situación política e hicimos un balance de las fuerzas de mi 
estado. Esta entrevista me confirmó los anhelos de renovación social de Cár-
denas para enfocar los problemas nacionales. 

Un día que me encontraba en la Cámara junto con otros diputados recibí 
una invitación del presidente del Partido Nacional Revolucionario, don Carlos 
Riva Palacio, para asistir a una junta relacionada con la propaganda presidencial 
del general Cárdenas, recientemente designado candidato en la Convención de 
Querétaro. Con este motivo nos reunimos en el salón principal de la sede del 
partido. Cárdenas se presentó vestido de civil. Su talla erguida, su pecho vigoro-
so, su ademán resuelto denotaban al hombre en la plenitud de sus facultades. 
Después de cambiar saludos tomó la palabra para exponer su ideario político y 
hacernos algunas recomendaciones. Asimismo nos dio a saber sus intenciones, 
la conducta que esperaba de nosotros y el sentido democrático que debería 
imprimirse a todos los actos de la campaña electoral. 

Me tocó llevar la representación del general Cárdenas al estado de Aguas-
calientes, importante, a pesar de su pequeñez, por ser uno de los mayores 
centros ferroviarios de la república. Con especial interés cumplí esa comisión, 
que tenía por principal objetivo sumar a la candidatura cardenista aquella gran 
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fuerza de trabajadores, lo cual se consiguió no sin ciertos desvelos, pues el 
principal adversario, general Antonio I. Villarreal, gozaba del prestigio de su 
pasado revolucionario en su lucha contra la dictadura porfirista. Empero, la 
joven personalidad de Cárdenas, en la que prevalecían promesas de renova-
ción, conquistó rápidamente la confianza popular. 

Las tareas de esta campaña fueron agradables. Las gentes me brindaron 
amistad y me invitaron a sus fiestas y paseos. Un incidente, sin embargo, al-
borotó la plácida ciudad ferrocarrilera. Un domingo por la mañana, los par-
tidarios del general Antonio I. Villarreal se congregaron en torno al quiosco 
de la Plaza Central para escuchar a su candidato, que acompañado de Soto 
y Gama, Aurelio Manrique y otros de sus correligionarios se disponían a 
celebrar un mitin. Apenas iniciado éste, grupos de los nuestros, con más 
pasión reprobable que fervor cívico, se introdujeron en el auditorio para sil-
bar, gritar e interrumpir a los oradores. La gresca siguió creciendo, al grado 
de hacerse ininteligibles los discursos de los villarrealistas. Por más fuerza 
que imprimían a su voz, sólo descollaban vocablos y frases aisladas en el 
tumulto que se arremolinaba a cada instante en torno del quiosco. Los más 
audaces se subieron al barandal y, al mismo tiempo, trataban de arengar a la 
multitud. Felizmente no había armas de fuego, pero sí un furor agresivo que 
amenazaba degenerar en sangriento altercado. El general Villarreal y sus 
amigos, considerando imposible hacerse escuchar, optaron por abandonar 
la tribuna y replegarse hacia su hotel, donde sólo quedaron reducidos gru-
pos de sus partidarios, en tanto que los turbulentos nuestros, satisfechos de 
haber hecho fracasar el mitin, se dispersaban lanzando estentóreos gritos. 

Estos bríos provocadores me parecieron inciviles, y así lo manifesté al 
presidente del Comité Municipal, de donde había partido la instigación. 
No tardó en llegarme un mensaje del general Cárdenas, que se encontraba 
en San Luis Potosí, en el que reprobaba aquella demasía, y me daba ins-
trucciones para que se les proporcionara a los adversarios la posibilidad de 
expresarse y exponer su programa con toda libertad. Organicé a este propó-
sito una reunión cívica en el Teatro de Aguascalientes, con la colaboración 
de los jóvenes oradores José Muñoz Cota y Alejandro Gómez Maganda, 
portadores del mensaje de paz del candidato. Se invitó también al bando 
contrario para que enviara representantes, pero no llegamos a establecer un 
verdadero acuerdo, por el recelo que en ellos prevalecía. 
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Después de celebrar el triunfo cardenista regresé a México, satisfecho de 
haber participado en los trabajos electorales que llevaron a la presidencia de la 
república a uno de los más claros varones de nuestra patria. 

***

Por el tiempo de que hablo comenzó a reunirse en mi casa un pequeño 
grupo de amigos. Ermilo Abreu Gómez, bajo los destellos de una constan-
te malicia, acudía acompañado de José Rubén Romero, que nos entrete-
nía con sus cuentos y anécdotas recogidos de la picaresca popular, y cuya 
vida misma estaba llena de rasgos astutos. Rivalizaba con él en bromas y 
anécdotas Rafael F. Muñoz, atareado en componer la biografía del gene-
ral Santa Anna, cuyos borrascosos sucesos narraba en un estilo rápido y 
cortado. 

La adoración de Ermilo por Sor Juana, cuya maravilla nos demostraba 
como una ecuación, daba lugar a nuestras bromas; pero él, como si no es-
cuchara, repetía su argumentación, con ese ceñimiento de estilo que le era 
característico. Sin embargo, nos desarmaba la firmeza de su admiración por 
la excelencia de aquella obra poética universal cuando oíamos: “Este que 
ves engaño colorido…” y aquel otro soneto que finaliza “que te labra prisión 
mi fantasía”. 

Luis Cardoza y Aragón me comunicaba sus impresiones de lecturas. 
Mencionábamos libros que no habíamos leído y deberíamos de leer, y re-
flexionábamos sobre nuestros gustos y los problemas de la creación literaria. 
Unía Cardoza a su instinto poético gran afición por las artes plásticas, que 
evocábamos con gozosa imaginación, mientras nuestros recuerdos comunes 
de París y nuestras andanzas libres por el mundo efervescían nuestra curio-
sidad intelectual. 

Fuéronse ampliando insensiblemente estas reuniones con gente atraída 
por la animación de la charla y la conciencia de un interés fundamental 
hacia México. 

Largas horas pasábamos en la sala o en mi biblioteca, que se iba enri-
queciendo poco a poco. Cuestiones diversas suscitaban nuestra reflexión. 
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Lo que se hacía en México y lo que debería hacerse. Seguíamos de cerca 
los intentos más avanzados de otros ámbitos culturales y anhelábamos aná-
logas medidas y propósitos que tendían a su mejoramiento. Ciertas cosas 
parecíannos merecedoras de crítica, como cuando se inauguró el Teatro de 
las Bellas Artes, en que se hizo una farsa aristocratizante con invitaciones 
a los artistas de Hollywood, que seguramente no entendieron una palabra  
de La verdad sospechosa, de Alarcón, puesta en escena por Alfredo Gómez de  
la Vega. El boato que prometía la inauguración chocó contra nuestras con-
vicciones revolucionarias. Lo comentamos y lanzamos una protesta que 
suscribieron conmigo otros escritores, aunque suavizando la redacción que yo 
había hecho y suprimiendo la parte final, en que se invitaba al pueblo 
para que se presentara a las puertas del teatro a ver llegar a los nuevos por-
firistas. 

En una ocasión nos reunimos en el Salón Verde de la Cámara de Di-
putados para tratar el problema de los homosexuales en el teatro, el arte 
y la literatura. Aunque hubo declaraciones reprobatorias, el diablo metió 
el dedo y ellos se quedaron más orondos que nunca, mientras la gente se 
preguntaba por qué se les permitía moverse con tanto desplante, cuando en 
la época de Porfirio Díaz se les obligaba a barrer las calles, como aconteció 
alguna vez a los que hicieron célebre el número 41, que popularizó una 
estampa de Posada. La moral pública no depende de un grupo: es el estilo 
de una sociedad, como diría Ortega y Gasset, y cuando ésta acepta que cada 
quien haga de su juicio un papalote, no existe posibilidad de dignificación. 

El espíritu de mafia les dio preponderancia. A veces emprendían verda-
dera persecución contra quienes se resistían a solidarizarse con sus intentos 
de hegemonía intelectual o se negaban a entrar en aquel manipodio. Fue la 
época de la insistente publicidad de Proust y Gide, en cuya obra se ampara-
ba la comedia de los “maricones” y el cinismo de los pederastas. 

Para escapar a toda responsabilidad adoptaron una posición neutra que 
les permitió sobrevivir por encima de todos los conflictos ideológicos que han 
conmovido al pueblo mexicano. Nunca fueron de derecha ni de izquierda. 
Jamás se levantó su voz para afirmar un principio. Tampoco en el orden li-
terario aportaron innovación alguna, puesto que repetían la lección de sus 
maestros e imitaban los sentimientos y la retórica de éstos. Pretendían una 
estética que los eximía de compromisos y los ponía al margen de toda obliga-
ción responsable. 
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A la sombra de protectores deseosos de aparecer como mecenas intelec-
tuales, editaron, con el dinero de la nación, una antología en que los agra-
ciados escribieron sus panegíricos, los unos sobre los otros. Se declararon 
discípulos de Gide, pero en realidad eran simples beneficiarios de sus ideas, 
puesto que no supieron seguir su consejo: “Nathanaël, à présent, jette mon 
libre”, sino que continuaron apegados a las mismas obcecaciones literarias 
y morales. 

Uno de sus maestros, el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, ya en 
sus postrimerías, en uno de sus poemas lo había de lamentar con dolorosa 
nostalgia: 

Yo no sabía que la paz profunda 
del afecto, los lirios del placer, 
la magnolia de luz de la energía,
lleva en su blando seno la mujer. 
Mi sien rendida en ese seno blando, 
un hombre de verdad pudiera ser… 
¡Pero la vida está acabando, 
y ya no es hora de aprender! 

Su arrepentimiento, sin embargo, no tuvo eco en sus epígonos. 
Los días pasaban como las olas del mar de que habla la canción. Uno 

que otro viaje me hacía cambiar de paisaje, visión y clima moral. Por aquel 
entonces hice, en compañía de Bassols, Magdaleno y otros amigos, una ex-
cursión a Veracruz. Entramos por el camino de Teziutlán, transponiendo 
una espléndida perspectiva de montes; pasamos a un lado del río Nautla, una 
de las mejores zonas agrícolas del país, con sus granjas y molinos de viento, 
y visitamos Papantla, en donde don Luis André, gran conocedor de las 
antigüedades totonacas, nos llevó a la maravillosa pirámide del Tajín, que 
tanto me hizo soñar en mi infancia. Pero al llegar a Tuxpan me entregaron 
un telegrama informándome que mi madre había sufrido una caída, por lo 
que regresé inmediatamente a México. 

Encontré a mi madre en cama, enyesada, con una fractura en la cadera. 
Se la atendió con cuidado, pero la fractura no soldó bien y no recuperó 
nunca su plena libertad de movimientos. Esta desdicha me entristecía, pero 
no dejaba traslucirlo. Aparentando buen humor, iba a su cuarto a hacerle 
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compañía, y mientras charlaba, sentado a su lado, le daba masaje en la pier-
na entumecida, lo que le causaba cierto alivio. Para ella, siempre tan activa, 
esta inmovilidad constante resultaba muy penosa, pero llevaba su mal con 
paciencia, y su cara, bella a pesar de la edad, no dejaba nunca de sonreír dul-
cemente. Su sonrisa y su tez suave llamaban la atención. No puedo pensar 
en ella sin sentir la tersura de su rostro y ver su serena mirada. 

Sentada en un butaque, con una labor de crochet entre las manos, dejaba 
vagar la vista por la ventana, hacia la calle, que era todavía un poco campo. 
En el marco luminoso de la puerta que da al patio, Clotilde, mi sobrinita, 
fingía leer un libro a través de los espejuelos de la abuelita. Parientes y ami-
gos llegaban a visitarla asiduamente, pues era muy querida de todos. Mi tía 
Carmen se asociaba a sus labores manuales lo mismo que su prima María y 
la profesora Genoveva Galindo, que jovialmente animaba la conversación. 

Yo iba a veces a saludar la tertulia, pero generalmente me retraía en mi 
estudio para preparar la clase de historia del arte que daba en la Escuela Nor-
mal o leer algún libro de mi predilección. Pasaba por algo semejante a una 
crisis, provocada por causas exteriores e inconformidades de orden social e 
intelectual. No estaba muy seguro de mi porvenir, y la existencia transcurría 
sin ningún objetivo consciente, en medio de vagos impulsos, emociones y 
sentimientos, que me desviaban de la acción propicia. 

Me refugié pasajeramente en el departamento editorial de la Secretaría 
de Educación Pública, forjándome la ilusión de completar la obra de Vas-
concelos, enfocada hacia los clásicos griegos y latinos, pero dándole ahora 
una orientación más moderna y universal. 

Era mi deseo encauzar las lecturas de la juventud con libros de un hondo 
sentido espiritual, de irradiación fecunda, que tuvieran el poder de comuni-
carle una intensa vitalidad y substraerla al influjo de los libros inútiles o fran-
camente nocivos que atraen por su título o su publicidad llamativa. Soñaba yo 
con libros esenciales, profundos, de una milagrosa plenitud. Pero me faltaron 
los elementos materiales y hasta el tiempo para abordar seriamente el proyec-
to, pues tuve que dedicarme a redactar farragosas circulares, que ni siquiera 
eran de la incumbencia de aquel departamento. Recuerdo que llegaban ini-
ciativas verdaderamente peregrinas. Una de ellas, por ejemplo, proponía la 
publicación de un almanaque de trasnochado mexicanismo. Cada día del 
año estaba dedicado a una conmemoración. Comenzaba con los fastos de la 
historia antigua, desde los más lejanos reyes acolhuas hasta los conquistadores. 
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Glorificaba a hombres de la Colonia, virreyes, sabios y poetas, a los héroes 
de la patria. Incluía toda clase de fiestas religiosas y profanas. No faltaban los 
días de exaltación ejemplar: el de la madre, del niño, del maestro, del solda-
do, del cartero, del velador, etc. En fin, se festejaba lo cívico y lo religioso, lo 
humano y lo divino, lo fúnebre y lo cómico; aquello, entreverado de vulgares 
politiquerías y serviles alabanzas. Todo debería de ser celebración, jolgorio y 
bienandanza en nuestra patria. Recapacité que si ya con el espíritu propenso 
de nuestro pueblo a la diversión y a la holganza existían tantos días de asueto, 
la propalación de nuevas fechas feriales daría lugar a la ociosidad en máxima 
escala de la población. Decidido a no publicar el dichoso almanaque, y vien-
do que no podía llevar a cabo mis ideas, renuncié y me alejé pensando: “¡Ah 
vagancia, más grande que la deuda nacional!”.

La cátedra que desempeñaba en la Normal era interesante, pero insufi-
cientemente remunerada para hacer frente a mis obligaciones familiares, y 
como nunca había abandonado mi proyecto de ingresar en la diplomacia, 
un día me decidí, y me fui a ver al ex presidente don Emilio Portes Gil, se-
cretario de Relaciones Exteriores, de cuya amistad cordial y generosa estaba 
seguro. Me recibió en el mismo despacho, algo modificado, que al principio 
de mi vida de estudiante había yo visitado llevando aquella carta de reco-
mendación, a cuya magia confiaba mi destino. Contéle mis desengaños en 
Educación y le manifesté mi deseo de ingresar en el servicio diplomático. 

—Cuente usted con mi apoyo –me dijo–, desde luego; pero antes voy a 
consultar con el señor presidente Cárdenas, en interés suyo y para afirmar 
mejor su misma situación. 

Poco tiempo después, una tarde que pasaba yo frente a la casa del li-
cenciado Portes Gil, pues éramos casi vecinos, coincidí con su salida y me 
invitó a subir a su automóvil. Tomamos por la avenida de los Insurgentes 
rumbo a la Secretaría, y en el camino me dijo que tenía buenas noticias que 
darme, pues el señor presidente no tan sólo no objetaba mi nombramiento, 
sino, por el contrario, le había recomendado que me buscara un puesto 
interesante. Luego me explicó que su propósito era designarme encargado 
de negocios en Portugal, pero que debería esperar la jubilación de un con-
sejero. Como ésta tardara, el licenciado Manuel J. Sierra, jefe del departa-
mento diplomático, me informó que si yo lo deseaba, podría, entre tanto, ir 
a Bélgica como secretario, en inteligencia de que en la primera posibilidad 
se me expediría el otro nombramiento. 
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El nombre de Bélgica sonó amablemente en mi espíritu. Diversas imá-
genes acudieron a mi mente. Pensé en sus hermosas ciudades, los campos 
húmedos de bruma, las obras poéticas de Verhäeren y de Mäeterlinck, en 
las miniaturas de Memling y los colores de Rubens y Van Dyck. Acepté, sin 
cuidarme del rango. Esto iba a permitirme una vida que respondía a mis 
aspiraciones; una visión directa del mundo, una conciencia más vasta de lo 
humano y de la cultura; nuevas relaciones intelectuales que enriquecerían 
mi sensibilidad y posibilidades para renovar mi obra poética. Me apresuré a 
llevar la noticia a mi madre. Ella, que sabía que desde chico soñaba con ser 
diplomático, compartió mi alegría. Acordamos que iría junto con mi her-
mana Adela a reunirse conmigo. Hasta el momento de mi partida no quiso 
entristecerme, y se mostró contenta de ir a vivir a Europa con nosotros, pero 
en la distancia del tiempo me doy cuenta de que lamentaba dejar a mis dos 
hermanas y a su nietecita.

Cuando subí a mi estudio sentí que se aproximaba una época de grandes 
cambios. Mi hermana Matilde había contraído matrimonio no hacía mucho 
tiempo, y mi hermana Amalia estaba próxima a desposarse. Pasé la mirada 
por la habitación. Contemplé la decoración que Méndez había pintado en un 
ángulo. Abrí algunos de los cajones del armario, donde se habían acumulado 
retratos, documentos y testimonios literarios. Pensé en mi vida, en mis sueños 
intelectuales, en los amigos con quienes confrontaba mis ideas, en el abando-
no de aquella casa que había construido con tanta ilusión. 

Una noche de comienzos del mes de mayo de de 1935 salí por la esta-
ción del Ferrocarril Me xicano a Veracruz para tomar el barco. Acababa de 
cumplir treinta y cinco años. La imaginación me hacía presentir horas feli-
ces de trabajo, descubrimientos de nuevos valores, emociones profundas y 
una plenitud de actividad creadora; en fin, eso que Juan Maragall llamaba 
“una visión total de la vida por la belleza”. 

En ese estado de confianza, mi espíritu inauguraba una eclosión esoté-
rica: 

Que el olvido descienda por las linfas del sueño. 
Ya la creación imprime sus dedos en mi frente 
y alzan su voz ardiente 
de otras razas sonoras las sirenas, 
y recitan mi vida, mi fábula, mi ausencia. 

Soberana.indd   210 09/09/16   12:29



211

Mientras surcaba el Atlántico, miraba hacia el silencio del horizonte, desde 
donde me llegaba la promesa del mar. Sentía el eco profundo del resonar 
eterno de la vida. Latía en mí un ansia que me infundía ímpetus asombro-
sos. Las soledades del tiempo estaban abiertas a mi inquietud. Cuerpo y 
espíritu movíanse a seguro compás. Era ilimitada la fuerza de mi deseo. Mi 
vida se proyectaba hacia el futuro. Sentía la delicia de un objeto, la alegría de 
una metáfora, el encanto de una fantasía. A la incitación seguía la decisión 
inmediata, casi confundida con el acto. La ciencia y el dinero tenían escaso 
valor. Era prodigioso caminar sobre la tierra, mirar las estrellas, interrogar 
al horizonte, emigrar a otros climas, idiomas y culturas, meditar sobre el 
amor y la belleza, mantenerse firme sobre el vaivén de los acontecimientos y 
la Historia, formar parte de un pueblo, de una revolución, amar la verdad, 
exaltarse por una causa; todo era satisfacción imperiosa de vivir, íntegra 
condición de la juventud. ¿Cuándo comienza y cuándo acaba la juventud? 
Nadie lo sabe. Florece y se deshoja insensiblemente. Mientras sentimos la 
plena identificación con la Naturaleza, la intensidad de las sensaciones y el 
acorde de nuestro latido con el latir del mundo, comprendemos su lozanía 
evidente. El sol brilla con alegría. Resplandecen los prados y los árboles. 
Estamos llenos de sueños visionarios. La vida es un raudal de gozo, de emo-
ciones, de promesas novísimas. Y si un día advertimos que todo se decolora, 
que la vida cambia, que ya no somos los mismos, no nos resignamos, y cree-
mos aún que es nuestra el “alba de oro”, pues algo de ese caudal maravilloso 
nos queda en el fondo del alma y nos conforta de los días malcontados. 
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ENVÍO

A mis hijos: 

A vosotros, a quienes los azares de mi vida diplomática han llevado por caminos 
lejanos de la patria, os envío este libro, en el que hallaréis una imagen de la tierra 
que a mí me ha hecho soñar y vivir. Es el retrato de mí mismo, de mis amigos y del 
mundo de mi juventud. Está vinculado a luchas apasionantes y valores espirituales; 
a la realidad de un pueblo y a los impulsos y rebeldías de una generación; a los 
goces estimuladores de la poesía y a la presencia inefable de la mujer. Os lleva tam
bién la certidumbre de mi ternura y mi profundo amor. 
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