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Prólogo

Rodolfo Mata*

Editado en Madrid, en 1964, A la orilla de este río, el primer volumen de las 
memorias de Manuel Maples Arce (1900-1981), teje un arco que conecta 
problemáticamente su temprana infancia y su adolescencia con el momento 
en que escribe. Los versos de su padre, declamados en la tribuna durante 
una noche de fiestas patrias en Tuxpan –cinco de mayo, dieciocho de julio, 
quince o dieciséis de septiembre, el poeta intenta recordar– habían conser-
vado en su memoria el vigor suficiente para resonar a lo largo de todo el 
volumen e incluso para darle título: “Aquí, junto al mar sonoro / a la orilla 
de este río”. En aquellos inicios del siglo XX, la pequeña ciudad portuaria, 
se encontraba lejos de la capital y ciertamente tenía mayor contacto con lo 
que llegaba por la vía marítima que por la terrestre. Por ello, se entiende que 
Maples Arce cuente que en aquel entonces los dos principales anhelos de 
los tuxpeños eran la apertura de la barra y la construcción del ferrocarril. 
Sin embargo, el retrato que el autor hace del lugar y de su inserción en él 
no es el de un edén aislado, el lugar paradigmático de una infancia feliz, 
contemplada con nostalgia, que gradualmente se abrirá al mundo, sino el 
relato de la gestación de un temperamento y una sensibilidad que, hecho a 
posteriori, es el anuncio de un destino personal. 

Este locus idílico arañado por la conciencia de la muerte y la enferme-
dad (el temprano fallecimiento de su hermano Eduardo, el suicidio de una 
vecina, la locura de un tío, etc.), por la realidad del país que se sumergirá 
en la Revolución, por los mínimos agridulces desengaños de la existencia 

* Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México.
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en el seno de una familia bien avenida y económicamente próspera, pero 
principalmente por el deseo de viajar y expandir horizontes, contiene los 
elementos necesarios que dibujan con sobriedad y compostura la silueta de 
Maples Arce. Ahí están las descripciones de sus maestros y sus compañeros 
al lado de la valoración de sus propias habilidades: su gusto por la historia, 
la geografía y la lengua nacional, por sobre las matemáticas, la botánica o la 
zoología, y el suplicio que representaban las clases de piano. Ahí aparecen 
los juegos, los espectáculos (el teatro, el circo, el cine, el guiñol), las fiestas, los 
bailes, las corridas de toros, los paseos por el río y los bosques, los retratos 
de su madre –hacendosa y católica practicante–, su padre –liberal y ma-
són– y sus hermanas Adela, Amalia y Matilde. Ahí figuran también, entre 
otros, los relatos de su añorado reencuentro con Papantla, de la temporada 
de estudios en Jalapa –justo en los años de la dictadura de Victoriano Huer-
ta–, y de su despedida final de Tuxpan.

Maples Arce cierra el volumen con la imagen del río, cita las Coplas a la 
muerte de su padre de Jorge Manrique –“La vida son los ríos que van a dar a 
la mar, que es el morir”– y explica que, en ese momento, “el río de su niñez 
se confundía con el mar sonoro”. Agrega, como capítulo décimo sexto, un 
soneto sin título en que desarrolla poéticamente el tema y promete regresar: 
“Volveré a tus riberas, claro río, / a retemplar mi espíritu en tu brío, / antes 
de andar la última jornada”. Este hilo conductor ya había sido mencionado 
en el epígrafe que inaugura el libro y que agrega una temática mítica, emi-
nentemente literaria y nativa, desarrollada en otros momentos para mostrar 
las raíces y el arraigo del escritor a su tierra: 

Yo nací en Papantla, tierra de la vainilla, cerca de las pirámides totonacas cubier-
tas de silencio. No habían transcurrido cuarenta días, cuando la voz que ordena 
los destinos dijo: “Llevad a este niño a la orilla del gran río que brilla más allá del 
Castillo de Teayo”. Y se hizo así. 
Este río cruza mis recuerdos. Se llama el Tuxpan, y baja de la cordillera, de los 
raudales del Pantepec y del Vinazco. Allí pasé mi niñez. En sus márgenes gocé las 
primeras visiones del mundo, bañé mi cuerpo en su corriente, y en las alturas de 
La Atalaya sentí el viento del mar y la esperanza...

De esta manera, el río es no sólo el paso del tiempo, de la vida, el río que es 
y no es, el río heracliteano del cambio, sino además, el río de la memoria. El 
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río deviene un símbolo complejo, entre otros que podrían señalarse, como las 
embarcaciones y el petróleo. Maples Arce inicia su relato autobiográfico preci-
samente con una meditación acerca del tiempo y la memoria. Gran consuelo 
es recordar los momentos felices y los dolorosos que se creía desvanecidos 
para siempre y qué difícil es recuperar la verdad de la existencia confundida 
con el flujo del tiempo, observa Maples Arce, y enseguida puntualiza:

Volver a ver con la imaginación el pasado es una maravilla, que exige todas nues-
tras facultades de abstracción, y acaso más: una virtud esencial capaz de borrar 
las sombras y destacar nítidamente los rasgos de nuestra propia existencia. El 
tumulto de nuestro corazón estropea nuestras posibilidades retentivas, y mayor-
mente en mi caso, que jamás he consignado en diarios o papeles ningún acon-
tecimiento.

Como se puede ver, el autor encara la situación del arco problemático que 
está tejiendo con la escritura de sus memorias, sabe que lo que anota es 
frágil desde el punto de vista de la historia y que aplicará los filtros de su 
imaginación al rescate que está haciendo. Por ello, frecuentemente cuestio-
na el orden de los acontecimientos que narra o el brillo de ciertos recuerdos 
y llega a compararlos con pasajes borrosos de la proyección de una película. 
Así, paralelo al río real, el río Tuxpan, corre el río de la memoria. Y, condi-
cente con el tono sobrio y recatado que el autor adopta, en el proceso no 
habrá interferencia de diarios o anotaciones de otro tipo, no habrá confesio-
nes desgarradas sino perspectiva y equilibrio. Desde luego, el modelo para 
este ejercicio de la memoria es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust 
–novela que marcó a toda la generación de Maples Arce–, con la salvedad de 
que esta es ficción basada en experiencia autobiográfica, mientras que A la 
orilla de este río tiene la impronta de ser un registro histórico y testimonial.1 
Quizás de ahí venga la discreción y mesura que contrastan con la libertad in-
trospectiva que Proust ensaya en su personaje narrador. De cualquier mane-

1 En Soberana juventud, Maples Arce alude al segundo volumen de En busca del tiempo 
perdido, titulado A la sombra de las muchachas en flor, cuando comenta su partida de Veracruz, 
al terminar sus estudios de preparatoria: “No lamenté dejar a maestros ni amigos, y aun me 
consolé pronto de perder a las ‘muchachas en flor’, tan gratas a mi adolescencia, y esto no 
era dureza de ánimo, sino ansia de vivir”. 
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ra, siendo Maples Arce poeta, a este aspecto estará unida indefectiblemente 
la dimensión artística.

Desde el punto de vista narrativo, en el volumen hay anécdotas sobresa-
lientes por la propia historia que cuentan o por la manera como la desarrollan. 
Por ejemplo, cuando el autor recuerda que, al llegar tarde a la clase de teoría 
musical por estarse acicalando, la maestra lo reprendió ordenándole que se 
hincara. El niño, en un arranque de iluminada dignidad, se dio la media 
vuelta, regresó a casa y, aunque más tarde otro castigo lo alcanzó, la hu-
millación no lo hizo. Destacan, por su lirismo, algunas descripciones del 
río, la visita a El Tajín (en el itinerario del viaje a Papantla), el paseo solitario 
a La Laja, y el capítulo “Pequeño retablo”, en que Maples Arce relata la 
contemplación de las estrellas y del cometa Halley. También hay momentos 
de exultante invocación, como cuando elogia las flautas serranas de barro 
cocido, que los indígenas vendían como juguetes, o los patios jalapeños: 
“¡Patios jalapeños, donde el musgo crece entre las piedras, olorosos a hume-
dad, invadidos de un misterio paradisíaco!”. Asimismo, en algunas pocas 
ocasiones, Maples Arce abre un espacio para la reflexión histórica, social 
o cultural, como sucede cuando comenta el lugar de la serpiente en el arte 
prehispánico. 

Especial interés revisten los inicios de su vocación literaria. Comienzan 
con la anécdota del uso de “palabras hostiles, heterodoxas” que un amigo le 
enseñó y que causaron que le lavaran la boca con ceniza. Continúan con el 
gusto por la temporada de teatro, los contadores de historias como la ancia-
na Valentina o la nana Inés, las novelas de aventuras de Salgari, el paladeo 
de palabras como vergel –“mi intuición poética más lejana, pues me repre-
sentaba un lugar delicioso con flores, fresco y verde, por el que se derramaba 
la luz de la tarde”–, o la contemplación de espectáculos naturales, como los 
celajes sobre el río, “mezcla de emoción pictórica y poética”, o una noche de 
luna en la ciénaga que le provocó algo como un “trasueño poético”. En el 
capítulo “Despertares” se concentran otros detalles acompañados por una 
lista de las lecturas de su infancia y adolescencia, que van desde las novelas 
de Balzac, Victor Hugo y Zola, los cuentos de Poe, Hoffmann y Andersen, 
hasta El Periquillo sarniento, Los bandidos de Río Frío y las novelas históricas de 
Vicente Riva Palacio. En el terreno de la poesía, pone de relieve a Manuel 
Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón y Rubén Darío, pero sobre todo a 
José Juan Tablada y Leopoldo Lugones. El recuento culmina con el relato 
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de la composición de su primer poema, un soneto, que su padre le ayudó a 
publicar en el semanario local Nueva Era. 

La historia del padre de Maples Arce es un contrapunto interesante que 
aflora con frecuencia. Desemboca en el tema literario y de los viajes y sirve 
para ilustrar, por contraste, el perfil del escritor. Originario del puerto de 
Veracruz y de familia pobre, Manuel Maples Valdez se formó como abogado 
en la capital, apoyado por una beca del ayuntamiento. Fue agente del Mi-
nisterio Público en Papantla, donde conoció a su esposa, pero por intrigas 
políticas fue trasladado a Tantoyuca, y de ahí pidió su cambio a Tuxpan 
donde ejerció el cargo de juez de Primera Instancia. Uno de sus empeños se 
hizo realidad, cuando logró comprar la finca El Chovén, pues en esa época, 
Maples Arce puntualiza, “se creía que el porvenir estaba en la ganadería y 
en la agricultura. Y tanto era así, que cuando se advertía una charca con 
manchas de petróleo (me refiero a la época de mi primera infancia), los 
susodichos terrenos se consideraban poco favorecidos por la naturaleza”. La 
Revolución y el reparto agrario acabaron con la finca, aunque no con los 
gratos recuerdos de los momentos que Maples Arce pasó en ella. El petróleo 
y la modernidad se instalarían en la región, con oleoductos y estaciones de 
bombeo, y aunque el autor recuerda que “estropeó el encanto del río por 
largo tiempo” con sus manchas de aceite, será precisamente la fascinación 
por los artefactos emblemáticos del progreso la que lo arrastrará a dejar 
Tuxpan para tener la experiencia urbana en Veracruz y, posteriormente, 
en la Ciudad de México. En cambio, su padre permanecerá en un “rincón 
del mundo” y conservará sus “aficiones y gustos por la poesía narrativa, 
sentimental y fatalmente rezagada”. No alcanzará, como él, una “concepción 
depurada y moderna de la poesía”. Como señalé anteriormente, por su na-
turaleza artística, el discurso autobiográfico de Maples Arce está tejido con 
símbolos complejos, y otro de ellos, además de la imagen del río, es el pasa-
do, el mundo respetable pero atrasado, que se materializa en el retrato de 
su padre contemplándolo desde el escritorio: “ya no existe y, sin embargo, 
siento que mis relaciones con él no han terminado”. Así el autor se reconci-
lia con su origen, dialoga con él y lo supera, pero no lo olvida.

Poco tiempo pasó para que apareciera el segundo volumen de las memo-
rias de Maples Arce. Soberana juventud fue publicado en 1967, de nuevo por 
la Editorial Plenitud de Madrid. Maples Arce lo redactó cuando se encon-
traba en la embajada de México en Beirut, entre 1962 y 1963. Poca distancia 
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lo separa de la escritura del primer volumen, que fue compuesto casi en su 
totalidad en la legación mexicana en Oslo, en 1961.2 La edición carece de 
las bellas ilustraciones de Leopoldo Méndez que el primer volumen tenía, 
pero incluye varias fotografías de personas, lugares, documentos y obras de 
arte, imprescindibles para dar una idea de su tema central: los antecedentes 
y el desarrollo del estridentismo.3 La continuidad con A la orilla de este río se 
hace evidente en la ausencia de preámbulos de cualquier especie. El relato 
se reanuda con la llegada de Maples Arce al puerto de Veracruz, su instala-
ción en una casa de huéspedes y su inscripción en el Instituto Veracruzano 
para realizar estudios de preparatoria. Se repiten las descripciones de maes-
tros y amigos, las anécdotas chuscas, y aparecen otros rasgos propios del 
escritor: sus dificultades con el francés –que después superó con creces–, su 
preferencia por la natación y su queja acerca de los métodos de enseñanza 
de la literatura que, subraya, no correspondían a su sensibilidad. El perio-
do que pasa en el puerto, el cual se inicia a principios de 1916 y termina 
con la salida hacia México para estudiar en la Escuela Libre de Derecho a 
comienzos de 1920, es ciertamente preparatorio de la experiencia urbana 
en la capital. Maples Arce comienza a hacer vida en los cafés, fuma copio-
samente, se enamora, lee concentradamente en la Biblioteca del Pueblo y 
da continuidad a las primeras experiencias editoriales que había tenido en 
Jalapa, en una pequeña revista titulada El Estudiante. Así, lo vemos colabo-
rar esporádicamente en el periódico El Dictamen y encargarse, en el diario 
La Opinión, de la página literaria de los domingos. En 1918, hace un viaje 
a México con su padre y aprovecha para conocer la redacción de Revista de 
Revistas, dirigida por José de Jesús Núñez y Domínguez, y encontrar a algu-
nas figuras literarias interesantes como Rafael López, Ramón López Velarde 
y Manuel de la Parra. Más tarde celebra como un triunfo la publicación de 
uno de sus poemas en las páginas de esta prestigiada revista.

Las acciones de liderazgo, los infortunios creados por el ambiente polí-
tico y social emanado de la Revolución, el surgimiento y cultivo de nuevas 

2 Cf. Mireya Maples Vermeersch, “Vida e inspiración poética de Manuel Maples Arce”, 
manuscrito proporcionado por la autora. 

3 Maples Arce publicó el ensayo Leopoldo Méndez, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1970, 126 pp. (Col. Presencia de México, 13) en que describe su trayectoria, hace una 
valoración de su obra y entrega un testimonio de la amistad que los unió.
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amistades y experiencias –especialmente en el orden artístico–, las oportu-
nidades de trabajo, y el deseo vivo de viajar destacan en la conformación de 
este volumen. El liderazgo se anuncia desde su candidatura a presidente 
de la sociedad de alumnos del Instituto Veracruzano y se exhibe en la práctica 
cuando, preocupado por el odio revolucionario, que se enfocaba sobre el 
edificio histórico del Palacio Municipal para demolerlo, encabezó un grupo 
de estudiantes que, por medio de cartas y telegramas al gobierno del estado, 
a los diarios y a personalidades del puerto, logró impedir el injustificado 
destrozo. Esta faceta de su personalidad culmina, desde luego, en los días 
en que asume el cargo de juez primero de primera instancia en Jalapa, cargo 
que, en muy poco tiempo, con el apoyo de una carta de recomendación de 
Alfonso Cravioto, amigo de la familia, dirigida al general Heriberto Jara, 
entonces gobernador del estado, se transformó en el de secretario general 
de gobierno y, durante el tiempo en que el general estuvo de viaje en la ca-
pital, en el de gobernador interino. Maples Arce tendrá entonces el poder 
para llevar a cabo el proyecto de Estridentópolis: la revista Horizonte y la 
colección de libros del mismo sello, la renovación de los programas esco-
lares, la recopilación de música popular, todo a la par de las acciones en 
pro del mejoramiento de las condiciones de salud y bienestar social, como 
la construcción del estadio de la ciudad y otras obras de infraestructura, 
cuyo crédito asigna al general Jara. Posteriormente vendrán otros episodios 
de liderazgo: es diputado por Acayucan y Minatitlán ante el congreso local de 
Veracruz (1928-1930), se aproxima a organizaciones obreras del estado,4 se 
une a la campaña presidencial de Obregón, es nuevamente diputado pero 
ahora por Tuxpan en el Congreso Federal (1932), y finalmente logra in-
gresar en el servicio diplomático, en 1935, con el apoyo del ex presidente 
Emilio Portes Gil –amigo personal y entonces secretario de Relaciones Ex-
teriores– y la anuencia entusiasta del presidente Lázaro Cárdenas, en cuya 
campaña presidencial había participado. 

Los infortunios arrancan con el incidente de la atropellante reclusión, 
en compañía de su amigo Guillermo A. Esteva, en 1920, en los separos de 
la Inspección General de Policía, por motivo de haber expresado sus sim-

4 Como secretario de gobierno del estado, Maples Arce publicó un folleto con la confe-
rencia que dio el primero de mayo de 1927, en la Cámara del Trabajo de Jalapa: El movimiento 
social en Veracruz, Talleres Gráficos del Gobierno del Estado, 32 pp.
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patías por el Plan de Aguaprieta sin percibir la presencia de un soplón. En 
la misma línea están las numerosas y desencantadas opiniones de Maples 
Arce, a lo largo de todo el volumen, acerca de las posibilidades de la demo-
cracia en el país y, en general, de una cultura política de respeto real de las 
instituciones. El clima tenso y agresivo en el plano político se hace palpable 
en diversas anécdotas, entre las cuales destacan la balacera en un baile de 
propaganda electoral, durante la visita de Maples Arce a Tamiahua como 
candidato a diputado, y su huída en un bote; los bloqueos burocráticos y 
económicos del gobierno federal que padeció la gestión del general Jara en 
Jalapa; la violencia armada dentro de los recintos legislativos y fuera de ellos 
por diputados armados o civiles, lo cual lleva a Maples Arce a sugerir una 
campaña de “despistolización”; el asesinato de Obregón, etc. Con frecuen-
cia, la decepción y el disgusto por constatar la existencia de estos problemas 
hacen que el poeta exprese la sensación de haber estado perdiendo el tiem-
po y que busque consuelo en el estudio o la escritura. 

Sin duda los capítulos más interesantes son los que corresponden a las 
cuestiones artísticas. En el sexto, Maples Arce relata el inicio de su contac-
to con los artistas plásticos de la Academia de San Carlos, a propósito de 
las ilustraciones que acompañarían su primer libro, Rag: tintas de abanico 
(1920), de cuya publicación se arrepintió, por considerarlo parte de su “de-
cadentismo juvenil”. Comenta cómo entraba a las clases de desnudo con 
Francisco Reyes Pérez o Leopoldo Méndez, entablaba amistad tanto con los 
pintores como con las modelos y compartía sus inquietudes por las escul-
turas prehispánicas que se encontraban en el Museo Nacional, y por las 
novedades en el ambiente:

Me sentaba para seguir la evolución de un retrato, de un torso o de un desnudo; 
charlaba y daba mi parecer, y hasta exponía mis ideas estéticas sobre la escultura 
y la visión realista del arte, recomendando formas más abstractas. Solía pasar del 
estudio de Jiménez al de una chica apellidada Lomelí, y más adelante al de Igna-
cio Asúnsolo, pero donde más me detenía era en el de Guillermo Ruiz, quien 
estaba deseoso de presentar una obra nueva. Yo leía allí mis poemas y hablaba 
de mi futuro libro, que estaba ya en prensa en la Editorial Cultura. Un día, 
Ruiz me propuso hacer mi retrato y ambos coincidimos que debía ser una obra 
maestra, absolutamente diferente de lo que en la Academia se venía haciendo 
hasta entonces.
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El retrato, una cabeza vaciada en yeso y patinada de bronce, se expuso en el 
aparador de la librería Cultura para promover Andamios interiores (1922) y 
definitivamente, como afirma Maples Arce, debe de haber llamado la atención 
por su aire vanguardista. El poeta comenta el trabajo y la personalidad de 
otros pintores, como Joaquín Clausell, Alfredo Ramos Martínez, Saturnino 
Herrán y Juan de M. Pacheco. Más adelante, en otros capítulos, profun-
dizará en su apreciación acerca de la Escuela de Pintura al Aire Libre de 
Coyoacán, donde convivió, entre otros, con Mateo Bolaños, Fermín Revuel-
tas, Fernando Leal, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de la Canal y Diego 
Rivera. También hará una reseña de sus paseos a Milpa Alta, con Fermín 
Revueltas, y de la amistad cercana que tenía con toda la familia del pintor. 
El disfrute de las artes plásticas conducirá a Maples Arce a visitar todos los 
museos que estaban a su alcance y a convertirse, más tarde, en un refinado 
coleccionista, y crítico de arte.5

Otro capítulo muy importante es el décimo, donde hace un esbozo del 
desgaste en que se encontraba el modernismo y pasa revista a autores como 
Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón, Guillermo Valencia, José Santos Cho-
cano, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y, desde luego, Enrique 
González Martínez. El siguiente capítulo está dedicado a dar un perfil más 
preciso de sus inquietudes poéticas:

En aquella época no acostumbraba escribir materialmente, sino que memorizaba 
con claridad todas las imágenes e ideas que se me ocurrían y podía repetirlas 
indefinidamente sin variación ninguna. No usaba papel ni lápiz, ni siquiera ha-
cía anotación alguna. Procuraba concentrarme en el tema que se me venía a la 
imaginación con esa gratuidad de que habla Valéry. Después, poco a poco, lo 
iba desarrollando y a medida que traducía mis emociones en palabras, las fijaba 
mentalmente [...] Yo perseguía un arte que correspondiera a mi propio gusto 
y no al halago de los demás. Promovía algo nuevo. Las modalidades líricas del 

5 Además del volumen sobre Leopoldo Méndez, en cuatro publicaciones más Maples 
Arce dedica un lugar importante a reflexiones sobre las artes plásticas: Modern Mexican Art, 
edición bilingüe de una conferencia dictada en 1943, A. Zwemmer, Londres, 41 pp. más 
reproducciones en blanco y negro; Peregrinación por el arte de México. Ciudades, obras, monu-
mentos, Imprenta López, Buenos Aires, 1951, 161 pp.; Ensayos japoneses, Editorial Cultura, 
México, 1959, 187 pp.; Incitaciones y valoraciones, Ediciones Cuadernos Americanos, México, 
1961, 219 pp. 
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modernismo y aun del postmodernismo me parecían pretéritas, y había que re-
novarlas. Interesábanme las imágenes enigmáticas, que no pudieran formularse 
racionalmente. Mi tentativa muy pronto me distanció de los poetas mexicanos, y 
mis ataques contra algunos de ellos contribuyeron a aislarme; pero yo encontraba 
en mi soledad un motivo de satisfacción, y en mi poesía, sin apoyo de maestros ni 
aplausos conformistas, una experiencia integral y una fuerza superadora.

La exposición de su nueva poética lo lleva a hacer un recorrido por auto-
res como Tablada, Huidobro, Apollinaire y Cendrars. La comparación que 
realiza de su afán renovador con la proclamación de la Independencia del 
cura Hidalgo lo lleva a plantear una graciosa alegoría que desemboca en 
la conocida frase paródica: “No hay más remedio que echarse a la calle y 
torcerle el cuello al doctor González Martínez”. La redacción del manifiesto 
Actual Número 1, su fijación en los muros del centro de la ciudad, y su es-
candalosa recepción; la adhesión de diversos simpatizantes (especialmente 
de Germán List Arzubide, desde Puebla), el contacto internacional con escri-
tores –hispanoamericanos, como Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges 
(quien reseñó Andamios interiores), y europeos, como Marinetti y Ramón Gó-
mez de la Serna–, el encuentro con Arqueles Vela y Carlos Noriega Hope, 
respectivamente secretario de redacción y director de El Universal Ilustrado, 
y la inclusión de Maples Arce como colaborador de dicha publicación; la 
invención del Café de Nadie, la publicación de la revista Irradiador, la orga-
nización de varias exposiciones estridentistas y la inauguración de la prime-
ra estación radiofónica mexicana con la lectura de su poema “T. S. H.” son 
algunos de los momentos festivos más amenos y mejor escritos de Soberana 
juventud. Estos pasajes son de gran interés para la historia literaria así como 
los momentos en los que el autor ilustra la génesis de poemas como “Tras los 
adioses últimos”, “Prisma” y “Esas rosas eléctricas...”, de Andamios interiores, 
en los que subraya las imágenes inusitadas, Urbe: super-poema bolchevique en 
5 cantos (1924), del que narra precisamente el momento de contacto con las 
masas del cual surgió, o “Revolución” y “Canción desde un aeroplano” de 
Poemas interdictos (1927) donde valora tanto las imágenes como la necesidad 
que tenía de darle un sentido estético a la revolución.

La presencia de los deseos de viajar se manifiesta a lo largo de todo el 
volumen. Aparece en la imagen de los trasatlánticos fondeados en el puerto 
de Veracruz, una vez concluida la Primera Guerra Mundial, y vuelve a sur-
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gir con fuerza durante la internacionalización del estridentismo, para final-
mente hacerse realidad en el vigésimo capítulo, dedicado a su primer viaje a 
Europa, en 1931, cuyo destino principal fue París. Esta necesidad de viajar y 
ampliar horizontes se une aquí a su deseo de prolongar la experiencia ingre-
sando al servicio diplomático. Los cursos de idioma en la Alianza Francesa 
y la dedicación a completar sus estudios de historia y derecho internacional 
en La Sorbona van orientados en esa dirección. Lo mismo sucede con la 
breve estancia en Nueva York, en 1933, pues lo guiaba su deseo de perfec-
cionar su inglés. Estos capítulos tienen una estructura muy similar a la de la 
mayoría del siguiente volumen, Mi vida por el mundo.

Otra cadena de acontecimientos importantes es la que enlaza a Maples 
Arce con su familia. En el primer año de sus estudios en el Instituto Vera-
cruzano, la familia llega a residir al puerto. Cuando se va a estudiar leyes a 
México –después de que su padre rechazara su primera propuesta de ha-
cerlo–, en vista del episodio de su injusto encarcelamiento, la familia decide 
instalarse con él en la capital. Ya en Jalapa, en el gobierno del general Jara, 
Maples Arce llama a su familia e infelizmente su padre muere. A partir de 
entonces se sentirá responsable de su madre y sus hermanas. Al final del 
volumen, cuando se encuentra en camino a Bélgica, Maples Arce da cuenta 
de la nueva situación: Matilde se acaba de casar, Amalia está por hacerlo, 
y Adela con su madre irán a vivir con él a Europa. La actitud de Maples 
Arce hacia el matrimonio es curiosa y se manifiesta en repetidas ocasiones 
a lo largo del volumen. A pesar de que nos deja entrever constantemente 
los momentos en los que alguna mujer lo cautiva incidentalmente o es ob-
jeto de su fervorosa pasión, siempre expresa la defensa de su libertad, de 
sus aspiraciones intelectuales. En repetidas ocasiones da sus nombres pero 
siempre es cuidadoso. Cuando narra sus andanzas por la Academia de San 
Carlos, da la clave de la actitud de mesura y discreción que permea toda 
su escritura memorialística: “No trato de contar todo lo que recuerdo de 
alguna circunstancia erótica, pero no rehúyo confesar mis amoríos con las 
modelos. Tampoco quiero mettre mon coeur à nu, como pretendía Baudelaire, 
ni mucho menos escandalizar con un lance cínico”. Desde luego, en esta 
postura sobria y equilibrada, que se repite hacia sus amigos, enemigos o 
simplemente conocidos, hay infracciones, como las referencias a los conflic-
tos que tuvo con el grupo Contemporáneos, o la condena de los vicios del 
alcohol y la mariguana de algunos artistas.

A la orilla.indd   17A la orilla.indd   17 14/06/2010   10:36:20 a.m.14/06/2010   10:36:20 a.m.



18

El entramado de Soberana juventud es complejo. Su desarrollo es vertigi-
noso y ágil y muestra las realizaciones de los anuncios hechos en el volumen 
anterior. Hay menos lirismo y titubeos acerca de la memoria y más historia 
y testimonio. Abre y cierra con viajes por barco que separan simbólicamen-
te sus intervenciones en la vida nacional de lo que serán sus experiencias 
internacionales de contemplación ávida del mundo. La meditación final 
en torno a la juventud –“¿Cuándo comienza y cuándo acaba la juventud? 
Nadie lo sabe”– refuerza el clima celebratorio y triunfal, lleno de energía, 
de soberanía, con que contempla lo realizado y con que acometerá el sueño 
añorado de la diplomacia.

El tercer volumen de memorias, Mi vida por el mundo, apareció mucho 
después que los otros dos. El Centro de Investigaciones Lingüístico-Lite-
rarias de la Universidad Veracruzana lo publicó póstumamente, en 1983. 
Mucho más extenso y detallado (Maples Arce consigna, por ejemplo, los 
nombres de los cafés, restaurantes y hoteles que frecuentaba), comienza con 
el “Prólogo. Bajo el mito de las estrellas”, un texto alegórico que plantea un 
encuentro, “A la hora crepuscular de la memoria, por el camino que lleva al 
sueño” con un maestro:

— ¿No temes a la noche roturada por Tezcatlipoca?
—Tomé la “diritta via”. Vine teleguiado por la estrella de Quetzalcóatl.
—¿Qué vienes a buscar por estos inframundos?
—Vengo a rendir homenaje a mi viejo y sabio maestro.
— Evítame las loas. Cuéntame algo de tu vida. ¿Qué hiciste por el mundo?
—Viajé mucho. A veces estuve en la orilla, otras en alta mar. No pocas veces 
crucé los cielos del planeta. Fui funcionario. Acumulé experiencias. Expedí vi-
sas. Hablé en público. Escribí poemas. Me senté a la mesa de los emperadores. 
Me acosté en el lecho de la belleza. A veces viví con vértigo y otras con lentitud. 
Estuve en el torbellino de la guerra. Tuve alegrías y penas. Luché en favor de los 
derechos del hombre, por la fraternidad mundial.

La referencia a La divina comedia de Dante Alighieri salta a la vista. Maples 
Arce tenía ya la edad suficiente para situarse en el “crepúsculo de la memoria” 
y por medio de este interrogatorio hace un recuento de su vida, principal-
mente desde un punto de vista moral, religioso y filosófico en general. Las 
preguntas van desde los mártires de Tlatelolco hasta las explosiones nucleares, 
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pasando por sus ideas en torno a la poesía y sus opiniones acerca del existen-
cialismo, el platonismo, la tragedia y la política, entre otros temas. 

No es posible hablar de un momento razonablemente unificado de 
la escritura de este volumen como sucede con los anteriores. Aunque fue 
redactado en su mayoría después de que Maples Arce llegó a México, en 
1967, para ser concluido poco antes de su muerte, en 1981, hay capítu-
los que fueron escritos e incluso publicados antes: “Esquemas y retratos de 
Chile” apareció en la colección de ensayos Incitaciones y valoraciones (1956) 
y “Alegrías y quejas de Panamá” fue incluido en Cuadernos Americanos (ene-
ro-febrero de 1977). Por otra parte, hay otros capítulos cuyo momento de 
escritura puede proyectarse hacia atrás, como “El Tapado y yo”, escrito a 
raíz de una entrevista con su amigo Adolfo Ruiz Cortines, secretario de 
Gobernación de 1948 a 1951, año en que es nombrado candidato oficial 
del PRI a la presidencia.6 Habría que preguntarse también por qué textos 
como “Escala en Honolulú” y “Viaje a Egipto”, publicados en Incitaciones y 
valoraciones, fueron omitidos de Mi vida por el mundo. 

La estructura temática del volumen tampoco es uniforme, rasgo perfec-
tamente explicable si consideramos el lapso de más de diez años que duró 
su integración y el hecho de que se trata del tomo final. Lo que predomina 
en más de las dos terceras partes de sus veintidós capítulos es su carácter de 
diario de viaje. Las referencias que Maples Arce consigna son de una gran 
riqueza pero imposibles de sintetizar en este corto espacio. Corresponden al 
reconocimiento físico y cultural de las ciudades que son sedes de su trabajo 
como diplomático (recorridos por museos, caminatas por boulevares, visi-
tas a edificios y monumentos, paseos por mercados, etc.), la realización de 
viajes a sitios cercanos, el establecimiento y cultivo de nuevas amistades, el 
contacto con personalidades del arte, la literatura y la política, y el relato de 
diversos incidentes de orden personal o diplomático, propios de su trabajo 
o del clima político en general. Por ejemplo, en el largo capítulo inicial titu-
lado “Bélgica: amor, poesía y amistad”, Maples Arce cuenta sus impresiones 
sobre el clima lluvioso de Bruselas, su reencuentro con Robert Desnos, su 
apreciación de los poetas simbolistas belgas, el inicio de su gran amistad 
con el poeta Edmundo Vandercammen (traductor, más tarde, de su poesía 

6 Cf. Mireya Maples Vermeersch, op. cit.
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al francés), el contacto con el grupo que se reunía alrededor del Journal des 
Poètes, sus inquietudes sobre el avance del fascismo y los conflictos de la 
inminente Guerra Civil Española, el noviazgo y matrimonio con Blanche 
Vermeersch, el nacimiento de su hijo Manuel, y los viajes a Amsterdam, 
La Haya, Frankfurt, Praga, Viena, Munich, Budapest y Bruselas. Esquemas 
parecidos se repiten en los diferentes destinos diplomáticos de Maples Arce: 
Varsovia, Roma, Lisboa, Londres, Panamá, Santiago de Chile, Bogotá, To-
kio, Ottawa, Oslo y Beirut, amén de dos misiones especiales a Indonesia y 
Pakistán. Los treinta y dos años que Maples Arce permaneció en el servi-
cio exterior estuvieron llenos de acontecimientos históricos y políticos que 
pusieron a prueba sus dotes diplomáticas: en Italia tuvo que enfrentar la 
ruptura de las relaciones con México, en Inglaterra padeció los bombardeos 
alemanes, en Panamá y en Colombia se vio en la necesidad de manejar 
personas que se asilaron en la embajada, en Japón tuvo que restablecer las 
relaciones diplomáticas rotas por la Segunda Guerra Mundial, etcétera. 

Los últimos capítulos de Mi vida por el mundo subrayan su carácter hete-
rogéneo pues abordan temas misceláneos que parecen frenar la inercia de 
tanto viaje. “Adiós a la diplomacia” relata el trayecto de regreso a México, 
desde Beirut hasta Lisboa, y de ahí a Nueva York y Ottawa, a visitar a su hijo, 
para finalmente llegar a Texas y cruzar la frontera. “Casi una elegía” narra el 
desencanto de encontrar un México muy cambiado, después de tantos años 
de vivir en el extranjero, el reacomodo de la vida cotidiana con su esposa 
Blanche, la realización de dos cirugías para curarlo de cataratas y, en especial, 
la tristeza por la masacre de Tlatelolco. “Veleidades de coleccionista” es una 
larga descripción de varias pinturas de su colección, acompañadas por la 
valoración de sus autores y las circunstancias de su adquisición. “Amistad, 
¡aleluya, aleluya!” es una celebración de este vínculo con la mención de 
sus amigos más cercanos. Le sigue el ensayo humorístico “El Tapado y yo”, 
que ya he comentado, y “Tierras nativas”, una evocación lírica y nostálgica 
de Papantla y El Tajín, que incluye varios poemas, la exaltación de las tra-
diciones locales como en una especie de reencuentro con sus raíces, y con 
el recuerdo del río de su niñez. El capítulo final, titulado “En la hora de 
nuestra hora”, es una breve pero sustanciosa meditación acerca de la diplo-
macia, del compromiso profundo de representación que implica, con todo 
y su “mascarada de títulos”, y sobre la cercanía de la muerte en la vejez y 
la fragilidad de la vida en todo momento. Consciente constantemente del 
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tiempo de la escritura, Maples Arce realiza una disociación entre su persona 
y el narrador de sus memorias: 

Así, pongo final a esta vida escrita, inspirándome en el precepto de que una bio-
grafía necesita un cadáver, y una autobiografía requiere un hombre que no haya 
muerto del todo. Hundido en esta marea de ensueños, mi vida es como un 
acordeón, parece dilatarse. Siento por momentos un ahogo de estremecimiento 
seguido de ilusiones de infinito. Un instante rozo el abismo, pero me recupero 
pronto, y mi corazón continúa su ritmo pacífico, en un vaivén que me sumerge 
y me hace refluir en las edades. 

Maples Arce no muere, sino que guarda un silencio expectante en espera 
de la muerte, sumido en la marea de ensueños que es el presente mezclado 
con sus recuerdos. Por ello afirma: “por un rato, el tiempo fue mi juguete 
predilecto” y recuerda el capítulo “Las mareas y los días” de A la orilla de este 
río en el cual, para los adolescentes, ese estar absorto, ese meditar sumido 
en una aparente suspensión del tiempo, era “pensar en la inmortalidad del 
cangrejo”. Quizás el poema de Gutiérrez Nájera “Non omnis moriar” tam-
bién suelta sus ecos en ese “hombre que no haya muerto del todo”, pues 
Maples Arce afirma, siguiendo a Valéry, que en ese funambulismo de la 
vejez –entre el abismo y el refluir de las edades– la idea seductora para él es 
la Supervivencia, la Poesía, una ilusión que el autor dice no haber perdido, la 
cual sirve de afirmación sólida que pasa por encima de la pérdida del ímpe-
tu juvenil. Y así parece ser. El lector que recorra estas páginas podrá sentir 
cómo ese anhelo se hace realidad y le devuelve a Maples Arce un poco de 
la vida eterna que él ansió al igual que muchos otros escritores. Ahí se en-
cuentra justamente la Poesía, la unión entre arte y vida, belleza e historia, 
fábula y testimonio.
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Yo nací en Papantla, tierra de la vainilla, cerca de las pirámides totonacas 
 cubiertas de silencio. No habían transcurrido cuarenta días, 

cuando la voz que ordena los destinos dijo: “Llevad a este niño a la orilla del gran 
río que brilla más allá del Castillo de Teayo”. Y se hizo así.

Este río cruza mis recuerdos. Se llama el Tuxpan, y baja de la cordillera, 
de los raudales del Pantepec y el Vinazco. Allí pasé mi niñez. En sus márgenes 

gocé las primeras visiones del mundo, bañé mi cuerpo en su corriente, 
y en las alturas de La Atalaya sentí el viento del mar y la esperanza...

¡Maravillosos días embanderados de sensaciones dichosas! Aspiro aún la fragancia 
de la tierra y oigo el galope verde del estío, que se pierde en la trémula sombra 

de los platanares. Las aguas que lavaron las piedras arcaicas 
y los cielos de aquel tiempo guardan la memoria de mi infancia 

–fábula sempiterna– bajo la mirada de un genio fluvial.
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I. Primeras imágenes

Gran consolación es recordar las horas de nuestra vida; no nada más las fe-
lices, sino aun las que motivaron dolor, pero en las que nos sentimos inten-
samente vivir, pues es como rescatar algo de nosotros mismos que creíamos 
desvanecido para siempre. ¡Qué difícil es ahondar en el pasado y recuperar 
la verdad de nuestra existencia, confundida con el flujo del tiempo! Resulta 
a veces obra de esforzada resurrección, de doloroso salvamento espiritual, 
casi de milagro, porque el tiempo distorsiona los acontecimientos y con-
funde las sensaciones. Volver a ver con la imaginación el pasado es una 
maravilla, que exige todas nuestras facultades de abstracción, y acaso más: 
una virtud esencial capaz de borrar las sombras y destacar nítidamente los 
rasgos de nuestra propia existencia. El tumulto de nuestro corazón estropea 
nuestras posibilidades retentivas, y mayormente en mi caso, que jamás he 
consignado en diarios o papeles ningún acontecimiento. Pero a fuerza de 
insistir, de desligarnos de lo circundante, de aguzar nuestra visión, consegui-
mos –como un prisma la luz– fragmentos de la jornada que vivimos.

Ahora que doy principio a esta introspección e historia de mí mismo, me 
cuesta trabajo decidir cuál es el primer recuerdo que me da la sensación de 
existir, pues la memoria no es un registro preciso y fiel. A veces nos engaña, 
exagera y deslumbra. Pero he creído siempre que uno de los sucesos que me 
dieron esa conciencia personal fue una visita, con mis padres, a casa de unos 
amigos. Tengo la visión de una alfombra, en la que aparecen sentadas dos 
niñas, y yo remuevo, absorto, unos cubos de madera con letras y colores.

Otra visión inolvidable fue la de una calle cruelmente soleada, por la 
que camino llevado de la mano, vestido de novio de aldea. Este recuerdo 
quizá ha persistido porque dicho traje estaba confeccionado en raso de vivos 
colores, y porque lo volví a ver después de un cambio de casa, al remover 
con mi madre viejos baúles.
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Una escena más que tengo presente acontece en casa de doña Anita 
Johanssen, esposa de un alemán, dueño de una ferretería. La señora tenía 
un rostro rubicundo. La veo en el sillón de su estrado platicando con mi 
madre, mientras yo juego con el paciente San Bernardo, al que montaba 
ayudado por la sobrina, Albina Menz, una alemancita de ojos azules y rubias 
trenzas, que tiraba del perro por todos los aposentos y corredores.

Después de una tarde de alegre merienda en casa de Jano Chao, en que 
había enriquecido mi lenguaje con alguna de esas palabras hostiles, hetero-
doxas, que sonaban a pendencia, regresé a casa lanzándolas a la cabeza de los 
transeúntes como guijarros. Apenas oyó mi madre mis disparates, se apresuró 
a decir: “Que le laven la boca con ceniza”. Oír esto mi nana y pescarme por 
el cuello fue todo uno, y, con ayuda de Januario, me pusieron un puñado de 
ceniza en la boca, en tanto que yo me debatía y en vano trataba de escaparme 
y escupía rabiosamente. Esta manera de purificación me hizo ser más caute-
loso con las palabras que me enseñaba mi amiguito, y que a mí me parecían 
de maravilloso sonido.

Motivo de encantamiento fue el descubrimiento del río que corría a la 
distancia de una calle. Por las tardes solía ir mi madre a casa de los Carba-
llo, íntimos amigos de mi familia, quienes vivían enfrente. Desde el zaguán 
posterior, donde salían a tomar el fresco, se veía la anchurosa corriente, las 
opuestas márgenes, distantes, y el paso de los botes de canalete. Todo esto 
me parecía un milagro, en el que yo participaba.

Entre los primeros ecos de mi memoria aparece también la casa que 
ocupamos por algunos años en el barrio de Tenechaco. Era una casa entre-
solada, de altos techos, con rejas a la calle y amplio portón, que conducía 
a un corredor en forma de escuadra, al que daban las habitaciones. El pa-
tio estaba en una prominencia, donde había árboles frutales y unos pinos, 
que por la noche, agitados por el viento, parecían quejarse o suspirar. Este 
extraño rumor, cuyo origen no había logrado identificar, tenía no sé qué 
de misterioso y me parecía como algo sobrenatural, sugiriéndome confusas 
fantasmagorías. En las noches, sobre todo, el silbido del viento a través de 
las agujas de los pinos me tenía despierto y angustiado largo tiempo; pero, 
vencido por el sueño, lo sentía alejarse con alivio.

Yo no comprendía la tempestad. Relámpagos y truenos ponían estreme-
cimientos arrebatados en mi alma. El viento, que flagelaba los caimitos, vol-
vía al revés las hojas verdes y brillantes. Había un fuerte olor de humedad. 
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En mi excitación infantil, el retumbe de los truenos me parecía provenir de 
las bodegas de don Gregorio Sánchez, donde había visto rodar toneles con 
grandes estrépitos. Cuando reventaba el chubasco, yo gritaba, agarrado a la 
reja de la sala:

San Isidro Labrador 
quita el agua y pon el sol.

Y cuando la lluvia cesaba y, cosa estupenda, lucía el sol, bajaba al torrente de 
la calle con Januario para lanzar mi flota de papel, confeccionada con perió-
dicos. Yo seguía mis barcos con la vista, cómo iban dando tumbos, salvando 
sirtes y remolinos, por momentos a punto de zozobrar, para continuar luego 
hasta perderse. El agua escurría rápidamente por las callejas laterales hacia 
el río; pero quedaban charcos en que pululaba el anofeles, transmisor del 
paludismo. Del agua de la charca, una mañana temprano, en la calle quieta, 
vi a un vendedor de leche bautizando su mercancía. El hecho me llamó 
extraordinariamente la atención, y entré a contar a Januario lo que había 
visto. Cuando volvimos, el de la cantimplora arrancó a escape.

Tengo una viva memoria de Januario Cázares, mi compañero de juegos, 
aunque mucho mayor que yo. Mi padre lo había adoptado, para darle edu-
cación, al quedar huérfano de su progenitor. Era complaciente y jovial, y se 
divertía enseñándome a recitar versos de ocasión con estudiados ademanes 
y desplantes oratorios, que en mi casa aplaudían y me hacían repetir ante 
las visitas.

Januario quería ser marino, le entusiasmaban los barcos. Yo compartía 
con él ese entusiasmo, pues uno de mis juguetes predilectos era un velero 
que me había traído mi tío Eduardo. A fin de estar seguro de su vocación, 
mi papá le aconsejó que, antes de decidirse, hiciera un viaje de prueba. Si-
guiendo su consejo, se enroló en uno de los barcos que iban a Veracruz y a 
Campeche; pero la vida del mar le decepcionó, y al volver de aquel primer 
viaje le dijo a mi padre que ya no quería ser marino y que prefería regresar a 
Gutiérrez Zamora, su pueblo natal, donde aún vivía su madre. Antes de irse, 
mi padre lo dotó con una suma de dinero para que se instalara allá como 
comerciante. Al cabo de algunos años vino a visitarnos. Acaso por eso me 
acuerdo bien de su fisonomía. Murió joven, pero no supe a causa de qué, o 
posiblemente lo olvidé.
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En la época en que vivíamos en Tenechaco estuvo con nosotros una 
temporada mi tía Carmen Jiménez, casada con el profesor Ignacio Torres, 
que una vez quiso matarse con una navaja. Mi padre, que ejercía gran in-
fluencia sobre él, logró desarmarlo. En otra ocasión en que, después de ce-
nar, salió de casa, estuvo también a punto de suicidarse. Mi padre lo siguió 
hasta el puente de Tenechaco, desde donde quería arrojarse al agua. Sólo 
me acuerdo muy vagamente del profesor Torres; pero retengo esos dos inci-
dentes, quizá por la sensación de peligro que ofrecía a quienes lo rodeaban. 
Había días en que parecía enteramente normal; pero sus crisis se fueron 
agravando, hasta que se lo llevaron a México para internarlo.

Mis salidas se reducían a la casa vecina, donde vivían los Deschamps, 
de aspecto muy semejante a la nuestra y por cuyos corredores retozábamos 
libremente.

Por las mañanas me llevaban a casa de las señoritas Zárate, que vivían a 
corta distancia, y allí principié a leer y a trazar letras.

Entonces me enamoré por primera vez, pues así puedo llamar a mis 
impulsos de aquellos días. Iba de visita a casa de las Zárate, una jovencita 
que me ayudaba a hacer la plana de caligrafía en el cuaderno Garnier. Se 
sentaba a mi lado y, juntando su mejilla con la mía, me enlazaba con el bra-
zo para llevarme la mano. ¡Qué dulce rasgueo de la pluma en esa actitud! Yo 
la veía llegar con vivas muestras de alegría siempre. Si se enfadaba conmigo, 
me ponía anheloso; pero sus rechazos eran fugacísimos, y para compensarme me 
arrezagaba en su pecho y me decía palabras de ternura.

Por algún tiempo asistí también a la escuela de párvulos de la señorita 
Guadalupe Pérez. Vivía en una casa de altos, en una calleja de suave pendien-
te. Yo me veo sentado en un butaque en la salita, con el balcón abierto, por 
donde entraba la brisa, atacando con ímpetu renovado las palabras de la car-
tilla. En aquellos días se estudiaban las primeras letras en el silabario de San 
Miguel. En la portada había una estampa del arcángel blandiendo al aire su 
espada sobre el demonio, derribado, al que sujeta con el pie. Y ya se sabe cuál 
era el monótono método del deletreo y el alboroto que se producía con la per-
sistente repetición de las sílabas. Con todo, el silabario cumplió su cometido 
y pasé al Primer Libro de Mantilla, que me gustaba hojear, y hasta adelantarme 
a las lecciones, para admirar las estampas que lo adornaban.

Estos métodos resultaban, sin embargo, anticuados, y en las escuelas 
oficiales se usaba el librito del maestro Rébsamen, que había operado una 
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extraordinaria reforma en la educación mexicana. Apenas supe leer y los 
números, tuve el vehemente deseo de ir a la escuela pública, y conseguí acom-
pañar a Januario y ocupar una banca, aunque me vi atribulado desde el pri-
mer día por las dificultades de las tablas y humillado por el decir del profesor 
cuando le presenté mi plana sin consignar los resultados.

Por aquel entonces hicimos mi padre, mi madre, mi hermana Adela y 
yo un viaje a la Ciudad de México. Mi madre tenía necesidad de especial 
atención médica y deseaba consultar a un eminente facultativo, amigo de 
mi padre. Nos dirigimos a Veracruz a bordo de un barco nacional que se 
llamaba El Cometa. Recuerdo la maniobra, en medio del vaivén de las olas, 
para tomar el vapor, al trasladarnos en la lancha del práctico. Debe de ha-
berme conmovido mucho este viaje, porque tengo presente el aspecto del 
barco, con su roja chimenea y el comedor, en donde a veces el capitán comía 
con nosotros o se detenía en nuestra mesa y me interrogaba en broma si yo 
era hombre, pues me llevaban con un traje femenino de piqué, como se 
usaba para los niños muy pequeños. Yo tenía entonces tres años, pues había 
nacido el 1 de mayo de 1900.

La pregunta del capitán no dejaba de contrariarme, y cada vez le res-
pondía indignado que yo era un hombre, lo cual le hacía reír gozosamente. 
Estas bromas del capitán me valieron que, al llegar a México, mi papá me 
comprara en el Palacio de Hierro, con gran alegría de mi parte, dos trajes de 
pantalón bombacho y blusa marinera. Pero seguía llevando el pelo largo y 
rizado en tirabuzones, y al llegar al consultorio del médico que iba a atender 
a mi mamá, éste me hizo la misma pregunta del capitán, con mi consiguien-
te disgusto y exigencia para que me cortaran el pelo.

Este viaje tuvo extraordinaria importancia para la salud de mi madre, 
que regresó muy mejorada, y, al final, terminó por curarse con el tratamien-
to que le dio el médico.

De la Ciudad de México poco recuerdo, a no ser un accidente ocurrido 
posiblemente cerca de Tacuba cuando en compañía de mi madre me dirigía 
a Atzcapotzalco, donde vivíamos como huéspedes de la profesora Clemen-
cia Ostos de Kiel. De pronto se rompió un cable del tren eléctrico, que al 
caer mató a una anciana que iba por la calle arreando un cochinillo. La 
conmoción fue muy honda. Con gran susto, mi madre me hizo entrar en 
una miscelánea, donde nos obsequiaron con unos terrones de azúcar y un 
vaso de agua para calmar el choque nervioso.
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Otra visión fugaz de mi estancia en México fue el paso del tranvía junto 
a la reja del bosque de Chapultepec y la vista del castillo; pero no estoy segu-
ro de que realmente hubiera visto tales cosas o que mi sugestión se debiera 
a una tarjeta postal iluminada que por mucho tiempo estuvo expuesta en 
una rinconera de la sala.

Lo que sí estoy seguro de haber visto y de haber gozado fue una repre-
sentación en el teatro Principal de la obra de aventuras Los sobrinos del capi-
tán Grant. Mi punto de vista era desde uno de los palcos de atrás y abarcaba 
el teatro y la escena. En el momento culminante alguien dispara sobre el 
cóndor, que deja caer su presa, y ésta aparece sana y salva en el tablado.

Desde entonces conservo la escena del primer espectáculo al que 
asistí.

En la iconografía familiar, si puedo decirlo así, hay un retrato ilumina-
do que rememora este viaje, en el que aparecen mi madre, sentada, vestida 
con su traje de alto cuello, mangas abullonadas y falda larga, sosteniendo en 
el regazo a mi hermana Adela; mi padre, de pie, con chaqué y cadena de oro 
en el chaleco y cuello de pajarita, y yo, a la derecha de mi madre, luciendo 
mi flamante traje masculino, pero aún con los rizos, y la mano sobre un 
caballo de cartón. Vi por algún tiempo ese retrato con cierto disgusto; pero 
después me reconcilié con él y lo conservé, encantado de ver a mis padres 
bajo una magnífica apariencia y el esplendor de su juventud.

Recuerdo, además, un retrato pequeño, en que aparezco serio y triste, 
con vestido de fantasía, a lo Ricardo Bell, tocado con un cucurucho. Tam-
bién este retrato me pareció, de muchacho, indigno de mi personalidad, y 
ahora me alegro de que mi madre lo sustrajera a mis intenciones destruc-
tivas. Todavía recuerdo otro retrato más, muy desvanecido, tomado en la 
playa en una temporada de baños, en el que me veo confundido con otras 
amistades que concurrieron a esa excursión. Posiblemente estas imágenes 
han contribuido a fijar los lejanos recuerdos de aquellos días. Particular-
mente de la temporada de baños conservo una viva sensación; recuerdo la 
casa en que nos hospedamos, el cocal, el faro, los rostros de algunas gentes 
y, sobre todo, la impresión maravillosa del mar y de la playa, donde recogía-
mos los más variados ejemplares de caracoles, conchas y estrellas, y nuestro 
júbilo cuando las olas venían a romperse a nuestros pies.

Seguimos viviendo por algún tiempo más en la casa que alquilamos en 
la calle de Hidalgo, y de la que tengo el borroso recuerdo de algunas escenas 
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familiares, juegos y celebraciones, visitas que entretenían y animaban el so-
siego de aquella vida. Pero mi mayor recreo seguía siendo el río. Me bastaba 
atravesar la calle y penetrar en la casa de los Carballo, como por la mía, para 
gozar de la visión milagrosa del paisaje.

El río, de aguas claras, hacía allí un arco, que ampliaba el panorama. 
Barcas colmadas de verduras y frutas, que venían de Palma Sola, Chomotla 
y Juana Moza. Las figuras humanas aparecían disminuidas en la margen 
contraria, y siempre cruzando de orilla a orilla, frente al Paso del Pescador, 
botes que hacían el servicio de pasaje. Cerca se veía una carpintería de ri-
bera, donde se construían lanchas para la navegación fluvial, y con vista al 
río estaba la fábrica de hielo y gaseosas de don Antonio Álvarez, adonde 
me escapaba, cuando podía, para tomar una fresca limonada de canica. Por 
ser don Antonio íntimo amigo de mi padre, yo le escogí como padrino de 
confirmación; pero no faltó alguno de los muchachos que pregonara burlo-
namente que así trataba de asegurarme la bebida libre de los refrescos.

Una vez vino a visitarnos mi tío Eduardo Calzada, medio hermano de 
mi padre, quien trabajaba en el Ferrocarril del Istmo, y nos platicaba de sus 
recorridos a Coatzacoalcos y Salina Cruz, de la vida de aquella región, de 
las costumbres y vestidos de sus mujeres (de los cuales trajo un ejemplar 
de regalo a mi madre) y de cosas que yo oía con mucho placer, pues excita-
ban mi fantasía y me causaban admiración.

Una tarde mi tío me tomó de la mano y me llevó a pasear, atravesando 
el parque, el mercado y el muelle hasta llegar a la ribera, que seguimos por 
largo trecho, observando las casas con sus huertos; de vez en cuando algu-
na ostionería, donde se acumulaban las conchas de ostión y se levantaban 
hornos de cal. El tiempo pasó al principio tan rápido, que todo me atraía 
la atención, y mi instinto vagabundo encontraba satisfacción en este paseo; 
pero no tardó en declinar mi gozo por el cansancio, hasta que, al fin, nos 
detuvimos en un sitio de raro aspecto. Era un aserradero, donde había gran-
des galeras y máquinas con poleas, y sobre el césped se acumulaban alteros 
de tablas y alfajillas. A esa hora todo estaba silencioso, y nos sentamos sobre 
un tronco para descansar. Mi tío quiso que le deletreara el rótulo que en-
cabezaba una gran inscripción, lo cual conseguí con dificultad, leyendo al 
cabo: “Aserradero de San Felipe”, y otros letreros que he olvidado. Mi tío 
era hombre de pocas palabras, pero le gustaba conversar conmigo durante 
el paseo. Fumaba despaciosamente grandes puros, cuyo aroma me era grato 
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aspirar, y una vez quise imitarle, con terribles consecuencias, pues a las pri-
meras aspiraciones sentí que todo giraba en torno mío, y terminé con un 
mareo e incontenible repugnancia, que me quitaron el deseo de repetir la 
experiencia.

Un suceso importante fue, sin duda, el cambio de casa. Mi padre había 
mejorado económicamente y decidió tener casa propia, para lo cual don 
Silverio Gutiérrez le ofreció en venta una propiedad construida no hacía 
muchos años en un lugar algo alejado del centro. El barrio no era tan bueno 
como en el que vivíamos; las casas vecinas eran modestas y había muchos so-
lares yerbosos; pero la propiedad estaba flamante, tenía buenos materiales, 
vigas de zapote y chijol y paredes forradas de excelente pino americano. Era 
una casa de estilo francés, de altas techumbres, cubierta de tejas importadas 
y con corredores de mármol y ladrillo marsellés; tenía en el portal, que se 
abría en el centro, una reja de durísima madera de zapote, que soportó 
inalterablemente nuestros desmanes destructivos; a la calle daban cuatro 
ventanas, simétricamente dispuestas, dos a cada lado del portal, y en uno 
de los costados, una entrada amplia para guardar el tílburi y los caballos. A 
todos nos gustó la casa, y aunque hicimos reparos al barrio, las ventajosas 
facilidades de adquisición y la perspectiva de vivir en una casa cómoda que 
nos diera seguridad para el futuro, decidió a mis padres. En poco tiempo se 
formalizó la operación y nos cambiamos. Ese día, que debió de haber sido 
de fatigoso trajín para mi madre, para mí fue de diversión y contento. Subí 
y bajé varias veces el cerro que incluía la propiedad, entablé conocimiento 
con algunos de los muchachos de la vecindad, y jugué en una plazoleta que 
ofrecía una agradable alfombra de césped. Hice nuevos amigos y me ins-
cribieron en el primer año de la escuela cantonal Miguel Lerdo. Aquí dio 
preludio para mí una nueva época.
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II. La muerte entra en la casa

A dos cuadras de mi casa quedaba la calle de Genaro Rodríguez, bordeada 
de naranjos de fruto agrio, llamado de cucho, porque eran picoteados por 
esos pájaros vocingleros. Los muchachos utilizaban las naranjas como pro-
yectiles en sus juegos. Los árboles, en cambio, sombreaban benéficamente 
las aceras y embellecían los alrededores de la escuela cantonal, que se levan-
taba frente a la Jefatura Política. Era aquélla un edificio de mampostería, 
blanco, con un portón de entrada al centro y altas rejas a los lados. El 
patio, enjalbegado, daba a los corredores, y por un costado había otro patio, 
cubierto de pasto, donde jugábamos en los recreos. Nos dábamos gusto en 
corretear y retozar allí, mientras reservábamos el otro patio, por tácito acuer-
do, para canicas, trompos, tángano y empalmado.

En los corredores había una banca, donde, antes de entrar a clase, ju-
gábamos a parir la vaca. Tomaban la iniciativa del juego algunos de los mu-
chachos más fuertes. Se sentaban en los extremos y empujaban en sentido 
contrario, hasta que alguno o algunos de los del centro salían disparados.

Tengo vivos recuerdos de esta escuela, de mis maestros y de los que 
fueron mis compañeros, muchos de los cuales estuvieron conmigo hasta el 
sexto año.

Hay periodos de mi vida, sin embargo, que, como la proyección de una 
película, aparecen borrosos y no me permiten distinguir con claridad el curso 
de los sucesos.

En aquel primer año de mi primaria, el deterioro del tiempo es singular. 
Apenas si veo la figura de la maestra Gamundi y algunas escenas. Particu-
larmente, se destaca una en la que interviene otro compañero de año, a 
quien llamábamos el Cacalote, apodo que supongo aludía a las huellas que 
la viruela había dejado en su rostro. A la hora del recreo, el Cacalote me 
importunaba, me matangueaba los lápices, me arrebataba los cuadernos o 
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me daba empellones, vociferando en torno mío en forma tal, que veía lle-
gar dicha hora con verdadera inquietud. Mis pacíficas protestas no daban 
resultado alguno, hasta que un día Ramón Trejos, un muchacho mayor que 
yo, alto, moreno, de fuertes puños e instintos combativos, como lo iba a 
demostrar en la Revolución, donde murió heroicamente, me infundió áni-
mo y me aconsejó la forma de actuar para liberarme de las impertinencias 
y agresiones del provocativo Cacalote. Al día siguiente, a la hora del recreo, 
tomé la iniciativa, e increpándole con palabras mal sonantes, le di dos o tres 
puñetazos en la cara y lo agarré violentamente por el cuello, poniéndole 
contra la pared. Veo exactamente el lugar y la cara redonda, congestionada, 
del acogotado Cacalote, mientras que yo, lleno de iracundia, quería estran-
gularle. Tuvieron que separarnos, pues al otro chico le escurría la sangre de 
la nariz. La fe que me infundió Trejos me había salvado. Este destello de la 
memoria ilumina aquel pasado remoto de mi infancia.

Más claros recuerdos tengo del segundo año, que estaba a cargo de don 
Hermenegildo Hernández. Todos los días, puntualmente, pasaba éste rum-
bo a la escuela, y era el primero en llegar. Vestía habitualmente pantalón y 
saco blancos, de dril, y calzaba fuertes botines. Era de pura raza indígena: 
pelo lacio, abrillantado, y recortado bigote. Le llamábamos don Merenche. 
Su marcha en la plataforma era lenta y pesada. Nos hacía leer en coro, repe-
tir las tablas, marcando rítmicamente el compás con una regla.

Las lecciones que más me gustaban eran las de historia. Me interesaban 
vivamente los relatos de las guerras entre nahuas y chichimecas; pero, sobre 
todo, me emocionaba la historia de los reyes y todo lo concerniente a la 
historia del príncipe poeta Netzahualcóyotl, al que su padre, Ixtlixóchitl, rey 
de Texcoco, destronado y perseguido por el usurpador, Tezozomoc, le salva 
ocultándolo en las ramas de un árbol frondoso, desde cuyo lugar contempló 
el asesinato de su padre; y seguía apasionadamente los episodios de la perse-
cución, y al final, la reconquista del reino y la muerte del malvado Maxtla, 
acosado en un temascal. Me sabía al dedillo los nombres de los reyes y todo 
lo concerniente a la historia antigua de México.

Cuando llegamos al periodo de la Conquista yo sentí nacer un odio 
acérrimo contra Cortés. No podía admitir la felonía de haberse adueñado 
de Moctezuma, siendo su huésped y habiéndolo tratado éste tan regiamen-
te. Lo de la Noche Triste me calmaba un poco. Veía salir por la calzada de 
Tacuba, ocultándose en la oscuridad, a los soldados españoles, sobre los que 
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caía Cuitláhuac implacable y “les daba en la torre”. Yo hubiera querido estar 
allí y ser uno de aquellos caballeros tigres, y me imaginaba a Cortés cubierto 
con su armadura, gimoteando al pie del ahuehuete. Pensaba a veces en la 
lucha sangrienta y terrible en las calles de Tenochtitlan y en el gesto del hé-
roe mexicano pidiéndole a Cortés lo matara con su puñal, “ya que no había 
podido defender a su pueblo”. Odié a Cortés con toda mi alma infantil 
cuando, para arrancarle el secreto del tesoro de Atzayácatl, le hace quemar 
los pies. Esta escena me la imaginaba vivamente con todos sus detalles, y 
veía al señor de Tlacopan que interrogaba con ojos suplicantes de angustia, 
y a Cuauthémoc, que, impasible, le responde con frase magnífica: “Estoy 
acaso en un lecho de rosas”. Pero lo que más agitaba mi espíritu fue cuando 
Cortés lo colgó en Izancanac. Sentía la impotencia frente a la fuerza ciega y 
la saña cruel del vencedor. Se me caían las lágrimas sobre el libro, mientras 
murmuraba mordientes palabras de venganza.

No hace mucho tiempo, leyendo los Ensayos de Montaigne, me encontré 
el juicio condenatorio que hace de Cortés y sus palabras de reproche sobre 
su perfidia. El ensayista, por la vía de la razón y la justicia, reflejaba un juicio 
coincidente con la conmoción de mi espíritu de niño. Por cierto que me 
llamó la atención no ver en la selección que de los Ensayos publicó la Univer-
sidad Nacional Autónoma, esta página esencial sobre la historia de México.

***

Yo asistía con gusto a mi escuela, y pocos recuerdos tengo que me lo entur-
bien.

Pronto pasé, sin embargo, por un trance doloroso. Éste fue en 1908, 
cuando tenía ocho años. Tuve entonces la revelación de la muerte. Yo había 
oído hablar de ella y me había intrigado. La había visto representada en 
los cartones de la lotería desnarigada y con una guadaña, y en los panes de 
Todos los Santos, y hasta había presenciado el paso de algún entierro; pero 
nunca había experimentado el dolor de su certidumbre.

Vivía yo en medio de un gran contento y placidez, en que jugaba en 
el círculo de mi familia y mis amigos. Una de mis alegrías era la compañía 
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de mi hermano de cuatro años, que se llamaba Eduardo. Recuerdo que 
le gustaba terminar su merienda royendo menudamente una arepa en el 
mismo sitio: a la entrada del comedor. En un viejo retrato aparece con una 
expresión sumamente apacible, la carita redonda, ojos negros, pelo lacio, el 
fleco recortado sobre la frente. Así lo veo también en mi recuerdo, ocupado 
con mucha aplicación en atender a lo que se le encomendaba en el juego. 
Su presencia fue fugaz en mi vida, pero inolvidable.

De modo extraño, se enfermó un día y continuó agravándose; el doctor 
Alcázar repetía sus visitas a casa, y hubo una consulta con el doctor Gea Gon-
zález y otros facultativos, lo que comenzó a infundirme verdadero temor. Una 
noche nos llevaron a dormir a casa de la familia de un vecino, y tuve, natu-
ralmente, el atisbo de que algo grave se me ocultaba. Dormí con dificultad y 
con bastantes pesadillas, y sólo por la estrecha vigilancia no me escapé en la 
mañana; pero por la tarde reanudé mis tentativas, y aprovechando la ocasión 
corrí hacia la casa; me dieron alcance, y otros vecinos lograron sujetarme; pero 
ya estaba cerca, y al ver la gente de luto en la acera lo comprendí todo, y mi 
llanto entonces fue tan desesperado, que el licenciado Emilio Cervi se com-
padeció de mí; comprendió que era preferible calmarme por otros medios, y 
tomándome por la mano me introdujo en la casa. Al pasar por la recámara 
me topé con mi padre, que, con los ojos enrojecidos, se abrochaba el cuello, 
preparándose para el funeral. Lalo estaba tendido en la pieza pequeña que da 
a la calle, donde tantas veces habíamos jugado juntos. Yo continué llorando 
largo tiempo, reprimiendo los sollozos, sin quitar la vista del hermanito muer-
to y bajo las cariñosas opresiones de manos de aquel amigo de mi padre, que 
había comprendido el dolor de mi llanto.

Poco tiempo después de este triste suceso leí una tarde en casa de nues-
tros vecinos La mañana de San Juan, de Manuel Gutiérrez Nájera. Ese cuento 
de los dos hermanos que una hermosa mañana van a jugar a una solitaria 
alberca y uno de ellos se ahoga, me emocionó profundamente, y aunque 
la lectura de aquellas páginas me hizo llorar, por mucho tiempo fueron mi 
lectura predilecta.

En los días subsiguientes a la muerte de mi hermano quedé en cierto 
modo bajo la protección de Ángela Rosales, quien por las tardes, al regre-
sar yo de la escuela, me entretenía con lecturas que producían alivio a mi 
abatimiento. Leímos, alternadamente, cuentos y relatos en el quicio de su 
recámara.

A la orilla.indd   36A la orilla.indd   36 14/06/2010   10:36:22 a.m.14/06/2010   10:36:22 a.m.



37

Cuando la voz de Ángela se interrumpía, como desprendidas del silen-
cio se oían susurrar las abejas de doña Nestora, que venían a libar las flores 
de su jardín. Una extraña calma se dejaba sentir en todo el barrio, a la vez 
que un vacío doloroso se creaba en mi mente. La menor cosa entonces me 
traía el recuerdo de mi hermano y me daban ganas inmensas de llorar.

Me represento claramente el sitio y las circunstancias. Había en el patio 
guayas, caimitos y limonarias, y un pozo de brocal musgoso del que emana-
ba deleitosa frescura.

Ángela venía frecuentemente a mi casa, pues era íntima amiga de una 
prima de mi mamá, Lupe Arce, que vivía con nosotros. Debe de haber sido 
más o menos de su misma edad, de unos dieciocho o veinte años; tenía un 
aire tranquilo y gracioso; era sencilla; usaba un peinado con la raya a un lado 
y rizos que le caían sobre la nuca. Murió dejando un hijo. Su hermana Joa-
quina, en cambio, pizpireta y parlanchina, era una sílfide moderna: le gustaba 
estar a la moda. Ella era la primera en llevar falda pantalón o falda de medio 
paso. Llegaba siempre hablando en voz alta y hasta por los codos, con vivos 
ademanes y escandalosas risas. Requeríanla muchos enamorados. Una vez fui 
con ella y su novio a la serenata; pero me hicieron dar tantas vueltas en el tio-
vivo, que terminé por marearme y tomarle aversión a los girovolantes caballitos, 
que tan hermosos me parecieron en las luces de la feria.

En aquellos días se instalaron en Tuxpan los teléfonos. Seguí los traba-
jos para levantar los postes, tender los hilos y colocar los aparatos con mi vi-
gilante curiosidad de niño. Eran éstos unos feísimos artefactos empotrados 
en la pared. Para hablar había que darle vueltas a una manivela. Singular 
expectación me causó la primera vez que hablé, pues estuve más atento a la 
voz que a la misma conversación.

A estos recuerdos se enlaza otro trágico. Una vecina nuestra, que ma-
nejaba el conmutador de la central telefónica, ingirió una fuerte dosis de 
fósforo disuelto en alcohol, que la llevó a la muerte. No pude saber la causa, 
por más que me esforcé en descubrirla. Fue para mí siempre un enigma.

¡Qué extraño aquel pasado y los sentimientos que entonces me agita-
ban! Me represento en la imaginación, junto con mis duelos y esperanzas, 
las gentes que me rodeaban en esos días. Siento vivamente aquellas circuns-
tancias, las horas en que jugaba con mi hermano, la congoja de no verlo 
más, la calma del barrio, la ternura de Ángela y los árboles del patio... Hoy, 
como un milagro, todo acude a mi alma.
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III. La escuela y los juegos

En aquellos años, lo que más resalta en mi memoria es la escuela; estaba 
íntimamente vinculado a ella y todo parecía relacionarse también con ella. 
Pasábamos allí una gran parte del día, y si se trataba de juegos o visitas, éstos 
se desenvolvían en sus cercanías. Veo claramente mi escuela puesta bajo la 
advocación de un gran liberal veracruzano, don Miguel Lerdo de Tejada, en 
una calle bordeada de naranjos, que desembocaba al río, y donde mi padre 
tuvo mucho tiempo su despacho.

Los miércoles y sábados, por la tarde, no había clases. Pero la escuela no 
desaparecía de mi vista. Había que pasar ante ella para ir hasta el muelle o a 
la plazoleta Hidalgo, donde nos reuníamos a corretear, o cuando iba a casa 
de los Maraboto, con quienes tenía gran intimidad.

En los primeros meses del tercer año nos dio clases el profesor Marciano 
Díaz, y después continuamos con don Ezequiel A. Ortega, que en forma de 
diario anotaba los rasgos del carácter del alumno y sus mañas y travesuras.

Nuestra vida escolar estaba cada año sujeta a los cambios de asignaturas 
y de maestros. Algunos, como don Santos Cruz, eran muy severos. Desde lo 
alto de la plataforma se instalaba, recogiendo una pierna hasta la barbilla, 
como un garabato. Hablando con palabras medidas y ajustándose los espe-
juelos, paseaba por el salón sus ojillos vivaces. Sus exigencias, que al princi-
pio me atormentaron, me ayudaron después en mi aplicación y disciplina 
de trabajo; puedo decir que me enmendó de la pereza que me había ganado 
en el tercer año.

Entre la planta de profesores figuraba Francisco Rosas Tenorio, revolu-
cionario y soñador. Tenía una cabeza pequeña, la frente despejada y el pelo 
liso, hacia atrás, con actitudes de pájaro alertado. Publicaba en el semanario 
local El Centinela unas prosas rimadas en que las heroínas tenían nombres 
italianos.
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Don Baltasar Hernández (don Balta, cuatro pelos en el bigote) era un 
maestro eficaz, del que sacamos buen fruto; pero tan pronto como cumplió 
su compromiso de alumno pensionado por el Ayuntamiento se separó del 
magisterio y se fue a trabajar a la Agencia Fiscal del Petróleo.

A Gastón Centeno lo veo en nuestros ejercicios físicos. Creo que ha-
bía sido alumno del Colegio Militar. Nos sacaba a las explanadas de los 
alrededores para hacer movimientos y maniobras. Habíamos adoptado un 
uniforme que carecía propiamente de uniformidad, pues los pantalones y 
chaquetines eran de dril, holanda cruda y kaki, guarniciones de cuero o 
hule y unos rifles de diferentes tamaños y calibres que encontramos llenos 
de polvo en un desván. Con el fusil al hombro, hacíamos conversiones a 
la derecha y a la izquierda, marchas y contramarchas, mientras el sudor nos 
corría bajo la visera de charol. Cuando el instructor decía “¡rompan filas!” 
prorrumpíamos en alegres gritos y nos lanzábamos al asalto del más próxi-
mo puesto de refrescos.

La disciplina general era buena, y si alguien faltaba a ella, lo alcanzaba 
un reglazo para dejarlo quieto. Cuando la falta era más grave, intervenía la 
autoridad de don Pepe Garizurieta, el director, cuyos terribles coscorrones 
eran muy temidos de todos, aunque a veces no hacía falta más que su severa 
mirada para imponer respeto. Era don Pepe hombre para quien no existían 
jerarquías sociales ni prerrogativas. Una vez que tuve un altercado con un 
compañero de origen muy humilde, y al que ofendí gravemente, me hizo 
llamar a la dirección, y tras de reprenderme, me obligó a pedirle pública ex-
cusa al ofendido. De esto resultó en el transcurso de los años una amistad, 
que iba a solidarizarse en una de mis campañas políticas en aquella región, 
donde mi amigo Torres me favoreció con su resuelto apoyo entre las clases 
obreras, donde se destacaba como líder.

No sé cuántos años tenía el maestro Garizurieta; acaso algo menos de 
lo que yo suponía. Era cargado de hombros y caminaba despacio. Había 
adoptado las ideas educativas de Rébsamen en la Escuela Normal de Jala-
pa, de donde procedía. Ser llamado a la dirección, donde había un globo 
terráqueo, un esqueleto y en las paredes retratos de los héroes que parecían 
mirarnos y penetrar el secreto de nuestra conducta, nos imponía gran res-
peto. Tenía don Pepe a su cargo el sexto año, cuyas materias explicaba con 
método y suma claridad. Era muy celoso del prestigio de la escuela. Por 
iniciativa propia consagraba horas extraordinarias a preparar a los alumnos 
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que iban a estudiar a México o Jalapa. Cuando alguno de ellos mostraba 
ciertas mañas, no era escéptico de su porvenir, sino solía decir: “Déjenlo 
que corcovee, que ya agarrará su andar”. Por un acto demagógico se le quitó 
la dirección de la escuela cuando entraron las tropas constitucionalistas, 
cosa que le afectó entrañablemente, pues había hecho de la educación un 
culto. La escuela Lerdo era su vida. Cuando la perdió le faltó el ánimo y 
despereció en poco tiempo.

Aprendí bien la geografía de Veracruz, que representábamos en mapas 
de colores, con las divisiones cantonales, pues debo explicar aquí que el 
Estado se dividía entonces en dieciocho cantones, cada uno bajo el gobier-
no de un jefe político, nombrado por el gobernador. En aquella época, el 
jefe político de Tuxpan era don Arturo Núñez, un anciano de barba blanca 
recortada, vestido siempre de jaquet, cuello duro y tocado con un bombín, 
que tenía que quitarse de vez en cuando en la calle para secarse el copioso 
sudor.

Solemnemente se presentaba don Arturo en todos los actos cívicos por-
tando la enseña nacional, que colocaba en el sitio de honor, cerca de la 
tribuna, en el estrado que se erigía especialmente para dichos actos en el 
parque o en algún otro sitio público.

No faltaba en las fiestas patrias de aquellos días la ceremonia del grito, 
con todo el desbordante regocijo, que hacía explosión al ver tremolar la 
enseña nacional y escuchar los vítores a la Independencia que la primera 
autoridad política del cantón lanzaba desde el templete, adornado con los 
colores patrios y los retratos de don Miguel Hidalgo, don Benito Juárez y 
don Porfirio Díaz, a lo que seguían los fuegos de artificio, que extendían sus 
luces de colores por el cielo, ante la expectación ingenua de la multitud.

Un sábado, día reservado a la clase de teoría musical, en que nos reunía-
mos muchachas y muchachos en casa de Conchita Lazo, llegué tarde, cuan-
do la lección había ya comenzado hacía rato, pues demoré mucho tiempo 
en acicalarme. Como si nada, entré radiante, con el pelo engomado y los 
zapatos lustrosos. Apenas había traspuesto el umbral, Conchita exclamó: 
“¿Qué horas son éstas de llegar? Arrodíllate a la puerta”. Me quedé pasma-
do, como si hubiera escuchado mi sentencia de muerte, pues las chicas se 
pusieron a reír. ¡Y yo que quería quedar bien! Pronto reaccioné, y por toda 
respuesta, di media vuelta y comencé a bajar la escalinata con perfecta dig-
nidad. Por más que Conchita me llamaba, no volví la cabeza y seguí aleján-
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dome, hasta esfumarme. Nada dije en casa de lo ocurrido; pero por la tarde, 
temprano, mi madre recibió el recado de la maestra, en el que le refería mi 
desobediencia. Tuve que ir a presentar excusas a Conchita y darle mis razo-
nes. Comprendió ésta lo humillante de la pena y me la conmutó por unas 
horas de monótonas escalas, que ejecuté pensando en lo bien librado que 
había salido, pues yo me temía algo más grave.

Y ya que han venido a mi memoria aquellos instantes, no quiero dejar 
de intercalar el recuerdo del novio de Conchita, que luego fue su esposo, 
porque me hizo un regalo del que disfruté mucho. Una tarde que pasaba 
por su despacho me puse a platicar con él sobre música, a la que era muy 
aficionado. No sé cómo salió en la conversación que yo quería aprender 
flauta para entrar en la banda pública que dirigía el maestro Carballo, y, lo 
que menos esperaba, tomó una caja y me dijo:

—Voy a obsequiarte este flautín. Cuando sepas más, tu papá te compra-
rá una flauta. Por ahora puedes comenzar con él.

Y me dio algunos consejos sobre el método. Tomé conmovido el pe-
queño instrumento y me fui encantado del regalo y de la gentileza de aquel 
caballero, llamado don Arturo López.

A propósito de flautas, consignaré una última reminiscencia: una vez, 
en el tercer año, el profesor Marciano Díaz, contrariado por mi aire distraí-
do al contestar una pregunta suya, dijo:

—¡Sí, como el burro que tocó la flauta!
Yo repliqué con gesto de violencia:
—¡Qué flautas ni qué diablos!
Como de rayo, me asestó un reglazo don Marciano con una larga regla 

de cedro. Sentí que una llama me subía a la cara y exclamé sin poder con-
tenerme:

—¡Sobras de tiburón! –mientras escapaba por la puerta del patio para po-
nerme a salvo de otro correctivo, en medio de las risotadas de los muchachos.

Aquella frase, que recordaba un hecho verídico –pues en una tempora-
da de baños un tiburón le había arrancado un pedazo de nalga–, me costó 
una formal cueriza de mi padre, que el olvido no ha podido esconder.

En la misma clase había un compañero del que solíamos burlarnos por 
cierta anécdota. Para salir más temprano recurrió una vez a la argucia de 
presentarle a la maestra un recadito de su mamá en que pedía “que hiciera 
el favor de despachar al niño Santiago Gutiérrez a las cuatro y mierda”.
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—¡Vaya! Conque a la cuatro y... ¡Estamos lucidos! Te quedas hasta las 
ocho –sentenció la maestra.

Una tarde que recordaba la historia, ríendome con otros muchachos, 
Santiago se puso furioso. Diestramente se apoderó de la regla de zapote, que 
estaba sobre la mesa, y me dio un tiento por las costillas que me ardió. En-
tonces agarré la regla de cedro y persiguiéndole entre las bancas se la rompí 
en la cabeza. Como entró el profesor, suspendimos el pleito, pero nos de-
safiamos al salir de la escuela, azuzados por otros muchachos. Ya estábamos 
en el callejón de la Jefatura, cuando llegó su hermano Ángel, que estaba en 
sexto año y era muy formal. Nos llamó al orden, e invocando la amistad de 
nuestros padres, nos aplacó. Yo tomé por la calle de los naranjos, y Ángel 
con su hermano rumbo al mercado.

Al año siguiente, Ángel entró en la Escuela Naval. Su nombre fue ci-
tado en la orden del día de la defensa de Veracruz. La última vez que lo vi 
venía del Japón, de un viaje de estudio que había durado varios meses. Lle-
vaba uniforme blanco y usaba espejuelos. Tuve la fantasía de que el Oriente 
le había acentuado ciertos rasgos. Le pregunté lo que había visto, cómo eran 
las calles, las casas, los trajes de las gentes y otras curiosidades indiscretas 
sobre las mujeres, que nos intrigaban a los muchachos.

Al pasar de una a otra clase podía notarse alguna pequeña novedad 
en los mapas o cuadros de historia natural que adornaban las paredes o en 
la forma de los pupitres, que en los últimos años eran individuales. En 
geografía, historia y lengua nacional tenía yo gran empeño en salir adelante, 
y lo conseguía con la emulación de los otros compañeros. Esto era a veces 
motivo de discusiones y exclamaciones. Cuando alguno no contestaba a la 
pregunta del maestro, el rival se apresuraba a responder, mientras celebraba 
el palo, diciendo:

“¡Palenque en Chiapas!” La botánica y la zoología me interesaban me-
nos, aunque aprendí las nomenclaturas y asimilé sin dificultad la materia. 
Mas lo que me desagradaba eran las matemáticas. Mis problemas salían con 
errores y frecuentemente tenía que volver a empezar. A veces se me conver-
tían en laberinto.

Siempre conservé interés por la historia y la geografía. Las horas dedica-
das a estas clases eran las mejores de la escuela: no me pesaban como tareas; 
casi me regocijaban. A veces me imaginaba que iba a las capitales de los 
estados, cuyo aspecto y carácter me representaba auxiliado por los grabados 
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del libro. Complacíanme los sitios pintorescos de la naturaleza: acueductos 
y cascadas, valles y volcanes, pirámides y templos, puentes, filaturas, fábricas y 
ferrocarriles, que ponían de manifiesto la belleza o el progreso de la patria. 
Algunas de estas impresiones fueron tan vivas, que no he podido olvidarlas.

La historia tenía su seducción. Los lances de la guerra de Independen-
cia, los movimientos de Hidalgo y Allende, el celo de la corregidora, las 
campañas de Morelos, la nobleza de Bravo y la generosidad de Mina com-
batiendo contra Fernando VII, con la secuencia de Acatita de Baján y el 
rancho de Venadito, y el escarnio a los héroes, cuyas cabezas fueron colga-
das de los garfios de la Alhóndiga de Granaditas, pasaban ante mi vista. 
La historia era algo vivo y dramático que me hacía palpitar y me caldeaba 
el ánimo, como si yo hubiera estado dentro de la pelea y me tocara ser el 
vengador. Me alegraba la entrada del ejército Trigarante a la capital en 
medio de las aclamaciones, y me indignaba la asonada del coronel Epitacio 
Sánchez y el sargento Pío Marcha cuando proclaman a Iturbide emperador. 
Conmovíame la traición de Pitaluga entregando a Guerrero, y no podía 
consolarme tampoco de las infamias de Santana, aun cuando el heroismo 
de los Niños Héroes y el general Anaya salvaran el honor nacional. Oía la 
historia de Juárez con entusiasmo. Su lema: “el respeto al derecho ajeno es 
la paz”. Al enojo solía dar lugar el buen humor. Figurábame en su despacho, 
de rodillas, a la princesa de Salm Salm, mientras Lerdo le grita, asomando 
la cabeza por los cortinajes: “¡Ahora o nunca!”, que nosotros interpretába-
mos picarescamente. Me irritaba la Guerra de los Pasteles y las trapacerías 
del ministro Dubois de Saligny, cuya palabra valía tanto como el papel en 
que estaba escrita. Las reclamaciones de las potencias, las intrigas, los des-
membramientos del territorio nacional, las injusticias, el cínico abuso de los 
intervencionistas, todas estas cosas resonaban en mi corazón y me hacían 
entrar en pasiones y cóleras que me agitaban.

La historia, pues, fortalecía mi conocimiento de la patria y me revelaba, 
entre fantasmas y realidades, su carácter psicológico y su destino, mientras 
se enriquecía mi imaginación y penetraban en mi alma un sin fin de emo-
ciones.

Consagrábamos las tardes al dibujo, caligrafía, música, canto y gimna-
sia. De éstos sólo me gustaba el dibujo cuando era libre. Entonces dibujaba 
algún paisaje que había visto en las estampas holandesas que pendían en la 
sala de mi casa o alguna visión del rancho o de la orilla del río.
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Aquellos años ofrecieron pocas variantes en la vida escolar, a pesar de 
la diferencia de asignaturas y maestros, pues las formas de estudio, las tareas 
y recreos eran casi los mismos. Las impresiones nuevas, los choques vitales, 
nos venían de fuera. En aquel pasado, el tiempo, que transcurría de manera 
difusa, sólo se alteraba a veces por tal o cual acontecimiento, cuyo recuerdo 
fulgura en mi conciencia como una visión gozosa, una risa de muchachas o 
el chapoteo cristalino en el río una tarde de verano.

Así se iban desarrollando mis hábitos y tendencias, a la vez que un pro-
ceso madurativo me acercaba a la adolescencia.

***

Los juegos, después de la escuela, revestían diferentes formas. A veces co-
rríamos en un gran solar que había frente a la casa, donde señoreaba un 
corpulento jobo, árbol de fruta agridulce, parecida a la ciruela; otras, retozá-
bamos en el césped de la calle y solíamos también perseguirnos por el cerro, 
agitando espadas de otate y lanzando voces guerreras.

En nuestros correteos solíamos llegar hasta el terrado de la construcción 
de la casa del vigía; subíamos por una escalera musgosa, de mampostería, y 
luego por otra de madera para llegar a donde estaba el torrero. Éste, que era 
muy complaciente, nos dejaba mirar por el anteojo de larga vista, que servía 
principalmente para leer las noticias marítimas que transmitía el telégrafo 
de señales de la barra, formado por aspas de madera con puntos negros 
parecidas a fichas de dominó. Era una maravilla explorar con el catalejo La 
Peña, Cobos, las lanchas del río moviéndose a impulsos del chapullete que 
mandaba la corriente, la albufera, los verdes cocales y, al fondo, la franja 
azul del litoral. Estas visiones me causaban vivo encanto. En los días grises, 
sin embargo, desaparecían. El viento retorcía los árboles y producía extra-
ños gemidos, y el río, que arrastraba breñas y raíces, tomaba una tonalidad 
glauca, mientras a lo lejos rebramaba el mar.

Pero los juegos que más nos agradaban eran los trompos, canicas y pa-
palotes, que con puntualidad astronómica aparecían y desaparecían después 
de cierto tiempo, no me explico por qué secreto acuerdo. El hecho es que 
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pasábamos de uno a otro juego, sin mezclarlos, con cabal exactitud. Sabía-
mos, además, quién hacía los trompos de más bellos colores, los que corrían 
más. Asignábamos valor de un peso a los discos de hojalata de la empaca-
dora de los Greer, hasta donde íbamos a buscarlos. Estas redondas piezas 
servían para jugar al empalmado, al tángano o la rayuela.

En cuanto a los papalotes, era una diversión alegre, a la que a veces 
se mezclaba mi padre. Coincidía con los primeros vientos del otoño. Los 
papalotes tenían formas y estilos varios; se construían de otate, carrizo 
o varilla de palma de coco, según el tamaño. Afectaban forma de picuy, 
exágono o pandorga, y esta última era un rectángulo dividido en rombos 
y triángulos simétricos de doce, veinticuatro, treinta y seis secciones de 
colores armónicamente combinados. Poníamos gran empeño en hacerlos 
subir alto, dándoles cuanto hilo podíamos. ¿Por qué nos entusiasmába-
mos tanto en aquella ascensión? ¿Qué vago deseo nos agitaba? ¿Qué afán 
infinito nos hacía estar pendientes de aquel hilo en que remontábamos 
la frágil cometa?

Había tardes que, en vez de jugar, pasaba por casa de los Maraboto a 
buscar a Enrique (Quico), unos dos años mayor que yo. Nos encaramába-
mos en un ciruelo del patio y allí nos poníamos a charlar de todo lo que se 
nos ocurría: juegos, lecciones, muchachas y castillos en el aire. Pasábamos 
revista a las chicas que más nos gustaban y, rápidamente, decidíamos sobre 
sus gracias y defectos. En una ocasión repasamos lo que ya habíamos conver-
sado y, como el más concienzudo jurado, seleccionamos tres bellezas. Para 
que nadie supiera de quién hablábamos, a cada una le dimos nombre cifra-
do. Teníamos, además, una tonadilla de contraseña, que silbábamos para 
avisarnos que habíamos visto a ésta o aquella ninfa. Sobre todo, había una 
de imparejable hermosura, enteramente divina, como diría Homero, que 
reinaba deliciosamente sobre nuestra fantasía. Pero nuestro espíritu estaba 
aún sujeto a las excitaciones infantiles, y volvíamos fácilmente a emprender 
cualquier juego que nos pasaba por la cabeza o alguna empresa disparatada, 
como construir una alberca en el patio de la casa o un bote de remos, igno-
rando todo del oficio de carpintería.

A veces, con aquel amigo fraternal iba a pasearme por la ribera, a ver las 
lanchas que a intervalos iban y venían por el río. Nos entreteníamos buenos 
ratos en este divagar y hacíamos toda suerte de reflexiones sobre nuestros 
afanes y ambiciones, que lográbamos calmar algo con nuestra conversación. 
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Regresábamos después, cuando apuntaban en la orilla las primeras luces, 
temblorosas como estrellas. En la oscuridad, la vida del pueblo parecía 
transformarse, y las siluetas de las casas, las gentes y los árboles adquirían 
un aspecto misterioso y singular.

En horas del final de la tarde, en que el sol vertía sus fulgores sobre los 
naranjos y limoneros del patio, y terminadas las faenas escolares, yo experi-
mentaba una egoísta felicidad.

A veces me daba una vuelta por la cuadra, donde había siempre un par 
de caballos. Iba a verlos cepillar o ayatear. Les daba unas palmadas en el 
cuello y les ofrecía en la palma de la mano terrones de azúcar.

Cuando se iba a preparar la merienda, atraído por el olorcillo de la 
cecina asada, tenía la costumbre de acercarme a la cocina. Sentábame en 
un banco de madera en compañía del gran Trejos, entretenido en hacer 
algún juguete rústico con un cuchillo de monte. Yo miraba chisporrotear 
el vivo fuego de la leña en el fogón, mientras platicaba con la servidumbre, 
ocupada en los preparativos, y principalmente en echar y apilar tortillas. 
Las muchachas desplegaban gran habilidad; tomando un pedazo de masa, 
y palmoteando con las manos húmedas, iban adelgazando la tortilla, a la 
vez que le daban una perfecta redondez palpándola en los bordes. Puesta al 
comal, no tardaba en esponjarse, y después de dos o tres vueltas, pasaba 
al chiquihuite.

Doña Marta, la cocinera que mis padres habían traído de Tantoyuca, 
gozaba del afecto de todos. Tanto los otros sirvientes como los chicos la 
queríamos, a pesar de que alguna vez la hiciéramos enojar cogiendo una 
enchilada cuando estaba distraída y saliendo de estampida por el patio. 
Preparaba doña Marta excelentes guisos; sus tamales eran exclusivos; las 
quesadillas, las empanadas de camarón, y su especialidad, el zacahuil y el 
xojol de la Huaxteca, verdaderamente imponderables. Cuando alguno de los 
parientes llegaba de visita, entraba hasta la cocina a saludarla. Mi tío Matías 
nunca dejaba de traerle su regalo, y sonriendo campechanamente decía:

—Hay que estar bien con la cocinera.
Esta laboriosa sirvienta y su hija Inés vivieron con nosotros quince años 

y compartieron nuestras penas y alegrías. De ahí que llegáramos a conside-
rarlas como de la familia.

Tenía doña Marta un hijo, por cuya educación se desvivió. Con la ayu-
da económica de mi padre y una pequeña pensión que éste consiguió del 
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Ayuntamiento, le mandó a estudiar a la Escuela Normal de Jalapa. Cuando 
volvió recibido de profesor se avergonzó de su humilde linaje y se marchó 
a México, de donde jamás escribió. La pobre anciana, que se condolía las-
timeramente de haberle mandado al colegio en vez de dejarlo de jornalero, 
no se conformó nunca con la realidad.
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IV. La otra escuela 

La escuela nos disciplinaba y nos daba una instrucción acaso más seria que 
la actual. Pero en la casa, en el trato con los demás escolares y con las gentes 
de la calle, recibíamos también cierta instrucción empírica, que comprendía 
desde la educación sexual hasta el comportamiento filosófico. 

Conocíamos todos los dicharachos populares. Los que más pregonába-
mos eran: “Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente”, “Este mató 
víbora en viernes”, “Si mi tía tuviera ruedas sería bicicleta”, “El que traga 
más saliva come más pinole”. No menos axiomático resultaba “El miedo no 
monta en burro” y “La vida no retoña”. Pero el más sabio de estos refranes, 
y que no admitía transacciones, era: “Con tontos no hay que ir ni al baño, 
porque hasta el jabón se pierde”.

De unos panaderos librepensadores, a cuya tahona iba después de la 
merienda, recibí incrédulas lecciones: el infierno era una tramoya para ton-
tos (ellos lo decían más expresivamente); no hay que dejarse tiznar del cura 
ni en miércoles de ceniza, y, sobre todo, no hay que creer en cosa alguna, ni 
siquiera en la paz de los sepulcros. Sus cuentos, risas y bromas me entrete-
nían y ponían a trabajar mi espíritu en simulacros de dialéctica. Me aprendí 
de memoria largas tiradas de versos, flor de picardía, en que era cuestión 
España, el Guadalete y toda su gente guapa.

Como aprovechado discípulo de aquella escuela de hombría, comencé 
a fumar, naturalmente, a ocultas de mis padres, maestros y aun amigos fa-
miliares, que solían ejercer en aquella época cierta vigilancia sobre los me-
nores. Esto era siempre en compañía de otros colegiales, buscando un lugar 
estratégico a salvo de miradas indiscretas o tutelares, ya fuera el guayabal del 
cerro de La Atalaya, donde nos encantaba encaramarnos a tomar el fresco y 
solazarnos, u otro lugar de la orilla poco transitado. Las principales delicias 
de la escuela de fumadores eran dar el golpe, despedir el humo por las nari-
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ces, lanzar ruedecillas o cualquier juego artero, como el de sacar humo por 
los ojos, que se prometía a algún incauto, mientras nos acercábamos para 
aplicarle bárbaramente la brasa del cigarrillo sobre la mano. Solíamos ensa-
yar diferentes marcas para catar su aroma, experimentábamos picaduras y 
envolturas, y éramos expertos en torcer los cigarrillos de la región, Flor de 
Tuxpan, o los tamaulipecos de hoja de maíz y tabaco negro, que había que 
encender continuamente. Si se obsequiaba el cigarrillo, no podía darse el 
fósforo, porque había un refrán prohibitivo que todos conocíamos. Cada 
vez que alguien pedía ambas cosas, le replicábamos con aquel refrán picares-
co: “El que da cigarro y lumbre, da a su hermana por costumbre”.

Después de entretenernos con las espirales de humo era preciso des-
vanecer el fuerte olor del tabaco, y recurríamos a las pastillas de Sen-Sen, 
las hojas de guayabo o chicle de menta, y todavía antes de volver a casa 
hacíamos la prueba de lanzar el vaho a la nariz de alguno de los cómplices, 
para tener la seguridad de que había desaparecido completamente el tufo 
acusador.

Todos los chicos nos deleitábamos oyendo a Nicho Melo, el jefe de los 
cargadores –nuestro paradigma de la fuerza–, quien, abanicándose tranqui-
lamente, repasaba lo que se decía y pensaba en el pueblo. Instalaba su cáte-
dra frente a la orilla del río, en alguna pescadería, cerca del hotel Colón, en 
el portal de La Fama o en los escaños de la plazuela Hidalgo.

Tan convencido estaba yo de la fuerza hercúlea de Nicho que cuando se 
habló del pugilato entre Jefferson y Johnson di por sentado que Nicho era 
capaz de pegarle a cualquiera de los dos.

Si alguien pasaba por la acera contraria, contentándose con un saludo, 
se le atraía llamándolo, generalmente, por su apodo, lo que en la costa es 
muy corriente, para extender el corro, que crecía en interés a medida que 
la materia se tornaba más escabrosa. Eran momentos felices de expansión y 
risas. Salían a relucir anécdotas y cuestiones locales, bruscamente se pasaba 
de un tema a otro, y si alguien quería evadirse se le retenía con un chiste 
subido o se le decía: “no te vayas, que va a venir Chimiano” (alusión al di-
rector de la banda municipal).

A fuerza de vivir en un ambiente portuario usábamos mucho los símiles 
marítimos. Cuando una muchacha pasaba contoneándose no faltaba quien 
dijera:

—¡Qué hermosa está fulanita!
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—¡Tiene una popa! ¡Se diría La Fausta! 
Mientras con la mano dibujábamos las curvas del femenil aparejo, e 

interrumpida de risas continuaba la plática a la orilla del río.
Todas aquellas circunstancias estaban presentes en mi imaginación y 

eran motivo de apreciaciones por mi cuenta. Me separaba de aquellas ter-
tulias para juntarme con otros amigos de mi edad, pero las cosas oídas en-
tre los mayores no dejaban de hacer su camino en mi inteligencia, afectar 
mis sentimientos y hasta imponerme su influencia. Pero tuve, a mi vez, 
otras fuentes de inquietud, y ya por efecto de estos impulsos o por voluntad 
propia, pues es difícil averiguar el origen de nuestras acciones, reaccioné y 
procuré excluir de mi vocabulario las palabras encrespadas que suelen des-
peñarse en la impaciencia instintiva. Así, cuando en mis monólogos para 
dar forma a tal o cual anhelo, me venía a la memoria la palabra y la mímica 
recogidas por mí en el mundo de la calle, me rectificaba y la suplía por otra 
más conveniente, más limpia y más expresiva. Conseguí de esta manera una 
obra de autoeducación, de disciplina y de liberación de ese lenguaje tan 
pernicioso para la formación intelectual del niño. Es verdad que en mi casa 
mis padres usaban un lenguaje muy pulcro, el cual me servía de ejemplo.

Me llevaron hacia mejores aspiraciones las sugestiones oportunas de 
algunos normalistas jóvenes. Así, en medio de una gran anarquía, el diálogo 
con diversa gente y la renovación de conceptos y sugestiones ayudaba a mi 
conformación mental y a las orientaciones de mi conducta.

Recuerdos muy gratos guardo de acontecimientos vinculados a fiestas y 
costumbres locales.

Cuando se aproximaba el Carnaval comenzábamos a juntar cascarones, 
a pintarlos y decorarlos con primor, y a picar papel de china de colores, 
con el cual se rellenaban. En los juegos de Carnaval, cuando íbamos por 
la calle o en el parque, si veíamos a una chica, bonita de preferencia, le pe-
díamos permiso y ¡zas!, reventábamos el cascarón en la cabeza. Otras veces 
aplicábamos harina suavemente en las mejillas de la joven requerida. Por las 
tardes el juego estaba en su apogeo. Desfilaban grupos de máscaras, unas 
con antifaces y otras con caretas de cartón, representando diablos, animales 
y monstruos. Había estudiantinas, muchachas y muchachos que ejecutaban 
bailes, vestidos de toreros y manolas. En ocasiones, sin embargo, el juego 
degeneraba en riña, pues se formaban bandos entre la Ribera y Tenechaco. 
Una vez se armó una verdadera trifulca frente a la casa, en que hubo que ce-
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rrar puertas y ventanas para resguardarnos. Esto aconteció cuando vivíamos 
todavía en Tenechaco, y no es singular que lo recuerde, porque la algazara 
fue enorme, y además de la harina que se usaba habitualmente recurrieron 
los contendientes al añil y el almagro, lo que daba a la multitud un carácter 
abigarrado y una expresión extraña y salvaje.

Es un rasgo de la psicología infantil que cada vez que se admira un 
espectáculo, fuere el que fuere, el niño tiende a imitarlo. En mi caso, lo 
primero fue un circo de la legua que se instaló en el patio del teatro Lazo.

En el programa se anunciaban números maravillosos. Como propagan-
da lanzaron un globo que, al desprenderse, llevaba en un trapecio un ma-
romero apodado el Chícharo. El globo se elevó rápidamente por los aires y 
fue a caer en la congregación de Juan Lucas, a una distancia de más de una 
legua. La hazaña produjo sensación y todos los chicos hubiéramos querido 
imitar al oscuro saltimbanqui. Hay que mencionar también, de este circo, 
al Pájaro Pinto, ágil trapecista que causaba nuestra admiración y nos llevó a 
imitarlo, con las consecuencias desagradables y peligrosas para mí, que una 
vez, al lanzarme al espacio, me fui de bruces. Y más nos fascinó aún el circo 
Treviño, que tenía barristas y equilibristas sensacionales, excéntricos, ani-
males feroces, perros y caballos sabios, y cacatúas alfabetizadas. El número 
más brillante era el de los trapecistas, dos hombres y una mujer. Subían por 
un cable hasta lo alto de la carpa, donde hacían prodigios acrobáticos. El 
número culminante, subrayado por un redoble de tambor que cortaba un 
repentino silencio, era un doble salto mortal que nos mantenía en extrema 
tensión. Ejecutada la suerte, dábamos un suspiro de alivio. Los cirqueros 
saltaban a la red y luego a la pista rápidamente, haciendo una pirueta y despi-
diendo besos con la punta de los dedos.

Finalmente, representábase la pantomina en que salía un afeminado, a 
quien se designaba con el ridículo nombre de Florindo Flores de la Florida, 
cuyo nombre, unido a su voz atiplada y a sus maneras, nos producía un 
efecto jocosísimo.

Entre estas pantominas había una con los lances de Santanón, que an-
duvo a salto de mata en la región de Acayucan y Los Tuxtlas. Lo representa-
ban bajo el aspecto de un facineroso, salteador de camino real. Yo desbaraté 
aquel infundio que vi de niño en mi folleto El movimiento social en Veracruz. 
Su verdadero nombre era Santana Rodríguez, y fue un precursor de la Re-
volución.
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Poco tiempo después llegó el empresario Aurelio H. Lechuga con el ci-
nematógrafo. La exhibición tenía lugar por la noche en una carpa, contraes-
quina al parque Reforma. Como Lechuga había sido profesor de mi padre, le 
mandó de obsequio una tarjeta de abono para él y la familia. Se exhibían las 
películas Los apuros de un viajero, La hija del campanero, Los perros contrabandis-
tas, Las bodas del hijo del diablo, etc. De allí le salió a Rangel su apodo para toda 
la vida. Para animar el espectáculo tocábanse, una tras otra, las mismas piezas 
en un piano alegremente derrengado, que daba una impresión de desencan-
to. Fui, naturalmente, empresario de cine, taquillero y manipulador.

Me encapriché también por unos días en embozos, disfraces y caracteriza-
ciones, y entré en competencia con el transformista Frégolli, que me colmaba 
de admiración por la rapidez con que entraba por una puerta vestido de levita 
y al instante salía por la otra con indumentaria de mujer. Vi también a Alfre-
do García Domínguez, que con la misma habilidad ejecutaba sus mutaciones 
de personajes. Ambos eran ventrílocuos, hipnotizadores y diestrísimos en jue-
gos de manos, suertes de baraja y toda clase de fantasmagorías.

Aconteció una vez que quise hipnotizar al hijo de una vecina, y fuere 
que realmente lo hipnoticé o que el chiquillo se durmió por cualesquiera 
otras recónditas razones, lo cierto es que no había manera de volverlo en sí, 
por más pases, contrapases y maniobras, como sacudirlo, auparlo, golpear 
debajo del catre, hasta que, después de ensayar otras cosas, inclusive las 
compresas de agua fría, logramos que volviera a la vigilia y yo salir de aquella 
conmoción.

De la misma manera que me atrajeron el cine, el circo y los títeres, tam-
bién figuraron en mis regocijos pueriles las corridas de toros, por lo que en 
mi desvarío infantil no faltó tampoco el remedo del toreo ejecutado frente 
al testuz de un borrego mañoso, que acometía con gran ímpetu, causando 
revuelo en la cuadrilla.

En un gran solar de la ribera, antes de llegar a la finca de los Greer, se 
construyó una plaza de madera para la lidia. Trajeron los toros de las gana-
derías de Larios y de Nopalán. La víspera del espectáculo fijaron grandes 
carteles en las esquinas y en algunos aparadores se mostraron los trajes de 
luces, que atrajeron grupos de curiosos.

Vagamente recuerdo aquellos domingos de excitación y de inquietud; 
pero conservo en la memoria el colorido, la algazara de la fiesta y, sobre 
todo, una nota trágica y alegre.
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Desde que salió la cuadrilla, precedida por el alguacil, vestido con ropilla 
negra y sombrero de pluma, en un caballo caracoleante, sentí gran emoción. 
Sentado junto a mi padre, seguía atentamente el cambio de suertes, que 
me eran familiares por la Semana Ilustrada, donde aparecían escalofriantes 
fotografías de Gaona, Vicente Segura y Gallito.

Uno de los matadores se llamaba Carnicerito o Camiserito, de baja 
estatura, delgado y vivaz. Se esforzó en lo que pudo, sacó pases airosos y 
mató con regular acierto. En cambio, el otro torero, un moreno, chaparro 
también, alias Guayabito, era un maleta. A las primeras lo revolcó el toro 
y le rasgó el pantalón. “¡Jesús –gritó una señora–; ya le sacó las tripas!”, en 
medio de la hilaridad del público y las blasfemias del torero, que trataba de 
ocultar las partes naturales.

Todos los chicos nos burlamos y comentábamos después el lance, imi-
tando los dengues de la dama, que alternaba entre mirar o velarse tras el 
varillaje del abanico. ¡Cuánto nos divertimos con la historia del atarantado 
Guayabito!

Hubo una vez un episodio que alborotó el barrio. Se fugó de la cárcel 
un preso llamado Liborio, al que persiguieron a tiros varios policías.

Uno de los muchachos, Quincho Bonilla, atestiguaba que cuando esta-
ban a punto de capturarlo en el patio de su casa se había vuelto, lanzando 
palabras mágicas y, con ayuda de ciertos signos, dijo: “Embálate, embálate, 
pistolita”, el arma del policía no había hecho fuego, cosa que comentába-
mos con gran estrépito y contento. Un gendarme resultó herido en la triful-
ca, y de Liborio no se vio ni el polvo.

En época algo avanzada de mi niñez mi padre me enseñó el código 
de señales del puerto. Desde nuestra casa, aunque algo distante del cerro de 
La Atalaya o vigía, oíamos las campanadas que anunciaban los eventos ma-
rítimos y veíamos los banderines. Yo ponía gran aplicación e interés en 
descifrar las señales; sonaba la campana y corría al portal para decir lo que 
pasaba en el puerto y proclamar: “¡Buque a la vista al Norte! ¡Buque a la 
vista al Sur! ¡Barra cruzada! ¡Norte!”. La lectura de los banderines era real-
mente divertida, por todas las combinaciones que ofrecía, y yo anunciaba 
ufanamente a mi padre el resultado de la interpretación.

Una distracción de los sábados, por la tarde, era el mercado. Este ocu-
paba los bajos del hotel Bazar, un gran edificio de madera, frente al portal 
de La Fama, y los espacios adyacentes.
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Yo acompañaba a mi mamá a la compra o, mejor dicho, hasta que lle-
gábamos a la plaza, pues luego me separaba para discurrir por mi propia 
cuenta, conversar con los amigos y disfrutar del dinero que me asignaban 
semanalmente.

Buscaba como punto de reunión una de las entradas y me metía con al-
guno de mis amigos por aquel laberinto de puestos. Apenas había estrechos 
pasajes para que circulara la gente, de manera que era difícil caminar en me-
dio de la apretura. Los merceros se situaban siempre en los mismos lugares. 
Íbamos examinando los puestos y nos deteníamos ante los que nos parecían 
más interesantes. Solíamos también entrar en alguna tienda a preguntar por 
algún artículo estrambótico y embromar a los dependientes.

Una de nuestras burletas era abordar a algún payo, en forma vocati-
va, con un nombre extravagante y como si lo conociéramos muy bien. No 
obstante que el interesado protestara que no era la persona que creíamos, 
nosotros seguíamos con nuestra monserga y nos despedíamos reiterándole 
saludos para sus parientes, amigos y conocidos. Estas impertinencias, que 
nos parecían donaires, entretenían nuestra vagancia sabatina.

Recibía veinticinco o cincuenta centavos, según calificación, y hasta un 
peso si obtenía la distinción de sobresaliente, cosa que rarísimas veces ocu-
rría. De ese dinero compraba golosinas y juguetes de los que llevaban los 
serranos de Puebla. Estos juguetes consistían en flautas o animales de barro 
pintados de colores, que servían de alcancía. Me gustaban muchísimo, y 
antes de decidirme, revisaba cuidadosamente los puestos colocados frente 
al atrio de la iglesia, y después de comparar y de reflexionar bien, me llevaba 
alguna figurilla. En estos puestos había también cacharros de uso domésti-
co, cazuelas, jarras, platos..., que no se podían comparar, por supuesto, con 
la fascinante colección de muñecos y animales que se alineaban sobre los 
extendidos petates.

Había también puestos de jamoncillos, cocadas, almendrados y cara-
melos de diversos sabores; pero mi predilección y la de mis hermanos era 
para el tablero de doña Isabel, que se establecía puntualmente, todos los 
días, en el mismo sitio y a la misma hora. No faltaba algún amigo que me 
acompañara en estas excursiones por el mercado y con quien compartiera 
algún cucurucho de cacahuetes o alguna distracción novedosa, como el ca-
jón de cuentos de Calleja, con la lectura infantil de la época, en pequeños 
cuadernos ilustrados con su portada de colores.
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La luz incierta y móvil de los candiles que alumbraban los puestos pro-
yectaba en el suelo y en los muros extrañas y desiguales sombras, que se 
estiraban y bamboleaban a merced del viento. Yo formaba parte de aquel 
mundo fantástico, pero vivo, que excitaba mi curiosidad.

Los acordes de la pianola del hotel Colón me sacaban de aquella zara-
banda, y junto con mi madre regresaba a casa. Mientras nos sentábamos 
a la mesa para hacer honor a la merienda huaxteca de doña Marta, yo iba 
sacando de los bolsillos canicas, cuentecillos, dulces pegados al papel de 
estraza y figurillas de los marchantes de Huejotzingo.

En medio de su miseria, aquellos indígenas, que bajaban de la fragosa sie-
rra hasta el claro río con sus humildísimas mercancías, traían gratas sorpresas 
para mi alma. ¡Oh flautas serranas, fragantes de barro cocido, que me disteis 
las primeras lecciones de armonía! ¡Viviera yo un siglo, que nunca olvidaría 
el éxtasis que me producían vuestros sonidos, aromados de fiestas y tiempos 
ancestrales! Nada me parecía en mis compras del sábado tan bello como esas 
flautitas serranas, ni mejor diversión que sonar en ellas con viva terquedad.

A la hora de la cena nos reuníamos todos en torno a la gran mesa, en el 
comedor, abierto al frescor de la tierra regada. Frecuentemente, estaba allí, 
junto a mi tía Lupe, Ángela Rosales o alguna otra de sus amigas. Confirmaba 
mi estado de felicidad original con mi apetencia ante el plato de enchiladas 
y la taza de café de olla, al que se ponía una brasa para que se asentara. 
Después de la cena, a veces, nos quedábamos platicando o sacábamos las 
mecedoras al portal para tomar el fresco.

Este portal es tal vez el lugar de la casa que más quiero, por los recuer-
dos que me ha dejado. Todavía hoy, apenas entro en él, veo a mi padre y 
siento de nuevo la magia de las horas felices que allí pasé. En ese portal le 
anunciaba la llegada y salida de los barcos. Allí me enseñó varios juegos, y 
principalmente el ajedrez, en el que llegué a ser bastante fuerte. A manera 
de piezas, utilizábamos botellas de champaña, vino y simple gaseosa, que 
movíamos en los escaques de mármol blanco y negro del pavimento.

Era vecino nuestro el profesor Ortega, y su esposa, Lolita, me ayudaba 
a vestir los títeres del teatrillo que levanté en una pieza desocupada en un 
anexo de la casa.

Lolita era arribeña, de un lugar de la sierra de Puebla, del que se dice: 
“Para lenguas y campanas, Zacatlán de las manzanas”. Pero ella no tenía 
tal mezquindad; era toda sinceridad y corazón. Su habilidad para vestir 
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muñecos y dar expresión a sus rostros era extraordinaria. Me gustaba su 
entretenida plática, de manera que pasaba buenos ratos en su compañía 
viéndola recortar con las tijeras muñecos de papel junto al mostrador de la 
tiendecilla que atendía. Mientras hacía estas labores me contaba cosas de su 
tierra, que evocaba con cierta nostalgia. A mí Lolita me complacía mucho, y 
su ayuda, tanto en los preparativos como en el manejo de los títeres, en que 
ponía verdadero empeño, fue de gran utilidad, pues manipulaba con todas 
las reglas del arte.

La idea de los títeres me vino después de haber asistido a una represen-
tación de los famosos títeres de Rossetti-Aranda, que por aquel entonces ha-
cían una gira por la región. Cosa estupenda me parecía la actuación de los 
muñecos: el gendarme, la muerte, las figuras históricas de la Independencia 
y la Reforma, y los conjuntos de música y baile, del circo y de los toros, que 
se movían por la escena.

La acción de los títeres era improvisada sobre un sencillo plan; pero en 
las repeticiones solíamos introducir algunas variantes y distintos desenlaces. 
Otras veces mimábamos un juguete teatral del editor popular Vanegas Arro-
yo, en el que había algún pasaje de exorcismos o aparecía el diablo, siempre 
con efecto impresionante. El público, compuesto de chiquillos del barrio 
y sirvientas, no era nada exigente, y se divertía tanto como los manipula-
dores, entre quienes figuraban algunos vecinos formales, movidos segura-
mente por el espectáculo de nuestro entusiasmo y alegría. Estas mojigangas 
nos sirvieron también de repertorio teatral, mientras descubríamos otros 
sainetes que llevábamos a escena con gran desenfado. Todos estos juegos, 
en que pasaba de la luneta al escenario o a la tramoya, me causaron grandes 
momentos de gozo.

Con fines benéficos se hizo una pastorela, en la que salí de Luzbel, con 
ropilla negra guarnecida de lentejuelas y abalorios. También tomé parte en 
unos sainetes, bajo la dirección de la señorita María Luisa Guin. Otros afi-
cionados representaron Los Hugonotes, La marcha de Cádiz y otras zarzuelas, 
que gustaron mucho.

Nos divertía la media lengua de Albina Menz, la alemanita, represen-
tando el dueto de los patos, y los visajes de don Pepe Blanco en el papel del 
Terrible Pérez al salir de un armario tocando el clarinete. También tuvo don 
Pepe gran éxito recitando con mucha gracia y soltura un monólogo de mi 
padre titulado El año viejo.
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Las representaciones tenían lugar en el teatro Lazo. Nada de brillante 
tenía éste; era una simple construcción de madera pintada de rojo, con 
duras bancas en la luneta y en el anfiteatro; pero a mí me producía el efecto 
de algo feérico. El día de la función mandábamos desde la mañana las sillas 
al palco, donde tomaba asiento con mis papás, interesado por la acción y el 
milagro de la farándula.

Cuando llegaba una compañía a mí me entraba un gran alboroto y no 
perdía función. En ese teatro vi representar sainetes de Vital Aza y dramas 
de Echegaray, Dicenta, Guimerá, Benavente, etc. Así como las zarzuelas Ma-
rina, La mascota, El anillo de hierro, Las campanas de Carrión. Si la temporada 
teatral coincidía con Todos los Santos o días de los difuntos salía invaria-
blemente a escena Don Juan Tenorio, del que aprendí muchos pasajes, con 
las correspondientes gesticulaciones: “¡Cuán gritan esos malditos!”, “Yo a las 
cabañas bajé, yo a los palacios subí”, y la tirada entre las tumbas del pan-
teón, con toda la retahíla de bravatas y jactancias resonantes.

Cuando se inauguró el teatro Álvarez, que llevaba el nombre de su pro-
pietario, mi padrino, Antonio Álvarez, comenzaron a llegar, entre otros, 
conjuntos teatrales de operetas vienesas, muy de boga entonces en todo el 
mundo. Recuerdo especialmente a cierta compañía porque me gustaba una 
de las actrices, cuyos cabellos rubios y ojos oscuros formaban un contraste 
que le daba un aire singularmente atractivo. Se llamaba Josefina Imbert. 
Fui su rendido admirador. Noche tras noche estaba en el teatro y le llevaba 
grandes ramos de flores, que hacía despojando el jardín de mi casa y el de 
nuestros vecinos.

Entre los actores figuraba un tal Fabregat, simpático y de buena presen-
cia, que desempeñaba los papeles de joven calavera. En una rumbosa boda 
de gente de mi pueblo, en que corrieron los vinos y el champán y en la que 
se invitó a la compañía para alegrar el convite, Fabregat estuvo sentado a 
la mesa que nos pusieron a los chicos, nos divirtió con sus desenfados, y 
brindó y nos hizo brindar y beber a todos, que, un poco achispados, nos 
sentíamos felices, como si anduviéramos de parranda con el mismísimo 
conde Danilo.

Las letras y tonadas de La viuda alegre, El conde de Luxemburgo y El en-
canto de un vals se divulgaron en seguida, y en la orquestilla que formé con 
Federico López, Maraboto y otros aficionados –piano, violín, flauta y vio-
loncello– tocábamos de oído, desafinadamente, aquella música ondulante. 
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A pesar de la mediocridad de la ejecución, nos imaginábamos por momen-
tos expresar algo sublime; pero, finalmente, insatisfechos, dejamos de lado 
estas veleidades y aplicamos nuestras energías a otros móviles.

Aquella temporada teatral me dejó extraños sentimientos, en parte 
musicales, en parte eróticos y sibilinos, que persistieron por algún tiempo, 
cuando ya la compañía se había ido. ¡Tan viva fue la impresión que me pro-
dujeron las bellas figuras de esa farándula y el encanto de sus voces, que se 
quedó vibrando en mi alma adolescente!
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V. Pequeño retablo

Cuando apareció el cometa Haley, visible en las madrugadas, tuve una im-
presión mágica.

Desde que la noticia se esparció en la escuela nos pusimos en agitación. 
Hacíamos mil conjeturas de sus augurios y avisos; sobre el tamaño de su 
cauda; lo que tardan los cometas en regresar, y tantos otros comentarios 
y cálculos. Mi vecina me contaba que hacía mucho tiempo, cuando ella 
era niña, había aparecido un cometa. En la fecha aguardada pedí que me 
despertaran. Ni siquiera esperé estar completamente vestido para asomar-
me a la ventana. Ya en el cielo azul de la fresca noche tropical, trémula de 
estrellas, se veía el deslumbrante meteoro, que me produjo un enigmático 
estupor. El cometa me hacía vagar por la inquietud de otros mundos, por 
los espacios siderales, sugiriendo infinidad de cosas en mi imaginación. Du-
rante aquella temporada nos levantamos siempre por la noche, y yo miraba 
incansablemente hacia el cielo con renovada ilusión.

Después de este fenómeno, frecuentemente salía al patio a mirar el cie-
lo espolvoreado de estrellas, cuyo brillo aumentaba en la transparencia de 
las nocturnas soledades.

Con la ayuda de mi padre me ponía a descifrar aquella maraña sideral. 
“Fíjate –me decía–: allí está la Estrella Polar, norte de los navegantes; aquél 
es el Carro de Pegaso, y corriendo la vista, la Osa Menor; en medio está 
Casiopea, y más abajo Perseo, en que una estrella intermitentemente dismi-
nuye de esplendor y se torna más pálida. Hacia la derecha está Andrómeda, 
y entre la Osa Mayor y la Osa Menor, cerca de la Vía Láctea, se presenta, 
como un diamante, Vega.”

A las precisiones astronómicas se unían las historias mitológicas de 
ninfas y princesas convertidas en constelaciones. Todo eso me entretenía 
enormemente. A veces se me perdían los puntos estelares que fijaban la 
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constelación; la inmensidad convertíase en una pulsación rutilante, pero 
luego volvían a aparecer. Oír el cálculo de las distancias me daba vértigo, y 
de tanto mirar hacia la altura sentía una especie de embriaguez celeste. Mi 
visión, entonces, se identificaba con la presencia del infinito.

En vísperas del Día de Reyes comenzábamos a observar las estrellas. 
Después de cenar salíamos al patio con mi padre a escrutar el cielo. Tres 
de ellas lucían en la plenitud del firmamento; representaban a Melchor, 
Gaspar y Baltasar camino de Belén. No podía imaginarme dónde estaba 
Belén.

Del Nacimiento hacíamos una representación, con la Virgen, San José 
y el Niño, en un rincón de la sala. Cubríamos la carpintería con el paxtle, 
que en abundancia nos traían los arrieros del correo. En lo verde del musgo, 
un espejo simulaba un lago, un ferrocarrilito corría al borde de una ladera, 
los borregos se encaramaban en las peñas, y de trecho en trecho, por la 
montaña, veíanse peregrinos y pastores. Estos juguetes, en su mayor parte, 
procedían de los alfareros indios de la sierra de Puebla.

Con ansiedad esperábamos la fecha del seis de enero. La noche anterior 
poníamos los zapatos. Como no había chimeneas los colocábamos, natural-
mente, en una silla, junto a la ventana, a fin de facilitar la tarea de los Ma-
gos, que tantos reinos y países tenían que recorrer. Con expectante emoción 
nos íbamos a acostar aquella noche soñando con lo que recibiríamos. Y a 
la mañana siguiente, temprano, nos levantábamos para gozar de los regalos, 
entre los que había muchas cosas pequeñas, juguetes y confites, y libros de 
cuentos, que contentaban nuestra fantasía.

A medida que pasaban los años sentí debilitarse mi creencia, y de acuer-
do con los hijos del maestro Garizurieta, nuestros vecinos, decidimos espiar 
la llegada de los Reyes. Yo me dormí en lo que me pareció larga espera, pero 
mis vecinos me dieron al día siguiente la triste noticia. Cuando el papá 
colocaba los juguetes, en la oscuridad, creyeron que era el rey negro y se le 
echaron encima, con lo que se desvaneció el encanto. “Ahora ya saben que 
no hay Reyes –dijo don Pepe–. Se acabaron los juguetes.”

Cuando me lo contaron, a pesar de mi sospecha, no dejé de sentir cier-
ta tristeza, pues algo encantador se apagaba en mi alma. Sin embargo, tuve 
mucho cuidado de que no se dieran cuenta mis padres de lo que yo sabía 
para que no se me suprimieran los aguinaldos a mí también.
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***

No sé realmente cómo se encadena el tiempo. Hay cosas que probablemente 
ocurrieron antes de la fecha en que mi memoria las sitúa, y otras, después, 
aunque seguramente no muy distantes.

Para los días de difuntos encargaba al ranchero que me trajera unas 
cañas, y en una habitación casi desamueblada disponía, ayudado por mis 
hermanas, un altar. Los vigorosos y largos tallos de simétricos nudos se 
sujetaban a una mesa recubierta de manteles, y en lo alto se enlazaban for-
mando arcos. Sobre la mesa se superponían varios cajones, uno mayor, otro 
mediano y otro más pequeño, revestidos también con blancos manteles. De 
las cañas se colgaban naranjas, limas, jícamas y otras frutas, y ristras de bolli-
tos de anís, una especialidad de Papantla, a la manera totonaca. Se colocaba 
cualquier imagen en lo alto, y en las gradas, ofrendas de tamales, el plato 
característico de esos días; pan de semita y mestiza y algunas frutas más com-
pletaban el altar. Este juego me proporcionaba gran placer, y además me 
permitía disponer de las ofrendas a la hora que gustara, cosa no permitida 
ordinariamente en mi casa.

Había por aquel tiempo la costumbre de salir a chichiquilear. Esta pala-
bra india quería decir que las gentes iban de paseo, de ranchería en ranche-
ría, deteniéndose a comer tamales. Algunos prolongaban su vagabundeo 
por varios días comiendo y bebiendo a todo su sabor. Muchas veces intenté 
salir a estas andanzas, pero no lo conseguí, y cuando fui mayor y pude ha-
berlo hecho, la costumbre había ya decaído y yo estaba con el alma en otras 
cosas.

***

Pared de por medio de mi casa vivía una señora anciana que se llamaba 
doña Valentina. Hacia ella gravita mi atención por algún tiempo, pues era 
persona que amaba a los niños y conocía un sinnúmero de episodios nacio-
nales, historias y leyendas que nos entretenían.
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Después de haber apenas dado el último bocado de la cena, salía a es-
cape para la casa de nuestra vecina, que estaba ya sentada en una pequeña 
butaca a la puerta de la sala. Algún grupo jugaba por allí al pan y queso o al 
jiote, pero a mí me interesaba más la plática de doñaValentina.

Noche tras noche nos reuníamos en torno suyo para escuchar las apa-
sionantes historias. A veces era un episodio de la guerra de Independencia; 
otras, de la invasión norteamericana o de la intervención francesa, episodios 
que ella prolongaba morosamente, manteniendo siempre nuestra atención 
y dejándolo no pocas veces en suspenso, a pesar de nuestras súplicas, para 
continuarlo a la noche siguiente.

A mis espaldas, tras los muros y tejados emblanquecidos de luna, se 
alzaba el cerro de La Atalaya, rodeado de una depresión formada por las 
viejas trincheras que databan de la época de la Intervención Francesa y del 
Imperio, pues, según referíanos doña Valentina, allí resistieron los mexi-
canos contra los invasores. Mientras la anciana relataba algún episodio de 
aquellas batallas, solía yo volver la cabeza, y con gran realismo me imaginaba 
el combate y cómo la infantería de los zuavos caía antes de alcanzar el para-
peto, cosa que excitaba mi patriotismo.

En ocasiones, nos relataba leyendas antiguas o nos hablaba de la his-
toria de otros países. El tema de los fantasmas, tan enraizado en las tradi-
ciones populares, también formaba parte de su repertorio. Muchas veces 
nosotros mismos provocábamos la conversación, y aunque conociéramos el 
pasaje, procurábamos que nos lo volviera a contar.

Cuando mi madre, que posiblemente no me había visto en toda la tar-
de, preguntaba: “¿Dónde está Manuel?”, la respuesta era siempre: “Está en 
casa de doña Valentina”, a lo que mi madre argüía invariablemente: “Este 
muchacho se lo voy a regalar a doña Valentina”, mientras yo, con la imagi-
nación excitada o sobrecogido de susto, oía extrañas consejas de labios de 
la anciana.

Sus cuentos impresionaban como cosa real y sus recuerdos parecían 
de encantamiento. ¿Quién había visto a la llorona que se aparecía a unas 
cuantas calles de nuestra casa lanzando un lamento desgarrador? Algunos 
aseguraban que llevaba un niño muerto en los brazos. Otro monstruo ex-
traño, el perro negro que lanzaba llamas por los ojos, decíase que aparecía 
por el callejón del Niño Artillero, de modo que cuando, al oscurecer, debía 
yo pasar solo por allí, comenzaba a silbar para darme ánimo o apresuraba el 

A la orilla.indd   64A la orilla.indd   64 14/06/2010   10:36:28 a.m.14/06/2010   10:36:28 a.m.



65

paso. ¡Cuánto me impresionaban esos hombrecillos que hacia la media no-
che jugaban en el portal de la casa de don Félix Castillo, a quienes algún pa-
seante rezagado había visto lanzarse pelotas de fuego! Yo me los imaginaba 
de manera tan real, que me parecía imposible que no existieran, y en cuanto 
a las tepas, fantasmas de las horas de insolación, que aparecían en el cerro 
de La Atalaya después del mediodía, me impresionaban terriblemente.

Entre los compañeros discutíamos a veces sobre la existencia de estos 
seres irreales. Había quien aseguraba haberlos visto él mismo o que alguien 
los había visto.

En una ocasión se habló mucho en el barrio de un fantasma ensaba-
nado, que al final resultó ser Fello Fuentes, que andaba detrás de una mu-
chacha, la cual quedó maleficiada y, por orden del juez, depositada en una 
casa respetable. Con este engaño perdí toda reverencia a los fantasmas y me 
distancié de ellos para siempre.

***

Pero no tan sólo había historias de guerras, de duendes o trasgos en el reper-
torio de doña Valentina, sino historias de adelantos científicos y aventuras 
geográficas que encantaban mi imaginación. En casa de esta vecina encon-
tré portentosas horas de esparcimiento.

Cuando pienso en mi niñez, en las noches tropicales aromadas por 
plantas de intenso perfume, me veo sentado en el umbral de la puerta de 
doña Valentina, pendiente de sus maravillosos relatos, bajo la cintilación 
de las estrellas.
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VI. Petróleo y piratas

Cuando yo era niño se creía que el porvenir estaba en la ganadería y en 
la agricultura. Y tanto era así, que cuando se advertía una charca con 
manchas de petróleo (me refiero a la época de mi primera infancia), los 
susodichos terrenos se consideraban poco favorecidos por la naturaleza.

Algunas veces se pensó asociar la industria a la agricultura. Se instaló en 
la ribera un aserradero, en el que se labraba la caoba, el cedro y algunas otras 
maderas finas, pues el pino nos lo suministraban el Canadá, los Estados 
Unidos y la Península Escandinava. Los barcos que lo traían, y que tanta 
alegría me daba ver evolucionar por el río, eran las más de las veces veleros 
con dos o tres palos con foque, pitifoque y contrafoque y una serie de adita-
mentos que era difícil nombrar. Cuando desplegaban sus velas, sentía como 
si un soplo me levantara el espíritu.

Al iniciarse la exploración y explotación petrolera comenzó a cambiar 
la vida de la región. En los potreros, en las sabanas, en medio del paisaje 
tropical, surgieron las torres de perforación, los grandes tanques circulares 
marcados con sus respectivos números. Yo veía estas estructuras con ojos cu-
riosos, pero sin poder medir lo que todo aquello significaba para el destino 
de los hombres y la marcha del país.

Se tendieron oleoductos, se establecieron estaciones de bombeo, una 
en El Águila y otra en la Pen-Mex, en la Barra, a una y otra margen del río. 
Entre Tuxpan y la Barra, en un lugar denominado Cobos, se construyó 
un gran campamento, con un edificio administrativo, hotel, casas para los 
directores y funcionarios, con prados y sembrados de pasto inglés. Había 
además muelles y cobertizos, pues era la terminal del ferrocarrilito de Fur-
bero, por donde se transportaba el equipo para las perforaciones. Con un 
permiso especial del gerente se podían aceptar pasajeros.
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Una vez fuimos a recibir a unas parientas que venían de Papantla. Viaja-
ron a caballo hasta Poza Rica, y de allí se embarcaron en el tren. Era un grupo 
de alegres muchachas que llevaban grandes sombreros de paja adornados y 
atados con chalinas, para precaverse del sol, pues los carros eran abiertos. 
Después de los abrazos y saludos fuimos al restaurante, donde nos sirvieron 
un almuerzo de estilo americano. El propietario era un chino, cliente de 
mi padre. Recuerdo que, cuando hizo un viaje a su país, trajo una serie 
de regalos: un bastón, un fistol, muñecas para mis hermanas y una vajilla, la 
que adornó por muchos años el comedor de casa.

Aunque me represento a veces un suceso en determinado tiempo, es 
posible que ocurriera en otro, antes o después.

El incendio del pozo de Dos Bocas, sin embargo, fue seguramente antes 
de instalarse el campamento de Cobos. Hubo numerosas desgracias: arrie-
ros que morían con sus acémilas y ganado asfixiados por los gases al pasar 
por las cercanías. De México mandaron una compañía de zapadores. La 
conflagración debe de haber sido de gran magnitud, porque en las noches, 
desde cualquier sitio, se veía el vivo resplandor. Semanas, acaso meses ente-
ros, duró aquel incendio que consumió tan fabulosa riqueza.

Otro acontecimiento extraordinario, relacionado con el petróleo, fue la 
perforación del pozo de Potrero del Llano, propiedad de la familia Peralta. 
El petróleo aseguró a ésta una situación brillante. De los Peralta, con quien 
tuve mayor amistad fue con Crisóforo, a pesar de nuestra diferencia de eda-
des. Antes de ser petrolero tenía una tienda de abarrotes bien surtida en la 
calle principal. Clara imagen tengo de ella, porque cuando pasaba con mi 
padre por allí nos deteníamos a conversar un rato.

Saltaba yo diestramente el mostrador para ayudar a despachar en los 
momentos de mayor afluencia y me divertía en demostraciones a los cam-
pesinos, azotando un machete de plan, o blandiéndolo en el aire, con tal 
desplante, que Crisóforo, temeroso de que le sacara un ojo o le cortara una 
oreja a alguno de los dependientes, me decía: “Ten cuidado. No te entu-
siasmes tanto, Manuelillo”. Pero no por eso reprimía mis ímpetus, sino que 
golpeaba sobre el mostrador aún más contundentemente la hoja para poner 
de relieve la virtud de su temple.

Como la mayor parte de los petroleros de la Huaxteca que poseían re-
galías, Peralta siguió el camino de la capital. Es verdad que antes de emigrar 
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se construyó una buena casa de mampostería y estableció la primera planta 
de luz y fuerza eléctrica en su pueblo.

El ideal de la mayor parte de los petroleros era comprar o construir una 
mansión en la colonia Roma, donde disfrutar de sus rentas y consumir el 
tiempo en un ocio adormecedor.

Tan potente fue la presión del pozo de Potrero del Llano que rompió la 
válvula y desbordó, inundando el campo y bajando hacia la corriente en una 
espesa capa que afluía el río. Descendía el caudal de chapapote con la corrien-
te en una espesa capa que afluía hacia el mar y manchaba las playas.

El petróleo estropeó el encanto del río por largo tiempo. La superficie, 
antes limpísima y de brillante esmeralda, cubrióse de un negro aceite. Las 
lanchas, botes y maromas estaban sucios; todo olía a chapapote. Tan densa 
era la capa, que una piedra de regular tamaño tardaba un rato en hundirse. 
Me daba rabia ver aquel manto sombrío bajo el cabrilleo del so1, sin poder 
bañarme ni en el bajo ni siquiera en la playa. De vez en cuando lanzaba una 
piedra para distraerme y satisfacer mi despecho.

Pasó todavía bastante tiempo para que el río volviera a correr limpio 
y claro, y por un largo periodo quedó sobre los camalotes y malezas de la 
orilla, como una cenefa de luto.

Los ingenieros no habían podido parar el escape, y fue gracias al invento 
de una cuádruple válvula del perforador Weber que se contuvo el chorro de 
petróleo. En aquella época, Samuel Weber era ya una figura popular. Corpu-
lento y fornido le gustaba hacer alarde de su fuerza. Ganaba mucho dinero 
como perforador. Cuando entraba en una cantina nadie debía pagar; sino él. 
Sentía cierta hostilidad hacia los geólogos. Una vez que éstos ordenaron perfo-
rar en un lugar, en la finca de los Núñez, Weber dijo terminantemente: “No; 
voy a plantar la barrena en aquella boñiga”. Y de tan prodigiosa inspiración 
brotó el famoso pozo de El Álamo, por el que recibió una gratificación de cin-
cuenta mil dólares, que despilfarró inmediatamente con amigos y conocidos.

En suma, Weber fue el perforador de más grandes aciertos; pero, como si 
el dinero no le importara, éste fluía de sus manos pródigamente, y no sé si la 
fortuna lo siguió persiguiendo o si tras ella terminó por perderla de vista.

También tuvo el petróleo influencia en nuestra vida. Al abandonar el 
juzgado, mi padre abrió su despacho de abogado, y entre sus clientes figura-
ba la Compañía Mexicana de Petróleo El Águila, S. A. (en realidad inglesa), 
a la cual patrocinó en un litigio cuantioso contra la Standard Oil Company. 
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Tan poseído estaba yo de que El Águila era mexicana y algo tenía que ver 
con nuestra bandera, que le cogí ojeriza a la Standard, a su filial La Huaxte-
ca, a míster D’Oheny y al gallo que las servía de heraldo, y al cual hubiera 
querido ver picoteando y desplumado por el águila en el palenque de nues-
tra feria. Tal era, a la sazón, mi concepción bizarra de lo contencioso.

No recuerdo en qué año fue la visita del magnate del petróleo, míster 
Pearson, a Tuxpan, pues no puedo restablecer con precisión la cronología 
de muchos sucesos ocurridos en aquella época lejana. Fue una comitiva a 
recibirlo a la Barra, entre la cual me introduje yo, consentido por los amigos 
de mi padre, y especialmente por el licenciado Ignacio Peláez, que me trataba 
con gran bondad. El tiempo era soberbio y el transbordo del vapor a la lancha 
de la compañía se hizo en el fondeadero, con mar bonancible y bajo un sol 
brillante. Entre las personas que acompañaban al señor Pearson se encontra-
ba su hija, o su sobrina, cuya figura me causó profunda impresión. Mis ojos 
la observaban secretamente y seguían sus graciosos movimientos. Mientras 
cruzábamos la Barra se excitó mi imaginación y comencé en el acto a forjarme 
una novela.

En aquellos días, por consejo del Diablo Rangel, había trabado conoci-
miento con el capitán Sandokán y sus gentes, y gracias a las estratagemas 
aprendidas en los cuadernos de Salgari montaba estupendas aventuras, en 
las que siempre resultaba vencedor, pues es tan sorprendente la vitalidad del 
niño que ningún género de fuerzas puede oponerse a su voluntad primitiva.

No obstante que el tiempo era magnífico, mi inclinación a la fantasía 
encontró elementos para evadirse. Y el cielo se volvía de pizarra y un furioso 
vendaval nos arrebataba y llevaba nuestro barco a la isla de Lobos, donde 
éramos atacados por una banda de piratas; pero mi valor y mi brío se las 
arreglaban divinamente, y en un dos por tres le asesté un tajo al jefe de la 
pandilla.

El guinés del parche me dio más guerra. Lo zaramandeé, lo guinché y 
lo golpeé con el guimbalete que encontré junto al tinaco. De pronto salió 
un grandullón quijeño, que sacó una faca y se me echó encima, ¡granuja de 
sochantre! Le metí zancadilla y le di una patada por el gramófono.

Al otro zámbigo le pegué un guantón y cayó entre los gramalotes; oí un 
gruñido, creí que estaba liquidado pero eran puras gramarañas. Todavía se 
levantó el guiñaposo e intentó una jugarreta. En un santurramen lo agarfi-
ñé, rechinó los dientes y quiso zafarse pero le asesté un voleo en la quijada 
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que lo hizo volar. Azotó contra la gabarra. Cuando llegamos al embuste de 
los gallos nos estaba rodeando la gurullada. En medio de la zalagarda, no 
sé ni cómo entramos al faro y me atranqué. Sonaron los portazos, pero yo 
había descolgado ya el Winchester del vigía y por la claraboya les descerrajé 
una descarga. Los piratas huyeron con endemoniado guirigay por la pali-
zada de la marisma. En premio de mi heroísmo me daban la mano de la 
encantadora joven, y anejos, o de pilón, como decíamos, el imperio de 
la isla y un barco blindado para que nadie fuera a molestarnos.

Cuando atracó la lancha yo estaba sofocado por la emoción, pero sola-
mente quedaban del romance el mar y la muchacha.

Bajamos a tierra y fuimos a las oficinas del gerente donde se sirvieron 
pasteles y refresco. Vergüenza me da decirlo, pero, entregado a 1a gula, me 
desentendí completamente de mis platónicos amores. El resto del día fui a 
perseguir cangrejos a la playa y a cortar icacos en los médanos. Sólo por la 
noche, al adormecerme, volví a mis imaginaciones e íntimos sentimientos.

Todavía por algunos meses y en las navidades, cuando llegaba el tarje-
tón de lord Cowdray, pensé en aquella joven, hasta que al fin desapareció 
de mi memoria.

Ahora, al engolfarme en mis recuerdos, no sé por qué magia, siento que 
su sombra se ha levantado del silencio del tiempo y sonríe con la misma 
sonrisa que tenía aquella mañana marítima de mi niñez.
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VII. El Chovén solo

Entre mis recuerdos infantiles más gratos figuran los de El Chovén, donde 
solíamos pasar temporadas de vacaciones, o bien iba, en compañía de mi 
papá, los días que él dedicaba a la finca. Compraron mis padres El Chovén 
poco después de avecindarse en Tuxpan, gracias a la munificencia de un tío 
padrino de mi madre, que le dejó un legado.

Fue aquel rancho verdadera pasión y amor de mi padre. Todo el dinero 
que ganaba en su profesión lo invertía en ganado, pastos, aguajes, cercas, 
casas y galeras de ordeña.

De otro colindante adquirió mi padre algunas hectáreas más, que en 
total sumaron ciento setenta. En el comedor de la casa había un plano 
levantado por el ingeniero Jiménez. El rancho tenía forma alargada y seguía 
la orilla del camino real de Tamiahua. Distaba cerca de una legua de la 
población. 

La casa principal estaba como a la mitad del terreno, cerca del camino. 
Era una casa de altos, que no tenía más que dos grandes estancias: abajo, la 
cocina y el comedor, con un anexo, y en los altos, el dormitorio.

Desde las ventanas del piso alto abrazaba la vista un vasto panorama. 
El camino estaba bordeado de unos árboles de corteza rojiza que prendían 
y crecían rápidamente, llamados chacas, y que en toda la comarca se utiliza-
ban en las cercas. Al sur había un sendero con árboles, que partía del cami-
no hacia el rancho de don Tranquilino, nuestro colindante. Una serie de 
demarcaciones alambradas, sembradas de pastos, permitía mover al ganado 
de una a otra división según se necesitara. Eran unas de zacate de guinea, 
cuyas espigas remataban en un plumerito, y otras de zacate llamado del 
pará, de finas y tramadas hojas. Cuando las lluvias favorecían los plantíos, 
los potreros crecían pródigamente, al grado de que un hombre a caballo se 
perdía en aquel mar de espigas.
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Más tarde, mi padre construyó una casa rústica de otate y techo de pal-
ma, con unos jagüeyes para dar de beber al ganado, embalsando las aguas de 
un cauce que se ensanchaba en la temporada de lluvias. Bautizó el lugar con 
el nombre de Santo Domingo, en homenaje de su fiel ranchero Domingo 
Marcelino Hernández, que, a no ser porque se embriagaba a veces, hubie-
ra sido intachable, pues era sumamente trabajador y honesto. Marcelino 
era mi gran amigo. Sabía convertir, con suma habilidad, las cajas de puros 
en violines, a los que arrancaba disonantes sonecillos. Yo me iba a sentar 
por la tarde a la puerta de su choza para ver el progreso del juguete, y así 
permanecía largas horas contemplando la obra de Marcelino, que se reía 
satisfecho mostrando sus blancos dientes, mientras contestaba al saludo de 
los caminantes.

Después de comer salíamos mi padre y yo a caballo, pasábamos por la 
finca de don Gabriel Jiménez, que se veía en una colina, pintada de blanco, 
con su techo de tejas y sus ventanas verdes, y poco después, a la izquierda, 
aparecía la casa de El Chovén, junto al soberbio manglar.

Lo llamaron así porque frente a la reja había un chovén, que recuerdo 
perfectamente, pues en cierta ocasión me tiró allí un caballo matrero al que 
los rancheros llamaban El Reparaba, así, en imperfecto, para significar que 
había sido mañoso, pero que se había corregido, cosa que a mí me tocó 
desmentir categóricamente cuando salí despedido a tierra.

Durante las vacaciones escolares, los meses de julio y agosto, pasábamos 
allí una temporada, que resultaba muy divertida, tanto por el cambio total 
de vida como por la variedad de trabajos campestres, juegos y paseos.

Debo de haber sido bastante pequeño cuando pasamos en El Chovén 
las primeras vacaciones, porque mi ocupación más sobresaliente, según bien 
recuerdo, fue ejercitar a un gato para que saltara progresivamente, primero 
desde el tercer peldaño, luego del descanso de la escalera, y por fin del piso 
alto, dando una ágil voltereta hasta llegar a ejecutar la suerte, pienso que 
sin hacerse daño, gracias al impulso que, en forma de arabesco, le imprimía 
lanzándolo por el rabo.

En el manglar había muchos pájaros. A veces buscaba la frescura del 
lugar. En vez de mecerme en el columpio, me quedaba largos ratos escu-
chando el rumor del viento en las copas de los árboles y el silbido de un 
pájaro invisible. Yo respiraba con delicia el aroma del campo, de las flores 
silvestres, y sentía como si se dilatara mi percepción del mundo.
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En el anexo estaba la pizca, una desgranadora de maíz, aperos de labran-
za, sillas de montar, frenos y caronas. Después de la cena nos reuníamos 
allí a desgranar maíz, empleando la máquina, o frotando dos mazorcas, o la 
mazorca contra el olote.

La estancia en El Chovén daba lugar a muchas actividades. Durante el 
día espantábamos a los tordos y perdices que volaban a las sementeras para 
comerse los granos, y por las tardes poníamos trampas a tejones, mapaches 
y armadillos o tirábamos a las gallinas de monte, venados y conejos.

En cierta época del año se reunía al ganado para ponerle el fierro, a fin 
de identificarlo si se iba a otros pastales. Esto daba lugar a una ingente labor 
y a muy variadas escenas en los corrales y galeras, en los que metía bulla y 
me agitaba.

Al clarear me levantaba para ir a la junta del ganado. Yo intervenía en 
todo. Molestaba a los rancheros hasta que me dejaban ordeñar un tazón de 
leche, que, tibia y espumosa, me bebía allí mismo con gran euforia. Después 
del desayuno hacía un recorrido por el campo, a caballo; me detenía en casa 
de alguno de los vaqueros, participaba en alguna labor campesina, lo que 
me hacía sudar y me fatigaba alegremente. Son memorables estas mañanas 
de verdadera libertad, de vastos horizontes, de vívida luz, que parecía vibrar 
con el penetrante chirrido de las cigarras, y con deleite me acercaba luego al 
agua fresca del pozo, que bebía con un sacual.

Una mañana, sin embargo, hubo un accidente que nos inquietó. A mi 
padre, que estaba acondicionando un artefacto para subir el agua, se le cayó 
en la nariz una garrucha, que le hizo sangrar abundantemente. Por fortuna 
mi madre, que era una mujer muy serena, práctica, y entre sus muchas vir-
tudes tenía la de ser excelente enfermera, pues las circunstancias la habían 
obligado de niña a cuidar de sus hermanos y a mi abuela más tarde, le con-
tuvo la hemorragia y nos devolvió la alegría de aquellas vacaciones.

La semana siguiente hicimos una excursión a la Zapupera Tuxpeña. 
Salimos a caballo desde la mañana por un atajo forestal, en parte tallado 
en el monte alto, entretejido de ojitales. Entramos en las plantaciones de 
zapupes, dispuestas en amelgas de una gran simetría. En un ferrocarrilito 
de cubil se llevaban las pencas a la raspadora y, luego de someterlas a la 
operación correspondiente, se ponía a secar la fibra en los tendederos. Pasa-
mos allí el día. Comimos en el corredor de la finca chicos y grandes, entre 
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pláticas y risas, y regresamos por la tarde, a la puesta del sol, cuyos brillantes 
colores asomaban por los claros del bosque.

Las plantaciones de zapupe habían comenzado a desarrollarse, con la 
esperanza de establecer una rica industria. Por algún tiempo los tuxpeños 
estuvieron convencidos de que ésta sería la riqueza de la región. Así lo oí 
decir, pero no supe entonces por qué razones fracasó el zapupe, aunque más 
tarde el auge del petróleo me lo explicó todo.

Muchas veces anduve por los pastales caminando, sin que ninguna de 
las cosas del campo escapara a mi vista, lo mismo el colibrí, que se posaba 
vibrante en un tallo, o la mariposa, que acudía al girasol agreste, o los roces 
subrepticios, que podían denunciar ya al inofensivo conejo, ya a la serpiente 
de infalible veneno. El campo de la comarca era entonces más bronco, pues 
abundaban temibles ejemplares de ofidios, como el coralillo o el mazacuate, 
capaces de estrangular a un toro, según aconteció en más de una ocasión. No 
en vano ha sido la serpiente un tema de la mitología y el arte prehispánico.

Por las analogías entre la naturaleza y el arte tuve la intuición de las 
representaciones y símbolos atávicos, en que juega un papel tan extraordi-
nario la serpiente, que a veces encarna la sabiduría y la muerte, y otras, el 
espíritu del aire o la torsión cósmica, como la granítica escultura de Xicóatl, 
coronada de estrellas.

Aquí y allá se avistaba algún árbol majestuoso, como la ceiba, de frondo-
so follaje, y la palmera, de anillado tallo, egregio penacho y apretado racimo 
de coyoles, a cuyo amparo sesteaba el ganado.

Había también pequeñas parcelas de tremolantes cañas, el maíz, subsisten-
cia y pan de nuestros padres, y, en el mismo sitio, hierbas olorosas y tubércu-
los, donaciones de la naturaleza tropical al mantenimiento de los hombres.

Sembrábanse algunas hortalizas para el consumo. Había, además, pláta-
nos y papayas, y un hermoso plantío de piñas, junto al manglar. Tras de la 
casa se conservaron del monte alto, para sombrear los alrededores de la finca, 
varias especies de zapote, como el santo domingo, el mante y el zapote prieto, 
cuya negra y sabrosa pulpa recuerda al hombre más valiente del mundo, que 
dícese fue, sin duda, el que por primera vez se atrevió a comer el sospechoso 
fruto.

Los campesinos de aquella región procedían en su mayor parte de Tan-
coco y Tepezintla, eran huaxtecos de raza y lengua, que se acercaban a la 
costa a los mejores centros de trabajo.
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Cuando murió Domingo Marcelino se hizo cargo del rancho Nicolás, 
cuyos hijos, una muchacha y un muchacho más o menos de mi edad, eran 
mis compañeros de juego. Para esto resultaba de nuestro gusto un prado 
que estaba en la parte posterior de la casa y los árboles frutales que, en va-
rios grupos, había no muy lejos. Con frecuencia organizábamos correrías al 
rancho de nuestro vecino.

A veces, cuando veníamos por el sendero que conducía del cortijo de 
don Tranquilino a El Chovén, comenzábamos a sentir la frescura del tiem-
po, y de pronto, se desataba un chubasco, que nos hacía correr un trecho 
hasta llegar a algún árbol de intrincado follaje que nos guareciera de la lluvia 
o para tomar aliento y continuar la carrera en dirección de la troje. Desde 
la solera pasábamos los ojos por el campo y veíamos los árboles agitados, el 
azote de la lluvia sobre los pastos y su crujir sonoro sobre los setos y vallados 
de chacas, mientras se exhalaba de todas partes un goce de maravillas fruta-
les y el olor profundo de la tierra.

Aunque solía escaparme por largas horas, con apetito muy despierto 
regresaba, puntualmente, a la hora de las comidas. Por mi tentación de 
conocer mundo, en una ocasión me fui más lejos que de costumbre. Con-
versando con los rancheros supe de otras congregaciones, y una tarde, tem-
prano, la emprendí rumbo a La Laja.

Después de recorrer un tramo del camino real, tomé otro más angosto, 
que se apartaba hacia la derecha. A la vez que reconocía la topografía de la 
comarca, observaba la naturaleza: siempre los mismos potreros, las mismas 
milpas, los mismos árboles y milcahuales, que cerraban el horizonte. No sé 
cuánto tiempo caminé para llegar al punto que me había propuesto.

Nada extraordinario encontré en el lugar: era una humilde congrega-
ción de casas de embarro, techadas de paja, a cuya puerta trabajaban pobres 
mujeres. La sombra de los zapotes se esparcía por los patios y un viento in-
dulgente que soplaba de la albufera, cuyo azul de estaño fue lo que me causó 
más sorpresa, hacía sonar los follajes de los grandes árboles. El cacarear de 
las gallinas escarbaba el silencio.

Para desalterarme, pues llegué todo sudoroso, bebí en un tendejón una 
zarzaparrilla que me supo a gloria.

Al regresar, pasé por un rancho llamado Sabanillas, donde los vaqueros 
estaban jugando carreras de caballos; uno de ellos me propuso que corriera 
mi yegua contra un rocín retinto, pero no acepté el desafío, porque se hacía 
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tarde. Comenzaba a trasponer el sol. Bandadas de papanes y loros de los 
bosques huaxtecos cruzaban con gran alborozo por el cielo. De pronto, la 
soledad me envolvió por todas partes. Para llegar más presto lancé mi jaca 
al galope. Arreciaba la acrimonia de los grillos al par que mi excitación; 
pero al fin avisté El Chovén. Siempre saqué un responso de mi mamá, que, 
inquieta por mi tardanza, había ordenado a Severiano, el mozo, ensillara y 
saliera en mi busca por el rumbo donde me habían visto partir.

Pero ¡qué importa una reprimenda! Mientras pueda conocer grandes 
ciudades –me dije–, algo, al menos, he visto. Un día iré a Tampico, a Vera-
cruz, a México y a donde se me ocurra, pues mis ambiciones de viajar no 
tenían límite.

Aquella excursión a La Laja fue lo mismo que un gran viaje en busca de 
lo desconocido. Un sentimiento extraño me había puesto en movimiento, 
pero nadie supo dónde fui ni los móviles de mi intrascendente aventura.

Cenábamos al anochecer en el patio para disfrutar del fresco, y después, 
alguien proponía un juego o contábamos cuentos. Muchos de esos cuentos 
figuraban en libros, pero el espíritu popular los relataba a su modo, sin que 
por ello dejaran de producirme intensa emoción.

Los cuentos, leyendas e historias que contaba nuestra nana Inés me 
parecían fantásticos, y muchas noches nos reunimos silenciosos a su alre-
dedor.

Se referían cuentos de espanto. Yo miraba inquieto hacia la oscuridad 
del campo. La luz de los cocuyos latía entre las sombras de la noche. De 
repente se oía la sacudida de un caballo, alguna sombra blanca que pasaba 
por el sendero y rumores entre las hojas, que había que interpretar.

Si yo remontara hasta el tiempo fabuloso de mi primera infancia, creo 
que vería la figura de Inés, la nana, golpeando la aldaba de la puerta del 
comedor. “Toc... Toc... ¿Quién es? La vieja Inés.” Después de deshecha la 
mesa trataba Inés de levantar, con el chiquitín, pun-puñito, miedecito, una 
torre ilusoria, que el viento de la imaginación desbarataba rápidamente, 
y asomaba luego la Cucarachita Mandinga... Contaba también la nana el 
cuento de unos novios perseguidos por un malvado, y en el que cada vez 
que está a punto de alcanzarlos, la muchacha arroja una prenda mágica: un 
estropajo que se transforma en breñal, un alfiletero que se vuelve montaña 
de erizados filos, un espejo que se convierte en caudaloso río. La historia de 
Pulgarcito y la de la ogresa emocionaban mucho a mis hermanas. Yo prefería 
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el cuento de Barba azul, con la muchacha que se asoma a la ventana del 
castillo a espiar la llegada de los hermanos: “Ana, Ana, ¿qué ves venir?” Y 
después de unos momentos angustiosos, la insistente pregunta, y la distante 
polvareda, que resulta ser un rebaño, y luego, los dos caballeros, todavía 
lejos... También tenía predilección por el cuento del capitán que burla al 
diablo en una apuesta con la astucia de desfondar una bota para que la lle-
ne de oro; y el famoso de Alí Babá y los cuarenta ladrones, de tan estupendas 
invenciones. En el mundo encantado de Aladino y de Simbad y en correrías 
por tierras de brujas y nahuales perdía la cuenta de las horas.

Después de la tertulia nos retirábamos pensando en las historias oídas. 
Al tenderme en el lecho me quedaba sumergido todavía por algún rato en 
aquel mundo, arrullado por los rumores de la soledad campesina.
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II. Niño Manuel Maples Arce, Tuxpan 1900.

En la fe de bautizo aparece como José Manuel Felipe, 

pero sólo usó el nombre de Manuel.
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III. Manuel Maples Valdez, abogado, juez y poeta veracruzano, 

padre del también poeta Manuel Maples Arce, 

quien dejó versos relacionados con la vida y la muerte de su padre.
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IV. Los niños Manuel y Adela con su madre doña Adela Arce y su padre, 

Manuel Maples Valdez. 

Fotografía tomada en la Ciudad de México a finales de 1903, 

en una rara ocasión que el poeta salió de Tuxpan durante su infancia.
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V. Los hermanos Manuel, Adela y Eduardo Maples Arce en 1906. 

Eduardo muere a temprana edad, pero deja una impresión muy honda en su her-

mano mayor que siempre lo recordó y lo menciona en sus memorias.
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VI. Manuel Maples Arce antes de cumplir los 9 años, Tuxpan, 1909.
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VII. A Manuel Maples Arce fue su padre quien lo enseñó a versificar  

y a los 13 años escribió su primer poema en la biblioteca familiar; 

como premio su padre le compró un traje de adulto. Desafortunadamente no se 

tiene ese primer poema, pero sí la foto con el traje.
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X. Manuel Maples Arce. Fotografiado en Jalapa, Veracruz, enero de 1914. 
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XI. En Xalapa estudia un año y a finales de 1914 regresa a Tuxpan debido a la 

inestabilidad política que hubo durante la Revolución Mexicana. 
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XII. Manuel Maples Arce (el segundo en la primera fila), recibiendo entrenamien-

to militar en Jalapa, 1914. Debido a los movimientos armados de la época 

revolucionaria y por la presencia americana en el puerto de Veracruz, 

el joven poeta tuvo que interrumpir sus estudios.
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XIII. La cocinera le pone ceniza en la boca al niño Manuel por haber

 pronunciado una palabra prohibida en el seno familiar. 

Aguafuerte de Leopoldo Méndez para el libro A la orilla de este río, 1964.
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XIV. La muerte entra en la casa, aguafuerte de Leopoldo Méndez.
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XV. Aguafuerte de Leopoldo Méndez.
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XVI. Aguafuerte de Leopoldo Méndez.
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VIII. Retratos familiares

Posiblemente el recuerdo más lejano que tengo de mi madre es de cuando 
se encontraba enferma, pues la veo sentada en la recámara, cerca de la ven-
tana, mientras mi hermana Adela, que estaba empeñada en que la sirvienta 
la llevara a alguna parte, lloriqueaba sin creer en la promesa de que ella la 
llevaría más tarde. “¡Si tú no puedes caminar!”, protestaba la chiquilla.

Pero mis recuerdos se afirman cuando nos cambiamos a la nueva casa. 
Entonces ya había nacido mi hermana Amalia y mi madre había recuperado 
la alegría y la salud.

Oí una vez que mi mamá cantaba una canción de cuna. Me quedé un rato 
escuchando embelesado, al punto que dejé los juguetes con que me entretenía 
en la sala y salí al comedor. Mi madre tenía en brazos a su niña y la arrullaba: 

La Virgen lavaba, 
San José tendía,
y el Niño lloraba
de hambre que tenía.

Me pareció encontrar un eco bíblico en la canción, el arrullo, la ropa puesta 
a secar y el cielo azul. No sé cuándo ocurrió exactamente esta escena, pero 
fue tan patente su virtud evocadora, que no he podido olvidar la tierna 
impresión que me causó.

Hay recuerdos que vienen de muy lejos y, no sabemos por qué sutil mis-
terio, aunque parecían olvidados, se presentan claramente ante nosotros.

Mi madre tenía la tez clara y suave; los ojos, aceitunados; la mirada, 
apacible; ceja arqueada; nariz larga, pero bien proporcionada.

En los retratos juveniles aparece delgada y esbelta. Yo todavía la recuerdo, 
en su segunda juventud, con un peinado alto. El pelo era más bien escaso, 
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aunque se lo cuidaba con esmero. Creo que era su único rasgo de coquete-
ría, pues nunca usó ni pomadas ni afeites y conservó siempre la belleza de 
su cutis. El atavío de mi madre consistía en una falda y una blusa, blanca o 
floreada, con alforzas y cuello y mangas escaroladas o de encajes. Se ajustaba 
el talle con un corsé, y echándose encima un chal o mantilla, salía de compras 
o visitas. Pero en las fiestas y bailes se engalanaba con un vestido de raso o gro 
de atractivo corte, sacado de los figurines de El espejo de la moda. Sus adornos 
eran muy sencillos: sólo unos aretes, un relojito de prender y un anillo de oro 
con la inscripción de la fecha de su boda realzaban su porte.

Debe de haber tenido mamá unos treinta y tantos años cuando don Ciro 
A. Fano, único fotógrafo del pueblo y cuidador severo del reloj municipal, 
le hizo un retrato, que mi padre mandó ampliar e iluminar a México. Ocu-
pó el susodicho retrato el lugar principal de la sala, en cuyas paredes había 
distribuidas estampas holandesas con escenas campestres, y la bella imagen 
llenó el propósito de presidir nuestra vida familiar, como era costumbre en 
casi todas las casas mexicanas.

Cuando acierto a fijar mi mente en aquellos días, veo a mamá en sus 
quehaceres y comparo sus facciones con las del retrato. No sé lo que sería 
de ese retrato. Si pienso en las casas que habitamos después en Veracruz y 
en México, ya no lo veo. Pertenece a la vieja casa del portal, a los dominios 
de mi infancia.

En lo moral era mi madre valiente y animosa. En una ocasión tuvo 
que ayudar al doctor Alcázar en una operación. A Mariana, la recamarera, 
le amputaron un seno para quitarle un tremendo zaratán, y ella auxilió al 
médico con firme presencia de ánimo.

Sentía mi madre gran amor por la música, y para satisfacer esta afición ha-
bía alquilado un piano; pero en una de las visitas que hizo a Tuxpan don Pablo 
Satriani, agente de la casa Pardo, de Veracruz, mi padre le compró un piano 
alemán Zeitter & Winkelman. Era un piano de color caoba, de bellas molduras, 
que llevaba en la tapa, en medio de un arabesco, con letra inglesa, su nombre. 
Cuando lo desempacaron yo estuve atento a la maniobra y participé de la sor-
presa. Lo colocaron en una esquina de la sala. El efecto fue magnífico.

Aquella noche, después de la cena, mi madre ejecutó algunas de sus 
piezas predilectas, y yo, en vez de retozar en el portal, me senté en el estrado 
con mi padre, una de mis tías y nuestra vecina Ángela, encantado de oírla y 
como si nos alcanzara un soplo de su regocijo.
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Era mi madre muy hacendosa. Se levantaba en la mañana temprano 
para despachar la leche que llevaban del rancho. Cuando ésta era abundan-
te y sobraba de los pedidos alguna cantidad, la convertía en sabrosos quesos, 
que amoldaba en unos arillos de madera. Aunque teníamos una cocinera 
excelente, le agradaba preparar ciertos platillos y las más sabrosas reposte-
rías. Cuando hacía dulces yo reclamaba invariablemente el remanente de la 
paila. Era mi privilegio.

Mi madre tenía también habilidad para cortar y coser ropa de hombre, 
inclusive. Ella hacía mis trajes de muchacho. “Por lo que puedas crecer –me 
decía–, te lo voy a hacer más grande”. Yo protestaba, pensando que no crece-
ría lo suficiente para llegar un día a la medida, pero la verdad es que pronto 
la alcanzaba y hasta sobrepasaba.

Cuando entraba en la recámara de mamá, algunas veces la encontraba 
sentada frente a su ropero, ocupada en ordenar sus cosas. Mis impresiones 
se concentraban en las numerosas cajas, de formas y tamaños diferentes, que 
iba acomodando con sumo cuidado, ayudada por una de mis hermanas. 
Pero entre todas las cajas había una que atraía poderosamente mi atención. Era 
una caja de terciopelo color bordeaux, con aplicaciones de metal, que tenía 
varios compartimentos y su llavecita atada con una cinta. Siempre que recuerdo 
a mi madre en la tarea de arreglar el ropero, veo que la saca de su rincón, 
junto con una cesta de vainilla y otras cosas fascinantes. Esta caja, vista 
tantas veces en manos de mi madre, me evoca los años de mi infancia, las 
horas sensibles de nuestra vida familiar, incluso acontecimientos esenciales, 
y quizá por eso mismo, parecíame como algo misterioso, cuya radiación 
poética me dejaba el influjo de una magia singular.

En ocasiones la acompañaba mi padre a sus compras; en otras, yo, cosa 
que no me producía ninguna diversión, pues tenía que andar a su lado, bien 
portado y sin poder hacer alto para jugar o meterme en cualquier parte.

El centro comercial era el mercado, que se encontraba donde hoy es el 
Ayuntamiento. Las tiendas se hallaban en la calle principal. Entre el hotel 
Colón y el parque Reforma había varias tiendas de géneros, mercería y sede-
ría, zapaterías, ferreterías, etc. Una de estas tiendas se llamaba La Fama. El 
principal dependiente era un pariente nuestro llamado Serrallonga.

Entonces se acostumbraba poner una silla a la dama. Mi mamá se sen-
taba frente al mostrador y comenzaba a examinar las telas. Yo escuchaba, 
aburrido, la conversación. Atisbaba en los cajones de cintas de colores y de 
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artículos de hombre, pero inmediatamente que podía, mientras mi madre 
se entretenía en comparar y combinar colores o ver el efecto que producía 
en el vestido tal o cual encaje, me escapaba a una juguetería que ocupaba 
un pequeño recinto, apretujado de velocípedos, rifles de tapón, pelotas, 
patines, trompos, armónicas, violines, trompetas, tambores y toda clase de 
instrumentos de bulla y rataplán. Después de una rápida ojeada, volvía a 
la tienda, donde el precio era todavía motivo de un debate. Cuando se 
ponían de acuerdo, el dependiente cortaba el metraje y yo salía cargando el 
paquete.

Había en la calle principal otra tienda de géneros en la que también 
solía comprar mi mamá. Una vez me mandó a reclamar, porque al veri-
ficar la medida faltaba un pedazo. El propietario tuvo el atrevimiento de 
decirme que seguramente mi mamá medía con un palo de escoba, recado 
que reporté con calor y la disgustó. Esa tienda ardió una noche y se estuvo 
consumiendo dos o tres días. Apenas si la cooperación de los vecinos pudo 
impedir que el fuego se propagara a la farmacia El Fénix. La tienda se pasó 
después a los bajos del hotel Bazar, que también se quemó. Decía la gente 
que era castigo de Dios por no sé qué sórdidas acciones del dueño.

Le gustaban mucho a mi madre las plantas, y ella misma sembraba y cui-
daba sus flores y arbustos. En el patio no faltaban frutales cuidados por ella; 
entre éstos, una higuera, que yo relacionaba, seguramente por una lectura 
que se confundía en mi memoria, con la higuera de San Felipe de Jesús, 
pues iba a darle de vez en cuando algunos azotes para que reverdeciera. No 
sé si reverdeció o si volvió mi madre a plantar otra, porque todavía en mi 
mocedad había una frondosa higuera en mitad del patio.

Durante los primeros años de la infancia, mi madre se encargaba de 
nuestra educación. Su vigilancia incluía también la instrucción religiosa. 
Nos enseñaba las oraciones haciéndonoslas repetir de memoria, lo que re-
sultaba más una cuestión de letra que de vida interior.

Por la noche, mi mamá nos hacía rezar en voz alta siempre a la misma 
hora, siempre las mismas plegarias, en un tono igual. Era un lenguaje senci-
llo y misterioso: “Santificado sea el tu nombre...”. “El pan nuestro de cada 
día, dánosle hoy... Perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores...”. Cuando, al final, se interpolaba un pasaje, que po-
siblemente era una costumbre local: “Bendice mi cama, Señora, que ya me 
voy a acostar...”, mi hermana Adela lo alteraba diciendo: “...que no me voy 
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a acostar”. Y por más que mi madre insistía en que debía decirlo así, porque 
así era el rezo, aunque no se iría a acostar, la chiquilla replicaba lo mismo, 
y el pasaje resultaba más cansado que el cuento del Gallo pelón. Yo tenía, en 
cambio, mis reservas, bien que no las manifestaba, sobre los achaques de la 
culpa, “por mi culpa, por mi grandísima culpa”. ¿Qué culpa?, pensaba. Yo 
no tengo ninguna culpa. En todo caso, la culpa sería de los judíos que iban 
detrás de Cristo azotándolo con unas cuerdas.

Las historias bíblicas nos fueron también reveladas por mi madre. Me 
lanzaba entonces a países raros y poéticos: Palestina, Egipto, Arabia. La his-
toria de Jacob era terriblemente triste, pero al fin triunfaba ante Dios. Un 
verdadero tonto era aquel que se arruina cambiando su herencia por un 
plato de lentejas; la historia de Jonás y la ballena no me la podía tragar. 
La que me parecía magnífica era la parábola del hijo pródigo, que se fuga 
de su casa, y cuando vuelve, lo perdonan y, además, le dan la hacienda. 
¡Quién pudiera andar, como el hijo pródigo, visitando ciudades y países! 
¡Qué maravillosa debía de ser Babilonia! (No estaba seguro si era Babilonia 
o Barcelona.) Pero seguramente que en aquellos viajes todo era alegre sen-
sación y fiestas.

La historia del Diluvio me preocupaba y me hundía en serias cavilacio-
nes. Si llegara a repetirse, pensaba viendo caer las sonoras lluvias tropicales, 
yo sería el primero en salvarme, utilizando uno de los chalanes de mi padrino 
(que era lo que encontraba más parecido al Arca); metería a mi familia, con 
bastante latería de ultramarinos y galletas marineras, y al perro, el loro, el gato, 
el borrego y algunas aves de corral. Ni que pensar en animales grandes, pues 
mi imaginación no trataba de imitar a Noé, sino justificar la lógica de la rea-
lidad, de manera que cuando las aguas del río subieran, yo estaría a salvo con 
los míos, y allí me quedaría, tranquilo, aunque un poco aburrido, esperando 
la aparición de la paloma y el dichoso arco iris de brillantes colores.

Teníamos que asistir a misa los domingos en compañía de mamá, misa 
que yo escuchaba de manera distraída. A veces, sin embargo, la predicación 
despertaba mi interés y me representaba vivamente algunos pasajes de la his-
toria santa. En las funciones cuaresmales, y particularmente en la Semana 
Mayor, la pasión y muerte de Cristo. Yo pensaba entonces en aquella dolo-
rosa muerte y me imaginaba la angustia del suplicio, cuando Cristo monta 
el Calvario y los sayones lo flagelaban y luego lo clavan en la cruz. El padre 
Alejandrino dramatizaba en el púlpito.
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En el mes de mayo mis hermanas iban a ofrendar flores a la Virgen, 
acompañadas de mi tía Lupe o de mi tía Luisa Arce, que por algún tiem-
po vivieron con nosotros. Yo lograba, sin embargo, apenas entrado en la 
iglesia, donde nos recibía una bocanada de perfume de azucena y nardos 
mezclado al incienso, evadirme con cualquier pretexto y me marchaba con 
otros muchachos a mis juegos y correrías por la orilla del río para ver qué 
descubríamos allí.

Según lo convenido entre mis padres, mi mamá sólo intervendría en mi 
educación hasta los doce años. Después, ésta correría a cargo de mi padre. 
Así fue en efecto, con lo cual cesó el influjo religioso sobre mi espíritu, 
aunque mi madre, con suavidad, me pedía que la acompañara, y por afecto 
lo hacía yo algunas veces, aunque no con mucha constancia. Mi padre, ya lo 
he dicho, era liberal y masón.

Mi madre era muy cariñosa; quería tanto a sus hermanos, que la muerte 
de mi tío Matías fue para ella un trance dolorosísimo. Mientras yo estaba 
en la escuela había llegado el mensaje de Papantla anunciándole el falleci-
miento. Una de las sirvientas fue a buscarme para ponerme al corriente de 
lo ocurrido. Cuando llegué, encontré a mi madre en el comedor bañada en 
lágrimas, rodeada de las chicas. Yo la abracé también con lágrimas en los 
ojos, hondamente conmovido, no sé si por la pérdida de mi tío o por ver el 
dolor que la desgarraba.

En cambio, cuando murió mi tío Ramón no lo lloré. Estuve jugando en 
el patio y alguien me reprochó mi insensibilidad. ¿Por qué manifesté tanto 
dolor cuando murió mi tío Matías y me comporté tan indiferentemente en 
la muerte de mi otro tío? Lo cierto es que durante los preparativos del entie-
rro de mi tío Ramón, yo hacía rebotar una pelota en el patio, mientras mi 
joven tío yacía en su aposento rodeado de la liturgia de la muerte.

Cuando sacaron el cadáver y se alejó el cortejo, yo me quedé en el pasaje 
de servicio y me asomé a la ventana. En el interior vi a mi madre sentada en 
una actitud de profundo desaliento, agitada por las convulsiones del llanto, 
frente a una imagen de bulto de Santa Rita que había en un rincón. Sin em-
bargo, no entré a consolarla; aunque tuve un momento el impulso, preferí 
dejarla sola con su dolor. Me sentí un poco triste, pero mi alma se resistía 
al sufrimiento, y el brillo de la tarde, el aspecto alegre del patio y la dulce 
irradiación del calor bajo la sombra violácea de los caimitos me causaba una 
sensación reconfortante, que proscribía de mí toda idea funeral.
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***

Empecé a saber algo más acerca de mi familia. Los tatarabuelos se llamaban 
José Vidal, español, de no recuerdo qué pueblo, y Rosalía Herrera, mestiza, 
de ojos verdes. Se casaron jóvenes y tuvieron larga familia que les llegó al-
ternativamente: hombres y mujeres, a los que, por parejas, ponían los nom-
bres de José y Josefa, Juan y Juana, etc., hasta completar veinticuatro. Cada 
mujer se hacía cargo de atender a su hermano. La historia que se cuenta de 
padres a hijos es la siguiente: cuando la guerra contra los franceses y austria-
cos, tenían miedo por las hijas, que eran guapas. Entonces les ordenaron 
que se escondieran y sólo a doña Rosalía se la veía en sus labores. Un día, 
un oficial austriaco se presentó a don José diciéndole que estaba enamorado 
de una de sus hijas y la pedía en matrimonio. El padre pensó: “¿Cómo las 
habrá visto, si he ordenado que se mantengan en secreto? En fin, son jóve-
nes”, y mandó que desfilaran frente a ellos para saber quién era la preferida. 
Después que pasaron todas y saludaron, dijo el oficial:

—Todas son muy hermosas, pero no está entre ellas la que yo prefiero.
—Pues han venido ya todas mis hijas.
—Pero ¿y aquella de gruesas trenzas y ojos verdes que llega? Es la que 

prefiero y le pido a usted su mano.
—Imposible, caballero.
—¿Acaso está prometida?
—No, señor; ella es mi esposa y madre de todos mis hijos.
Al oír esto, el oficial se deshizo en excusas y se retiró. De aquí vino el 

dicho papanteco: “Sí, pero la madre era mejor”.
Juana era mamá de mamá Juanita, que se casó con Miguel Arce y tuvie-

ron a Carlota, Concha, Juana, Miguel y mi abuela Carmen.
No la conocí. Un retrato que mi mamá tenía siempre en la recámara 

la representaba en busto, con un rostro simpático y ojos claros. Mi madre 
conservó piadosamente aquel retrato en un marco plateado y aún está en la 
vieja casa de Tuxpan, bajo la custodia de mi hermana Adela. Mirando aquel 
retrato, muchas veces soñé en la ternura de aquella alma, en su carácter y en 
la vida que se llevaba en el caserón de Papantla, impregnado de hondos per-
fumes de vainilla.
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Mi padre era originario del Puerto de Veracruz, donde había nacido 
el 9 de enero de 1870, de familia pobre (mi abuelo murió dejándolo muy 
pequeño), y por haberse distinguido en el Instituto Veracruzano lo pensio-
nó el Ayuntamiento para que continuara sus estudios profesionales en la 
capital. Así, pudo hacer la carrera de abogado. En el curso de sus estudios 
trabó conocimiento con los hermanos Cravioto, hijos del gobernador del 
estado de Hidalgo, amistad que sería más tarde de significación en mi vida, 
como contaré más adelante.

En 1896 se recibió mi padre de abogado, y se le envió a Papantla como 
agente del Ministerio Público. Allí conoció a mi mamá.

Cuando mi padre la cortejaba en las serenatas del parque los domingos 
o bajo las altas rejas de la casa de mi abuela, la nana Chepa, una anciana afi-
cionada a cuentos e historias, que había cuidado de toda la prole, y cuyo 
recuerdo me ha llegado por tradición familiar, le decía a mi mamá: “Belita, 
se me figura que tú te vas a enmaplar”. Y, efectivamente, la niña se enmapló. Se 
casaron el 17 de julio de 1899, en el cumpleaños de ella.

Intrigas políticas hicieron que mi padre fuera cambiado de Papantla a 
Tantoyuca, pero consiguió pronto que lo trasladaran con el carácter de juez 
de Primera Instancia a Tuxpan donde contrajo amistades que le hicieron 
grata la permanencia en ese lugar.

Mientras tanto, yo había nacido en Papantla el 1 de mayo de 1900. Mi 
madre, por esta circunstancia, no había podido acompañarlo, y cuarenta 
días después de mi nacimiento salí de mi tierra natal. Hay una carta que mi 
madre conservó celosamente en secreto y que mi hermana Adela encontró 
al revisar la caja en que guardaba sus cosas más queridas e íntimas, en la que 
mi padre le impartía recomendaciones acerca de aquel viaje, que hizo acom-
pañada por uno de sus hermanos, mi tío Manuel, y el fiel mozo Fermín, 
que fue el que me cargó durante el trayecto en un cesto de mimbre hecho 
ex profeso para el recorrido del itinerario huaxteco.

Tengo claros recuerdos de la condición tranquila de mi padre. No le 
gustaba castigar. Tenía un carácter suave y se hacía obedecer tan sólo por la 
persuasión. Cuando alguno lloraba, le enseñaba algo codiciable, le ofrecía 
una golosina o lo distraía por cualquier otro medio.

Una vez que hice un berrinche por no recuerdo qué causa, y me tiré al 
suelo, mi padre llamó a los que por allí pasaban, diciendo: “Vengan a ver a 
Orlando el furioso”. Al verme rodeado de gente no sé qué me imaginé, y más 
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al oírme llamar de aquella manera. Lo cierto fue que se me desvaneció la 
bravata como por ensalmo, y entre lloroso y risueño miré a mi padre, quien 
me levantó y compuso, comenzando luego a contarme la peregrina historia. 
Así fue como me vino el mote de Orlando el furioso, sin haber salvado a 
ninguna Angélica ni cruzado palabra con envalentonado dragón.

A cada uno de nosotros le decía que era su consentido. Cuando se acer-
caba la hora de su regreso, todos estábamos pendientes del reloj, y vigilando 
el minutero salíamos a la calle. De lejos lo avistábamos. Venía con paso firme, 
vestido con traje de alpaca de color crema o de dril claro, revoleando el 
bastón, de vez en cuando, acompasadamente. Corríamos a su encuentro, yo 
el primero, y le preguntábamos la hora. Del bolsillo del chaleco sacaba su 
reloj, sujeto con una leontina. Era un bello objeto de plata que excitaba mi 
curiosidad; tenía grabado en una de las tapas un paisaje en que apuntaba 
la torre de una iglesia, y una guirnalda de rosas en la otra. Vigilar la llegada 
de papá era una ocupación fervorosa de todos los días y, como siempre, me 
arreglaba para ver el codiciado objeto.

A mi padre nunca le gustó la política, y sólo por reiteradas instancias de 
sus amigos aceptó en una ocasión el cargo de síndico del Ayuntamiento 
de Tuxpan, cargo que sirvió sin estipendio alguno, y luego, durante las elec-
ciones del señor Madero, el de elector, pues el sufragio era todavía indirecto. 
Olvidaba además su adhesión a la candidatura de don Antonio Pérez Rivera 
para gobernador del Estado, por la que mostró gran simpatía y llevó a cabo 
activa labor de proselitismo.

Tuvo mi padre su despacho, primero, en la calle de Morelos, a espaldas 
de La Mexicana, con la que comunicaba por el patio. El escribiente se ape-
llidaba Andonaegui. Era alto, muy flaco, encorvado de hombros y excelente 
calígrafo. Murió tísico. Después se trasladó el bufete a la calle de Genaro 
Rodríguez, donde estaba también la escuela Lerdo. Constaba de dos piezas: 
una muy amplia, donde estaba la mesa de don Mateo Loyda, el escribiente, 
otra más pequeña al fondo, donde recibía mi padre.

Don Mateo era hombre serio y cumplido, moreno, carirredondo, com-
pletamente afeitado; vestía de pantalón blanco y saco azul marino. Tenía, 
sin embargo, un gravísimo defecto. Cuando bebía una copa no sabía conte-
nerse y desaparecía ocho o quince días. Una vez que yo iba por la calle con 
mi padre, nos lo encontramos sucio, desgarrado y en mangas de camisa. Mi 
padre, que apreciaba mucho su trabajo y le tenía estimación, se le acercó y le 
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sugirió que dejara de tomar y se fuera a su casa, a lo que don Mateo respon-
dió con maliciosa sonrisa: “Señor licenciado, yo ya soy mayorcito”. Conser-
vé el recuerdo de la escena y la moraleja de que no hay que aleccionar a los 
mayores. No sé cómo terminó sus días don Mateo Loyda. Lo más seguro es 
que cada día se hundiera más en su incorregible dipsomanía.

Mi padre era particularmente un entusiasta de Juárez y me habló muchas 
veces de él hasta hacerme participar de su admiración al benemérito y de sus 
antipatías a los detractores del héroe. En víspera de uno de los aniversarios 
juaristas escribió dos sonetos: “El verdadero Juárez” y “El falso Bulnes”, en 
que contraponía el retrato moral del patricio al del panfletista, y en el rigor de 
la defensa y el ataque empleó exactamente las mismas palabras y rimas.

A la hora de la comida o de la cena, mi padre nos echaba toritos, es decir, 
nos hacía preguntas sobre cualquier asignatura, pero especialmente de histo-
ria y geografía. Se hacían también adivinanzas y logogrifos, charadas y anagra-
mas. El anagrama de mi padre era Samuel P. Lemán; con él firmó poemas que 
aparecieron publicados en periódicos de Veracruz y de La Habana.

Tenía mi padre el arte de divertirnos, sin que jamás se le agotaran los 
recursos. Uno de los juegos consistía en la adivinación del pensamiento, 
el que se efectuaba gracias a la ingenuidad del público. Mi padre simulaba 
hipnotizarme dándome una serie de pases magnéticos, y cuando los especta-
dores suponían que ya estaba dormido, me interrogaba utilizando una clave 
que me sabía de memoria. De esta manera, siempre daba una respuesta 
justa y provocábamos la admiración del auditorio.

***

No obstante que con mi padre intervenía en estas diversiones, mi vida se 
alejaba de la vida en común, aun de la vida familiar. Con mis hermanas 
había jugado poco, contrariamente a mi padre, que era de un genio alegre, 
las tenía siempre cerca de sí, las divertía y hacía bailar en la sala después de 
retirar los muebles para dar espacio a la diversión. Yo procuraba alejarme 
de este alborozo y tomaba una actitud de mayor gravedad. Esta costumbre 
perduró en mi casa hasta que fuimos mayores. Mi padre siempre tomaba 
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participación en los juegos y bailes de mis hermanas más que mi madre, 
que las reunía para inducirlas a quehaceres domésticos, por más que solía 
animar las tertulias tocando el piano. Las tres chicas estudiaban música, 
disciplina a la que tampoco pude escapar, a pesar de mi negación musical. 
La mejor dotada era Amalia, que llegó a hacerlo con cierta brillantez. Adela, 
la compañera inseparable de mi madre, siempre más retraída, terminó por 
aficionarse a la lectura. Matilde, que de pequeña no hacía más que travesu-
ras, más adelante mostró predilección por las artes y las tretas de la costura, 
pues improvisaba cualquier modelo sin apelar a moldes de papel.

Siendo yo muy chico jugué con mis hermanas a todos los juegos comu-
nes entre los niños de aquel tiempo. Avisto desde la escalerilla del zaguán 
el corro que canta: “A la víbora, víbora de la mar, de la mar, por aquí no 
ha de pasar; la de alante corre mucho, la de atrás se quedará”; o el recitado 
del milano, que por lo visto era un buen pícaro, pues nunca estaba en su 
casa, sino en el vergel, comiendo toronjil. Creo que la palabra “vergel” es mi 
intuición poética más lejana, pues me representaba un lugar delicioso con 
flores, fresco y verde, por el que se derramaba la luz de la tarde.

El mundo de los escarabajos, lagartijas y otros bichos nos atraía sin-
gularmente. Cuando se rompía una pieza de la vajilla azul y dorada, cuyos 
fragmentos eran moneda en el juego de la tiendecita, no podíamos ocultar 
nuestra alegría. Teníamos un perrillo muy listo, de color castaño, llamado 
Cual, con lo cual embrollábamos a quienes preguntaban su nombre. Le 
enseñamos ciertas habilidades, y cuando íbamos a la orilla del río lanzába-
mos a la corriente un pedazo de madera que traía diligentemente. Un día lo 
envenenaron. Lo encontramos en un carril cerca de la casa. Nos causó gran 
tristeza verlo tumefacto y rígido. No quisimos que se lo llevara la carreta de 
la basura, sino que le cavamos una tumba en el patio, al pie del cerro.

Matilde era vivaracha y peleonera. Un día que fue a una fiesta infantil, 
le cayó mal una chiquilla de traza poco limpia, pero emperifollada con un 
vistoso listón en el pelo. Matilde, que tenía entonces tres o cuatro años, se le 
fue encima y, arrancándole el lazo, le dijo: “¡Moño con piojos no sirve!”. Mi 
hermana Adela se contrarió mucho y, agarrándola por la mano, se la trajo a 
remolque para quejarse con mamá.

Recuerdo que Adela era muy caprichosa, acaso por su misma delicada sa-
lud. Sufría largas temporadas de calentura y bascas que no se le calmaban con 
nada. Su ansiedad por los dulces me hace pensar hoy que padecía acetosis, 
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enfermedad desconocida en aquella época. Una vez se negó a ejecutar algo 
que mi mamá le mandaba. Mientras más insistía mi madre ella más se resis-
tía, hasta que exclamó: “¡Prefiero que me lleve el diablo antes que hacerlo!”. 
Después de pronunciar estas palabras se quedó como azorada. Mi mamá se 
disgustó mucho y la mandó a casa de una vecina para que, a fuerza de jacula-
torias, avemarías y rezos, le sacaran la ponzoña de aquel diabólico retobo.

Amalia, la de en medio, era muy graciosa. El brillo de sus grandes ojos 
y sus negros rizos embellecían su cara morena. Una vez que caí en cama, a 
pesar de la prohibición de mi madre para que fueran a los aposentos que 
daban hacia el pasillo, Amalia fue a asomarse, y desde la puerta se reía de 
verme encamado y bailaba gentilmente, canturreando: “Sarampioncito, sa-
rampioncito”. No tardó, por supuesto, en pescar el sarampión y sufrir los 
mismos días de cama y reclusión.

En las noches de invierno transformábamos un rincón de la recámara 
grande en “casa de campo”, acotando el recinto con sillas y cobertores, para 
hacernos la ilusión de estar más en seguridad contra el rigor de la natura-
leza, que afuera sonaba y fulguraba extrañamente en el viento, la lluvia, 
el cielo afoscado, surcado de relámpagos, y el mar sañudo, que levantaba 
espumosas montañas.

Cuando mi mamá tenía algunos ratos libres, jugaba con nosotros a la 
baraja y nos entretenía, sentados en torno suyo, con algún asombroso truco, 
aunque yo prefería acomodarme aparte en una mesilla baja con un estereos-
copio ante una colección de vistas de ciudades parecidas a las que mostra-
ban en el panorama de las ferias.

Veo todo claramente. Siento las horas de mi niñez. Mis padres, que 
hablan y a veces dicen palabras en una jerigonza en la que interpolaban las 
sílabas águara, éguere, óguoro, o zapa, tepe, topo, para despistarnos, pero 
cuyo secreto no tardé en penetrar. Mi tía Lupe, que anda por la casa o se 
abanica con un abanillo de palma en el portal, mientras yo enseño a una 
de mis hermanas la nube que es un león, un camello que marcha hacia el 
desierto, cúmulos, cirros, rebaños de alabastro. “¡Pero qué exacto! ¿No la 
ves? ¡Ahora se volvió un venado!”. Hasta que se desvanecían en el azul y 
desaparecían los espectros ilusorios.

Yo sentía inconscientemente la dicha de formar parte de aquel núcleo 
fraternal, pero la diferencia de edad y de sexo pronto nos alejó, a la vez que 
nuestras aficiones tomaban también rumbo diferente.
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***

A la caída del sol, en los largos días de verano o en las noches de luna, más 
como paseo que por deporte, nos íbamos a sentar mi padre y yo a la orilla 
del río con nuestros aparejos de pesca. La frescura hacía gratas las horas de 
ocio y, sin observar el silencio riguroso de los pescadores, nos entreteníamos 
en conversar con algún amigo. Así, la pesca era frecuentemente estéril o se 
reducía a una gurrubata o lebrancha. Pero mi padre compensaba nuestra 
despreocupación comprando algún robalo, y de esta manera llegábamos a 
casa proclamando el éxito de nuestra excursión, que mi ruidosa complici-
dad comprometía.

Después de cenar, mi padre iba un rato al casino, frente al parque, don-
de jugaba al billar o al tute, o a la farmacia de don Norberto Garmendia. 
Al llegar saludaba invariablemente a su amigo Garmendia con la expresión: 
“¡Hola, bárbaro herbolario!”, que el otro tomaba con risa afectuosa. Sobre 
el recetario de la botica había dos grandes frascos compuestos de tres esferas 
superpuestas, rematadas por un perillón y llenas de líquido de color, que 
formaban nuestra bandera y que servían de insignia, pues la farmacia se 
llamaba La Mexicana. No faltaban tampoco grandes tarros con azúcar candí 
y pastillas de goma, que me gustaba saborear.

Los temas frecuentes en las conversaciones de aquel cenáculo eran la 
apertura de la barra y la construcción del ferrocarril.

Bajo el azul claro de la lámpara de acetileno de la farmacia, que lanzaba 
sus haces de luz a la calle, se instalaba el cónclave, en el que destacaba la 
risa jovial de Garmendia y la voz del viejo Portas, que de cuando en cuando 
se mesaba las barbas bermejas e, incorporándose en la silla en que estaba 
reclinado, manifestaba su optimismo: “Señores –decía en el colmo del entu-
siasmo–, yo veo cinco, cinco ferrocarriles”. Y con la mano abierta indicaba 
las imaginarias vías por donde llegarían los trenes del progreso.

Yo tenía la costumbre de ayudar a mi papá a contar el dinero, antes de 
que lo guardara en la caja fuerte. En cierta ocasión me preguntó: “¿Te gusta 
el dinero?”. Tal vez quería sondear mi carácter, pero el espíritu de un niño 
es muy sensible y yo me sentí lastimado. Pensé que me juzgaba interesado, 
cuando mi acomedimiento era en realidad una manifestación de ternura. 
No contesté, me hice el disimulado. Recuerdo muy bien la escena y tengo 
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la seguridad de que no volví a ayudar a papá en la tarea del recuento. Sin 
embargo, no dejé de buscar su compañía en otras actividades, como cuan-
do, por ejemplo, se ponía a encuadernar los papeles de música de mamá o a 
copiar la correspondencia, que entonces se hacía por medio de una prensa 
en un libro foliado, y, además, solía acompañarlo al rancho los miércoles 
por la tarde, en que no había clase.

En los días de norte, mi padre se paseaba por la casa con las manos 
enfundadas en un horrible abrigo de color tabaco. Lo prefería a otro gris, 
flamante y de buen corte. “Cuando vayas a estudiar a México te lo daré”, 
me decía. Promesa que no me hacía ninguna gracia, pues el dichoso abrigo 
era tieso, áspero y desagradable al tacto como el dorso de una vaqueta. Feliz-
mente, le gustaba tanto su abrigo que nunca quiso separarse de él.

Entre los recuerdos de mi padre, conservo con vivos colores el que se 
refiere a los juegos florales y a la noche de la fiesta. Tuvo lugar ésta en la Lonja, 
que ocupaba entonces la Casa del Ídolo. Yo tenía nueve o diez años. El mante-
nedor de los Juegos Florales fue el licenciado Lizardi, juez de Primera Instancia, 
que después fue director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En su 
discurso hablaba de “unos caballos canelos que corrían por las praderas…”.

Mi imaginación se desconcertó; el color atribuido a los caballos no coin-
cidía con el de los rancheros, que eran retintos, bayos, tordillos, alazanes, 
etc.; pero al fin conseguí visualizar caballos de este color poético. Me veo 
sentado en las primeras filas del salón escuchando, embelesado, a mi padre, 
que declamaba el poema premiado con la Flor Natural. Pintaba un certamen 
ideal en un areópago ante el que desfilaban sabios, poetas, prelados, héroes 
y, al final, un sencillo obrero al que premia el areópago por sus servicios a 
la humanidad:

Y entonces el areópago, risueño, 
dijo al humilde obrero de mi ensueño:
¡Sea tuyo el galardón, sea tuyo el mundo...!

En medio de los aplausos, mi padre se arrodilló ante una hermosa mucha-
cha erigida en reina y recibió de sus manos una corona de laurel y una flor, 
que mi madre guardó devotamente en una de las muchas cajitas en que de-
positaba las prendas que su cariño quería salvar del riesgo consuetudinario 
del tiempo.
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También mi memoria ha rescatado alguna otra de las actuaciones pú-
blicas de mi padre.

Era número obligado en las fiestas patrias: cinco de mayo, dieciocho de 
julio y quince o dieciséis de septiembre. Una de esas noches subió mi padre 
a la tribuna. Antes de que comenzara a hablar cesó todo ruido y cuchicheo; 
un hondísimo silencio henchía el ámbito del parque. Irguió su figura y co-
menzó con buena voz y tranquilo ademán, contenido por la emoción:

Aquí, junto al mar sonoro, 
a la orilla de este río...

y claramente pronunciaba las estrofas, que el pueblo, enternecido y feliz, 
escuchaba con suspensión de ánimo y aplaudía frenéticamente.

El poeta interpretaba el sentir popular y decía al pueblo lo que éste no 
acertaba a pintarse en las medidas sonoras del verso. Poeta y pueblo se inte-
graban en un mismo espíritu. Al final, una cerrada ovación, exclamaciones 
y bravos lo acompañaron al bajar de la tribuna.

Un borrachín ilustrado, Manuel Flores, gritó estentóreamente: “¡Viva 
el Mirabeau veracruzano!”, y la banda de Chimiano Carballo repitió las 
“dianas”, según tradición, en premio al poeta que sabía enlazar las glorias de 
la patria con su paisaje, con su río.

Mi imaginación iba de un lado para otro: veía a mi padre guardándose 
los papeles, a los amigos que lo abrazaban, a los músicos que participaban 
en su homenaje y a la multitud que, apiñada en el templete, lo aplaudía 
espontáneamente. La brisa fresca del río oreaba la noche de septiembre, y 
las campanas y los cohetes, que se sucedían y resonaban por todas partes, 
prolongaban mi agitación. ¡Cuánto amaba aquellas noches de grandes emo-
ciones en que los triunfos de mi padre me llenaban de satisfacción y la vida 
se me representaba con suave encanto!

Entre los libros de mi padre figuraban novelas y obras teatrales de auto-
res españoles: Pedro Antonio de Alarcón, Pérez Galdós, la condesa de Pardo 
Bazán y don Juan Valera, por quienes sentía gran admiración; lo mismo que 
los dramas y comedias de don Juan Ruiz de Alarcón, Hartzenbusch y Bretón 
de los Herreros. Le gustaban los románticos, pero admiraba, no obstante, 
a algunos escritores clásicos y barrocos: Cervantes, Quevedo, Sor Juana y 
Calderón de la Barca, especialmente este último.
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Le encantaba El alcalde de Zalamea, pero sobre todo La vida es sueño, 
cuya hondura filosófica quería que yo entendiera. Se sabía de memoria pa-
sajes enteros, que, a fuerza de oír, yo terminé por aprenderme:

Ay mísero de mí, y ay infelice...

y la respuesta de Rosaura a la lamentación de Segismundo:

Cuentan de un sabio que un día...

Muchas cosas de aquel tiempo he olvidado, pero no la lectura de Tabaré, de 
Zorrilla de San Martín, cuya sonoridad atraía a mi padre. En el comedor 
abierto, desde donde se miraba el cielo apiñado de estrellas, me leyó el 
poema íntegro, con una voz que sabía evocar admirablemente las visiones 
legendarias y los estremecimientos misteriosos de la naturaleza.

Juntaba mi padre sus poemas en un legajo cuyo título rezaba: Odios 
y simpatías. Había allí quintillas, octavas reales y décimas leídas en cele-
braciones patrióticas, como el cinco de mayo o el dieciséis de septiembre; 
versos de ocasión escritos para fiestas y epitalamios, romances escolares, 
etcétera.

La cultura literaria de mi padre reflejaba el gusto de los románticos 
españoles y latinoamericanos: Zorrilla, Espronceda, el Gutiérrez Nájera de 
“La serenata de Schubert”.

En una ocasión, sin embargo, imitó a Quintana. Prefería la primera 
época de Díaz Mirón que la de Lascas, que tildaba de rebuscada y gongori-
na. Una noche nos recitó, después de la cena, a Trejos (a quien recogió en 
su orfandad como hijo de casa) y a mí, un poemita titulado “El desertor”, 
de Díaz Mirón, cuya historia trágica me conmovió mucho por el contraste 
entre la injusticia cruel y la indiferencia de la naturaleza.

Conservó sus aficiones y gustos de estudiante por la poesía narrativa, 
sentimental y fatalmente rezagada. Viviendo en aquel rincón tan aislado 
del mundo en aquella época, sin estímulos, no había podido evolucionar 
ni refinar su gusto. La lucha por la vida y su ahínco para mantener y darle 
bienestar a su mujer y a sus hijos le absorbía en sus menesteres profesionales, 
por lo que no alcanzó una concepción depurada y moderna de la poesía. 
Recuerdo bien que no aceptó a Darío ni a Lugones ni a ninguno de los 
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modernistas. De Nervo, sólo le gustaba “Vieja llave” y algún otro poema 
poco representativo.

Nuestros gustos literarios eran, pues, muy diferentes. Él prefería los ver-
sos claros, medidos, sonoros. A mí, por el contrario, me gustaba la poesía de 
espíritu moderno. Pero, a pesar de nuestras diferencias de gustos y nuestra 
opuesta actitud ante la poesía, nuestras discusiones no nos amargaban el 
placer de estar juntos.

Todavía hoy, al evocar aquellas veladas, un reflejo de confortamiento 
entra en mi espíritu.

Sobre mi escritorio hay un portarretratos plegadizo, en forma apaisa-
da, en que aparecen los seres más cercanos de mi vida. Veo este retrato de 
cuando en cuando en mi estudio. En los extremos están mi madre y mis 
hermanas, y en los paneles del centro, de un lado, figuran mi mujer y 
mis hijos; en el otro, mi padre, con el cabello y el bigote grises, café los ojos, 
negras las cejas. La vista, reposada y dirigida hacia donde yo me siento. Es 
la imagen de un hombre que ya no existe y, sin embargo, siento que mis 
relaciones con él no han terminado: siguen siendo reales y alcanzan a las 
regiones insondables.
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IX. Regreso a Papantla

Al considerar mi vida en los años de la niñez tengo la sensación del aisla-
miento en que se hallaban las cabeceras cantonales, pues aunque había la 
comunicación marítima, los barcos llegaban de tarde en tarde, las carreteras 
no existían ni en proyecto y el ferrocarril era sólo un sueño que aparecía en 
la conversación de algunos viejos que hablaban de él como de algo vago que 
aún tardaría mucho en realizarse.

El emprender un viaje en estas circunstancias exigía mucha reflexión, 
largos preparativos y ánimo resuelto o urgente necesidad. Tuxpan y Papan-
tla se comunicaban por un camino real poco transitado. El recorrido de 
veinticuatro leguas había que hacerlo a caballo, de manera que los viajes por 
placer no eran frecuentes. No obstante que la familia de mi madre residía 
en Papantla, en cerca de diez años sólo raras veces habíamos recibido las 
visitas de algunos parientes, y yo, que había salido de esta ciudad a los cua-
renta días de nacido, no había tenido ocasión de regresar. Varias veces traté 
de inducir a mi padre para que hiciéramos una excursión sentimental a la 
ciudad en que vi la luz, pero las dificultades de orden material constituían 
un problema y siempre terminábamos por aplazar el proyecto. Un día, sin 
embargo, llegó una nutrida caravana de parientes y amigos, lo que dio lugar 
a paseos campestres, excursiones a la playa, bailes y reuniones, que nos cau-
saron verdadero regocijo y motivó además la promesa de mis padres de que 
no pasaría mucho tiempo sin corresponder a esta visita. Creo que influyó 
también en la decisión el afecto que mis padres tenían a mi tío Matías Co-
llado, quien nos había venido a ver ya y reclamaba vehementemente nuestra 
visita a Papantla.

Como era natural, desde que comenzó a hablarse del viaje yo comencé, 
a mi vez, a pensar más intensamente en mi tierra natal, que sólo conocía por 
las tarjetas postales que de cuando en cuando nos mandaban de allá. Para 
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mí era motivo de diversión pasar revista a estas estampas que, junto con 
fotografías de tías y primas, se acumulaban gratamente. Principié a pensar 
más en cómo sería aquella población. Si serían simpáticos mis primos y 
hermosas mis primas. Me alegraba vivamente del viaje próximo y anticipaba 
con la imaginación los goces que se me iban a deparar.

Se tomaron disposiciones formales, haciendo, desde luego, el recuento 
de la comitiva y la distribución de las cabalgaduras y los otros animales de 
transporte. Con interés intervenía yo en asignar a cada cual el caballo que 
me parecía adecuado por sus condiciones; los mansos para las mujeres y los 
fogosos para los hombres. Yo me tenía apartada una yegua tordilla que co-
nocía bien, y tomaba parte en toda clase de arreglos, oyendo y discutiendo 
con mi papá tanto lo concerniente al transporte cuanto a otras disposicio-
nes de orden práctico

En fin, un día, muy de madrugada, atravesamos el río para tomar los 
caballos en Santiago de La Peña. Era una fresca mañana, la corriente del 
río se deslizaba silenciosamente y las últimas estrellas cintilaban en un cielo 
transparente. En el pueblo había una paz que vino a romper el bullicio de 
nuestra llegada. ¡Qué alegría emprender el viaje en aquella hora matinal! 
Pronto irrumpimos por el ancho camino, dejando atrás el caserío. Yo no po-
día aplacar mi emoción y me adelantaba, haciendo correr a mi cabalgadura 
aprovechando alguna sabana. Así caminamos hasta que el sol se sintió más 
ardoroso, imponiendo la conveniencia de detenernos en un rancho donde  
comimos a la sombra de unos mangos frondosos. Reposamos las horas ca-
niculares, y cuando apenas comenzó a ceder el calor volvimos a emprender 
la marcha. A buena hora llegamos al Paso de Cazones, donde habíamos 
determinado pernoctar. Paseamos los sudorosos caballos y yo fui a darme 
una zambullida al río, invitado por otros muchachos que por allí triscaban 
en plena libertad, mientras mi madre se ocupaba del acomodo en la rústica 
posada que se levantaba en la ribera.

Tan rústicas eran las habitaciones, que sólo ofrecían incómodas camas 
de otate, en las que, a pesar de su dureza, yo dormí profundamente, cansa-
do por la agitación que había desplegado. Al día siguiente, bien temprano, 
después del desayuno, reanudamos la jornada. El paisaje no tardó en ser 
distinto; vimos al lado del camino grandes árboles, de cuyas altas ramazones 
pendía el heno o pastle, esa enmarañada parásita de que se revisten los na-
cimientos. El camino se fue haciendo más áspero y no tardamos en llegar a 
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unos cerros pedregosos de difícil acceso. El tramo, sin embargo, no fue muy 
largo y volvieron a aparecer los pastales y los espacios abiertos. Encontramos 
un caserío que me pareció muy bonito y cuyo nombre de Santa Águeda me 
sonó gracioso y debe de haber influido en estimular mis recuerdos, pues 
siempre lo veo en un suave altozano con su arroyo de aguas claras y sonantes 
sobre su lecho de guijarros.

Volvimos a cruzar vigorosas arboledas, y por la tarde, temprano, de pron-
to, percibimos un grato aroma de vainilla que la brisa nos traía como algo 
extraño y deleitable, y al poco caminar apareció Papantla a nuestra vista: blan-
cas casas y rojos tejados que se escalonan por todas partes, dominados por 
la silueta de la parroquia, asentada en una plazoleta sobre la cual descuella la 
airosa torre. Consideraba yo todas las cosas y me exaltaba el espectáculo de las 
calles esmeradamente empedradas, a cuyos lados se desplegaban los tendede-
ros de vainilla, dejando sólo un pasaje en medio del arroyo para el paso de las 
cabalgaduras. Fuimos a apearnos en la casa de mi tía abuela y madrina, doña 
Concepción Arce, situada casi al costado de la parroquia. Esta fue la casa 
donde yo nací. Entonces aparecía con un alto pretil y tenía acceso por unos 
peldaños. En ella nos alojamos, pues en su casa estábamos a salvo de herir sus-
ceptibilidades entre los  otros parientes que nos reclamaban como huéspedes. 
Todavía recuerdo la figura de mi vieja madrina, a la que veo con su peinado 
de trenzas, su rostro expresivo y enérgico, sus claros ojos y su diligente y activa 
marcha, dirigiendo y ordenando todo de manera minuciosa y eficaz. El estilo 
de gentes como ella va desapareciendo; sorprendía tanto el orden y la limpieza de 
su casa como su saber culinario. Sus guisos eran de exquisita sazón, y la varie-
dad de sus dulces de una extraordinaria fertilidad inventiva.

De su inagotable repertorio aprendió mi madre los platillos y golosinas 
que tan dichoso me hicieron en la infancia.

Apenas bajé mis árganas y me acicalé apresuradamente, escapé a dar 
una vuelta por el atrio a inspeccionar someramente los alrededores de la 
casa que me parecían tan singulares, no obstante que, en realidad, nada te-
nían de extraño. El aspecto de la población me interesó por la irregularidad 
pintoresca de sus calles, a veces de pronunciado declive o cortadas por la 
configuración del terreno.

Las casas, debido a la desigualdad de los niveles, presentaban sorpresi-
vamente, por un lado, una sola planta, y por el lado posterior, dos pisos y 
vista hacia patios y tendederos.
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Me agradó el parque, cuidado con esmero, con sus portales y sus am-
plias y lujosas casas señoriales, por donde fui a pasear acompañado de uno 
de mis primos, que me hacía los honores de la ciudad. Yo extremaba mi 
atención encantado de encontrarme al fin en el solar de mis antepasados. 
Papantla era población entonces aún más aislada que Tuxpan, gracias a lo 
cual conservaba rigurosamente tradiciones, costumbres y formas de vivir.

Una de las primeras visitas fue a mi tío Matías Collado, que poseía una 
bella y amplísima casa, en la que había dependencias destinadas a despacho 
de importaciones y salas dedicadas al beneficio y depósito de la vainilla, que 
me entretuve en recorrer en compañía de mi primo y tocayo Manuel, quien me 
iba descubriendo los secretos de aquel caserón. En esta impresionante visita 
aprendí que la riqueza de la ciudad y de toda la región se debía principalmente 
a la vainilla, que desde tiempos inmemoriales se cultiva y es una de las fuentes 
económicas más seguras. Su calidad, su delicioso aroma y el primor con que 
se la beneficia constituye una producción esencial al destino de la región. Es 
todo un arte el proceso del beneficio, desde que se la corta del bejuco, que se 
extiende en las sombreadas plantas, hasta que alcanza ese negro azabache per-
lado de azúcar que se consigue después del constante tratamiento que sema-
nas enteras requiere, y que luego, atada en compactos mazos, se envuelve en 
papel encerado y se conserva en tubos de hojalata o bien se trenza en graciosas 
figuras que imitan animales, flores y canastillos, para obsequios destinados a 
perfumar los armarios. La vainilla de menor calidad es reducida a picadura y 
se empaca también cuidadosamente. De allí salió hacia todo el mundo a pre-
gonar la gloria de sus aromas, que la convirtieron en una necesidad humana. 
Imposible imaginar la repostería, los helados, el chocolate y otras delicias del 
paladar sin este regalo de la cultura totonaca.

Papantla constituyó un núcleo hispano vernacular en que se amalga-
maron y armonizaron las energías vitales de españoles e indígenas. Genera-
ciones de españoles vinieron a esta tierra y siguieron afluyendo durante el 
pasado y el presente siglo. Persistieron y prosperaron en su trabajo, al igual 
que núcleos de emigrantes italianos que se instalaron en la vecina villa de 
Gutiérrez Zamora, a donde acudieron ávidos de empresa. Las formas físicas 
y el espíritu indígena se han mantenido, sin embargo, en toda su fuerza 
misteriosa y su jerarquía autóctona.

Pero volviendo a mi visita, vi con agrado el orden y desahogo de aquella 
casa que respiraba prosperidad. Mi tío era un hombre de gran energía, muy 
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trabajador, y no obstante que era hombre de negocios, casi me atrevería a 
llamarlo idealista, porque se preocupaba por el bienestar y seguridad de sus 
trabajadores. Tuve oportunidad de ver por mis propios ojos, en su finca de 
Santa Clara, las bien construidas, aunque modestas viviendas destinadas a 
sus peones. Mi tía Carlota, su esposa, me encantó por su bella presencia y 
extraordinaria pulcritud; vestía siempre con trajes claros y de toda su per-
sona emanaba un singular perfume. Hojeé en la sala de su casa un álbum 
con retratos familiares en el que figuraban algunos rostros de parientes, que 
sólo de nombre había conocido, y de amistades que oí nombrar muchas 
veces a mis padres. La comida se sirvió con puntualidad al mediodía y con 
formas esmeradas poco usuales en los pueblos. No dejé de observar que 
mi primo estaba vestido, dirigido y educado bajo la estricta vigilancia de mi 
tía, que, no habiendo tenido hijos, lo había adoptado y se había impuesto 
con él una misión educadora. Mi tío, en cambio, grueso y sanguíneo y de 
natural amable, no se fijaba en minucias y nos dejaba actuar con la más 
completa libertad. Una dolencia lo aquejaba siempre, la que años después 
iba a ocasionar su muerte: era hemofílico. Recuerdo que en esos días se hizo 
una leve cortada en la mano y esto dio origen a un trajín inquietante, con 
la insistente presencia del médico y preocupación de todos; este incidente, 
que como una penosa advertencia capté, me llenó de desconfianza sobre su 
destino.

Otras visitas a parientes ocuparon buena parte de mi tiempo. Estos eran 
tantos, que tenía que desplazarme de un lugar a otro llevando recados y pre-
sentándome como emisario portador de saludos y afectuosos testimonios. 
Una importante visita fue la que hice a la casa de otra de mis tías abuelas, 
Juana Arce de Peruyero, con cuyo hijo habría de conservar una firme amis-
tad a través del tiempo. Todos aquellos fueron siempre muy afectuosos con 
mi madre. Cuando yo estaba platicando en el estrado, en el curso de esta 
visita, llegó de la calle una señorita muy hermosa, a quien se le dijo que yo 
era su pariente; ella entonces se acercó para saludarme, y aunque dudó un 
momento apreciando mi situación de niño un tanto crecido, interrogó a 
mi tía si podía besarme; pero antes de esperar la respuesta, y convencida de 
que no incurría en una indiscreción, me dio un sonoro e inolvidable beso 
en la mejilla.

En poco tiempo comencé a conocer a muchachos y muchachas de mi 
edad, casi todos parientes míos y con los que me mezclaba en alegres cama-
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raderías y juegos, que a veces tenían particularidades diferentes a las que 
observamos en Tuxpan. Con mis hermosas primas pasé largas horas de 
plática y juego, que me encantaron y forman, en medio de la exaltación 
de aquel viaje, el motivo de mayor deleite, la visión más seductora. Los 
muchachos con quienes me mantuve más en contacto fueron Miguel Arce, 
Arturo Peruyero, José Vidal y Eustaquio Collado, buenos jinetes, de quie-
nes me acompañaba en paseos y excursiones por los alrededores. Alguna 
vez llegamos hasta la hacienda de Agua Dulce, hermosa finca al estilo de 
las sólidas construcciones coloniales, con numerosas dependencias y patios 
donde se efectuaba el beneficio de la vainilla; recuerdo su portal, donde nos 
sentamos a tomar refrescos, y la visión del caserío; la rodeaban praderas y 
pastizales y había unos copudos árboles, que los muchachos aprovechaban 
para expansiones y recreos.

El Tajín significó para mí un elemento excitante. El solo nombre me 
producía una sensación misteriosa. Debe de haber sido de labios de mi ma-
dre de quien primero lo oí, pues en años muy remotos de mi infancia ella 
me había hablado de esa pirámide levantada por los totonacas en un lugar 
no muy lejano de Papantla. Había visto una desvanecida fotografía de la 
pirámide, algo derruida e invadida por la vegetación tropical. Mi madre me 
había hecho el relato, que a mí me estremecía, de los sacrificios humanos 
efectuados sobre una gran piedra que estuvo alguna vez sobre la cúspide 
y después cayó, y creo que ha desaparecido. En mi imaginación infantil 
estas historias extrañas producían una inquietante vibración; me imagina-
ba en aquel ámbito sagrado al sacerdote hundiendo su afilado cuchillo de 
pedernal en el pecho de la víctima propiciatoria, para arrancarle el corazón 
y ofrendarlo a los dioses. Ahora iba a ver de cerca aquella singularísima 
construcción que en un tiempo estuvo adornada con nichos que ostentaban 
ídolos de piedra. Iba a contemplar de cerca este monumento, que estuvo 
oculto a la mirada profanadora de curiosos hasta el siglo XVIII, en que fue 
descubierto.

El sitio es impresionante por la amplitud y los perfiles de las colinas, 
donde se supone que yacen estructuras sagradas.

La pirámide descubierta, conocida con el nombre de El Tajín, se yer-
gue casi en el centro de la zona arqueológica y su estructura se vincula con 
la marcha del tiempo: es un monumento calendárico. Por su disposición 
se asemeja a algunas pirámides mayas; influencias de esta raza de artífices 
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aparecen claramente en algunas estelas reveladoras de una alta vida espiri-
tual y artística. Pues si es cierto que era sangrienta su religión, no era por 
ferocidad, sino por un espejismo místico de aquella cultura. El sentimiento 
optimista de los totonacas, por otra parte, muéstrase como una expresión 
superadora del alma que dejó el encanto de una sonrisa en sus máscaras 
maravillosas.

Guardo de esta visita una hondísima impresión. La cruel visión san-
grienta de los ritos desapareció para dar lugar a una fase más amable de 
admiración reflexiva ante la realización estética y la maestría técnica.

Los días de mi visita a Papantla transcurrieron en medio de una gran ani-
mación por la diversidad de tratos personales y la variedad de cosas contem-
pladas, al igual que ceremonias religiosas y fiestas profanas en que interviene 
el pueblo indígena con sus indumentarias y costumbres. Me di cuenta de la 
personalidad de su folclore, de su limpieza inmaculada y de la belleza colorida 
de sus trajes, especialmente de los femeninos, pues el varón viste con suma 
sencillez, cuya principal virtud reside en la albura de su calzón y su camisa. 
La mujer, en cambio, se adorna en ocasiones con una falda bordada, sobre la 
que cae, a la altura de la cintura, el lagchehuite o quexquenel de encaje, y lleva el 
cabello trenzado con cintas de colores y formando una corona.

Pronto híceme a la vida papanteca y aprendí algunas frases en totonaco 
que me enseñó mi tío Arturo Peruyero. Me acercaba a las inditas que me 
gustaban para preguntarles en totonaco: “Tucu huana mi nacú”. “¿Qué dice tu 
corazón?”. Una manera de expresar “te amo” en esa dulce y poética lengua.

Sonreían y bajaban los ojos. No querían decir que sí, pero tampoco 
decir que no. Si la cabeza decía que no, la sonrisa decía que sí.

En la animación de estas fiestas yo disfruté intensamente. Conversé con 
un mundo de gentes, me aventuré por todas partes, gozoso de estas expan-
siones, y ni qué decir que las invitaciones se sucedían de casa en casa y en 
cada una de ellas las comidas ofrecían apetitosas variaciones. Los desayunos, 
con chocolate, semitas, mestizas y bollos de anís. Al mediodía, carnes o pes-
cados con sus respectivas salsas y aderezos, empanadas de hongos y dulces 
de delicioso sabor, que no es posible figurarse sino a quien los ha paladeado; 
en último término, en las tardes, las meriendas en los alrededores, bajo los 
naranjos, en rústicos merenderos, los tamales envueltos en hojas de plátano 
o en hojas de totomoxtle, de tan gratos sabores, y los atoles y champurrados 
que completaban los agradables convites.
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Al recuerdo de los paseos por el parque se vincula una bella mujer, Gas-
para Tremari, quien después de la cena solía ponerse al piano para ejecutar 
trozos selectos de música clásica y romántica, que tocaba magistralmente; 
sus ejecuciones constituían verdaderos conciertos, que los paseantes escu-
chaban con embeleso. Casi cada noche la sensible artista abría sus ventanas 
y, de manera tierna y sutil, hacía vibrar el mágico instrumento con arte que 
colmaba el vacío de aquellas horas provincianas.

No era extraño este refinamiento de gustos, porque en aquel tiempo el 
estado de Veracruz contaba con educadores y educadoras que habían consa-
grado su existencia al magisterio con una total devoción, noble desinterés y 
profundo sentimiento de solidaridad social. A estos hombres, discípulos en 
su mayoría del gran maestro Enrique C. Rébsamen, pertenecían Valenzuela, 
en el puerto de Veracruz; Garizurieta, en Tuxpan, y Donato Márquez, en 
Papantla, aunque había muchos más distribuidos en el estado y aun en la 
república. Estaban poseídos de un espíritu de sacrificio, de un amor inmen-
so a su misión y de un ideal constructivo. Su impulso influyó, seguramente, 
en ciertas normas de la cultura general. No recuerdo si llegué a conocer 
personalmente al profesor Donato Márquez, pero indudablemente lo oí 
nombrar en aquel viaje, porque su magisterio constituía un orgullo para los 
papantecos, y su escuela, un bien común y enaltecedor.

Pocas horas estaba en mi alojamiento y apenas si hacía caso de mi fami-
lia, pues me atraía la calle, el atrio de la parroquia y las casas de mis parien-
tes; andaba por todas partes, recorría los asoleaderos de vainilla y subía a los 
cerros, desde donde dominaba la vista del radiante panorama.

Estaba de verdaderas vacaciones. A veces ni siquiera comparecía a la 
hora de la comida, pues siempre había un sitio en cualquiera otra parte 
donde me colmaban de atenciones, y además porque mis afanes gravitaban 
en torno a las muchachas que en corro jugaban en el recinto del atrio, de las 
que en conjunto me sentía enamorado y hasta creo que llegué a confesarlo a 
más de una, cuyas indiscreciones me hicieron perder crédito, colocándome 
como un enamorado versátil, indigno de tomarse en serio.

Parece que alguien guarda del poeta infantil alguna misiva, para mayor 
festividad, en verso, dirigida a una de las pequeñas hadas que se enlazaron 
graciosamente en la ronda de mi niñez.
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Los deberes de mi padre reclamaban su presencia en Tuxpan, y un día, 
contra mi beneplácito, pues tan a gusto me encontraba, se anunció nuestro 
regreso.

Es curioso que teniendo asaz vivas hasta las menores circunstancias de 
la ida, no consiga recordar nada del regreso. Posiblemente esto sea debido 
a que, tensos mis anhelos hacia un obstinado deseo, las emociones fueron 
claras y penetrantes. La vuelta a casa quedó sumergida en una impresión 
nebulosa, que se extiende a largo de un camino indiferente, hasta que sentí, 
de nuevo, el júbilo del río.
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X. El río

Cuando el viajero llega a Tuxpan por mar y remonta el curso del río, al 
trasponer un sitio llamado La Peña, donde de niño a mí me gustaba gritar 
largamente “¡Peñaaa…!” y oír que el eco me devolvía la voz misteriosamente, 
ve la ciudad que se extiende a lo largo de la margen derecha, con casas y 
huertos que se suceden por largo trecho y entre los que se destaca la Adua-
na, el muelle, algunos hoteles y la torre de la iglesia. Le dan cierto carácter 
los cerros, cubiertos de vegetación, y las calles, que se entrecruzan por todas 
partes.

El río, ancho cauce de aguas claras, describe una amplia curva en el 
barrio de Tenechaco, donde aparece la casa de altos, blanca, con rojos bal-
cones, de don Pedro Basáñez, que tiene cierto aire de edificio público. En 
el muelle solían verse atracados un remolcador de roja chimenea (Pantepec) 
y dos barcos de vela (Vinaroz y Santoña) y unos chalanes destinados al alijo, 
propiedad de don Vicente Heroles. Cuando anunciaban la presencia de 
algún buque frente al puerto, era un alborozo para los chicos verlos atracar 
y salir hacia la barra.

La orilla siempre fue un lugar de atracción y de distracción por todas las 
escenas que la animaban. Recuerdo muy bien cómo se acumulaban las mer-
cancías debajo del cobertizo y a un flanco de la Aduana, la plazoleta donde 
se depositaba la madera, lugar que nosotros utilizábamos para pláticas y 
juegos. Desde allí se avistaba también el desembarco del pescado, las verdu-
ras y las frutas para el mercado, y el movimiento de canoas que atravesaban 
constantemente el río en El paso del pescador.

La ribera era, en los años de mi niñez, e1 paseo favorito de los tuxpe-
ños, que iban a tomar mariscos a las ostionerías y a pasear un rato al fresco 
bajo los árboles donde se instalaban las mesitas. Yo tenía la costumbre de
hacer ese paseo a caballo, pues una de mis diversiones predilectas era la 
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de montar. Tuve una jaquita tordilla y luego un alazán mañoso, y más adelante 
me compraron un tílburi, tirado por un caballo trotador. Por cierto que mi 
madre, que conocía mi debilidad por este paseo, me castigaba, prohibién-
dome que montara o saliera en coche, cuando no estudiaba las lecciones 
de piano, que para mí constituían un suplicio. Cuando algún navío extran-
jero de cierto calado entraba a fondear frente al muelle, se producía allí gran 
animación, y aquellos barcos de altos mástiles, complicadas velas y tensos 
cordajes me parecían máquinas de maravilla. Con ellos aprendí muchos 
términos marítimos y se me grabaron en la memoria los nombres de lejanos 
países escandinavos de donde procedían. La llegada de estos barcos, que 
excitaba mi curiosidad, venía también a torturarme con sus inquietudes 
viajeras, que yo no podía realizar. Los contemplaba largos ratos, creo que 
horas enteras, saboreando imaginarias travesías.

En las fiestas patrias había generalmente, como número sobresaliente, 
regatas de remos y de lanchas de motor, la Fausta y el Kikirikí, eventos a los 
que la gente gustaba de apostar según sus simpatías.

El público se entusiasmaba y aplaudía cada vez que la lancha de su pre-
dilección pasaba adelantando a la otra, y yo gozaba también con el torneo. 
Una de las lanchas era propiedad de un tuxpeño, y la otra de tres hermanos 
españoles, los Minondo, nobles según oí decir. Tenían una casa en la orilla 
opuesta del río, junto a Palma Sola. Vestían muy bien. No sé cómo sería su 
vida en aquella casa, pero a mí me parecían gente dichosa. Un día vendie-
ron o abandonaron la finca para volver a España y no volví a saber más de 
ellos. Cuando pienso en los Minondo, en la finca arbolada, en la largueza 
de su vivir, en su juventud y en la hermosa lancha que nos divertía en las 
regatas, me he preguntado, parodiando las coplas de Jorge Manrique: “Los 
Minondo, ¿qué se hicieron?”.

Pasé horas maravillosas de contemplación al borde del río, a veces pasean-
do con un amigo, y otras solo, absorto ante los vivos celajes que encharca-
ban de oro y grana el cielo azul del atardecer. El impresionante espectáculo, 
mezcla de emoción pictórica y poética, pues la poesía ya comenzaba, sin yo 
saberlo, a insinuarse en mi espíritu, me atraía y deleitaba misteriosamente.

Algunas veces había lances o incidentes en el río. Una ocasión en que 
intenté hacerle una travesura a un compañero, impulsé fuertemente el bote 
en que nos encontrábamos y salté rápidamente a la escalinata del muelle, 
reteniendo al mismo tiempo el cabo en la mano; pero el impulso había sido 
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tan fuerte, que perdí el equilibrio y caí al agua. Gracias a que sabía nadar 
gané la orilla y aprisa nos fuimos a casa de mi amigo para que me secaran 
las ropas y no advirtieran en mi casa lo sucedido.

Como teníamos que estar siempre en actividad, lanzar una iniciativa era 
ponerla al instante en ejecución. Así, la insensata idea de atravesar el río du-
rante una fortísima corriente estuvo a punto de costarnos la vida, pues fuimos 
arrastrados varios kilómetros. El agua ponía una turbia resistencia al canalete. 
Por más que Reygadas, desde la barra del timón, gritaba: “Orza, a babor”, 
el bote no avanzaba, sino retrocedía. Nuestros esfuerzos resultaban inútiles 
ante el empuje de la marea, que continuaba arrastrándonos. Por momentos 
temimos que nos sacara hacia la bocana. Nuestra angustia crecía y decidimos 
alcanzar la ribera renovando nuestras energías. Con denodado esfuerzo lo-
gramos, por fin, asirnos a unos bejucos y amarramos al bote en una estacada, 
casi enfrente a Cobos. Comenzaba a oscurecer. Un concierto de batracios se 
levantaba sobre el brillo pálido de la luna. Se oía claramente el chapoteo del 
agua. Regresamos a pie, agitados por la aventura, y al pasar frente al resplan-
dor de un horno de cal advertimos la emoción reflejada en los rostros, a pesar 
de que cada quien hacía chanza sobre el miedo de los otros.

Pero el suceso que mayor impresión me causó fue la muerte de unas lin-
das jóvenes mientras se bañaban en una finca río arriba. Como en aquella 
época hubiera constituido una indiscreción que los hombres se asomaran 
donde las mujeres se bañaban, los servidores de la finca creyeron, al oír los 
gritos, que se trataba de retozos, y como habían recibido orden expresa de 
no acercarse, no acudieron a tiempo, produciéndose la tragedia que conmo-
vió a todo el pueblo.

Un día, con motivo de una diligencia que mi padre tenía que practicar 
en un lugar de las márgenes del río, me llevó consigo. Este paseo me causó 
fuerte impresión, pues ya me sentía yo convertido en explorador que salía 
en pos de aventuras. Llevamos un rifle, con el que tiramos a los patos y 
gallaretas que, en gran cantidad en aquellos tiempos, volaban por las orillas. 
Preguntaba el nombre de cada caserío, de cada rancho o congregación, y me 
asombraba el lustroso verdor de la naturaleza tropical. Cuando terminó la 
diligencia comimos una comida rústica, pero bien aliñada, y todo el día me 
sentí feliz en los juegos y correrías con otro muchacho que me acompañaba 
y enseñaba las atracciones y curiosidades de la finca.
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Durante una de mis vacaciones hice otra excursión aun más interesan-
te, siguiendo la corriente del río y penetrando por la albufera de Tampama-
choco y la ruta del Canal de Mojarras, así llamado por la abundancia de 
esos peces, para navegar por la laguna de Tamiahua. Íbamos en una lancha 
de gasolina, amplia y muy bien provista. La comitiva la componían mi fami-
lia, la de mi tío Matías y la tripulación. El viaje tenía por objeto inspeccionar 
una finca al sur de Cabo Rojo que le habían ofrecido en venta a mi padre, 
negocio en el que deseaba asociar a mi tío. Nos detuvimos a comer en el 
pueblecito de Tamiahua y después continuamos avanzando por la laguna. 
Mientras, las márgenes se extendían y ampliaban en el remoto horizonte, 
a la vez que surgían aspectos pintorescos, islas escasamente habitadas, de 
hermosa vegetación y extraños nombres. La brisa del mar vecino, que hacía 
vibrar la toldilla, y el frescor saturado del penetrante olor de marisco que 
llegaba en oleadas hasta nosotros, alegraba nuestro ánimo. Atracamos al 
atardecer en una pequeña ensenada, y mientras los mayores se ocupaban de 
la instalación, me dediqué a pescar y a apedrear los patos buzos que nada-
ban junto a la orilla.

Había oído yo relatar que en la minúscula barra de Cabo Rojo había 
anclado sus naves el general español Isidro Barradas en su intento de recon-
quistar a México, y esta historia me dio vueltas en la cabeza durante toda la 
noche, soñando con aquella expedición frustrada.

Al día siguiente, muy temprano, salimos a recorrer la propiedad. Mi pa-
dre y mi tío ocupados en hablar sobre los detalles prácticos de la producción 
de la piña, y yo, pensando en las naves de Barradas, que me hubiera gustado 
encontrar y volver a poner a flote; pero todo se convirtió en quimera y no 
encontré ni restos de la batalla. Volvimos de la excursión a los tres días y por 
mucho tiempo yo conservé en los oídos el canto del mar, que me arrullaba  
como a un viejo capitán.

Atrás de la fábrica de hielo, en la orilla del río, había un astillero. A 
mí me gustaba cruzar el ámbito fresco, delicioso, de la fábrica para ir a 
ver el trabajo de carpintería. Allí se hizo un barco destinado al servicio de 
cabotaje. Vi cómo progresaba la obra y estuve presente la tarde en que se le 
botó al agua. Subí al barco embanderado, me asomé por las escotillas y me 
paseé por e1 puente. Pero guardo memoria de este barco, sobre todo por 
la circunstancia dramática que se sigue a la botadura. Pocos días después 
comenzó el barco a hacer la travesía entre Tuxpan y Veracruz, con tan mala 
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fortuna, que en uno de los primeros viajes fue sorprendido por un fortísimo 
norte, de los que en ciertas épocas azotan el Golfo de México, y zozobró en 
las cercanías del puerto. En el naufragio perdió la vida un amigo, estudiante 
de la Escuela de Agricultura, el capitán del Resguardo Marítimo don Juan 
Cadenas, padre de unos compañeros de escuela, y otras personas más. Todo 
el pueblo se estremeció. Por la ribera nos encontrábamos a todas horas del 
día en busca de noticias y abrigando inciertas y angustiadas esperanzas. No 
pocos vecinos fueron hasta la playa para ver si entre los restos del naufragio 
quedaba algún superviviente; pero el cielo triste, el furioso viento y la mar 
embravecida nada de bueno dejaban esperar. Así, pasaron algunos días en 
que sólo hablamos de este suceso, que me quitó a mí un amigo y dejó en 
duelo profundo a mis compañeros los Cadena.

La vida y la muerte se enlazan en e1 río. En la plaza, cerca del embar-
cadero, en el mercado, se vive, se ríe, nadie parece tener inquietudes; las 
gentes se llaman por sus apodos, se bromean y divierten como si nunca les 
llegara la muerte. Pero el día menos pensado desfilan hacia ese rincón triste 
cuyo único esplendor es un gran flamboyan que enseñorea la entrada. Aquí 
se apretujan; hay tantos muertos de pasadas generaciones, que las tumbas 
están cada día más juntas, y para circular hay que pisar las lápidas. ¡Cuántos 
nombres queridos hay en aquel recodo del río!...

En el verano se levantaban unos bañaderos en un bajo que estaba cerca 
de la orilla opuesta, en Santiago de la Peña, y en una islita guarnecida de 
escasa vegetación, que un día se llevó una formidable creciente. Por la tarde, 
después de la escuela, llegábamos allí. Desde que entrábamos a la barca co-
menzábamos a desvestirnos ligeros, y apenas alcanzábamos el bajo, nos pre-
cipitábamos en el agua. Durante largo rato chapoteábamos. La población 
ofrecía una linda vista y sobre los murmullos de la tarde resaltaban nuestros 
gritos gozosos.

La aventura del río es inacabable. Bajo el fulgente cielo corre larga y 
sosegadamente. Se le ve desde la iglesia, a la vuelta del parque, desde el cerro 
de la casa. Basta plantarse en la orilla para tener el más bello espectáculo. 
En los vendavales, trae la corriente breñas y gruesos troncos en su pujante 
oleaje; en los días apacibles fluye limpio y silencioso. Mirando hacia la otra 
margen calculábamos su anchura. El dato oficial era de cuatrocientos me-
tros en el paso; en otros parajes dilatábase en bellas lontananzas. Después 
de las clases, generalmente nos reuníamos a deliberar y contar historietas 
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en los botes varados en la orilla, bajo las galeras de palma que resguardaban 
del gran fulgor solar, mientras las gaviotas revoloteaban cerca de la tienda 
El paso del pescador, por cuyos balcones salía El Carnaval de Venecia, des-
menuzado por la hija del propietario. Bastaba sólo la visión del río para 
confortarnos. La frescura del agua nos traía un soplo de vida, de sal marina, 
de luminosos presagios. Cuando cruzaba una lancha de vapor, dejando una 
estela que venía a morir junto a los botes, o surgía cualquier percance, al-
guien llamaba la atención e interrumpíamos la charla. ¡Qué rápidas pasaban 
las horas! Habíamos cambiado apenas unas cuantas impresiones cuando co-
menzaba a atardecer y nos separábamos, para volver a reunirnos más tarde 
en la plazoleta Hidalgo.

A cada paso, en nuestra vida cotidiana, el río estaba a la vista, y por 
eso me causa tanto deleite recordar los años de mi niñez, gratificada por su 
espíritu. Horas sin fin pasé en su fecunda intimidad; él fue casi el único 
confidente de mis primeras fantasías poéticas.

En mis paseos por la orilla, al atardecer, miraba al río, animador de 
nostálgicas visiones, agua verde y profunda que contemplaron los viriles 
dioses de Tuxpilla.

Yo alcancé a conocer en mi infancia uno de esos dioses postergado en 
el muro de una vieja casa. Cada vez que pasaba por allí le tocaba la mejilla 
y formulaba un voto secreto. Aquella vieja deidad me parecía encarnar el 
espíritu del río, y como mis inquietos anhelos estaban vinculados a la idea 
de partir, yo le hacía aquel signo conjurador.

Ahora, que pienso en los días de mi niñez, las imágenes del río y todo 
lo que con él se relaciona me causan una emoción viva y profunda, casi un 
estremecimiento, una grata suspensión.
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XI. Las mareas y los días

Cuando yo abría los ojos, todavía bajo las potestades del sueño, ya habían 
transcurrido varias horas desde que comenzara la marea. Dios creó el mun-
do y separó las aguas. ¿Pero quién regula las mareas? El mar y el río tienen 
sus propios flujos y reflujos. Puntualmente, las linfas suben y bajan con 
ritmo gradual. Al descender, se ven entre las piedras recubiertas de broca 
y las blancas arenas los agujeros y galerías en que moran los cangrejos. Mu-
chas veces observaba su lento caminar o sus rápidas escabullidas. Cuando 
encontrábamos a alguien absorto le preguntábamos, indefectiblemente: “¿Es-
tás pensando en la inmortalidad del cangrejo?”. Había que reírse para no 
aparecer ridículo. Meditar era pensar en la inmortalidad del cangrejo. Evi-
dentemente que los cangrejos no son inmortales, pero sí la conciencia que 
los ve. Y así se escapaban las horas, y las olas del mar iban y venían. El mar, 
siempre rezumando sus espumas de sal. Veía las olas que barrían la playa y 
se desvanecían y retornaban otra vez a desenrollarse con el mismo vaivén. Y 
por mi mente pasaban los ecos del salmo: “La tierra está llena de sus rique-
zas; así es el grande y ancho mar”. Las mareas cambian cada seis horas, pero 
las mareas humanas no cambian a compás. A veces cambia la vida en un 
minuto, y otras, en años numerosos. De esta manera, por horas, pensaba yo 
en las mareas y en las cosas extrañas que aparecen en las márgenes del mar 
y en las gentes que llegan y se van.

El día comenzaba cuando veía, por la ventana entornada que daba a la 
calle, un rayo de luz, en que aparecían una infinidad de figuras minúsculas 
densamente agrupadas. El mirar aquel haz luminoso, que avivaba mi imagi-
nación, me producía cierto embeleso. Después de entretenerme un rato en 
aquella caprichosa vista percibía algunos ruidos débiles, y luego otros más 
fuertes. Me encantaba pensar en cosas que me complacían, que entretenían 
mi fantasía, que me hacían sentir el contento de la vida. Pero había que 
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desperezarse y salir resueltamente de la cama, antes que mi mamá viniera 
a increparme y obligarme a que abandonara el lecho. De pronto se oía el 
tintineo de las cantinas de la leche y las espuelas de Severiano, uno de los 
rancheros, al bajar del caballo, cuyos cascos resonaban en el empedrado. Mi 
madre ya estaba en actividad y las sirvientas circulaban por la casa. Afuera, 
la vida del pueblo se ponía en movimiento, doña Lupe Rosales abría sus 
puertas y regaba su acera, algunas gentes pasaban hacia el mercado, se es-
cuchaba el trote de un caballo y el pistón de Zaleta, que se remontaba en 
prolongados escarceos. Sonaba en la distancia la campana de La Atalaya, 
que me atraía a pesar de los preparativos escolares, y me asomaba a ver los 
banderines, decía el rumbo del viento, y me volvía a meter satisfecho.

Mientras tanto yo seguía aprestándome, daba algunas vueltas por la 
casa, echaba un vistazo a los caballos y me iba a sentar a la mesa, donde 
la diligencia de Inés o alguna de las sirvientas me servía el desayuno. Este 
casi siempre consistía en café con leche o chocolate, enchiladas, bocoles y 
totopos; los sábados y domingos, chamitles o pemoles. Desde el comedor veía 
el cerro y el cielo azul, por el que pasaban bandadas de tordos. Cuando 
sonaba el cuarto para las ocho terminaba precipitadamente y salía hacia la 
escuela dando los últimos bocados.

Cuando tomaba el rumbo de la escuela ya el pueblo había comenzado 
su ritmo de trabajo. En la misma calle en que yo vivía estaba la herrería de 
los Estévez. En la puerta, alguno de los oficiales herraba un caballo que 
el ranchero retenía del ronzal, en tanto que el maestro, batiendo sobre el 
yunque el hierro hecho un ascua, arrancaba deslumbrantes chisporroteos. 
En la carpintería de don Luis Villa se oía el rumor del torno y las garlopas, 
que sacaban largos rizos de viruta olorosa a pino, nogal o cedro. Aquellos 
artesanos realizaban su pequeña tarea diaria con verdadera responsabilidad. 
Más de una vez me detuve a admirar un mueble por su bella labor, pulimen-
to y acabado. El sol que coruscaba en el aparador del maestro Reyna hacía 
brillar los finos borceguíes que salían de sus manos y que nada tenían que 
envidiar a los fabricados en León o Tacubaya. Otros ruidos procedían de la 
hojalatería de Tito Pego, de los barriles de la tienda de don Pío Gutiérrez, de 
las máquinas de coser de la sastrería de don Onésimo Rangel, del martilleo 
de los calafates, del grito de los boteros en el embarcadero y, a ciertas horas, del 
silbato de la fábrica de hielo. En el tejado del Ayuntamiento un arrullo de 
pichones ponía su nota idílica frente al mercado, donde se oían vivas voces 
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y trapaleo de gentes que iban en todas direcciones. En los años en que 
frecuentaba la Lerdo se levantó la torre de la iglesia. La vi desplantarse en 
el ángulo de la fachada que da a la calle principal. El maestro, Antonio Váz-
quez, se aplicaba a tramar y pegar sus hileras de ladrillos. La construcción 
ascendía progresivamente. A veces algún ocioso de poca fe decía: “¡Apuesto 
que se cae!”. Pero yo sabía que estaba bien hecha. Que no se caería. Estaba 
rigurosamente a plomada. Poco a poco se dibujaron las ventanas y se cerró 
el primer cuerpo, y no tardó en comenzarse el segundo. La obra se elevaba 
cada día más gracias al nivel y a los golpes rectificadores de la llana del alba-
ñil, hasta que la vimos enhestada, como un florón de nuestro progreso. Y la 
torre no se cayó. Ahí está.

En la calleja que sale de la calle que entonces se llamaba de Enríquez, a 
la de Genaro Rodríguez, me reunía con otros amigos. Mi padre me sugirió 
que le pusiéramos a aquel callejón, innominado hasta entonces, el nombre 
de El Niño Artillero, para glorificar el recuerdo de Narciso Mendoza, un 
aniversario del sitio de Cuautla. Casi a diario hacía el trayecto junto con 
José Garizurieta, el Tlacuache, otro chico a quien llamábamos Chavalola y 
Ramón Trejos. Cuando querellaba con Garizurieta, él me trataba de papan-
teco come cuetlas, y yo, de tlacuache roba gallinas. A veces los denuestos 
mostraban nuestra incipiente erudición: “¡Orlando el furioso! ¡Ginesillo de 
Pasamonte!”.

Un día estuvimos a punto de llegar a las manos, pero Chavalola y Trejos 
nos separaron y la pandilla continuó unida como siempre, pues teníamos 
un alma en común. El verdadero capitán era Chavalola. Cuando la voz de 
Chavalola ordenaba cualquier desmán, todos lo ejecutábamos con ejemplar 
disciplina, y a veces con verdadero frenesí, ya se tratara de lanzar naranjas 
contra los techos de lámina de cinc, por largas parábolas de la más alegre 
geometría o patear la ropa blanca que las amas de casa ponían a blanquear 
en el césped. Alguno iba a observar el enojo de las comadres y volvía a refe-
rir el efecto, lo que nos causaba aún más fruición.

En el flujo y reflujo de los días asoman también gentes estrafalarias 
que como fantoches se quedaron emboscadas en los rincones oscuros de 
mi conciencia pueril, ilustrando escenas gozosas o desafortunadas, o alguna 
ocurrencia o sátira divertidas. Vaya aquí una de tantas. Detrás del parque 
vivían unas solteronas de medio pelo, pero alto copete, que parecían sacadas 
de una estampa goyesca, a quienes no entiendo por qué, daban el postizo 
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nombre de Toriz, que para mí fue siempre un misterio. A la hora de la sies-
ta les gritábamos por la reja: “¡Toriz! ¡Toriz! ¡Rascamoño de carquiz!”, que 
ellas, furiosas, contrastaban con maldiciones, y a veces con un palanganazo 
de aguas poco edificantes, esquivado apenas de un salto y revoleo, mien-
tras corríamos repitiendo la burla: “¡Toriz! ¡Toriz!...” Palabras que el viento 
estiraba en las esquinas, sólo por el placer y la alegría de entremeterse en 
nuestras bromas. El alma quedaba toda irisada de ecos, de la luz vespertina 
de aquel instante en que un pájaro candil se paraba en las altas copas de los 
árboles y el juego tenía una fuerza poética triunfadora frente a la presencia 
nítida del río.

En el tercero o cuarto año que ocupábamos uno de los salones que daba 
a la calle me divagué mucho con lo que en ella ocurría: los obreros que se 
dirigían a su trabajo y los útiles que llevaban; la carretela del doctor Hueso, 
que salía del callejón de la Jefatura Política vibrando sobre el empedrado, o 
el limpiabotas mudo que discutía con su expresiva mímica en algún corro 
de ociosos malintencionados que pretendían tomarle el pelo.

Estaba con la vista constantemente en la calle. Desde la ventana con-
templaba la casa del doctor Hueso y pensaba en lo que ocurrió allí cierta 
vez. Una noche el doctor se disparó un balazo en el vientre y estuvo a punto 
de morir. “¡Dios de Dios!”, se quejaba. Alguien lo oyó al pasar por la reja de 
su recámara y entonces fueron a buscar al doctor Alcázar, que lo asistió y 
sacó de aquel trance de muerte. No obstante lo que había sufrido, volvió a 
atentar contra su vida, esta vez disparándose certeramente en la sien.

Al cuarto para las diez sonaba la campanilla del recreo. Con gran albo-
rozo nos lanzábamos al patio. Algunos escapábamos al vecino changarro de 
don Emilio Huerta a comprar golosinas y sabrosísimos encurtidos, chiles, 
cueritos de puerco, zanahorias y cebollas que fisgábamos de grandes frascos 
que despedían un aroma de especias en aceite y vinagre. El anciano nos 
llevaba una contabilidad minuciosa de nuestro consumo a crédito, a pesar 
de que en la pared pendía un cartel con dos figuras, una obesa y satisfecha, 
que llevaba la leyenda de “Yo vendí al contado”, y otra de un hambriento, 
flaco y contrito, que decía: “Yo vendí al fiado”.

Parece que veo todavía a don Emilio, detrás del mostrador, calándose 
los espejuelos y mirando por encima de ellos, sobre el debe y haber del gran 
libro, donde escribía con bella y clara letra nuestros consumos. Era un ver-
dadero calígrafo. La bondad de don Emilio llegaba hasta la complacencia de 
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imitar la letra del profesor, anteponiendo a la calificación un adverbio que 
la mejorara. A la salida de la escuela todavía hacíamos un rato de tertulia en 
su tienda y nos entreteníamos con su sabrosa plática. Sentía el contento de 
tratar a los niños y soportaba pacientemente nuestras bullas y retozos. Una 
tarde muy temprano, cuando la algarabía había subido de tono, al punto de 
despertar al alcalde, que en la vivienda contigua dormía la siesta, yo salí del 
brazo de un gendarme rumbo a la casa, donde me mandó la primera auto-
ridad para que me amonestara mi padre, quien así lo hizo, infligiéndome, 
además, otro castigo, que me pareció excesivo. Mi amistad con don Emilio, 
sin embargo, siguió inalterable y seguí concurriendo a su tienda, aunque 
me cuidé de no perturbar más el sueño de los injustos. El paso de la gente 
indicaba la hora. Cada quien volvía a su casa por la comida.

Pasaba de cuando en cuando un vendedor de aguamiel o pulque de 
caña gritando su mercancía y arrriando su asno, cargado con dos barrilitos. 
La boca se nos hacía agua y no resistíamos a la invitación paradisiaca.

En las horas de la siesta el sol reverberaba en la calle y recortaba netamen-
te las sombras en las aceras y en los encalados muros. Era la hora del vacío 
de las calles. Se cerraban los almacenes. Sentíase el sudor de la hora bajo el 
fulgor tórrido y el río despedía ofuscantes y cegadores destellos. Era la hora 
cenital de la nada, de los fantasmas blancos, de las “tepas” que se aparecían 
en la soledad. Una vez que nos sorprendió esa hora en el cerro de La Atalaya, 
alguien gritó: “Las tepas”, y bajamos a todo correr, despavoridos. “Tepas” era, 
en efecto, una palabra de extrañas resonancias entre los muchachos. Eran 
engendros de la implacable claridad solar y del silencio perturbador.

Toda la vida del pueblo se interrumpía prácticamente o tomaba al me-
nos un movimiento retardado. Después de la comida, la modorra invadía a 
la gente. Mientras los mayores dormían, los chicos hacíamos de las nuestras, 
pero a veces también nos vencía el sueño y, con la cabeza apoyada en un 
brazo, nos quedábamos dormidos en algún rincón.

Para desperezarme iba a la pileta de agua fría. A medida que el calor 
declinaba, el espíritu recuperaba sus energías, la vida comenzaba a animarse 
de nuevo. Por el portal de La Fama volvían a desfilar las gentes. En torno 
al mercado, hacia el embarcadero, llegaban los cargadores y se reanudaba el 
tráfico de pasajeros a Santiago de la Peña.

Cuando menos una vez a la semana o cada quince días tomaba un 
bote de canalete en compañía de mis padres para ir de visita a casa de los 
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Morales Sánchez, en Santiago de la Peña. El embarcadero estaba al pie de 
la tienda de don Manuel Lombera, conocida por El paso del pescador. 
Allí estaba el mercado de pescados, principalmente de lisa y camarón ahu-
mado de Tamiahua. Era muy agradable sentarse en el bote, ver el largo 
caserío y sentir la frescura del río, mientras nos alejábamos de la bulla del 
mercado, que se expandía y animaba la orilla. Atravesar el río me llenaba 
ya de gozo. Apenas saludaba a doña Barbarita, una señora gordezuela, 
blanca y vivaz que se ponía a conversar con mi madre, su hijo Agustín y 
yo salíamos a llamar a su esposo, que estaba en la tienda adjunta, despa-
chando detrás del mostrador, y luego nos íbamos a jugar a la explanada 
o a saltar sobre los botes de un varadero. Generalmente, Agustín y yo 
nos escapábamos al rancho que estaba inmediato, casi en el Fundo Legal, 
adonde el río da vuelta y desde cuya margen hay una hermosa vista hacia las 
lomas de los Deschamps y el caserío de Zapote Gordo, separado de Tenechaco 
por el estero. La casa estaba medio ruinosa, no lejos de la orilla, en una 
arboleda. Pero lo más extraño es que allí había un chino de coleta, como 
usaban entonces los hijos del celeste imperio. Vivía solitario y silencioso, 
cuidando de la hortaliza. Una vez le dije a Agustín, descolgando la pistola 
enfundada en los arzones de una silla de montar: “Vamos a sacarle un 
susto al chino”. Rápidamente Agustín me sujetó la mano y me la tuvo 
al aire. Logró desarmarme, pero siempre pude echar un tiro, que resonó 
en la soledad del campo y me dejó un poco agitado, no sé si a causa del 
esfuerzo o por todos los transportes de aquel instante. Un vuelo de tordos 
se desprendió de las altas copas hacia los espacios verdes y transparentes 
del río, mientras le explicaba a Agustín que no me proponía absolutamente 
hacerle daño al chino.

El reloj de la torre que había surgido de la cooperación popular mar-
caba los momentos que vivía la comunidad. A él se vinculaba el horario de 
estudios, las labores habituales, las horas de expansión y recogimiento. Su 
parte de responsabilidad se reflejaba en sus vibrantes campanadas. A las 
dos entrábamos de nuevo a la escuela, pero por poco tiempo. Las clases que 
requerían mayor atención y esfuerzo eran por la mañana; el dibujo, el canto, 
los ejercicios físicos, por la tarde. Toda nuestra patriótica energía se impos-
taba en las estrofas del himno nacional, y nos abandonábamos al embeleso 
de la historia. Me estremecía como si estuviera presenciando el centelleo de 
una batalla y viera pasar las sombras de los héroes.
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Las horas de la tarde eran las más gratas. Eran las que contenían las di-
versiones, el ir y venir en libertad, el de la franca camaradería en un mundo 
exento de cuidados. Cualquier diligencia, como ir a buscar el pan para la 
merienda hasta la casa de doña Macrina, era un acto espontáneo, de acome-
dimiento, que ejecutaba en compañía de cualquier amigo y que constituía 
por sí mismo un paseo.

Algún hecho insólito nos conmovía de cuando en cuando. En una oca-
sión en que regresaba de la escuela me encontré con un amigo que venía 
precipitadamente y traía todavía reflejada la emoción en el rostro: “¡Se aca-
ba de matar Tito Pérez!”. Apenas se había levantado el avión cuando se 
estrelló en el mismo campo.

Era Tito un joven pionero de la aviación. Le gustaban mucho las inven-
ciones modernas. Tenía una lancha de gasolina y corría como un diablo en 
motocicleta por la ribera. Antes que Braniff hiciera sus ensayos de aviación 
en México, Tito Pérez ya trabajaba en sus experiencias, pero no tuvo fortuna 
y perdió la vida en uno de sus primeros vuelos.

Otra vez, en el cobertizo del muelle, frente a la Aduana, hubo un en-
cuentro a tiros entre Jacinto Jacinto y Manuel Morales. No sé cuál fuera el 
motivo. Se balacearon guareciéndose entre las cajas de mercancías hasta 
que Jacinto falseó el pie en uno de los tablones del muelle y cayó con el 
pecho atravesado. Morales anduvo prófugo muchos años, y su esposa, que 
era ahijada de mis padres, sufrió mucho. Morales era, aparentemente, de 
condición apacible, pero su cólera reconcentrada tuvo aún otros rasgos san-
grientos que sembraron el duelo y arruinaron su vida.

Al regresar de la escuela solía yo hacer un alto en casa de los Metzeguer 
y miraba hacia el taller de bicicletas. Por todas partes aparecían ruedas, ma-
nillares, cuadros, horquillas, llantas y cámaras, y entre la fila de bicicletas, 
una recompuesta, pero flamante y enteramente plateada. Cada vez que po-
día iba a echarle un vistazo y a discutir el precio, aunque mis ahorros no 
pasaban de diez pesos. Me acostaba y levantaba soñando con la bicicleta. 
Por más que insistía con mi padre, éste no quería comprármela. Supliqué 
tanto a mi mamá, que terminó por entregarme el contenido de su alcancía. 
Creo que nunca había experimentado antes tanta alegría. Corría yo por to-
das partes con la mayor presteza y se me ocurrió hacer acrobacias y soltarme 
del manillar. Un día tropecé en una piedra y perdí el equilibrio. Fuimos a 
dar, la bicicleta por un lado, y yo, sin sentido, por otro. Unos vecinos me 
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levantaron y arroparon, a pesar del bochorno, para que no pescara aire. 
Cuando volví en mí no me acordaba ni del día, ni de la fecha, ni de la hora. 
Muy inquieta y agitada se puso mi madre cuando me encontró en aquella 
postración, pero al atardecer ya andaba yo, sucio y sudoroso, corriendo por 
el cerro con mi pandilla.

Cuando mi padre desempeñó el cargo de tesorero del Casino, me man-
daba a cobrar los recibos de los socios. Algunos me hacían dar mil vueltas. 
Otros (yo sabía bien quiénes eran puntuales) pagaban inmediatamente al 
presentárselos. Me agradaba especialmente llevarle el recibo a don Pedro 
Basáñez. El anciano me hacía subir a la sala y, después de cubrir su cuota, 
me regalaba un tostón, que iba a dilapidar en la refresquería de Galindo, en 
milk-shakes espolvoreados de canela, que eran mi refresco predilecto. Tenía 
don Pedro algunos singularismos. Mantenía dos familias de numerosa pro-
le. Era emprendedor e infatigable en sus iniciativas. Proyectaba barcos de 
estrafalario modelo, ideaba tornos o artefactos caseros que eran la pesadilla 
de sus hijos. Cuando frisaba por los noventa fue a quejarse con el médico 
que su virilidad comenzaba a declinar.

Su hermano don Juan era muy mal hablado, aunque este defecto estaba 
compensado por otras cualidades. Siendo alcalde pidió a los regidores que 
discurrieran y propusieran en la próxima sesión alguna iniciativa relaciona-
da con el ornato de la población. Al siguiente cabildo, don Juan abrió la 
sesión: “Vamos a ver las iniciativas”. Uno de los regidores comenzó dicien-
do: “Yo creo que en la calle de Cantarranas, donde yo vivo, se podría tapar 
el estero y sembrar de lado a lado una fila de pinos, que la embellecería 
mucho...”. “¿Por qué en su calle?”, preguntó don Juan, y sin esperar más 
explicaciones pronunció el acuerdo: “¡Tengan sus pinitos!”.

Otro anciano singular era don Segismundo Cervi. Vivía en la avenida 
Hidalgo. Por las tardes se le veía en el portal, en una mecedora con un libro. 
Carraspeaba mucho y solía hablar solo ininteligibles monólogos. Una vez 
que entré por el portal en busca de sus nietos Federico y Armando, me puse 
a escuchar la declamación del anciano.

De pronto se fijó en mí: “Me parece que te interesa el teatro”, me dijo. Me 
invitó a pasar y le serví de público. Con voz de bajo declamaba su drama Juárez 
y Maximiliano, agitaba los papeles en el aire y sacudía la cabeza. Yo observaba 
con atención su rostro, surcado de arrugas; su ralo cabello, que en mechas 
cubría las orejas, y sus ojos acerados. Se hubiera dicho un mago que evocaba 
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las sombras de un mundo desaparecido. Largamente estuve escuchando. Mi 
embriaguez republicana y la admiración a Juárez, que me había inculcado 
mi padre, templaron mi compasión por el destino de los traidores.

“Ahora vete a jugar con Federico”, me dijo cuando terminó. Salí por la 
puerta del patio. Había una gran tranquilidad en la orilla, el sol acariciaba 
los breves oleajes de la corriente que chapoteaba en los chalanes y ponía 
rebrillo en las vidrieras. En mi interior bullían vagas impresiones: veía cómo 
la historia tomaba forma de tragedia. La imagen del anciano y su patética 
lectura se grabaron profundamente en mi alma, y todavía hoy siento el po-
der de evocación de la caída de un imperio. Aquel drama fue representado 
después por una compañía española en el teatro Lazo.

De cuando en cuando un suceso adverso enlutaba la vida de alguien. Pero 
lo que más nos conmovía no era la muerte, sino las circunstancias dramáticas 
bajo las que se presentaba o la intensidad y sutileza con que hería. Entre estas 
adversidades recuerdo la de un capitán de navío que se fue por el mar dejando 
una bella mujer y no volvió nunca. Murió en un naufragio por las costas del 
Yucatán. Pero su esposa no se resignó a aceptar la tragedia: escribía memo-
riales a las autoridades, iniciaba investigaciones en las compañías navieras, 
enviaba cartas a los puertos y, después de mil diligencias y rogaciones, siguió 
interrogando al más allá por medios taumatúrgicos, siempre sin descanso. Me 
daba pena ver en sus bellos ojos nubes de desesperación, que a través de los 
años se hicieron más vagas e inciertas, pero jamás desaparecieron. Se llamaba 
Soledad y le sentaba bien la desolación de su nombre.

Así como desapareció aquel capitán con su navío, otros vinieron ro-
deados del mismo silencio. El mar se lleva muchas cosas, pero aporta otras. 
Un día apareció un marino vagabundo. Era rubio, lampiño, casi pelirrojo. 
Nadie sabía de dónde venía. Se decía que era escandinavo. Conocía algunas 
malas palabras en español y hablaba un inglés chapurreado. Por una copa 
de aguardiente hacía trabajos en el puerto o en el mercado. Solía vérsele por 
el portal de Johansen o tocando el piano en una cantina. Por momentos 
me interesaba la vida de aquel extraño, y me preguntaba por qué razones 
habría ido a recalar allá. Cuando estaba borracho, los muchachos le lanza-
ban guijarros y le gritaban palabras obscenas. Un buen día desapareció. Me 
quedó, sin embargo, duda de su enigma, pues me imaginé que una quimera 
lo había extraviado por los caminos del mar. No supe, en realidad, nada de 
su vida, ni siquiera su nombre. El mar, que es misterioso y farfullón, ma-
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niobra estas apariciones y traslumbres. Quienes estamos familiarizados con 
el trajín de los puertos, conocemos sus caprichos y jugadas. Por sus azules 
claridades van los buques y los leviatanes con que en la infancia del mundo 
Dios se divertía.

Cuando pasaba por La puerta del sol, después de la cena, la escoleta 
alcanzaba su más alta algarabía. Cada quien estudiaba por su lado: Fello 
Alcázar tocaba el flautín; Pancardo, el clarinete; Zaleta, el pistón. Todo era 
barullo y discordancia.

Dos veces a la semana había serenata. El jardín público se animaba 
entonces más de lo habitual. Las chicas exhibían su juventud y su belleza y 
los muchachos les lanzaban significativas miradas. En los labios femeninos 
apuntaban leves sonrisas. Los hombres y las mujeres se acomodaban a un 
ritmo contrario girando en torno del quiosco. Todos experimentaban gran 
satisfacción en este paseo, que era propicio para las miradas y sonrisas de los 
enamorados, porque, a veces, la vigilancia paterna no permitía más. Las mu-
chachas siempre iban a los paseos acompañadas de una persona mayor. Sólo 
cuando el noviazgo se formalizaba se permitía el acceso del novio a la casa, y 
siempre en presencia de algún familiar. Yo recuerdo que alguna vez recibí la 
consigna de quedarme en el portal, mientras mi tía Lupe, prima de mi ma-
dre, conversaba con su novio, misión que, por cierto, me aburría y cumplía 
a regañadientes. Cuando se presentaba alguna visita de propia iniciativa, le 
endosaba la comisión. Los días ordinarios era menor la asistencia. Algunos 
vecinos sacaban sus asientos a la banqueta. La Chata la Mar, con el pelo suel-
to, en una mecedora tarareaba una canción. El piano de las Toledano ponía 
acentos efusivos, mientras el rostro de Angelita aparecía en la ventana y don 
Rafael Díaz fumaba su puro tranquilamente en el portal. Se formaban peque-
ños grupos en los escaños, aprovechando las horas frescas de la noche. Yo iba 
a poner el oído a cualquiera de esos grupos, donde se contaban anécdotas, 
cuentecillos llenos de sal o se soslayaba algún rasgo singular. Veo los rostros de 
viejos y muchachos en medio de la alegría de la noche tropical. De repente, la 
voz de Mariana, la sirvienta, venía a arrancarme de mi delectación y regresaba 
a casa. A lo lejos insistía el pistón de Zaleta. Este Zaleta estaba enamorado 
de Mariana, pero Mariana estaba enamorada de Severiano, y Severiano de 
Cristina, la hija de Nicolás, el ranchero, y no sé si esta cadena terminaba allí. 
Lo cierto es que Mariana murió, Severiano se casó con Cristina y el maestro 
Zaleta se quedó solo, con la melancólica queja de su pistón.
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XII. Despertares

Alguna emoción vivida hace muchos años puede persistir en nosotros, sin 
que para ello haya ninguna explicación.

Una noche, por ejemplo, fui a hacer un mandado con una de las cria-
das. Al salir, para acortar el camino, pasamos por unos solares. La noche 
era clara, se veía bien el sendero. La Luna corría por el cielo, aparecía y desa-
parecía entre las nubes. Yo miraba la Luna, la miraba pasar por encima de 
los altos árboles. El caminar en aquella hora silenciosa y plateada, en la que 
vibraba la inquietud de los rumores que se desvanecían como sombras por 
la orilla de la ciénaga, me despertó algo así como un trasueño poético.

Este hecho resume una experiencia remota, que se repitió después en 
diversas circunstancias. Una situación habitual que se torna fantástica; un 
barco cubierto de flámulas, que corta el agua liviana como un aparejo de 
expectación y poesía; el olor de un viejo bosque, donde los sentidos presien-
ten el grito azul del mar, o una fiesta de muchachas y de espumas litorales, 
son otros tantos momentos de un mismo y hondo tumulto.

A los cambios mentales de los últimos estadios de la niñez se suma-
ban otros, impuestos por las costumbres, que no dejaban de producir cierta 
emoción, como el de estrenar los primeros pantalones largos. Esto significa-
ba un cambio de condición, que influía en el ánimo del muchacho. Yo pasé 
por ese momento poco tiempo antes de salir para Jalapa. Bajo las indicacio-
nes de mi madre, un sastre vecino, que había sido sargento del cuerpo de 
Rurales y cuya cara y silueta recuerdo bien, aunque he olvidado su nombre, 
me confeccionó un traje azul marino y un par de pantalones. Cuando mi 
madre me dijo que me los probara, recuerdo que saqué primero la cabeza 
por la puerta antes de decidirme a presentarme de cuerpo entero, pues me 
imaginaba que me vería muy raro; en fin, me daba vergüenza y temía que se 
burlaran de mí. Este estreno no dejó de producirme cierta inquietud; pero 
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parecía que inauguraba también un cambio en mi vida, y así fue, en efecto. 
Dejaba mi condición de niño para elevarme a la de adolescente, con todas 
las complicaciones de orden intelectual y moral que se suscitan en aquellos 
momentos en que comenzamos a tener sensibilidad de todas las poderosas 
fuerzas que germinan en nuestro interior y de las inquietudes que nos preo-
cupan, sacuden nuestra conciencia y se manifiestan bajo formas diferentes, 
que a veces tienen un ímpetu de revelaciones.

El año que yo terminaba la escuela primaria se encontraba con nosotros 
Clemencia Ostos. Su familia figuraba en el círculo de amistades de mi ma-
dre, y especialmente Clemencia, casada con el educador Leopoldo Kiel. No 
obstante sus estudios pedagógicos, su cultura y su carácter práctico, se había 
aficionado vehementemente a las experiencias espiritistas y magnéticas.

Entre las gentes que aparecen en el radio de mi conciencia por esos días 
se destaca con bastante claridad la figura amable de Clemencia, tan obsesiona-
da por aquellas interrogaciones misteriosas. En torno de ella nos poníamos 
algunos curiosos, mientras movía en la sala una mesilla minúscula llamada 
güija o escribía, con los ojos entornados, mensajes medianímicos, que des-
pués leía en voz alta. 

En uno de sus ejercicios me declaró que el alma de Torcuato Tasso ha-
bía encarnado en mí. Tal formulación no dejó de interesarme, pues aunque 
no había leído entonces nada del Tasso, ni siquiera la traducción de José 
Joaquín Pesado, sabía que ese poeta era de los de mayor gloria. No obstante 
mi incredulidad, sin embargo, me dieron alas los vaticinios de Clemencia 
sobre mi porvenir literario.

Tampoco pude seguramente desdeñar el ejemplo de mi padre. La lec-
tura, particularmente, me revelaba estados de ánimo semejantes a los míos. 
Fuere lo que fuere, yo continué en mi labor poética, y los impulsos que me 
inducían a escribir se fueron convirtiendo en necesidad, que a veces me satis-
facía y otras me angustiaba.

Mi padre deseaba que yo aprendiera francés e inglés, idiomas que él 
traducía con bastante soltura. Para el francés se empeñó en hacerme leer 
fragmentos del Telémaco; pero, pese a mis esfuerzos, la lectura resultaba len-
ta, fatigosa y embrollada, lo que no me causaba ningún placer, y con el me-
nor pretexto eludía este deber para procurarme distracción más agradable, 
como fue, en verdad, la lectura de cuanta novela caía en mis manos. Así fue 
como de la pequeña biblioteca familiar leí las novelas históricas del general 
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Vicente Riva Palacios; el Periquillo Sarniento, de Fernández de Lizardi; Los 
bandidos de Río Frío, de Payno, y los inolvidables Hermanos de la Hoja, de In-
clán, que a través de una visión un tanto convencional me dieron a conocer 
la vida y las costumbres del México de antaño.

Tuve el conocimiento de Cervantes leyendo la primera parte de El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ilustrado por Gustavo Doré, que 
encontré con El Cid Campeador y Las mil y una noches, ilustrados bellamente 
también.

Como aquel noble caballero, consumía parte de mi hacienda, es decir, 
de mi alcancía dominical, en cuadernos de aventuras y libros de acción de 
la literatura popular.

Devoré Los misterios de París, El judío errante, Nostradamus y El conde de 
Montecristo, de cuya vengativa pasión yo participaba; pero me enternecía 
perdonando a la dolorida Mercedes, pues me apropiaba rápidamente los 
amores y odios de los personajes. Seguía entusiástamente las intrigas de 
los folletines de Paul Feval, cuyo insigne personaje, Enrique de Lagardère, 
diestrísimo en el manejo de la espada, distribuía estocadas a granel y me 
comunicaba su actividad justiciera.

Gran atractivo tenían para mí los tomos rojos del editor catalán Monta-
ner y Simón, donde leí algunas novelas de capa y espada, amores e intrigas 
palaciegas. Pero lo realmente estupendo fue el hallazgo en un armario de la 
serie de novelas que el diario El Imparcial obsequiaba a sus suscriptores, y 
donde figuraba La comedia humana, de Balzac, y obras de Víctor Hugo, Zola, 
Dumas y algunos otros escritores franceses muy populares en su época. Eran 
unos libros en rústica, impresos en papel de periódico y con forros de colo-
res, de apariencia modestísima, pero donde se encontraban, junto con obras 
de escasa significación, otras de genuino valor literario. Para completar la di-
mensión del volumen solían agregarse cuentos de Edgard Poe, Hoffmann o 
Andersen. De El patito feo tengo un recuerdo muy preciso: “Ese cuento –me 
dijo mi padre– es una parábola. El patito representa al mismo Andersen, 
que en sus años de escritor incipiente fue desdeñado en su patria, y luego, 
cuando se fue al extranjero y volvió famoso, se le consideró y admiró”. ¿Por 
qué no habría de salir yo de mi tierra y volver ilustre un día?

Sin embargo, no tardé en apasionarme con la lectura de novelas román-
ticas y con las historias de amor en las que se delineaba algún delicado carác-
ter femenino, que muchas veces me hacía soñar. Me embelesaron el idilio 
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de Bernardino de Saint Pierre; María, de Jorge Isaacs, y no sé si entonces o 
poco después, La Dama de las Camelias, de Dumas hijo.

En mi rebusca de lecturas encontré las novelas sentimentales de Jorge 
Ohnet y Octavio Feuillet. Particularmente, las páginas de André Theuriet 
me despertaron secretas y profundas emociones con la evocación de aque-
lla provincia francesa que pintaba, y tuve tierna simpatía para una de sus 
heroínas, Flavie, que en la lectura se hacía maravillosamente sensible a la 
intensidad vital de mi adolescencia.

Entre las lecturas que desde temprano entraron en mi espíritu recuer-
do, además de las literarias, algunas de carácter moral y cívico, como las 
obras de Ignacio Ramírez, El Nigromante. Había tenido éste una polémica 
con el poeta español Zorrilla, de quien recibió, terminada aquélla, un retra-
to con la dedicatoria: “del vencido al vencedor”, rasgo de nobleza que me 
hizo perdonar a Zorrilla que sirviera al imperio. Los discursos de Ignacio 
Manuel Altamirano y Justo Sierra también despertaron mi interés y ejer-
cieron influencia en mi concepto sobre la patria, el carácter nacional, la 
Constitución, el pueblo y algunos otros tópicos de la vida pública.

Los cinco grandes volúmenes de México a través de los siglos me hablaron 
de la agonía de una civilización, de la antigua colonia, de nuestros héroes, de 
los conflictos con otros pueblos, del estruendo de las guerras y la marcha 
de las generaciones. Dicha obra me absorbió largas horas y me despertó 
vivo interés, lo mismo que otro libro de gran formato, ilustrado, especie de 
enciclopedia sobre la agricultura, en el que encontré apreciaciones sobre la 
vida agrícola y costumbres de los pueblos orientales.

Revisando la colección de la revista Arte y Letras, encontré algunos poe-
mas, como la “Sinfonía en blanco”, de Manuel Gutiérrez Nájera, que me 
hizo sentir el halago musical de la poesía. No sé si allí o en un suplemento 
de El Imparcial leí el “Idilio salvaje”, de Manuel José Othón, cuya belleza 
capté intensamente y tuve la intuición de su densidad. Es curioso que lo 
que más me encantó fue lo más moderno: “una deshojazón de primavera / 
y una eterna nostalgia de esmeralda”.

Entre los libros que también me atrajeron entonces debo citar El florile-
gio, de José Juan Tablada, que me reveló las notas características del moder-
nismo. Figuraba en uno de los estantes del bufete de mi padre la edición de 
la Viuda de Bouret. No sé cómo se fijó en él mi curiosidad, pero desde que 
lo abrí descubrí un tono diferente de los poetas del romanticismo mexica-
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no, un sentido especial de las palabras que actuaba sobre mi receptividad lí-
rica. Se alineaban igualmente en el mismo estante otros libros, entre los que 
se destacaba En voz baja, de Amado Nervo. Mi padre me señaló la “Vieja 
llave”. No pude contener mi emoción, acaso porque en dicho poema sentía 
reflejarse la impresión que me dejara la visita a la casa de mi abuela y los 
ensueños que e1 aroma de la vainilla y el silencio de las cosas desvanecidas 
me había producido. Sin embargo, cuando pocos años después releí el poe-
ma, me dejó indiferente. Mi gusto había evolucionado ya hacia otra clase 
de poesía. En cambio, mi admiración por el “Idilio salvaje” salió intacta de 
las conmociones del tiempo. Cada vez que lo leo se fortifica en mí la idea 
de su excelencia.

Feliz me sentía cada vez que descubría algo entre los libros de mi padre. 
Disfruté vivamente de Azul... y de Prosas profanas; pero no recuerdo si los leí 
antes o después de ir a Jalapa. De lo que estoy seguro es del gran encanto 
poético que me produjeron; en especial, el poema titulado “Sinfonía en 
gris mayor” me dejó una profunda resonancia y se me quedó grabado en la 
memoria. La evocación del mar, el cielo de cinc, los pájaros, el viejo marino 
tostado por los fuegos del sol en medio del humo de su pipa, que sueña con 
un vago, lejano país, todo me parecía exacto y aumentado el sortilegio poé-
tico por la música que sugería el encanto del trópico vibrante en la cigarra 
senil y en el preludio del grillo, que ensayaba “su solo monótono / en la 
única cuerda que está en su violín”.

Al terminar el poema lo leí de nuevo, y lo volví a leer. Como muchacho 
del mar, sentía yo el concurso de las palabras, la fuerza de las metáforas, la 
comunicación con los elementos evocados en la sinfonía, toda impregnada 
de sensaciones marinas, y nada me pareció que no estuviera integralmente 
acorde con lo presentido: el eco opaco de los asonantes, las palabras co-
munes asociadas a un nuevo sentido, la tarde caliente y dorada en que yo 
también hubiera querido abandonar el puerto en un bergantín...

Hay días en que las fuerzas vitales son más tensas y nos hacen sentir la 
vida como una floración. A veces, sentado en uno de los escaños de hierro 
del parque, amparado por las ligeras randas de sombra de los pinos mecidos 
por la brisa, que un alcalde mandó talar en aras del progreso, miraba, entre-
cerrando los ojos, hacia el azul dictatorial. Oleadas de calor me subían a la 
cabeza, oía las campanas que volaban hacia el río reluciente, el golpe seco 
de los tacos del billar, el barullo de la cantina y refresquería de don Gabino, 
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tintineante de botellas heladas, copas y bandejas, barullo acompañado de 
trasluces y reflejos producidos por el sol, que penetraba hasta el gran espejo 
del mostrador.

Una figura femenina salía de una travesía. Cuando me acercaba a ella 
me despertaba impetuosas emociones, que me hacían palpitar. Tenía un 
cuerpo lozano, intensa mirada y rosas de fuego en las mejillas. En uno de 
esos juegos infantiles, a veces llenos de malicia, una tarde nos perdimos en-
tre los nísperos y limoneros de su jardín y me dio un beso, que respondí con 
arrebatado instinto. Y estuvimos allí un buen rato guarecidos, sin chistar a 
los gritos de los buscadores. Esta fue la experiencia luminosa de un goce que 
no llegó a corromper la sediciosa serpiente.

A ciertas horas yo buscaba el despacho de mi padre. Me balanceaba un 
rato en uno de los sillones que había en su salita de recibo, iba al librero y 
sacaba un libro, que intentaba leer; pero el misterio de lo que en mí pasaba 
era más fuerte que la atracción del libro. Trataba de reconcentrar mi aten-
ción y de plegar las palabras a mis emociones. Otras fuerzas de mi imaginación 
pródiga, sin embargo, me sacaban hacia la calle, hacia el brillo de las olas, 
hacia los barcos que partían y hacia otros éxtasis; pero, al fin, volvía a mi 
trabajo silencioso del conjuro lírico.

Había comenzado a experimentar los estímulos de la lectura. La reso-
nancia de las obras admiradas y los propios vuelcos de mi corazón, produci-
dos por los encantos de cierta joven, despertaron en mi espíritu una nueva 
inquietud. Me vino el afán de encontrar una transposición estética a mis 
sentimientos de ternura. Desesperábame un anhelo vivo y dominante de ex-
presión, pero no acertaba a encontrar las palabras que interpretaran aquel 
estado de alma. Me quedaba absorto largo tiempo, con la imaginación más 
allá de un objeto concreto.

Vagas impresiones se orientaban en mi memoria, pero sólo duraban un 
instante y se desvanecían rápidamente, para recomenzar de nuevo. Inquieto 
y soñador pasaba horas enteras, hasta que, finalmente, me decidí a poner 
por escrito aquellos estados de ánimo.

El lenguaje de la poesía no es el lenguaje de la escuela. ¿Cómo dar 
forma a aquellas intuiciones? ¿Cómo expresar aquellos relámpagos de emo-
ción? Tenía que descubrirlo por mí mismo. ¡Qué soledad en medio de los 
sonidos familiares que venían a mi oído! Un sentimiento misterioso, como 
un canto entre el murmullo de las hojas, un perfume que nos hace volver 
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la vista hacia la cerca por donde desbordan los rosales, una niña que mima 
una paloma en su seno, y luego el silencio profundo, que nos quita la alegría 
y nos vuelve graves. Yo vivía todas esas turbaciones y la frase de aquel piano, 
que me sugería la representación de una figura adorable que caminaba lán-
guidamente y me insinuaba un sentimiento de ternura. Yo me desesperaba 
de impaciencia y pasaba de una a otra alternativa de la imaginación, ace-
chando el momento de captar su verdadera identidad poética.

Una tarde, en el silencio y la soledad de aquel retiro, mientras miraba 
por la ventana, embelesado por la luz verde que parecía emanar de los gran-
des árboles del patio, sonó el fraseo de un piano. Sentí que me venían a la 
memoria palabras balbucientes, rimas que sonaban gratamente a mi oído, 
vagas figuras cuya apagada respiración afloraba a mi alma. Pleno de una 
gran emoción, me puse a escribir las palabras de aquel mágico momento.

Bajo el influjo de estas sensaciones, escribí un soneto. Mi padre tuvo la 
idea de publicarlo en el semanario local Nueva Era. Confieso que me sentí 
halagado de leer impresa en letras de molde mi primera creación poética, y 
supongo que no menos orgulloso se sentía mi padre al ver que yo seguía sus 
mismos pasos. ¿Qué decía aquel soneto? En verdad, no lo recuerdo, pues 
no volví a leerlo nunca. Mi madre lo guardó en una caja de felpa, donde 
atesoraba sus recuerdos, y sólo me quedó la vaga emoción que aquellos días 
exhalaban, el oscuro hechizo que hace brotar las palabras, las trémulas visio-
nes de aquellos momentos ocasionales y el reflejo de las cosas y las gentes 
que resistieron a la erosión del olvido.
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XIII. Interludio jalapeño

A mediados de 1913 terminé el sexto año de la primaria; pero seguí pre-
parándome con el maestro Garizurieta, en compañía de otros muchachos, 
para continuar nuestros estudios preparatorios. No todos los compañeros 
podían emprender una profesión, pues aunque muchos tenían amor al es-
tudio, las circunstancias les imposibilitaban aspirar a un título.

Al rememorar aquellos días, se me aparecen los modestos maestros que 
con tanta capacidad y empeño nos enseñaron en la escuela Miguel Lerdo, y 
principalmente don Pepe, que, siendo muy exigente, nos acuciaba y desbro-
zaba, a la vez que nos daba ánimos.

Me acuerdo bien de los compañeros con quienes constantemente me 
veía, y muchos de los cuales, ya hombres, cada vez que regreso de mis viajes 
acuden a verme para evocar algún momento de alegre expansión. Cama-
radas sencillos, espíritus viriles, de sonoro lenguaje y sincera confianza, su 
constancia y afecto es un estímulo precioso frente a las decepciones inevita-
bles del combate humano. Larga es la lista de mis afectos tuxpeños.

Y recuerdo asimismo el grupo que salió conmigo rumbo a Jalapa.
Nuestras aficiones y carácter eran distintos. También fue diverso nuestro 

destino. Chao, que tenía gran memoria y comenzó muy bien, tardó años en 
recibirse de abogado; Lombera cursó química; el Cabezón Huerta se consagró 
al servicio civil y es administrador de la Aduana; el Diablo Rangel regresó a la 
sastrería de su padre; José Garizurieta, el Tlacuache, murió muy joven en una 
riña, legando el apodo a su hermano menor, César, que fue escritor humoris-
ta y diplomático y terminó también trágicamente, suicidándose.

Quienes deseaban hacer estudios superiores tenían que ir a la capital 
de la república o la del estado. Mi padre escogió esta última porque la con-
sideraba más segura para un muchacho de mi edad y tenía en ella relaciones 
y la posibilidad de confiarme a alguna familia amiga que atendiera a mi 
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hospedaje y vigilara mis estudios. Seis camaradas, conmigo, emprendieron 
el mismo camino.

Allá por 1914 los viajes no eran frecuentes, y el abordar un vapor tenía 
algo de la expectación de una aventura rubricada con grandes adioses. Mi 
madre me había preparado con un equipo nuevo, en que se acumulaba toda 
suerte de previsiones, y recuerdo que se despidió de mí con un gran dolor.

Hice el viaje en compañía de mi padre, y al día siguiente de nuestro 
arribo, cuando bajamos al comedor del hotel Terminal, donde nos había-
mos alojado, mi tía Carlota, que iba rumbo a la capital de la república 
acompañada de uno de sus hermanos, me tomó aparte y, con la discreción 
y persuasión que le eran peculiares, me dijo que vendría a vernos una joven 
que era mi hermana y se llamaba María; y, en efecto, no tardó en llegar una 
graciosa muchacha mucho mayor que yo, a quien mi tía hizo que abrazara. 
Nos sentamos a desayunar, esperando la salida del Ferrocarril Interoceánico 
que nos iba a llevar a Jalapa. El momento delicado había pasado sin ningún 
despecho, pero con emoción profunda de mi parte, y, en el interior, hasta 
me alegré de que aquella joven, que parecía amable y bondadosa, tuviera 
vínculos de sangre conmigo.

Sin embargo, no me cayó tan de sorpresa, pues en uno de mis atisbos 
a la caja fuerte de mi padre entreví la foto de la joven, aunque no me había 
atrevido a preguntar quién era.

Nos despedimos con promesas de afecto y reanudamos nuestro viaje.
Al llegar a Jalapa, la primera impresión de la ciudad me causó desme-

dida tristeza, pues yo estaba acostumbrado al sol radiante de la costa, y de 
pronto me veía en aquel trenecito, tirado por mulas, que remontaba por 
una larga circunvalación hacia la ciudad, bajo un cielo lluvioso y gris. Re-
cuerdo con precisión aquella llegada y el sentimiento de melancolía, que me 
penetraba como la humedad que flotaba en el ambiente. Fui pensando en 
todo esto, hasta que descendimos frente al hotel México. No tardó mi padre 
en hacer arreglos para mi instalación en casa de doña Trinidad A., viuda de 
Rosas, y recomendarme a un viejo compañero, Cerdán, que trabajaba en el 
gobierno, y a quien designó como mi tutor. Ya instalado, se despidió de mí, 
no sin haberme hecho un sinnúmero de recomendaciones con el deseo de 
que sus consejos me preservaran de sinsabores y peligros.

No dejó de causarme impresión el hermoso edificio de la Escuela Pre-
paratoria, que presenta por la calle de Juárez un solo piso y en el interior 
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ofrece un amplio claustro, al que se desciende por dos escaleras en forma 
de rampa. En los momentos de descanso, entre clase y clase, había gran 
animación en los corredores y en el jardín, donde todos lucíamos riguroso 
uniforme, pues el dictador Victoriano Huerta había ordenado la militariza-
ción de todas las escuelas superiores.

Cada curso del primer año, y posiblemente del segundo también, se di-
vidía en dos grupos. Ocupaban las horas de la mañana las clases principales: 
aritmética, lengua nacional y francés. Las tardes se destinaban a las clases 
llamadas de pase, que no requerían examen, como el dibujo, que nos daba 
don Luis Martínez, que vivía frente a la preparatoria. Acababa de enviudar 
y tenía dos hijas, cuya hermosura resaltaba sobre los negros trajes. Todos 
aspirábamos a ser yernos de don Luisito.

Apenas sonaba la campana nos dirigíamos a nuestras clases, para evitar 
un castigo, pues los prefectos eran inexorables, y por cualquier fruslería nos 
ponían un par de horas de plantón o una tarde de calabozo.

Recuerdo que una vez que alguien le tiró una trompetilla al teniente y 
nadie quiso delatarlo, el colegio se quedó castigado en masa. 

La clase de matemáticas estaba a cargo del ingeniero Dionisio Murillo, 
miembro de la Comisión Geográfica Exploradora, que tenía su sede en 
Jalapa. Era alto, delgado, moreno, de ojos negros y brillantes, de mane-
ras suaves, aunque severo, si había necesidad. Muy justo en la distribución 
de calificaciones. Tenía la costumbre de frotar un lápiz con ambas manos 
mientras nos miraba indagadora y fijamente. Como yo nunca fui amigo de 
las matemáticas, mis progresos fueron mediocres; no supe aprovechar la 
claridad y el método de este excelente maestro.

Con el licenciado Luenguas, que nos daba la clase de español, aprendí 
más. Tenía éste algunas singularidades, y particularmente era muy distraí-
do. Muchas veces, en la calle dejaba nuestro saludo sin respuesta o cuando 
menos lo esperábamos se volvía bruscamente para saludarnos, lo cual era 
objeto de burlas y remedos; pero tratándose del análisis gramatical, no deja-
ba resquicio ni mostraba el menor descuido. Explicaba las reglas ilustradas 
siempre con ejemplos, para que las retuviéramos mejor. Si trastocaba los 
tiempos del saludo y el sombrerazo, le salía pluscuamperfecto; en cambio, 
en precisión sintáctica, desafiaba a los más sagaces.

No admite comparación con estos maestros quien nos enseñaba fran-
cés. Había estado unos meses en París, y de ese paseo regresó con humos 
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de profesor. Su método era deplorable, y, la verdad, no le tuve ninguna es-
timación. La mayor diversión de esa clase constituíala un chico de Jáltipan, 
que por un vicio de pronunciación transformaba las eses en jotas. Tenía un 
nombre heroico. Se llamaba Axayácatl Palacios. El decía Ajayacal Palajioj. 
Sostenía que el francés era muy fácil, y por un sistema enteramente peculiar 
deformaba las palabras, hasta alcanzar el resultado más negativo. Por pan-
talón decía pantalonet, y de silla hacía sillet; tal era su modo de hablar, de 
donde resultaba una serie de disparates, que con gran desparpajo recitaba 
ante el malhadado profesor, cuyo irritable humor se agudizaba con nuestras 
risas y alborotos.

Dos o tres veces a la semana había algún pleito entre los preparatoria-
nos, que generalmente se dirimía en un suburbio, al fin de la calle de Juárez, 
donde yo viví unos meses en la pensión de doña Isaura Montes de Oca, 
viuda de Pozos. Un día de gran calor, al salir de la escuela, nos dirigimos 
hacia allí, unos apadrinando a un tal Espinosa y otros al Diablo Rangel, que 
representaba la gloria de Tuxpan. Era un sitio arenoso, casi en el campo, 
bien dispuesto como palestra, y con unas bardas de adobe, para mayor co-
modidad de los espectadores. Después de las primeras escaramuzas, Espi-
nosa le asestó a Rangel un golpe en el pecho que lo hizo tambalear; pero el 
Diablo se rehízo y rápidamente atacó a su vez. El otro, que era más fuerte, 
le sonó de nuevo en la cabeza. Pronto perdimos la esperanza, pues Espinosa 
lo dominaba y golpeaba implacable. Alguien abogó tímidamente porque los 
separaran; pero otras voces se impusieron:

“¡No, no! ¡Que los dejen!” A Rangel le corría la sangre por la nariz, pero 
irritado, colérico, volvía a acometer, en tanto que nosotros, desde la barrera, 
lo estimulábamos con gritos, apretando los dientes y cerrando los puños, 
como si de este modo le ayudáramos. Logró, al fin, el Diablo darle un golpe 
bajo a su rival y se le echó encima furiosamente. Ambos rodaron por tierra, 
cuando uno de los que acechaban gritó: “¡Ahí vienen los tecolotes!”. Los 
contendientes se levantaron, jadeantes, limpiándose el polvo ensangrenta-
do que les manchaba el rostro, y nos dispersamos cada grupo rodeando a su 
héroe y cambiando comentarios amistosos.

Así transcurrían los primeros meses de 1914. Cuando llegó abril ocurrió 
algo que nos produjo tremenda agitación. Los americanos bombardearon el 
puerto de Veracruz y ocuparon la plaza abandonada por el general Mass. Un 
puñado de gentes del pueblo y los alumnos de la Escuela Naval, no obstante 
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la escasez de armas y pertrechos, hicieron frente con gran arrojo al invasor. 
Conocimos la heroica hazaña de Azueta y Uribe, caídos a las puertas del 
plantel, tratando de cerrar el paso al enemigo. Azueta había caído acribilla-
do mientras manejaba una ametralladora. Lo recogieron todavía con vida. 
Tenía tan alto sentido del deber, que rechazó las atenciones médicas que le 
ofrecía el jefe enemigo y le pareció más dulce la muerte en el cementerio 
nativo que la salud de manos de los profanadores de su patria.

Fueron aquellos días de opresión e inquietud para nosotros; bullían 
coléricas ideas en nuestro espíritu, pero no sabíamos qué actitud adoptar. 
Como no se conocían exactamente las intenciones del invasor, chicos y 
grandes hacíamos toda suerte de suposiciones. Unos eran partidarios de sa-
lir a su encuentro, creyendo que no tardarían en avanzar. Otros proponían 
resistir en Puente Nacional o en la hacienda de las Ánimas. A veces íbamos 
en grupos hasta dicho lugar, observábamos el triste silencioso paisaje que 
podía ser escenario de la acción. Algunos muchachos creían que era mejor 
defenderse en el Macuiltépetl. Todavía me parece ver aquel grupo de es-
tudiantes del parque Morelos conferenciando por la noche en un rincón, 
discutiendo y aventurando conjeturas. Nos separábamos agitados por los 
sentimientos más extraños y sin poder apartar de nuestra imaginación la 
sombra de Azueta.

Resultaba interesante la vida escolar porque en Jalapa se reunían mu-
chachos no sólo de todas las regiones del Estado, sino también de los esta-
dos circunvecinos, y contábamos con profesores de prestigio, muchos de los 
cuales se habían distinguido en la literatura nacional.

A ciertas horas del día discurríamos por la ciudad y otras se nos veía 
en pequeños grupos, estudiando o platicando en el parque central o en el 
romántico paseo de los Berros, sombreado por añosos árboles, en cuyos 
alrededores se despliegan quintas con jardines y frutales.

Como los paseantes extraños al mundo estudiantil eran raros por allí, 
normalistas y preparatorianos éramos dueños de aquellos parajes.

Solo o en compañía de algún condiscípulo, solía bajar por el parque 
hasta la fábrica de hilados y tejidos del Dique y me detenía en la garita, 
donde había unos bancos de piedra custodiados por una vieja arboleda. 
Otras veces tomaba por las calles altas, en los barrios silenciosos. Los grupos 
de estudiantes habían desaparecido ya de la Escuela Superior de Señoritas; 
algunos paseaban la calle o pelaban la pava al pie de las rejas, por donde 
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veíanse patios y corredores con helechos, begonias, aralias y otras plantas de 
extraña tonalidad.

¡Patios jalapeños, donde el musgo crece entre las piedras, olorosos a 
humedad, invadidos de un misterio paradisiaco! ¡Yo he sentido al pasar, en 
los tiempos de mi adolescencia, vuestro encanto y abandono! Muchas veces 
lancé miradas furtivas hacia los interiores para ver si estaba allí la visionaria 
primavera, la melodía de una huella de mujer.

La ciudad tenía un aspecto gris y las campanas de las apartadas parro-
quias aumentaban la tristeza del atardecer. Yo encontraba una rara volup-
tuosidad en estos recorridos, y mis soledades de aprendiz lírico constituían 
la mejor distracción de la disciplina y el estudio, que ocupaban buena parte 
del día.

Después de cenar teníamos derecho a salir también un rato, hasta las 
diez, que empleábamos en dar vueltas por el parque, en acompañar a otro 
estudiante mayor que iba a ver a su novia o mezclarnos en alguna tertulia.

Una peña de estudiantes de los últimos años gustaba de reunirse en 
el enverjado jardín Morelos, de pintoresco corte y disposición, en el que 
conversaban o discutían de temas serios sobre la vida pública, científica o 
literaria.

Y a través de estas pláticas sabíamos que la Revolución, encabezada por 
el señor Carranza contra el usurpador, venía avanzando por el Norte, y has-
ta se particularizaba algún gran acontecimiento militar que sugería futuras 
transformaciones en el país. En ocasiones alguien leía o recitaba algún poema 
de antología, lo que daba margen a juicios y comparaciones entre los autores 
recordados.

La vida en Jalapa por aquellos días era muy lenta y silenciosa. Las tardes 
y los domingos había que distribuirlos entre las serenatas y el cine, donde 
íbamos a contemplar en la pantalla los amanerados gestos de las artistas ita-
lianas. Pero, desgraciadamente, no se podía disfrutar de los bellos jardines y 
de los paseos en los boscosos alrededores, porque una lluvia impertinente-
mente pertinaz, calaba los días y las noches.

Había días, sin embargo, que la ciudad, lavada por la lluvia, clara bajo 
el transparente cielo, tenía un aire ponderadamente alegre. Las cuatro arau-
carias que se elevaban en los ángulos del parque lucían su perfecta simetría 
y sempiterno verdor. Los raudales de luz que se desbordaban o atravesaban 
los follajes del Monte de Pacho nos animaban a las grandes caminatas por 
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los alrededores o a las zambullidas en las albercas del Edén o el Tehuanapa. 
Me conciliaba entonces con Jalapa. Desde el parque se avistaban las laderas 
del Cofre de Perote, como si fuera posible llegar a pie hasta ellas, lo mismo 
que la campiña azulenca de Coatepec. Y era un placer caminar en pandilla 
por los senderos que conducen a las haciendas e hilanderías entre bromas 
y jocundas expansiones.

Antes de terminar el año escolar las avanzadas de la División de Oriente 
de las fuerzas revolucionarias entraron en Jalapa, lo que vino a modificar el 
sistema de disciplina militar.

El primer acto del gobierno revolucionario, después de abolir el uso del 
uniforme, fue otorgarnos el derecho de nombrar nuestro director. Por unos 
días nos ocupamos de los preparativos de la elección. Discutíamos en los 
corrillos las cualidades y prestigio de los candidatos, establecíamos compa-
raciones y nos animábamos exponiendo nuestros argumentos. Un grupo se 
pronunciaba por el antiguo director, doctor Rebolledo; otro, por el licencia-
do Amado J. Trejo, secretario del plantel. El ingeniero Murillo tenía asimis-
mo sus partidarios, y no recuerdo si había algún otro más. Pero la mayoría, 
en todo caso, se inclinaba hacia el licenciado Julio Luengas. Ya dije que éste 
era muy distraído, y aun cuando tal defecto hacíalo blanco de ataques de los 
adversarios a su candidatura, contrabalanceaba aquél sus dotes ejemplares 
y una presencia noble y simpática. Una mañana nos reunimos en el salón 
de actos, y después de un debate en el que hubo un cambio de aspiraciones 
entre los estudiantes, elegimos al maestro Luengas.

Una de las novedades que introdujo el nuevo gobierno fue la creación 
de Comités de Salud Pública para juzgar a los colaboradores del régimen 
huertista. En medio de la agitación producida por los cambios políticos, la 
reprobación de un régimen basado en la iniquidad, y el impulso de muchas 
ideas en las que intervenían anhelos generosos, ambiciones y apetitos, reper-
cutían en nuestro ánimo inquieto.

Entre aquellos acontecimientos llamó mi atención un jurado que se 
efectuó en el teatro Limón para juzgar a dos diputados de la legislatura 
local, a quienes se acusaba de haber servido al régimen de Huerta, el usur-
pador.

Una noche, después de cenar, fui allí con otro compañero y nos mezcla-
mos con el gentío, que trataba de ganar asiento para presenciar el juicio. Lo-
gramos instalarnos en la galería. El recinto del teatro estaba lleno, a reven-
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tar. Mientras se acomodaban los jurados, el público rebullía de impaciencia, 
cambiaba impresiones y parecía estar a la expectativa de algo sensacional. Yo 
participaba de aquella emoción, del choque de las pasiones que entraban en 
juego y del recelo que inspiraba un tribunal colectivo, sujeto a los vaivenes 
oratorios, y por tanto, capaz de una sentencia irresponsable.

Veo claramente a uno de los inculpados, el profesor José Ferrer, repre-
sentante por Tuxpan; al otro no sé si identificarlo con el licenciado Basó, 
que, sin duda, era también defensor, pues aparece en mis lejanos recuerdos 
enfrentándose en un duelo de oratoria al fiscal. Este era Manlio Fabio Alta-
mirano, estudiante del último año de Leyes, que ambicionaba intervenir en 
la vida pública y buscaba la popularidad a todo trance.

Sus ataques eran impetuosos y su voz tronaba en la tribuna pidiendo la 
pena de muerte de los inculpados. Veíamos por momentos levantarse un 
cadalso sobre sus enardecidas palabras, que luego se derrumbaba gracias 
al aplomo y a la suave ironía e ingeniosas salidas de la defensa. El público 
aplaudía con entusiasmo, y a veces producíase gran alboroto, que el presi-
dente trataba de dominar agitando la campanilla. Por más esfuerzos que 
Altamirano hacía para arrojar cargos a los enjuiciados y presentarlos bajo 
los rasgos más execrables, la naturaleza meramente política de la acusación 
y los antecedentes personales de los reos contribuían a crearles un ambiente 
conmiserativo. No estoy seguro de si el jurado los absolvió o los sentenció 
a una pena leve, que no excedía al tiempo que llevaban detenidos, pero lo 
cierto es que salieron libres.

Me lancé calle arriba, rumbo a casa, tranquilizado por la suerte de los 
presos, pero excitado aún por el espectáculo de la aglomeración y las discu-
siones, junto con la visión de unos cuantos rostros que aparecían y desapa-
recían en el tumulto de mis impresiones.

Los últimos meses del año transcurrieron en medio de estos sucesos, 
emociones y expectativas. La correspondencia con mi familia, que por algún 
tiempo se había interrumpido, volvió a reanudarse cuando los constitucio-
nalistas se ampararon en la capital. Libre de esta preocupación, concentré 
mis esfuerzos en la preparación de los exámenes de fin de curso. Abandona-
mos paseos y distracciones y comenzamos a estudiar con ahínco o a mache-
tear fuerte, como se decía en el argot estudiantil. Sólo el domingo, por la 
tarde, solíamos ir al cine Victoria o a la serenata para mirar con inútil afán 
a tal o cual belleza que despertaba nuestros ensueños.
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Nos levantábamos al amanecer y salíamos, envueltos en nuestros abri-
gos o capotes para precavernos de los fríos de octubre, hacia el parque de los 
Berros. En la frescura de la mañana, la memoria era más viva y más tensa la 
voluntad, de manera que aprendíamos mejor.

Me gustaba levantarme a esa hora, más que por motivos de estudio, por el 
encanto que me producía la ciudad en la dulzura matinal. Al pasar por 
el jardín Morelos veía el declive del paisaje, las techumbres y los campos 
ligeramente velados por las neblinas de la cordillera. Atravesaba la calle de 
Enríquez entre grupos de estudiantes. Como quien estruja un recuerdo, 
me desprendía bruscamente de mis impresiones y tornaba a mi actitud es-
tudiosa.

Cuando llovía nos paseábamos por la casa empuñando el libro a dos 
manos o siguiendo la lectura de otro compañero. Algunos preferían estu-
diar en voz baja y hacerse después tomar la lección.

Una especie de zumbido se oía en la casa, por el bisbiseo de los repasos. 
Tinoco, a lo largo del corredor, con un grueso libro de botánica y Raúl 
Núñez, por otro circuito de la casa, se paseaban, quitando la vista del libro 
de cuando en cuando, mientras otro compañero, al pasar por el cuarto de 
Rangel, le tiraba las cobijas para que se levantara. A hora precisa pasábamos 
al comedor y por un rato bromeábamos o contábamos anécdotas, y luego 
nos íbamos a la biblioteca, a los corredores de la escuela o al jardín Morelos, 
que estaba frente a la casa, si ya la lluvia había escampado.

Con gran alegría terminaron los exámenes y emprendí el viaje de regre-
so. Veracruz, donde me detuve unos días, estaba aún ocupado por las tropas 
americanas. La mole gris de los acorazados erguía sus poderosas torres en la 
bahía y los guardiamarinas se paseaban en carretela por las calles de Inde-
pendencia y Cinco de Mayo.

Salí en el primer pailebote que iba a Tuxpan. Este era un barco de 
madera de dos palos; pero no había otro medio de comunicación. Carecía 
de cabinas. Dormíamos en la cubierta, de manera que teníamos constante-
mente el mar y el cielo a la vista. La sensación era extraña, pues las olas pasa-
ban al nivel de la borda y de vez en vez rociaban la cubierta y nos salpicaban 
de sal. A trechos podíamos ver la costa e identificar sitios que nos señalaba 
alguno de la tripulación. Formaba parte de ella un muchacho que había he-
cho conmigo la primaria, y después fue patrón de barco y buen marino. Le 
decíamos de apodo, no sé por qué, la Polla. Aun cuando hacía buen tiempo, 
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el barquito se movía mucho. No hay que olvidar que era noviembre. Pero la 
Polla estaba allí en su elemento. Por la noche desenrollábanse las olas en un 
azul profundo crestado de diamantes. Bajo la alta palpitación de las estre-
llas, cerraba los ojos y los abría por instantes, mientras pasaba la procesión 
rítmica de las olas, hasta que me quedé dormido.

Al amanecer poníamos proa a la barra, y como quien surge de un sue-
ño, avisté el largo caserío de la ribera. No tardé en bajar a tierra, sin perder 
por cierto tiempo la sensación del balanceo marino. Alguien que me avis-
tó desde el portón gritó: “¡Aquí está Nenelo!”, en tanto se despertaba un 
clamor por toda la casa. Y con gran satisfacción crucé, como un hombre 
importante, el portal de mis juegos infantiles.
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XIV. “La Revolución es la Revolución”

La primera vez que me topé con la Revolución fue una tarde en que subía 
camino del cerro, entre el engaño de los grillos y el brillo de las primeras es-
trellas. Detrás de la cerca me salió un chico llamado Miguel con un trabuco, 
gritando: “¡Viva Madero !”, y nos fuimos los dos corriendo por el sendero, 
de regreso hacia la calle, donde se nos reunieron otros amigos.

Y desde ese día, abandonando el juego de gendarmes y ladrones, nos dio 
por correr al grito de “¡Viva Madero! ¡Viva el cabecilla Pascual Orozco!”. Aquella 
época de nuestra vida era todavía de juegos, pedreas y batallas polvorientas. Sin 
embargo, unos años más tarde, a principios de 1913, sentí tan profundamente 
la tragedia de los sucesos, que no se me ha borrado aún la emoción. Fueron 
aquellos de los más infaustos para México, pues la cruel brutalidad del usurpa-
dor Huerta llevó a cabo en unos días una obra fantásticamente sangrienta.

A las memorias de la época maderista se une otra circunstancia: mi tío 
político, Emilio Llanas, levantó un grupo de hombres en armas con el grado 
de teniente coronel. Era mi tío algo tarambana, pero simpático y agradable. 
Había sido corredor, agente viajero, telegrafista, farmacéutico, médico am-
bulante, empresario de teatro y no sé qué más.

Poco tiempo después que estalló la Revolución cayó en un combate, 
dejando una larga familia, que mis padres ampararon cariñosamente. De no 
haberle atravesado el pecho una bala se hubiera adornado con el águila del 
generalato, como otros de sus compañeros. Lo recuerdo por un retrato, en 
el que aparecía con algunos de sus amigos, todos vestidos de filipinas, chacó 
o sombrero tejano, terciadas cananas y rifle. Además, vislumbré el ambiente 
y el carácter de las milicias maderistas con la llegada de los primeros grupos, 
en los que figuraban varios conocidos.

También presencié con otros curiosos la reunión del colegio electoral 
del distrito, que se celebró en la escuela Antonia Nava, y en el que mi padre 
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fungió como elector, pues el sufragio era todavía indirecto en las elecciones 
del señor Madero.

La escuela estuvo algún tiempo afectada como cuartel. Las vivanderas o 
soldaderas, como las llama nuestro pueblo, pasaban el día en aquel lugar en-
cendiendo fogatas para el rancho, lavando y efectuando toda suerte de queha-
ceres.

Cuando el usurpador Victoriano Huerta traicionó y mandó asesinar 
a Madero tuvimos la sorpresa de que el jefe del destacamento, un capitán, 
obeso, con algo de vil, pelado casi a rape, se pronunciara en favor de aquél. 
Yo vi salir el pequeño destacamento rumbo a la ribera, por donde se avista-
ban tropas maderistas del cacique Simón Tiburcio, que venían a combatir 
a los sublevados. Se cambiaron disparos a través del río; pero después de 
algunas escaramuzas sin consecuencias, los combatientes se volvieron a sus 
puestos respectivos y todo, aparentemente, quedó en calma.

No recuerdo por qué circunstancias mi familia había ido al puerto de Tam-
pico; pero sé que me tocó estar allí el día en que la ciudad fue atacada por las 
fuerzas constitucionalistas y defendida por los federales y los barcos de guerra.

Nosotros vivíamos en la Plaza Méndez, en una casa propiedad de la 
familia Boeta; pero tuvimos que mudarnos a la de sus primos, frente a la plaza 
de armas, huyendo del tableteo de las ametralladoras, que ensayaban sus 
malas tretas. Sobre la casa pasaban zumbando los proyectiles de los cañone-
ros, que hacían vibrar las vidrieras del comedor e iban a estallar cerca del 
cementerio.

Aunque el ataque de los constitucionalistas fracasó, esto era indicio de 
que aumentaban sus fuerzas ofensivas y de que la cólera de la Revolución se 
acercaba a la Huaxteca.

No olvidaré aquella estancia en Tampico. Mi primera salida hacia el 
mundo, la primera ciudad que conocía. Calles pavimentadas, edificios con 
ascensores, hoteles lujosos y una animación que superaba lo hasta entonces 
visto. Eran mis compañeros Alberto Boeta, el hijo del cónsul inglés, Jorge 
Edgar y otro chico de apellido Peña. En su compañía, al atardecer o después 
de la cena, recorríamos el barrio y acudíamos a una esquina de la calle de 
Altamira, adonde nos quedábamos charlando largo rato y mirando hacia 
las casas vecinas, de cuyas rejas volaban músicas y risas femeniles. A veces se 
nos juntaba un cadetito del Colegio Militar, que con su levita y espadín nos 
arrebataba el corazón de las muchachas.
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Nunca volví a ver a ninguno de aquellos amigos.
La Revolución y sus consecuencias se reflejaron en todos los mexicanos, 

afectándonos, por supuesto, también a nosotros.
Al pasar por El Chovén los revolucionarios hicieron razzia de caballos 

y de vacas. Más tarde la propiedad fue afectada por el reparto agrario. Sentí 
mucho la pérdida de la finca, que para mí era más que una finca, pues allí 
pasé lo mejor de mi infancia. Para mi padre, que había puesto en ella todo 
su haber y sus mejores años de energía, fue un golpe terrible. Mas no se 
amargó. Sintiendo que el pueblo se mejoraría por este sacrificio, repitió la 
misma frase que solía emplear Luis Cabrera, el ministro de Hacienda, para 
justificar sus devaluaciones monetarias: “la Revolución es la Revolución”, y 
se conformó con el fin de su obra.

Ya en el año 1914, que yo pasé en Jalapa, la insurrección contra la dic-
tadura de Huerta se había propagado por doquiera: las fuerzas del Norte 
avanzaban. Zacatecas caía bajo el asalto de Pancho Villa. El ejército huertista 
flaqueaba, retrocedía en todas partes. El pueblo se estremecía de cólera. 
Obregón entraba en la capital. Los verdugos de Madero huían al extranjero. 
Algunos de los federales se disimulaban en las facciones. Así quedaba liqui-
dada una época de México.

El año 1915 fue un año de crisis política. La situación del país se había 
agravado por la rebeldía del general Francisco Villa y otros jefes que lo se-
cundaban u obraban por su cuenta, independientemente, como el general 
Manuel Peláez, en la zona de la Huaxteca, sobre la que ejercía casi un do-
minio absoluto.

A esto se debió que ese año interrumpiera mis estudios, pues mi fami-
lia, temerosa de que cortaran las comunicaciones y me quedara yo aislado y 
sin recursos en Jalapa, resolvió mantenerme a su lado. Pero en cierto senti-
do no perdí el tiempo, pues ayudé a mi padre en su despacho y me dediqué 
con gran ahínco a la lectura.

Conocí, además, a un joven estudiante de la preparatoria de México, 
a quien se le había quedado el apodo de el Cabito por haber llegado de la 
capital luciendo un estruendoso uniforme prusiano con un tosco espadón, 
casco puntiagudo e insignias de cabo. Él se encontraba en las mismas cir-
cunstancias que yo, imposibilitado de regresar a su colegio. Este muchacho 
tuvo la idea de editar una revista, que se llamó El Estudiante, donde publiqué 
algunas prosas, que gustaron al director, el cual me estimuló con sus con-
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sejos y puso en mis manos algunos libros de escritores mexicanos, entre los 
que recuerdo un tomito titulado Mirtos, de Fernández Granados; Silenter, 
de Enrique González Martínez, y La Syringa de Cristal, de Gregorio López y 
Fuentes, que me llamó la atención por sus novedosas imágenes.

Se imprimía nuestra revista en la imprenta El Centinela, de Luis I. 
Rosales, donde se publicaba también un semanario que llevaba el mismo 
título. Por ahí llegaba yo para ver cómo preparaban el material. Auxiliado 
por un oficial, el maestro levantaba y formaba las planas, que iba disponien-
do en las mesas de trabajo. Yo, a veces, ayudaba a sacar las pruebas. Después 
de entintar con un rodillo la página, se aplicaba el papel y se golpeaba con 
un cepillo. ¡Qué emoción al darle vuelta y verla estampada! A la puerta de 
la imprenta, que daba a una plazoleta, casi detrás de la iglesia, sacábamos 
por la tarde unas sillas y hacíamos la tertulia con Sarmiento y otros amigos. 
El Cabito contaba sus devaneos amorosos, su trato con los maestros de la 
preparatoria de México o sus descubrimientos líricos, que a la vez me daban 
a mí el sentido de la moderna expresión literaria.

En aquella revista aparecieron también poemas de algunos escritores, 
como Francisco González Guerrero y Gregorio Torres Hernández, que mu-
rió joven en la Revolución. En las páginas de este periódico estudiantil se 
reprodujeron fragmentos antológicos de algunos escritores mexicanos y ex-
tranjeros, entre otros, uno que leí con particular deleite. Era el fino poema 
de Manuel Gutiérrez Nájera Non Omnis Moriar.

Pero no todo en aquellos días fue para nosotros interés o preocupación 
literaria. Lo que ocurría en el campo alcanzaba a veces a la ciudad, pues 
de vez en vez había tiroteos en los caminos de entrada a la población y en 
ocasiones ataques formales, con pérdidas de vidas y actos de crueldad, que 
agitaban profundamente los espíritus.

Una vez en que una tropa pelaecista se acercó a las faldas del cerro de La 
Atalaya, fue batida, y en la acción cayó muerto uno de sus cabecillas, Alfonso 
Sánchez, nativo de la ciudad, donde era muy popular. Su cadáver fue arrastra-
do hasta el parque, donde se le incineró públicamente, quedando sus despo-
jos calcinados allí por varias semanas, hasta que el viento los dispersó.

Aquellos días del ataque pelaecista los pasamos en casa del doctor Uberto 
Piñán, médico-farmacéutico español, que vivía con su esposa y su suegra en 
la misma calle que nosotros. Su casa estaba mejor situada que la nuestra y sus 
gruesas paredes de mampostería ofrecían seguro resguardo a las balas, que lle-
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gaban al patio cuando arreciaba el tiroteo, aunque no a salvo de los tiros de la 
artillería del general Higareda, establecida en La Atalaya. Un obús destrozó el 
mirador de la casa de los Basáñez y otro inutilizó la planta de la luz eléctrica.

Después de la cena yo era el primero en retirarme de la tertulia. Doña 
Natalia me preguntaba invariablemente con su dejo andaluz:

—¿Ya se va usté a acostá?
—Sí, doña Nata. Voy a leer.
E iba a encerrarme en el aposento que me habían destinado para em-

beberme en la lectura de aquellos volúmenes, a dos columnas de apretada 
letra, de la Casa Sopena, que por culpa del errado cálculo del artillero tuve 
que leer a la luz de una bujía.

En las noches, desde el vivac del cerro, bajo el silencio tembloroso de 
estrellas, se oían las coplas amorosas:

Adelita se llama la joven
a quien yo quiero y no puedo olvidar;
en el mundo yo tengo una rosa
y con el tiempo la voy a cortar.

                    ***

Si Adelita se fuera con otro
le seguiría la huella sin cesar:
si por mar, en un buque de guerra;
si por tierra, en un tren militar.

***

Aquella Adelita infundía en los soldados de la Revolución vagos anhelos 
romancescos. Era una mujer que todos amábamos; era una imagen seme-
jante a una de las que alentaba nuestra ilusión y que veíamos apenas tocar 
la tierra por donde corría el ejército del pueblo, envaguecido de marciales 
tolvaneras, o perderse por el sonoro mar de Veracruz y Yucatán.
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Las pisadas de algún raro transeúnte se alejaban por la acera, mientras 
yo me quedaba ensimismado en mi lectura, y allá, de tarde en tarde, resona-
ba el alerta de las avanzadas y el relevo de los centinelas.

La Revolución en la Huaxteca no tuvo, sin embargo, la intensidad que 
en el Norte o en el Bajío, pese a hechos de crueldad, aislados, o al incen-
dio de algún pueblo, como el que acabó con Temapache. Las avanzadas 
se tiroteaban de vez en vez y no faltaban los ataques formales. Pero también se 
daban largas treguas, y en cierta ocasión se llevaron a cabo negociaciones 
para la rendición de la facción rebelde, en las que solicitaron los buenos ofi-
cios de mi padre, a quien por tener amigos en ambos bandos se le veía con 
confianza. La reunión tuvo lugar en un sitio del río arriba llamado Tumba-
dero. Aunque insistí con mi padre para que me llevara consigo, como solía 
hacerlo en otras diligencias, es ocioso decir que no lo conseguí. Vi cuando 
salió la lancha del muelle con los parlamentarios hasta perderse de vista; 
pero las únicas figuras que recuerdo son las del coronel Ramón Galindo y 
don Francisco Chao. Mi madre estuvo algo temerosa todo aquel día. Cuan-
do mi padre regresó me di cuenta de que se regocijó.

Creo que esta tentativa se renovó en otra ocasión, mas sin resultado. La 
rendición de Peláez, Chao, Rabatté y los otros jefes no se llevó a cabo du-
rante el régimen del señor Carranza, sino hasta la victoria del Plan de Agua 
Prieta, en 1920, en que hubo la reconciliación y unificación de todos los 
grupos sublevados y el reconocimiento de don Adolfo de la Huerta como 
presidente provisional.

Durante otro ataque, un joven también de la localidad, alumno del 
Colegio Militar, que apenas contaría unos diecinueve años, cometió la im-
prudencia de visitar a su familia y fue hecho prisionero con las armas en la 
mano. Aunque hubo insistentes gestiones rogatorias ante el jefe de la plaza, 
éste se mostró inflexible y ordenó que se le ejecutara, para lo cual lo trasla-
daron de la Jefatura Militar al atrio de la parroquia.

Yo venía aquella mañana por la calle principal y me encontré con el 
prisionero, que llevaba una tercerola en la mano y marchaba intensamente 
pálido, rodeado por la escolta y seguido de una multitud. Ante el espec-
táculo, me detuve, desconcertado, y sentí el horror de la tragedia; pero en vez 
de continuar mi camino, me quedé frente a la iglesia. Pusieron al prisio-
nero contra el muro, mientras se alineaba la tropa; pero éste, que era un 
muchacho muy ágil, hizo el intento de fugarse; por desgracia, tropezó con 
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un montón de piedras y cayó a tierra. Lo volvieron a capturar, y en presencia 
de una multitud conmovida descargaron sus armas sobre el pecho juvenil. 
Me pareció, al verlo caer de golpe, como si una mano insensible hubiera 
tronchado de un tajo un tierno tallo, y recuerdo que me retiré de aquel sitio 
con una tremenda sensación de angustia y de remordimiento por haber 
sido espectador de ese acto sañudo e inhumano.

En aquellos tiempos preconstitucionales cada jefe usaba la autoridad a 
su capricho y a veces confundía la justicia con el terror.

Una mañana que andaba por la calle de Morelos se oyeron voces que gri-
taban “¡al ladrón!” Un hombre había robado una colcha. Corrieron tras él y lo 
pescaron en seguida. Aparentaba tener menos de treinta años. Era un extraño. 
Nadie lo conocía. Era un pobre cualquiera. En el acto se lo llevaron al campo-
santo y allí lo ejecutaron. Sobre el pecho abierto, manchado de sangre, le pusie-
ron la miserable colcha. Tal fue la rigurosa punición de aquel ínfimo hurto.

Y, sin embargo, la justicia movía a los jóvenes. A la misma lid salieron 
Ramón Trejos, con quien hice los primeros aprendizajes de defensa contra 
la fuerza y las infames emboscadas, y Benito Ramírez, mi maestro del sexto 
año. Era éste más bien de baja estatura, tenía el pelo rizado y usaba un bigo-
tillo, recortado con esmero. Vivía en casa de doña Nestora, nuestra vecina, 
donde a veces me detenía a platicar con él. Estuvo poco tiempo de profesor 
en la Lerdo. Un día desapareció para incorporarse a las tropas del general 
Obregón, de cuyo Estado Mayor fue jefe. Trejos fue más desafortunado. 
La muerte lo alcanzó en El Ébano. Murió entre muchos. No conoció ni 
el sol de la gloria, ni la ufanía del triunfo, ni nadie habló de él. Fue de los 
que regaron la tierra con su sangre, la tierra de los buenos frutos. Fue de los que se 
quedaron en el polvo. Parece que veo su figura alta, su franco mirar, su 
sonrisa confiada. ¡Pobre Trejos! La noche cayó pronto sobre ti. ¡Oh amigo 
valeroso, que oíste las voces inflamadas, salve!

Para escapar del ambiente borrascoso de aquellos días hablaba larga-
mente con mis amigos de la vida estudiantil en México, de las cosas deli-
ciosas que ofrecía la capital y de la satisfacción de vivir en un ambiente de 
múltiple acción e interés intelectual. Ya me figuraba yo verme por las calles 
de México, entrando en los teatros, deambulando por Chapultepec, reco-
rriendo la calle de Plateros, como se llamaba en la época del Porfirismo, y 
disponer de todos los libros que yo quisiera en las bibliotecas públicas. En 
una palabra: haciendo la vida de cualquier estudiante metropolitano.
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Yo hacía toda suerte de preguntas a Sarmiento, el Cabito, lo mismo que 
a mi vecino Maraboto, que había estado en la Escuela de Agricultura, y el 
que me contaba maravillas, que excitaban mis sueños y afanes de escapar 
de aquella vida tan poco seductora por aquellos días. Pero tuve que esperar 
todo aquel año para poder cumplir mis deseos, aunque fuera en parte, y 
seguir el camino que me señalaban mis anhelos creativos y mis impulsos 
de vivir.
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XV. Adiós a Tuxpan

La aspiración de ir hacia el mundo de la cultura, que concretamente veía 
comenzar en el bachillerato, me había hecho perder interés por los juegos, y 
largos ratos conversaba con algunos amigos sobre los estudios superiores. Ya 
en compañía de alguno de ellos o en mis paseos solitarios por la ribera, pen-
saba en el momento de partir, en el esfuerzo que sería necesario desplegar, 
en la intensidad de mi nueva condición de estudiante, pues mi vida de niño 
quedaba atrás y otros deberes e inquietudes turbaban mi reposo.

Contemplaba con ternura las casas y las gentes y en mi espíritu se mez-
claban las inquietudes de partir y la instintiva seguridad de aquel ambiente, 
que me parecía tan acorde y benévolo. Pero el espíritu del adolescente está 
solicitado por grandes afanes y trata de vencer las resistencias que lo limi-
tan; aspira a efectuar sus propios descubrimientos, a dar forma a sus deseos, 
y, por ende, yo veía el comienzo de mis aprendizajes con interés ferviente. 
A veces, por ejemplo, quería ir hacia la acción, en movimiento dentro del 
espacio y el tiempo. Otras veces vivía por la representación poética, que me 
daba un sentido superior de la condición humana.

Pasaba largas horas sentado a la orilla del río, que como una estela bruñi-
da se extendía en el silencio de la tarde. El río era lo más bello y más íntimo 
que me ofrecía aquella soledad. Yo conocía todos los momentos de su luz, 
desde los más descubiertos de la mañana hasta los singularmente fastuosos 
del atardecer y los más secretos y misteriosos de su encantamiento lunar. He 
conversado con él en mis sueños ambiciosos y he sentido inmediatamente 
un alivio, como si su frescura apaciguara mi pensamiento. En esos silencios 
de su intimidad he tratado de ver en lo más hondo de mi ser y de encontrar 
la respuesta a las interrogaciones del simple existir.

A veces subía a uno de los cerros y contemplaba el caserío, donde había 
pasado mi vida, y me hacía mil reflexiones para descifrar mis anhelos. Ob-
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servaba cómo las gentes se movían, encauzaban su vida, caían en la rutina, 
y a pesar de la simpatía y el afecto que me inspiraban, no me resignaba a 
adoptar su misma forma de vivir. Por e1 contrario, me imaginaba ir a otro 
destino, que me parecía más interesante y sugestivo, y ante esta expectativa 
sentía una especie de perfecta complacencia, que deleitaba mis sentimien-
tos. Así, pues, entre el descontento de la realidad y la esperanza de conquis-
tar una situación más conforme a mis deseos, pasaban los días. Mi mayor 
delicia era dar por ciertas mis ensoñaciones, y cuando un fresco soplo que 
venía del mar me tocaba, yo sentía como una transfiguración exaltadora.

Mi padre decidió mandarme a estudiar a Veracruz, después que los ame-
ricanos desocuparon dicho puerto y que la situación política del país mejo-
ró. Entonces comenzaron para nosotros tardes, noches de largas pláticas, en 
que se acercaban nuestros pensamientos y nuestra solidaridad se hacía más 
firme. Con él conversaba sobre sus tiempos de estudiante, de sus maestros 
y de la dureza de las pruebas escolares en la preparatoria. Me contaba anéc-
dotas del Instituto Veracruzano, evocaba los nombres de sus compañeros 
y me refería algunos de sus rasgos peculiares, con lo que terminaba yo por 
compartir sus simpatías hacia aquellos desconocidos, que a fuerza de oír 
nombrar y saber la amistad que con él habían tenido, entraban en el círculo 
de mi intimidad. En fin, yo me consideraba dichoso hablando, al menos, de 
los estudios a que pronto tendría acceso, y por instantes me transportaba al 
mismo ambiente en que había estudiado mi padre.

Ahora que estaba seguro de partir, salía a caminar y sentía que me es-
taba despidiendo de la realidad que me circundaba, de los habitantes y de 
la tierra, del mundo de mi infancia. Yo me agitaba en medio de emociones 
contradictorias. Soñaba con días de gran libertad y expectación. Cuando 
algunos amigos se me acercaban sonriendo para preguntarme cuándo era la 
partida, me alegraba comprobar la deferencia que me mostraban.

Desaparecía de casa por largas horas. Subía a uno de los cerros, donde 
me quedaba un buen rato viendo el panorama, y bajaba luego a las calles del 
pueblo penetrado de una gran fortaleza y seguridad. Algunos escolares reza-
gados apedreaban la calle de Genaro Rodríguez, entretenimiento de otrora 
que me parecía ya lamentablemente pueril. Otras pandillas de muchachos 
correteaban por la plazuela donde yo había jugado, y un lejano ladrido de 
perros circulaba la noche. Saludaba a los vecinos que habían terminado su 
monótona jornada y sacaban sus mecedoras a la acera. ¿Qué placer puede 
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experimentarse en estarse meciendo así horas enteras?, me preguntaba. Yo 
buscaba otra cosa, algo nuevo: grandes cambios, la vida de las ciudades con 
todo lo que yo había oído y leído de ellas.

Cuando el azar de mis paseos me llevaba algunas veces por sitios de 
vivos recuerdos, entonces éstos fluían libremente a mi memoria. Así, frente 
a la casa de la viuda de Lebrija (siempre de luto con una hija que se llamaba 
Asunción y tenía ojos y rizos de azabache) me sonreía con ternura el mu-
chacho travieso, disfrazado de ingeniero o lo que creía tal disfraz –traje de 
dril, polainas de lona–, haciendo imaginarias mediciones con un teodolito, 
mientras mi madre me observaba, riendo, por encima de las macetas del 
barandal.

Otra tarde, con Maraboto, al salir del parque Reforma por el callejón 
del Cerro de la Cruz, hacia el río, me recordó cuando allí estuve a punto 
de agarrarme con Jorge Alcázar por una güerita que vivía en el campamen-
to de la Pen Mex. Me representé la escena. El otro chico venía en sentido 
contrario, bronceado de piel, bíceps de acero, resuelto como un leoncillo 
hambriento. Quiso pescarme por la solapa, pero yo me lo sacudí con una 
manganada y unas expresiones cortantes, filosas, de mi agresivo vocabu-
lario, y la sangre no llegó al río. Poco tiempo después, cuando murió su 
hermano Alfredo –Fello, como le decíamos–, nos reconciliamos. Y recordé 
también el entierro de aquel compañerito que no dejó de impresionarnos. 
Seguimos con gran recogimiento el cortejo, pero al regresar del cementerio 
nos olvidamos de nuestro amigo, de nuestro deber y de nuestra tristeza 
y nos volvimos traveseando y diciéndonos cuchufletas.

Iba y venía por los barrios, donde todo me parecía igual, aunque yo me 
sentía distinto. En una ocasión se me ocurrió vagar por las calles de Tene-
chaco. Cada una de esas casas me era conocida. La vida de sus moradores 
formaba, en cierto sentido, parte del mundo de mi infancia. Cuando era 
yo muy pequeño corría por la calle principal un tranvía amarillo, tirado por 
mulas tintineantes, que iba desde el puente del estero hasta el muelle. Con 
el transcurso de los años había cambiado ligeramente la fisonomía del ba-
rrio. La línea del tranvía desapareció y, en cambio, habían surgido algunas 
construcciones nuevas o se habían remozado otras antiguas.

Pasaba por allí saludando a los conocidos. Al entrar en algunas de esas 
casas mi sensibilidad descubría algo que me era profundamente familiar. Se 
me venían a la memoria algunos acontecimientos de mi existencia: la tarde 
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en que Daría Deschamps me dio inadvertidamente un bastonazo, trocán-
dome en lágrimas la visión alucinante de una piñata; los ensayos de nuestra 
farándula en casa de las Echevarría; el lance en que estuve a punto de arder 
con los fuegos de artificio; la vieja casa de los Panoramas, donde tuve la 
revelación de las grandes ciudades y sus esplendores; el despertar oscuro de 
mi alma y la suave aparición de la belleza.

Tras el mostrador de una tienda o sentado en un tercio de semillas, 
como se acostumbra en los pueblos, solía encontrar alguien con quien pla-
ticar de cosas que me interesaban. Las impresiones que yo tenía de Veracruz 
se reforzaban con las experiencias de quienes habían permanecido allá más 
tiempo y me hacían una agradable pintura de la vida porteña.

En uno de estos paseos, en que tomé por la calzada del viejo hospital, 
entré en el cementerio. Me detuve a contemplar la tumba de mi tío Ramón, 
que estaba cerca de la de mi hermano Eduardo. Me sorprendió ver que el 
monumento de Lalo no era tan alto como yo creía, pues seguramente mi 
visión infantil lo había confrontado con mi talla. Me entristeció ver que 
el angelito que lo remataba había sufrido una mutilación en un combate. 
Sentí como un vacío entre los días pasados y el presente. Al regresar a la 
puerta me paré ante otra tumba y leí la inscripción de la lápida: “César 
Bazáñez y Mercedes Lazo”. Esta pareja se había suicidado al mismo tiempo, 
angustiada de no poder unirse en matrimonio. La tragedia ocurrió años 
antes que yo naciera, pero siempre que la oí referir me entristecía, como si 
acabara de acontecer y se tratara de conocidos míos. Es verdad que la joven 
allí sepultada era hermana de mi maestra de piano, Conchita Lazo, cuyo 
padre fundó el primer teatro que hubo en toda la comarca. En su escenario 
vi representar muchas pasiones y muertes fingidas, que no me conmovían 
tanto como la auténtica tragedia de aquellos desesperados amantes.

El río corría suavemente. Las nubes del ocaso –rosa, jalde, púrpura–
lucían sobre la visión cristalina. Mientras yo avanzaba por la orilla contem-
plaba las lanchas, las maniobras de los estibadores descargando sus fardos, 
algún pescador sentado con su cordel, y más adelante, rumbo al mar, algunas 
fincas asomando entre los árboles, un lugar de tumbas y de ídolos, y la 
remota Peña, que en otros tiempos me hacía soñar con grutas encantadas 
de muros de esmeralda, donde se celebraban extrañas fiestas. Abarcaba mu-
chos momentos densos de emoción, remembranzas que venían inesperada-
mente del fondo de los años, como el rumor de las olas; sucesos pasados que 
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se manifestaban por secretos caminos en mi memoria: pactos de amistad, 
afecciones, amoroso despertar, todo convergía con un sentido inquietante 
en mi alma.

El viaje era ya inminente. Despedirme de amigos y maestros constituían 
diligencias exultantes. Eran los últimos toques, que apaciguaban mi impa-
ciencia. Unos días más y estaría navegando rumbo a Veracruz.

***

A principios de 1916 abandoné aquel lugar de mi niñez. Una mañana salí 
en el Pantepec rumbo a la barra, hacia el mar henchido de promesas. Mis pa-
dres, con mis hermanas y un grupo de amigos, me acompañaron al muelle, 
donde gran concurrencia se había reunido para despedir a otros viajeros. 
Mi madre me bendijo, persignándome en la frente. Como la vez anterior, se 
le rodaron las lágrimas. Yo me esforzaba por contenerme. El silbato del re-
molcador hizo que nos separáramos. Aunque aparentaba estar con aplomo, 
me embargaba intensa emoción. Pronto dejamos atrás el muelle. ¡Adiós!... 
¡Adiós! En seguida comenzó a desfilar la hilera de casas de la ribera. ¡Adiós 
a Tuxpan!

Nunca olvidaré la salida en El Pantepec. El día estaba espléndido. Desde 
la borda se veía la gente aglomerada en el muelle; atrás, la Aduana. Luego, la 
fila de casas pintadas de cal, con sus cenefas claras, azules y rosas. Reconocía 
la carpintería de Garcés, en cuyo torno íbamos a ver labrar los trompos y 
filetearlos con rayas de colores, y, sucesivamente, la ostionería de los Ariguz-
naga, la casa de María García, que amamantó a una de mis hermanas; la 
morada y el manglar de los Greer; el antiguo aserradero; los patios de man-
gos, guayabas y zapotes; la hortaliza de los chinos, que a la entrada ostentaba 
dos simétricos pinos; el rancho de don Joaquín Florencia, donde los lunes 
asistíamos a la molienda, y luego, las milpas y platanares, que se extendían 
hasta el confín reverberante.

Una infinidad de emociones me agitaba. De la misma manera que me 
paseaba ociosamente e iba de un lugar a otro en los últimos días de mi re-
sidencia en Tuxpan, ahora flotaba en los dominios contemplativos con la 
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imaginación errante y revivía ciertos momentos de mi vida. Un optimismo 
de la voluntad y un cierto bienestar, como anticipación de mi vida libre, 
abrillantaba mi espíritu. Pero mi fantaseo se complacía especialmente ante 
una figura de rostro encantador y amable sonrisa, que me parecía entonces 
la más poética criatura. Así resumíanse mis pensamientos y las impulsiones 
confusas de mi alma adolescente esa mañana de despedida, entre las sensa-
ciones del agua y el paisaje de aquella ribera.

Cuando llegamos a la bocana las olas acentuaron su ritmo, el vapor se 
hundió en los senos fosforescentes del golfo y volvió a surgir mientras po-
níamos proa al fondeadero. A la izquierda se vislumbraban los chalets rojos 
y verdes de La Barra, el faro y los tanques de petróleo, entre las palmeras.

La visión de la ciudad se había hecho más distante, más pequeña y 
mirífica, y, por fin, desaparecía. El presente se había convertido en pasado. 
Mi infancia también quedaba atrás, convertida en pretérito, recuerdos y 
sombras fugitivas. La vida –dice el maravilloso cantar– “son los ríos / que 
van a dar a la mar, / que es el morir”. El río de mi niñez se confundía con el 
mar sonoro; era como un reflejo leve, brillante y tembloroso, pero con fuerza 
poderosa para estremecer mi corazón. Así comenzó mi peregrinaje de deste-
rrado de aquel paraíso junto al río.

¡Cuán claras y vivas aparecen hoy todavía aquellas imágenes! Más de una 
vez surgen en mi memoria: las gentes desfilando frente al portal de mi casa; 
el mercado, mis juegos, mis faenas, mis primeros encuentros con la poesía. 
Oigo las pesadas bolas de don Merenche rumbo a la escuela, mientras doy 
los últimos sorbos a la taza de café; los martillazos sobre el yunque en la 
herrería de los Estévez; la campanita de La Atalaya, y a las horas habituales, 
el bastón del ciego, que vivía por la ciénaga. Y vuelve también el olor de la 
viruta de cedro al pasar por la carpintería de don Luis Villa, el trascender 
del pan recién horneado de doña Macrina, el perfume que emana de los 
jardines, sofocados de follajes. ¡Momentos de una eternidad misteriosa!

Cuando dirijo la mirada hacia aquellos lugares siento como si se levan-
taran en vuelo los días jubilosos de la casa de mis padres. ¡Cuánta mudanza 
en nuestras vidas! Lo que me parecía imperecedero se ha desvanecido. Las 
cosas que fueron ya no serán jamás. Otras generaciones se levantan y forjan 
ahí su destino. Sólo el río continúa su curso por los maravillosos campos. 
¡Que así sea por los años sin fin!…
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XVI. Soneto

Evocando del tiempo en la distancia
el río de mi edad amanecida, 
aspiro el alto don de su fragancia 
y proclamo mi pasmo ante la vida.

Como en un espejismo de mi infancia,
miro el confín. El alma, desasida 
del mundo y de su ansia, 
tiene un leve temblor de despedida.

Volveré a tus riberas, claro río,
a retemplar mi espíritu en tu brío,
antes de andar la última jornada.

Al ocaso arderán las viejas fraguas
del sol, mientras tus aguas
corren hacia la mar y hacia la nada.
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