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PRÓLOGO

ESTE LIBRO convoca a las voces de la poesía latinoamericana actual al foro con-
temporáneo de una poética hecha en el diálogo plurilingüe y el nomadismo sin 
fronteras. Incluye, por eso, poetas de las Españas, y navega cargado de noticias y 
deleitoso de primicias. Todos estos poetas son parte de una poesía migrante, con 
vocación de mundo, que anticipa las orillas.

Para documentar ese trayecto, el libro empieza preguntando a los poetas por la 
genealogía de su voz. Reveladoramente, todos ellos recuentan en sus orígenes la pro-
mesa del diálogo por venir. La poesía acontece, siempre, en el futuro, en el ho-
rizonte de una lectura en construcción. Libres de la melancolía nacional de los 
archivos, responden por el ofi cio, la conciencia del hacedor, y su escenario de fi lia-
ciones. Se proyecta, así, la función del poeta no como el héroe civil del discurso ni 
como el brujo insomne de la tribu, sino como el interlocutor por excelencia proba-
da, a cargo de las fronteras del lenguaje, allí donde amplía el valor de las palabras 
sin precio. Su sentido más puro, en la lección de Mallarmé; la materialidad del 
tiempo, en la de Vallejo; la inteligencia del mundo, según Borges. Palabras que 
propician el espacio sensorial de conocer, para Lezama Lima; y gracias a Juan 
Ramón Jiménez, también su transparencia. Esa transmisión del don del poema, 
desde Rubén Darío, es la renovada lección de cada poeta. Frente al escepticismo, 
la violencia de las comunicaciones y el deterioro de todo orden, la poesía sigue 
albergando la fe que nos nombra.

El hacer poético, ese lenguaje en obras, esa apuesta de la cultura, se documenta 
en este libro inclusivamente, y queda, por consiguiente, abierto. Este es un pro-
yecto que sólo puede estar incompleto. Por ello, cada lector es libre de hacer su 
camino de perfección. Incluso, de sumar su propio testimonio, sabiendo que aun 
si las preguntas son las mismas, las respuestas serán todas distintas. Al fi nal, se 
trata de la biografía, tan refl exiva como pasional, del diálogo poético. Este es sólo 
el adelanto de una documentación mayor, que sería la otra historia de nuestro 
tiempo, la de una poesía que lo hace habitable. La poesía sigue siendo la parte 
intangible de nuestro turno en el lenguaje.

Julio Ortega
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ADVERTENCIA

Las doce preguntas de la encuesta, que aparecen en la primera solapa de este 
libro, fueron planteadas a todos los poetas entrevistados. Algunos poetas decidie-
ron resolver dos preguntas en una respuesta, y en esos casos hemos consignado 
los nímeros de las preguntas incluidas en la respuesta. Otros poetas prefi rieron 
no responder alguna de las doce preguntas y, en consecuencia, la numeración de 
sus respuestas no es continua.
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ÁNGEL GONZÁLEZ

ESPAÑA 1922-2008. Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Antonio 
Machado en 1962, el Premio Príncipe de Asturias en 1985, el Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana en 1996 y el Primer Premio Internacional de 
Poesía Ciudad de Granada en 2004. Es miembro de la Real Academia 
Española. Su primer libro fue Áspero mundo (1956), que recibió la accé-
sit del Premio Adonais. Palabra sobre palabra (Seix Barral, 1968) reunió 
su poesía a la fecha. Sus siguientes libros Tratado de urbanismo (1967), 
Procedimientos narrativos (1972) y Muestra de algunos procedimientos 
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1976) despliegan su poética libérrima. Otoños y otras luces (2001) 
es una nueva colección de poemas. Fue profesor de Literatura Española 
Contemporánea en la Universidad de Nuevo México, Alburquerque, 
Estados Unidos. Es autor también de ensayos sobre poesía y poetas es-
pañoles así como de antologías y ediciones de Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez.

1. Yo comencé a escribir poesía bajo el estímulo de la lectura de grandes poetas en 
mi adolescencia. Descubrí que era un gran lector, pero lector de todo. Al fi nal de mi 
adolescencia empecé a leer exclusivamente poesía y descubrí poetas que apenas ha-
bía leído, como por ejemplo Juan Ramón Jiménez, que fue el impulso principal que 
me motivó para la escritura. El ejemplo de Juan Ramón y de algunos otros poetas, 
como por ejemplo Lorca, Alberti, el Pablo Neruda de Veinte Poemas de Amor y una 
canción desesperada. Poetas muy líricos. Naturalmente, entonces en España había 
censura y sólo se podía leer ese tipo de poesía, casi pura o tendiendo a la pureza, a 
lo lírico y eso fue lo que me motivó a mí a escribir. Yo quería hacer algo parecido, no 
sabía muy bien por qué, porque yo tenía la ambición de ser poeta, de dedicarme a la 
escritura de la poesía de una manera profesional, si es que se puede hablar de pro-
fesión o de profesionalismo en la escritura de poesía. El impulso inicial fue tratar de 
hacer lo que yo veía en esos grandes poetas que yo había descubierto entonces.

2. Yo nunca imagino a los lectores. No pienso nunca en los lectores. En cuanto 
a los precursores son los que nombré antes. Los libros que me infl uyeron están 
for-mados por una biblioteca muy limitada, esa que defi ne muy bien Quevedo, 
con pocos pero doctos libros juntos. Yo comencé a escribir en una situación muy 
especial, curándome una tuberculosis pulmonar grave que me obligó a estar ha-
ciendo reposo absoluto en un pueblo de la montaña durante tres años. En esos 
años comencé a leer poesía diariamente. Fueron pocos los libros que me infl uye-
ron poderosamente. Mi biblioteca esencial sería: Juan Ramón Jiménez, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Pablo Neruda y… ¿quién más tenía yo? No serían 
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más de ocho o diez libros. Los libros eran entonces un bien escaso. De manera que 
esa pequeña biblioteca es el núcleo de todo lo que yo seguí leyendo después y de 
cómo me infl uyó. Más tarde, cuando ya terminé el periodo de convalecencia me 
instalé, primero en Oviedo y luego en Madrid, conocí y leí otros poetas, natural-
mente. Pero la infl uencia poderosa es la primera cuando se está muy dúctil, muy 
receptivo para todas las infl uencias, después se le hace la piel más espesa y es 
más difícil que penetren las cosas del exterior. Sí, conocí otros poetas, los poetas 
que entonces estaban en España muy de actualidad, los poetas del social realis-
mo: Horacio Otero, Gabriel Celaya. Más tarde conocí a Vallejo, que también creo 
que me infl uyó. Quizá sea la infl uencia más tardía que yo reconozco, habrá otras 
de las cuales no soy consciente, pero de esa sí soy consciente.

3. Para mí la imagen y el ritmo vienen a la vez, es lo que marca el nacimiento del 
poema: la imagen y el ritmo. Esto no es nada original. No sé si era Valéry o Ma-
llarmé que lo decía: “los primeros versos los dan los dioses y los restantes son pro-
ducto del trabajo”. Pero, aunque no creo que los dioses regalen nada, yo creo que 
producto de la obsesión o de quien sabe qué, a mí, en un determinado momento, 
me vienen a la cabeza dos, tres versos ya hechos y esos versos dan lugar al poema. 
Lo que esos versos dicen –algo dirán– no me sirven para escribir el poema, tienen 
que ser esas palabras que ya vienen con forma, ya vienen con ritmo, ya vienen 
estructuradas como poema.

4. Bueno, hay zonas de mi poesía que sí son poéticas y son una refl exión sobre el 
poema donde yo digo lo que creo para mí es la poesía. Sí he escrito varias poéticas 
en prosa y en verso.

5. Yo parto mucho del yo y cuando comencé a escribir creía que era yo el que ha-
blaba en el poema. Con el tiempo me convencí de algo que dicen muchos teóricos, 
poetas: El yo poético es siempre un personaje de fi cción, es un personaje fi cticio, 
es un personaje creado. Lo que pasa es que ese personaje creado se parece mucho 
a mí y tiene mis propias manías, mis propias costumbres, incluso aparecen tías 
mías que se llaman como están en el poema. Es decir, que es una especie de yo del 
que me distancio a través de la ironía, de la creación de un personaje de fi cción, 
pero, insisto, se parece mucho a mí.

6. Yo pertenezco a un grupo poético dentro de la generación de los años cincuenta, 
más o menos, que comenzó a escribir con ciertas sintonías muy claras. Comenzó 
a escribir en posiciones próximas al realismo en cuanto al lenguaje sobre el que 
trabajamos, que no es un lenguaje “poético”, sino un lenguaje común, del hombre 
medio de la calle, por un lado. Por otro lado, el tratamiento de temas muy cotidia-
nos y, por otro lado, el intento de una parte de nuestra obra, y estoy hablando en 
nombre de ese grupo poético en el que estaría Jaime Gil de Biedma, Carmen Ba-
rral, José Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo y alguno más. A todos 
nos motivaba la oposición a la dictadura, de manera que hicimos una poesía que 
ya no se llamó del realismo social, sino del realismo crítico en la que refl exionába-
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mos sobre la situación de España, sobre la historia reciente de España e, incluso, 
sobre la situación política del mundo. Y esas características se manifestaron en el 
inicio de nuestra escritura poética, luego se fueron diluyendo, en algunos desapa-
recieron. Cada poeta eligió su propio camino, pero todas esas cosas creo que siguen 
presentes de algún modo en la escritura de toda mi poesía.

7. Yo no sé cual sería esa lección, pero el ejemplo de la generación tiene seguidores 
en este momento. En la poesía española coinciden y conviven muchas tendencias 
diferentes, pero hay una tendencia bastante nutrida que no digo que tome como 
modelo, pero sí que trata por caminos muy personales y con otros tonos de seguir 
esa línea que daba coherencia al grupo poético del cincuenta, después de un re-
chazo hacia todo lo que signifi case realismo, compromiso, que se produjo cuando 
aparecen en España los llamados poetas novísimos al fi lo del año setenta. Salvo 
en ese momento, luego las generaciones que los siguieron volvieron la mirada 
hacia lo que habíamos hecho nosotros y, en varios casos, les servimos de modelo. 
En cuanto a los lectores yo noto que tengo lectores porque sé que mis libros se ree-
ditan constantemente, tengo muchos en el mercado, muchas antologías, las Obras 
completas, y eso se reedita continuamente.

8. No sabría decir muy bien. Yo creo que el poema tiene un papel en el discurso 
global y general. Yo pienso que en el poema deben de haber muchas cosas, yo no 
le prohíbo nada al poema, en el poema creo que deben de haber pensamientos, 
ideas. Y todo eso, dicho en un poema, para mucha gente, eso tiene un tono más 
convincente probablemente que otros discursos y sea también, tal vez si es buena 
poesía, el develamiento de los secretos del mundo. En mis poemas intento por lo 
menos develar, penetrar en los secretos del mundo, de todo lo que constituye el 
mundo, del mundo interior mío, del mundo exterior de los otros. Yo creo que no 
hay una cosa más fi able que la poesía.

9. Yo trato de que el lenguaje tenga eso: luces y sombras, porque por mucho que el 
lenguaje aspire a la claridad y a la precisión, por muy claro y preciso que sea el poe-
ma, el poema siempre tiene márgenes de ambigüedad, márgenes abiertos a muchas 
interpretaciones y, por lo tanto, oscuridad o sombras. Tiene sombras, la oscuridad 
del misterio.

Pues, no sé, yo no sabría defi nir ese momento. Por supuesto que lo persigo, per-
sigo esas luces, esos espacios nuevos, tal vez el espacio nuevo que el poema abra o 
pueda abrir viene también de la sorpresa que a veces el poeta siente ante la rea-
lidad y ante el mundo. También ahí se abre un espacio nuevo, luminoso, vemos lo 
que no habíamos visto nunca en las cosas que vemos todos los días. Probablemen-
te cuando uno escribe motivado por ese asombro ante una realidad que creíamos 
conocer y que nos sorprende, se traduzca entonces en el poema en apertura hacia 
esos espacios a los que alude la pregunta.

10. Toda mi poesía, aunque no toda, porque hay algo de poesía que es puro juego 
o pura creatividad o pura fantasía, pero la mayor parte de mi poesía nace de mi 
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experiencia, de mi propia vida y de la vida que yo contemplo en torno a mí, de ahí 
que eso es fundamental en mi escritura.

Una parte importante de mi escritura se puede califi car como poesía testimonial, 
de manera que es mi experiencia de mí mismo y del mundo la que está ahí como 
motivo del poema. Lo que ocurre es que el poema debe hacer que esa experiencia 
personal sea asumida por el lector, que el lector se reconozca en esa experiencia y 
que la haga también suya, de manera que así se proyecta el yo del poeta, la parte 
que pueda haber biográfi ca o local incluso en la poesía. Por otra parte, claro, yo 
creo que la poesía se abre sobre todo a los hablantes del mismo idioma. La poesía 
es ritmo, música, color y eso cambia en la traducción, se pierde. Yo encuentro poe-
mas traducidos de grandes poetas, sin duda, pero que dicho en castellano resulta 
un poco banal, probablemente en las palabras originales del poeta, en alemán o en 
ruso, o sea cual sea el idioma original, eso tiene una enorme relevancia y un gran 
poder de convicción y se convierte en algo memorable. Pero al pasar de idioma to-
das esas cosas que lo hacen memorable y convincente se pierden. De manera que 
yo creo que mi proyección, la proyección de mi poesía se limita –creo yo– al ámbito 
de la lengua que hablamos los hispanoparlantes.

11. Yo creo que la fe en otro todavía es posible en la poesía, posible y necesaria, la 
fe en el otro. La fe en el otro de la cual habla la pregunta, no sólo es posible sino 
que es necesaria porque aunque yo no pienso en el lector cuando escribo sé que sin 
el lector el poema no existe, de manera que tengo que partir, aunque sea de una 
manera inconsciente y difusa, de que yo tengo fe en el otro, aunque no lo espero 
deliberadamente o conscientemente, yo sé que sin el otro el poema no existe. De 
manera que la fe es absolutamente necesaria. Y claro, en las palabras del poema 
hay un sentido más puro, son palabras que no deben estar mediatizadas, que 
sólo deben buscar la expresión que al poema le conviene, no hay otra motivación 
mayor que la de conseguir la forma perfecta del poema, en la medida en que uno 
pueda aspirar a eso. Complicado.

12. Pues no sé qué poema elegir o comentar, porque creo que mi poesía, creo, no 
sé si estaré equivocado, en mi poesía coinciden muchos tonos, muchos intereses 
muy diversos. Uno de los tonos podría ser el tono de la ironía, por ejemplo. Hay un 
poema mío que se titula Ayer en el que yo escribo un poco a ciegas no demasiado 
consciente, sin ver lo que pretendía y lo que se consiguió. Es un poema sobre un 
tema muy recurrente que es: el paso del tiempo. Y en ese poema por medio de la 
ironía consigo negar y a la vez reafi rmar la validez de la nostalgia, es un poema 
día ayer en el que no pasa nada, todo es muy aburrido, es muy espeso, no es digno 
por lo que sucede en ese ayer, o lo que ha sucedido en ese ayer, de ser recordado 
con añoranza, pero sin embargo cuando ese día se convierte ya en ayer –ya ha 
pasado, ya no volverá a pasar nunca más– entonces la nostalgia, la añoranza está 
justifi cada. Es una especie de negación de “cualquier tiempo pasado fue mejor”. 
No es verdad, echamos de menos un pasado verdaderamente inútil y sórdido, pero 
el caso es que lo echamos de menos.
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Ayer

Ayer fue miércoles toda la mañana.
Por la tarde cambió:
se puso casi lunes,
la tristeza invadió los corazones
y hubo un claro
movimiento de pánico hacia los
tranvías
que llevan los bañistas hasta el río.

A eso de las siete cruzó el cielo
una lenta avioneta, y ni los niños
la miraron.

Se desató
el frío,
alguien salió a la calle con sombrero,
ayer, y todo el día
fue igual,
ya veis,
qué divertido,
ayer y siempre ayer y así hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida,
o bien dentro de casa merendando
pan y café con leche, ¡qué
alegría!

La noche vino pronto y se encendieron
amarillos y cálidos faroles,
y nadie pudo
impedir que al fi nal amaneciese
el día de hoy,
tan parecido
pero
¡tan diferente en luces y en aroma!

Por eso mismo,
porque es como os digo,
dejadme que os hable
de ayer, una vez más
de ayer: el día
incomparable que ya nadie nunca
volverá a ver jamás sobre la tierra.
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Con ese poema comprendí que la ironía, que empezó siendo en mí y en mi gene-
ración una especie de recurso para burlar la censura, era algo más que eso en mí. 
La ironía se corresponde con la ambigüedad del mundo, el mundo no es sólo una 
cosa sino muchas a la vez y muy distintas, y la ironía pretende, la ironía se pro-
pone decir esa ambigüedad. De manera que la ironía más que un procedimiento 
retórico en mí ha llegado a ser el fondo o el motivo central del poema.
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CLARIBEL ALEGRÍA

NICARAGUA, 1924. Vivió en El Salvador desde antes de cumplir un año de 
edad. En 1943 viajó a los Estados Unidos. Obtuvo un B. A. en Filosofía 
y Letras de la Universidad de George Washington. Mientras estuvo en 
Washington su mentor fue Juan Ramón Jiménez, quien eligió los poemas 
para su primer libro, Anillo de silencio, prologado por José Vasconcelos. 
Ha publicado dieciséis libros de poemas, cuatro novelas cortas, un libro de 
cuentos para niños, un libro de ensayos, cinco libros de testimonio y varias 
antologías y traducciones. Traducida a catorce idiomas, ha recibido numero-
sas distinciones y premios. Cenizas de Izalco (1966, 1989), que reelabora 
su experiencia política, fue su primera novela. Libros suyos de amplia 
difusión son Vía única (1965), Mujer del río (1989), Fuga de canto grande 
(1992), así como su novela Luisa en el país de la realidad (1987).

1. Qué linda coincidencia con Aleixandre, a quien tanto admiro, aunque en el fondo no 
creo que hayan coincidencias. Antes de que yo supiera leer, mi padre me recitaba Mar-
garita está linda la mar de Rubén Darío. Yo lo escuchaba fascinada y me lo aprendí 
de memoria. Pensaba que era un cuento con música y les pedía a mis padres que me 
siguieran contando cuentos así, con música. Otro poema que me impactó y que me lo 
recitaba mi madre, era Los zapatitos de rosa de José Martí. También lo memoricé. Son 
dos poemas fundamentales para mí. Con ellos empecé mi diálogo con la poesía.

2. Los clásicos me acompañan siempre. Cada vez que los leo descubro algo nuevo 
en ellos. La Odisea, La Ilíada, La Eneida, Las mil y una noches, la Biblia, etc., son 
libros imprescindibles para mí.

Fue al leer Cartas a un joven poeta, de Rilke, cuando descubrí que lo que más 
quería en la vida era ser poeta. Tenía yo 14 o 15 años. Leí el libro de un tirón. Lo 
leí dos o tres veces. Me hizo refl exionar mucho y llegué a la conclusión de que la 
poesía era una razón de vida para mí, que no importaban las difi cultades, los fra-
casos. Yo tenía que expresarme, tenía que ser, a través de la poesía.

Publico para comunicarme, si no, no publicaría. Me gusta imaginar a mis lectores. 
A veces son rostros queridos, otras veces, rostros desconocidos. Me gusta pensar 
que leen mis poemas, primero en silencio, en recogimiento, y luego en voz alta. 
Pienso que al poema le gusta ser leído en voz alta, le gusta ser compartido. Si el 
poema no es leído por alguien más, fuera de su autor, se queda trunco, no llega a 
ser poema. Es con la lectura del otro, de los otros, que el poema culmina.

3. Pienso que empecé a reconocer mi voz en un poema llamado “Monólogo de do-
mingo”, que aparece en el poemario Vigilias, pero mi voz está también llena del 
eco de otras voces.
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Para mí, el ritmo surge antes que la imagen. Ha habido veces en que empiezo a 
escuchar la música de un poema antes de saber las palabras. Poco a poco voy po-
niéndole palabras a la música. Recuerdo que en un poema llamado “Sorrow”, que 
le dediqué a Roque Dalton, la música empezó a perseguirme. Me perseguía hasta 
en el sueño y yo no tenía todavía noción de lo que iba a ser el poema. Es un poema 
largo que se encuentra en el poemario Sobrevivo, y que a lo mejor jamás habría 
escrito, si la música, el ritmo, no me hubiesen obligado a hacerlo.

4. Jamás me he sentido tentada a formular una poética. No me imagino sentando 
cátedra. No soy capaz de ello. Mi poesía es en cierto modo, empatía. Empatía con-
migo misma, con los otros, con personajes de libros, con fi guras de la mitología, 
con mi medio ambiente, con la tierra y el viento y el agua y el fuego.

5. El “yo” pertenece tanto a los poetas como a los novelistas, a los ensayistas, a los 
dramaturgos. Siempre está allí aunque no se hable en primera persona. Está allí, 
porque como ya dije antes, uno cuando escribe, no sólo habla por sí mismo, sino que 
muchas veces se pone también en el lugar del otro, hay una empatía. Pienso que el 
“yo” siempre está presente.

6. Pienso que Roque Dalton es el poeta de mi país con el cual sintonizo más. De 
América latina es César Vallejo, de España, Antonio Machado.

No puedo hablar de mi ejemplo ni dar lecciones. Estoy aún en la etapa de apren-
der y eso me da mucha alegría. Por suerte, no he perdido aún mi asombro. Esa 
sería la única lección que me atrevería a dar: no perder el asombro.

7. Les diría a los nuevos practicantes que lean mucho, que no se olviden jamás de 
los clásicos, que sean humildes, que cuando piensen que han escrito un gran poe-
ma, lo lean en voz alta y luego lean también en voz alta un poema de un gran 
poeta que les haya llegado hondo.

También les diría, que no se apresuren a publicar, que hay tiempo para ello. Es 
mejor dejar reposar el poema unos días, unos meses, quizá unos años y después 
volverlo a leer, a lo mejor tirarlo a la basura, hacer correcciones, o quizás esté bien 
así y no haya que tocarlo más. En mi caso, siempre me he arrepentido cuando me 
he apresurado, cuando he publicado un poema recién salido del horno.

9. Pienso que es en mi libro Saudade donde la luz y la sombra del lenguaje se 
complementan mejor.

11. Debe ser terrible, sobre todo para el poeta, perder su fe en el otro. Pienso que 
sí, que las palabras de la tribu tenían un sentido más puro, más simple, que nos 
llegaban a todos.

Sé, que en nuestros tiempos es difícil conservar la fe, que nos tienta a cada paso 
“el sentido de la realidad de los mil demonios” al cual se refi ere Parra.
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12.  María Magdalena

Te amé, Jesús,
te amé
y tú también me amaste
entre todos los rostros
me buscabas
y me querías cerca.
Me sedujo tu voz
la serena pasión
de tu palabra.
Sentí temblar tu carne
sentí temblar
al hombre
cuando ungí tu cuerpo
con perfumes
y enjugué tus pies
con mis cabellos.
Pude haberte hechizado
y no lo hice
me frenó tu mirada
tu renuncia
entre todos los hombres
fuiste el hombre
y no quiero curarme
de este amor.

Pienso que éste es un poema mío en que la empatía se pone de relieve. Mientras lo 
escribía, yo era María Magdalena. Cada vez que lo leo, vuelvo a ser La Magdalena.
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JORGE ENRIQUE ADOUM

ECUADOR, 1926. Terminó sus estudios de Filosofía y Derecho en la Uni-
versidad de Chile. En Santiago fue secretario personal de Pablo Neruda. 
Tras haber sido en Quito profesor de literatura, director de las ediciones 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y director nacional de cultura, en 
1963 viajó por Egipto, Japón, India e Israel dentro del Programa Especial 
de Conocimiento de los Valores Culturales de Oriente y Occidente, de la 
UNESCO. Vivió dos años en China. En Europa trabajó como periodista en 
la Ofi cina de Radiodifusión y Televisión (ORTF) de París. Fue funcionario 
de las Naciones Unidas en Ginebra. Ha actuado en numerosas ocasiones 
como experto en culturas latinoamericanas para diversos programas de la 
UNESCO. Ha publicado unas treinta obras de poesía (se destacan Los cua-
dernos de la Tierra, Informe personal sobre la situación y El amor desen-
terrado), narrativa (Entre Marx y una mujer desnuda, Ciudad sin ángel, 
Los amores fugaces) y ensayo (De cerca y de memoria). En 2005 se publi-
caron, en Quito, seis tomos de sus Obras (in)completas. Ha obtenido, entre 
otros, los premios Casa de las Américas, de Cuba; Xavier Villaurrutia, de 
México y el Premio Internacional de Poesía Sidaja, en Salerno. En 1987 le 
fue otorgado el Premio Nacional Eugenio Espejo, el más importante en su 
país, por el conjunto de su obra.

1. La bibliofagia, que en mí comenzó a los 13 años con las novelas europeas del 
siglo XIX, me llevó a hojear otras obras (en una librería cuyo dueño me permitía 
hacerlo dado que no podía comprarlas). Debe haber sido allí donde conocí, muy 
por encima, a Rubén Darío, Bécquer, Valéry, Whitman, Amado Nervo... En el 
colegio había concursos anuales de poesía en los que me instaba a participar mi 
profesor de literatura, y que ganaba con frecuencia. Luego, hacia los 16 años, for-
mamos un grupo de afi cionados a la poesía. No llegamos a constituir una verda-
dera “generación literaria” que hubiera propuesto una nueva estética y en la que, 
hermanados por ella, cada uno de sus integrantes representara a todos. Había en 
él seguidores de la poesía española clásica y amantes del verso libre, conservado-
res natos y revolucionarios recién apasionados, o sea que unos preferían la ética a 
la estética y a la inversa, lo que hacía que la crítica recíproca se basara solamente 
en la preferencia personal. Pero hubo momentos similares a los que deben haber 
experimentado los descubridores: cada uno llevaba a nuestra reunión semanal, y 
compartía en ella, su hallazgo. Recuerdo nítidamente el descubrimiento de Resi-
dencia en la tierra, cuando los demás seguían con los Veinte poemas de amor, la 
sorpresa de encontrar, con Relato de Sergio Stepanski, de León de Greiff, o con 
La nube en pantalones, de Maiakovski, que había otra concepción de la poesía. 
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Sin embargo, Neruda seguía siendo ese pájaro cuyas alas enormes cubrían toda 
América y contra el cual tuve que buscar antídotos.

2. Los precursores existen por sí mismos, sin que uno los busque, van delante 
de quien viene después, pero éste, que lo sigue al comienzo, toma otro ramal del 
camino. Pienso en Borges luego de Leopoldo Lugones, o en Cortázar respecto de 
Borges. Para mí, el encuentro del verdadero camino fue señalado por los “antído-
tos”: Trilce, de Vallejo; Hojas de hierba, de Whitman; Tierra baldía, de T. S. Eliot, 
que traduje, a duras penas, con mi inglés de colegio. Después encontré la Biblia 
(rechazada al comienzo, en señal de protesta o signo de rebeldía en mi doloroso 
paso por colegios religiosos) que sigo leyendo y subrayando, en varios idiomas y 
traducciones diferentes: allí hay historia y leyenda, geografía y fábula, mito y epo-
peya, amor y violencia, enseñanza y lamentación, es decir, poesía. En cuanto a los 
lectores. Al comienzo, no se me ocurrió que alguien me leería, cuando los tuve no 
me importó, ni imaginé jamás al lector ideal: tendría que ser alguien como yo.

3. Creo que, al comienzo, la voz es siempre la de algún predecesor, de lo contrario, 
no habría una historia de la cultura ni de la poesía. En mi caso hubo una búsqueda 
dolorosa y tenaz de un lenguaje único, irreemplazable, para cada idea, que luego 
se adaptan recíprocamente, y se vuelven, casi anatómicamente, parte de uno. Creo 
que la imagen y el ritmo salen juntos, de la misma caverna, en la misma voz.

4. ¿Formular yo una poética? Jamás se me habría ocurrido ni me atrevería. La 
que tengo es de uso estrictamente personal. Se me ha señalado que en todo cuan-
to he escrito, en prosa o en verso, “está presente la tríada amor-arte-política que 
se ha mostrado ineludible en la obra de este autor”. Pero, cualquiera que fueran 
el tema o el asunto, hay siempre una suerte de temor sagrado, casi pavor, un 
acercamiento entre temeroso y audaz, al poema, que en ese momento es lo único 
que existe en el mundo, y hasta ganas de ser creyente para llamar a algún dios 
pidiendo auxilio.

5. Siempre sentí, sin una razón lógica que lo explicara, cierto rechazo al uso de 
la primera persona, y me doy cuenta ahora de que rara vez empleé el “yo” indivi-
dual: desde mis primeros textos el “yo” podía ser compartido por cualquier lector. 
Detesto mostrarme, describirme como alguien distinto, original… Así, pronto, y 
creo que voluntariamente, entré en un “yo” plural, colectivo. Ese “yo” pudieron 
ser varios individuos o un conglomerado cualquiera: los primitivos pobladores de 
América, el conquistador y el conquistado, el habitante herido de cualquier país. 
Un “yo” que puede ser cada lector. Hablo de sesenta años de una experiencia que 
coincide con lo que Tzvetan Todorov, en una obra reciente (La littérature en peril, 
2006), acaba de criticar a los escritores franceses (como si se refi riera a los autores 
ecuatorianos actuales): “reducir la literatura a un juego formal”, “conjugar nihi-
lismo y ombliguismo”, “promover una concepción restringida y empobrecida de la 
literatura”, a lo cual contribuye esa tendencia a contarse, a exhibirse, a quejarse. 
Luego decidí no volver a emplear el “yo” ni siquiera como una licencia.
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6. En Ecuador, el Grupo de Guayaquil y Pablo Palacio, por razones opuestas: en 
los primeros, su realismo y su trabajo del lenguaje para tratar lo ajeno, y en el 
segundo su contribución a liberar la literatura del reportaje, del informe personal 
sobre lo sucedido. Palacio y Jorge Carrera Andrade, precisamente por no contarse 
a sí mismos, por no situarse como testigos o víctimas de la acción. Y luego, claro, 
Quevedo por su uso de la lengua y de las imágenes, Neruda por su capacidad 
para fundir la política con la poesía, Vallejo por sacudirse de la lógica, Antonio 
Machado por mostrarnos la profundidad de lo supuestamente superfi cial, Miguel 
Hernández por transformar en poesía lo que pudo haber sido una conversación 
o una carta, Juan Rulfo por presentarnos el infi erno como una aldea cercana. 
¿Defi nirme? Pensamiento siempre actual, adhesión a las causas colectivas, lucha 
inclemente por un lenguaje que, pese a todos los experimentos, sea comprensible, 
alejamiento total de los supuestos recursos para ser “moderno”, “universal”.

7. Ninguna. Quizás mi libro más reciente, Aproximación a la paraliteratura, con-
tribuya a formar lectores más exigentes.

8. No me interesa ningún texto, por racional y justo que fuera en la interpretación 
de la realidad o en el anuncio de la catástrofe, que no tenga siquiera un olor a poe-
sía por lo menos en un párrafo o una frase. Ya sabemos que la poesía existió antes 
de la escritura, e incluso antes de la humanidad, y no me concierne un texto en 
que no se la percibe o se la deja de lado. El poema es menos leído que una gacetilla 
sobre un crimen, un anuncio de supermercado, una publicidad cualquiera. Pero el 
mundo vive rodeado de poesía y duele cuando alguien no es capaz de percibirla. 
Al fi n y al cabo, Cardoza y Aragón nos dejó dicho que “la poesía es la única prueba 
concreta de la existencia del hombre”.

10. Nunca me liberé de ella porque siempre estuvo abierta y, por el contrario, me 
sirvió para comprender el mundo. Viví cerca de treinta años en otras culturas 
–Europa, Egipto, Japón, India, China, Israel–, adopté algunos de sus valores y, 
si critiqué otros, fue precisamente por aquello que me reprochaban: opinar “des-
de mi punto de vista”, que, evidentemente, no podía ser otro sino el mío, “local”, 
latinoamericano. No pude despojarme de esa “condición” en Jerusalén, cuando vi 
matar a dos personas por haber sacado su coche un sábado por la tarde; aprendí, 
respetuoso, nociones de espiritualismo en la India, pero vi, en Delhi, disolver, a 
tiros, una manifestación de ciegos; en las noches de Calcuta, las grandes plazas 
convertidas en dormitorios, como llenas de cadáveres después de una batalla, que 
debían pagar por la superfi cie que cada uno ocupaba; vi arrojar a dos niños, desde 
un primer piso al patio de la escuela, como rechazo a la nueva administración mu-
nicipal; me resultaban absurdos los esfuerzos que se hacían para que ni siquiera 
los alumnos de los conservatorios escucharan música clásica europea, mientras 
en las casas de té y en los cines se oía jazz y rock; en Kyoto estuve en un monaste-
rio zen, por mi inmensa admiración a esa fi losofía de la perfección, pero me dolió, 
casi con indignación, comprobar en Tokio que muchos rasgos tradicionales de la 
cultura oriental eran reemplazados por otros, provenientes de la pobre cultura ur-
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bana de Estados Unidos; adherí, lógicamente, a un manifi esto, para el cual recogí 
fi rmas, contra la infi bulación de las mujeres en los países islámicos. Muchas de 
esas experiencias están recreadas en mis libros, de modo que mis reacciones y tex-
tos explican “mi condición local”, abierta a una globalización real, de conocimiento 
mutuo, intercambio y adopción recíproca de ciertos valores, y no a la imposición 
de una cultura de conquistadores.

11. No es posible evadir la realidad: toca a la poesía describirla, interpretarla, 
completarla, destruirla, más concretamente inventarla, ya que esa es su tarea, 
dando “un sentido más puro a las palabras de la tribu”. Y “el otro” –al que gene-
ralmente no vemos, no respetamos, pagándole, en la misma moneda, su desprecio 
por nosotros–, sólo existe en la poesía, si es verdad lo que dijo Montaigne: “La 
palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha”.

12.  Sobre la inutilidad de la semiología

Domingo. Tan agosto que me cuesta imaginar que a veces me ha dolido
literal y metafóricamente el corazón.
Estuve tratando de conciliar la semántica con el verano y su cerveza
adyacente 
y la gnoseología con la nostalgia de un país donde a esta hora el mediodía 
se echa al mar arrastrando adolescentes en racimos, 
tratando de comprender por qué “en la relación con la lógica de la palabra es 
donde adquiere su valor signifi cante la reunión no sintética que actúa
en el signifi cado poético”1

pero no pude, pese a mis sogas cartesianas:
en el balcón de la casa de

enfrente una muchacha desnuda, hembra hasta abajo,
se ha puesto a mirar desolándose el vecindario de chimeneas y de antenas,
 [mástiles
sucesivos de un puerto sin mar donde alguien tomara fotografías 
despidiéndose,
trata de cerrar las persianas (con la cabeza baja llora rubia bajo el cabello
hasta los hombros)
y puesto que ya pasó el sol, cartero de los domingos por la tarde, y que nadie
recuerda cómo irá a ser de azul el temblor de la brisa de septiembre,
pienso que anticipa la noche, antojadiza, ambigua entre la incontinencia y el 
desánimo,
porque cuando esto sucede a esta hora y ella está ya desvestida
suele haber adentro un hombre dispuesto a rehacer unavezmentemás esa 
historia que más que las otras comenzó en el Génesis

1 Véase esta y las demás citas, en Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, colección Tel 
Quel, Ediciones de Seuil, París, 1969.
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y a probar cada vez que le sea dable los frutos del bien y del mal (he visto
desde aquí también las piernas y el tronco del conocimiento)
ya sin temor a la fi ngida curiosidad del Señor con sus preguntas,
el mismo que antes de darle mujer al hombre había dicho del hombre “No es
bueno que esté solo”
(¿y la relación con la lógica de las palabras?),
sin avergonzarse ninguno de los dos de estar desnudos,
más bien orgullosos ambos de la perfección estatuaria de los cuerposcomunicantes, 
“la permutación de los dos signifi cantes por un
signifi cado”,
agradecidos de no estar más en el Paraíso, tan aburrido como un domingo
de tarde en las Galápagos,
pero en tal caso no se llora, a menos que se trate de esa frecuente cópula
disyuntiva (donde adquiere su valor signifi cante la reunión no sintética)
o que no haya nadie esperando que ella vuelva del balcón a la cama para
envaginarse y nadar en mujer en la penumbra
y que pese a sus fl ancos que me turban de lejos y que, vistos desde aquí,
abren en dos el cielo,
que pese a sus pechos que refrescan –vistos desde aquí parecen cargados
de un zumo de atardecer– sea sola, interminablemente intermitentemente sola,
y a causa del crepúsculo, de la cerveza, de otras mujeres donde antes fue
verano
y sobre todo de esta higiénica manía de esperar lo peor objetivo para
esquivar la cobardía, que es sólo el temor a lo imprevisto,
pienso que en este momento ella es la única mujer de la tierra y que va a
matarse dejándonos a todos viudos: al fi n y al cabo es domingo de tarde.
(Yo sé que “la poesía enuncia la simultaneidad, cronológica y espacial, de lo
posible con lo imposible, de lo real con lo fi cticio” pero ¿y la desesperanza como es-
tructura del poema? ¿y los días que nos quedan, fonemas de la vida tartamuda?)

Tengo entendido que los suicidas fundan la tiniebla como una ciudad sin
nadie
llegando a ella a tientas con la última marea del aliento,
o sea que tras aguardar toda la vida aun pueden aguantar hasta la noche,
con Dios bajo la axila,
pero si tienen urgencia de sombra cierran las ventanas o buscan en el 
sótano, para acostumbrarse, una antesala de la bruma, deteniéndose un instante 
en la puerta, espiando su rumor, casi con miedo,
y comoquiera que caigan en su propia emboscada tarde o temprano los
veremos de espaldas y atónitos como el primer hombre ante el primer relámpago 
en la primera noche de la tierra,
o recordando haber olvidado algo que no recuerdan –romper esa fotografía,
hacer reparar el tocadiscos, dar de comer al gato, buscar un pañuelo
limpio para la sangre virgen de esa única menstruación novia de la sien,
el corazón, la boca–,
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o escribiendo la famosa carta que jamás da razones a nuestro desaforado
deseo de aprender para cuando se ofrezca sino excusas parecidas al arrepenti-
miento, como si esa voluntad voluntariosa fuera culpa,
o tal vez asombrados de haberse atrasado tanto en pagar el alquiler de la 
vida,
o empezando, premuertos, en un mal cálculo de su propia posdata, precisamente
esa carta: “No te culpo, no es por rencor. Quisiera decirte que
lo único”
(y lo único viene a ser esa lágrima única húmeda huella digital al pie de los
dos renglones del inacabado telegrama)
y parecen refl exionar eternamente lúcidos, demasiadamente póstumos,
en la existencia malbaratada, hecha de cocina y marido, hecha de montañas
de días que se pueden deshacer de un puntapié como cuando en la cresta de la 
ola del deseo una mujer dice: “Ahora no, mejor no, mejor
nunca”,
y uno siente que la playa comienza a hundirse porque le falta ese grano de
arena,
y alguien, ajeno y otro, hubiera decidido poner fi n a los todavías, los cálmate,
los no seas loca, los espera.

Claro que si se considera la vida como una de las bellas artes
el suicida tampoco es el mejor crítico de su obra y sería absurdo decir que
la ha dejado a medias,
aunque nadie puede negarle el derecho a buscar el fi nal adecuado sacándose la 
muerte del bolsillo: una línea en blanco entre paréntesis que la primera paletada
de tierra cierra,
ni tampoco, aun antes de la búsqueda y del asombro ante el hallazgo, el derecho 
a decidir en qué página desaparece el personaje que comienza a sentirse 
sobrante en su propia historia,
escoger el momento en que va a encontrarse consigo al fi nal de sí mismo y
toparse con un desconocido al fondo del espejo,
o como una muchacha que corriera bajo la lluvia para llegar puntual al sitio
donde va a caerle el rayo, no importa si entre las piernas o entre los pechos,
en lugar de esperar que salga de adentro esa muerte parda que tozudos
tercos tenaces testarudos nos vamos fabricando día a día desde el alarido con 
que nos nació la loba, 
yéndonos poco a poco del cuerpo, ropa sucia del humor malo de la mala-
suerte,
esa muerte con el desencanto de su gozo rencoroso, a la que se desea por
lasciva y se rechaza por obscena,
que no se elige ni se busca porque siempre está allí, ganosa con paciencia,
el salto de la duración a la nada detenido como en una fotografía en una
cama de hospital a donde una amiga ha llevado ya, profecía que acierta a veces, 
las primeras fl ores,
aunque también nos avergüence a veces seguir vivos como si le hiciéramos
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trampa a alguien al fondo de nosotros diciéndole que la llegada no justifi ca el 
camino.
(Mi hermano, en cambio, cuando dejó de ser músico y librero, decidió seguir 
siendo ajedrecista y jugó contra su corazón: jaque y mate un domingo de agosto 
por la tarde.
Al día siguiente me sentí culpable en algún sitio de adentro, como cada vez
que vuelve a suceder, aunque con distinto parentesco.
¿No es, pregunto cada vez y me pregunto, fatuidad pura creernos necesarios
o por lo menos útiles en el instante ya totalmente desvencijado,
puesto que tras el último trago de coñac y el cigarrillo que se ofrece para
prolongarse un milímetro la vida,
el condenado no busca a nadie, no llama al teléfono a nadie, no trata de
arrastrar a nadie, por vez primera libre, ni de aferrarse a nadie para resucitar, 
momia honesta.)

Y a todo esto, en dónde he estado yo y para qué cuando no me quedaba sino
un esqueleto de alma.
¿Yo? Fui dos veces ya sin querer y nadie me esperaba: el río era el mismo,
yo era el mismo y no hubo barca, no toqué la otra orilla de esos algodones tibios y ese 
suero,
y esa breve experiencia de natación feroz contra la corriente me hizo refl exionar 
en las buenas maneras o sea regresar a despedirme de los demás y me quedé en 
esta orilla,
con una desabrida saliva de resucitado,
con los oídos apretados entre muslos de sueño,
porque la vez pasada fue más bien el espanto de dejarme esperándome sin
venir a encontrarme y me desencontrara con mi cadáver junto a las medias de 
colegiala y el uniforme de almidón de la enfermera.
Pienso entonces en mis náufragos a la deriva que fl otan, cosa rara, una
tarde de agosto.
(Aclaro que de esto hace mucho, mucho tiempo,
cuando en América era posible morirse, verbo refl exivo, antes de que se
muriera así, tan transitivamente,
antes de que la muerte entrara anunciándose con coces de soldado.
Aclaro también que no soy un soplón de sus aduaneros –¿y era eso entrar
de contrabando en ella?– ni un tallador de lápidas para poner nombres bajo el 
retrato, además no hay más retrato que el que guardo en el lado de adentro de los 
ojos
y en cuanto a las mujeres siempre fue como un rechazo tras una declaración
de amor
y eso no se cuenta por amor y amor propio.)

Pero las persianas siguen cerradas. Recuerdo ahora a los bomberos rompiendo
una ventana donde no había fuego sino lo que quedaba de un muchacho tras haberse 
quitado con el sabor dulzón de la pólvora el de un beso certeramente último.
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Quisiera entonces cruzar el patio, llegar antes que el disparo, el borbotón de
sangre, el sueño falso,
subir de piso en piso en piso en piso en piso, llamar a gritos de puerta en
puerta en puerta hasta su puerta,
decirle, por ejemplo, que uno puede convivir con la enfermedad, hermana
neurótica con la que se conversa cuando se han ido las visitas,
que ya nos arreglaremos con su aborto, si es por eso, o para pagar las
deudas contraídas cuando-porque le dijeron que la amaban,
que ahora ya no hay tiempo para eso, que ya llegará el día o que no importa
mucho, que ya no se usa.

Tal es mi manera de rezar y de creer en el milagro. Y he aquí que sucede:
ella

abre las persianas, más desnuda que antes con su calzoncito de celeste espuma,
me alegra que esté viva, que haya cruzado sus propios límites y las fronteras
del amante,
sabiendo que no parirá forzosamente o que puede parir sin dolor,
y él sabiendo que por la ella de cada uno vale la pena ganar el pan con el
sudor de la frente y hasta agradecido,
aunque dado el barrio, el tipo de construcción, el impuesto de inquilinato, los
gastos de condominio,
tal vez se trata más bien de alguien que jamás sudó para ganar su automóvil,
su champagne, su departamento y el departamento de ella, joven fulgor que en el 
atardecer él acapara y atraviesa.
Deduzco entonces, como dicen en mi país de la cárcel y de las leyes,
que las maldiciones del Señor son sólo para los pobres
y de mis profundas refl exiones sobre la muerte autónoma y otros conexos
actos sacramentales
sólo quedan la ceniza y las colillas en el cenicero y en el suelo,
estos papeles que por vanidad o por pereza no son “ceniza mas tendrán
sentido”,2 son basura mas no por eso menos ciertos,
y “la incompatibilidad de los dos términos de la negación”, “el juego
dialéctico del lenguaje”, “los signifi cantes no sintéticos”, etéctera, de Julia Kristeva.

(Verano. Domingo. Se diría que la vida vale la pena. Dicen. Digo. Creo.
Menos mal que seguirá intacta mañana al aire libre de agosto
aunque alguien, quizás yo mismo, pueda morir hoy sin que me haya
enterado previamente).

2 De “Amor más allá de la muerte”, soneto de Francisco de Quevedo, 1993.
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Sin proponérmelo, surgió una forma prácticamente narrativa –cuento o plan de 
novela– dentro de la cual tratar temas tales como la semiología, incluso la semió-
tica, la lógica, la estética y la poesía y su relación con la realidad: una aproxima-
ción a las diversas formas de la muerte, entre ellas el suicidio, todo dentro de un 
tono poético. Las frases conservan un orden y un ritmo que impiden que el texto 
constituya un «poema en prosa».

elhacerpoético_formación_final27   27elhacerpoético_formación_final27   27 15/10/08   12:44:0715/10/08   12:44:07



28
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CARLOS GERMÁN BELLI

PERÚ, 1927. Las primeras letras las hizo en un jardín de infancia de Ams-
terdam, donde radicaba con sus padres. De nuevo en Lima, cursa sus es-
tudios de primaria y secundaria en el Colegio Italiano. Ha trabajado en la 
administración pública, en el periodismo cultural y la docencia universi-
taria. Intervino en el Programa Internacional de Escritores de la Univer-
sidad de Iowa y en dos ocasiones obtuvo la beca de la Fundación Guggen-
heim. Ha sido traducido al italiano, francés, griego, portugués e inglés. Es 
miembro de la Academia Peruana de la Lengua. En el año 2006 obtuvo 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en Santiago de Chile. 
Entre sus poemarios se encuentran ¡Salve, Spes! (2000; Sevilla, 2003), En 
las hospitalarias estrofas (Lanzarote, 2001; edición ampliada, Santiago de 
Chile, 2002), La miscelánea íntima (Valencia, 2003), Lo inapagable. Anto-
logía de poesía amorosa (Santiago, 2004), En el restante tiempo terrenal. 
Antología (Buenos Aires, 2004), En el coto de la mente (Santiago, 2006), 
El alternado paso de los hados (Valencia, 2006) y Sextinas, villanelas y 
baladas (Madrid, 2007).

1. Creo que los primeros impulsos, esos que me llevaron a escribir, fueron desata-
dos por el amor, es decir, mis enamoramientos platónicos en los comienzos de la 
adolescencia. Y, casi enseguida, se produce la lectura de Azul y Prosas profanas, 
al alimón con mi padre –pintor de los domingos–, con quien debía disputar mis 
libros darianos; digámoslo mejor con un americanismo nuestro: nos arranchába-
mos de las manos literalmente. Ese diálogo que usted menciona empezó cuando 
realicé una incipiente composición, más o menos larga, en que trataba de imitar 
la dicción modernista. Este hábito estilístico será algo que me acompañará en mi 
madurez cuando deliberadamente escojo como modelo las estructuras de las can-
ciones petrarquescas, para así estimularme en el acto de la escritura.

2. La piedra angular de mi biblioteca constituye un antiquísimo álbum de poemas 
–unos textos copiados a mano en indeleble caligrafía; el resto, recortes de diarios 
y revistas pegados allí–. En suma, un exquisito fl orilegio fechado a fi nales del 
siglo XIX, que mi madre lo recibió de algún familiar, y yo lo heredé de ella. Allí por 
primera vez leí versos de Leopardi, Darío, Núñez de Arce, Díaz Mirón, etc. Más 
adelante, en mis días de pequeño funcionario sudamericano, empecé a aprovisio-
narme de libros franceses cuando apenas salían a luz en París, y todos ligados 
a las tendencias modernas. En realidad, pienso en estos momentos en que me 
inventé yo mismo como lector, reuniendo a mis autores admirados en la juvenil 
biblioteca hogareña, o bien leyendo o copiando a mano pacientemente los textos 
de los poetas de los Siglos de Oro en la Biblioteca Nacional. Sin darme cuenta 
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empezaba ya a cultivar el oxímoron en mi disposición como lector: por un lado, la 
tradición antigua y, por otro, la modernidad. 

3. A fi n de cuentas, me topo con una amalgama en que se entremezclan diversas 
voces de poetas que me han antecedido, y quiera Dios que también esté por allí 
la mía. En nuestra experiencia personal, el arranque puede ser el recurso de la 
imagen, o un determinado metro o una determinada forma estrófi ca. Es indistin-
tamente.

4. Nunca se me ha pasado por la mente formular un arte poética. Sin embargo, he 
refl exionado más de una vez en torno a la identidad de un poema, si es válida o no. 
Es el autor que expresa sus dudas sobre lo que está haciendo. Creo que ello incide 
en la particularidad de refl exionar sobre la literatura dentro de la literatura, que 
para Pedro Lastra constituye una de las características de la poesía hispanoame-
ricana actual.

5. Sí, suelo frecuentar el uso de la primera persona, y hasta parece que el hablan-
te se aferrara al yo con uñas y dientes, y ello quizás por la preeminencia de lo bio-
gráfi co en lo que escribo. De ningún modo la primera persona es una licencia de la 
retórica, y evidentemente resulta consustancial con el lenguaje. Desde luego, sue-
lo deslizarme a la tercera persona, y ello sí me parece que es un recurso retórico. 
Pero todo lo que me proporciona la retórica me resulta una ayuda extraordinaria, 
porque no podría vivir sin ella.

6. Esa sintonía la establecí con mi paisano Sologuren, o con los escritores chilenos 
Lihn, Lastra y Hahn. En realidad, no ha sido una coincidencia con ellos, sino el 
anhelar aquello que carezco y que mis amigos lo poseen a plenitud. Por ejemplo, 
en Sologuren, su equilibrio estilístico, rigor intelectual y capacidad para la tra-
ducción poética; en Lihn, su dicción desinhibida, su desenvoltura y seguridad per-
sonal; en Lastra, su vasta erudición y concisión estilística; y en Hahn, la aptitud 
de transformar el prosaico día a día en algo sorprendente y singular.

7. Por cierto, no a los nuevos practicantes y lectores, que usted señala, sino a 
mí mismo, porque siempre uno necesita de lecciones ajenas o propias. Y ahorita 
mismo, que he vuelto a casa después de una larga ausencia, debo reubicarme en 
nuestra vilipendiada torre de marfi l –donde, sin embargo, me siento muy bien–, 
y rodearme, allí, más que nunca, de diccionarios castellanos, para no ser un me-
nesteroso del idioma.

8. Si no me equivoco, el poema tiene un papel preeminente en el discurrir terre-
nal. Es el mejor instrumento para desentrañar el destino humano, como segura-
mente ha sido desde los orígenes, cuando poesía y religión eran una inextricable 
cosa. Como siempre, es el mejor medio que tenemos los humanos para expresar el 
amor, o para preguntarnos de dónde venimos, por qué estamos acá y, fi nalmente, 
hacia dónde vamos.
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9. En realidad, el deseo de coronar un lenguaje claro queda como un hecho pen-
diente. Son más las veces en que la oscuridad se enseñorea de lo que escribo. 
Pero, en honor a la verdad, la insatisfacción cunde en una y otra perspectiva. En 
suma, creo que no he logrado lo que quiero, en cuanto al texto diáfano y al texto 
barroco. Ojalá que lo logre alguna vez.

10. Pese a sentirme un ciudadano universal, que le agradece cada mañana a la 
globalización la posibilidad de sentirse en el centro del mundo, mi experiencia 
vital de ciudadano de la última Thule es imborrable, y claro está que se halla 
latente en mí. Afl ora en mis sueños gratos y en mis frecuentes pesadillas, y natu-
ralmente no deja de fi ltrarse por entre los versos que escribo. Allí el amanuense 
de la última Thule y el usuario de las formas literarias de Occidente se estrechan 
efusivamente la mano.

11. “Siempre a lo desconocido” era el lema de nuestro inmortal José María Egu-
ren, que por añadidura nunca salió físicamente de su ciudad natal. En el umbral 
del siglo XXI, pienso igual que él.

12.  Sextina de los desiguales

Un asno soy ahora y miro a yegua,
Bocado del caballo y no del asno,
Y después rozo un pétalo de rosa,
Con estas ramas cuando mudo en olmo,
En tanto que mi lumbre de gran día
El pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,
Exactamente igual como a la yegua,
Una esquiva por ser yo siempre día,
Y la otra por mirarme no más asno,
Que ni cuando me cambio en ufano olmo
Conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
O adentrarme en el alma de la noche,
Mas solitario como día u olmo
He quedado y aun ante rauda yegua,
Inalcanzable en mis momentos de asno,
Tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,
Y por pobre olmo olvídame la rosa,
¿Cómo me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,
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No huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;
Ni vos, fl or, del eterno inmóvil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo
Pertenecerá ni la noche al día,
Ni un híbrido de mí querrá la yegua;
Y sólo alcanzo espinas de la rosa,
En tanto que la impenetrable noche
Me esquiva por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
En mi destino pienso siendo olmo,
Ante la orilla misma de la noche;
Pues si fugaz mi paso cuando día, 
O inmóvil punto al lado de la rosa,
Que vivo y muero por la fi na yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,
Y aun menos asno de la esquiva yegua,
Mas yo día ando siempre tras la noche.

El ser un hablante con baja autoestima –el pergeñar con grandes difi cultades un 
convencional memorando o una desalada gacetilla–, me llevó a cultivar la sextina (y 
también la villanela y, por último, la balada). Estas composiciones de forma cerrada, 
de suyo de ardua elaboración, las asumí como metas, con el propósito de poder coro-
narlas, y de paso inconscientemente tal vez superar mis limitaciones de antaño. Des-
cubrí la composición acuñada por Arnaut Daniel, no gracias a él, ni a través de Dante, 
ni de Petrarca, ni de los renacentistas españoles, sino merced a Ezra Pound, leyendo 
su Sestina: Altaforte. Tras darme cuenta de en qué consistía este tipo de poema, 
me empeñé inmediatamente en escribir así, a modo de un entrenamiento literario, 
sin duda mucho más conveniente que un texto automático, para un hablante con 
poca estima. El evidente esfuerzo mental a la postre me deparaba un sentimiento 
de alegría, como probablemente lo han experimentado también el español Manuel 
Padorno y el peruano Marco Martos, con quienes no sólo me une la amistad sino 
también los mismos afanes estilísticos. Pues bien, precipitadamente me detengo 
ante el tema de estos versos, tan insondable como la boca de un volcán, porque allí 
está la pareja humana, oculta bajo la forma del asno y la yegua, del olmo y la rosa, 
del día y la noche. Opto únicamente por clavar la mirada en el avance y el retroceso 
de la sextina, que me hace recordar al uroboros, esa serpiente que se muerde la cola, 
y que es una alegoría de la vida cíclica. Creo que la estrofa última –aquel terceto en 
que se recogen las rimas o las palabras fi nales de las estrofas anteriores– encarna 
la idea del uroboros, o sea el retorno al principio, la eterna rotación, y de que todo es 
uno. Además, pienso ahora que el componer sextinas, villanelas y baladas está en 
íntima consonancia con nuestro gusto por la reiteración, a la cual recurro algunas 
veces como un socorrido impulso para seguir escribiendo.
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EDUARDO LIZALDE

MÉXICO, 1929. Ha publicado los poemarios Cada cosa es Babel (1966), El 
tigre en la casa (Premio Villaurrutia, 1970), La zorra enferma (Premio 
Aguascalientes, 1974), Caza mayor (1979), ¡Tigre, tigre! (1985), Antología 
impersonal (1986), Tabernarios y eróticos (1989), Rosas (1994), Otros ti-
gres (1995), Tercera Tenochtitlan (1999) y Algaida (2004). Ha escrito tam-
bién poemas en prosa: Manual de fl ora fantástica (1997); relatos: Cuento 
(1993); una novela: Siglo de un día (1993); ensayos: Autobiografía de un 
fracaso. El poetecismo (1981) y Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962), 
y la compilación de prosas Tablero de divagaciones (2003).

1. Aprendí a leer antes de ingresar al primer año de la escuela elemental (a los 
seis años o antes) y fui, por lo tanto, precoz afi cionado a la lectura. Debo haber 
leído muchas páginas de verso y prosa antes de los siete u ocho años de edad, pero 
mi primera lectura de una novela íntegra ocurrió seguramente a esas edades: era 
La perla roja de Emilio Salgari, en las ediciones Maucci que atesoraba mi padre y 
cuya buena biblioteca de toda clase de autores fue mi alimento constante. A partir 
de entonces, e impulsado por mi padre (que había hecho estudios formales de inge-
niería y pintura y que era afi cionado a la poesía), leí muchas novelas de Salgari, en 
seguida muchísimas más de Julio Verne y, después, una gran parte de la obra de H. 
G. Wells (novelas y cuentos) antes de embarcarme, lector voraz, ya a los doce y trece 
años de edad, en las espesuras de obras más complejas, como las de Emilio Zolá, 
cuya saga de los Rougon-Macquart se encontraba también íntegra en la biblioteca 
familiar, igual que las de un gran número de escritores. También comencé en esa 
época a leer a todos los poetas románticos, modernistas y modernos de México, de 
América y de España desde Darío, Martí, Herrera y Reissig, Díaz Mirón, Gutiérrez 
Nájera, Nervo, González Martínez, los Machado y sus contemporáneos, para pronto 
ingresar en el gusto de Lorca, de Alberti, de Gerardo Diego, de López Velarde y de 
los nuevos astros mexicanos de la generación de Contemporáneos (Pellicer, Gorosti-
za, Villaurrutia), y después los Neruda, los Vallejo, los Huidobro y otros muchos.

Desde los años infantiles me destacaba en el coro y las reuniones escolares por 
mi potente voz de soprano, que se volvería baritonal cuando cumplí los 14 años de 
edad, e intenté consumar una carrera de cantante de ópera, que no logré llevar 
a su término (aunque estudié varios años y canté informalmente muchos más, 
generalmente para los amigos).

Decidor de poemas también desde la infancia solía familiarmente ser alentado 
para declamar íntegramente Los motivos del Lobo de Darío, como los versos de 
Nervo o los de González Martínez, patriarca entonces de los poetas nacionales 
vivos y a quien traté entre 1948 y 1952 (año de su muerte) gracias a la amistad 
de su nieto, que fue compañero de estudios en la Escuela de Música y luego en 
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la de Filosofía. Ya he contado que el primer caballeresco espaldarazo poético me 
lo dio precisamente El hombre del búho en 1948, cuando cumplía yo 18 años y el 
maestro la edad que tengo ahora.

Don Enrique presidía en casa de amigos suyos un círculo literario al que asis-
tían para ofrecer charlas o lecturas escritores ilustres y artistas como el poeta Car-
los Pellicer, el pintor Juan O’Gorman como después lo hiciera Juan José Arreola, 
brillante y debutante cuentista diez o doce años mayor que nosotros. En alguna 
de esas reuniones, el nieto de don Enrique (mi compañero Enrique González Rojo 
que se empeñaba conmigo en promover un nuevo movimiento que rimbombante-
mente llamábamos “poeticismo”), despachó sorpresivamente a los asistentes una 
conferencia entera sobre ese soneto [Martirio de Narciso] y desarrolló sobre cada 
verso del poema una celebratoria exégesis que yo mismo no esperaba. Don Enri-
que elogió el texto y al año siguiente (1949) me dedicó un ejemplar de su poema 
Babel, dedicatoria que conservo como testimonio de aquel espaldarazo.

Los poemas de la infancia fueron muchos, pero de los doce años en adelante, ya 
más leído y conocedor de alguna métrica aceptable, redacté varios impresentables 
versos, entre los cuales el primero, aplaudido por el círculo familiar, era un soneti-
llo en hexasílabos, de tema metafísico (¡qué podía esperarse sino un poemita sobre 
la muerte en esas felices edades!):

Cuando a mi puerta llegue,
cuando levante airada
su rutilante espada”, etc.

2. ¿Mi biblioteca? Tenemos libros, no una “biblioteca”, como me decía mi viejo amigo 
Luis Cardoza y Aragón. La mía se ha armado y desarmado, crecido y decrecido a lo 
largo de los desastres económicos, los cambios de casa, y en una era leí más libros 
prestados que propios. No se cuántos desordenados miles de libros poseo hoy disper-
sos en los tres pisos de mi casa (como otros tantos miles de CD’s y DVD’s) pero entre 
ellos se encuentran los para mí más entrañables de fi losofía, de poesía en varias 
lenguas y de narrativa o ensayo. Aparte de varios cientos de diccionarios y enciclo-
pedias de todo género. Allí está, hoy casi intocada, toda la obra de Marx y todos los 
socialistas de la historia, que no he descartado porque la considero el subconsciente 
histórico de mi generación y de las anteriores a la mía, como le dije alguna vez a 
Octavio Paz.

3. ¿La propia voz? Dicen mis lectores, y críticos generosos, que la encontré tarde, 
cerca de los cuarenta, cuando se publicó mi libro más celebrado y leído El tigre 
en la casa. Pero si es que encontré esa voz, desde luego alentada por la de otros 
admirados autores de México y del mundo, creo que empecé a encontrarla diez o 
doce años antes, pues el mismo Tigre lo escribí desde los treinta y cuatro o treinta 
y cinco años de edad.

4. Una poética. Se ha dicho ya que la poética de cada autor está en sus poemas y 
la tentación inevitable de expresar en verso una poética (o en prosa y verso, desde 
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Aristóteles y Horacio) es universal. Acaso mi largo poema Cada cosa es Babel, que 
me llevó varios años pergeñar es, más que una poética, la conciencia de su impo-
sibilidad teórica. La teoría estética nace del arte, y no al revés.

5. Sí. He frecuentado mucho el yo, en casi todos mis libros, pero el yo del poeta es 
siempre parcialmente una fi cción y, generalmente, expresa el yo de los otros. La 
autobiografía es siempre mucho más pobre que la literatura posible para el poeta 
de vida más fascinante y excepcional (y ese no es mi caso).

6. Las sintonías con otros poetas son numerosas, cambiantes e inevitables y, 
pueden transformarse al paso de la vida y las lecturas y los descubrimientos de 
nuevos creadores que pueden ir de Dante u Ovidio, a Blake, Villón, Baudelaire, 
Leopardi, Mallarmé, Vallejo o Fernando Pessoa, que nos marcan en distintos años 
de la existencia.

7. La lección para los nuevos practicantes de la poesía (más que para los lecto-
res): leerlo todo, si fuera posible, pero principalmente: atenerse a la brújula de 
los expertos, sin hacerlo servilmente; hay que leer a los grandes críticos de la 
creación poética, sean ellos por ejemplo Matthew Arnold en el siglo XIX, como los 
poetas críticos mayores (¡hay tantos!) de ese siglo y del XX, Eliot, Pound, Valéry, 
Borges, Octavio Paz. Leer con atención Poesía y prosa de Pound, El crítico critica 
al crítico, de Eliot, o la Historia de las ideas estéticas, de M. y Pelayo puede ser 
más orientador que leer enteros veinte volúmenes de antologías acríticas de todos 
los tiempos.

8. Sobre los contextos en el poema. He dicho que el poema de alta calidad tiene 
varios rostros ocultos, y que su cara oscura más signifi cativa sólo puede ser des-
cubierta por el lector altamente califi cado. En cuanto al papel de la poesía frente 
al discurso que disputan “la racionalidad civil y el signifi cado de nuestro plazo en 
el globo”, como tú dices, me parece que es mínimo por lo general. La más grande 
poesía es materia que consumen a fondo sólo hoy relativamente grandes minorías 
pero de sólida formación cultural en el mundo. Creo, sin embargo, que la poesía es, 
como lo he dicho muchas veces, una bomba de tiempo y que, a la larga, transforma 
las mentalidades, el gusto y las ideas estéticas y sociales. Pero lo mismo ocurre 
con todo el arte. ¿Cuánto tardó la poesía de Whitman en ser motor universal de 
tantas afi ciones literarias? Transcribo para ilustrar la idea este epigrama de mi 
libro La zorra enferma, que dediqué en 1974 a nuestro amigo Carlos Fuentes:

La prosa es bella
–dicen los lectores–;
la poesía es tediosa:
no hay en ella argumento,
ni sexo, ni aventura,
ni paisajes,
ni drama, ni humorismo,
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ni cuadros de la época.
Eso quiere decir que los lectores
tampoco entienden la prosa.

9. La creatividad defi nida “por la capacidad de respiración y visión” no puede 
asignarse, yo creo, en todos los tiempos, sino a la obra de los grandes transfor-
madores del curso de la literatura, los capitanes inimitables o indudables de los 
cismas estéticos en diferentes eras: gigantes como Dante, como Cervantes, como 
Góngora, como Quevedo, o bien como Goethe, como Hölderlin, como Whitman, 
como Dostoievsky, como Kafka, como Proust, como Joyce. Y en nuestro medio 
hispanoamericano grandes revolucionarios y poetas conmovedores, que van desde 
Sor Juana, a Darío, Vallejo, Lugones, López Velarde, etc., etc. Toda sombra y toda 
luz que privilegien alguna parte de mis libros vienen de todas esas inconmensu-
rables luces y tinieblas.

10. No sé si sería yo mismo capaz de “defi nir mi personalidad poética”, pero lo han 
hecho algunos de mis nobles amigos, críticos y lectores que, por lo general, me 
identifi can como poeta de lenguaje agresivo, rasposo si bien pulido, duro, violento 
y amargo. Lenguaje de tigre, así me llaman en el círculo de mis amigos (como le 
llamaban también a Sabines, más por su rostro de tigre de ojos crueles y azules, 
que por su dolorida, extraña, antisolemne, más bien tierna poesía). Yo soy más 
bien un lobo, cordial, pero solitario (“hombre solo”, suele decirme Alí Chumacero, 
poeta espléndido, maestro y amigo). Pero creo que hay varios registros (también 
se ha dicho) en mis libros, que estoy claramente marcado por mi país, por mi enor-
me ciudad y por mi vida, pero no creo que haya nada localista en mis poemas, ni 
folklore alguno. Creo –decía Fuentes hace tiempo– que no hay centros literarios 
hoy en el mundo, no hay más “ciudades luz” y, por lo tanto, (aunque nos lean poco 
fuera de México) todos somos centrales.

11. Sobre el “descreimiento mutuo” en que vivimos y sobre “la pobreza de las 
comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones públicas”, pienso 
que, más bien, lo que sufrimos es una sobreabundancia ensordecedora, cegadora y 
desorientadora de información en los grandes medios electrónicos (la TV, el internet, 
la producción de grabaciones digitales en CD y DVD). Es un océano insondable de 
información en el que es más fácil ahogarse que navegar. Los escritores, pero más los 
poetas, escribimos para un limitado universo de lectores serios (presentes y futuros) 
y, por mi parte, soy cada vez un mayor no creyente o descreído en cuanto se refi ere 
al futuro de la humanidad; creo que vive ella en el periodo más deprimente y oscuro 
de su historia. Nunca ha habido más millones de hombres hundidos en la hambruna 
y la miseria extrema, ni mayor fanatismo político y religioso, ni más horrenda 
criminalidad en tantos países, en confl icto genocida sin solución a la vista.

Acaso la mejor expresión y bandera permanente de mi ya antiguo y negro es-
cepticismo sería esa pequeña epigramática glosa de un parágrafo del Tractatus 
de Wittgenstein (lo tomo de la serie que titulé Al margen de un Tratado, 1981-
1983):
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Tal parece que todo ha concluido

Moralistas, cristianos y marxistas,
liberales o beatos
de grandiosas iglesias y sistemas
–o simples sindicatos–,
Les tengo y traigo, de verdad,
muy malas, pésimas noticias:
la ética no existe, y nuestra raza
no posee más defensa razonable
que la de los coleópteros
o los marsupiales.

12. Elegir un poema. Tarea difícil para quien se ha expuesto a publicar (pese a 
mi declarada lentitud y perfeccionismo) tal vez cinco mil o seis mil versos (que no 
son tantos para mi avanzada edad). Apunto el que sigue, que no cuenta entre los 
más celebrados y “dramáticos” de libros como El tigre en la casa, pero que a mí me 
parece que hay en él una tensión musical, un aire verbal y un humor negro más 
fresco que el de otros textos de la misma serie. Este es el poema, que pertenece al 
libro Caza mayor (1979):

El gato grande el colosal divino, el fulgurante,
el recamado de tersura celeste,
el de los jaspes netos coronado
en malvas, róseos resplandores,
el de lustrosos, vítreos, densos amarillos,
la luciérnaga enorme, ascua sangrienta
que envuelve una tan suave aureola de escarcha,
el glamoroso destructor grabado a fuego,

musas,
apesta:
él mismo, como sabe Sankhala,
es otra selva de chupadoras bestias diminutas
y homicidas.
Si los demás irracionales
–búfalos suntuosos, anillados reptantes,

ínfi mos roedores–
supieran dibujar su muerte
ella tendría forma de tigre;
pero si el tigre dibujara, si soñara la suya,
tendría forma de piojo, Jenófanes amigo,
o bien de mosca, Torres, tocayo, azote del Parnaso.
La multitud de sabandijas
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religiosamente numerosas y horrendas que lo cubren
son visibles en su temeraria cercanía
y a veinte metros, parca de carnaval, él hiede
a hierbas pútridas, a humedad venenosa y aromática,
como también dice Kailash.
Así, leal, preludia su presencia el mortífero.
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MANUEL ÁLVAREZ TORNEIRO

ESPAÑA, 1932. Una de las voces fundamentales de la poesía gallega actual, 
su larga obra incluye títulos en castellano, como Desnudo en barro y Ce-
nizas en el salmo. En gallego, desde Memorias dun silencio, ha publicado 
Fértil corpo do soño, Restauración dos días, As voces consagradas, As doa-
zóns do incendio, Rigorosamente humano, Habitante único, Luz de facer 
memoria, Campo segado, Epicentro, Setembro Stradivarius y Parábola do 
incrédulo. Trabajó como periodista. Ha recibido los premios de la Crítica, 
Esquío y Miguel González Garcés, este último en dos ocasiones. 

1. No recuerdo el primer poema. Sí, naturalmente, el primer libro que publiqué, 
en gallego: Memoria dun silencio. Yo me hice poeta en serio después de leer a 
Pablo Neruda. Residencia en la Tierra me deslumbró. En diálogo con la poesía me 
reconocí, doliente, herido (“el doloroso sentir”) y abrumado ante la belleza.

2. Hay varios libros que guiaron mi poética, desde los clásicos hasta los ultimísi-
mos que sigo. La lista sería muy larga.

3. Creo que tengo voz propia, aunque no niego resonancias de los poetas más ad-
mirados por mí, como Neruda o Vallejo y, sobre todo, los maestros del surrealis-
mo. Primero es la imagen (o la idea), y luego el vehículo que la conduce.

4. No creo en las poéticas. La poesía se explica por sí sola o no se explica.

5. Sí y no. Depende del momento. Creo que el lenguaje es el yo, nos identifi ca. Es 
la personalidad. Estamos mostrándonos en él.

6. Sintonizo con algunos poetas, especialmente con aquellos que militan en la exi-
gencia, que cuidan extremadamente la expresión, que demuestran poderío verbal, y 
sensibilidad, ya que no todos los escritores de versos la poseen en la medida que sería 
deseable. No me interesan tanto los temas como el tratamiento lírico de los mismos.

7. No soy maestro de nada ni de nadie. Pido, sin embargo, que los nuevos sepan 
distinguir entre sentimientos y sensibilidad. Los primeros muchas veces son unos 
obstáculos para hacer un buen poema.

8. Creo que la poesía es un lenitivo espiritual en medio de la irracionalidad y los 
mensajes servidores de determinados intereses capitalistas en una sociedad civi-
lizadamente desalmada. No resuelve nada, ningún problema capital. Tampoco lo 
hace la sociología. Tampoco las ciencias económicas.
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9. Creo en el juego bien hecho de luces y sombras, de palabras y silencios. Esto es 
importante en el lenguaje poético. Respirar ahí, ver ahí es para mí un deseo no 
siempre satisfecho.

10. La infancia y la adolescencia: la memoria de estas dos etapas vitales. Mi poesía 
es, sobre todo, tributaria de esos mundos perdidos, de esas patrias verdaderas.

11. La “realidad de los mil demonios” lo domina todo, y a su merced estamos. ¿Fe 
todavía? Moralmente, es obligación posicionarse ante determinados fenómenos. 
Ética y estética deben andar bien cogidos de la mano. El poeta es un ser social. La 
poesía es siempre social. No se escribe para los paquidermos.

12. Soy el peor conocedor de mi propia obra. También es este caso, los árboles no 
dejan ver el bosque, o no soy lo sufi ciente objetivo, o carezco de capacidad autocrí-
tica para estudiarme.

Este sol de riqueza

Non reparaba antes nestas cousas:
tanto ben consumido sen consciencia,
tanto don a mans cheas que sobraba
dun día para outro.

Agora, aquí na pel, este sol… qué riqueza.

¿Celebrouno esa voz cando os días estaban sempre diante
do tempo e era tanto o futuro que só futuro había?
¿Que louvanza neguei? E a palabra, ¿que aprecio?

Penso que foi aquí tantas veces a vida que non foron ben
feitas as contas da fortuna.

Hoxe, tarde, medito nos sucesos humildes,
como non ocorridos:
o tacto desta luz,
este aire de agora: sobre todo este aire,
esta onda de pole, este ramo de abellasa
tecendo unha sonora amarilis de vidrio,
esta raiola que visita a casa,
a frescura do barro,
un case entristecido minuto de atención
nas costuras do día vencido no silencio;
ese intre indeciso que nos revela humanos,
o perfi l dunha ausencia. E ese aire:
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sobre todo ese aire parado, con mazás,
unxido de setembro.

E toda esa certeza de sentirnos no mundo,
de darnos á abundancia na que non reparamos: 
beleza tantas veces na humildade das horas;
bastaba respirala e seguir coa vida,
respirar ese aire fl orecido en dondiegos,
o que, por descontado, non está no inventario
dos que deben dar gracias.
Agora, aquí, nas mans, este sol… qué riqueza.
Aínda sendo tan tarde.
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elhacerpoético_formación_final42   42elhacerpoético_formación_final42   42 15/10/08   12:44:1015/10/08   12:44:10



43

JUAN GELMAN

ARGENTINA, 1930. Sus primeros libros instauran su voz desde Violín y otras 
cuestiones (Buenos Aires, Gleizer Editor. Prólogo de Raúl González Tuñón, 
1956), El juego en que andamos (Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959), 
Velorio del solo (Nueva Expresión, 1961) hasta sus mayores momentos de 
Gotán (Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1962) y Los poemas de Sidney West 
(Buenos Aires, Galerna, 1969). Obra poética (Corregidor, 1975) compila 
esa primera fase de su obra, que desde Hechos y relaciones. (Barcelona, Lu-
men. Prólogo de Eduardo Galeano, 1980) reafi rma su inserción civil, que 
en Exilio. Bajo la lluvia ajena (Buenos Aires, Legasa, l984) testimonia su 
largo peregrinaje. Interrupciones II (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 
1986), Interrupciones I (Libros de Tierra Firme, 1988) son seguidos por 
libros que se editan simultáneamente en Madrid, Buenos Aires y México, 
Valer la pena (2002) y País que será (2004). Entre otros, ha obtenido el Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (Guadalajara, 
2000), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (España, 2005), y 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (Santiago, 2005).

1. Soy el único argentino de una familia ucraniana que emigró de la es URSS en 
1928. Boris, mi hermano mayor, me recitaba a Pushkin en ruso cuando yo tenía 
cuatro o cinco años. No entendía una sola palabra, pero el ritmo y la música de 
esos versos me causaban una extraña felicidad. Durante años acosé a mi hermano 
para que me recitara a Pushkin una y otra vez y creo que allí nació mi fascinación 
por la poesía. Luego vinieron las lecturas. Nunca termina uno de hacerse poeta.

2. En mi biblioteca de poesía se entremezclan clásicos como el Dante y Shakespera-
re, místicos como San Juan de la Cruz y Sor Juana, poetas provenzales anónimos 
del siglo XII y XIII, Quevedo, Góngora y Garcilaso, modernistas –digamos– como 
López Velarde y Lugones, surrealistas como Eluard y Breton, vanguardistas, poe-
tas que me marcaron como César Vallejo y Raúl González Tuñón. Allí los poetas 
jóvenes viven con Blake, Hölderlin, Ossip Mandelstam, Pavese, Neruda, Maicovs-
ky, Drummond de Andrade, Borges, Octavio Paz, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Ezra Pound, Elliot, Zanzotto y tantísimos otros. Hay poetas que imaginan a sus 
lecto-res. No es mi caso. Creo que cada poeta busca lo mismo que buscaron sus 
precursores, como decía Basho. Y hay efectos que iluminan causas, como dijera 
Lezama Lima.

3. El que escribe es otro, desconocido para uno mismo, sorprendente para uno 
mismo. Habría que abolir el mundo para escribir poesía. Lo primero, para mí, es 
la obsesión. Ella impone el ritmo cuando la imagen llega.
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4. Un poeta crea su poética en sus poemas. Algunos logran formularla teórica-
mente y los envidio. Parece que me atengo a una suerte de fábula rusa que una 
vez me contó mi madre: una arañita ve pasar a un ciempiés y lo detiene. “Dígame, 
señor ciempiés, ¿cómo hace usted para caminar? ¿Avanza con las cincuenta patas 
de la derecha y luego con las cincuenta de la izquierda? ¿O una y una, o diez y 
diez o veinticinco y veinticinco”? El ciempiés se detuvo a refl exionar y nunca más 
caminó. Cada poema, ajeno o propio, es una refl exión sobre la poesía.

5. Difícilmente comienzo un poema en primera persona, aunque ésta –no el “yo”– 
a veces aparece en el decurso del poema. Maiacovsky decía que su “yo” expresaba 
el de millones de personas. Quién sabe. Como usted bien dice, el lenguaje puede 
otorgar una identidad cierta al “yo”. Hace al “yo”.

6. Con la llamada “Generación del 20”, en especial con Raúl González Tuñón, y 
con grandes poetas del tango como Homero Manzi. Y luego, Borges, Bioy Casa-
res, Juan L. Ortiz, Andrés Rivera, Osvaldo Soriano, Jorge Boccanera, Sarmiento, 
Echeverría, Daniel Moyano, Enrique Molina, Olga Orozco, Francisco Urondo, Ro-
dolfo Alonso, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Miguel Ángel Bustos, Joaquín 
Gianuzzi y más. La otra pregunta: no pretendo dar ejemplos ni lecciones con mi 
obra y supongo que pertenece a la poesía en castellano.

8. La poesía no se pelea con ninguna otra clase de discurso. Es. Viene del fondo de 
los siglos, ninguna catástrofe natural o fabricada por el hombre ha podido extin-
guirla y sólo desaparecerá cuando el mundo acabe.

12.  Arte poética*

Entre tantos ofi cios ejerzo este que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día y de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
A este ofi cio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

* Este poema forma parte de Velorio del solo, 1961.
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 XXIX*

no stan muridus lus páxarus
di nuestrus bezus/
stan muridus lus bezus/
us páxarus volan nil verdi sulvidar/
pondrí mi spantu londji/
ibaxu dil pasadu/
qui arde
cayadu com´il sol/

 XXIX

no están muertos los pájaros
de nuestros besos/
están muertos los besos/
los pájaros vuelan en el verde olvidar/
pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/
que arde
callado como el sol/

* Este poema forma parte de Dibaxu, 1994; en sefardí y castellano.
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RAFAEL CADENAS

VENEZUELA, 1930. Obras publicadas: Cantos iniciales (1946), Los cuader-
nos del destierro (1960), Falsas maniobras (1966), Memorial (Monte Ávila 
1977), Intemperie (1977), Realidad y literatura (ensayo, 1979), Anotaciones 
(prosa, 1983), Amante (1983), En torno al lenguaje (ensayo, 1985), Anto-
logía (Monte Ávila, 1991), Dichos (1992), Gestiones (1992), Apuntes sobre 
San Juan de la Cruz y la mística (1995), The space of silence (Goldeneye 
books, Sylmar California 1995), Material de lectura (UNAM, 1995), Antología 
(Visor, 1999), Obra entera (Fondo de Cultura, 2000). Premio Nacional de 
Ensayo del Consejo Nacional de la Cultura, 1984; Premio Nacional de Li-
teratura, 1985; Premio San Juan de la Cruz de la Asociación de Escritores 
de Venezuela, 1991; Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde 
Caracas, 1992; Premio de la Fundación Mozarteum de Venezuela, 1993.

1. El primer libro fue una antología de los poetas románticos de Venezuela. Ten-
dría yo unos trece años. No mucho después leí bastante a Rubén Darío, a mi ver, 
quien mejor sirve de transición entre la poesía romántica hispanoamericana, tan 
pobre, y la propiamente moderna, que para un joven, sobre todo entonces, resul-
taba poco atractiva por lo despojada de los componentes tradicionales y por sus 
complejidades exigentes. Casi inmediatamente accedí a los poetas españoles del 
98 y del 27, a Neruda, a Huidobro y a Vallejo. Este parece un itinerario ineludi-
ble. Más tarde, a mi regreso de Trinidad donde estuve exiliado por la dictadura 
de Pérez Jiménez, pude leer a Rimbaud, y de Venezuela, a José Antonio Ramos 
Sucre y Juan Sánchez Peláez. Al mismo tiempo apareció una constelación muy 
dominante, la de Rilke, Pessoa, Ungaretti, Michaux, Cavaffi , Borges, Paz, Milosz 
(Czeslaw), difícilmente soslayable por alguien que trate hoy de escribir poesía.

2. Los poetas mencionados forman parte de es árbol. Hasta los veinte años la 
poesía española, como dije, pero luego serían los franceses y venezolanos que se 
expresaron mediante el poema en prosa según puede apreciarse en Los cuader-
nos del destierro, en Falsas Maniobras, en Memorial y en Intemperie. Gestiones, 
Amante y algunos poemas no publicados en libro o inéditos se apartan de esa 
forma que sin embargo no abandono, pues de pronto resurge. 

En mi biblioteca hay, además de libros de literatura y de poesía, muchos que se 
salen de ese territorio y ocupan el del pensamiento tanto occidental como oriental 
y el de la psicología.

3. Somos un bosque de infl uencias, y dentro de él, internándonos mucho, bus-
camos nuestra voz. Si no priva lo personal, tiene poco sentido lo que hacemos, 
pero paradójicamente también cierta impersonalidad es necesaria, pues elude la 
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preponderancia del yo, sólo tolerable cuando la poesía hace su aparición y lo acom-
paña. En muchos casos lo que sobresale es la queja, “la antigua maldición de los 
poetas”, según Rilke.

Me impulsa un sentir, un tema, un recuerdo, una idea, incluso una lectura. La 
poesía, en parte, viene de la poesía. El ritmo nace cuando se comienza a escribir, 
y la imagen o imágenes surgen si somos afortunados.

4. Esa tarea me atrae porque siento el deseo de saber lo que hago, lo que intento 
escribir, pero lo que a ella se aproxima anda muy disperso.

La pregunta sobre el sentido de la poesía está muy presente en nuestra vida y 
aún en la de quienes sólo la leen. Qué es eso, por qué, para qué, son interrogantes 
que van con uno, pues ella no se presta a defi nición. ¿Hay alguna que la abarque? 
Si existe, la ignoro.

Sin embargo, el que eso tan inasible haya existido a lo largo de la historia, 
sin faltar en ninguna época y revistiéndose con diferentes atavíos, es un hecho 
contundente que puede oponérseles a quienes no la valoran. En otras palabras, 
revela su carácter arquetípico.

5. He usado más de lo prudente la primera persona. A partir de Gestiones tiendo 
a dejar su espacio a otros pronombres, sobre todo a ese tú que puede ser alguien 
o uno mismo, que si revela una división, también ofrece una posibilidad suscepti-
ble de ahondamientos: verse a sí mismo desde una instancia que sobrepasa el yo 
usual, la identifi cación con él. La tercera persona es otra manera de evitar al infi el, 
término que uso sin tribuirle signifi cado religioso.

Con todo debo hacer una salvedad: el hecho de usar el yo no signifi ca que se es 
más egótico, que los poetas a quienes se les antoja molesto y prescindible.

Hoy me parece preferible expresarse a través de un motivo, cualquiera que sea, 
pero mi tendencia a la introversión ha hecho difícil ese paso hacia el objeto, que en 
realidad es otro modo de refl ejarnos. No podemos escapar, hablemos de lo que ha-
blemos ahí estará ese personaje real e ilusorio, con su retórica, porque cada quien 
tiene la que le corresponde a su tipo. Lo que sí me parece factible y hasta urgente 
es verlo, con mirada imparcial.

6. Hay cercanía literaria con muchos poetas de este país que ya está dejando de 
ser de todos, incluso con algunos que tienen una posición política de la cual estoy 
lejos, pues apoyan al régimen actual. Los que de nuestra lengua admiro son mu-
chos como para mencionar nombres.

Tampoco soy un buen ejemplo porque le quito a la escritura el tiempo que le 
correspondería. La lectura me domina demasiado. Sobre todo la que anda en bus-
ca de respuesta a lo principal, al hecho de vivir, aunque como buen agnóstico, sé 
que no la hay. Las preguntas sobre las ultimidades quedan siempre en suspenso. 
Personalmente vivo desde una ignorancia radical. Los marxistas creen que con 
decir materia liquidan el misterio, cuando en realidad forma parte de él; eso es 
tan fantástico como hablar de Dios. Los físicos tendrían mucho qué informarles al 
respecto. Hace tiempo los dejaron atrás.
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7. Ya en cierto modo he respondido esta pregunta, pero si algo quisiera transmitir 
sería lo contrario de la arrogancia, el engreimiento, la egolatría. Menos mal que en 
los poetas y escritores que conozco no veo estos rasgos. Están en otra parte, no en el 
mundo de las letras y de las otras actividades artísticas, aunque seguramente habrá 
excepciones.

8. Entre esas formas, el papel de la poesía es casi siempre indirecto. Ella opera 
en zonas profundas, por lo que necesita tiempo para tocarlas, pero tiene una du-
rabilidad de la que carecen otros modos de expresión más útiles porque orientan 
de manera inmediata a los lectores –artículo, entrevista, ensayo, conferencia, re-
portaje– aunque también a veces alcanzan esa característica de la poesía. Esta 
no puede competir con ellos. En su retiro apunta a lo esencial que es la vida como 
fuerza que está en todo, que todo lo hace, que todo lo rige, desde las estrellas hasta 
nuestro cuerpo. Esto no es misticismo, es una realidad que, como dije, no conoce-
mos ni conoceremos, aunque la somos, limitadamente, hasta que ella quiera.

La poesía trata, por eso, de mantenerse al margen de la locura humana que 
nos amenaza con las divisiones que causan los credos absolutizados tras cuyas 
insignias está el ego y sus adhesiones.

9. Escribir poesía ayuda a respirar y a ver. Es una experiencia física pues inter-
viene la sensación del aire y se agudiza la mirada al interior. Esto no es exclusivo 
de la poesía. Se puede decir lo mismo de otras formas de escritura, pero en ella 
parece haber más concentración en el sentido señalado.

Sobre el lector, su efecto es diferente. Lo hace sentir. Le revela lo que acaso no 
ha visto. Puede actuar sobre su condicionamiento. En cuanto a lo que sigue de 
la pregunta tal vez sea el periodo de Falsas maniobras, Intemperie y Memorial 
donde hay ráfagas de inconsciente contrarrestadas por la intención consciente de 
decir estados de ánimo, sentires a veces depresivos, percepciones en busca de li-
beración. Los libros siguientes, Gestiones y Amante han sido más pensados, y esto 
les otorga cierta claridad que acaso no esté reñida con la poesía.

10. Soy muy poco local. Quisiera ser digno de la palabra cosmopolita, acuñada se-
gún Borges por los estoicos. Él mismo, al ser preguntado por Néstor Montenegro 
en Diálogos (Nemont Ediciones) sobre lo qué pensaba del nacionalismo, contestó: 
“Es el mayor de los males de nuestro tiempo. Desdichadamente para los hombres, 
el planeta ha sido parcelado en países, cada uno provisto de lealtades, de queridas 
memorias, de una mitología peculiar, de derechos, de agravios, de fronteras, de 
banderas, de escudos y de mapas. Mientras dure este arbitrario estado de cosas, 
serán inevitables las guerras”.

Creo que la división humana forma parte de la demencia del hombre, el ser 
más peligroso de la tierra, a quien miles de años no han podido educar. ¿Cómo es 
posible que los países ni siquiera se hayan planteado la posibilidad de desarmar-
se? Al contrario, quieren más armas, más ejércitos, más muerte. A veces adoran a 
dictadores, y no sólo sus mayorías ignorantes, sino personas que han pasado por 
alguna universidad.

elhacerpoético_formación_final49   49elhacerpoético_formación_final49   49 15/10/08   12:44:1115/10/08   12:44:11



50

Todo ello es una tragedia que no se ve o se acepta. El homo sapiens conserva 
mucho de su antepasado de las cavernas, pero ahora con medios de destrucción 
espantosos producidos por su cerebro maligno.

11. Esta pregunta es múltiple y requeriría más precisión. No sé a qué se refi ere 
el descreimiento mutuo. Sorprende lo de la pobreza de las comunicaciones en una 
época que tiene medios de sobra para que existan. Sobre la violencia de origen 
ideológico sigue pareciéndome acertada la opinión de Arthur Koestler. En su en-
sayo “La explosión cerebral”, tan vigente, luego de referirse al proceso azaroso de 
adopción de una manera de pensar, o más bien de no pensar, dice que en la histo-
ria del hombre los desastres “se deben fundamentalmente a su excesiva capacidad 
y urgencia de identifi carse con una tribu, nación, iglesia o causa y abogar por su 
credo emocionalmente, sin crítica” lo que “lleva a la poco novedosa conclusión de 
que el problema de nuestra especie no es un exceso de agresión, sino una excesiva 
capacidad de fanática devoción”. En el fondo se trata de lo mismo: ésta conduce 
a aquella. Quien se identifi ca con algo o alguien teme desidentifi carse porque es 
como quitarse un pedazo de sí, pero eso puede ser liberador. Las “palabras de la 
tribu” siguen con sus limitaciones o amenazantes; prefi ero lo individual, lo que se 
abre paso a través de la programación a que se somete a los seres humanos y da 
la nota propia. 

Tampoco sé qué proclama nuestro amigo Nicanor Parra, pero sí siento que la 
furia civil, cuando arremete contra la democracia, puede destruirla y traer gobier-
nos autoritarios. Habrá más bien que mejorarla en todo sentido, pues su fi n es 
crear las condiciones para que cada quien haga normalmente su vida.

Viene al caso lo que la psicoanalista Marie Hélène Brousse le contó en una en-
trevista a Boris Muñoz: Lacan les decía a los estudiantes del mayo de 1968, “Ah, 
ustedes ¿son revolucionarios? Muy bien. Pues sepan que la revolución siempre 
está en busca de un amo. No se preocupen, lo van a encontrar” Esta es una reali-
dad histórica, añade la entrevistada.

12.  Las paces

Lleguemos a un acuerdo, poema.
Ya no te forzaré a decir lo que no quieres
ni tú te resistirás tanto a lo que deseo.
Hemos forcejado mucho.
¿Para qué este empeño en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho?
Líbrate de mí.
Huye sin mirar atrás.
Sálvate antes de que sea tarde.
Pues siempre me rebasas,
sabes decir lo que te impulsa
y yo no,
porque eres más que tú mismo
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y yo sólo soy el que trata de reconocerse en ti.
Tengo la extensión de mi deseo
y tú no tienes ninguno,
sólo avanzas hacia donde te diriges
sin mirar la mano que mueves
y te cree suyo cuando te siente brotar de ella
como una sustancia
que se erige.
Imponle tu curso al que escribe, él
sólo sabe ocultarse,
cubrir la novedad,
empobrecerse.
Lo que muestra es una reiteración
cansada.
Poema,
apártate de mí.

Este poema se publicó en Letras Libres hace dos años. Es uno de los últimos que 
han aparecido. Encaja dentro de la tendencia muy actual de ocuparse de la poesía 
por medio de la poesía, que tal vez obedece a la necesidad de inquirir sobre su 
sentido, pues es volver la vista hacia lo que se hace. Lo escribí rápidamente, sin 
vacilar, lo que le da cierto signifi cado porque suelo ser lento, dejar sin concluir y 
revisar mucho. 

Me parece un llamado a mí mismo mediante el diálogo con el poema al que se 
desea librar del autor, otorgarle una autonomía que siempre será relativa y ale-
jarlo del yo sin caer en ningún automatismo. 

Una singularidad a mi parecer llamativa es la de que Las paces trata el poema 
como un ser vivo.

Quizá el lector pueda completar estos señalamientos.
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RAMÓN PALOMARES

VENEZUELA, 1935. Fundador del grupo literario Sardio, que entre 1958 y 
1961 publicó la revista del mismo nombre. El reino, su primer libro, es de 
1958. Más tarde, integró el grupo Techo de la Ballena, que publicó una re-
vista de ese título. Fue profesor titular de literatura en la Universidad de 
los Andes. Entre sus libros se cuentan: Paisano (1964), El ahogado (1964), 
Honras fúnebres (1965), Santiago de León de Caracas (1967), El viente-
cito suave del amanecer con los primeros aromas (1969), Adiós Escuque 
(Premio Nacional de Literatura 1974), Elegía 1830 (1980), El viento y la 
piedra (1984), Alegres provincias (1988), Mérida, elogio de sus ríos (1985), 
y Lobos y halcones (1997).

1. Temprano advertí que la escritura era una actividad afín a mis condiciones y 
temperamento. Poco después advertí igualmente que me ganaba escribir poesía 
frente a la narrativa y la escritura analítica y refl exiva. Publiqué en Diario de 
Occidente, en 1953, en Maracaibo, un poema, La Hermana, en el que la ternura 
de la fi gura central se veía envuelta en bruma y tormenta. El amor, la ternura y 
la inocencia han sido vertientes afectivas que creo son de lo más recurrentes en 
cuanto escribo. Al dedicarme a la poesía he sentido una fundación de mí mismo y 
una orientación defi nida y satisfactoria para mi existencia.

2. En mis estudios de Letras, en el Instituto Pedagógico Nacional realizaba cursos 
iniciales de literatura clásica, griega y latina, fue una experiencia que considero 
de gran signifi cación, no solamente por su contenido y condición normativa, sino 
por la orientación que le señalaba el inolvidable profesor Eduardo Crema. Igual-
mente aproximarme a la literatura española, a la historia y evolución del idioma, 
a sus primeros textos y sus épocas de mayor creatividad me han sido de una im-
portancia fundamental. Por otra parte me fueron especialmente gratos y valiosos 
algunos textos de literatura antigua, tanto la Biblia como La Iliada y La odisea, 
y la poesía épica oriental, especialmente.

El Ramayana. También despertaron en mí la curiosidad primero y después 
una especial afi nidad, los textos y poemas de la literatura precolombina como el 
Popol Vuh y la poesía de los aztecas, entre otros. Con mis compañeros del Grupo 
Sardio fui un entusiasta de los poetas surrealistas y por otra parte era entonces 
desde hacía tiempo y hasta hoy lector y admirador de Neruda y Vallejo. Admiraba 
también y he reconocido siempre la condición extraordinaria de quienes desde 
muy temprano eran ya mis amigos: Vicente Gerbasi y Juan Sánchez Peláez. No 
me resultaría ajeno inventar autores, lo encuentro en el camino, aunque no es una 
modalidad que frecuente. Y en oportunidades he tomado como puntos de partida 
elementos textuales de obras por lo general ajenas a la intención de crear poesía.
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3. Mi admirada amiga Patricia Guzmán, en un breve y magnífi co ensayo a propó-
sito de una idea como ésta en mi trabajo de poesía, cita otros autores en referencia 
para afi rmar: “sus visiones son las visiones de un oyente”, apreciación que com-
parto. La imagen visual me resulta muy interesante y en ocasiones pareciera más 
acentuada que la imagen auditiva, y creo que así ocurre, pero en el fundamento 
del sonido, ritmo, pausas, silencio, la idea resuelta como una melodía me satisface 
con mayor fuerza.

5. La idea, las expectativas que puedan rodearme en el instante de escribir o lo 
hayan venido haciendo con insistencia como suele ocurrir, deciden este aspecto. 
En este sentido quiero citar a nuestro gran poeta José Antonio Ramos Sucre, cu-
yos textos manifi estan un Yo enfático, de gran relevancia.

6. Creo que mi encuentro y amistad con Vicente Gerbasi y su visión del mundo ve-
nezolano y tropical, han tenido una gran importancia en mi poesía; algo semejan-
te podría referir acerca de Juan Sánchez Peláez; los dos fueron guías fraternales 
y personalidades de importancia considerable en mi formación.

7. Una sugerencia se refi ere a que la persona asuma con gran libertad su intuición 
y preferencias y las reafi rme con la lectura de autores que en su experiencia con-
sidere afi nes y estimulen su creatividad y vocación, y si le fuera posible, acceder a 
las lecturas clásicas con alguna orientación. También considero importante la con-
versación y confrontaciones con amigos y camaradas de su generación. Y escribir 
y ejercitarse en el ofi cio.

8. Pienso que el poema, la poesía, la escritura de poesía, se encuentran en una 
zona cercana al mito; diría que son creaciones soterradas en la dinámica de la 
sociedad actual y de consideración escasamente delimitada; con todo, resulta in-
negable la riqueza que en el individuo proyecta su relación. Imposible dudar de 
su generosidad.

9. El ejercicio de la escritura de poesía constituye para mí un disfrute supremo, en 
referencia puedo decir con uno de mis poemas:

Desandar

Por el fl anco en que debo revivir
–praderas muertas, yerbas devastadas
viajo sin que distancia alguna me prive
sin dios que me detenga, 
y en la vida invisible
me extiendo y Soy.

10. Considero esos “espacios alternativos” a que se hace referencia como zonas afec-
tivas y hacia ellas puedo señalar una “dirección”, si cabe decir, de mi trabajo: dar 
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especial relevancia a la emoción y el sentimiento de la ternura, del amor, la nostal-
gia, el extrañamiento del entorno y las formas puras y espontáneas de la naturale-
za... Por otra parte, en los comentarios y referencias críticas que se han formulado 
a mi poesía se ha destacado el tratamiento de un lenguaje propio del entorno de mi 
infancia en los andes venezolanos.

11. No hay un sentido más puro, aunque sí más desgarrador y desesperado en las 
palabras de la tribu. La furia civil del poeta y la marginalidad tienen ya –y aun 
en su sentido tumultuoso– no menos de doscientos años.

12. Me refl ejan personalmente todos o casi todos los poemas que he escrito. Son 
esencialmente vivenciales; leo en voz alta para mis amigos en oportunidades muy 
particulares uno de ellos, “El Jugador”.

El jugador

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa de juego
Y al promediar la tarde ya estaba bien basado
Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata
Y ya en la tardecita era puro de oro
Y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello
y él se reía
Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas
y los ojos y las orejas eran de fi na joyería
y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy
Muy preciosas!
Y a las nueve ya estaba en su apogeo
Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor
Brillaban
Y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él
Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer
Y mientras más entraba la noche
más y más claro se hacía
Y el tiempo iba y venía y así
hasta que todo era una gran montaña
Y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte
Y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas
riéndose con aquellos dientes que chispeaban
y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes.

Entonces eran como las doce Y el reloj
dijo a dar las doce
Y al ratico nomás quedaba la casa
Y al ratico
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nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados
Y abría la boca y miraba
Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza
Y se quedó desnudo
Y se puso a llorar
Ahí se dio cuenta Que todo se le había vuelto noche
Y resplandores Nada!
Todo de luto y hosco
Y esos ojos de él vieron una luz
y volvieron en sí
Y volvieron a mirarse como era él
Y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo
Ya me voy –dijo
Me voy como vine –dijo
“Adiós”
Y se fue por lo oscuro.

Advierto en este poema mi relación con los espacios originales de mi sensibilidad, 
con su gente y sus fábulas con las que tantas veces recrean sus difi cultades y sus 
triunfos, y es por igual un espejo esencial de mi propia realidad.
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HORACIO SALAS

ARGENTINA, 1938. Poeta y ensayista, autor de La corrupción (1969), Mate 
pastor (1971), Gajes del ofi cio (Madrid, 1979); Cuestiones personales (1985), 
y Dar de nuevo (2003). En ensayo, entre otros: La poesía de Buenos Aires 
(1968), Generación poética del 60 (1976), La España Barroca (1978), El 
tango (1986), Borges, una biografía (1994), El Centenario (1996), Homero 
Manzi y su tiempo (2001), Lecturas de la memoria (2005). Ha recibido 
Primer Premio Municipal de Poesía, el Nacional de Ensayo, y el Konex 
de Periodismo y Poesía. Su obra ha sido traducida a doce idiomas y poe-
mas suyos fi guran en medio centenar de antologías. En 1991 el gobierno 
francés lo condecoró con la orden de Chevalier des Arts et des Lettres y en 
2002 fue nombrado Ciudadano ilustre de Buenos Aires. Fue Secretario de 
Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Durante doce años se desempeñó 
como Director del Fondo Nacional de las Artes, y fue Director de la Biblio-
teca Nacional.

1. Algo en nebulosa, recuerdo que a los ocho años quise escribir dos o tres cuarte-
tas que a mi oído sonaban perfectas y que –como tantas cosas de la infancia– se 
perdieron; supongo que fueron a la basura entre diarios viejos y alguna revista de 
historietas. Pero mi verdadero encuentro con la poesía fue apenas unos años más 
tarde: con el primer amor llegó el primer poema, en formato de canción folklóri-
ca (con música de zamba del norte argentino: por entonces tocaba la guitarra y 
me resultaba más fácil adosar versos a la música). Canciones que utilizaba para 
tratar de conquistar a una chica quinceañera con la cual me casé cinco años más 
tarde. Desde entonces, no paré de escribir versos, aunque no publique todo lo que 
escribo, claro.

2. Primero llegaron Pablo Neruda y Federico García Lorca, y casi simultáneamen-
te Paul Éluard (en la versión de Rafael Alberti y María Teresa León), Jorge Luis 
Borges, Raúl González Tuñón. Después César Vallejo, los surrealistas franceses, 
los poetas del tango y los creadores latinoamericanos de mi propia generación.

No creo que el poeta invente a sus ancestros, simplemente los va tomando en 
distintos momentos de su vida, en especial de sus inicios, y con ese aporte co-
mienza a armar un corpus, una suerte de antología imaginaria, donde –en mi 
caso– se mezclan muchas voces y donde lo popular tiene un espacio destacado. De 
ahí que en esas páginas de la memoria fi guren varios poetas del tango: más allá 
de mi gusto personal por los temas de la década del cuarenta, era mi manera de 
encontrar voces cotidianas, giros, respuestas, con las que podía identifi carme. Sin 
que ese acercamiento me impidiera en ningún momento estar atento a las nuevas 
experiencias que atravesaba Latinoamérica, en una época en la que era mucho 
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más fácil que ahora la comunicación entre los poetas del continente. Tampoco des-
cuidé mis lecturas de Quevedo, de San Juan de la Cruz, de Rimbaud, de Verlaine, 
de Eliot, de Breton, y de todo lo que caía en mis manos, algún libro de Enrique 
Molina o de Nicolás Olivari, por ejemplo. A mediados de los sesenta me pegaron 
fuerte los libros de mis compatriotas Juan Gelman, Alfredo Veiravé o Alberto Gi-
rri. Lo mismo que la poesía de Ernesto Cardenal, Nicanor Parra, Carlos Germán 
Belli, Antonio Cisneros, Jorge Enrique Adoum o Gonzalo Rojas, a quien descubrí 
en un encuentro de poetas realizado en Uruguay a principios de 1967 y de quien 
soy amigo fraterno desde entonces.

3. Salvo en mi primer libro (El tiempo insufi ciente, de 1962) al que hoy miro con 
la sonrisa tierna, comprensiva, que me produce aquel chico que se iniciaba a los 
tropezones, y al que veo como en una vieja fotografía del que alguna vez fui, en 
el resto de mi obra reconozco mi voz, con sus transformaciones, sus diferentes in-
fl exiones, producidas a golpes de experiencias. Hasta los continuos interrogantes 
que aparecieron en mis poemas al acercarme a mis cincuenta años son traduccio-
nes de mis propias preguntas, que acaso nunca llegue a responder. Por otro lado, 
siento que mis textos refl ejan la cadencia de mi voz. En lecturas y grabaciones no 
oigo a un personaje ajeno, me escucho a mí mismo. He sido –y soy– el que está en 
esas páginas, lo cual acaso no sea bueno, porque allí persisten agazapadas mis 
dudas, mis altibajos, mis temores, las entretelas de mi historia personal, aunque 
también laten allí alegrías y cicatrices.

Alguien podría preguntarse entonces con reticencia: ¿poesía autobiográfi ca? En 
cierta medida –sin necesidad de recurrir al fl aubertiano lugar común– toda poesía 
lo es, ¿o no?

4. A la primera parte de la pregunta, un no rotundo. Sí me he pasado la vida ex-
perimentando, buscando, indagando, cualquier cristalización me suena aburrida 
y pretenciosa. Ponerle cortapisas a un poema para que se adecue a determinados 
planteamientos, para mí se emparienta con ciertos fanatismos teóricos redacta-
dos en jerga críptica, que pasan tan rápido de moda, que uno apenas tiene tiempo 
de aprenderse el último, cuando ya surge otro, fl amante, que barre con todo, y hay 
que empezar de nuevo. La verdad, me aburro. Prefi ero la sorpresa y dejar que el 
lector se abra a todas las posibilidades, que entre esos intersticios quizá encuen-
tre un vientito refrescante. Tal vez por eso he recurrido desde hace décadas al 
collage, al intertexto, a las frases publicitarias, a los personajes de los comics y en 
especial al anacronismo, que me permite dialogar con personajes muertos hace 
siglos y que me facilita mis incursiones en el humor, al que nunca renuncié.

Más que una poética, lo que me vengo planteando desde hace muchos años 
es un conjunto de preguntas absolutamente subjetivas: los porqués de practicar, 
desde hace tantos años, esta actividad insensata, carente de prestigio, de reper-
cusión, escasa en lectores y nula como forma de ganarse la vida, a la que le he 
dedicado, y le dedico, mis esfuerzos con una terquedad que aún hoy sigue sorpren-
diéndome. Entre las muchas respuestas que he intentado hay una que pienso que 
puede encontrarse cercana a la verdad: la poesía es como uno de esos virus que se 
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instalan en el cuerpo y, de forma manifi esta o latente, permanecen para siempre, 
y que más allá de mejorías momentáneas habrán de acompañar al paciente hasta 
el último día de su vida. Con todos los signifi cados que se le quiera otorgar al vo-
cablo paciente, que al lector se le ocurran.

5. Entiendo que (al menos en mi caso) si renunciara a mi yo poético, sería como 
colocarme detrás de un cristal, instalado con una cámara fotográfi ca para retratar 
sensaciones que supongo comunes, pero que así sólo interpretaría lo puramente 
descriptivo. Por ese camino (orillando lo meramente lírico) tendría miedo de llegar 
aún sin proponérmelo a la sentencia, a la defi nición, casi siempre envuelta en cier-
ta soberbia, en cierto afán de seguridad. No creo en la poesía de las declaraciones 
concluyentes, trato de que la mía se mueva en los matices de la ambigüedad, y es 
en ese amplio territorio donde siento que el poema puede servir a algún otro, puede 
adquirir su sentido último, de descubrimiento, y de esa manera el lector tal vez 
logre entrever cierta afi nidad con el autor. Las defi niciones tajantes sólo son ade-
cuadas para los diccionarios, nunca para el verso, siempre más inasible, siempre a 
punto de transfi gurarse, y acaso por eso mismo polifacético y polisémico. A ese yo 
poético, que engendra estilos personales reconocibles, que subraya obsesiones, que 
se afi rma tercamente en ciertos matices del lenguaje, me niego a dejárselo a nadie; 
incluso cuando escribo ensayos juego en ese sector de la cancha, donde me siento 
cómodo. Un futbolista diría que estoy en mi puesto. Finalmente, en los novelistas 
también juegan los mismos elementos de la poesía y toda división de géneros me 
resulta anacrónica. Los géneros, como la vida, se entrecruzan, se mezclan, se fusio-
nan y el famoso yo poético, entonces, nada a contracorriente, se disfraza, se mime-
tiza. En cuanto a mi yo poético (o al que por lo menos yo considero mío) sólo tengo 
la pretensión de que mi texto pueda ser reconocible, aún cuando lo exprese a media 
voz y siempre acosado por las mismas inseguridades que tal vez posea el lector.

6. En mis comienzos pertenecí a lo que la historia de la literatura ha llamado Ge-
neración del 60 que sacudió a toda Latinoamérica (incluso años más tarde, como 
un homenaje a mis compañeros generacionales publiqué algún libro panorámico 
sobre el tema). Acababa de triunfar la Revolución Cubana y la mayoría de nosotros 
manifestaba su esperanza ante lo que sucedía en la isla. En la Argentina, para mi 
generación, cambiaron los paradigmas: por ejemplo, ya no se soñaba con el viaje 
iniciático a París, sino con recorrer el continente. No nos interesaban demasiado, 
como a nuestros padres y abuelos (biológicos y literarios) las novedades europeas, 
sino que queríamos recorrer Latinoamérica, y saber qué pasaba entre nuestros 
jóvenes colegas que aparecían de este lado del Atlántico y al sur del río Grande. 
Algunos de nosotros nos interesamos por nuestras propias raíces, indagamos en 
la historia y –entre los argentinos– investigamos en la poesía del tango, tratando 
de construir una poética que refl ejara el lenguaje que se escuchaba en la calle. 
De ahí la aparición de una poesía de tono conversacional centrada en lo social, en 
el contexto (fuertemente politizado por entonces), en la sencillez, en lo cotidiano. 
Luego, con el paso del tiempo, cada poeta fue abriendo su propio espacio y su 
propio camino, que en casi todos los casos –como era natural en todo crecimien-
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to– se apartaron de las temáticas iniciales; pero mi origen está en aquellos días, 
en aquellas revistas literarias, en aquellas lecturas y aquellas transgresiones e 
interminables discusiones por una coma en más o en menos que duraban casi 
hasta el amanecer. De ahí también surgían los poemas, las mutuas infl uencias y 
las inevitables diferencias y deserciones.

Por otra parte, me resulta muy difi cultoso catalogarme hoy en alguna corriente 
determinada: eso se lo dejo a los críticos, que cuando me defi nen muchas veces me 
han sorprendido. Incluso alguna vez (en mis comienzos) alguien me encontró fuer-
tes infl uencias de un poeta que nunca había leído. Vaya uno a saber a través de las 
lecturas de qué autor (posiblemente menor) me habían llegado esos refl ejos. Eso 
siempre que la opinión de aquel crítico hubiera sido cierta. Creo sí que de lo que se 
podría hablar es de afi nidades electivas, y sobre ellas ya opiné en mis respuestas 
anteriores. A lo que se podría agregar que desde hace años mis lecturas no se acotan 
a determinadas líneas. Por razones profesionales me ha tocado escribir sobre mul-
titud de autores tanto en la Argentina como en los siete años en los que permanecí 
exiliado en España y eso me permitió ampliar mi panorama, alejarme de cualquier 
sectarismo y tratar –en la medida de lo posible– de superar prejuicios de lector.

Acepto que a partir, de 1971, con mi libro Mate pastor, en mi poesía se produjo 
una bisagra, se agregaron nuevas formas (el collage, el texto ajeno, las frases pu-
blicitarias) y otras temáticas a las que me impulsaron las circunstancias históricas: 
el exilio fue una de ellas. En avalancha aparecieron las referencias contextuales, y 
se incrementó la problemática amorosa, así como el perfi l erótico, dentro de un per-
manente tono irónico, que –dicen– representa una de las características de mi obra. 
Mis libros están repletos de referencias culturales y eso acaso sea un defecto, pero 
si la poesía es espejo de una vida, no me resultaría fácil despegar de mí ese contexto 
en que me muevo, y si lo ocultara estaría mintiendo: paso los días rodeado de libros, 
de revistas y de amigos escritores. Me parece natural que esa circunstancia se tras-
luzca en las transparencias de mi propia poesía.

7. Tanto a mis alumnos como a los principiantes que se me acercan, el único men-
saje que pretendo transmitirles es que lean mucho, que no se dejen hipnotizar 
por un solo autor, que busquen en forma permanente porque es seguro que detrás 
de un relumbrón vendrán otros, sólo hay que esperarlos. Les muestro autores 
diversos y hasta contradictorios para que puedan juzgar. Yo trato de ocultarme 
todo lo que puedo porque el profesor siempre corre con ventajas. Que me lean si 
quieren, sin que yo los induzca o les lea mi obra. Además, no me gusta leer en pú-
blico, aunque a veces no tengo más remedio, pero no es una cosa me guste en lo 
más mínimo. Timidez, miedo al rechazo, todo es posible, pero, además, entiendo 
que hay poemas que deben ser leídos por el propio lector sin intermediarios, ni 
siquiera de la voz del autor.

8. Como tantos adolescentes, alguna vez creí que un poema puede cambiar el 
curso de los acontecimientos políticos. Hoy sé que el papel de la poesía se mueve 
en otros territorios, en rincones más íntimos en los que es posible identifi carse, 
incluso con las palabras de un poeta que vivió hace siglos. La función última, o 
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al menos la intención de la palabra poética es la permanencia. La poesía gana 
porque apuesta hacia el futuro, nunca hacia la coyuntura. Ni siquiera importan 
los matices ideológicos del escritor. Lo he dicho muchas veces: hoy, salvo especia-
listas, nadie recuerda si Dante formaba parte de las huestes güelfas o gibelinas; 
lo verdadero es que escribió La Divina Comedia. La poesía debe correr por ese 
andarivel. Si dentro de doscientos o trescientos años el hombre todavía puebla el 
planeta y continúa con su capacidad lectora, alguien abre un libro, lee un poema y 
se siente interpretado, el autor de ese poema –sin saberlo– habrá encontrado esa 
justifi cación que anduvo buscando a tientas. Y ese es su triunfo. Los políticos (sin 
excepciones ideológicas ni geográfi cas) juegan todas sus cartas a la coyuntura. ¡Y 
así nos va!

9. Si pudiera saberlo elegiría los momentos de luz, no sólo del lenguaje, también 
del cuerpo. El nacimiento del poema se presenta indefectiblemente como un chis-
pazo, a veces como un rayo en medio de la tormenta, o como una catarsis, también 
como un agradecimiento. Pero el poema es volátil y voluble, es imprescindible 
registrarlo a tiempo, escapa a cualquier intento de grabarlo en la memoria. A 
veces, con sólo cruzar la calle, el poema se diluye, desaparece como el recuerdo de 
un sueño horas después de haberse despertado.

Las verdaderas sombras del lenguaje son las que en medio de un texto se atra-
viesan, se cruzan, y trabajan la continuación del trabajo, lo desvían y lo anulan. 
Otras sombras, las depresiones existenciales –a contrario imperio– pueden produ-
cir resultados lumínicos inéditos y perdurables. El temor a la muerte o la muerte 
de una persona amada ha sido –y es– una constante de la historia de la poesía, 
ejerce una sugestión que ha puesto al descubierto luces ocultas. La poesía es la 
manera que tenemos los poetas de enfrentar el fi nal, de torcerle el brazo, aun a 
sabiendas de que siempre nos va a ganar, que nunca pierde. Y eso se logra sólo 
empuñando las luces del lenguaje. La sensación orgásmica de haber encontrado la 
manera de que un texto se parezca a lo que buscábamos, es siempre una derrota 
de la muerte, un aporte a la construcción de la piedra fi losofal.

10. Si no hay apertura, la creación se ciñe al mero color local, a corralitos folkló-
ricos, a fi esta de barrio, a pintoresquismo. Creo en la cultura popular, pero en 
tanto la verdadera cultura popular es siempre universal y atiende a los problemas 
permanentes del hombre, como ocurre por ejemplo con algunos tangos (he escrito 
varios libros sobre el tema) y ciertos boleros, donde la poesía se mueve a sus an-
chas. Porque parece innecesario subrayarlo: la poesía no sólo se muestra en las 
páginas impresas, salta donde uno menos se la espera.

Si me quedaba algún rastro no querido de chauvinismo, en lo personal el exilio 
me permitió abrir mis propias ventanas, despejar prejuicios o confi rmar conoci-
mientos que con anterioridad me habían otorgado libros capaces de transmitir 
otras culturas, otras psicologías, otros perfumes y otras maneras de enlazar las 
palabras. Tras siete años de vivir extranjero, abrir la mente se me transformó en 
obligación vital y aun sin darme cuenta esa experiencia permeó luego en mi vida 
y por ende en mi poesía.
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12.  Anclao en Madrid

Mientras tomaba mate en el estudio de Velázquez
llegó Quevedo sacudiéndose
los copos de la última nevada
y confi rmó lo que pensábamos
los grabados eróticos de Picasso –dijo–
me resultan auténticamente afrodisíacos.
Después
muerto de frío
levantó el volumen de un disco del Polaco
y nosotros quedamos en silencio

Garúa…Tristeza…
Hasta el cielo se ha puesto a llorar.

Elegí este breve poema, que acaso no sea el más representativo de mi obra, porque 
contiene varios elementos que hacían a mi vida en un determinado momento de 
mi historia. Lo escribí estando en el exilio, de ahí el título que es la deformación 
un tango de Enrique Cadícamo: Anclao en París, que se hizo famoso en la voz de 
Carlos Gardel. Por lo tanto, un elemento de identidad, que me recordaba los once 
mil kilómetros que me separaban de mi país. Yo estaba “anclao en Madrid”. En 
esa misma línea se encuentran las líneas fi nales del poema, que pertenecen a dos 
versos del tango Garúa, y el Polaco que escuchaba en silencio era el cantor Rober-
to Goyeneche. Es decir, elementos que hacían a mi paraíso perdido. De ahí que el 
poema exagerase quizá en color local.

Jugar con la presencia de Velázquez, Quevedo o Picasso, no es más que uno 
de los tantos anacronismos que suelen salpicar mis poemas, porque entiendo que 
los clásicos son siempre contemporáneos, dialogan con nosotros, nos acompañan 
e introducirlos en medio de un poema, como si acabaran de visitar conmigo una 
exposición de grabados eróticos de Picasso, que sí me resultaron afrodisíacos, me 
permitía manejar una intimidad imposible, tan imposible en aquellos días como 
mi regreso a la Argentina. También representa (lo entendí años más tarde) mi ho-
menaje, mi agradecimiento, al país que me había albergado en un periodo trágico 
de mi historia y mi país.
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(1982). Alfabeto del mundo (antología, Fondo de Cultura Económica, 2ª 
ed. ampliada, 2005). Ha publicado asimismo Adiós al siglo XX (Renaci-
mientos, Sevilla, 1997); Partitura de la cigarra, (Pre-Textos, 1999), Papi-
ros amorosos (Pre-Textos, 2001) y Fábula del escriba (Pre-Textos, 2006). 
Asimismo, ha cultivado la escritura heteronímica en las publicaciones El 
cuaderno de Blas Coll, cuya 5ª edición fue publicada conjuntamente con el 
cuaderno inédito La caza del relámpago por Lino Cervantes, ediciones bid 
and co, Caracas, 2006. Es autor de los ensayos: La ventana oblicua (Uni-
versidad de Carabobo, 1974) y El taller blanco (Universidad Autónoma de 
Azcapotzalco, 1996). Una muestra de su escritura es Geometría de las ho-
ras (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2006). En 1998 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura de Venezuela, y en 2004 el Premio Internacional 
de Poesía y Ensayo Octavio Paz.

1. Uno de los mayores deslumbramientos que recuerde de mi niñez fue el perca-
tarme de la invención de la escritura, de la posibilidad fascinante de poder repre-
sentar el mundo visible sólo con la ayuda de unos cuantos signos. En mi asombro 
infantil me preguntaba a quién se le habría ocurrido, y cómo era el mundo antes 
de este invento. Creo que tal deslumbramiento me predispuso a venerar todo lo lin-
güístico y, en especial, la poesía, donde la palabra alcanza, como sabemos, su ápice. 
Es verdad que la poesía es anterior a la escritura, pero en ella la palabra logra su 
cometido supremo. Hacia los ocho años escribía coplillas y aguinaldos, llevado por 
el estímulo de algunos maestros que nos proponían su escritura con el halago de 
que las mejores serían cantadas y difundidas por un grupo musical a través de los 
altavoces del instituto donde me encontraba. Ocurría en los meses de noviembre y 
diciembre, como una forma de contribuir a la celebración de la Navidad. Más tar-
de, en la adolescencia, mi vieja veneración por la palabra, por la poesía, se concretó 
en una decisión defi nitiva de la que nunca dudé, pese a advertir muy claramente 
que iba a contracorriente de las conveniencias económicas y del predominio de las 
preferencias sociales.

2. El árbol genealógico de mi poesía encuentra su principal raíz en el río milenario 
de nuestra lengua. Dentro de ella, claro está, desde temprano cada cual va des-
lindando sus afi nidades, sus familias verbales. En mi caso, aparte de los cantares 
anónimos, se encuentra el Romancero y sus innegables logros decantados durante 
siglos, sin duda por la inmediatez del verso octosilábico, que creo reproduce a 
nuestros oídos el verso universal de tres segundos que forma la unidad de habla 
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de cada hombre. Luego destacaría la línea que pasa por Manrique y Fray Luis y 
llega a Quevedo, sin dejar de lado los grandes autores del Barroco ni más recien-
temente la polifonía liberadora de Rubén Darío. Me interesó siempre la particular 
proyección de esa línea en Hispanoamérica, lo que hay de Quevedo en Vallejo y 
en la prosa de Borges, por ejemplo. La intimidad de Silva y las combinaciones 
rítmicas de Eguren, ambos no bien leídos en su momento, sino posteriormente. 
En mis comienzos procuré seguir la entonación hispanoamericana, tal como creo 
percibirla, por ejemplo, en el primer Carlos Pellicer, en Oliverio Girondo, en Eli-
seo Diego, sin descontar la gran aportación de los brasileños. Siempre he creído 
que la celebrada generación española de 1927 debería ser leída en paralelo con la 
generación brasileña de 1922. Me refi ero a la poesía de Manuel Bandeira, Murilo 
Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Cassiano Ricardo, Má-
rio Quintana, etc., junto con los comentarios teóricos de unos y otros.

3. Llegar a hacerse de una voz, de un tono personalizado, es una de las aspiracio-
nes esenciales de todo poeta. Digamos que ello equivale a construir un alfabeto de 
entonaciones propias dentro del alfabeto común. Uno no puede, sin presunciones, 
atribuirse tal conquista. En todo caso, la eventualidad de identifi car el puesto de 
nuestra voz en el coro y poder escribir desde la zona más cercana a lo que creamos 
nuestra propia verdad, constituye un punto raigal. En cuanto a la primacía de la 
imagen o del ritmo en la génesis del poema, creo que una y otro se dan; cuando 
se dan, de modo indiscernible, anudados en una sola presencia, formando una 
sola cosa. Toda imagen trae consigo su ritmo, viene constituida junto con él como 
partes inseparables de un mismo fenómeno. Por último, debo decir que si bien en 
mi poesía he tratado de alcanzar el tono que considero más cercano a mi sensi-
bilidad, “el estribillo del alma”, para decirlo con una expresión de Gadamer, en 
fi n, sí he intentado desde el comienzo deslindar mi íntima zona verbal, asimismo 
he cultivado en diferentes momentos la escritura apócrifa o heteronímica, dando 
voces a tonos distintos del mío. En tales casos, creo que en vez de valerme del yo, 
me he valido de algo proteico que vendría a ser el poliyó, ese sujeto polivalente que 
trasciende la caracterización de nuestra palabra más reconocida.

4. Algunas veces he esbozado mediante fragmentos o escritos sueltos ciertas no-
ciones de lo que podría tener por la aproximación a una poética. Me inclino a 
considerar el poema como una suma de equilibrios que, de obtenerse, le propor-
cionan a las palabras su tensión y su propio silencio. Equilibrios de signifi cados, 
de ritmos, de imágenes, de sentimientos, que han de estar regidos siempre por “el 
laconismo instintivo del poeta”, para emplear una frase de Brodsky. No me seduce 
la escritura poética demasiado mental, ni la palabrería descontrolada, por más 
que pretexte servir a una supuesta conversación. Frente a ello, prefi ero el consejo 
del infante don Juan Manuel: “Ponelo en las menos palabras que puedan ser”. En 
fi n, pienso que el poema se hace ciertamente con palabras, como replicó Mallarmé 
al pintor Degas. Cada poeta se vale de sus palabras de todos los días, pero el ver-
dadero hallazgo se encuentra al sintonizar, a través del vocabulario plural de las 
diversas lenguas, aquellas palabras secretas que componen las voces comunes a 

elhacerpoético_formación_final64   64elhacerpoético_formación_final64   64 15/10/08   12:44:1415/10/08   12:44:14



65

todos los hombres. Las palabras humanas de la tierra, de lo que me he atrevido a 
llamar la terredad. Por lo demás, considero que un conjunto de poemas escrito a lo 
largo de los años, tanto por lo que representa de predilecciones como de rechazos, 
defi ne a su modo, al menos en el sentido práctico, una poética.

5. El empleo del pronombre personal de primera persona a menudo varía de acuer-
do con la propia fi nalidad del poema. En unos casos adquiere más resalte que en 
otros, pero en todos depende de la voz que asume la expresión de los versos. Algu-
nos críticos han subrayado en tiempos recientes la indefi nición, la vaguedad que 
acompaña a la palabra yo en la lírica contemporánea. No siempre se tiene claro 
quién en defi nitiva está detrás de ese pronombre; es probable que el poema mismo 
adquiera parte de su fuerza mediante el deseo de indagarlo. Se trata de una situa-
ción puesta en evidencia por el poema contemporáneo, pero asimismo se relaciona 
con puntos de vista del pensamiento esotérico. Es sabido que algunos maestros se 
han referido desde antiguo a la difi cultad de los distintos yoes que conviven en una 
persona para asumir la identidad, y a los diferentes cambios y mutaciones que ello 
apareja frente a tesituras diversas.

6. Me he referido antes a las familias verbales que considero determinantes a la 
hora de esclarecer las afi nidades del trabajo poético. Pienso que éstas pueden en-
contrarse en nuestro propio país o fuera de él, en la amplia geografía de nuestra 
lengua, o a veces más allá de ésta. Por mi parte, en mi país he estado cerca de los 
poetas Juan Sánchez Peláez y Rafael Cadenas, por sólo citar dos nombres. Suele 
ocurrir, sin embargo, que al admirar la obra de un determinado poeta bien sea de 
ayer o de hoy, valoremos sus logros, sopesemos sus aportaciones, pero al mismo 
tiempo por experiencia identifi quemos la distancia que existe entre su mundo 
expresivo y el nuestro. Algunas obras nos resultan más cercanas, independiente-
mente de la valoración que nos merezca, acaso porque pertenecen a nuestra mis-
ma familia. Es el caso, para mí, del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, del 
rumano Lucian Blaga o del sueco Gunnar Ekelöff, poetas que, cuando los leí por 
primera vez, sentí como si ya me fuesen conocidos desde antes, como si su univer-
so imaginativo, con el que entraba ahora en contacto, de algún modo me resultaba 
paradójicamente afín y ya frecuentado. Por último, en cuanto a inculcar alguna 
lección, en verdad ni antes ni ahora me lo he propuesto. La intención didascálica 
deliberada a través de la poesía me parece una vía bastante incierta.

8. El poema en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono de sombra que lo man-
tiene sometido a un eclipse no sabemos por cuánto tiempo. Se encuentra, pues, 
en desventaja respecto a las otras “formas de discurso”, pero esa desventaja le 
proporciona la fuerza de encarnar lo oculto, lo esencial y al mismo tiempo secre-
to. Habla, como habla siempre la poesía, desde el centro del logos, si bien con el 
tono monológico y desesperanzado de nuestra época. La fuerza que menciono le 
permite oponerse, más que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero, 
la religión por antonomasia de nuestro tiempo. He dicho en otra ocasión que, al 
referirme a la poesía, prefi ero esta imagen del eclipse porque todo eclipse resulta 
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siempre pasajero. Por último, sólo para subrayar el poder que atribuyo a la poesía 
deseo citar estas palabras de Joseph Brodsky, según las cuales “la poesía no es 
esencialmente un arte, sino algo superior: ella constituye nuestro fi n antropoló-
gico genético”.

9. Creo que los espacios de respiración y visión en el poema dependen, en nuestro 
tiempo como en otros, de la conexión interna de la palabra con su fuente verda-
dera. Emprender otra tentativa puede conducirnos a establecer una prospectiva 
voluntarista. El espacio nos lo proporciona “lo que pone el alma, si algo pone”, 
como decía Machado, o bien, para decirlo con palabras de Hilde Domin, lo que dice 
el poema “cuando las palabras han pasado por el ojo de la aguja del yo”. La inten-
sidad de esa conexión interna a que me refi ero no suele darse en idéntico grado 
en uno u otro poema. La práctica de la escritura poética revela que existen ciertos 
instantes privilegiados en que en verdad, como escribió Pasternak, “las repuestas 
llegan antes que las preguntas”.

Me referí al comienzo a mi asombro de niño ante la invención de la escritura. 
Diría que con el paso de los años tal asombro, lejos de disminuir, se ha reforzado. 
Hoy me inclino a creer que lo único que quedará de nosotros, si algo puede quedar, 
es el alfabeto, digamos la forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre. 
Se trata de algo mucho más suyo que su propio esqueleto, algo que está dentro y 
fuera de él a la vez, algo que, por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado. 
La palabra, “el humo de la boca”, según el ideograma chino, “el aire herido”, según 
dijo el sevillano Fernando de Herrera, no obstante ser acaso lo más leve y fugitivo, 
resulta paradójicamente lo más permanente y duradero.

10. No podría atribuirme la creación de tales espacios. En todo caso, he hecho mío 
el aserto de W. B. Yeats, según el cual “uno pertenece más a su tiempo que a su 
país”, y desde la constatación de esa verdad diría que he tratado de abrirle camino 
a mi propia palabra por encima de los posibles condicionantes, sean estos locales o 
foráneos. He creído siempre que toda palabra nace con una aspiración de apertura 
al mundo, que ello fi nalmente se logre, ya es otro asunto. Por lo demás, volviendo 
a Yeats y a su frase que he repetido en otros momentos, hoy creo que uno en ver-
dad pertenece, más que a su tiempo, a su destino, o bien, para emplear la hermosa 
noción de Ortega y Gasset sobre la tentativa de la cultura humana, diría que uno 
pertenece más a su naufragio, en el sentido en que el maestro español dio a esta 
noción, subrayada entre otros por Mircea Eliade.

11. El descreimiento mutuo es tan antiguo como el hombre, al menos eso es lo que 
leemos en un libro como el Dhammapada, que data de hace seis mil años. Han 
sido siempre, pues, los tiempos del descreimiento y de la descalifi cadora crítica del 
otro. Es probable, sin embargo, que los nuevos medios técnicos hayan potenciado 
esa inclinación al parecer tan humana. El verdadero poeta, sin embargo, necesita 
postular en todo instante la fe en el prójimo, digamos que se nutre de ella. El poe-
ta la ha requerido ayer como la requiere hoy. Recordemos que cuando Hölderlin se 
encontraba enfermo, confi ado al cuidado de quienes regentaban una carpintería 
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donde sobrellevaba sus dolencias mentales, las veces que veía a un cliente que 
venía a encomendar una puerta, una ventana, alguna silla, éste se sorprendía 
de aquel extraño personaje que, descubriéndose con mucha ceremonia ante él, 
le hacía las más cumplidas reverencias, como si lo tomase por un personaje de la 
nobleza. Robert Rovini, en un lúcido ensayo, comenta sobre ello que Hölderlin, al 
enloquecer, no hizo más que exteriorizar el verdadero gesto de todo poeta, para 
quien el otro, el prójimo, es un ser digno de la mayor consideración y reverencia. 
La misma actitud que sostenía en su palabra la exteriorizaba, por supuesto con 
exageraciones gestuales, durante su periodo de locura.

12.  Pavana para una dama egipcia

Yo sé que un día aquí sobre la tierra
no estaré nunca más. Habré partido
como los viejos árboles del bosque
cuando los llama el viento. Y esto que escribo
no me lo dicta apenas una idea
pues ya se ha hecho sangre entre mis venas.

También sin meditar suelen los árboles 
tener claro su fi n. Como toda materia
guarda memoria de su nada póstuma.
No es preciso pensar para decirse
–cada quien a sí mismo– adiós por dentro.
Con ver las hojas en otoño basta;
con ver la tierra allá a lo lejos, roja,
fl otando en el abismo, sin nosotros,
se aprende casi todo...
Yo sé que un día con tus egipcios ojos
me buscarás sin verme aquí en la tierra,
y no estaré ya más.
Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino en tu cuerpo donde puedo leerlo;
aquí en tus brazos, tus senos, tu perfume, 
porque lo eterno vive de lo efímero
como en nosotros el dios que nos custodia,
con tanto enigma en su perfi l de pájaro
y su vuelo que siempre está a la puerta.

He elegido “Pavana para una dama egipcia”, un poema que pertenece a mi libro 
más reciente, Fábula del escriba (Pre-Textos, 2006). Sin duda, al elegirlo, el poeta 
que soy ahora ha impuesto sus predilecciones a las de aquel que he sido hace vein-
te o treinta años. He optado por este poema, sin embargo, no sólo por sentirlo más 
cercano a lo que hoy escribo, sino también porque es menos conocido que otros ya 
reproducidos en antologías y textos sobre mi poesía.
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El poema creo que contiene, tanto en sus ritmos como en sus imágenes, la ce-
lebración del amor y la certeza de la muerte, “esa muerte consciente de sí” que 
es todo hombre a fi n de cuentas, y sobre esa fusión de eros y tanathos se crea la 
tensión de sus equilibrios. Al mismo tiempo, sin mayores énfasis ni patetismos, el 
poema procura abrirse a otras visiones menos frecuentes, como la visión presenti-
da de nuestras postrimerías, del tiempo en que ya no estaremos ni siquiera en la 
tierra, sino que seremos ese errante puñado de cenizas capaz de ver “la tierra allá 
a lo lejos, roja, / fl otando en el abismo sin nosotros”. Una visión, como dice uno de 
los versos, mediante la cual “se aprende casi todo”…

No deseo extenderme ahora en el comentario de este poema. En los versos fi na-
les, casi inadvertido, aparece ese “…dios que nos custodia / con tanto enigma en su 
perfi l de pájaro”, una alusión al venerado Toth, el dios egipcio de la escritura, que 
tenía cuerpo de hombre y cara de ibis. Por cierto, algunos meses después de haber 
escrito el poema, sin que ello estuviese de ningún modo en mis cálculos, viajé a 
Berlín y tuve ocasión de visitar en la sala de arte egipcio de su principal museo 
la incomparable escultura de Nefertiti, suprema concreción de un arte humano 
y terrestre, sin los idealismos del arte helénico. No lejos, en un busto de piedra 
verde, se hallaba la silenciosa fi gura de Toth, como aquí en los últimos versos de 
esta pavana.
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ÓSCAR HAHN

CHILE, 1938. Poeta, ensayista y crítico. Estudió Pedagogía en la Univer-
sidad de Chile. Fue profesor de Literatura en la Universidad de Arica y 
posteriormente se radicó en EUA donde se ha dedicado a la docencia, ini-
cialmente en la Universidad de Maryland y actualmente en la Universi-
dad de Iowa. Su obra poética se inició en 1961 con Esta rosa negra, al que 
le siguieron Agua fi nal en 1967, Arte de morir en 1977, Mal de amor en 
1981, Imágenes nucleares en 1983, Flor de enamorados en 1987, Estrellas 
fi jas en un cielo blanco en 1989, Versos robados y Antología virtual en 
1996. Ha obtenido el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile, 
Premio Municipal de Santiago y el Premio Poesía de la Casa de América, 
Madrid.

1. El año 1954 yo estaba con mi familia en la ciudad de Rancagua, Chile, y era 
alumno del Liceo de Hombres de esa ciudad. Una tarde, mientras esperaba que 
llegara uno de mis compañeros, me puse a revisar los libros que había en los es-
tantes. Me llamó la atención uno en particular, más que nada por el empaste de 
cuero antiguo. Me senté y me puse a hojearlo. Ahí me topé por puro azar con una 
serie de poemas del siglo XV sobre el tema de la muerte que me llamó la atención. 
Poco después leí en una revista El barco ebrio de Arthur Rimbaud. En mi mente 
superpuse los textos medievales con el poema de Rimbaud y esa curiosa mezcla 
me proporcionó la visión de mundo que quería alcanzar con mi poesía.

2. Además de los textos que ya he mencionado, puedo decir que lo que más me esti-
muló en mis comienzos fue la poesía castellana del Renacimiento y del Barroco. Y 
eso ya era una rareza porque los otros jóvenes detestaban a esos poetas. A mí me 
movía la certeza de que si leía a Góngora estaba leyendo a Góngora, pero si leía a 
Rilke o a Kavafi s, en realidad estaba leyendo al traductor. Otro estímulo impor-
tante para mí fue la poesía de Eliot, que por suerte pude leer bastante bien en su 
idioma original. Pero tanto como la poesía me han estimulado otros medios de ex-
presión: el cine, la música, la pintura. Recuerdo que los libros que siempre tenía a 
mano y releía todo el tiempo no eran en verso, sino en prosa: Las mil y una noches 
y el Apocalipsis según San Juan, que encontré en una vieja Biblia de mi familia. 
A esto habría que agregar la narrativa fantástica. En cuanto a los lectores, nunca 
he podido imaginarlos ni como individuos concretos ni como seres virtuales.

3. Aquí tendría que recurrir a Rimbaud cuando dice: “Yo es otro”. El “yo” de mis 
poemas no alude necesariamente a mi “yo real”. Puede ser que mi “yo” verdadero 
sea el otro, el que habla en los poemas, y que el “yo” supuestamente real, sea un 
impostor. Pero esto no importaría tanto. En poesía el problema surge cuando el 
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impostor es el “yo” del poema. En cuanto a la imagen y el ritmo, debieran ser 
simultáneos, pero más de una vez me ha pasado que primero tengo adentro la 
“musiquita”, aunque vacía de ideas o de imágenes, y después se va llenando de 
contenido semántico. También podría responder con una cita de Rubén Darío: 
“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía ver-
bal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea muchas veces”.

4. Hay poetas que tienen condiciones de ensayistas y otros que no las tienen. 
Neruda estaría entre estos últimos, aunque escribió esa poética que se llama “So-
bre una poesía sin pureza”, que a mi modo de ver tiene poco de ensayo y mucho 
de poema en prosa. El caso opuesto es el de Octavio Paz, que además de poeta era 
un brillante ensayista y podía refl exionar sobre la poesía, como puede verse en El 
arco y la lira. En otros casos podemos hablar de poéticas implícitas, que se des-
prenden del análisis de los poemas. Pero también existe la llamada metapoesía. 
Ahora, en el caso particular mío, me incomoda escribir una poética explícita en 
forma de ensayo, no porque tenga problemas con el género, sino porque me resisto 
a racionalizar mi mundo poético. En mis versos hay, eso sí, algunas incursiones 
en la metapoesía. El poema que cierra Apariciones profanas se llama justamente 
“Arte poética”, y hay otro que se titula “¿Por qué escribe usted?”. Pero si uno exa-
mina estos textos, lo que contienen es una poética del ocultamiento, una poética 
que se niega a revelar su rostro, mediante el recurso a la contradicción perma-
nente.

5. En algún momento de mi desarrollo poético me sorprendí tratando de evitar 
el “yo”. No sé por qué, espontáneamente, me incomodaba usarlo. Ahora sospecho 
que algo tuvo que ver con la llamada “autorreferencia” nerudiana que me resul-
taba agotadora. Tanto yo, yo, yo, termina por cansar. Entonces traté de evitar 
ese pronombre en la medida de lo posible. En textos más recientes he notado un 
cambio de actitud, quizás porque siento que he construido una cierta identidad 
propia que no puede ser tergiversada ni confundida con los “yo” de otros poetas. 
En cuanto a licencias de la retórica, la palabra “yo” puede ser también el nombre 
de un referente que no existe.

6. Tengo una visión de la poesía bastante pluralista. Sé que hay algunos colegas 
de ofi cio que prefi eren o admiran sólo a los que escriben como ellos. No es mi caso. 
Aún más, yo diría que me interesan mucho las poéticas que tiene poco o nada que 
ver con la mía. Por eso me siento muy afortunado de haber crecido en la tradición 
chilena, tan rica no sólo en grandes nombres, sino además en las más variadas 
y aun contradictorias estéticas. Está Neruda, pero también están Huidobro y la 
Mistral; está Parra, pero también está Gonzalo Rojas; está Enrique Lihn, pero 
también están poéticas tan disímiles como la de Pedro Lastra o Jorge Teillier. En 
Chile es frecuente que a uno le exijan tomar partido y le pregunten, por ejemplo, 
si es nerudiano o huidobriano. Yo no necesito tomar partido. La pluralidad me 
parece más gratifi cante. En cuanto al resto de América Latina, siempre he sen-
tido una gran sintonía con la poesía peruana, desde José María Eguren y César 
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Vallejo hasta Carlos Germán Belli y otros poetas más jóvenes. Pero también he 
tenido una conciencia muy grande de que si bien es cierto que las diversas poesías 
iberoamericanas existen como realidades con fi sonomía propia, no es menos cierto 
que son parte de una realidad más amplia y abarcadora que es la de la lengua 
castellana desde sus orígenes hasta el presente.

7. Nunca he tratado de inculcar nada conscientemente, pero es posible que lo 
haya hecho de una manera inconsciente. Por ejemplo, en mí hay una apetencia 
natural por lo fantástico. En la literatura hispanoamericana lo fantástico se ha 
hecho presente más que nada en la narrativa. Una dimensión que he incorpora-
do a mi poesía es la dimensión fantástica. Paul Eluard dijo alguna vez: “Existen 
otros mundos, pero están en éste”. Quizás mi propósito ha sido mostrarle al lector 
esos otros mundos. Alguien dijo que mi poema Una noche en el Café Berlioz era en 
realidad un cuento fantástico. Pero también en poemas míos que no tienen una co-
lumna vertebral narrativa hay imágenes que se pueden asociar con lo fantástico. 
Es lo que ocurre con Visión de Hiroshima. Tiene un sustrato histórico, pero la fi -
sión nuclear afecta incluso a las imágenes y de este modo las vuelve fantásticas.

8. Si estamos hablando de racionalidad civil en el sentido de Habermas, los discur-
sos no poéticos deberían conducir al consenso y a la armonía de las agrupaciones 
sociales como alternativas de poder frente al Estado. Pero el camino de la poesía 
no es ése. La poesía, creo yo, tiende al disenso, a sacar al individuo del rebaño. 
Busca devolverle su individualidad y quiere mostrarle el reverso del ser; no sólo 
el lado social, sino también su radical soledad en el mundo. Y es aquí donde la 
poesía tiene mucho que decir sobre nuestro plazo en el globo, porque, como decía 
Unamuno, la muerte es la suprema soledad.

9. Yo diría que en mi poesía hay algo así como una búsqueda de la coincidencia 
de los opuestos, según la entendía Heráclito. Esto puede verse en el poema que 
se llama justamente Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo. Los 
fragmentos del cuerpo de Heráclito van cayendo hacia la tierra, pero terminan 
estrellándose contra el cielo que también es el mar. Lo que sucede es que oposi-
ciones como cielo/tierra, amor/muerte, fantástico/realista, sueño/vigila, aparecen 
neutralizadas en mis poemas. Es la superposición de las luces y sombras del len-
guaje, y es esta co-incidencia la que quiere abrir espacios en los que la respiración 
y la visión, es decir, el ritmo y la imagen se fundan y confundan.

10. Como consecuencia del exilio pasé de Chile, esa “fértil provincia”, como la 
llamó don Alonso de Ercilla, a un país desarrollado como los Estados Unidos. Y 
uno podría concluir que me moví desde una poesía cerrada, limitada, hacia otra 
más internacional y abierta al mundo. Pero no es así. Cualquiera que mire mi 
libro Arte de morir, que fue escrito en Chile, y particularmente en Arica, notará 
que en él no hay una mirada localista o regionalista. Aparecen temas como la po-
sibilidad de una guerra nuclear o referencias a Hiroshima y a la segunda guerra 
mundial. Y aunque ahora vivo en Iowa, que es las antípodas de Arica, como decía 
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Enrique Lihn, el tema de la guerra es recurrente. Lo que pasa es que nunca me 
propuse ser un poeta chileno, sino simplemente un poeta a secas, sin adjetivos, 
y esto me llevó a privilegiar temas o preocupaciones de alcance universal, inde-
pendientemente del suelo que estaba pisando. Por eso, cuando aparecen aspectos 
que podríamos llamar “chilenos”, están homologados a las preocupaciones del ser 
humano en cualquier lugar del mundo. Además, el color local no está entre mis 
colores favoritos. Sin embargo, mis poemas están fuertemente anclados en lo real 
y en mi experiencia de vida.

11. La antigua noción de una realidad monótona y unidimensional ha sido sobrepa-
sada en el siglo XXI por el concepto de “multiversos” o universos paralelos. Después 
de la teoría de la relatividad, de la mecánica cuántica, de la física subatómica y de 
las nuevas teorías epistemológicas, sabemos que la realidad es bastante más rica y 
mucho más insólita de lo que imaginábamos. Son los poetas y los artistas en general 
los únicos que pueden abrir las puertas de acceso a esos otros mundos, enriquecien-
do las comunicaciones y dándonos una nueva perspectiva de las representaciones 
públicas. El descreimiento al cual usted alude procede del empobrecimiento del len-
guaje, el cual a su vez empobrece el pensamiento. Si es así, quizás somos ese idiota 
que cuenta un cuento lleno de sonido y de furia, pero que no signifi ca nada, como 
dijo Macbeth.

12.  La muerte es una buena maestra

Levántate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento

Aún no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaría profundamente
Jamás podrías recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano
Al otro lado se ve el infi nito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle
y empecé a delirar

Aquí en este mar que llaman el inconsciente
hay unas lianas que se te enredan en el cuello
lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar
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Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic

El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos

Somos árboles ambulantes en la vía pública
soñando con ser barcos o aspas de molino

pero no leña en la hoguera
donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan

como si estuvieran en una orgía las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazón está limpio
y mi sangre empezó a fl uir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Soy inmortal les dije al menos por ahora
y caí profundamente dormido

Desperté adentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a máquinas

Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura
Solamente un sujeto perfectamente lúcido

Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy
Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz
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Un ave vuela de las cenizas de mi corazón
un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra
cuando te habla al oído y se retira

En febrero de 1998 escribí La muerte es una buena maestra. Como puede verse, el 
escenario es un hospital, y el protagonista, un hombre que es operado después de 
sufrir un ataque al corazón. Nunca entendí ni por qué ni a propósito de qué había 
escrito este poema. El tema no podía ser producto de una experiencia personal, 
porque jamás tuve ni la más leve molestia al corazón. Saqué una copia impresa 
y la guardé en un cajón de mi escritorio. En octubre de ese mismo año sufrí un 
infarto al miocardio y terminé en la mesa de operaciones de un hospital de Iowa 
City. Durante mi convalecencia me puse a revisar y a ordenar mis papeles. Ahí 
me reencontré con el poema y pude comprobar con estupor que el texto ya sabía lo 
que iba a suceder ocho meses después. Esto me llevó a una lectura retroactiva de 
mis poemas desde esta nueva perspectiva. Descubrí que en varios de ellos había 
estas profecías que podríamos llamar “privadas”. No son profecías ecuménicas o 
planetarias como las de Nostradamus, sino premoniciones de alcance puramente 
personal como la que acabo de describir.
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CARLOS HENDERSON 

PERÚ, 1940. De 1969 a 1973, vive México; en París hasta 1986 en que 
regresa a Lima para enseñar en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Desde 1993 reside de nuevo en París donde es profesor de la Uni-
versidad de Picardía, en Amiens, entre 1993 y 1997. Dirige la Asociación 
Amigos de César Vallejo. Sus últimos libros salidos de la imprenta datan 
del año 2000. En Lima publica Y sigo por tu aire y en París la edición 
bilingüe de L’éclat de ton corps con prólogo de Bernard Noël. En 2000, 
la Biblioteca Nacional del Perú publica su ensayo La poética póstuma de 
César Vallejo. Su obra poética antologada en un tomo, El ojo de la piedra. 
Antología personal 1965-1991 está en curso de publicación en París.

1. Mi primer poema tenía la impronta de Vallejo. Mi primer libro es Los días hosti-
les (1965). Contó mucho que el editor fuese Javier Sologuren, quien me dijo que me-
jor espere a hacer otro libro cuando le pedí que me publicara Playa sola, el primer 
libro escrito. También contó mucho haber conformado el grupo La Peña Negra con 
Rodolfo Hinostroza, Marco Alcántara, Gilberto Yábar Váldez (Cusco 1940-Plancoët, 
2006) y Marcos Sertzen; la última cooptación fue Edgardo Tello (que murió como 
guerrillero en 1965). Este grupo tenía conversaciones contradictorias con grupos 
que practicaban una poesía social y se situaba distante de la poesía pura. Creo que 
eso se refl eja en Los días hostiles, que podría califi car de poesía de la experiencia 
interior, pero también denuncia la enajenación contemporánea. Tuvo buena críti-
ca; amigos mayores me hicieron ver que tenía un ritmo interior propio, sincopado. 
Recuerdo que lo escribí en pocos días. Tal vez en una semana. Cuando terminé esa 
experiencia sentí que había entrado en diálogo con la poesía. Intuí que el camino no 
iba a ser fácil. Pero que la alegría de vivir implicaba la poesía.

2. Los del grupo La Peña Negra nos pusimos como meta estudiar la poesía perua-
na con ojos críticos, pero era difícil no mostrar entusiasmo. Por ejemplo, ante la 
delicadeza de José María Eguren. Hice un poema sobre las Calles de Chucuito, 
puerto pesquero del Callao. Paralelamente nos interesaba la gran poesía inter-
nacional. De esas lecturas puede ser que Himnos a la noche de Novalis me haya 
marcado por su visión trágica. Y que a esa visión haya encontrado su opuesto, la 
poesía lúdica cargada de gran sentido, en algún libro de Henri Michaux. Es muy 
probable que en Ecuador. Estoy tentado a creer que el poeta inventa a sus lec-
tores. Si me apoyo en la teoría de la recepción, diría, con palabras sencillas, que 
el poeta recoge los que está en el aire; dice lo que muchos están sintiendo, y si lo 
dice de una manera válida, convincente y singular llega a inventar a su lector. El 
poeta cuando llega a formular eso que está necesitándose que se diga, es el primer 
sorprendido. Este es un momento de gran invención. Pero no debe preocuparse de 
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ningún efecto de su trabajo. Digamos que el poeta es una correa de transmisión. 
Para ello tiene que entrar en un momento privilegiado: de armonía con el mundo, 
de armonía consigo mismo, incluso si su angustia de mal de vivir es intensa.

3. Busco que en mi poesía salga la voz del otro que llevo conmigo mismo. Por eso 
mi segundo libro se titula Palabras al hermano que me habita (1968).

Para mí, primero es el ritmo. Antes de Los días hostiles, escribí gran canti-
dad de poemas. Una mínima parte conformó el primer libro que organicé, Playa 
sola, que en 1965 obtuvo una mención honrosa. Es la única distinción que se le 
ha hecho a mi poesía. Y es la que me sigue enorgulleciendo. El primer premio lo 
ganó póstumamente Javier Heraud. Vuelvo sobre el ritmo. Lo aprendí leyendo, con 
ese fi n, a Vallejo. Especialmente Poemas humanos. Vallejo me permitía explorar el 
lenguaje escrito desde lo hablado. Hacer un verso de expresión directa castigado y 
al mismo tiempo cargado de un ritmo interior de la confesión existencial desencar-
nada, me permitió lograr, me parece, una voz propia. Con la imagen tenía un pro-
blema. Me di cuenta de que la poesía surrealista peruana había dado formidables 
libros como los de Wetsphalen, como el primer Eielson. Era difícil decir lo suyo 
por esa vía; sabía que no podía ir más lejos. Traté sin embargo de apoyarme en el 
lenguaje lujurioso de Saint John Perse; el producto de esta infl uencia está en los 
poemas publicados en la antología generacional Los nuevos (Lima, 1967). Luego 
viajé a México y estuve entusiasmado con la poesía conversacional que se practi-
caba mucho en Hispanoamérica, especialmente en Perú y Cuba. Era una manera 
de hacer positivo mi exilio voluntario.

4. Es probable que, en efecto, mi poesía sea una refl exión sobre el poema. Desde el 
primer libro, Los días hostiles, donde hay un poema titulado “La poesía”. Incluso 
en mi libro más “exteriorista” Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, hay buen 
número de poemas que hacen referencia a la poesía, que buscan demarcarse de la 
poesía misma de la cual soy deudor. No quiero presentarme como un poeta con una 
gran unidad en su producción. Eso no es posible. Ese libro me dio algunas satisfac-
ciones, pero me di cuenta, sin embargo, de que esa línea no era enteramente mía. 
Tenía que comenzar de nuevo de cero. El producto de un nuevo registro es Identidad 
(1982). En la revista francesa Change encontré un poeta norteamericano, Spicer, 
que me incita a practicar la experimentación. Son los fi nales de los setenta. Todo 
ello estaba en relación con la preparación de una maestría y de un doctorado. Por 
fortuna escogí estudiar Rayuela. Me permitió ponerme al día en “la revolución del 
lenguaje poético” (Kristeva). Este libro, Identidad, permitió el cambio de mi prácti-
ca poética. Las exploraciones se decantaron: seguía fi el a la infl uencia de la poesía 
póstuma de Vallejo, a la que se agregó, de manera preponderante, la del poeta 
francés Bernard Noël. En este libro se encuentra lo que puede ser mi voz propia, 
si tengo voz propia. Al menos en relación con la poesía peruana. Libro que los 
jóvenes poetas de San Marcos estimaban (enseñé allí del 86 al 92). En ese periodo 
escribí cinco poemas comprometidos, dando cuenta de una interioridad desgar-
rada por la “guerra interna” que vivía mi país. Se los mostré a Saúl Yurkievich 
y a Bernard Noël. Noël, una de las voces más importantes de la poesía francesa 
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contemporánea, me dijo: los traducimos. Cosa que hicimos en el instante. Creo que 
son uno de mis mejores momentos. Están en Del que dijo no en el inicio (1988). La 
forma es hermética y el sentido de denuncia, por paradójico que parezca.

5. En Los días hostiles (1965), empleo el yo con absoluta sufi ciencia, bajo el infl ujo 
de Vallejo y de la poesía surrealista. En Ahora mismo hablaba contigo Vallejo 
(1976) el hablante poético tiende a emplear un “nosotros”. En Identidad (1982) el 
“yo” se diluye, no tiene una identidad cierta. Si empleo el “tú” para hablar del “yo” 
es para tratar de ser incisivo, impugnador. Y el “él” obedece al desdoblamiento. 
En mis poemas últimos la presencia de “él” es más frecuente. Permite, presumo, 
dejar que se exprese más a fl or de piel el inconsciente.

6. A pesar de que vivo en el extranjero una treintena de años, mi poesía tiene 
mucho que ver con la poesía peruana. Es algo tremendo tener poetas como César 
Vallejo y Martín Adán, Westphalen, Eilson, Blanca Varela, Carlos Germán Belli 
y Pablo Guevara. Últimamente, me acerco a la poesía española contemporánea: 
Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, José Gamoneda y Andrés Sánchez 
Robayna. En mi generación, soy uno de los pocos que reconoce una infl uencia de 
la poesía francesa. Debo mucho a Eugène Guillevic, Franck Venaille y Bernard 
Noël. Me interesa un poeta francés del tiempo de Vallejo, Pierre Jean Jouve. La 
lectura asidua de Paul Celan me ha dado más confi anza en la experimentación, 
que no tiene nada que ver con la evasión del mundo ni el ludismo gratuito.

7. Que hagamos nuestra la “lección” de los formalistas rusos (1915-1930) que pro-
ponían: tradición e innovación. Y, sin temor a hacer generalizaciones, pienso que 
la historia de la poesía occidental –en la que los latinoamericanos estamos inscri-
tos– obedece a esas nociones. No sé si actualmente tenga algo que inculcar, ya no 
soy “catedrático”. En una conversación amical es muy probable que a un colega 
joven le diga que sigamos poniéndonos metas altas, alta la barra.

8. La buena poesía sigue hablando de la realidad de los contextos, a pesar de 
que los contextos se hacen más complejos, de que exigen una poesía compleja. 
Sí, el papel que le concedo al poema es “donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu”. Estos años de-sa-pa-ci-bles son cruciales como los de entreguerras y los de 
la Segunda Guerra Mundial: se destruyó un orden y se creyó haber fundado uno 
nuevo. Ahora, sin ser alarmistas, se puede comprender que la realidad social es, 
incluso, más que cruel y de cierta regresión porque se roza con el grado cero, con 
el agujero negro. Chernoville está ahí como prueba de los destrozos irremediables 
de la naturaleza. La inmensa mayoría de habitantes de Latinoamérica, de África 
sufren, además de su pobreza, los estragos interiores también irremediables. No, 
nada nos permite dejar de lado un cuestionamiento consecuente, vigilante.

9. He afrontado la poesía como una cuestión de trabajo con el lenguaje. En mi li-
bro Y sigo por tu aire (2000) retomo el intento de pensar en el poema. Son poemas 
cortos, refl exivos. Los que estoy escribiendo ahora tienden a ser más desarrolla-
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dos. Al mismo tiempo son confesionales, y hay partes en ellos en que seguramente 
habla la parte oscura de mi ser.

10. Desde Identidad me defi no como un poeta experimental. Lo local en mi poesía, 
desde los años ochenta, está en el lenguaje hablado. Busco lo hablado en la escri-
tura. Esa ha sido una manera de hacer mía la preocupación de que el poema diga 
la tensión interior provocada por nuestro tiempo. Me apoyo en el lenguaje hablado 
en contrapunto con el lenguaje de la tradición poética. He intentado afrontar las 
preguntas primeras en el poema. Que el poema diga quién soy, que deje hablar al 
doble; me interno en el buceo interior, situándome inserto en la especie. Hace ya 
tiempo que no confío que el impulso, el envión interior tenga que venir del consen-
so con mi tiempo. Mi referencia en el poema (y en mi ética) sigue siendo Vallejo.

11. Sí, vivimos el descreimiento mutuo. Pero es necesario reaccionar contra un 
pensamiento consensual. Un poeta exigente debe pretender estar al margen. Al 
margen de las palabras de su tribu.

12.  El poema, el ludismo, la sed

 laten en ti bestias felices:
 música al borde del abismo.
 ANTONIO GAMONEDA 

fi losa liana de nieve o la frase infi nita
la del tumulto de dentro, así a nada
nos conduzca, a nada, sólo
donde habla lo oscuro, la sed

creyendo saber algo y no sabiendo
sino entre tinieblas estar, tentando
tentando el gavilán vado atravesar
franquear cabos, cúmulos
mas no para que digan

sí con ilusiones y muchas
con incertidumbres y muchas
espectral
y diciendo: cedan, ríndanse 
albas de los sinuosos lucífugos

compostura a espuertas
andenes y sus aras y sus crines 
a danzar la danza, decápados
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sí, lo indecible tiene que ser dicho
el exceso.

El “exceso” apunta a la desmesura; esta palabra es el contrapunto, el opuesto al 
verso “espectral” que sugiere una conciencia desgarrada. El exceso es la posibili-
dad de encontrar una cierta unidad entre sentimientos antípodas. Es una palabra 
muy usada en mi última producción y tiene una carga vital, creo, fuerte: tal vez 
connote lo desconocido. Tal vez quiera dar cuenta de una inestable pero posible 
reciente alegría de vivir, no obstante ser consciente que la realidad que se está 
viviendo a nivel planetario no invita a entusiasmo ninguno... Las formalizacio-
nes en este poema son manifestaciones del arte poética abrazada desde los años 
ochenta. La formalización tiene su contraparte en la persecución de una escritura 
que trata de liberarse, en el momento de su producción, de la carga consciente. 
Por cierto, mucho de lo que se acaba de explicar, se acaba de descubrir.
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CLARA JANÉS

ESPAÑA, 1940. Poeta, novelista, ensayista y traductora española. Hija del fa-
moso editor y poeta Josep Janés. Es licenciada en Filosofía y Letras y Maître 
dés Lettres por la Universidad de la Sorbona en Literatura Comparada. En 
1997 obtuvo el Premio Nacional de Traducción por el conjunto de su obra. 
Por su poesía ha recibido los siguientes premios: Premio Ciudad de Barcelo-
na 1983 por Vivir, Premio Ciudad de Melilla 1998 por Arcángel de sombra 
y Premio de Poesía Gil de Biedma por Los secretos del bosque. Parte de su 
obra, traducida a más de veinte idiomas, está en los siguientes volúmenes: 
Las estrellas vencidas (1964), Límite humano (1974), En busca de Cordelia 
y Poemas rumanos (1975), Antología personal (1979), Libro de alienaciones 
(1980), Eros (1981), Kampa (1986), Fósiles (1987), Rosas de fuego y Diván 
del ópalo de fuego (1996), La indetenible quietud (1998), El libro de los pája-
ros (1999) y Paralajes (2002).

1. Música y luz fueron mis primeros motores poéticos. Mi primer poema fue es-
crito en el colegio a los seis años; en el mes de mayo se nos pedía escribir cada día 
una frase a la Virgen. Hice varios poemillas de tres versos. Los publicaron en el 
boletín escolar. Conocía ya el Vivo sin vivir en mí de Santa Teresa y algo más.

2. Nunca he pensado en los lectores, sólo en un momento en los auditores. Mi 
árbol genealógico empieza con esos versillos de Santa Teresa, siguen Manrique, 
Verlaine en la infancia –hablo de hasta los ocho años–. Luego no siento motivo 
fuerte hasta las lecturas de la universidad: Quevedo, San Juan de la Cruz, García 
Lorca y Jorge Guillén. De ahí salto a Eliot, Ungaretti, Holan, Trakl, Ilhan Berk, 
Ramos Rosa, Bobrowski…

3. Primero es el ritmo, y siempre sigue el ritmo como columna vertebral. En cuan-
to a la voz propia, soy yo en diálogo casi siempre, aunque generalmente no ex-
plicito.

4. He formulado poéticas y he escrito ensayos sobre poesía. La palabra y el secreto 
es una de las claves. Tengo más, conferencias diversas, textos… La poética está, 
de hecho, en casi todo lo que uno escribe de modo implícito. Mi novela Los caballos 
del sueño encierra una poética, El hombre de Adén otra, no digamos La voz de 
Ofelia que es directamente la historia de mi poética.

5. Uso el yo y el tú y el él en una mezcla confusa, ¿quién eres tú si no eres yo o 
nosotros?
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6. Sintonías pocas: María Victoria Atencia y Antonio Gamoneda, y tanto como 
sintonías son entusiasmos.

7. Sólo una cosa diría: la humildad.

9. No entro en este debate y, por otra parte, el lenguaje es un instrumento, soy 
de los que creen que la poesía “es lo que queda cuando desaparecen las palabras”, 
como afi rma el poeta turco Fazil Hüsnü Daglarca.

11. La poesía asume todo lo que asume el ser humano, que es el que canta.

12.  La casa de Mazandarán

 a Askari Pashaí

Mientras nos cercaba la noche,
subimos a la araucaria.
El tiempo se mecía en el columpio.
El amor dormía en la frescura de la hierba.
Un eco de antiguas danzas
se arremolinaba en torno al nogal
y el recuerdo de los potros estremecía los campos.
Sobre la casa silenciosa
Marte imponía su estirpe
mientras los tenaces grillos
apuntalaban la oscuridad.
Toda la vida transcurrió en aquellas horas:
el deseo inicial se desgarró entre las zarzas,
la música atravesó los espejos,
un pueblo doliente apareció en la negrura,
los amigos muertos, en el llanto.
Pero la mano del aire se posó sobre el dolor
y en la voz del muchacho se desangró el pasado.
Se amansaron las sombras.
El amor dormía en la frescura de la hierba.
¡No te despiertes,
no entres en la rueda!
Y coronamos de jazmines la aurora.

Cuando abrió los párpados

fl oreció un poema.

Este poema, último del libro Fractales, signifi ca para mí la evidencia de que el 
poeta no es un ser ensimismado como muchos se empeñan en decir, ni encerrado 

˘
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en su torre de marfi l. Procede de una experiencia real: una noche, con una amiga 
y dos poetas jóvenes en el norte de Irán en una casa prestada maravillosa. De 
pronto, uno de los muchachos se pone a llorar desconsoladamente, el otro se sube 
a un árbol y canta con melancolía, la chica, más jovencita que nadie, se asusta, yo 
empiezo a adivinar qué sucede. Era cerca de la ciudad natal de los chicos, pensé 
que tal vez tenían recuerdos de la guerra Irán-Iraq, empecé a explicárselo a la 
muchacha. El que estaba en el árbol bajó y dijo que era así: muchos muertos, mu-
chas desgracias y no habían querido volver, lo hacían para enseñarme su hermosa 
región. Tardó mucho el que lloraba en dejar las lágrimas, Yo veía cómo la historia 
aparecía completa en un instante, como pesaba en seres inocentes con toda su 
crueldad. Finalmente, ellos se durmieron en el jardín, yo me quedé toda la noche 
en vela y escribí luego ese poema.

¿Qué me descubrió? Precisamente esto, y de modo concreto que la veta poética de 
“protesta” que más acentuadamente surge en uno de mis primeros libros, Libro de 
alienaciones, no había desaparecido. Estaba ahí soterrada. De hecho luego publiqué 
un libro, Huellas sobre una corteza, que son cuatro largos poemas, uno dedicado a 
los poetas combativos, otro a la mujer y su duro destino –cuyo motivo originario 
eran los landays de las mujeres afganas– y el último escrito con motivo de la quema 
de la biblioteca de Bagdad.
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RODOLFO HINOSTROZA

PERÚ, 1941. Vivió en Cuba a comienzos de los años sesenta, y durante la 
“crisis de los cohetes,” escribió “La Noche,” uno de sus cantos epocales más 
conocidos, que formó parte de su primer libro, Consejero del lobo (1963). 
Vivió después en París, donde al impulso de mayo del 68 desarrolló una 
estética de exploraciones formales y afi rmaciones libérrimas. En 1970 ob-
tuvo con Contra Natura el premio Maldoror convocado por Barral Edito-
res. Por su relato El Benefactor obtuvo en 1987 el Premio Internacional de 
Cuento Juan Rulfo, otorgado en París por Radio Francesa Internacional. 
Ha publicado tres libros de poesía, dos novelas, obras de teatro, un best 
seller titulado El sistema astrológico, que tuvo un tiraje de ochenta mil 
ejemplares en España con Barral Editores, y un tratado de gastronomía 
peruana. Una muestra de su obra es La extensión de la palabra (México, 
Aldus, 2006).

1. Mi padre era poeta, pero yo recién me di cuenta de lo bueno que era cuando leí 
un poema suyo en la revista Folklore, “Elegía a la muerte de la Engracia”, que me 
sigue pareciendo estupendo, me sentí orgulloso de que fuera de mi padre, y soñé 
con escribir un día así...

2. Seguramente las Hojas de hierba, de Whitman, que fue mi libro de cabecera en 
mi adolescencia. Regalo de mi padre. También los sonetos de Garcilaso, las rimas 
de Bécquer, muchas de las cuales me aprendí de memoria...

3. Sólo comencé a publicar mis primeros poemas cuando encontré mi propia voz. 
Antes no. No me quise apresurar. Yo creo que el ritmo lo invade a uno, y las imá-
genes se acomodan a él.

4. Cada uno de mis libros viene con su propia poética, que está implícitamente 
formulada en cada uno de ellos. Si alguna vez formulase una poética, esta tendría 
que abarcar todos los géneros en los que me muevo, y hasta me tienta hacerlo.

Uno de los primeros cuentos que escribí en mi adolescencia –porque yo empecé 
como cuentista, y hasta publiqué un cuento en La Crónica– se llamaba La perla, 
y trataba de un hombre que se traga un grano de arena y le crece una perla en el 
estómago. En esa época yo no conocía para nada el psicoanálisis ni su simbología, 
que puede muy bien interpretar este tema como una “envidia de maternidad” del 
macho, que algunas tribus primitivas escenifi can en ritos y ceremonias… A mí 
me parecía una metáfora de la creación literaria, porque la perla iba creciendo y 
cambiando de color según las emociones del sujeto, que no cesaba de hablar de su 
perla. La cosa terminaba mal desde luego, porque la perla iba creciendo y crecien-
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do dentro del desventurado personaje, como un cáncer invasor, y el hombre termi-
naba por morir en el rincón de una cantina… Unos borrachos lo despanzurraban 
para apoderarse de la perla y no encontraban nada… 

El cuento se me perdió, misteriosamente, y desde luego nunca lo publiqué, 
pero siempre me anduvo trotando en la cabeza esa poderosa imagen del hombre 
embarazado de una perla, que sin que yo me diera cuenta, ni tuviese una vaga 
conciencia de ello sino hasta hace apenas unos días, se iba a convertir en el eje de 
mi poética. Quiero decir que la única y tenaz constante que yo encuentro en mis 
obras es esta imagen de un ser que lleva adentro a otro ser, como las muñecas ru-
sas, expresada en todos los géneros, prosa o verso. Porque en mi caso y justamente 
por la diversidad de géneros que practico, es necesaria una fórmula inclusiva, una 
poética global que, yo creo, ya estaba formulada en ese cuento que se me perdió.

La cosa es que, desde Aprendizaje de la limpieza, que es virtualmente mi pri-
mera obra literaria en prosa, se va a plantear para el conjunto de mi obra subsi-
guiente, sin intervención consciente de mi parte, una suerte de “metapoética”, un 
leitmotiv capaz de adaptarse a todos los géneros en los que estoy incursionando. 
Es decir que hay un pre-sentimiento en común que recorre mis cuentos, mi nouve-
lle, mi novela, mi teatro, mis ensayos, y llega hasta mi poesía, y dice que la reali-
dad no es lo que parece, que si hay una muñeca dentro de otra muñeca es porque 
estamos manejados “desde adentro” por fuerzas que no dominamos, y que actúan 
siguiendo fi nes que desconocemos, que pueden ser exactamente opuestos a los que 
se muestran. Y esto se presenta formalmente como una “segunda escena”, encerra-
da dentro de la primera, que establece la ambigua relación del artista con su obra.

Mi siguiente novela, Fata Morgana, comienza donde termina la anterior e in-
cluso ambas se traslapan en los primeros capítulos, pero el tema central de este 
libro es justamente la elaboración de otro libro. Pero no cualquier libro, no se vaya 
a creer, sino nada menos que El Libro de Mallarmé, el sueño del poeta sobre el 
libro total, el que lo comprende todo: “Todo en el mundo existe para culminar en 
un libro,” dice Mallarmé, y el libro se plantea como un microcosmos dentro del 
macrocosmos, un mundo dentro de este mundo.

En la nueva versión de esta novela, le he restituido su verdadero fi nal, simétri-
co al principio, y queda mucho más redonda, y quiero decir más auténtica que la 
vez anterior, que terminaba con una incongruente quema del manuscrito. Ahora 
termina con el autor descubriendo que su inconsciente sigue manejando los hilos 
de su vida, y termina escribiendo la presente novela, Fata Morgana, y ya no la no-
vela total, contando la realidad que anida detrás del espejismo. Pero formalmente 
se lee como una novela que contiene varios fragmentos de otra novela que no se 
llega a escribir, sino para llegar a este resultado literario.

Pasemos revista a los cuentos, en los que, a pesar de su brevedad, se da una 
situación formal muy similar:

En El Benefactor, su protagonista Francisco Orihuela es en apariencia el ge-
nial novelista candidato al Premio Nobel, pero en realidad es un testaferro del 
verdadero autor de las novelas, que es el Creador, mientras que él es solamente el 
Procreador. El Creador trae el soplo divino, el Procreador es el que pone la cara. 
Hay que buscar siempre detrás de la cara….
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Aquí ya se exacerba la idea de las muñecas rusas, porque este breve cuento 
viene preñado de varias novelas, que son contadas y comentadas en el texto: “Las 
muelas de Santa Apolonia”, “El pavo a la Moctezuma”, “Antecedentes de Eniac”, 
además de la trilogía llamada “La ley de Gamov”, compuesta por los tomos “El 
largo viaje”, “Los hombres de frontera” y “El regreso”. Esta trilogía en mucho se 
asemeja a la idea de el libro mallarmeano de la anterior novela, pues su último 
tomo lo explicaría todo, nuestro destino, nuestros orígenes, el tiempo, la vida, todo. 
Todo… Y claro, este tomo jamás se llega a escribir. Pero me di el lujo de contar, en 
un solo cuento de 20 páginas, 6 novelas diferentes, como una especie de revancha 
contra los novelistas, y creo que por eso fue premiada…

En el extremo simétricamente opuesto está El Muro de Berlín, donde un escri-
tor, el novelista Hector Arnao, atendiendo solamente a su ambición de grandeza 
y renombre, intenta “parchar” la realidad, usurpando la identidad de un héroe 
muerto, escenifi cando un libreto teatral con ayuda de actores para confundir los 
hechos y lavarle la cara políticamente al novelista, huevear al comité del Premio 
Nobel, desviar el rumbo de la historia. Es otra vez una fi cción dentro de otra 
fi cción, una fi cción que intenta suplantar a la realidad. Pero la realidad sigue su 
sabia y misteriosa ruta ya trazada, aún quedan muchos testigos vivientes de los 
hechos, la terca realidad no se deja sobornar, y la fi cción se desmorona ante ella, 
porque su autor es un simple Procreador, uno que no tiene el soplo divino, y no es 
capaz de crear mundos que rivalicen con la realidad… Sólo lo mueve su inmensa 
vanidad. Por eso su biógrafo Mandel, asqueado de los literatos y hasta de la lite-
ratura, renuncia a las letras y se dedica a la gastronomía…

En Memorias de Drácula, el famoso conde de Transilvania instala en pleno Lon-
dres pragmático y racionalista de fi nes del siglo XIX, una colonia de vampiros de los 
Cárpatos. Este texto relata los avatares de este “mundo dentro del mundo”, de esta 
comunidad de vampiros marginal y minoritaria, que es ninguneada, perseguida y 
victimada, hasta que los vampiros se alzan con el poder, y vampirizan al mundo 
entero, volviendo la tortilla de modo espectacular. Con una publicidad de choque, 
realizada por estos locos compadres surrealistas Dalí y Buñuel, todo el mundo 
clama por la inmortalidad, y el mundo se vampiriza, continente tras continente, 
segundo tras segundo. La realidad humana es reemplazada por otra infi nitamente 
superior, con sus incomodidades es cierto, vivir de noche y dormir de día por ejem-
plo, pero al menos somos inmortales, y tenemos toda la eternidad para pensarlo.

En Memorándum también hay el tema del mundo paralelo, el Mundo de la Me-
moria, que coexiste con el nuestro, y se apresta a invadirnos pasando por la puerta 
entre los dos mundos que es memoria artifi cial del profesor Volker. La maqueta que 
manda a construir el inspector no es sino un mapa de su mente, la materialización 
de un Lugar de Memoria donde está encerrada, como en el anfi teatro esférico de 
Giullio Camillo, la memoria de nuestro mundo.

Y es por allí que se infi ltran, como sofi sticados virus informáticos, los Seres de 
Memoria… Debemos suponer que ese otro mundo es una réplica del nuestro, pero 
en rubio, en frío, en dolicocéfalo y en nazi. Realidad y fi cción están separadas por 
un velo tan tenue, que cuando Waltraud desaparece ante nuestros ojos recién se 
sabe, vertiginosamente, que todo lo imaginario en realidad ha ocurrido.
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En Variante Pasamayo Apariencia y Realidad no pueden estar más disociadas, 
porque en el cuerpo de un hombre se instala el alma de otro hombre, en el cuerpo 
de un actor de cine se instala el alma de un narcotrafi cante. Aquí vamos de frente 
al tema del doble, del alma que sale de su cuerpo para ocupar otro cuerpo por 
breves horas, desalojando al alma que antes lo habitaba. Y de pronto el narco se 
desdobla y se mira desde el techo haciendo el amor en un cuerpo que ya no es el 
suyo, que es el de un actor que representa el papel del policía que lo va a matar, 
en la película sobre narcos que se está rodando en los Baños de Boza, y el alma 
del narco se mete en el cuerpo del actor como una muñeca dentro de la otra… Un 
alma dentro de otro cuerpo, un injerto malévolo que el otro cuerpo rechaza, una 
fi cción dentro de otra fi cción…

En Las Leyes del amor se vuelve al tema del creador, que esta vez es un astrólo-
go que escribe un artículo sobre “Las leyes astrológicas del amor” que una revista 
especializada le ha solicitado. Frecuentemente en mi obra hay alguien que escribe 
algo… Rafael Yabar, convaleciente de una feroz hepatitis en el Cuzco, se ve obli-
gado a vivir dos años en un recinto cerrado, una suerte de Palco Colonial sobre los 
techos de la ciudad imperial, y la cama cúbica de su convalecencia se convierte en 
un microcosmos, en el diván del analista, en una suerte de laboratorio de investi-
gación sobre conductas eróticas humanas, donde trabaja en su computadora sobre 
vastas bases de datos astrológicos. ¿Qué es el amor, que ve uno a través de las 
apariencias, qué fl ujos energéticos, qué sonrojos y calores, qué trenzas fulguran-
tes de deseos se desencadenan a la primera mirada… Existen unas leyes físicas, 
inmutables, que acercan a los seres humanos hasta la incandescencia, o los dis-
tancian hasta el olvido? Mi héroe no puede sino fracasar, bien entendido, porque 
sería un verdadero escándalo que triunfase, de modo que tropieza con el amor, es 
víctima de un inesperado fl echazo de Cupido que contradice burlonamente sus 
leyes, pero cumple con entreabrir las puertas del misterio.

Desde Aprendizaje de la limpieza se va a plantear para el conjunto de mi obra 
subsiguiente, sin intervención consciente de mi parte, una suerte de “metapoética”, 
un leitmotiv capaz de adaptarse a todos los géneros en los que estoy incursionando. 
Es decir que hay un pre-sentimiento en común que recorre mis cuentos, mi nouvelle, 
mi novela, mi teatro, mis ensayos, y llega hasta mi poesía, y dice que la realidad no 
es lo que parece, que si hay una muñeca dentro de otra muñeca, es porque estamos 
manejados “desde adentro” por fuerzas que no dominamos, y que actúan siguiendo 
fi nes que desconocemos, que pueden ser exactamente opuestos a los que se mues-
tran. Y esto se presenta formalmente como una “segunda escena”, encerrada dentro 
de la primera, que establece la ambigua relación del artista con su obra.

5. El Yo va y viene en el poema, es lábil, no es enteramente cierto, algo hay de 
fi cción o de licencia en él. En todo caso el Yo poético no es confundible con el Yo 
psicológico, que es mucho más macizo.

6. Mi obra poética tiene una vertiente de ruptura con la retórica castellana de los 
años treinta-cuarenta, y eso es lo que ha servido de ejemplo a otros autores, otras 
generaciones. Pero no toda mi obra literaria es de ruptura...
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7. Que todo género se puede y se debe practicar con el mismo rigor que se aplica a 
la poesía, con la misma exigencia de perfección y profesionalismo. No es cuestión 
de ser un poeta que, además, escribe cuentos, novelas, ensayos, teatro, etc., los 
cuales son medidos con otros raseros que el poético, mucho más complacientes. Es 
cuestión de plantearse como un dichter, que intenta hacerlo todo bien y en todos 
los géneros que abarque, sin esperar complacencia alguna por parte de la crítica 
y el público lector.

9. Supongo que más notoriamente en mis dos primeros libros de poemas, aunque 
sombra y luz siempre nos acompañen...

10. Mi condición local, si la entendemos como peruana, no ha gravitado mucho, 
o ha gravitado desde lejos en mis primeros poemarios, que fueron concebidos y 
escritos en el extranjero, por lo que algunos me han acusado de un excesivo cosmo-
politismo. Esto ha sido corregido por mi último libro, Memorial de Casa Grande, 
que se refi ere a mis raíces familiares, nacionales, culturales, etcétera.

11. Lo difícil es hacerse escuchar. Hace poco un amigo mío me confesó que no sa-
bía escuchar, que sólo fi ngía hacerlo mientras esperaba el momento de hablar, y 
esto es algo que degrada todo acto de comunicación, incluyendo a la literatura y a 
la poesía. Todos queremos hablar, hablar, hablar, ya no sabemos escuchar...

12. “Canción de la inglesa,” que fue abundantemente comentado por el poeta Pablo 
Guevara, recientemente desaparecido. Fue el resultado del shock que me provocó 
la muerte de Luis de la Puente Uceda en la guerrilla, una suerte de respuesta 
inmediata al suceso. Ese poema me dio el tono que emplearía en mi libro Contra 
Natura, y al fi nal fue excluido del libro, como “Moisés de la Tierra Prometida”.

 Canción de la inglesa

 A Alita

Un canto shakesperiano sobre el mercado de Lince: eso ha sido
Y antes que me repitan que la rebeldía no conduce a nada
Veneraré las fotos de los padres
de rodillas [sic]. “He is very sick” dijo la inglesa
poniendo las tetas sobre la mesa. Ginebra y el estrépito. Un
Cristo de Rouault con mangas verdes. “Campos verdes” corrigió
y sin duda cantó algo de Haendel
y yo vi las colinas de Grecia, y algo
perfecto y plástico que íbamos a forjar con nuestra fe, y vi
cómo es que un unicornio se para
sobre sus cuartos traseros y te habla con voz de barítono:
“El futuro es una fea palabra entre estas gentes, y sin embargo tú
sufres por pronunciarla”
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Y antes de las tres de la mañana
hubo algo, un tumulto en los pasadizos, un
malentendido en los dormitorios entre risas agudas

Where’ er you walk
cool gales shall fan the glades.

 Cantó. Y afuera
un espantoso grito 
Ricardo III, Act. II:
“Han matado a Luis de la Puente!”. Y nosotros, y la 
 muchedumbre
dónde estábamos que no nos arrojamos a las calles
fl uyendo como leche hacia el corazón de la ciudad!
 Y la lucha
arreció. Plaza de Armas cubierta de cadáveres,
Cuartel de Santa Catalina agujereado por obuses. La foule
ensangrentada
cantando por las calles. “Es la revolución, es la revolución
hijo de mi alma!”
 Como en los cuentos de hadas
 Eh! Eh! Esta vez
no habrá un atronador velorio
sino algo más callado, que resbala como miel o lágrimas sobre la
 faz.
Canto de reconciliación y tragedia sobre el mercado de Lince. No ha
pasado nada. Todo se olvidará. Somos tantos los sobrevivientes, que
acaso no lloraremos más, que acaso
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz.
 Canta la inglesa: “Oh noche shakesperiana, oh
noche shakesperiana...”
 Y en la madrugada lavé mi cuerpo
en los baños del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes.
 Y lavé mi cuerpo.
 Y no volví a soñar.

 (Lima, 1965)
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JESÚS URZAGASTI

BOLIVIA, 1941. Trabajó en el diario Presencia, de 1972 a 1998. Fue jefe de 
la sección cultural, jefe de redacción y director de Presencia Literaria. En 
1969 obtuvo una beca de la Fundación Guggenheim. Es autor de cuatro 
novelas: Tirinea, En el país del silencio (traducida al inglés por Kay Pri-
tchett y publicada por la editorial de la Universidad de Arkansas/1994), 
De la ventana al parque (reeditada por la UNAM/México e incluida en la 
serie Rayuela Internacional) y Los tejedores de la noche. Publicó dos libros 
de poesía: Yerubia y La colina que da al mar azul, y una obra en prosa 
titulada Cuaderno de Lilino. Algunos de sus poemas fueron incluidos en 
antologías de Aldo Pellegrini y Julio Ortega.

1. Ocurrió el 6 de agosto de 1958, en la ciudad de Salta. Me habían mandado a 
una escuela industrial con la ilusión de convertirme en tornero o mecánico, ofi cios 
que por lo demás siempre me atrajeron. Esa noche soñé que alguien me dictaba 
un poema, que yo transcribía en un cuaderno de margen holgado y rayas azules. 
Seguramente ese “alguien” tenía mucha autoridad, porque al día siguiente compré 
un cuaderno parecido, trasladé de mi memoria al papel el poema y, no contento con 
eso, escribí por mi cuenta, en el curso de varios meses, estrofas de las que apenas 
me queda un indefi nible rumor. No fue mero azar que, al agotar las páginas del 
cuaderno, abandonara la escuela industrial y retornara a mi provincia, el Gran 
Chaco boliviano. En el tren, el cuaderno me empezó a incomodar, de modo que al 
llegar a mi pueblo lo introduje en una botella verde, que enterré a la orilla de la 
quebrada de Quarisuty. Jamás se me ocurrió desenterrarla. ¡Para qué! A estas 
alturas, es otra la vegetación de los alrededores y, por lo demás, los tapados del 
fondo de la tierra nunca están quietos. Del poema sólo recuerdo un verso: Impe-
rios olvidados.

2. Hace varias décadas, alguien me preguntó por Rubén Darío y yo dije que no me 
incumbía su aventura. Con esa insolencia barata, propia de un tímido, me sustra-
je de la curiosidad periodística, que me infundía pavor. Nada me costaba confesar 
que la lectura de Lo fatal fue un hito en mi mapa imaginario, que la intervención 
de César Vallejo fue fundamental en mi vida y que un verso de Neruda –“lo pri-
mero que vi fueron árboles”– me pareció memorable.

Rómulo Gómez puede incorporarse a esa temprana lista sin achicarse por su 
linaje popular: lo leí a mis ocho años de edad, pero se me grabaron para todo el 
viaje sus versos largos, trabajados por el empuje sentimental del bolero, y la pa-
sión en ciernes de quien nació para tallar metáforas sobre el amor y la muerte. 
Rómulo Gómez me enseñó que siempre andamos debiendo algo y que nada se 
conoce al divino botón. De su vida ignoro todo menos el suceso que lo defi ne. Afi n-
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cado en Santa Cruz, frecuentaba boliches de todo calibre, incluidos los de mala 
fama, acompañado de un amigo al que le eran indiferentes sus efl uvios poéticos, lo 
cual no les impedía beber como Dios manda y a dúo. Una noche, sin que mediara 
altercado alguno, su infaltable interlocutor le dijo:

 —Rómulo, ahora vas a saber si la muerte es un sueño como vos decís –y lo dejó 
tendido de seis balazos.

En cuanto a lo segundo: sólo el poeta que inventa a sus precursores puede ima-
ginar a sus lectores... Estoy seguro de eso.

3. Entiendo que uno está habitado por muchos individuos, que saben todo menos 
que son evanescentes. Desordenan la casa, se comprometen con la música de lo 
ido, olfatean el polen de la estación dorada, iluminan las penumbras de la memo-
ria, se meten en honduras y aparecen en alturas; a salvo del tiempo fatal, conocen 
el único lado de la vida intocado por la muerte, quizás por eso ríen y corren como 
descosidos, y sólo se aquietan cuando oyen rezongar a la asmática realidad, de la 
que también dependen los indóciles seres de la imaginación.

En los sueños se dice todo a punta de imágenes, sin tropezar en palabras, y a 
un ritmo tal que lo fugaz se torna duradero en un tiempo subalterno. No es casual 
que en el mundo onírico voces desconocidas contradigan al diccionario sin empa-
ñar el entendimiento humano. En consecuencia, la fl uidez que echamos de menos 
en la vigilia convive en nosotros sin mutilar sus alas, hechas de imagen y ritmo.

4. Quizás sin proponérmelo. El acto de escribir supone, de algún modo, formular 
una poética; así como el acto de pensar va contra la propiedad privada en la me-
dida en que exige un despojamiento sin el cual no es posible un conocimiento de 
itinerario autónomo. Alguna vez, sin que le viniera al caso, recordé a medianoche 
una caña bambú e imaginé una víbora amarilla que, en la mera realidad, metía 
miedo a una legua a la redonda. Entonces, ¿no le venía al caso? Prefi ero creer que 
hay una suerte de sincronía entre la refl exión y los presentimientos que nadie 
puede mensurar.

5. Sospecho que todo lenguaje poderoso es un río lleno de meandros. En consecuen-
cia, el lenguaje directo es propio de una época empobrecida, que tiene sufi ciente 
con estilos pasados y cree que el uso del “yo” es requisito de la autobiografía, o 
mera debilidad del hombre sin sentido comunitario. Hecha esta salvedad, consi-
dero que hay cosas que se pueden decir en primera persona, en tanto que otras 
reclaman un resorte distinto. Una mala elección es fatal para la velocidad que 
corresponde imprimir a la escritura. Sucede entonces que el lector, interlocutor 
de fantasía, pasa a ejercer una superioridad profana.

6. Hace muchos años me dije a mí mismo: en las antípodas, alguien espera que tú 
hagas lo que tienes que hacer para conocerte. Así aprendí a esperar que alguien 
haga lo que tiene que hacer para conocerlo.

Lo primero que siento frente a un autor que me gusta, es la diferencia. Después 
encuentro las afi nidades...
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Para empezar, Bolivia es un país ajeno a las modas, lo cual ha sumido en la 
desesperación a muchos que quisieran ser universales porque dan por sentado 
que lo esencial, desmesura intolerable en esta época, es un continuo estorbo en 
una nación a trasmano de la historia.

A mí me tocó oscilar entre el analfabetismo elemental y la compleja trama de la 
erudición, desde la virtuosa tradición oral hasta la realidad virtual, entre el tiem-
po sin sombras y los conciliábulos nocturnos. En ninguna circunstancia me sentí 
excluido gracias a que la comunicación, chatarra en otras latitudes, conserva aquí 
su antigua inocencia.

Debo mucho a poetas y artistas que fueron maestros, a sabiendas de que no 
todos pueden serlo. En Bolivia, Jaime Sáenz, Óscar Cerruto y René Zavaleta Mer-
cado. En el ancho mundo, H. A. Murena, Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Juan 
Rulfo, Enrique Molina, Aurelio Arturo, Horacio Quiroga, Marosa Di Giorgio, Cla-
rice Lispector, Felisberto Hernández y los innumerables seres que salen de sus 
propios e inconfundibles abismos para encarnar la grandeza de no ser nadie.

8. Para el lector de poesía siempre habrá mucho de misterio en el hecho de que al-
guien la escriba. Y está bien que así sea, porque tampoco él ha descifrado los moti-
vos que lo llevan a recalar en orillas donde las huellas del caminante se borran en 
cuanto se convierten en palabras. El lector de poesía, entrenado o incauto, se topa 
una y otra vez con luminosas arquitecturas verbales, con textos herméticos, con 
paisajes recién salidos de la mirada de un difunto, con vegetaciones de tiempos 
remotos, con cuevas que conservan el tufo de la soledad de nuestros antepasados. 
En cualquier caso, tiene la sensación de que la poesía es un mundo muy seguro, 
aunque nada la acredite como tal, aunque en apariencia poco tenga que ver con 
los apremios cotidianos, aunque a menudo se la aproveche para dar pábulo a la 
cursilería. A pesar de tantas confusiones, no es casual que la poesía siga recla-
mando para sí la atención de quienes consideran que en ella cualquier idioma 
refl eja las insondables jerarquías de sus enigmas. Todo lo que hay de persuasivo 
en el ser humano proviene del uso de palabras surgidas del espanto para retener 
la belleza de estar vivos. Unos pueden probar la pertinencia de este aserto con los 
instrumentos de ciencias aledañas a las lenguas; a otros nos basta con arrimarnos 
a sus rumorosas metáforas en calidad de creyentes indocumentados.

Si esto concierne a la poesía, ¿qué decirles a los que la cuestionan por inope-
rante y la evaden en nombre de otros poderes? Que en su reino de amor no cabe 
la dicha de los complacientes, que el suyo es un universo sin pérdidas, anclado 
en el presente y con asideros fi ables para los que equivocaron el rumbo o, simple-
mente, tienen otro rumbo. La poesía es una corajuda elección al lado de afanes 
que garantizan prestigios de mala índole, impropios del único animal que siente 
pasar el tiempo. Quizás siempre ha sido así. O tal vez no. De otro modo, ¿cómo se 
explicaría que el hombre con el órgano de la visión atrofi ado perciba como pocos 
el vuelo de lo incomunicable?

9. Entiendo que las luces y las sombras del lenguaje impregnan los días de la cria-
tura humana. Ahora bien, hay periodos en que prima la respiración del hombre 
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que vive a toda máquina, y hay otros en que la totalidad abre puertas para mirar 
lo inefable. Aunque la respiración responde a principios generales, que tienden 
a preservar la vida, es única en cada individuo, puesto que también es única la 
interioridad de cada existencia. Conectada con el paisaje exterior, esa respiración 
transfi ere al hombre la imagen de una totalidad que lo hermana con todos los 
seres vivientes.

Palabras que estaban en boca de todos en épocas pretéritas dejaron de ser usa-
das. Precisamente el desuso en que han caído dice más sobre tales épocas que 
muchos tratados lexicológicos. El desuso no supone pérdida de signifi cado sino su 
prístina recuperación. El pintor y escritor Arturo Borda usó a diestra y siniestra 
la palabra inconsútil, el poeta Jaime Sáenz se engolosinó con rutilante, que tam-
bién proviene del vocabulario afectivo de Borda. Ahora nadie apela a esos térmi-
nos, que sin embargo iluminan como pocos el medio en que ambos vivieron. Son 
de algún modo una visión del mundo.

Dicho esto, me atrevo a señalar que las palabras que cayeron en desuso en mi 
vocabulario son llaves de mundos aparentemente clausurados. Y las que manejo 
ahora no son llaves de nada, porque están en boca de todos. Me consuelo pensando 
que así comienza todo código secreto...

10. El hecho de haber nacido en la apartada frontera me ha permitido calibrar con 
rara intensidad el centro de mi país. Así creció en mí la necesidad de apostar por 
lo local, al margen del costumbrismo, estratagema urbana para devaluar lo que 
no entra en sus moldes o estorba.

A despecho del tono peyorativo que se gastan ciertos críticos para referirse 
al habla popular, las metáforas urdidas con el lenguaje rural son mucho más 
complejas que las trabajadas en el espacio urbano. No hay ningún misterio en 
ello porque, entre campesinos, un requisito para acudir a la invención es el cono-
cimiento de la realidad. De otro modo, es imposible la complicidad que se da por 
hecha entre escritores y lectores.

 En Bolivia se lee muy poco, a causa del analfabetismo. Y cada vez se lee menos 
en la metrópoli, pero por otras razones. Sin embargo, deducir de un resultado 
idéntico una causa común es un error que termina empobreciendo el lenguaje del 
escritor y estropeando la relación con los escasos lectores de un país que aún no 
sabe quién es entre tantos idiomas nativos.

11. ¿Hubo alguna vez un tiempo propicio para la poesía? Nada nos consta al res-
pecto. Sin embargo, a cambio de esa baldía interrogación, la tradición nos ha le-
gado la certeza de que el quehacer de los poetas resulta notorio donde quiera que 
el lector, zafándose de señuelos conformistas, preste atención al sigiloso tránsito 
de la utopía, que puede proceder de la casa de la mente o de la pasión de vivir a la 
intemperie. Merced a la poesía, el horizonte humano, tantas veces empañado por 
la incertidumbre, de pronto se transforma en presente entero, apto para dilucidar 
enigmas pero también para corregir deformaciones que pasan por equitativas.

En suma, la poesía propone una continuidad entre palabra y acto. Pero desde 
que las palabras se devaluaron para igualarlo todo, los actos ya no establecen je-
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rarquías. El comando interior perdió la brújula, por eso salva enormes distancias 
con precisión mecánica, detecta inconvenientes con rara puntualidad y garantiza 
el placer en sus múltiples variantes. El miedo y la melancolía han sido controla-
dos. Por eso las aves se asombran de que el atardecer ya no nos diga nada.

Nada de eso es totalmente cierto. O lo es de manera dañina. Podemos estar en 
cualquier punto del planeta en un santiamén. Si lo merecemos es cosa que a nadie 
interesa. Las averías no proceden de la oscuridad de nuestro ser sino de la pan-
talla electrónica. El placer depende ahora de las formas inventadas al calor de la 
monotonía. En cambio, la ausencia del miedo nos quita el sueño y nos aterroriza. 
Lo que queda es una mugre de melancolía, metida en los últimos intersticios de 
nuestra realidad. ¿Cómo quitarla si forma parte de ella? Antes era fácil reconocer 
al hombre bautizado por el miedo y santiguado por la melancolía. Ahora da lo 
mismo. A nadie le importa que una puta se haya escapado del convento.

Quizás nada de eso es totalmente cierto. De niño vi en Palmar, mi pueblo natal, 
a un hombre que iba a la estación del ferrocarril acompañado de dos lugareños; 
tenía ropas grises, llevaba en la mano un cigarrillo, de sus concavidades no salía 
nada, salvo un áspero silencio, que sin duda lo sacaba de quicio, como también lo 
incomodaba la solicitud con que lo trataban sus guías. No infundía miedo ni sim-
patía, a pesar de su pinta de sonámbulo. Pero se notaba que solía hacer lo que no 
estaba permitido. Alguien que se cruzó con ellos dijo que el bicho raro era un poe-
ta. Lo recuerdo porque no hacía mayor diferencia entre la acción y su representa-
ción. Bastaba verlo caminar. Si ese poeta es inmortal en mi memoria, todos lo son 
en la memoria del mundo. Son los que insufl an una fe sin patas ni cabeza. Son los 
que inventaron el undécimo mandamiento, que prohíbe estorbar, precisamente 
ellos que atajan el paso a los gilipollas con su continuo agradecimiento a la vida.

12. En términos afectivos, los pocos poemas que escribí en el curso de mi vida, 
casi siempre con el aire de anotaciones hechas al borde del abismo, están muy 
entrelazados. Los que se quedaron inéditos no necesitaban ninguna confi rmación; 
en cambio, los otros echaron a andar sin declarar sus antecedentes, confi ados en 
esa “casual y benévola luz que los árboles transmiten hacia mundos de cuya her-
mosura nada sabemos”. Sé que hacer del árbol un sinónimo de la poesía es una 
arbitrariedad, en mi caso inevitable. Dicho esto, transcribo unos versos que por 
primera vez salen a la luz pública:

Qué lejanos y olvidados esos campos donde fuimos felices.
Qué suave el idioma de los árboles que tejieron mis mandamientos.
Cuando en la soledad heredada me descubro fi el a mi destino
tal vez sueño con un caballo entre los yuyos de un mundo amable.
La música de un universo ido alimenta sin cesar a los vivos.

No sé qué tendrá que ver este poema sin título con Rumaldo Matilde Sardina. 
Que alguien se llame Rumaldo en el Gran Chaco boliviano no es novedad, y menos 
aún que los hombres más bravos –por el lado que se entienda el asunto– lleven 
nombre de mujer, como si con esa contradicción mitigaran viejas deudas con el 
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cariño que se espera de un felino. Sardina es apellido mataco, si es que alguna vez 
el mataco ha prestado atención a un código familiar que provoca malentendidos. 
Después de escribir el poema, tuve la sensación de haber visto a Rumaldo Matilde 
Sardina afi lando hacha; también creí sorprenderlo hurgando mis recuerdos, como 
un perfecto analfabeto; era inevitable que lo soñara como se sueña a los muertos, 
o a los individuos que pertenecen a círculos ajenos al nuestro. Cuando empecé a 
sentir pena por él, caí en cuenta de que era yo el hermano menor de un personaje 
que se volvió autónomo.

 Rumaldo Matilde Sardina

Me mataron hace mucho tiempo a la orilla de un río
cuando dicho río corría apartando grandes árboles
y yo sólo era el acosado espíritu del bosque en las aguas.
Resucité velludo una mañana de octubre ávido de sangre
y de luz extraída de los incesantes confi nes del universo.
Primero caminé silbando por las quebradas del monte natal
apenas cubierto con el chiripá de mis fi eros antepasados
una lanza en las manos unas boleadoras y el inasible puñal.
Otra vez me mataron en el campo raso de la frontera
bajo las estrellas que nada sabían de mundos oscuros.
Reaparecí como peón de una estancia llena de forasteros
y de mujeres achinadas hechas para el idioma del silencio.
Entre esos hombres y animales indómitos tal vez fui feliz
hasta que me mataron de un cuchillazo veloz y equivocado.
Fervoroso reanudé la marcha con mis muertes a cuestas
sobrio en los vendavales caprichoso en la primavera
seguido por hembras que dejaron todo por mi soledad.
Era amigo de los pájaros y me alimentaba de raíces
y era el sueño de alguien que nunca me perdió pisada.
En medio de libros y agobiado por arduos razonamientos
ya no aspiro el aire de las ciudades sino el otro aire.
Nada me consuela sino el aroma de la tierra en la noche.
Cuando entro al lecho de sábanas blancas quizás duermo
o tal vez me desvelo como animal en celo y me encabrito
y amanezco cada vez más indócil a las letras de mi nombre
alarmado de pies a cabeza por las palabras que me habitan.
Señor peludo comiendo las fl ores de un jardín prohibido.
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LUIS ALBERTO CRESPO

VENEZUELA, 1941. Estudió periodismo en la Universidad Central y en París. 
Dirigió el Papel Literario del diario El Nacional durante 15 años. Obtuvo 
el premio CONAC, el Premio Municipal de Poesía y el Premio Nacional de 
Periodismo Cultural. Dirigió durante ocho años la Revista Imagen, del Ins-
tituto Nacional de Cultura. Su labor como director de talleres literarios en 
el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos es ampliamen-
te reconocida. Sus libros son: Si el verano es dilatado (1968), Cosas (1968) 
Novenario (UCV, Caracas, 1970), Rayas de lagartija (Monte Ávila, 1974) 
Costumbre de sequía (Monte Ávila, 1976), Resolana (Monte Ávila, 1980), 
Entreabierto (Monte Ávila, 1984) Señores de la distancia (1988), Mediodía 
o nunca (Caracas, 1989), Más afuera (1990), Sentimentales (1990), Como 
una orilla (1991), Duro (1995), Solamente (1995), Lado (1998), La íntima 
desmesura (Monte Ávila, 2003), Obra poética completa (Ediciones El otro, el 
mismo, Mérida, 2004), Tórtola de más arriba (2005). Actualmente, desem-
peña el cargo de presidente de La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello.

1. No fue escritura el primer impulso inicial de mi primer poema, así como tampo-
co de los restantes. Fue el dibujo, el trazo, no la palabra, mi manera de regresar 
a mi memoria la nostalgia por una región y por unos seres. No hice otra cosa que 
trasladar a la línea sus formas y sentimientos. 

Nunca supe reconocerme en un diálogo con la poesía. No sabía que los dibujos 
escritos de mi primer libro fueran poesía. Mi obsesión era mirar en la escritura un 
mundo que creía borrado por el espacio y la vida.

2. No fue sino mucho después cuando comencé a relacionar mis dibujos escritos 
(quiero decir mi narrativa entrecortada) con la poesía que en ese entonces co-
menzó a despertar en mí un sorpresivo interés: Rubén Darío, Vallejo, Neruda, 
especialmente. 

Yo nunca tuve precursores salvo mi padre, un viejo soñador, devorador de li-
bros, cronista, quien me hablaba sin cesar de los poetas de su estima y de los gran-
des escritores del mundo. Mis primeros intentos, vamos a decir poéticos, tuvieron 
un solo lector: mi padre.

3. No hago otra cosa que buscar mi voz en cada intento de creación. Un libro 
mío es la desesperada confrontación entre lo que quiero decir con mi voz y su re-
sultado en la escritura. Siempre estoy buscando una voz perdida y que me cuesta 
mucho hallar. De modo que lucho sin cesar por ser esa voz de alguien que no sé si 
soy yo o soy el otro. Creo que antes que un ritmo o una imagen lo que busco es una 
respiración, o las intermitencias del corazón como dice Marcel Proust.
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4. Nunca he sentido la necesidad de formular poética alguna. Lo que yo intento en 
poesía es ser fi el a esa búsqueda tenaz de mi voz verdadera y personal.

5. Sí, siempre estoy solo, o casi siempre, en lo que digo. Yo no creo que el “yo” sea 
una licencia de la retórica. Ese yo, ese alguien que busco y ante el cual pretendo 
mirarme, lo presiento en un espejo negro o ilusorio.

6. Yo provengo de la deslumbrante aparición en mi vida de tres poetas venezola-
nos: Juan Sánchez Peláez, Vicente Gerbasi y Ramón Palomares. Leyéndolos, casi 
cotidianamente, fui escuchando aquella voz que persigo. No tengo dudas de que 
esos poetas en cierta manera escriben mi libro imposible.

7. Acostumbro hablarles a los jóvenes poetas, en los diferentes talleres de los que he 
sido animador, de la necesidad de escucharse, de esperar, de borrar antes que escribir 
y de leer la poesía de aquellos poetas que le son próximos. También les aconsejo que 
hagan suyo el mandato de Rilke: la poesía, antes que escritura, es una experiencia. 
Mucho más tarde podría sobrevenir la primera frase reveladora de algo que podría 
ser alguna confi dencia, algún gesto venido de no sé donde.

8. Si tuviera que justifi carme frente a alguien respecto a lo que escribo y cómo lo 
hago diría que intento conciliar emoción y racionalidad. Claro está que tal intento 
no es otra manera de emprender una y mil veces la ya referida búsqueda de una 
voz que me explique, que me refl eje.

9. Tengo la certeza de que la poesía se mueve dentro de un espacio cuya oscuridad 
es blanca. Lo negro absoluto me pierde, me deja ciego. Necesito mirarme en esa 
sombra blanca para mirar en el oscuro iluminante.

10. Todo cuanto intento realizar en mi escritura no es sino el resultado de una 
vivencia, si bien personal, entendida como una relación con lo regional, con un 
espacio muy defi nido, al que doy una identidad real e imaginaria. Estoy siempre 
en un lugar preciso, sea un paisaje inalterable, como el de mi tierra natal, árido, de 
mediodía, cuya única sombra es la espina, y un paisaje que he dejado en cualquier 
otro lugar del mundo. Lo que ocurre es que ese lugar tiene más realidad y más per-
manencia en la medida en que lo abandono a la memoria y a su otredad: el olvido.

11. Prefi ero responder a esta pregunta con dos citas. Una es de Horacio. Dice 
así: “el poeta no piensa dar humo de la llama, sino luz del humo”, y la otra es de 
Nietzsche: “Es necesario llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una 
estrella danzante”.

12. Es un poema que se encuentra en el libro Resolana. No tiene título pero trata 
de la tijúa (una suerte de paloma torcaz). 
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Ya es hora ya es hora dice la tijúa ya es hora
en aquella rama en la sien
este es aquel día el mismo el otro
adentro afuera
para que sea tarde suena la campana tarde tarde
igual antes después
como ahora como entonces este es el día despierta ya es hora
estamos muertos ya es hora

En él creo haber logrado una simultaneidad en la forma escrita y en su contenido. 
La tijúa gime mientras la vida transcurre como el instante de su lloro. Me compla-
ce su entonación trágica, un sentimiento que está muy presente en mi temática. El 
poema que refi ero me permitió atender a nuevos temas relacionados con la paloma 
montaraz, la cual personifi ca los estados de alma del acoso y la ingrimitud. La tijúa 
es enjuta, casi silenciosa, como la frase que la nombra.
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ANTONIO CISNEROS

PERÚ, 1942. Poeta, periodista, profesor universitario, conferencista, guio-
nista. Ha sido profesor en las universidades de Huamanga, San Marcos, 
Southampton, Niza, Eotvos Lorand (Budapest), Berkeley, Virginia, y di-
rector de conferencias en el Instituto Raúl Porras Barrenechea. Ha sido 
redactor de Amaru (1966), Marka (1976-1978), Monos y monadas (1978-
1980); y director de Cuernos (1976-1977), El caballo rojo (1980-1984), 30 
días (1984), El búho (1984), Sí (1987-1994), entre otras publicaciones. Ha 
recibido el Premio Nacional de Poesía (1965), Casa de las Américas de Poe-
sía (1968), Rubén Darío de Poesía (1980). Ha publicado: Desierto (1961), 
David (1962), Comentarios reales (1964), Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero (La Habana, 1968), Agua que no has de beber (1971), Como hi-
guera en un campo de golf (1972), El libro de Dios y de los húngaros (1978), 
Crónica del Niño Jesús de Chilca (México, 1981), Agua que no has de beber 
y otros cantos (1984), Monólogo de la casta Susana (1986), Por la noche 
los gatos (1988), Poesía, una historia de locos (1989), Material de lectura 
(México, 1989), Propios como ajenos (1989), El arte de envolver pescado 
(1990), Drácula de Bram Stoker y otros poemas (Montevideo, 1991), Las 
inmensas preguntas celestes (1992), El libro del buen salvaje (1995), Poesía 
reunida (1996).

1. Yo pretendía ser escritor (no sólo poeta) desde mi más tierna infancia. Creo que 
mi libro de cabecera era Los titanes de la literatura infantil. Sin embargo, ya un 
muchachón de dieciséis o diecisiete años, lo que más me impactó fue, si mal no 
recuerdo, un verso de Oquendo de Amat: “Para ti tengo una sonrisa impresa en 
papel japón”.

2. Mi padre, sin ser precisamente un intelectual, tenía una buena biblioteca de 
literatura. Entonces (últimos años de secundaria), me interesé por mucha poesía 
variopinta. Desde Juana de Ibarború hasta José María Eguren, pasando por Que-
vedo y Góngora (el fácil, no el de Polifemo).

En mi primera juventud imaginé que todos los habitantes de la tierra eran mis 
posibles lectores. Ahora sé que no.

3. Salvo algunos tonos insólitos que, rara vez, me asaltan, sospecho que, por des-
gracia, mi voz y yo somos una misma cosa.

Antes que la imagen o el ritmo, se me aparece una suerte de atmósfera.

4. No. Las escasas veces que he perpetrado una poética ha sido una burla de mi 
mismo.

elhacerpoético_formación_final101   101elhacerpoético_formación_final101   101 15/10/08   12:44:2115/10/08   12:44:21



102

5. Creo que, a diferencia de los novelistas, que suelen ocultarse detrás de las anéc-
dotas o los personajes, el poeta es el objeto y el sujeto de su propio texto.

6. Es difícil, si no imposible, resolver esta cuestión. Los diversos Antonio Cisneros 
que existen a lo largo de más de cuarenta años han pasado por muchos, demasia-
dos, universos.

7. No me interesa dar ninguna lección. Aunque sospecho que algún muchacho, 
alguna vez, se ha interesado en mi manera de decir las cosas.

8. Desde muy muchacho tuve que desarrollar una suerte de sana esquizofrenia. 
Uno escribía los versos, el otro jugaba fútbol y se trompeaba en la calle. Con el 
tiempo y las aguas, he sido catedrático, periodista, funcionario y muchas cosas 
más. Ninguno de estos personajes tiene que ver con el señor que hace poesía, aun-
que tienen el mismo documento de identidad.

9. Creo fi rmemente, aunque suene primitivo, que el comienzo de toda poesía es, 
simple y llanamente, la tan cacareada inspiración. Después viene el trabajo lite-
rario.

10. Sin negar que existe una inevitable experiencia contextual, me parece que el 
poeta, al fi n y al cabo, siempre bucea en sus abismos personales.

11. Sólo sé que, a pesar de todo el descreimiento que me acompaña, la poesía es, 
a la larga, un guiño, brevísimo es verdad, contra la muerte.

12. Francamente, es muy difícil, casi imposible, quedarme con un solo poema. 
Casi al tun tun nombraré dos: “Entonces en las aguas de Conchán” (Crónica del 
Niño Jesús de Chilca). Es un poema que tiene que ver con ese pasadizo entre el 
mundo que me ocupa y el mundo que me rodea y donde el símbolo principal, la 
gran ballena, es una realidad y un fantasma al mismo tiempo. “Arte poética 1” 
(Como higuera en un campo de golf). Ahí estoy como casi siempre soy: escéptico, 
melancólico y burlón.

Entonces en las aguas de Conchán
(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena.
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes como arenales en el 

arenal.
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(Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el viento).
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de aluminio bajo 
el sol.
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas de Conchán.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante.)
Muy pronto la ballena ha de pudrirse como un higo maduro en el verano.
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200 ovejas o 1 000 perros).
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de la arena 
mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las colinas
fl ota una isla de carne aún sin dueño.
Y llegado el crepúsculo –no del océano sino del arenal– 
se afi lan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carpintero.
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuma las olas.
La gran ballena fl otaba hermosa aún entre los tumbos helados. Hermosa todavía.

Sea su carne destinada a 10 000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

Arte poética 1

1

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

se come una bola de Caca
eructa
pluajj

un premio

2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

–que es cambiante–
se come una bola de Caca
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–dialécticamente es una Caca Nueva–
eructa
pluajj

otro premio

3

Un chancho etc.
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ENRIQUE FIERRO

URUGUAY, 1942. Su poesía está dispersa en breves ediciones y plaquettes, 
de acuerdo con su estética exploratoria de los márgenes. En 1996 recibió 
el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Educación y Cultura de su 
país por La seria duda. Ha publicado, entre otros libros, los siguientes: 
De la invención (1964), Quiero ser una vaca (1989), Homenajes (1991), 
Selección natural (1999). Escrito en México (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1999); es una amplia muestra de su trabajo. Ha vivido largas 
temporadas en Europa y durante varios años vivió en México, donde se ha 
publicado buena parte de su obra. Fue director de la Biblioteca Nacional 
de Uruguay. Desde hace veinte años es profesor de literatura latinoame-
ricana en la Universidad de Texas, Austin.

1. La verdad es que no podría “evocar el impulso inicial de (mi) escritura”. Sólo sé 
que empecé a escribir a diario y con la idea de componer un libro a partir de mi in-
greso, en 1954, al Liceo: el libro se llamó Sur (qué original, ¿no?) y, a Dios gracias, 
nunca fue publicado. No sé si he llegado a reconocerme en diálogo con la poesía, 
pero recuerdo muy bien que en esos años empecé a inventar, para uso privado, no 
tanto palabras como giros sintácticos y “formas” no tradicionales que me ayuda-
ron a escribir poemas y me inhibieron para el ejercicio de la prosa narrativa. Y me 
refi ero a ésta porque unos años antes y en las larguísimas vacaciones de verano 
que pasaba en el campo había iniciado la escritura de una novela de aventuras, que 
no pasó del primer capítulo: mi madre fue la única persona que supo de ella. Las 
“invenciones” a las que acabo de hacer referencia (mi primer libro se tituló De la 
invención) siguen guiando mis pasos: no he dejado de ejercitarme en ellas, aunque 
a veces pase meses sin escribir.

2. Desde siempre he leído casi todo lo que me cae en las manos, de modo que el 
desorden rigió mis primeras lecturas de poesía. O, mejor: el desorden y el placer. 
A partir del año 1956, cuando empecé a estudiar Literatura en la enseñanza me-
dia, leí con un cierto orden mucho de lo que no había leído y consideraba y conside-
ro que es necesario conocer para no incurrir en pecado de soberbia. Algunas de las 
lecturas en lengua española (dejo a un lado los textos deletreados de Dante y de 
Leopardi y, más tarde, de Ungaretti; de Shakespeare y de Keats y de Pound, con 
quien me intoxiqué; de Baudelaire y de Mallarmé) que me trastornaron: la Anto-
logía de Vallejo preparada por Xavier Abril y publicada por Claridad en Buenos 
Aires; los Poemas de Borges; las “Residencias”; el último Juan Ramón; los “anti-
poemas” de Parra; los “Bright Brazilians, blasting at bastards”. De paso, aunque 
esta anotación quizá debería haber sido incluida en mi respuesta anterior: por 
esos años cincuenta asistí, en el Teatro Solís de Montevideo, a dos recitales de 
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Neruda que aún recuerdo como si acabara de escucharlos hace unas horas. La 
misma sensación que tengo cuando pienso en algunos encuentros personales que 
años más tarde modifi caron mi vida y mi trabajo poético: con Cecilio Peña y con 
Ida Vitale en Montevideo; con Alberto Girri en Buenos Aires; con Octavio Paz en 
México. 

Nunca he imaginado a mis lectores (no estoy muy seguro de tenerlos), salvo 
cuando he escrito algún texto que me ha sido solicitado: poesía “de encargo” con-
tra la que, aclaro, no tengo nada.

No he hecho otra cosa que imaginarme precursores, con los que se supone que 
dialogo cuando trabajo en un poema, aunque lo que yo he escrito no esté, ni por 
asomo, a la altura de sus obras. Me da vergüenza nombrarlos.

3. A veces he creído que me he encontrado a mí mismo, pero como tengo mis dudas 
sobre dicho “mí mismo” prefi ero creer que la voz que se escucha en el poema es 
siempre la del otro (o de los otros “mí mismos” que soy). En los últimos años es-
cribo, o trato de escribir, como hablan los otros. Siempre, o casi siempre, el ritmo, 
que se visualiza en la página en blanco.

4. He escrito, en textos brevísimos, muchas, muchísimas poéticas, pero para uso 
privado: quizá algún día las reúna y las publique, aunque tengo mis dudas sobre 
el valor, el sentido de dicha publicación. Sí, mi poesía ha intentado ser, desde mu-
cho tiempo atrás, una refl exión sobre el poema. O, mejor, una pregunta.

5. No, no la frecuento, pero ¿por qué dejarle el “yo” a los novelistas? Puede que, 
en alguna circunstancia, creamos que el lenguaje representa al “yo” asignándole 
una identidad cierta, pero ¿de qué identidad cierta hablamos los que no tenemos 
identidad? 

Sí, algo así como “una licencia de la retórica”: aunque quizá mañana me arre-
pienta de haber respondido afi rmativamente. 

6. Muy buena sintonía con unos pocos, pésima con casi todos. He tenido y tengo, 
desde siempre, mejor sintonía con artistas visuales y con músicos que con “poe-
tas y escritores”. Ni qué decir con mis estudiantes: hace casi cincuenta años que 
dialogo con ellos, entre muchas otras cosas, sobre arte y literatura. Si alguien me 
defi niese a “mi país” se lo agradecería: yo ya no sé cuál es. Prefi ero, siempre, pen-
sar en términos de “mi lengua”.

7. Esta pregunta tendrían que contestarla, de haberlos, de existir, los nuevos 
practicantes y lectores”, ¿no? Yo no me atrevo a aventurar ninguna respuesta.

8. A estas alturas creo que lo mejor que le puede pasar al poema es que los demás 
discursos no adviertan su presencia.

9. Muy pocos, muy pocos momentos encuentro que han sido privilegiados por la 
luz y la sombra del lenguaje: lo que hace que el poema sea un poema es eso que se 
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sabe que, tarde o temprano, lo llevará a la muerte. Esto sucede muy de tanto en 
tanto, o quizá no sucede nunca y uno tiene la ilusión de que sí se produjo en algu-
na circunstancia. A través del trabajo textual, que para mí siempre importa una 
ética, uno intenta un buceo en el Misterio y a veces cree hallar una iluminación 
que le daría un sentido al esfuerzo.

10. Me formé en una familia y en un país que, sin dejar de ser solidarios con los 
“próximos prójimos”, estaban abiertos al mundo, al ancho mundo. Lo que, para 
mí, los identifi caba era que no tenían identidad y no se habían propuesto cons-
truirla: se limitaban a vivir como eran y en constante diálogo con los demás, con 
los otros, fuesen de donde fuesen, vinieran de donde vinieran.

11. Es difícil tener fe en el otro si uno empieza por no tenerla en uno mismo, ¿no? 
Así y todo, uno sigue escribiendo, los días que tiene fe y los que no la encuentra 
por ningún lado. De paso: soy de los que creen que Nicanor Parra, el mayor poeta 
vivo de nuestra lengua, siempre tiene razón, de modo que!

12. Ahí van dos, que creo que hablan por sí solos. El primero pertenece a un libro 
(Mutaciones, 1) publicado en 1972; el segundo a un libro inédito: Pampa y circuns-
tancia.

La entonces música

La entonces música
vigilia abierta
contra la oscuridad
supo. No sabe
más. Por eso rasga,
fi rme, la palabra 
hoy. Pero qué pronto
muere.

Pobre de mí: no sé escribir

 ¡Quién supiera escribir!
 R. DE C.

1)
Pobre de mí: no sé escribir.
Al fi n me he dado cuenta
ahora que ya no tiene remedio
que no sé escribir
Pobre de mí: ahora
que ya no tiene remedio
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2)
¡Y mire que ellos
me lo advirtieron
una y otra vez
me lo advirtieron!
Pero yo no los escuché:
quería ser leído y escribido
leído y escribido y hasta publicado
Lo que no pudo ser
lo que no fue 

3)
No sé escribir y para colmo
ni me atollo
ni me encebollo
ni me sale espuma
Y además no leí todos los libros

4)
En cambio ellos
agarran y escriben
son felices y rosados
cantan “La violetera”
oyen voces
tienen epifanías.
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ELKIN RESTREPO

COLOMBIA, 1942. Es poeta, narrador, dibujante y grabador. En 1968 ganó 
el Premio Nacional de Poesía Vanguardia El Siglo con su libro Bla, bla, 
bla. Ha publicado los libros La sombra de otros lugares (1973); Memo-
rias del mundo (1974); Lugar de invocaciones (1977); La palabra sin reino 
(1982); Retratos de artistas (1983); Absorto escuchando el cercano canto de 
sirenas (1985) y La dádiva (1991). Es abogado de la Universidad de Antioquia 
y profesor titular de literatura de la misma universidad. Fue cofundador y 
codirector de la revista Acuarimantina y actualmente es codirector de la 
revista Poesía y de la revista Deshora. Ha publicado los libros en prosa: 
Fábulas (1991) y Sueños (1993). Poemas y textos suyos han sido traduci-
dos al inglés, francés, ruso y hebreo. Publicaciones en antologías y revis-
tas de México, Estados Unidos, España, Francia, Argentina, Venezuela, 
Alemania, Rusia, Israel, Cuba.

1. Fue el cine –el matinal de los domingos– el que de niño me descubrió que había 
una vida muy diferente a la que me tocaba vivir a diario. El mundo, tal como lo 
veía en la pantalla, estaba lleno de aventura, intriga y romance, de modo que me 
hice un adicto y por ahí me perdí.

Sin embargo, a los nueve años, cuando convalecía de una operación de amíg-
dalas, mis padres me regalaron un libro de cuentos infantiles, entre los cuales 
estaba “Historia de Abdala, el mendigo ciego”, de las Mil y una noches. De ahí en 
adelante, los libros fueron mi otra devoción y, cuando a los dieciséis años escribí 
mi primer poema, respondiendo a un impulso espontáneo, lo hice pensando en que 
quizá podía escribir algún día cosas tan bellas como las que veía o leía.

2. Al principio leí a Porfi rio Barba Jacob, un poeta que hasta el más tonto recitaba 
de memoria y, luego, cuando borronear páginas y más páginas se hizo casi una 
costumbre, a Pablo Neruda y la Generación del 27. Sabía de memoria Veinte poe-
mas de amor y muchos otros de Residencia en la Tierra, mi preferido. Neruda me 
llevó a Sobre los ángeles, de Alberti, Historia del corazón, de Aleixandre, y éste 
a todo García Lorca, Vallejo y Emilio Prados. Para un escritor en ciernes como lo 
era yo, el surrealismo, con su libertad asociativa y su belleza plástica, no sólo me 
permitía inventarme como poeta, sino también establecer una fi liación, saber a 
qué familia pertenecía.

3. En mi caso, el poema se anuncia con un cierto estado de sugestión, de que algo 
va ocurrir. Entonces llegan las palabras. Cuando el primer verso se da, podría de-
cir, el poema está escrito. Ir lentamente, palabra a palabra, dejándome llevar por 
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su propio movimiento y ritmo, por el sentido que se va haciendo visible, es enton-
ces mi tarea. Las palabras llevan a la música y ésta, al precisarse, a las imágenes. 
Al fi nal, el poema, si se completa, es algo de lo que no tenía noticia.

4. No, no me han tentado las poéticas, aunque no olvido que cada organismo poé-
tico encierra sus propias leyes y principios, su propia materia. Con todo, últi-
mamente, he descubierto que mi poesía, en algunos casos, se desdobla en una 
refl exión acerca del poema, de su vislumbre, sus nociones y naturaleza. Quizá hoy 
día las cosas cuenten de esta forma. Que sea el mismo poema, cuando se da, el que 
informe de su misterio.

5. Cuando digo “yo”, es otro el que habla y me encubre. El carácter lírico de mis 
textos me obliga a reafi rmarlo una y otra vez, al fi n y al cabo estoy dándole la voz 
a esa alma que, en su tránsito verbal, impone una forma, pide un bautizo a su 
familiarización con la vida.

6. Hablo, si se quiere, el lenguaje de mi época. Mis textos son coloquiales y aspiran 
a expresar la vida de manera clara y sencilla, sin artifi cios. En mi diálogo con los 
escritores de mi país, intento mostrar cuán individual puede ser el destino poéti-
co. Revelar, pero a mi modo.

7. No, nunca me planteo esto.

9. La poesía me entrega la realidad siempre como una epifanía.

11. La furia civil es también una fe.

12.  Ofi cio

Volver una y otra vez sobre lo escrito,
qué duro ofi cio.
Un verso, un tono, una palabra,
el sentido de una estrofa,
algo allí hace falta,
algo que dispute una razón
al vano esfuerzo de vivir.
Y el trabajo se torna un imposible.
¿Cómo darle forma
a lo que allí se rehuye sin cesar?
¿De qué modo conseguir que tanta labor
lleve a alguna parte?
El ofi cio no es sufi ciente.
Indecible es lo que el poema acuña
por fuera de su balanza.
Pero un día, el menos esperado,
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el talismán perdido aparece,
y la palabra, el giro, el acento
que hacía falta, llega
y, una vez más,
la música que oyes, te salva.

Este poema es el segundo que con igual tema escribí hace algún tiempo. Surgió en 
un momento en que, como suele ocurrirme a menudo, la palabra no se me daba. 
Ver pasar el tiempo, sin que nada ocurra, es desolador. El ofi cio no es sufi cien-
te para salvar del naufragio aquello que escribes y que carece del asomo que lo 
convierta en un verdadero poema. Por eso, no basta con escribir o la voluntad de 
hacerlo. Algo falta y no depende de uno tan sólo para remediarlo. Baudelaire pe-
día al poeta inspiración y trabajo diario. ¿Inspiración?, vaya la palabrita. Hoy no 
se escucha mucho, puro ripio romántico, podría pensarse. Pero cada vez más, en 
nuestros días, el verso se inclina por periodos más amplios y su sonoridad se asor-
dina hasta volverse prosa, música mundana, mero diálogo humano. ¿Un logro? ¿Y 
qué hay de aquellas presencias que agitan lo invisible y modelan lo humano más 
allá de lo humano? ¿Qué de la belleza? Es en la intimidad donde este reclamo se 
deja oír y el que, por lo menos en mi caso, me obliga a buscar en lo que escribo, no 
la pieza que falta, sino aquella otra que no sabía que faltaba, completándose el 
juego tal como Dios manda. Cuando se da.
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elhacerpoético_formación_final112   112elhacerpoético_formación_final112   112 15/10/08   12:44:2315/10/08   12:44:23



113

EDUARDO MITRE

BOLIVIA, 1943. Entre sus libros de poesía fi guran: Morada (1975), Fervien-
te humo (1976), Mirabilia (1979), Desde tu cuerpo (1984), La luz del re-
greso (1990),   Líneas de otoño (1993), El peregrino y la ausencia: Antología 
poética (1988), Camino de cualquier parte (Visor, 1998) y El paraguas de 
Manhattan (Pre-Textos, 2004). En prensa, en Pre-Textos, Vitrales de la 
memoria. En su obra crítica se encuentran: Huidobro: hambre de espacio 
y sed de cielo (1981), El árbol y la piedra (1988) y El aliento en las hojas 
(1998), De cuatro constelaciones (2a. ed., 2005). Ha elaborado y traducido 
del francés una antología de poetas de Bélgica: Urnas y nupcias (1998). Ha 
enseñado en Columbia University de Nueva York, en Dartmouth College 
(Hanover, New Hampshire), en La Universidad Católica de Cochabamba 
y actualmente enseña en Saint John’s University de Nueva York. Desde 
1999 es Miembro de Número de la Academia Boliviana de la Lengua co-
rrespondiente de la Real Española.

1. En mi caso, como en el de tantos otros escritores, se dio en la adolescencia: 
recuerdo los poemas de Bécquer y de Ommar Keyyam, de Rubén Darío y Amado 
Nervo, de Antonio Machado y García Lorca, de Adela Zamudio y Gabriela Mistral, 
resonando en las voces familiares (sobre todo femeninas) de mi casa, así como los 
sonetos y los romances de los clásicos españoles recitados en las aulas del colegio. 
Desde entonces, me sentí cautivado por la música verbal que entraña un poema. 
Del impulso inicial de mi escritura sólo recuerdo un soneto de espíritu religioso 
y un poema de amor, publicados ambos en una revista estudiantil; en cambio, 
perdura la emoción del momento en que una mañana de junio de 1965 (tenía yo 
veintiún años), en la imprenta de la Universidad de San Simón de Cochabamba, 
me entregaron, publicado en formato de folleto, los primeros ejemplares de Elegía 
a una muchacha: un poema de amor que todavía me conmueve. Ahora puedo ver 
que en esa elegía, exaltación del amor y del cuerpo femenino, están en germen 
los poemas de Morada, en realidad mi primer libro, publicado en 1975 por Monte 
Ávila de Caracas.

2. Debido a una constante de mi vida y la de mi familia: el viaje, la experiencia 
de vivir en diferentes ciudades y países, debo más bien hablar de una biblioteca 
ambulante, de un árbol genealógico viajero que tiene raíces en distintas lenguas: 
Catulo y Lucrecio; los clásicos españoles, Darío, Neruda, Octavio Paz y Juan Rul-
fo; Baudelaire y los simbolistas franceses; Walt Whitman y William Carlos Willia-
ms, entre otros.

Es claro que uno se inventa a sus precursores, pero no es menos cierto que ellos 
lo inventan a uno.
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No pienso en el destinatario de la obra durante su gestación, aunque sí una vez 
que la siento concluida; sólo entonces el deseo de darla a conocer, de tender ese 
puente hacia el lector en quien lo escrito alcanza sus posibles sentidos, su verda-
dera razón de ser.

3. En toda obra que uno escribe o lee se busca la propia voz, lo cual implica el 
conocimiento y reconocimiento de voces afi nes. Así, en varios poemas míos, perci-
bo claras resonancias de otros poetas. En cuanto al modo en que se generan mis 
poemas, hay algunos escritos sin mayor esfuerzo, como al dictado, y otros que, por 
el contrario, requieren una ardua labor que puede durar meses. En los dos casos, 
en mi experiencia, el ritmo y la imagen siempre se dan simultáneamente en la 
línea o el verso inicial, el cual marca el ritmo del poema, sea éste breve o extenso. 
Por lo demás, no veo una dicotomía entre la imagen y el ritmo, ya que el sonido es 
parte de la imagen y, asimismo, el ritmo es visual, como en este admirable verso 
de Rubén Darío: “el caracol la forma tiene de un corazón”.

4. Se sostiene a menudo que cada obra supone una poética; creo que la mía no 
contempla ninguna de manera explícita, programática, aunque en poemas como 
Trébol de cuatro hojas, Las amorosas, Escritura, Las rocas, pertenecientes a dis-
tintos libros, se pueden encontrar elementos que acaso diseñen una poética. En 
todo caso, esas y otras piezas entrañan una refl exión sobre el poema, una relación 
crítica entre el lenguaje y la realidad, entre la poesía y la historia. Ahora, si enten-
demos por poética el proceso de creación, me gustaría citar aquí dos textos míos 
en prosa: Cuento de un canto en el cual relato puntualmente la gestación de El 
peregrino y la ausencia, un poema inspirado en una visita a la Alhambra, acompa-
ñado por el recuerdo de mi padre. El segundo es Itinerario y correspondencias de 
una carta, otra minuciosa relación del proceso de escritura que seguí al componer 
Carta a la inolvidable: un poema largo, escrito en verso, a la manera de una carta 
dirigida a la entrañable y misteriosa Susana San Juan; poema en el que me serví 
de los personajes de Pedro Páramo para refl ejar el mundo contemporáneo, tan 
baldío, violento y espectral como el de la novela de Rulfo. Fiel a los dos términos 
de su título (itinerario y correspondencias), el texto en prosa relata el largo y lento 
proceso de escritura así como las correspondencias o imbricaciones del poema con 
otras obras literarias.

5. Tras un repaso motivado por la primera pregunta, constato que los inicios de 
mis poemas, en su mayoría, prescinden del “yo”. Acaso eso se deba a que, por 
una parte, mi poesía, en gran medida, no traza un camino en busca del yo sino 
del tú, de la presencia del otro con y en quien nos descubrimos o inventamos una 
identidad. Por otro lado, una faceta de mi obra entraña una poética de las cosas y 
de los elementos, la cual emana de la contemplación del mundo exterior más que de 
la introspección. Aparte de eso, creo que el sujeto de un poema o de una obra es 
perfectamente compatible con el yo del lector. Es más: en la lectura, el yo o sujeto 
del poema deviene el del lector y viceversa. Sin tal metamorfosis o mimetismo 
camaleónico no sería posible la comunicación poética de una obra.
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En cuanto al “yo” como mera invención de la retórica, no comulgo con esos sofi smas 
de la abolición del sujeto. Prefi ero asumir que no somos una identidad inaltera-
ble, compacta, defi nitiva, sino, por el contrario, cambiante; o más precisamente: 
una sucesión de identidades formadas y disueltas en nuestro paso por el mundo. 
Expresar esta experiencia dramática de nuestra condición ha sido siempre una de 
las tareas de la poesía, como lo muestran estos versos que me vienen ahora a la 
memoria: “Soy un Fue, un Será, y un Es cansado” (Quevedo); “Yo, que tantos hom-
bres he sido…,” (Borges); “mis rostros diferentes se arriman y encadenan / como 
grandes fl ores pálidas y pesadas / tenazmente sustituidas y difuntas” (Neruda); 
“Todo nos amenaza: / El tiempo que en vivientes fragmentos divide / al que fui / 
del que seré / como el machete a la culebra” (Octavio Paz). Tras escuchar estas vo-
ces, ¿no suena banal pretender que el yo es una simple invención de la retórica? 

6. Una estrofa de mi poema El viento, escrito en Bruselas hace algunos años, reza 
así: “Entra en el Altiplano: descarga / la luna, una cesta de astros / y se lleva las 
nubes / y el tiempo en la espalda”. Ese viento no es otro que el que soplaba en 
mi infancia transcurrida en Oruro, mi ciudad natal, de la cual proviene –como 
las alcachofas plantadas en el remoto y ahora inexistente jardín de mi casa de 
entonces– un cúmulo de imágenes que, gravadas en la memoria afectiva del niño 
que fui, despiertan de improviso y vuelven a encarnar en el poema que escribe un 
hombre encorvado sobre la página. 

En otros momentos, el poema no es restitución de un espacio o paisaje nativo, 
sino más bien un registro de la historia nacional o global. Escrito en París en 1980, 
Razón ardiente testimonia el terror impuesto por una camarilla de militares que 
asolaron a mi país. Esa visión de la patria ultrajada está igualmente presente y, sin 
duda, con mayor intensidad poética, en las obras de poetas bolivianos como Óscar 
Cerruto, Gonzalo Vásquez Méndez y Pedro Shimose, por sólo nombrar a algunos. 

7. A través de la enseñanza, continuamente he destacado la importancia de la 
lectura de los clásicos de nuestro idioma como de otras lenguas en la formación de 
una persona. En los numerosos “talleres de escritura” que he dirigido, he tratado 
de despertar una conciencia crítica del lenguaje y, sobre todo, la convicción de que 
la poesía, como todo arte, no es cosa superfl ua, reñida con la verdadera realidad, 
sino otra vía de conocimiento de ésta y de nosotros mismos. Esto, valiéndome del 
análisis y el comentario de las obras de los grandes maestros, de las cuales sí hay 
mucho que aprender e inculcar.

8. El poema da cuenta tanto de la cara luminosa del ser humano como de la 
oscura, de sus certidumbres como de sus pavores, de sus alegrías como de sus 
quebrantos, de las proezas como de los estragos de su historia, asumiendo, más 
allá de las diferencias culturales y, sobre todo, religiosas, la dignidad de cada 
individuo. En cuanto a un sentido trascendente o metafísico de nuestro paso por 
la tierra, la poesía contempla una multiplicidad de respuestas que van de la es-
peranza o creencia en un sentido trascendente a la angustia del sinsentido, sin 
excluir un sereno agnosticismo.
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9. Esos espacios de respiración y visión se dan en lo que el poema da a ver y a 
escuchar, es decir, en el ritmo y las imágenes que lo componen.

Respecto a la segunda parte de la pregunta, en Desde tu cuerpo, un poema 
inspirado en el nacimiento de mi hijo Gabriel, se lee: “Cuídate de las palabras: / o 
son cuchillo / o son cuchara. / O tienden puentes / o traman trampas”, versos que 
asumen tanto la calidad luminosa, comunicativa, del lenguaje, así como su ma-
leabilidad a la manipulación, al engaño. Pienso, pues, que la sombra más grave 
del lenguaje no proviene tanto de su limitación o incapacidad para decir lo real 
como de su impotencia frente a la iniquidad y la injusticia; su sombra sería más 
de orden ético que ontológico.

10. Mi condición local –ya lo dije– ha sido cambiante, varía y, por lo mismo, 
abierta y expuesta a otros espacios geográfi cos y culturales que los de mi ciudad y 
país natales, pero no por ello encuentro una cesura radical entre éstos y los otros 
en que he vivido, sino un diálogo entre ambos; diálogo intermitente, a través 
del cuerpo y la memoria, entre el ayer y el hoy. Así, con frecuencia, mis poemas 
crean o son un puente verbal por el que transitan dos presentes: el del pasado y 
el actual que, dicho sea de paso, ya ha pasado. Esto se hace particularmente vi-
sible en un libro próximo, ya en imprenta, titulado Vitrales de la memoria, cuyos 
poemas conectan experiencias vividas en Manhattan con otras de mi infancia y 
adolescencia.

11. La pregunta es abrumadora por la realidad que vivimos. Para responderla 
me permito citar la parte fi nal de un texto mío arriba mencionado: Itinerario y 
correspondencias de una carta en el cual, tras citar unos versos de Víctor Hugo: 
(“La goutte d’eau manque au désert inmense / L’homme est un puits où le vide 
toujours / recommence”) y unas palabras de un personaje de Jaime Sáenz (“… 
nuestro planeta es el planeta de la condenación eterna, y no hay escapatoria posi-
ble”), concluyo que Carta a la inolvidable fue escrito desde y contra esa desespe-
ranza. Creo, pues, que toda obra, incluida la de Parra, se escribe contra esa misma 
desesperanza. Así, desde el corazón de su pueblo sometido a la expoliación y al 
cotidiano exterminio, el poeta palestino Mahmoud Darwich puede escribir: “Cami-
namos hacia una canción lejana, / Hacia la libertad inicial, / Y, por primera vez, 
tocamos con el dedo la belleza del mundo”. Del mismo Darwich son estos otros tan 
estremecedores: “La mujer le dijo a una nube: cubre a mi amado / que mis vestidos 
están empapados de su sangre”. No sé si estos versos, que traduzco de versiones al 
francés y al inglés respectivamente, dan un sentido más puro a las palabras de la 
tribu (como proponía Mallarmé), pero estoy seguro de que encarnan el alma de un 
pueblo y la furia civil del ciudadano y el poeta del margen. 

12. Elijo El paraguas de Manhattan, que da título a mi último libro. Es un poema 
relativamente extenso, gestado de manera pausada, en una paciente composición 
no exenta de desafíos: mantener su aliento sostenido, su unidad tonal, su fl uidez 
rítmica y la justeza de las imágenes en esa diversidad de sensaciones y emociones 
surgidas en los recorridos por las calles y avenidas de esta entrañable ciudad. Y 

elhacerpoético_formación_final116   116elhacerpoético_formación_final116   116 15/10/08   12:44:2415/10/08   12:44:24



117

aquí un motivo recurrente en mi obra: el paralelo entre la caminata y la escritura 
del poema como caminos que se entrecruzan.

Asimismo, este poema sintoniza el presente con el pasado reciente o remoto, el 
espacio de la gran urbe con el nativo. Otro rasgo de mi obra presente en este poe-
ma: el gusto y la pasión por la imagen o metáfora, patente en la imagen del para-
guas que es el hilo conductor del poema y, asimismo, la piedra de toque que opera 
una serie de metamorfosis: “pluma y tintero” al inicio del poema, el paraguas 
pronto se transfi gura en “halcón de alas atadas”, en “girasol de pétalos negros”, en 
túnel que lleva “a una orilla del río Hudson”, en “Mirador de la Alhambra” para, 
fi nalmente, devenir el paraguas de Lautréamont que se abre tanto bajo la lluvia 
real como bajo la lluvia verbal que cae en la pantalla del ordenador.

El paraguas de Manhattan

Llueve en Manhattan:
saco el tintero
y la pluma de mi paraguas.

Lo abro como se enciende una lámpara
y se eleva
halcón de alas atadas.

Lo retengo como un girasol
de pétalos negros
y nos perfuma esta comparación.

Apenas salimos 
entramos 
en un concierto de arpas.

Camino con calma, en su centro,
luciendo una importancia
que emana de sus aleros

y fi rmemente sujeto
a su tallo, a su ligero follaje,
al paso contemplo:

En la parada de autobús
el pavoneo de otro –blanco y azul– 
entre las piernas de una muchacha,

y la pareja que cruza, abrazada
bajo un techo nupcial, 
el jardín de Katharine Hepburn. 
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El parque Bryant: sicomoros esbeltos
pero no alcanzo sus hojas
para escribir sobre ellos.

Calles abajo, una anciana:
las pupilas glaucas,
su mirar sin mirada,

y pendiente del cuello 
el monedero de lata 
sonando como un cencerro.

La Iglesia de la Trinidad:
una hilera de lápidas
y nombres sin nadie debajo:

Los leo despacio,
dibujándoles en voz baja
un posible retrato.

Cabizbajo, reanudo la marcha: 
galerías, escaparates, 
la boca del Metro, un pasaje 

a los espectros de Eros:
dudo un instante y me interno 
en el túnel de mi paraguas.

Salgo a la orilla del Hudson,
lo extiendo, zumba su antena,
capto la estación del pasado

y remonto días, cuartos, años,
hasta la noche materna
que alumbra y me nace

en una corriente de sangre
que fl uye y me arroja de nuevo
a esta orilla del Hudson.

En la avenida larga y lujosa
como una frase de Proust
el brusco baño de multitud
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y el creciente mareo
frente al diluvio de rostros
sin el arcoiris del tú.

Anochece, pero no escampa.
Ebrio de imágenes,
emprendo el regreso.

De pronto, entre Park y Lighthouse:
la luna llena de su paraguas,
sus ojos solares, el marino

relámpago de su mirada,
los labios que se entreabren
deseosos de una palabra
 
no pronunciada, y el pesar
–igualmente efímero–
de no volver a encontrarla.

Cruzo. Faros, semáforos:
la ciudad que sigue y atisba
con los ojos de Argos.

Suenan alarmas, gritos de incendio.
La policía rodea el manzano,
trastabillamos de miedo,

me sujeto de la barra de un bar,
pido una copa de vino,
brindo a la gracia de estar vivo

y al duro deseo de durar
de indios, judíos y palestinos.
Pago en paz y seguimos

a la intemperie: una caja de manzanas
–Pienso en ti, en tus cejas,
en los duraznos de Cochabamba.

De la ventana de un hospital
nos salpica un gemido
ambiguo como el silencio.
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Alzo la vista. En la neblina:
el puente Queensboro
buscando a tientas la otra orilla.
 

Cerca, al doblar ya la esquina,
la embestida del viento,
invisible, continua,

y mi paraguas que lidia
como un argonauta
en las crestas del duelo

se atraganta, se crispa,
se derrumba como un epiléptico
y me enluta esta comparación.

Abatido lo llevo a mi cuarto,
le enjugo las lágrimas,
le enderezo los miembros,

le cierro el único párpado
amplio y hermoso
como el mirador de la Alhambra.

Velo en penumbras sus restos,
acompañado por el recuerdo
del bastón del abuelo.

Llega una comitiva de deudos,
dejan un ramo y una tarjeta
con el pésame de Magritte.

Lo miro por última vez
y me conmueve su parecido
a los cóndores de mi país.

Agobiado, me hundo en el sueño,
y reaparece, en lo alto,
fl amante como un mensajero.

Avizora mi mano y desciende
cuando advierto aterrado
que él está ciego y yo manco.
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Alguien solloza en mi hombro.
Despierto: No hay nadie
sino mi sombra y yo solo.

Prendo la radio: El Choqueyapu
sepulta familias
y casas en el barro. –La apago.

Amanece, pero no escampa.
Me siento a la mesa, enciendo
la máquina de coser palabras

y costuro la lluvia que cae
afuera y en la pantalla
mientras lentamente se abre

el paraguas de Lautréamont.
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elhacerpoético_formación_final122   122elhacerpoético_formación_final122   122 15/10/08   12:44:2515/10/08   12:44:25



123

SOLEDAD FARIÑAS

CHILE, 1943. Estudió Ciencias Políticas y Administrativas en la Univer-
sidad de Chile, licenciatura en Filosofía y Humanidades (Filosofi e Kan-
didatexamen) en la Universidad de Estocolmo, Suecia. Cursó los diplo-
mados en Ciencias de la Religión y en Estudios de Cultura Árabe, en la 
Universidad de Chile. Magíster en Literatura en la Universidad de Chile. 
En poesía ha publicado: El primer libro (Santiago, 1985 y Libros de Tierra 
Firme, Buenos Aires, 1991), Albricia (Archivo, 1988), En amarillo oscuro 
(Surada, 1994), La vocal de la Tierra, antología poética (Cuarto Propio, 
1999), Narciso y los árboles (Cuarto Propio, 2001), Donde comienza el aire, 
(Cuarto Propio, 2006). En narrativa: Otro cuento de pájaros (Las Dos Fri-
das, Santiago, 1999), Una palabra cómplice (1997), Merodeos en torno a la 
obra poética de Juan Luis Martínez (Coeditora, Intemperie, 2001). En 1994 
recibe la beca del Fondo Nacional para la Difusión del Libro y la Lectura. 
En 1995, 2002 y 2006 obtiene la Beca de Creación otorgada por el Fondo 
de Desarrollo del Libro y la Lectura. En 2006 recibe la Beca de la Funda-
ción John S. Guggenheim.

1. Mi diálogo con la poesía comenzó con mi diálogo con las palabras, mucho antes 
de leer poesía. Creo que en un principio, por lo menos desde donde me acuerdo, toda 
palabra nueva, sin signifi cado para mí, adquiría una imagen y de esa forma un sig-
nifi cado; así, damasco era una bola de fuego, Santiago, la ciudad, era una cuadrado 
plateado. Palabra e imaginación iban juntas, “eso”, que estaba en mi cabeza, adqui-
ría un ritmo y cierta melodía muy primitiva o se acoplaba a alguna escuchada.

2. Mis primerísimas lecturas: Whitman: Hojas de hierba; García Lorca: Roman-
cero gitano; Bombal: La última niebla (el pasaje de la inmersión en el estanque). 
En mis segundas primeras lecturas: Arguedas (no en su poesía sino en su novela 
Los ríos profundos, especialmente en un pasaje llamado Pinkuyllu); Mistral (La 
cabalgata, Locas mujeres); Vallejo (Trilce); Rulfo (en algunos pasajes de Pedro 
Páramo). Creo que especialmente Arguedas y Mistral dejaron abierto un surco 
profundo –desde muchos aspectos, doloroso– referido al lenguaje, algo como una 
pregunta que me apelaba directamente. La escritura de mis cuatro primeros li-
bros son el intento de seguir abriendo el surco o seguir preguntando.

3. Si lo pienso, es la imagen. Sin embargo, creo haber escrito en alguna parte “el 
ritmo es lo primero”.

Nunca lo había pensado, lo de encontrarme a mí misma en mi propia voz. Tal 
vez porque toda mi poesía nace de una profunda subjetividad. Luego de detener-
me un momento en la pregunta, creo que para quien escribe nunca le es posible 
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encontrarse en su voz, ya que esa semilla de intimidad total es voceada y entre-
gada en palabras, lo que ya signifi ca sacarla de la absoluta nada y entregarla en 
lenguaje inteligible, hacerla forma para que sea apropiable.

4. La mayor parte de mi poesía ha sido una refl exión sobre la escritura, sobre 
el sujeto de escritura, sobre el sentido del poema en relación con el “sentido”. El 
Primer Libro se inicia con la frase: “Había que pintar el primer libro / pero cuál 
pintar cuál primer” apelando a un gesto primigenio en la escritura. El primer li-
bro tiene como intertexto al Popol vuh, “primer libro pintado” que inscribe un (el) 
acto de creación desde otra cosmovisión. Sin embargo, la imagen que atraviesa la 
primera parte del libro es la de una mujer pintándose un libro en el cuerpo con 
los colores de la tierra –arcilla, terracota, ocre–. La pregunta era –al momento de 
escribirlo– ¿qué es (signifi ca) pintar (escribir) un libro, un primer libro? No hay 
respuesta, sólo está la escritura que el poema fi nal parece condensar desde el 
“alfa” hasta el “habla”.

La pregunta de Albricia es la pregunta por la especifi cidad femenina en la 
escritura, si es que la hay. El pretexto es un viaje por la lengua (en su bisemia) 
al interior de un cuerpo (femenino) en busca de su origen (otra mujer, la madre). 
Históricamente correspondió a nuestra pregunta de los ochenta. ¿Existe una es-
critura femenina? Respuesta no hay, pero el texto habla por sí.

En Amarillo oscuro sigue más de cerca el desafío dejado por Arguedas, Vallejo, 
Mistral. Es un viaje en busca de otro sentido imaginado, intuido, al que no hemos 
accedido por haberse perdido sus códigos, en este caso, de la cosmovisión andina.

Narciso y los árboles indaga en la propia obra, en la “materia prima” de lo ya 
creado, lo que ha salido de la boca (de la mano).

Donde comienza el aire es un ejercicio diferente. Al ser cita, pastiche, plagio 
explícito de un poema o de un conjunto de poemas escritos por otra mano, lo que 
busca es indagar sobre la génesis del poema en el momento en que éste, ya creado, 
prescinde de la mano del autor. Donde el aire empieza, imagen de Lezama, provo-
có en mí otra imagen: donde (cuando) comienza el aire del poema es donde (cuan-
do) termina el aire de la boca de quien lo escribe, tararea, exhala. Ahí no hay más 
autor, hay sólo poesía. Hay escisión entre el creador y lo creado, y es dolorosa.

Cada poema del libro sustenta la unión de dos de esos momentos, el del autor 
primero y el de la segunda autora al crear ese poema.

5. No, no le asigno una identidad cierta. El primer libro se inicia con la frase “Ha-
bía que...” ¿quién es el / la hablante? Albricia indaga en una hablante (“Viajo en mi 
lengua de arena pantanosa”), o más bien en la posibilidad de existencia de una su-
jeto femenina de escritura, pero esa primera persona no es un “yo” personalizado.

Sólo en los poemas fi nales de Narciso y los árboles hay un yo lírico doliente, ac-
tuante que podría leerse como el yo-autora, pero aunque encierra una experiencia 
vívida, ese yo es sólo un pretexto de escritura, como todo lo demás.

6. Quienes incentivaron mi escritura fueron Juan Luis Martínez, Gonzalo Mu-
ñoz, Raúl Zurita, Diamela Eltit, principalmente. Mis pares: Carmen Berenguer, 
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Elvira Hernández, Verónica Zondek, Marina Arrate, Cecilia Vicuña, Stella Díaz 
Varín, Antonio Gil, Gonzalo Millán, Tomás Harris, Claudio Bertoni, en Chile, y 
Diana Bellessi, Carmen Ollé, Liliana Ponce, entre muchos otros y otras.

Mi opción de pertenencia está señalada por la época que va desde mi compro-
miso político de los sesenta-setenta, el posterior exilio, la dictadura, la represión, 
la lucha contra la dictadura en Chile, la opción por el lenguaje como resistencia no 
sólo contra la dictadura, sino también como respuesta a un modo canónico y pa-
triarcal establecido en Chile desde larga data: los “vates” que defi nen una forma 
de poetizar, la de ellos, como valedera. Mi opción más explícita, tal vez, la de hacer 
que la “poesía universal” escuchara lo que en poesía estábamos y estamos diciendo 
las mujeres. Pero no la veo como un ejemplo o lección, es lo que ocurrió, lo que tocó, 
lo que estaba en el aire: el ímpetu de apertura y libertad, herencia de los sesenta.

7. Indagar en el lenguaje como fuerza renovadora, mirando y escuchando hacia 
adentro, profundamente, a ver si hay algo, alguna resonancia que llevar hacia afue-
ra. Luego hacia atrás, a nuestros predecesores, qué nos dicen, cómo fueron, cómo 
se hicieron (en la escritura); después hacia ambos lados, nuestros pares, aquellos 
cercanos y aquellos diferentes. Y fi nalmente hacia adelante, ampliar el espacio a 
los que vienen, nunca cerrar. Nunca decir: “esto se hace así”, o “esto es poesía, esto 
no es poesía”, porque ¿quién sabe a ciencia cierta, qué es poesía? Los que llegan nos 
están diciendo cómo es que viene la poesía, a qué ritmos están bailando.

8. Creo que el poema es más antiguo que su inclusión entre “las formas de dis-
curso”; la racionalidad civil es una sinrazón ya en los límites de lo repugnante. 
El poema en sí es –y creo que siempre ha sido– la resistencia del lenguaje a la 
irracionalidad (o excesiva racionalidad) de las “formas del discurso”, como también 
a la exacerbación de la oscuridad humana. El poema, que busca escapar a la racio-
nalidad del discurso, paradójicamente será –tal vez– el único resguardo frente a la 
irracionalidad a la que nos han llevado los discursos vacíos, esquemáticos, descreí-
dos, incondicionales a la moda académica, periodística, etc., fi cticiamente indife-
rentes a la condición humana, fi cticiamente garantes de la condición humana.

9. Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se defi niría por la capacidad de 
abrir espacios de respiración y visión. ¿Qué momento de su poesía encuentra pri-
vilegiado por la luz y la sombra del lenguaje?

Bajo el peñasco negro
despliego mi humedad en laguna sombría
soy pórtico al oscuro
pero también tengo blancura
en esta formación
de En Amarillo Oscuro.

10. Creo que esta pregunta ya la contesté, de alguna manera, en la sexta pre-
gunta.
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11. Vuelvo al proyecto –modernista, soy antigua– de mi libro recientemente pu-
blicado (Donde comienza el aire, 2006) en el que intento una lectura profunda y 
refl exiva sobre la palabra del otro, mi par, haciendo mío su lenguaje y maravi-
llándome por el inicio común: la exhalación del mismo aire que arranca y toma 
vida propia: el autor (él, yo); sus grandezas y miserias son ajenas a la palabra 
ya escrita, la que si hoy consigna más violencia, dolor, furia, es porque aún en su 
descreimiento tiene fe en el otro, y es al otro al que le escribe deseando que lo lea 
y que... lo ame.

12. El poema que a continuación transcribo es el que cierra El primer libro, trans-
curre desde el alfa hasta el habla en ritmo y visualidad. Escrito en los momentos 
peores del fi n de la dictadura condensa en grafía y blancos palabras y silencios el 
castigo y la vejación de los cuerpos, la palabra perdida, y es a la vez un poema de 
amor por “el otro”, a quien desea / otorga / ordena la facultad del habla.

¿Qué descubrí en ese poema? La facultad del lenguaje más allá y más acá de la 
historia, más allá y más acá del (la) sujeto que escribe.

Alfa

 –le digo
ALFA

Alfalfa  olorosa
 brota
 enjugo el rostro
 enjugo el paño
 surca  carne  la huesa
 la angosta
 carne  la prieta
 la marga huesa
ALFA

Alfalfa  amorosa
 mi tierno  dulce
Falfa  mi suave
 la escama  cae
 trepa  la larva
 el rostro  el paño  la marga huesa
 –me dice
 la costra negra
 la carne prieta
 la marga taja
 la surca cuenca
 la tibia  –dice

–me dice
Fabla  –le digo
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JOSÉ WATANABE

PERÚ, 1945-2007. Su padre fue uno de los miles de inmigrantes japoneses 
que durante las dos primeras décadas del siglo XX llegaron al Perú a tra-
bajar como braceros. Su madre fue una mestiza peruana nacida en la mis-
ma hacienda azucarera. Ha publicado los siguientes poemarios: Álbum de 
familia. Premio Poeta Joven del Perú (Editorial Cuadernos Trimestrales 
de Poesía, Trujillo, Perú, 1971), El huso de la palabra (Editorial Colmi-
llo Blanco, Lima, Perú, 1989). Historia natural (Editorial Peisa, Lima, 
Perú, 1994), Path through the canefi elds. Antología. White Adder Press, 
Londres, 1997), Cosas del cuerpo (Editorial El Caballo Rojo, Lima, Perú, 
1999), El guardián del hielo. Antología (Editorial Norma, Bogotá, Colom-
bia, 2000). Reeditada el 2002 en La Habana por la obtención del Premio 
José Lezama Lima, que otorga por nominación Casa de las Américas. Du-
rante el mes de mayo de 2005 vivió en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid como poeta invitado dentro de su programa Poeta en Residencia.

1. Tengo un comienzo algo dramático. Yo estaba esperando el regreso de mi madre 
que había ido a una de las casas vecinas. Habían venido a avisar que en esa casa 
donde, a excepción del padre, sólo vivían mujeres, había ocurrido una desgracia: 
la menor de las hijas había sufrido un súbito dolor de cabeza y luego un desmayo. 
Mi madre regresó tarde y llorando. Intentó explicarme lo que era un aneurisma, 
pero enseguida hizo silencio y me batió el pelo antes de dejarme solo. Ese día es-
cribí mi primer poema. La pérdida del primer amor bien se merece un poema. Yo 
tenía diecisiete años, ella dieciséis. No sé si ese fue el comienzo de mi diálogo con 
la poesía. Sólo la necesité.

2. En mi biblioteca se acomodan (a veces se confrontan) autores muy diversos. Al 
no seguir nunca estudios académicos de literatura, mi biblioteca se fue armando 
“de oídas”, pero el gran patriarca de mi árbol genealógico es don Francisco de 
Quevedo.

Aún recuerdo el primer libro que compré. Fue por recomendación indirecta 
de José María Arguedas. Él fue a Trujillo, donde yo vivía entonces, dio una con-
ferencia y recibió algunos textos de escritores adolescentes. Uno de ellos era mi 
amigo. Después de leer sus poemas (amorosos, por supuesto), Arguedas le dijo por 
todo comentario: lee La voz a ti debida, de Pedro Salinas. Yo también corrí a com-
prarlo. Lo leí casi suspendido, deslumbrado por el juego de las palabras. Un gran 
poeta hace sentir poeta a un joven. Allí empecé a respirar como tal.

Me he detenido mucho en algunos autores, pero no los he inventado borgea-
namente como precursores. O tal vez sí. En cuanto a mis lectores, permíteme la 
vanidad de citar unos versos míos: “Yo siempre supongo un lector duro y severo, 
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desconfi ado / de las muchas astucias / de los pobrecitos poetas. / Por él me levanto 
y me rehago hasta tocar el cielo oscuro”.

3. A veces, cuando el entusiasmo me hace creer que he escrito algunos versos 
memorables, me sobreviene una duda: ¿realmente se me ocurrieron a mí o me los 
dictaron? ¿Son de otro o nacieron del mismo lenguaje? Es que esos versos apare-
cen tan nítidos en mi cabeza que siento que sobrepasan mi capacidad o talento. 
Tal vez ser uno mismo incluye también la aceptación, sin contradicciones, de ser 
otro y pertenecer al lenguaje.

4. En muchos de mis poemas subyace (a veces es explícita) una refl exión sobre la 
propia poesía. El título de mi último poemario, Banderas detrás de la niebla, inten-
ta expresar la concepción de poesía que he venido practicando cada vez con mayor 
conciencia: un descubrimiento fugaz, una perplejidad, un extrañamiento que se abre 
en medio de la realidad rutinaria, y que cuestiona al lenguaje en tanto éste no pue-
de trasladar exactamente al lector esa experiencia. ¿Infl uencia del haiku? Honesta-
mente, no lo sé. Se me atribuye, pienso que en exceso, esta infl uencia, pero creo que 
he sido llevado a esta poética por mi propio temperamento. Soy contemplativo por 
naturaleza. Acaso esto, y no el impulso de mi ascendiente japonés, me llevó a leer a 
los haikuistas o haijin, a la vez que admiraba a los poetas occidentales que también 
vieron cómo la naturaleza objetiva en algún momento, súbitamente, se hace subjeti-
va: Robert Frost, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Theodore Roetke y muchos 
otros. Pero debo agregar que el temperamento contemplativo conlleva un riesgo, el 
de convertirnos en espectadores literarios de la naturaleza, lo que nos puede permitir 
algunas metáforas, pero no el vislumbre de la existencia de un otro conocimiento.

5. El yo en la poesía es algo muy complejo. Soy incapaz de escribir un poema si no me 
fue “ofrecido” por la propia naturaleza como una experiencia iluminadora y vital. En 
ese sentido el uso del yo se impone, incluso para darle verosimilitud al poema, pero ese 
yo, al querer trasladar la experiencia a otro, empieza a englobar a éste, a trasvasarse. 
Alguna vez mi amiga Yolanda Pantin, la excelente poeta venezolana, me dijo: “leo tus 
poemas y siento que yo ya los tenía en la punta de la lengua”. Entonces “casi” también 
eran de ella. No hay, pues, primera persona absoluta.

6. Más que sintonías, un deseo: si alguno de mis poemas alcanzan un poco de futu-
ro en la tradición poética del Perú, pido que los pongan cerca de Oquendo de Amat 
y de Jorge Eduardo Eielson.

No sé si tengo una opción de pertenencia clara porque si la tengo se fue dando 
sin que yo lo percibiera. No fue una decisión en un momento determinado. En todo 
caso creo que pertenezco a los que creen que un nuevo realismo es posible. A veces 
siento que la realidad pugna por hablarnos sutilmente, por hacerse símbolo.

7. Si alguno me escucha, le diría que no literaturice tanto la poesía. Vallejo escri-
bió: “¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!”, qué sensación de cosa vivida, 
qué lejos de lo autorreferencial literario tan al uso ahora.
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8. Todos los discursos de la racionalidad, cualquiera sea ésta, tienden a rigidizar-
se y, por tanto, a la inmovilidad y caducidad. La poesía, con su dinamismo, nos 
recuerda que la función esencial del lenguaje, en cualquiera de sus usos, es la 
creación, sin la cual la supervivencia humana no es posible. 

9. El momento previo a la construcción de un poema, cuando tengo la idea, el 
núcleo, y el lenguaje es un horizonte infi nito al cual debo aproximarme con ansia 
controlada.

10. Mi amigo el poeta Pablo Guevara me decía bromeando que yo era un “aldeano 
cosmopolita”. Supongo que no le faltaba razón. Vengo de un espacio semirrural y 
creo que esa es la particularidad con la que entré al mundo.

11. Algunos poetas peruanos de los años setenta se acercaron y recrearon con 
gran talento el lenguaje de la tribu, acaso porque aún conservaban un sentido 
prístino. Lo que hay ahora es algo muy pobre y muy violento, refl ejo obvio de los 
tiempos que ha vivido y aún vive mi país.

Yo me declaro incapaz de hacer algo mejor que lo que hago. Admiro la furia 
civil de Nicanor Parra, pero mi registro es distinto. No quiero sacudir al otro, sólo 
intento compartir algunos momentos de claridad que, en última instancia, nos 
hagan mirarnos, a pesar de la polución en el lenguaje, a pesar del manantial en-
turbiado, con tranquila fe. Me gustaría citar aquí un pertinente haiku de Bashó: 
Bajo el cerezo en fl or / nadie es / un completo desconocido. Bajo el cerezo fl orido, 
es decir, bajo la belleza.

12.  La serpiente

Aquí fue donde la serpiente
deshizo su rosca y se deslizó velocísima 
bajo el cerco de laureles.

Con el alma aún suspendida, dudé:
¿había visto una serpiente
o me había asaltado una vibración, un vértigo antiguo
que dormía sobre la yerba y se había despertado
a mi paso?

Aquí fue,
junto a esta bocatoma, donde vislumbré
hace tantos años
la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes
que quedan a fl or de tierra: el aleteo
inútil de la torcaza quemada por el fuego de la zafra,
el correr errático de lagartijas y ratas
perseguidas por el mismo fuego unánime,
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la cojera del zorro herido por una escopeta de sal,
la fuga de aquella serpiente.

Aquí fue,
y aún despiertan como espectros entre mis pies.

Este poema me convence nuevamente de que la poesía a la cual más aspiro impli-
ca una forma de revelación que se da en el espacio físico, a partir de un evento de 
la naturaleza. Lo revelado es tan cierto en ese momento, tan incuestionable, que 
sólo son necesarias las palabras más precisas, el lenguaje menos suntuoso, para 
decirle al lector: esto vi.
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CLAUDIO BERTONI LEMUS

CHILE, 1946. Sus libros son El cansador intrabajable (Beau Geste Press, De-
von, 1973), El cansador intrabajable II (Ediciones del ornitorrinco, 1986), 
Sentado en la cuneta (Ediciones Carlos Porter, 1990), Ni yo (Editorial cuarto 
propio, 1996), De vez en cuando (Lom Editores, 1998), Una carta (Editorial 
Cuarto Propio, 1999), Jóvenes buenas mozas (Cuarto Propio, 2003), Hara-
kiri (Cuarto Propio, 2004), No faltaba más (Cuarto Propio, 2005), Dicho sea 
de paso (Universidad Diego Portales, 2006), En qué quedamos (Ediciones 
Bordura, 2007).

1. Para mí fueron las líneas de un poema del Crepusculario de Neruda: “Como 
si el llanto fuera una semilla / y yo el único surco de la tierra”. Yo tendría, no sé, 
quince o dieciséis años. Pero también podría citar un par de zapatos que vi en 
una vitrina de Flaño el año 1963 o unas siestas curiosas en un sofá del living de 
cirujano Videla 1580. Otro verso de Neruda en que habla de unas sienes o el sol 
aceitoso de las nueve casi de la noche en el asfalto de la Alameda después de unas 
charlas de Braulio Arenas acerca de “El Universo Surrealista”. O el primer amor 
de mi vida, yo tenía cinco años y la rubia señorita Teresa, treinta. O el actor Jorge 
Álvarez (que en paz descanse) recitando a León Felipe en la primera campaña 
presidencial de Salvador Allende; conseguí la Antología rota y me la requete de-
voré. Todo esto necesitaba un alivio y me auxilió la poesía.

2. La Antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini publicada por Fabril, 
fue muy importante para mí a los dieciséis años. Breton fue mi santo por varios 
años: con su Manifi esto, Nadja, Los vasos comunicantes y el Amor loco. También 
había (una vez más) libros de Pablo Neruda y Federico García Lorca en casa de 
mi polola, la que además leía El lobo estepario de Hesse y el Coloso de Marusi 
de Henry Miller, autor que posteriormente y por un tiempo se transformó en un 
verdadero vicio. En cuanto a inventarse precursores o imaginarse lectores no es 
algo que ahora ni entonces haya considerado jamás.

3. No creo que la voz de nadie sea nunca la de otro y no veo al lenguaje como un es-
pejo. Siempre hay un pedacito sin dueño que a medida que uno escribe va creciendo 
hasta expulsar lo que fue o pareció ser otra voz que la de uno. Me siento mucho más 
dueño ahora de lo que hago que hace diez años. (O viceversa.) Que si la imagen o el 
ritmo es primero, depende. Del poema, de lo que nos pida, de lo que necesite o se ima-
gine que necesita. O de dónde y cómo partió y de la infi nidad de otras circunstancias, 
sobre todo, que lo hicieron pedir nacer. El lenguaje por lo general manda y todas las 
rebeliones en su contra suelen concluir en un mal poema. En todo caso aquí, como 
siempre y en todas partes, y ya lo dije antes, el vocablo principal es: depende. Ge-
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neralizar es mentir, así es que hay que especifi car y especifi car y especifi car. Y eso 
toma un tiempo y un espacio que no tenemos, ni queremos creo tener, aquí.

4. No, nunca he sentido la necesidad de formular semejante cosa y si lo hiciera el 
humor se la comería en un instante. Y cambiaría además de manera vertiginosa. 
No habría tiempo para pronunciar ni la primera letra de la primera sílaba de la 
primera palabra de nuestra poética para que otra nueva y llena de idiosincráticas 
y urgentes razones nos quemara la lengua. Sería como pedirle a un soldado en 
plena batalla que refl exione sobre su espada. (Digo yo.) Claro que un poema no es 
una espada, que duda cabe. No siempre. A la segunda interrogante respondo de 
manera similar y le agrego un pensamiento de Barnett Newman: “Aesthetics is 
for the Artist like Ornithology for the birds”.

5. Absolutamente. Yo escribo, sudo, sangro, cago (perdonando la expresión), y meo, 
yo. Yo y yo y yo y nada más que yo. Y todo el mundo hace lo mismo, en mi modes-
ta y falible opinión por supuesto. (Denle un garrotazo al que diga lo contrario y 
vean si sigue hablando.) El yo es el cuerpo y nos entra y sale por las narices. Es 
imposible –a mis ojos– huir del yo. Ni John Cage, Duchamp, Mallarmé, Valéry o el 
mismo Buda que vino dulcemente a pulverizarlo, son otra cosa que un lamento del 
yo al que intentan literaria o vitalmente eludir. De ahí el Valle de Lágrimas por 
todas partes y el Nirvana inalcanzable y para nosotros el divertido Cielo cristiano. 
De lo que se deduce que todo, excepto el yo, es una licencia de la retórica. Esta es 
una manera de decirlo. Otra manera es decir que uso la primera persona (sin dar-
me cuenta o pretenderlo) y creo en la capacidad del lenguaje para representarme 
pero hasta por ahí no más. Soy escéptico al respecto tanto, casi, como un místico. 
Y creo también como Parra que la página en blanco (el silencio) es insuperable.

6. Desordenadamente creo que mi poesía se toca por el lado de la luz con la de Pa-
rra, Mauricio Redolés, José Ángel Cuevas, Eric Pohlhammer, Bruno Vidal, Elvira 
Hernández, Teresa Calderón, Gonzalo Millán, Manuel Silva, Rodrigo Lira, Eduar-
do Llanos, Jorge Montealegre, Floridor Pérez, Daniel Toro, Jaime Quezada, Omar 
Lara y la revista Trilce en general; entre los y las compatriotas que no olvido. 
Aunque haya poemas míos que no respondan en absoluto a esta sintonía. Y fuera 
o dentro de mi país sólo veo en castellano a César Vallejo. Y no defi niría la opción 
de pertenencia de mi obra porque no entiendo bien lo que eso signifi ca o es porque 
la poesía de cualquiera se está moviendo todo el tiempo y nuestra memoria de las 
distintas poesías también se está moviendo y hablar de la poesía de cualquiera 
como algo estático es engañoso. Veo a mi poesía en todo caso, ya que de eso se trata, 
entrando y saliendo de manera simultánea del surrealismo, Parra, y sobre todo la 
poesía norteamericana posterior a Pound, William Carlos William, Gary Snyder, 
Charles Olson, Robert Creeley, los objetivistas, John Giorno, Frank O’Hara, Ted 
Berrigan y quien sabe cuantos más.

7. En primer lugar nunca he pretendido inculcar nada en nadie ya que sólo escri-
bo para aliviarme. Una vez dicho lo cual, mi poesía es, parece, conmovedoramente 
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accesible y para la risa. Aunque no necesariamente y todo el tiempo me muero de 
susto y mi poesía conmigo. Y repito: no inculca –premeditadamente– nada. A lo 
más muestra cosas, insignifi cantes sobre todo, según también parece. Pero, ¿qué 
es insignifi cante, qué no lo es? (“Nada importa”, según Cioran.)

8. Yo no soy Pedro y sobre mí no se va a levantar ninguna Iglesia. No soy ni si-
quiera agua. Soy un chifl ón de ventoleras. El poema –idealmente– registra lo que 
jamás será capaz de exhaustivamente registrar, el corazón del paso de lo que no 
está hecho para ser registrado dicho guardado. Otra respuesta: el poema es el re-
fugio de lo que nos impide ser ángeles o chimpancés. Otra más: le concedo el papel 
de no mentir jamás (aunque haya que mentir para decir la verdad. Más de una 
vez). Otra: es el diario de vida de todas nuestras ridiculeces altruismos vergüen-
zas deseos miedos. Y una última: más que nunca, el poema es nuestro cabezazo en 
el muro del “signifi cado de nuestro plazo en el globo”.

9. Según R. H. Blyth “la temperatura es una de las pocas cosas esenciales de la 
vida”. Me gusta pensar que mi poesía es más bien calientita.

10. El poema está impreso en una hoja y ésta en un libro. Y alguien lo lee. ¿Dón-
de? ¿Cuándo? ¿Está libre? ¿Está preso, presa? Mi condición de local no la veo por 
ninguna parte. Ni la de nadie. Sólo veo volúmenes de poesía que hombres y mu-
jeres leen o dejan de leer en distintas partes del globo. Y creo que cualquier obra 
está absolutamente abierta para el que tenga la buena o la mala suerte de poner-
le, literalmente, las manos encima. Y un buen libro es, supongo, todo el espacio 
alternativo que veo en contraste a los impuestos por nuestro tiempo. En cuanto 
a “qué parte de mi experiencia personal y nacional”, en primer lugar, detesto el 
signifi cado usual de la palabra “nacional”, que sólo signifi ca, en mi caso, realmen-
te, algunas preferencias, personas, calles y lugares por los que paso. (Mucho más 
compatriota mío es Arquíloco, siete siglos antes de Cristo perdiendo su escudo en 
una batalla y arrancando, que las docenas de idiotas que veo en la tele nacional 
fugazmente, todos los días. Por ejemplo.)

Wittgenstein decía del humor que no es un estado de ánimo, que es “una visión 
del mundo”. Algo así pasa con mi poesía, creo. Y con la temperatura de la que 
hablo en la pregunta anterior .Y con el sexo. Y con el miedo.

11. En cuanto a la fe en el otro, depende. Hay unos y otros “otros”. En unos se 
puede tener fe (una fe absoluta), y en otros, la mayoría supongo, ninguna. Creo 
también que hay un sentido más puro en las palabras de la tribu (si entiendo lo 
que esto signifi ca) y no veo que se contradiga con la realidad del poeta del margen 
de Parra, más bien las veo como simultáneas, complementarias.

Por otra parte, no creo que la poesía haya signifi cado mucho para muchos nun-
ca. (Esto es cierto, por lo menos, de la poesía escrita. Me doy cuenta de que a lo 
mejor la humanidad funciona con trocitos de poesía que encuentra y sorbe ávida-
mente, sin darse cuenta, aquí o allá, en el transcurso del día. No hay que olvidar 
que casi todo el mundo ama, oscura o luminosamente, alguna vez. Y no es imagi-
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nable un amor sin poesía. No sin un poco que sea).

12.  Autoepitafi o

Aquí yace
Claudio Bertoni

Porque
Ya se murió.

Humor, concisión y muerte. 
Me doy cuenta de que se trata de un parco epitafi o multitudinario también: 

no muero porque fui muy bueno (y me crucifi caron). Ni porque fui muy malo 
(y también me crucifi caron). Ni porque Dios lo quiso. Ni porque el Destino lo 
quiso. Ni porque “tenía” que ser. Simplemente me apagué porque me apagué, 
como Cristo, como Hitler, como cualquier hijo de vecino. (Cristo en la cruz y 
el genocida tienen cada uno su historia buena y mala para los vivos, pero a la 
muerte no la conmueven buenos ni malos, ella es neutra y se los come a todos 
por igual (para la muerte todos los chistes son malos, dice Parra). Y al muerto 
no le sirve de nada su historia tampoco, ya que cuando yace donde yace no lo 
hace porque salvó a la humanidad o porque se la comió, yace donde yace por 
la sencillísima razón de que YA-SE murió. (Ah, que fue por A y por B y por C. 
Y que fulanito es un héroe y el otro es un monstruo. ¡Totalmente de acuerdo!) 
Pero no seamos egoístas con el muerto y reconozcamos que su historia es un 
deleznable hollejo en nuestra memoria y que su carne, suya, propia de él in-
transferible, yace donde lo hace porque ya se murió, nada más. Lo demás es 
wishfull thinking.

“Nada, –le dice Pound a Harriet Monroe en una carta– nada que no pu-
dieras realmente decir, en cualquier circunstancia, con la compulsión de una 
emoción.” Creo que mi Autoepitafi o y varios poemas míos, incluido el que viene 
a continuación, entrarían en esta “categoría”:

 Bolero

Como
No voy
A bailar
Como bailo
Si no culeo
Hace un año.
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MÁRGARA RUSSOTTO

VENEZOLANA nacida en Italia, 1946. Escritora, traductora de poesía y ensa-
yos, académica y crítica. Obtuvo el doctorado en Teoría Literaria y Litera-
tura Comparada en la Universidad de São Paulo, en 1987. Fue profesora 
de la Universidad Central de Venezuela, donde fundó la primera maestría 
en Estudios Literarios en 1995. Ha publicado numerosos estudios sobre 
su especialidad, tales como Dispersión y permanencia (Lecturas Latinoa-
mericanas) (2002) y La ansiedad autorial (2006), entre otros. Su libro 
Tópicos de retórica femenina (Premio Municipal de Investigación, 1993), 
inició los estudios de la mujer en Venezuela. Entre sus poemarios están 
Restos del viaje (1979), Brasa (1980), Viola d’amore (1986), Épica mínima 
(Premio Bienal José Antonio Ramos Sucre, 1996), El diario íntimo de Sor 
Juana (Poemas apócrifos) (2002) y Herbario (en colaboración con Anabelle 
Aguilar, 2005). Su poesía ha sido reunida en Obra poética (Mérida, Edi-
ciones El otro el mismo, 2006). Actualmente es profesora de literatura y 
cultura latinoamericanas en la Universidad de Massachusetts, Amherst.

1. Resulta difícil situar en un punto inicial la historia de mi escritura. No re-
cuerdo cuál fue el primer poema que escribí porque siempre estuve borronean-
do cosas. Fui una joven solitaria. Durante años trabajé en modestas ofi cinas del 
centro de Caracas donde no había mucho que hacer. Allí leía y escribía sin cesar. 
Eran ejercicios poéticos gratuitos, sin otro fi n que escribirlos (o “soñarlos” en las 
largas colas que torturan la vida caraqueña). Esa gratuidad me ha dado siempre 
una felicidad secreta e inexplicable. Pensándolo bien, el primer poema publicado 
fue algo al estilo de Canto a mí mismo de Walt Whitman, autor que no conocía. 
Su origen fue una suerte de ensoñación de la inmensidad gestada en el vacío de 
aquellas ofi cinas. Salió publicado en algún número de En Haa, revista que reunía 
a los talentos jóvenes de ese entonces, como José Balza entre otros. Pérez Peralta, 
poeta y editor de la revista, me arrancó el poema de las manos en una parada de 
autobús y me escribió una nota emotiva asegurándome que yo estaría “entrando 
por la puerta ancha de la poesía”. En realidad estaba muy lejos de cualquier puer-
ta. Mi participación fue temprana y fugaz. Sólo conocí a algunos miembros de esa 
revista años después, desde las aulas universitarias. Tampoco volví a publicar 
hasta fi nes de los años setenta, y siempre estuve apartada de cualquier grupo. 
Pero incluso en ese aislamiento –o tal vez por eso– yo le creí. Y guardé su palabra 
como la asignación de una identidad secreta. Por lo tanto, más que el impulso 
inicial del primer poema, recuerdo su efecto en el lector y el rebote impactante 
en mí misma. Me ha quedado la voz del otro que defi ne y legitima; la conciencia 
de la naturaleza social y dialógica de todos los discursos. Por supuesto, la autori-
dad de Pérez Peralta es muy inferior a la de Rubén Darío, pero para una hija de 
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emigrantes en medio de la opacidad cotidiana, el sentido de comunidad social y 
cultural es casi una anagnorisis. Por otra parte, “creer” en Pérez Peralta tal vez 
fuera un modo de reconectarme con experiencias poéticas primigenias: las de la 
infancia. Es allí probablemente donde se asienta mi diálogo con la poesía. Desde 
que tengo memoria, ella ha sido una presencia viva y constante desde las prime-
ras lecturas infantiles. Históricamente, fueron primero los autores italianos como 
Leopardi, Montale, Ungaretti. Luego, su maravillosa lección se fue mezclando con 
otras fuentes en un sentir proteico y multiforme proveniente de la complejidad de 
la vida. Tal vez por todo eso no logro verme o entenderme separada de la poesía. 
Si no fuera ir demasiado lejos –y que me perdone Flaubert– cabría decir que “la 
poesía soy yo... que también es otro”.

2. La tarea es doble. Inventamos a nuestros precursores, como Rulfo decía haber-
se inspirado en las heladas sagas nórdicas. Y también forjamos –brevemente, por 
fogonazos y antes de hundirnos en el olvido– el caprichoso gusto de los lectores o 
de sus “managers”. Me veo, por ejemplo, en edad escolar, leyendo en una escuelita 
italiana y en voz alta para mis compañeros La calma dopo la tempesta de Gio-
vanni Pascoli. Aunque no recuerde textualmente un solo verso de ese poema, en 
mí permanece fi rme –digamos que “me constituye”– la perfección de aquella cos-
mogonía campestre, en reposo después de un gran trastorno. Tal vez ese fuera el 
primer poema leído o “absorbido” de esa biblioteca imaginaria y fragmentada que 
reinventamos sin cesar. Un poema ecológico, de pertenencia a la tierra todavía 
no ocupada ni diezmada por la corrupción y el dolor. Pues hoy es más que nunca 
precario el estatuto de nuestras bibliotecas, porque los sistemas de clasifi cación y 
almacenamiento de la experiencia están bajo sospecha. ¿Cómo justifi car entonces 
una genealogía que exige constantes rectifi caciones, que ha devaluado sus progra-
mas y no hace sino ganar nombres para luego perderlos? Como mujer ilustrada, 
entre las cuales me cuento, también sospecho de la educación formal y académica 
que recibí, y pienso que mi capital simbólico está hecho de vacíos y aplazamien-
tos. Queda un poemilla por aquí, un grupo de metáforas lujosas por allá, un verso 
sinestésico perfecto (“tu risa de arroz huracanado” –dijo Neruda que está en los 
cielos), la tos de niños y cachorros alrededor del fuego (¡oh, mi buen Quasimodo!), 
el erotismo que muerde de Vallejo, la manzana de Bandeira en una mesa de pen-
sión, la tierra baldía de Eliot (porque hay tantas y tantas de esas tierras…), los 
fracasos de José (el de Carlos Drummond), todos los divinos tesoros de Darío y la 
luna de Leopardi dominando los desiertos. Pero como bárbara e indomable –entre 
quienes también me cuento– debo decir que intuyo al fondo un territorio todavía 
más antiguo y profundo que también nos pertenece. Es una red inagotable que 
atrapa diferentes especies: enormes cetáceos y sardinitas plateadas cruzando jun-
tos el gran océano de la literatura. Es decir, Gran sertón Veredas y el Herbario de 
Colette; El libro del té de Kakuzo Okakura y los cuentos de Quiroga; el Dr. Fausto 
de Tomas Mann y la poesía familiar en dialecto siciliano que escribía mi tío Paolo. 
Y están sobre todo los trabajos de las mujeres: sus novelas, memorias, diarios, 
poemas, cartas, ensayos, investigaciones. Todo lo que ellas hacen me incumbe. La 
escritura de las mujeres me ha ayudado a encontrar una voz propia, liberándome 
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del ventrilocuismo de los primeros años. La gruta venidera de Elizabeth Schön, 
por ejemplo, fue un indicador de caminos insospechados. No es mi única fi liación 
ciertamente, pero en esa biblioteca ideal no podrían faltar Juana de Ibarbourou, 
Gabriela Mistral, Dulce María Loynaz, Julia de Burgos, Luz Machado, Cecilia 
Meireles (con sus exquisitos dibujos de bahianas danzando). Y desde luego las 
grandes, nuestras educadoras: Virginia Woolf, Edith Warthon, Emily Dickinson, 
Elsa Morante, Jane Austen, María Zambrano, Clarice Lispector, Christa Wolf y 
muchas más.

3. Según los antropólogos, el primer sentido universal del ser humano es el ritmo: 
el del corazón en el vientre materno, o el de las estaciones y los cantos en el tra-
bajo campesino. En cuanto a la imagen, existen diferentes concepciones según las 
escuelas literarias. Un poema puede privilegiar lo uno y/o lo otro. “Pie de atleta” 
(Viola d’amore), por ejemplo, nació de la imagen concreta de un niño saltando al 
agua desde un trampolín, una y otra vez. Pero esa imagen, sometida al encanta-
miento de la repetición, se vuelve una composición rítmica más amplia. Para mí, 
suele haber una cierta reversibilidad entre ambas. En realidad, sólo he encontra-
do traiciones en el suelo del lenguaje, que es territorio de exclusiones históricas e 
injusticias sociales. Además, como demostró el psicoanálisis, el lenguaje ES el exi-
lio mismo. Hay una frase de Clarice Lispector que es lapidaria al respecto: “Había 
una vez un pájaro, ¡dios mío!”. El dictado exigido parte aquí de una perplejidad 
esencial que niega el principio de representación de la realidad. ¿Pues qué imagen 
o ritmo sería capaz de evocar la presencia de un simple pájaro? Ese “mandato del 
canto”, como diría Enriqueta Arvelo Larriva, es imposible de cumplir para Clari-
ce. Sin embargo, es un mandato y debe ser obedecido. Quiere decir que el lenguaje 
es también nuestro único instrumento, a pesar de todas sus traiciones. Y es desde 
allí de donde parte la restitución de lo propiamente humano. En sus entrelíneas y 
sombras es posible vislumbrar algunos átomos de nuestra circunstancia y a la vez 
la pertenencia a un diseño mayor que nos integra.

4. Más que formular una poética general he tratado de “imitar” la existencia de cor-
púsculos programáticos en constante proliferación de signifi cados. Lejos de cualquier 
totalización, mis poemas parecen ensayar visiones plurales, incluso contradictorias, 
de acuerdo con las etapas de mi diálogo con la poesía o al punto de observación elegi-
do. Y no podía ser de otra manera, porque la refl exión sobre la naturaleza del poema 
es una constante inevitable y el destino de la poesía moderna. En Brasa (1980), por 
ejemplo, se me dio en la imagen de una nuez cerrada, hermética y autosufi ciente 
(“Poética”), de acuerdo con una concepción purista de la poesía. En Viola d’amore 
(1986), todo desemboca en un espacio de ecos intertextuales, ekfrásticos, de afi ni-
dades electivas y referencias internalizadas y rediscutidas. El mismo título indica 
un instrumento cuyas cuerdas suenan “por simpatía”, sin necesidad de toque físico. 
Tengo una debilidad particular por ese libro eufórico y matutino, cuya atmósfera 
delirantemente festiva hace de la condición humana un asunto de poéticas y, a la 
inversa, convierte la concepción estética de una lengua en asunto de vida o muerte. 
Allí se presentan poéticas en negativo a partir de la referencia a la perfección (per-
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dida) de los haiku (“Nostalgia de Bashô”); mientras que en “Hombre que mira los 
hongos de su pie después de leer a Borges” se ridiculiza el ansia de trascendencia de 
la poética borgeana. “Desvarío de traductor”, por su parte, es un juego de incomunica-
ción frustrada mediante el uso de diferentes lenguas (y mientras más lenguas, peor). 
“Asunto de poéticas”, presenta una visión iconoclasta de la poesía, entre la ternura 
y la comicidad. Épica mínima (1996), en cambio, plantea una poética dura, de lo 
desterritorializado y acorde con el tema de la emigración. De modo que la autorrefe-
rencialidad poética es una discusión que vuelve insistentemente en todos mis libros. 
Incluso en Diccionario secreto de términos salvajes (2006) esa discusión continúa en 
exasperante contrapunteo, sea descalifi cando (como en “Pimentón”), sea legitimando 
(como en “Tulipanes”). Se me ocurre identifi car esos intentos con el nombre de “cons-
telación perdida de protopoéticas”. Pero seguramente decirlo así sería establecer 
una traición más.

5. He explorado distintas opciones. El “yo” predominó en los primeros libros como 
una proyección de mi propia subjetividad, pero luego descubrí otras combinacio-
nes. Un “yo” visto por otro “yo”; un “yo” desdoblado en “tú”; un nosotros que mira 
a un otro; y hasta poemas sin voz –“de papel” literalmente– donde aparece trans-
crita una receta (“Manjar de cebolla”, en El diario íntimo de Sor Juana, 2002). 
Fueron los poetas brasileños –Bandeira, Quintana, Carlos Drummond, Mario de 
Andrade, Adelia Prado– quienes me liberaron del protagonismo agónico a lo his-
pano, y me mostraron que la poesía puede ser un instrumento de felicidad y una 
fi esta polifónica colectiva. Sospecho que esa proliferación de identidades en mi 
poesía no sea solamente un ejercicio de libertad compositiva (aunque no deja de 
serlo), sino también una gran coartada: la impotencia ante la irrepresentabilidad 
del mundo y una estrategia de autopreservación autorial. Como si dijera: no me 
busques por ahí; ésa no soy yo. O bien: pues en verdad eso es lo que soy, aunque no 
lo creas. Ya sé que parece confuso, pero la misma Sor Juana recomendaba descon-
fi ar de cualquier “retrato”. Incluso de este mismo –digo yo– que se está gestando 
en estas líneas. En realidad, el “yo” de un poema es siempre un poco menos que 
una identidad cierta y un poco más que una licencia de retórica. Y digo esto por-
que el sujeto lírico conserva las huellas de muchas actitudes, proyecciones, con-
textos culturales y expectativas de algún “yo” –o alguna idea preconcebida de lo 
que ese “yo” sea o pueda ser–. Pero ya se sabe que entrar en “estado de escritura” 
exige trascender cualquier experiencia y situarse en un absoluto recomienzo. Esa 
expectación inicial, ese vacío espléndido y lleno de promesas que es la escritura 
(y la lectura), constituye una dimensión fundamental del psiquismo moderno; un 
pan que, mientras más nos sacia, más nos hace hambrientos, como decía Carlos 
Drummond de Andrade. 

6. Durante un tiempo creí que el único territorio seguro era la lengua. Hoy, un 
nuevo (des)orden mundial pone en entredicho esa última certeza, al evidenciar 
el surgimiento de nuevas babeles con los masivos desplazamientos humanos. Es 
cierto que yo escribo, amo y sueño en el español de Venezuela, y que ese espacio 
imaginario es mi pertenencia más real y auténtica. Pero ¿cómo está construido ese 
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espacio? ¿Podría acaso considerarse un todo homogéneo? Durante casi medio siglo 
lo viví como un espacio amable y libertario. ¿O será que estuve idealizando las co-
sas y confundí la tolerancia con la indiferencia? ¿Cuándo se desencantó el mundo y 
empezó a gestarse el huevo de la serpiente? ¿Y cuáles son los rostros del imagina-
rio en los cuales podría reconocerme? Aunque nunca pertenecí a grupos o escuelas 
literarias, puedo decir que formo parte de la generación de poetas que se inician 
en los Talleres Literarios del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Ga-
llegos (CELARG) a fi nes de los setenta. Esto es un hecho marcante que funda una 
primera hermandad, pues el taller nos hizo trabajadores de la poesía concientes y 
autocríticos en extremo. Esa generación, en efecto, tuvo como guía a tres importan-
tes maestros y creadores: el chileno Gonzalo Rojas y los venezolanos Guillermo Su-
cre y Ludovico Silva. Cada uno nos comunicó una vibración compositiva particular 
y tradiciones diferentes. El vitalismo sensual/social de Gonzalo (de renovadas raíces 
hispánicas) se oponía a la contención controladísima (de fuente anglosajona) de Gui-
llermo; mientras el malditismo existencial de Ludovico reactualizaba la tradición 
lautreamoneana y los confl ictos típicos de la intelectualidad venezolana. No había 
concesiones de tipo alguno. Un poema exigía una mente diamantina. Guillermo lo 
esculpía implacable como con un bisturí. Gonzalo era un monstruo de cien cabezas 
que nos traía la consistencia ejemplarizante de la gran poesía chilena. Con Ludovico 
se trataba de transitar el camino de la autodestrucción. Esas tres tendencias sinte-
tizaban las grandes líneas de la poesía latinoamericana, cada una comprometida a 
su manera. Y esa es la lección defi nitiva que recibimos; un legado que también nos 
hizo descubrir Artaud, Gerbasi, Pessoa, Michaux, Brecht. De modo que, desde el 
comienzo, la pluralidad de fuentes y la aspiración universalista forman el sentido 
de mi pertenencia a la poesía latinoamericana. Creo que esos rasgos también carac-
terizan la poesía venezolana en general, inquieta, porosa, curiosa de otros mundos, 
en pugna siempre entre la incontaminación y el” tráfi co”. Pero esa no es la única 
herencia recibida. Me ha inspirado también la fuerza y la originalidad entregadas 
por la poesía de las venezolanas, orgullosamente solitarias, indiferentes al curso del 
mundo, centradas en sus osadísimas búsquedas. A mí me gustaría estar entre ellas, 
como respirando el mismo aire de sus altos páramos, de su mar y sus llanos, como 
leyendo juntas el mismo libro del mundo: Ana Enriqueta Terán, Antonia Palacios, 
Elizabeth Schön, María Clara Salas, Yolanda Pantin y muchas muchas más. Tal 
vez la pertenencia sea este sentido de compañía en medio de la oscuridad que nos 
ha tocado.

7. La libertad indomable, la fuerza de lo diverso y lo contrario, la alegría y la fi e-
reza al asumir los quiebres de cualquier estructura, además de la reconfi guración 
de la misma historia de la poesía. Esas son algunas constantes de mi escritura, 
aunque me ha sido más fácil manejarlas desde el salón de clase, mediatizando 
afi nidades en la obra de los autores admirados. Creo que he querido mostrar la 
imposibilidad de ser el protagonista de la propia experiencia, y que existe un 
universo “irreal” con el cual es preciso confrontarse para que justamente lo real 
no quede mutilado y pervertido. He querido entender el poema como una ventana 
que se abre, oxígeno, respiración, pneuma vital para quien lo escribe y para quien 
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lo lee; memoria adormecida de nuestra condición cósmica y animal que precisa 
ser renovada. No sé si son lecciones claramente discernibles al estilo solemne y 
oracular de los grandes poetas del pasado, puesto que han desaparecido las con-
diciones de ese contexto. No se puede medir el alcance de la corriente eléctrica de 
un poema, viajando vertiginosamente por entre las capas de la tierra, o brillando 
a destiempo como una estrella, hace tiempo apagada.

8. Es naturaleza del poema rehuir cualquier proselitismo, activismo o manipula-
ción utilitaria. Su papel es justamente no tener papel alguno en esta racionalidad 
perversa del consumo y la literatura industrial, prefabricada en serie globalmen-
te. Tendrá que posicionarse en el “contra”, desde el ángulo de la resistencia, im-
poniendo una actitud de repliegue hacia lo interior y hacia la preservación de la 
memoria. Su función es decir NO (exactamente como el título de un libro de Idea 
Vilariño). La historia de nuestra cultura atestigua largos siglos en que la poesía 
actuó como conciencia de la vida latinoamericana, desde las tradiciones precolom-
binas hasta las revoluciones vanguardistas del siglo XX. Y dijo “no” cada vez que 
fue necesario. Hoy asistimos a un tiempo disfórico que ha trastornado el acceso a 
cualquier referencialidad, y vemos el desprestigio de los discursos convertidos en 
jerga y terrorismo. Y la acción sin envoltura de lenguaje, sin pensamiento crítico 
y espesor simbólico, es cosa letal. Sin duda, estamos demasiado cerca de la catás-
trofe, y tal vez por eso la vemos agigantada y repentina. Pero siempre ha habido 
catástrofes y siempre ha estado el poema listo a conjurarlas reestableciendo los 
nexos con lo esencial: la articulación no sólo gramatical sino también social, eróti-
ca, y de responsabilidad moral de los seres humanos.

10. No sé si la superación de lo local, su expansión y complementación, ha sido 
propiamente una elección. Yo hubiera querido quedar un poco más en la quietud 
de lo que nunca ha sido movido de lugar, como aquella raíz mencionada por el I 
Ching que tiene pereza de perforar el suelo y que se adapta a su propia oscuri-
dad para no afrontar el largo camino de la fl oración y la decadencia. Pero he sido 
condenada al movimiento y la aventura desde que mi padre decidiera salir de 
Italia y emigrar a Venezuela; como una heroína de formación cualquiera. Des-
de entonces sigo cruzando fronteras y lenguajes, viajando sin cesar, mirando sin 
comprender. Pero no se trata de sobrevalorar interesadamente el drama o glo-
ria del emigrante como “trauma” de los orígenes, ni las periódicas dictaduras de 
nuestros países como el único motivo de todos los exilios. Tampoco en este caso 
hay un único escenario inicial. Ya éramos viajeros desde siempre, como todo el 
género humano. Ya vivíamos con un sentido legendario que sueña desplazamien-
tos, metamorfosis, reconfi guraciones. Siempre hablamos muchas lenguas. En la 
temprana infancia, mis padres habían inventado un idioma propio y de sencillas 
reglas gramaticales, con el fi n de comunicarse libremente entre sí aunque los ni-
ños estuvieran escuchando. Otra lengua que todos practicábamos era el dialecto 
regional con antiguas raíces griegas, propio de los ambientes populares. Otra más 
era el italiano formalísimo que se hablaba en las escuelas, hospitales y ofi cinas 
gubernamentales. Más tarde, mis hijos inventaron una suerte de idiolecto o pero-

elhacerpoético_formación_final140   140elhacerpoético_formación_final140   140 15/10/08   12:44:2815/10/08   12:44:28



141

rata amorosa para comunicarse con sus animales más queridos, con profusión de 
gruñidos, resoples y onomatopeyas. De modo que la diversidad del mundo se nos 
daba así desde esa separación ya existente en cada gota de la vida, incluso en los 
pequeños espacios privados y seguros de la infancia, y en la misma lengua que sa-
boreaba la leche materna. No es de extrañar que mi hermana se enrumbara por la 
lingüística; que yo fuera temprana traductora empedernida, estudiara portugués 
por amor a Machado de Assis, y terminara en una universidad de Massachusetts 
por amor a Emily Dickinson. Es cierto que esa apertura conlleva la nostalgia de 
un lugar “propio” perdido; pero para el poeta lo perdido no es un espacio geográfi co 
sino la gracia y la inocencia de ese espacio, que es la tierra en su conjunto. Así 
entiendo el signifi cado de pertenencia a otra realidad que nos defi ne, más amplia 
y a menudo incognoscible.

11. Este tema conclusivo parece instalar una paradoja. Mientras más puras sean 
las palabras de la tribu, más alejadas del comercio, pero también más “heladas” 
en el acto de su transmisión de mano en mano. Y si nos atrapa la “realidad de los 
mil demonios”, entonces está el peligro de la furia y la impotencia. Lo deseable 
sería trascender las oposiciones binarias que dividen y extreman, desembocando 
en su contrario. Tal vez sea un imposible, pero la búsqueda de una unidad res-
ponsable que conecte internamente vida y arte no puede quedar clausurada. Ya lo 
decía Bajtín cuando afi rmaba que no se puede crear sin responsabilizarse por la 
vida, ni se puede vivir sin tener en cuenta el arte. Decía textualmente: “un poeta 
debe recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre 
en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas 
existenciales son culpables de la esterilidad del arte”. Ese fue el legado que nos 
dejó Martí: “…verso, o nos condenan juntos / o nos salvamos los dos!”.

12.  Vocación literaria

Sólo yo
he amado hasta el destello ambarino
de tus liendras
al sol
y me estoy
buscadora de diamantes
sobre el agua dorada de tu pelo
y entre líneas me detengo
como mona en cuclillas
haciendo del espulgar
una razón de estado
y un instrumento de emancipación
en todas las esferas.

Este breve poema pertenece al libro Épica mínima, concretamente a la parte II 
titulada “Trabajar al sol”. El título se le adecua parcialmente, aunque elevando 
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el trabajo al nivel de “vocación”. No sé por qué elijo este poema, el cual, como 
cualquier otro, no puede estar sujeto a explicación sino a respiración. Cualquier 
comentario implica inventar una lógica que no existe. Y siendo mi propio poema, 
puede llegar a ser una práctica incestuosa y perversa. Él representa un poco lo que 
propone a simple vista: una declaración de amor sin límites (“he amado hasta…”) 
en un periodo discursivo sin rupturas; una situación tácita que supuestamente lo 
origina, como continuando un enunciado anterior al cual se responde u opone en-
fáticamente (“Sólo yo…”); una concatenación de analogías. La imagen central es 
una acción –la de espulgar de piojos una cabeza amada– que desencadena la serie. 
El acto de limpieza es al mismo tiempo un acto de división (las hebras del cabello), 
de análisis y criterio (las entre líneas), de contemplación estática e irracional (la 
mona en cuclillas), de decisión política y fi nalmente de declaración amorosa. El 
tono es primero apasionado e hiperbólico por la voz del yo romántico (“sólo yo / he 
amado hasta…”), para luego volverse neutral mediante la declaración axiomática. 
Una única imagen delicada suaviza la aridez general: “el destello ambarino de tus 
liendras al sol”. Una única intervención animalesca, situada justo en la mitad del 
poema, basta para rebajar tanto lo sublime del “sólo yo” que le antecede (también 
la mona espulga, divide, contempla y ama), como la arrogancia de la declaración 
universal que le sigue. En realidad, todo esto surge de una experiencia particular: 
peinar los cabellos de mi niña recién lavados. No sé si el tema minimalista y domés-
tico corresponde a una línea sostenida de mi poesía o es solamente una etapa. Lo que 
parece claro es su violenta transmutación en temas “máximos” y su reversibilidad 
circular. ¿Es esto mismo lo que ve el lector? ¿Vio la epifanía instantánea, y lo animal 
como elemento de equilibrio entre emoción y razón? ¿Es esto sufi ciente para decir 
del amor? 
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OCTAVIO ARMAND

CUBA, 1946. Vivió durante muchos años en Nueva York, donde dirigió la 
revista escandalar entre 1978 y 1984. Colaborador de Plural, Vuelta, Pa-
peles de Son Armadans, De Azur, More Ferarum, Tse Tse y otras revis-
tas latinoamericanas y españolas. Ha publicado en poesía: Horizonte no 
es siempre lejanía (Nueva York, Las Américas Publishing, 1970), Entre 
testigos (Madrid, Gráfi cas UREX, 1974), Piel menos mía (Los Ángeles, Es-
colios, 1976-1979), Cosas pasan (Monte Ávila Editores, Caracas, 1977), 
Cómo escribir con erizo (México 1979, Universidad de los Andes, 1982), 
Superfi cies (Caracas, Monte Ávila Editores, 1980), Biografía para feacios 
(Pre-Textos, 1980), Origami, (Caracas, Fundarte, 1987), Refractions (tra-
ducción de Carol Maier, Nueva York, Lumen Books, 1994), El pez volador 
(Caracas, Casa de la Poesía, 1997), Son de ausencia (Caracas, Casa de la 
Poesía, 1999), El aliento del dragón (Caracas, Casa de la Poesía, 2005), 
La mitad de ocho (edición y diseño de Álvaro Sotillo, Caracas, LAB.TIP.CCS., 
2005). Desde 1990 vive en Caracas.

1. Los primeros fuegos artifi ciales cubrieron el laberinto del oído, no el cielo de la 
boca. El recuerdo más temprano pero ya nítido del lenguaje como aldabonazo para 
despertar nuevos mundos se lo debo a dos viejos negros que trabajaban en la casa 
de playa en el Uvero: Calita, la cocinera, que era yerbatera y tenía una inmereci-
da fama de bruja; y Marín, carpintero y ebanista, a quien se le habían encargado 
unos sillones y reclinadores, y la celosía para el salón de aquella casa techada por 
artesanos del guano, las grandes pencas de palma. Una mañana los acompañé en 
un recorrido por los acantilados que llevaban a la Punta de la Mula. En el camino 
Marín se apartó, seguramente para conseguir algunas ramas solicitadas por Cali-
ta, que no se atrevía a entrar al monte. Vi cómo Marín se alejaba lentamente en lo 
que pensé era una previsible ida y vuelta. Para mi sorpresa se detuvo frente a un 
árbol, inclinándose y murmurando algo que no pude oír. Extrañado, le pregunté a 
Calita, ¿qué hace? La respuesta todavía me maravilla:

Le está pidiendo permiso al árbol para entrar al monte. 
Sentí que un misterio se abría sin que yo lo desarmara como un juguete. Algo 

así como un dios sin teología, lo cual es mucho mejor que una teología sin dios. 
Otras importantes lecciones me llegaron nada menos que a través de Regino Boti, 
autor de Arabescos mentales y Kodak-Ensueño, y parte de la tradición oculta de 
Orígenes. Boti era vecino nuestro en la calle Martí. Vivía casi enfrente de mi 
casa, que era el número 918, en el 911. Además de poeta, era abogado, notario 
y catedrático de gramática en el instituto. Me llevaba unos cuantos años aquel 
gran amigo de mi infancia nacido en Guantánamo en 1878. Yo jamás hubiera 
podido sospechar siquiera que tenía fama de malhumorado, acaso por los lances y 
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duelos que había tenido en su juventud, uno de ellos particularmente recordado, 
pues según se decía paso a paso se acercó disparando su revólver contra un rival 
escondido tras las columnas del Bloc Catalán. Durante años visité a Regino –así lo 
llamaba– casi todas las tardes. Me encantaba su enorme patio, donde abundaban 
chipojos y lagartijas; la habitación al fondo del traspatio siempre me intrigó, por 
su olor a humedad y cerrado, o quizá por los viejos aparatos de ejercicio, casi todos 
de madera, que allí se conservaban, muchos colgados de argollas empotradas en 
la añosa pared. Mis visitas, debo confesarlo, a veces eran interesadas: nunca me 
iba de aquella casa sin un real o una peseta para helados y chucherías. Más que 
sabores, sin embargo, a esa frecuencia le debo saberes, pues el poeta se sentaba a 
dibujar y conversar conmigo. Para los dibujos acataba automática y rápidamente 
mis pedidos: un elefante con grandes orejas y colmillos curvos y puntiagudos, la 
jirafa de larguísimo cuello y repetidas manchas, un león espantándose las moscas 
con la cola, una gallina ponedora... Las conversaciones fueron decisivas para mi 
temprano aprendizaje. Regino desataba el nudo de las hipérboles y las variadas 
invenciones con que yo pretendía sorprenderlo.

—En el Uvero vi una ballena enorme, como así de grande, hasta allá –y señala-
ba al árbol del traspatio. Él ni se inmutaba–. No me extraña –decía. No allí, pues 
no he ido al Uvero, sino más al este, hacia Maisí, hace veinte o treinta años me 
acerqué a un grupo de ballenas, algunas no tan grandes como esa que tú viste, 
pero recuerdo perfectamente una gigantesca. Tan grande que ni yo mismo lo po-
día creer. Le pedí a los pescadores que remaran hasta donde se veía el chorro de 
agua que echaba por el lomo. ¿Y sabes?, era mansita, mansita. Me encaramé en 
ella y nadamos juntos mar adentro. Los pescadores se asustaron. Pero era man-
sita, como te dije. Nunca les tengas miedo. Imagínate que esta que se hizo amiga 
mía después de un largo rato me llevó hasta una playa cerquita de Baracoa para 
que yo me bajara sin peligro.

—Sabe, Regino –tras reponerme del aplastante peso de la ballena devuelta en-
grandecida, volvía a la carga al cabo de unos minutos–, me metí en el monte para 
cazar con mi arco sioux y casi tropiezo con un león que dormía la siesta. Como 
estaba tan dormido no quise despertarlo para que jugara conmigo. También sentí 
un poquito de miedo, pero no se lo diga a mi papá. 

—Ay, Octavio, qué bueno que me lo hayas contado. ¿Sabes que nadie me ha 
querido creer que yo vi una leona con tres cachorritos cerca de la Loma de la 
Piña? Rugía como un demonio, quizá porque me había visto de saco y corbata. O 
me había olfateado. Yo sí tuve miedo. Bastante. No se lo vayas a decir a nadie, 
por favor.

Así eran aquellas conversaciones. Sin importar cuánto yo estirara la hipérbole, 
sin importar cuánta curva sorteara la imaginación, Regino nunca me puso una 
luz roja. Al contrario, siempre me retaba a otras incalculables dimensiones. Pasa 
de las magnitudes a las funciones, salta hasta los números transfi nitos, le sugería 
a quien apenas sabía contar hasta cien. Ante él nunca me sentí mentiroso. Tal 
vez, sí, algo escaso de imaginación. ¿Será posible –seguramente me lo pregunté en 
más de una ocasión– que mis invenciones se queden cortas ante la realidad? Que 
su bondad y su cariño hayan respetado tanto mis primeros pasos en las aventuras 
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del lenguaje y las ensoñaciones mutiplicadas por la palabra, me ayudaron a reco-
nocer buenas semillas, sobre todo en los niños que me han ofrecido su valiosísima 
amistad.

Otras raíces son más difíciles de recordar. Por hirientes y ominosas. No tenía 
seis años cuando Batista dio el golpe de estado del 10 de marzo de 1952 y acababa 
de cumplir siete cuando un puñado de valientes asaltaron el Cuartel Moncada en 
Santiago de Cuba y el Cuartel Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo el 26 de ju-
lio de 1953. Mi reacción inicial muestra la inocencia que muy pronto perdería. Al 
enterarme de que el asalto al Moncada había fracasado, me sentí orgulloso y feliz. 
Guerras y combates para mí eran las guerras de Independencia, las cargas al ma-
chete, Palo Seco, La Sacra, Las Guásimas. Ese 26 de julio pensé que mambises al 
mando de Guillermón Moncada habían repelido un ataque de soldados españoles. 
En casa me aclararon las cosas. Le pusieron un trágico punto a la i de historia. Mi 
familia estaba de parte de los vencidos. De inmediato, al verle el punto a esa i, yo 
también lo estuve. Desde entonces, casi siempre me he contado entre los vencidos; 
y llevo, como algo que nunca cicatrizará, una repetida advertencia: cuidado con 
lo que dices, no le repitas a nadie lo que oigas en casa, en la calle cállate, habla 
bajito, no digas nada.

Un primer exilio de la familia, a mis doce años, en junio de 1958; luego otro, 
segundo y defi nitivo, casi infi nito –la Nochebuena del sesenta, a mis catorce años–, 
aportaron lecciones no menos amargas que mágicas. Al extrañar a los amigos, en-
tre ellos a Regino, a quien le hice una o dos cartas sin recibir respuesta –murió en 
agosto de 1958 durante el primer refugio neoyorquino–, descubrí el asombroso aun-
que vano poder de la palabra. Sin que yo lo advirtiera nació mi vocación. Me sentía 
más martiano que nunca, pues en aquella misma ciudad el Apóstol había vivido un 
largo exilio. Lo leí por primera vez en 1958. Lo que cayó en mis manos: Versos sen-
cillos, cartas, discursos. Luego, tras el regreso a Cuba en 1959 y la segunda partida, 
me procuré mucho más: de Martí, Heredia, Zenea, la Avellaneda, básicamente la 
tradición decimonónica y alguna que otra antología de poetas cubanos. La poesía 
entonces –lamentablemente– era inseparable, casi siamesa de la cívica. Pero más 
que a las lecturas, debo a las cartas mi cariño por el lenguaje. Mi fe, si cabe decirlo, 
en la palabra. ¿Por qué? Las palabras iban y venían, borrando los miles de kilóme-
tros que me separaban de los míos. Un antídoto contra el veneno de la distancia. 
Aprendí a sobrevivir en un horizonte de palabras. Un horizonte que yo mismo podía 
levantar. O borrar. Al prolongarse el segundo exilio, cuando empecé a sentirme 
náufrago en la lengua sajona a pesar de que la dominaba perfectamente, me aferré 
a los pecios de mi propia lengua. Con ellos, en mar abierto y sacudido por la marea 
alta, construí mi arca: entraban en fecundas parejas verbos, adjetivos, sustantivos, 
sinónimos, refranes, pronombres tan errantes como yo. En ese barquito de papel, 
que se fue convirtiendo en mi poesía, he sobrevivido a la tempestad. Si es que la he 
sobrevivido.

2. Resulta más fácil inventar a mis precursores que imaginar a mis lectores, qui-
zá porque de éstos he tenido pocos y casi nunca los he podido escoger. Los pre-
cursores, en cambio, abundan y surgen siempre de la predilección. Al calor de 

elhacerpoético_formación_final145   145elhacerpoético_formación_final145   145 15/10/08   12:44:2915/10/08   12:44:29



146

la biblioteca de Alejandría y la del dragón, dirigidas por Eratóstenes y Lezama, 
nació mi amistad con el papel y el fuego, esos entrañables socios del olvido. Una 
arqueología de mis lecturas me obligaría a mencionar, además de aquel estrato 
más arcaico que ya he señalado, lo cubano decimonónico, un segundo anaquel 
que ahora reconozco como fundamental. Las lecturas emprendidas durante mis 
años universitarios, aunque no necesariamente aquellas previstas en los cursos, 
obligadas y por lo general estériles. Lo que aprendí, más allá de una disciplina, 
lo debo a ciertos profesores que en sus clases pero sobre todo fuera de ellas me 
entregaron provechosas semillas. Leo la poesía del Renacimiento y el Barroco 
agradeciendo a Triwedi, humilde y concienzudo, las paráfrasis que me ayudaron 
a traducir a Góngora del español al español. Para montar ese potro corcoveante, 
recomendó que leyera a Dámaso Alonso. Lo hice mucho después de su curso y 
reconozco que con las bridas y los estribos de esas lecturas me llegué a sentir 
como Villamediana en la poesía del cordobés. Luego Lezama, con su Sierpe de don 
Luis de Góngora y con sus propios poemas, me enseñaría a montarla a pelo, o a 
caerme sin fracturas múltiples. He leído con gusto la picaresca española. Quizá 
porque me entreabrió esa puerta el húngaro y algo pícaro Edward Nagy. Pero 
quiero recordar muy especialmente a dos profesores y luego amigos de aquellos 
años, el mexicano José Vázquez Amaral y el argentino pero casi mexicano Luis 
Mario Schneider. A Vázquez Amaral le debo el año de lectura en la literatura 
gauchesca: de los cielitos de Hidalgo a los gauchos judíos de Gerchunoff, pasando 
por Aniceto el Gallo y el Fausto de Estanislao del Campo. Mi admiración por fray 
Servando Teresa de Mier nace de los dos volúmenes de Memorias que en una 
vieja edición de Porrúa me regaló hacia 1970 o 1971. Pero sobre todo le debo la 
lectura de Ezra Pound, a quien él tradujo, primero los Cantares de Pisa, luego los 
Cantares completos. Con Pound aprendí a leer a Suetonio, Tucídides o Julio Cé-
sar como si fueran el New York Times. Luis Mario Schneider me abrió de par en 
par las puertas de la vanguardia: los futuristas y surrealistas latinoamericanos y 
europeos, entre ellos los estridentistas y César Moro –quien por cierto había sido 
amigo de Vázquez Amaral–. También Vallejo, los contemporáneos, Orígenes, Ar-
taud, Ungaretti, Michaux. Fue él quien en este siete y media de infi nitos naipes 
me repartió las cartas que me permitieron abrir el juego. Dos ases: Apollinaire y 
Huidobro. Andrés Iduarte, a quien conocí antes de enseñar en Columbia, él jubi-
lado y yo jubiloso, me regaló varios números de Orígenes y me presentó a Octavio 
Paz –hablamos del año 1972 o 1973–, a quien ya admiraba en espirales que nunca 
han dejado de crecer. Su poesía y su prosa –y su ejemplo–, son llamas tremendas 
en mi biblioteca. Lezama y Borges también arden ahí. Azarosas, a veces caóticas, 
las lecturas me han regalado centro en un paisaje que para mí ha sido demasiado 
ajeno a la geometría. Gracias a ellas todavía puedo saltar por un aro en llamas, 
como aquel león de circo que visitó Guantánamo en el paleolítico 1951 o 1952. No 
soy un lector amaestrado: leo como león. Lo domado no quita lo colmillo.

3. La construcción de eso que llamamos realidad a través del lenguaje tiene una 
historia muy antigua, codifi cada precisamente en la escritura como huella de la 
voz, lo que en términos de la pregunta sería imagen del ritmo. Me refi ero por su-
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puesto al libro por antonomasia, la Biblia. “En el principio era el Verbo –leemos 
en San Juan 1, 1–, y el verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.” La palabra como 
verbo: acto, acción, génesis. Y Dios, verbo encarnado, palabra que se cumple. “Y 
dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz” (Génesis 1, 3). Remontándonos a esta versión del 
origen, tropezamos con que el lenguaje creador no distingue entre el nanosegundo 
y la eternidad, ni entre el ritmo o la voz y la imagen. Al decir luz se enciende el cie-
lo: la generación de la imagen es absolutamente simultánea al nombre enunciado. 
Lo generado y lo generador no se preexisten, salvo en Dios mismo, que a ambos 
contiene, como potencia. “Lo que era desde el principio –dice San Juan Apóstol en 
su Primera Epístola–, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo 
que hemos mirado y palparon nuestras manos tocante al Verbo de vida...” Pare-
ciera establecerse un orden, una secuencia sensorial: oír, ver, luego tocar, como si 
se partiera de la abstracción hacia lo palpable. Sin embargo, casi inmediatamente, 
al repetir “lo que hemos visto y oído, eso os anunciamos”, se invierte el orden: ver, 
luego oír. ¿Por qué? Al manifestarse a través de lo humano, con v minúscula, el 
Verbo no es capaz de decir y ser luz simultáneamente. En la tormenta vemos el re-
lámpago, luego oímos el trueno. Ese lapso aterrador separa lo humano de lo divino. 
Ni el Dios de los judíos ni el de los helenos –Zeus, señor de los rayos–, ni cualquier 
otra deidad tribal que encarne en toda su pureza y en toda su posible violencia las 
palabras de la tribu, conoce ese lapso o vive ese terror. Por eso pueden castigar a 
los hombres. Pueden prender las luces o apagarlas.

En nuestras manos, o en nuestras voces, la construcción de la realidad tendría 
que ser necesariamente menos ambiciosa. No siempre lo es. Lo más parecido a 
esa autoridad creadora y normadora del Viejo Testamento, que se manifi esta en 
el Génesis y las Tablas de la Ley, son las órdenes militares, que exigen acata-
miento inmediato y literal; y las leyes, cuyo incumplimiento implica castigos. Pero 
conocemos la anécdota de W. C. Fields en su lecho de muerte. Al verlo leyendo la 
Biblia, un amigo –muy extrañado– le preguntó qué hacía. La respuesta nos hace 
reír y refl exionar: Looking for loopholes! Lo mismo buscan en los códigos legales 
los abogados. Hecha la ley, hecha la trampa. Jugamos con las palabras, como si 
fueran propiedad nuestra. Quizá la cuestión sea al revés: nosotros les pertenece-
mos a ellas, somos sus esclavos. Estamos atrapados en esa realidad que hemos 
generado y seguimos generando. Humpty Dumpty quiso obligar a las palabras a 
decir lo que él quería que dijeran. Sabemos lo que le pasó. Fiat Lux puede servirle 
a un publicista para promocionar una compañía de electricidad o de automóviles. 
O hasta una agencia de viajes: ¡Fiat Luxembourg! prometería un rápido vuelo sin 
escalas. Pero en ese juego nos sentimos –nos sabemos– degradados: no somos due-
ños ni del espacio ni del tiempo, ni de la noche ni del día. Ni del azar. Esos átomos 
generados por la voz de los dioses no caben en nuestras palabras.

La supuesta realidad, tanto como el lenguaje que la generaría, se prestan a con-
fusiones. Al leer esto que ahora mismo estás leyendo, ¿no oyes lo que ves, no suenan 
las letras y las sílabas en tus ojos? ¿Es acaso posible leer sin que casi simultánea-
mente veamos y oigamos? ¿Y la sinestesia? Ver sonidos, oír colores, puede generar 
confusiones maravillosas o terribles, desembocando en poesía o locura. Borges, 
ciego, se apoya en las simetrías de la memoria rimada. Seguramente Homero hizo 
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lo mismo. Un bastón en las tinieblas. Pero nosotros, pareciera, podemos optar: la 
imagen o el ritmo, el ojo o el oído, Apolo o Dionisos, Micenas o Creta. El orden, la 
línea que fl uye en la lectura, la geometría; o el caos, las caprichosas espirales y 
los ecos del canto, la deriva. Me levanto en la retina y si hay buena luz veo el arco 
del horizonte, menos de la mitad de su circunferencia, que es un escudo. Bailo 
en el laberinto del oído día y noche, durante las veinticuatro horas de sueño o 
vigilia. Suena mi espalda, suenan mis costados, suena mi pecho. Oigo cada grado 
del enorme círculo. Pero estoy perdido. Bailo porque estoy perdido. En la medida 
en que soy moderno –me deslumbró la vanguardia– le pongo uno a la imagen; por 
lo antiguo que soy, le coloco ese mismo número al ritmo. Los dos van primero. 
Como la palabra luz y la luz en el Génesis.

4. ¿Tentado? Muchas veces. He llegado a creer que cada poema es una poética: su 
propia poética, pues en él cada palabra, cada sílaba, supone una refl exión sobre 
la totalidad del lenguaje y sobre ese poema que parece resumirlo. Una refl exión 
implícita, vertiginosa, a veces inconsciente, casi como del inconsciente del lengua-
je. ¿Y formularla? A cada rato. Pero siempre como improvisación, o como gesto. 
Más meteórico que teórico, no digo Boileau sino voilà. Repito: la validez de una 
poética está en el poema, que nunca es su viceverso; y su tarea más afortunada es 
dejarnos a solas con su vicio, que es el nuestro: el verso.

5. No tengo nada contra el yo. Ni siquiera contra el mío, que es el que mejor co-
nozco. Yo me trato de tú a tú. Por eso sé perfectamente bien que muy pocas veces 
el yo sabe ser yo. Las Confesiones de San Agustín mucho más que las de Rous-
seau, y sobre todo, aunque lleven otro título, las de Montaigne, me han alentado 
a conjugarlo y apostarlo, a jugármelo, a pesar de mi –confesado– rechazo por las 
confesiones, dado su frecuente roce con la violencia y el castigo, o la teatralidad 
mayúscula y el engaño. Ese disfraz que tantos se ponen al desnudarse, no es la 
forma más sincera de compartir la primera persona, aunque quizá sea la más 
hábil. En poesía, tal vez por la naturaleza errante del yo, su condición de shifter, 
o porque en general su irrupción ahí está menos circunstanciada, la tentación de 
incorporarlo, de apropiárselo, resulta más inmediata y por lo mismo más riesgosa. 
Hay que evitar, en esa comunicación profunda que puede ser y acaso debe ser la 
poesía, que el principio de incertidumbre de Heisenberg se convierta en una coar-
tada. Hay que escoger bien los espejos. Cada libro, cada lectura, es un camino que 
nos pierde para que volvamos a encontrarnos, crecidos como una tempestad o un 
paciente aljibe. La biblioteca es un mapa de territorios que quizá nadie haya reco-
rrido. Somos el horizonte que cruzamos. Corremos como los árboles y avanzamos 
como la fl echa que mata a un bisonte de piedra.

Kavafy es como un mosaico bizantino que hay que armar con las piezas disper-
sas que nos ha dejado: personajes históricos con los que uno puede tropezar en una 
dracma o un denario, o anónimos y de perfi l borroso, nada metálico, de épocas muy 
diversas y en situaciones donde su protagonismo, actual o refl ejado, los comprome-
te en su propia intimidad o el destino de un pueblo. Su primera persona está viva 
en Antonio abandonado por los dioses y en un joven vendedor de pañuelos que le 
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roza la mano a un cliente, casi como Dios buscando la mano de Adán en la Capilla 
Sixtina, para verifi car la nada remota posibilidad de una aventura. Los heteróni-
mos de Pessoa, tan dispares, me parecen un coro afi nado. Severo Sarduy es autén-
tico a ultranza en sus poses y es conmovedoramente confesional en La simulación 
al hablarnos del mimetismo de los insectos. Villon escribió como vivió: entre la 
pureza del desenfado y el crimen. Creo en Vallejo, sea comunista o señor feudal, 
chamán o cristiano de lunes a domingo en las orejas de su burro, peruano de que-
na a tumi; no así en Neruda, cuya Residencia en la tierra me parece deslumbrante 
a pesar de tantos otros libros donde confi esa mal como él y nosotros hemos vivido. 

¿Acaso es posible ser otro con el yo de Rimbaud y multitudes con el de Whitman 
y nadie con el de Nagarjuna en el topoema de Paz y aquel que ayer no más decía 
cualquier otra cosa? Antes de dejarle la cuestión a los psicoanalistas, se pudiera 
intentar a partir de una ética de la escritura, como segundo peldaño, una ética de 
la lectura, para que la proliferación del yo no se convierta en una Torre de Babel 
sino en una morada habitable, o quizá una pirámide donde algunos puedan ser 
sacrifi cados. Si el yo camaleónico o carnavalesco es inevitable, habría que elegir 
el disfraz o por lo menos su talla. La poesía confesional, que suele abusar de la 
primera persona y por lo tanto del tú y el él y el ustedes y nosotros que la leen, 
ha sido ejemplarizante por sus aberraciones. De joven, cuando la intolerancia se 
adueña con mayor denuedo de la hemoglobina, me indignaba constatar cómo una 
oda al Che o a Ho Chi Ming era un primer paso hacia una beca norteña o cómo 
se hipertrofi aba un ego en la retórica budista. Por ese camino, de aplicarse una 
cartesiana duda metódica, se concluiría que la poesía erótica es obra de impoten-
tes y la llamada poesía comprometida una estrategia de inversionistas. Hay que 
reivindicar al niño que desnudó al rey desnudo. De lo contrario, como creo que ha 
venido sucediendo, se confundirá una vanguardia con una rimbombante acade-
mia. Un recuerdo: estoy con un católico que ha escrito versos en loor de la Virgen. 
Cada vez que pasaba una muchacha, algo comentaba acerca de su adivinada y por 
lo visto divina anatomía. No voy a misa, le dije, porque me gustan las putas, no las 
vírgenes. Nunca leí sus poemas, nunca me han interesado sus opiniones acerca 
de política, economía o el punto g. ¿Recuerdan lo que decía Ezra Pound acerca del 
cheque de un millón de dólares? “Si lo fi rma Rockefeller, acéptenlo, pues proba-
blemente tiene fondo. Si lo fi rmo yo –advertía– es un fraude, un acto criminal.” 
Yo respeto a los poemas mucho más que a los cheques –¿no creen que así debe 
ser?–, por eso trato de cerciorarme de que después de tantas y tantas palabras 
haya sobrevivido la palabra. Los poemas también deben tener fondo. En fi n, el yo 
no me lo licencia ninguna retórica: es mío en mí, como quizá hubiera dicho Darío. 
Y es responsabilidad mía conjugarlo lo mejor posible. Porque también es de todos, 
todos tenemos que cuidarlo. No es sólo una palabra. Ninguna palabra es sólo una 
palabra. Si llegaran a serlo, todas serán un epitafi o.

6. Yo siempre he vivido en Kamchatka. Eso lo he venido diciendo desde hace 
tiempo. Mucho antes de leer la carta de Sainte-Beuve a Baudelaire donde tan 
generosamente le concede, por Las fl ores del mal, un rincón en un “extremo del 
Kamchatka literario”. Curioso comentario que el poeta agradece, por cierto: ya 
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que según él, de recibir más a menudo tales y tan vigorosos reconocimientos, 
sería capaz de hacer una enorme Siberia. Sospecho que ahí hubiera quedado aún 
más aislado y solo, a menos que pensando en su amigo Sainte-Beuve se dedicara 
a hacer muñecos de nieve. ¿Sintonía, pues? Con todos aquellos que han vivido en 
esa remota provincia que llevamos por dentro, Kamchatka a veces es un puente y 
mide sólo un poema, un cuento o un ensayo. Yo lo he cruzado a menudo, cada vez 
que alguien despierta mi admiración. He visto también que hay quien lo cruza 
para encontrarse conmigo. Eso nunca ha dejado de sorprenderme. Que no siempre 
haya tenido que hacer muñecos de nieve me parece un milagro.

7. No creo que haya lecciones en mi poesía ni pretensión de inculcar nada a nadie. 
Sólo aspiro a sentirme menos a la deriva, menos solo. Arriesgaré esto, para no 
dejar sin hojas ni frutos al árbol número siete: me gustaría pensar que cada pala-
bra bien sentida –en todos los sentidos por todos los sentidos– ayuda a fortalecer 
nuestro sistema inmunológico y que así somos más capaces de sobrevivir la plaga 
dual de la propaganda, la política y la comercial. ¿Pero acaso se trata de una lec-
ción o la cifra impredecible de unos números que ruedan sin parar? Los dados y 
las dudas nos obligan a creer en el azar como un dios. Si no lo crucifi camos, alguna 
esperanza nos quedará. Ojalá.

8. Entre los medios de comunicación predominan los de masa sobre los de musa. A 
tal punto que esa disputa por la racionalidad civil y el signifi cado de nuestro plazo 
en este globo resulta casi ajena al poema. Por lo menos en lo que a mí respecta. 
Quizá sea lamentable pero es así. Lamentable porque esa supuesta racionalidad 
civil en muchos casos tiene visos de irracionalidad. El discurso político impone o 
justifi ca lo aberrante: conductas que lesionan la dignidad de individuos o pueblos 
enteros. Una de las formas más audaces que asume esta irracionalidad tiene que 
ver con los modelos que insistentemente se proponen desde el poder o la aspi-
ración al poder. Modelos que únicamente perpetúan a quienes ya lo detentan o 
aspiran a detentarlo en detrimento de las mayorías que a través del discurso y la 
propaganda dicen representar o proteger. El colmo de estos modelos contrafuncio-
nales y regresivos, disfrazados siempre de revolución y vanguardia, supone una 
alergia a la realidad. Sólo así se explica que el fracaso sea impuesto como meta 
a pueblos sedientos de justicia. A manidos sermones goebbelianos debemos que 
un tirano no sea ejemplarizante por sus errores y horrores, sino que tras medio 
siglo de infamia luzca como una esperanza y sea abrazado como tal por astutos 
tiranuelos. Al otro lado de la puerta que conduce al infi erno, los ciudadanos que la 
cruzan terminan como esclavos o mendigos arrodillados y agradecidos. Desespe-
rados por la miseria y la injusticia, la cruzan sin leer o comprender la advertencia: 
“lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. La poesía podría enseñarles a deletrearla 
a tiempo y así ser decisiva para socavar el discurso del poder y la verborrea de 
la propaganda, pues –marginal, solitaria– es más libre para explorar el lenguaje 
y compartirlo sin afán de lucro o poder. Frente a lo autoritario, crear, ayudar a 
crear una autoridad vacunada contra el bacilo de Goebbels. Una autoridad no sus-
ceptible al engaño: lectores capaces –cada uno– de ser autores de su palabra y de 
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un libro escrito con demasiada sangre por todos, la historia. De lograrse esto que 
hoy por hoy es una quimera, la historia podría ser esa poesía hecha y vivida por 
todos de que nos hablara Lautréamont. De lo contrario, habrá que intentar una 
salida desesperada de las llamas del infi erno, para lo cual convendría no desoír el 
testimonio de los balseros cubanos, por ejemplo. Las llamas a veces parecen olas.

9. Osadía: me sumo a un debate que desconozco. Imagino que no se trata de la 
primera ni la última vez. ¿Qué tiene prioridad, preguntaron hace un rato, el ritmo 
o la imagen? Al hablarme de la respiración y la visión, me lo han vuelto a pregun-
tar. Me parece bien la insistencia. Diré por qué: al referir la creatividad a posibles 
espacios de respiración y visión, que supongo se abrirían por un aliento penetrante 
o la seducción de una imagen, percibo –implícita– una analogía entre el cuerpo y 
el cuerpo del lenguaje. Anatomía, fi siología: el poema está vivo, respira. La noche, 
la sombra del lenguaje, llena sus pulmones; El día, la luz, lanza sus ojos al infi nito 
como dados de mil caras. ¿Y el sabor de las palabras, la piel que la mano deletrea, 
los catorce jóvenes como repetida escala que entran al laberinto del oído? Todo está 
ahí, en el poema que despertamos al leerlo. Sus cinco sentidos tienen uno solo o 
tienen mil, depende de quién lo escriba o quién lo lea. Un instrumento de cuerdas 
más locas que cuerdas. El lenguaje como luz alumbra y como sombra asombra. La 
sabiduría que ilumina los intersticios entre las palabras y las sílabas no vale más 
que la ignorancia que nos permite el asombro y el tropezón. Se sabe y no se sabe: 
el cuerpo dibuja una sombra y esa sombra esculpe al cuerpo que la dibuja. Yin y 
yang: me pongo oscuro para hacer la noche pero le doy cuerda a un gallo en la os-
curidad penúltima.

10. Ser cubano como a mí me ha tocado serlo es una vocación tan difícil como la 
poesía. Lo he sido en la intemperie y la adversidad. Durante muchos años, duran-
te décadas, un cubano fuera de Cuba, sobre todo si el azar le había repartido oros 
para torear alguna página, tenía que padecer soledades nada gongorinas para es-
trenar sus luces. Robertos y Marías de mi generación querían pasar como Bobs y 
Marys para que los ches de bolsillo les perdonaran la vida y los dejaran asomarse 
a alguna revista o dar clases en las entrañas del monstruo. Eso me daba rabia y 
vergüenza ajena. Hoy siento lástima por ellos, como siento lástima por todos mis 
compatriotas y hasta por mí mismo. Todos hemos sido víctimas de aquella tierra 
rodeada de Marx por todas partes. Castristas y anticastristas, los exilados, los 
que Trostky llamara emigrados internos y quienes, consumidos por una fi ebre 
helada con revolucionarias cubitas de hielo, vigilan a sus vecinos y a las órdenes 
del Estado atropellan, vejan, o fusilan; todos los cubanos estamos atrapados en 
alguna versión de la isla en peso. O en pesos. Unos estamos atrapados fuera de 
aquello, otros dentro. El propio Fidel Castro es víctima de Fidel Castro: es el héroe 
que termina sus largos días como tirano. La historia lo absorberá, nuestra tierra 
lo absorberá. Con suerte renacerá como una mata de güira y sus discursos serán 
bailables maracas. La conducta de mi familia permitió que sobreviviera aquellos 
años duros en el orgullo de haber dado siempre una respuesta sin cálculos a las 
adversidades. Pero, como dije, nos tuvimos que contar entre los perdedores. Mi 
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padre está enterrado en la nieve de Nueva York; las cenizas de mi madre, que 
murió en Caracas, ahora lo acompañan allá, muy lejos de Guantánamo y los abue-
los. A los doce años asistí con mi padre a una manifestación frente al consulado 
británico de Nueva York. Los reyes de Inglaterra le habían vendido al sargento 
Batista unos aviones Sea Fury para matar cubanos, como los veinte o treinta que 
ese día casi estrechamos las patas a los caballos de la policía de Nueva York, pues 
nos los echaban para mantenernos a raya. Fui político entre los diez y los veinte 
años, dispuesto por la rabia a morir o matar por la patria. Perdí lo que me que-
daba de niñez entre estatuas y surcos de mármol. Sueño de una noche de verano, 
la poesía me permitió recuperar algo de mi infancia y de mi juventud. No es poca 
cosa. ¿Qué no habrá, pues, de mi experiencia personal y nacional, de mi condición 
local, oriental y guantanamera, a la hora de crear una isla mía para todos? Si vivo 
en Kamchatka es porque nunca he dejado de ser un provinciano. A mucha honra, 
como se dice. Un provinciano, y a golpe de exilios, un estoico: un cosmopolita.

11. Hace ya muchos años un poeta cubano escribió: “no simules que vas a creer 
en mi simulación”. Fue la última línea suya que leí. No creo que jamás se me ocu-
rrirá leer otra. Yo no podría vivir en el descreimiento mutuo. Ni vivir ni escribir. 
¿Cómo? ¿Para qué? ¿Para quién escribir un poema en el descreimiento mutuo? El 
único poema posible sería la soledad. Y el silencio. Quizá por eso me he reducido a 
la nieve de Kamchatka. Me parece más sana la incomunicación en un copo de nie-
ve o un afi ladísimo carámbano que el simulacro como estética posible o como ética 
imposible. Lamentablemente comprendo la pregunta. Pareciera que la palabra 
sobrevive mejor entre gangsters que entre poetas. En el mundo del hampa puede 
costar la vida, en el nuestro por lo visto no cuesta nada. Quizá por eso la produc-
ción a diario va en aumento. No hay vocación sino carrera; no hay artesanía sino 
industria. Yo escribo porque habrá, ha habido, hubo, habrá habido, hay alguien 
que merece mi aliento. Y si alguien abre un libro mío quisiera pensar que yo me-
rezco el suyo. Reducida a golpe de dados o juego de palabras, aun así, la poesía me 
compromete contigo. Muy pocas cosas son tan serias como el juego; y ningún dios 
ha sido tan poderoso como el azar. 

Prefi ero los abanicos de Mallarmé a los ventiladores de la antipoesía, que pre-
tenden contaminarnos con un aire fresco viciado. Reconozco en la antipoesía su 
valor como antídoto para la retórica de Neruda, ¿pero no se trata acaso de otra 
retórica? Alguien ha dicho: la poesía de Parra no me da ni frío Nicanor. Quizá lo 
dijo el propio Parra, cuyo humor celebro. El empobrecimiento del lenguaje, temo, 
no nos da “un sentido de la realidad de los mil demonios” sino que nos asoma a 
una realidad empobrecida. La endemoniada prosa de Marcel Proust nos permitió 
conocer los mil demonios de los Guermantes. La compleja miseria de ese mundo, 
gracias a esa prosa endemoniada, mostró sus rasgos. Proust no sólo los muestra: 
los retrata, los caricaturiza, los diseca, pero sin banalizarlos, sin empobrecerlos. 
Por eso nos asombra y nos estremece. ¿Por qué exigirle menos a un poema?

12. A lo largo de esta entrevista me he referido en varias ocasiones a mi familia y 
concretamente a mi padre. En “Autorretrato”, poema incluido en Biografía para 
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feacios, del ya arqueológico 1980, afi rmaba que había nacido del vientre de mi pa-
dre, lo cual es rigurosamente cierto. Mi mundo simbólico, donde he pretendido dar 
cierto orden o por lo menos algún equilibrio al otro, tan real como perdido, tiene 
sus raíces en el suyo. Ese cordón umbilical que a través de la palabra me une a su 
sombra y a la de los abuelos tiene que ver con los recuerdos de su infancia, que 
nutrió a la mía, lamentablemente escasa y como vuelta trizas; y a la Cuba épica 
y bucólica que él, nacido en 1893, pudo conocer. Todavía vivían Martí, los Maceo, 
Gómez, Quintín Banderas, Crombet, los Sanguily, fi guras para mí legendarias de 
las guerras del siglo XIX; vio los uniformes de rayadillo de los soldados españoles 
apostados en Romelie y Santa Cecilia y a los mambises con sus sombreros de ya-
rey y sus machetes Collins; oyó los gritos de ¡alto! ¿Quién vive? Y ¡alto! ¿Quién va? 
que daban los insurgentes y el enemigo de aquellos años; fue cuidado por gente 
que había conocido la esclavitud y jugó con hijos de esclavos, como si hubiera na-
cido justamente para crecer a la sombra de la república que se fundaría el 20 de 
mayo de 1902. Si uno sustituye el 24 de febrero de 1995, cuando comienza la últi-
ma guerra de independencia, por el 26 de julio de 1953, inicio de la revolución, y la 
promesa de aquel 20 de mayo por la del 1 de enero del 1959, se notan fácilmente 
los paralelismos –y los espejismos– de la genética personal y nacional. 

Por eso escojo el poema inicial de Son de ausencia, “Pobreza”, donde la fi gura 
de mi padre es como un latido. Aparece dos veces, dos momentos que la memoria 
no suelta del puño. Primero, los brazos abiertos, me ofrece el horizonte: “Hijo, 
todo esto es tuyo”. Yo tendría ocho o nueve años cuando mudo, asombrado, acep-
té aquel maravilloso regalo. Estamos en la terraza del Uvero, roja con listones 
verdes, de espaldas a la casa con su enorme techo de guano y su salón reluciente 
y abierto. Estamos, pues, de espaldas a la propiedad: lo que mi padre me regala, 
qué típico de él, no es tangible, cuantifi cable, sino el infi nito. En más de una oca-
sión, siendo yo niño y luego casi una ruina de aquello que fui, me repitió: te dejo 
un buen nombre. El nombre, el infi nito, el horizonte, los azules que se confunden 
en la distancia, son como versos del poema que me ha tocado vivir. La segunda 
vez que aparece, mi padre tiene los brazos cruzados sobre el pecho. Yo estoy solo 
con él en la funeraria donde lo velamos en septiembre de 1990. Siento que con 
esos brazos cruzados sobre el pecho me abraza. En el sombrío y cerrado otoño de 
Queens y de aquella funeraria siento la brisa que nos despeinaba en el Uvero. Soy 
inmensamente pobre, inmensamente rico. Al tratar de llamarlo se me vacían los 
pulmones y me quedo sin aliento. En el bolsillo interior de su saco, sobre su pecho, 
le coloco un puñado de tierra que un venezolano me había traído de Cuba, una 
pluma de Pepesito, azul cielo, y Mi otra muerte, el poema con que me preparaba 
para la suya.

 Pobreza

Hijo, todo esto es tuyo.
La araña vuelve a lanzar su tarraya de seda
y recoge una voz chorreante, sílabas
acostadas en noches sucesivas
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como la espuma lejana de un eco.
Mi padre señala el arco del horizonte
y se confunden dos azules inmensos.
El mar tensado cubre estrellas;
el cielo se deshace a mis pies.
Baile de viento y nube.
Suma de cangrejos quemados.
Todo es luz en un paisaje de soles.
Todo es mío y soy menos.
Soy lo que respiro.
Lo que me falta.
Lo que debo.
Nacer más huérfano.
Contar un solo número en la arena.
Ser apenas un sonido.
Los peldaños del caracol
me llevan en lentas espirales a la otra orilla.
Mi padre tiene los ojos cerrados
y las manos cruzadas sobre el pecho
pero me ve y me abraza.
Todo esto es mío.
Respirar es una canción.
Una vieja canción que me sé de memoria.
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CHILE, 1946. Es poeta y cronista. Libros de poesía: Bobby Sands desfallece 
en el muro (1983), Huellas de siglo (1986), A media asta (1988), Sayal 
de pieles (1993), Naciste pintada (1999), La gran hablada (2002), mama 
Marx (2007). Ensayos: Escribir en los bordes (1990), La mirada oculta 
(1994). Organizó junto con otras escritoras el Primer Congreso de Litera-
tura Femenina (1987). Presentó en el Congreso Nacional el documental 
Delito y traición (discurso de la mujer en la política y en el arte), Fondart 
(2003). Entre sus obras multimedia están Postal del Sur en el festival 
Franco Chileno Video Arte (Santiago, 1990), Teatro performance Sudales, 
banda sonora de la obra electroacústica Sudales con Eduardo Cáceres, del 
libro Sayal de pieles (Goethe Institut, Santiago, 1992), Performance “Mi 
Lucha”, Bar Inés de Suárez, con Roberto Mascaró (1993). Ha sido editora 
de las revistas Hoja por Hoja (1984) y Al Margen (1986). Su poesía está 
recogida en varias antologías y ha participado en foros y conferencias en 
universidades de su país y el extranjero. Ha sido traducida al inglés, sue-
co, francés e iraní. Obtuvo la beca John Simon Guggenheim en 1997.

1. Leí en un diario una noticia sobre la muerte de un poeta irlandés. Su muerte se 
produjo por una huelga de hambre como denuncia por el maltrato que habían reci-
bido un grupo de activistas en la cárcel de Maze, en Inglaterra. Recorté la noticia 
y me fui a un convento fuera de la ciudad y escribí un diario sobre las tribulacio-
nes del hambre en forma de grafi ti. Mi primer libro me lo hice a mano en forma 
artesanal. En ese entonces vivíamos una extrema violencia en la dictadura de 
Pinochet. Todo libro que se publicara debía ser autorizado por el Ministerio del In-
terior. Yo lo publiqué sin autorización. Creo que todo el proceso de creación desde 
el momento de ver la noticia y escribir en estado de ansiedad y angustia por el im-
pacto, fue inevitable la asociación con mi país. Poco tiempo después un poeta que 
venía llegando de su exilio en Inglaterra, me regaló un libro rojo con letras amari-
llas. Era el diario de Bobby Sands. Fue un contacto mágico con la poesía irlandesa.

2. La mayor parte de mi infancia me alimenté literariamente con el kiosco de 
la esquina. En mi adolescencia escuché declamar a unas amigas en una radio 
de provincia, poemas de García Lorca, León Felipe, Las soledades de Góngora, 
y Quevedo. A mi madre le gustaba la poesía amorosa de Amado Nervo. Mi tía 
abuela me llevaba a la iglesia a escuchar a un cura famoso por su elocución del 
discurso bíblico, donde escuché rezos, plegarias y parábolas como formas del dis-
curso místico. Luego me llevó a escuchar a una mujer senadora muy conocida en 
el país, quien tenía un discurso representativo de la mujer en la política. Los 20 
poemas de amor se había constituido como un best seller epocal. Y por supuesto 
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los versos de Gabriela Mistral se escuchaban en la radio y en los colegios. Es decir 
crecí escuchando poesía y cuentos en la radio. A través de un programa llamado 
La tercera oreja se paseaba la prosa de Edgar Allan Poe, Quiroga, Chéjov, Manuel 
Rojas, Eusebio Lillo entre otros. ¡Qué maravilla! 

Le voy a mostrar mi biblioteca, se formó a través de mis precursores. Como 
una cachurera poseo un baúl con llave donde hay un peine de Gabriela Mistral. Una 
escalpela de la primera comunión de Pedro Lemebel. Una Biblia deshilachada 
envuelta en una bolsa de plástico. Conservo con celo una fotografía postal de dos 
musculosos argelinos, envío de la escritora Diamela Eltit desde París. Una cajita 
con aros, regalo de la intelectual Francine Massielo. Un casete de Paquita la del 
Barrio, presente de Nelly Richard. El certifi cado de defunción de mi madre. El 
diario del Che Guevara. La Pequeña Lulú. El Calibán en pergamino, de Rubén 
Darío. Todo José Martí junto a El Conde de Lautreamont, Isadore Ducasse. La 
primera traducción al castellano del poeta Kerouack: On the Road, Dirección úni-
ca de Walter Benjamín. El orden del discurso y Los anormales de Michel Foucault. 
Chapitas de Salvador Allende y collares constituyen mi rizoma poético y parte 
importante de mi estantería, que ya se ha convertido en un bazar entre vírgenes 
latinoamericanas y libros usados.

3. Me voy a citar: “Mi voz se pierde en referencias clásicas”. Otras veces se recubre 
de matices por las arterias onomatopéyicas y sus declinaciones formales. Roland 
Barthes en su racionalización sobre el lenguaje apuntó que “El que habla no es el 
que escribe, y el que escribe no es el que es”.

4. Más de alguien pensó que era una antropóloga después de leer Bobby Sands 
desfallece en el muro. Pero hay poemas que se escapan y son verdaderos mantras 
como “Lengua Osa Verba” y “Sayal de pieles”, que se constituyó en un proyecto como 
un manual de principio poético, en cambio en el poema “Yo hablo como si hablara” 
se hunde en el pozo existencial del parloteo.

5. Fue Rimbaud quién dijera “Yo es otro.” Más allá de mis lecturas, mi experien-
cia con el lenguaje se ha espejeado en la constitución de un sujeto femenino des-
plazado y fragmentado donde el juego de las identidades como representaciones 
pierden su entidad fi ja.

6. Un gesto de desacato al articular la pregunta por la cultura –mujer y etnia en 
un orden de represión extrema en los años ochenta, en la dictadura de Pinochet.

En ese espacio hubo una complicidad de poetas y escritoras que sin pertenecer 
a un movimiento, con estilos diferentes, provenientes de distintos lugares cultu-
rales, escribieron un texto de reparación de la lengua y del país.

Tal vez en una voluntad de autonomía chascona.

7. Soy curiosa de la intimidad de mi lengua y su historia me ha impulsado a es-
cribir y a leer sin jerarquías establecidas, desde un grafi ti pegado en la pared a la 
rebeldía de Breton junto a una novela Pulp Ficción.
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En 1986 unos jóvenes estudiantes se acercaron con la intención de que les im-
partiera un taller literario que luego se llamó Fines de siglo. La lectura de sus 
poemas y una conversación preliminar expresaron la inquietud de saber sobre al-
gunos autores que no estaban incluidos en sus programas de estudio. Confi eso 
que he vivido de Pablo Neruda era leído clandestinamente y una entrevista de 
Matta circulaba de igual forma. Entonces era necesario leer a autores clásicos de la 
poesía chilena, como informarles acerca de movimientos vanguardistas y aquellos 
malditos que proponían cambiar el mundo.

8. Acabo de publicar un libro que lleva por título mama Marx. Algunos lectores 
me han preguntado por qué Marx, lo cierto es que había leído lo que Paul Ricoeur 
había dicho de los autores de la sospecha entre los que se encontraba además de 
Marx, Freud. Había conversado con una escritora acerca de la melancolía como 
resistencia. Luego me encontré con un libro que llamó mi atención: Complot del 
arte, de Jean Baudrillard, en el que analiza el estado de crisis por el que atravie-
sa el estado del arte actual; me voy a permitir citarlo ya que creo que la poesía 
también pasa por ese momento en el que me incluyo: “Cuando la bagatela afl ora 
en los signos, cuando la Nada emerge en el corazón mismo del sistema de signos: 
he aquí el acontecimiento fundamental del arte. Hacer surgir la Bagatela de la 
potencia del signo […] es propiamente la operación poética”. Por otro lado, hace 
notar la falta de anticipación del arte y una persistente cita hacia el pasado como 
una cancelación de futuro. Y una apelación a una verdadera necesidad de transfi -
guración de ese pasado como “ilusión radical”.

Por otro lado, Julia Kristeva insta a los teóricos e intérpretes que lean los sig-
nos en otras formas no habituales del arte actual, no tan “bello” como se conciben 
la belleza clásica, entre una lectura que ella fi ja en dos puntos: la sociedad de la 
imagen y la sociedad del espectáculo, donde hemos y estamos a punto de perder 
el arte, la cultura y la literatura para siempre como fi n de la historia en el nuevo 
orden. La poesía chilena es réplica y cita de pasado, más bien abuso de citación, 
exterioriza un vacío convirtiéndose en pura forma.

Por supuesto que la poesía es el espacio privilegiado, donde se lee ese mismo 
diagnóstico, sólo que no se lee.

9. Tal vez en momentos orgánicos del cuerpo, como es el asma, donde el lenguaje, 
por medio de la respiración entrecortada de huellas mnémicas (de palabras oídas) 
en una lengua disléxica no tratada, da ese ritmo acelerado en el que vislumbro 
esa sublimación como alquimia de palabras, sonidos y colores, que para el ser 
hablante es fundamental –la forma del mundo como lenguaje.

10. Cuando se subvierten las leyes de la sintaxis, se subvierte la ley del padre y 
se identifi ca con la madre por medio de la recuperación del fl ujo semiótico “mater-
nal.” Un sector de la poesía escrita por mujeres ha ingresado al cuerpo de la ma-
dre al resistir la ley del padre. Y eso coincide con la época de la dictadura, al tomar 
el símbolo de la bandera y la patria como lugar materno para resistir la opresión 
que vivía el país. Creo que el movimiento de la mujer ha conseguido articular una 
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relación entre política y cultura a partir del primer Congreso de Literatura (1987) 
y ha abierto un espacio, a pesar de un conservadurismo que intenta desplegar su 
poder por medio de leyes que atenta en contra del cuerpo de la mujer.

11. “Yo” tomo las palabras de la tribu para inscribir en ellas el despliegue de mi 
singularidad. Los vaticinios sobre el arte y la literatura son nada favorables por-
que se ha vuelto sobre sí mismo no como introspección, sino con una persistente 
mirada hacia el pasado y aquella anticipación precursora de la que el artista y 
poeta anunciaban, no ha ocurrido. Sí, para bien o para mal estamos en tiempo real.

12.  Emperatriz, Beatriz, Vivi, Carmen

Esa mujer que ves en el retrato es autora de nueve libros. Pensar en autorretrato 
según dice: es una arbitrariedad que prejuicia cualquier verdad sobre ella. Esta 
manera de verse es una cita a ciegas. Su imagen –dice– está diseminada en todos 
sus textos. En su primer libro, es un ventrilocuismo, utilizando una voz masculina 
a través de Boby Sands, poeta irlandés.

Estoy pensando en el detalle, qué es en lo que debe de fi jarse en la retina de-
nominado: el punctum de la imagen o “del eso ha sido” de la fotografía y pienso 
dónde está en las miles de maneras de posar que se hace frente al ojo. 

Revisa sus primeras letras, en realidad las primeras imágenes de los primeros 
pasos. Cuando era pequeña, por esas cosas misteriosas, quedó a cargo de un pro-
fesor japonés para que le enseñara el silabario. Juan Otani había heredado una 
tienda de juegos infantiles que estaba en manos de unos chinos por la calle San-
tiaguillo y le habían traspasado el conocimiento imperial de la fantasía manual 
para niños, donde se hacían desde las guirnaldas hasta las viejas y los cuetes, in-
cluido los guatapiques. De esa manera aprendí a conjugar el ludus con el silabario 
y hasta el día de hoy, conservo esa primera enseñanza que ninguna escuela me 
dejó: ludismo y placer. Todo lo que tiene que ver con el proceso de la escritura, lo 
aprendí en esa pequeña fábrica de fantasías para niños.

Más grande, esos principios laboriosos, requerían de otras necesidades, como 
la exploración de la calle, por el barrio de Plaza Brasil. La calle, además de ofre-
cerme el espacio social, me permitió ver la gente, mirarla pasar, fi jarme en sus 
gestos, ridículos a veces. Huellas de siglo fue una operación cívica como espejeo.

Hubieron muchas nubes que a ratos borraban algunas fantasías, la mujer en 
un país donde mandan los varones. En una ocupación de facto, donde lo civil que-
da excluido, en fi n, pensé en la devaluación femenina, pensé en el poder, hice una 
larga lista de todas las exclusiones de mi vida. Y dieron lugar a mi tercer libro: A 
media asta. 

Mi intuición está dotada de otras supercherías, siendo una de ellas, pre-sentir 
abismos, derrumbes, temblores, derrotas. De ese modo, acompañada de otras vo-
ces, lecturas, que datean el porvenir de alguna madrugada, me señalaba siempre 
mi cruz del sur: por ahí decía: se ha producido un abismo insondable y dramático: 
lucha por tu individuación que es contraria al individualismo. Individuación es 
una premisa deleziana, individuación es ser uno preñado de otros.
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Para que usted lo sepa voy a entregar un dato: soy morena con nombre impe-
rial Emperatriz que en el colegio de niña me hizo la vida madrastra: un decir de 
Gabriela Mistral, ese nombre me lo puso mi madre en honor de su gran amiga. 
Ese nombre fue el nombre de la escuela, el de la casa era: “Vivi” por vida, decía 
mi tía abuela, lo que me dio por juntarlos entre los dos dando por resultado: Bea-
triz, cosa que eludió por un tiempo las trompadas que tuve que dar, fi nalmente 
mi padre me fundó por mi segundo nombre, Carmen. De ese modo el juego de las 
identidades marcó mi infancia. Cuatro personas distantes una de la otra. Ahora 
amo ese nombre Emperatriz, me dio la fuerza para aprender a vivir en un mundo 
hostil.

Sayal de pieles y Naciste pintada son el resumen de ese tiempo relatado y poe-
tizado.

Estimada Poeta,

Es cierto que a veces es importante dejar ver aquello que se sabe que no se sabe, 
es importante tener una estrategia, una severa mirada a sí misma. Cuando usted 
parafrasea a Góngora, desde qué métrica olvida aquello que hay que olvidar, para 
no ser desmedido en la ocurrencia.

Es importante decir aquello que no se sabe decir, lo que se va a decir. Yo me 
pregunto con qué designios se puede ocultar la belleza. Especialmente, cuando se 
traza una línea fi rme, como las que usted acostumbra hacer, sobre todo en verso. 
Por eso, del asunto de la estética.

Ud. emplea una multiforma, para ahuyentar la simple y llana con-versación. 
Conversión que le produce un desmesurado placer al igual que a mí. Porque el 
placer estético de la forma es soberano, sin duda ético, en sí mismo.

Bien por sus hermosas palabras.
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ALICIA BORINSKY

ARGENTINA, 1946. Ha publicado numerosos libros de poesía. Entre ellos: 
La ventrílocua y otras canciones, Mujeres tímidas y la Venus de China, 
La pareja desmontable, Madres alquiladas, La mujer de mi marido, Las 
ciudades perdidas van al paraíso. Es autora también de narrativa y críti-
ca literaria. Ha recibido varios premios, entre ellos la beca Guggenheim. 
Actualmente es catedrática de Literatura Latinoamericana y Comparada 
en la Universidad de Boston, donde se desempeña también como directora 
del programa La escritura de las Américas.

1. Mi impulso inicial fueron las ilustraciones de ciertos libros que devoraba en mi 
niñez: cuentos de hadas, mitología griega, fábulas, cuentos infantiles. Siempre me 
parecía que la historia estaba incompleta y que su misterio fundamental debía 
ser develado por la observación y despliegue de los dibujos. Fue así que escribí y 
pensé mis primeros poemas. Recuerdo que entre los personajes que me fascinaban 
estaba Piel de asno. Una vez escrito o pensado el poema, la ilustración se volvía 
mía. Todavía siento el estremecimiento de esos hallazgos cuando me reencuentro 
con alguno de esos volúmenes.

2. Empecé a escribir poesía a una edad muy temprana, diez años o aun antes. El 
armado de escenas en la prosa de Darío y ciertos poemas, como “La página blan-
ca” y “Sinfonía en gris mayor”, me conmovían y me pusieron en contacto con cierta 
musicalidad (que rechacé después); el viudo melancólico, Amado Nervo, me susci-
taba deseos de parodia pero logró seducirme con su dolor almibarado; Herrera y 
Reissig me atraía por su malestar, su desidia; Espronceda me invitaba a recitar; 
Bécquer me hacía sentir culpable porque no entendía su melancolía; García Lorca 
me abrió una galería de voces y personajes que me hicieron reconocer los cam-
bios de luz como efecto musical; Alfonsina Storni y Gabriela Mistral me parecían 
infi nitamente mejores que Capdevila, recomendado por una maestra cursi de mi 
escuela primaria. Todos compusieron aquello que yo creía que era mi abecedario. 
Cuando descubrí a Cesare Pavese fue como si de pronto residiera en una enorme 
caja de resonancia donde lo íntimo sustituía la declamación. Mi padre era afi -
cionado al tango y ya de niña las letras de Enrique Cadícamo me iniciaron en la 
lectura de los cancioneros. Gracias a ellos descubrí a los grandes poetas del tango 
y bolero. Estudié inglés desde los cinco años. Esa educación esencialmente bilin-
güe me puso en contacto con la obra de algunos poetas que traduje (sin publicar) 
para apropiarlos en español: John Donne, Dylan Thomas, Blake. Me fascinaban 
también los poemas de las mujeres espiritistas por su voluptuosidad fúnebre. Con 
la poesía construí una familia, armé polémicas entre textos disímiles y creí enten-
der el presente. Al escribir, no pensaba tanto en lectores hipotéticos como en una 
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conversación en ese idioma que estaba aprendiendo cuando empecé. Más tarde y 
desde hace mucho tiempo, interrogar el enigma de la recepción y reescritura de 
la poesía por su público (del cual todos formamos parte) me parece esencial. Creo 
que al escribir poesía inventamos tanto precursores como lectores y que frecuen-
temente son las mismas personas.

3. No me encuentro porque no me busco. Para mí la poesía es sobrecogimiento: 
imágenes, escenas, dichos populares que regresan de otro modo haciéndonos com-
prender que nada puede darse por sentado. Para que exista el poema, para saber 
que está terminado, su ritmo debe parecer inevitable. Sé que oigo mi voz cuando 
siento la inevitabilidad de lo que he escrito. Reconozco que pegué un salto y me 
despojé del ruido de la comunicación. La desnudez es un logro y acaso, en ese sen-
tido, represente también el hallazgo de lo personal.

4. No trato de formular una poética de una manera conciente aun cuando esté 
en diálogo permanente con la poesía. Trato de descartar aquello que me parece 
ruido, banalidad en otros y en mí. Hay una poética implícita en lo que escribo 
y existe, sobre todo, un afán de llegar a ella a través de un humor que destruya 
banalidades y jerarquías genéricas. Recordemos que la poesía no se escribe sólo 
en verso.

5. Uso frecuentemente el “yo” tanto en mi poesía como en mi narrativa. Más que 
identidad cierta, en mi poesía el “yo” surge como una sorpresa, como cuando nos 
estremece la presencia de alguien que de pronto se nos aparece detrás nuestro, 
algún ruido sorpresivo y la exigencia de una intimidad sin raíces. Cortejo, disfrazo 
a mi “yo”. Me gustaría esconderme detrás de esa primera persona y descubrir que 
siempre me representó.

6. Creo pertenecer a una genealogía que se inicia en el Modernismo con su interés 
por objetos privilegiados, distancias y la práctica musical, estoy en diálogo con 
algunos poetas argentinos de la vanguardia: Girondo, González Tuñón y, ya más 
tarde, con Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Juan Gelman; los chilenos Enrique 
Lihn y Nicanor Parra seguramente están implícitos en algunos textos míos. La 
poesía popular: tango y bolero es parte inextricable de mi decir.

7. Escribir y leer para cuestionar. Tratar de llegar a la pregunta más radical, y, 
por eso productiva. No favorecer el equilibrio y la mesura pero evitar despeñarse 
en un falso abismo.

8. El poema requiere un estado de alerta. Sucede en el límite del lenguaje. Vivi-
mos en un mundo en el cual los demagogos quieren cultivar nuestras distraccio-
nes. Los medios nos anestesian. Y la vida, a pesar de haber llegado a niveles de 
gran violencia, esconde su cara bajo retóricas envaselinadas. Me parece que una 
buena dosis de poesía podría ser un antídoto contra la cháchara y los engaños.
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9. Mi poesía desdibuja los límites entre géneros literarios, muestra la articulación 
entre palabra y música y me gustaría pensar que revela que es en la sombra, más 
allá y más acá del sí y el no, del blanco y el negro donde encontramos la luz más 
penetrante.

10. Tuve que dejar Argentina debido a la persecución política. Me fui Estados 
Unidos donde de pronto la lengua en la que escribía pasó de ser compartida al 
espacio privado. De allí salió al principio una literatura que recreó el idioma a 
partir de conversaciones imaginarias, intensifi có la atención a los detalles de dic-
ción y, en lugar de refugiarse en la nostalgia, se abrió al mundo asumiéndose en 
una clave más ampliamente hispana. Y acaso, habría que animarse a decirlo, más 
universal.

11. Todos y cada uno en el margen o en el centro. Existe una práctica demasiado 
previsible del margen que lo hace operar como refugio, rechazo de la confronta-
ción, pulido de las aristas. En ese sentido confi rma el centro, desdice su radicali-
dad. Prefi ero un margen insatisfecho con su naturaleza, desconfi ado del prestigio 
del centro y, por eso, con la autoridad de la estridencia y generador de tensión 
polémica. La tribu no nos brinda un sentido de pureza porque cuanto más íntimo 
es nuestro decir, más evidente se vuelven los intersticios que nos separan de una 
verdad unívoca. La salvación reside en el reconocimiento de una carcajada com-
partida. Tengo fe en el lector, en ese otro implícito y necesario para la poesía. Es 
alguien que entiende la burla, milita por su derecho al guiño y el desenfado.

12.  Una más una es una*

la mujer de mi marido es perfecta
él la adora cada minuto del día y la noche
es infatigable buena cocinera madre ejemplar
amante misteriosa y perfumada
la mujer de mi marido me da cita por la tarde
nos vemos a escondidas nos imitamos
y con el apuro de la despedida a veces

 una se queda

 antes de que se vaya la otra

La precisión matemática del error del título sugiere la autoadmiración que siente 
la voz que habla. Con voluptuosidad y moralidad patológica cumple con sus funcio-
nes eróticas y domésticas. Vive un romance tan encendido gracias a su capacidad 
de inventarse que la cita entre ella y su doble adquiere la calidad de adulterio: es 
por la tarde con una despedida apresurada y la implicación de que ser descubierta 

*Este poema forma parte de La mujer de mi marido, Corregidor, Buenos Aires, 2000.
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la pondría en peligro. Son dos y también una haciéndose el amor furtivamente con 
el temor de que el secreto sea develado. El uso de lugares comunes en el poema 
enunciado como chisme invita a que el lector entre en la conspiración y admita 
una matemática distinta para las ilusiones del amor.

Este poema inició una serie de textos de exploración de desdoblamientos, vo-
luptuosidades y juegos de invención de personajes urbanos que continúa en el 
volumen Las ciudades perdidas van al paraíso (Corregidor, Buenos Aires, 2004) y 
en Frívolas y pecadoras (de próxima aparición).
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TAMARA KAMENSZAIN

ARGENTINA, l947. Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. 
Recibió el Premio Konex 2004, y el Diploma al Mérito: Poesía 1994-1998, 
así como la beca de la Fundación Guggenheim. Sus poemarios son De este 
lado del Mediterráneo (1973), Los no (1977), La casa grande (1986), Vida 
de living (1991), Tango bar (1998), El ghetto (Sudamericana, Buenos Ai-
res, 2003). Ensayos: El texto silencioso, recopilación de trabajos aparecidos 
en distintas revistas de Colombia, México y EUA (1983), El texto silencioso.
Tradición y vanguardia en la poesía suda mericana (UNAM, México, l983), La 
edad de la poesía, (Beatriz Viterbo, 1996), Historias de amor y otros ensayos 
sobre poesía (Paidós, 2000). Su obra ha sido ampliamente antologada y tra-
ducida.

1. Mi primer libro fue escrito en prosa. En los años setenta la llamábamos “prosa 
poética” o, mejor dicho, la mal llamábamos, porque parecíamos apelar con esa con-
densación a lo peor de la poesía (lo poético entre comillas) y a lo peor de la prosa (la 
impronta contenidista). Sin embargo en ese libro, sin animarme todavía a escandir 
y casi sin darme cuenta, entré en contacto con el ritmo interno y con la suspensión 
del sentido. Es así que cuando descubrí, en mi segundo libro, que la escansión no 
era un mero recurso formal, me encontré ante una herramienta de trabajo que me 
exigía un uso responsable. El encabalgamiento me forzaba a abandonar mis ideas 
previas y ese fue siempre el desafío que más me estimuló y el que hasta hoy más 
me estimula para seguir escribiendo poesía. Aunque aparezca en prosa, por su-
puesto. Hoy ya sé que no se trata de un problema formal y que la escansión trabaja 
cortando aun ahí donde no se ve.

2. Uno desea que quienes leen a esos precursores que nos inventamos, sean tam-
bién quienes nos lean a nosotros. Es decir, nos gustaría que el lector nos incluyera 
en la genealogía de aquellos a quienes admiramos. Es algo así como la utopía de la 
complicidad. A veces se cumple y otras veces uno ni se entera de que no se cumplió 
o se sorprende comprobando que nos asocian con lo que a la luz de nuestros propios 
prejuicios resultaría inaceptable. Respecto de las lecturas fundantes, podría decir 
que no hay una relación lineal, sino que se establece una trama bastante compleja 
y llena de contradicciones. Por ejemplo, en mis comienzos leí a Allen Ginsberg con 
la pasión que yo me imaginaba Borges debía poner al leer a Whitman. O leía a 
Oliverio Girondo y lo que me gustaba era justamente lo que imaginaba que Borges 
debía odiar en la poesía de Oliverio. También leí frenéticamente a César Vallejo 
muchas veces sin entenderlo pero encontrando ya, en lo que me gustaba de otros 
escritores, claves para empezar a entenderlo (cuando Osvaldo Lamborghini era 
apenas unos cuantos años mayor que yo, pude leer entrelíneas en los poemas que 
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él estaba escribiendo, cómo había digerido Trilce. En ese sentido, Lamborghini, 
aunque provenga de mi misma generación literaria, es para mí un precursor).

3. Por suerte nunca llego a reconocerme del todo en lo que escribo, siempre hay un 
leve deslizamiento hacia la sorpresa, y digo por suerte porque encontrarse con la 
propia voz sería algo así como el fi n, la sutura de la grieta por la que suele caerse 
el “sí mismo” cuando escribimos. Tal vez sí podría decir que la sorpresa produce 
un encuentro: en cada nuevo intento de escritura me encuentro con una nueva 
diferencia idéntica que siempre me es familiar y podría afi rmar que este modo de 
inadecuación que cultivo me permite escuchar lo que de mi voz no se deja solidifi -
car. En cuanto a la imagen y el ritmo creo que son al unísono porque no hay poesía 
sin escansión y sin encabalgamiento, aunque esté escrita en prosa. Me parece que 
la poesía se sitúa, como bien lo señala Giorgio Agamben, en la oscilación entre ver-
sus (sonido) y proversus (sentido). O sea que, para decirlo en criollo, se sitúa entre 
el verso y la prosa. En ese sentido, la poesía encarnaría el “entre”, esa paradoja 
que acerca y aleja los dos extremos hacia los que apunta. Me parece que en esa 
tierra de nadie habita la imagen que se deja decir a la manera del ritmo.

4. Trabajo en contra de esa tentación de formular poéticas y en ese sentido mi poe-
sía se niega a ser una refl exión sobre el poema, por lo menos en forma explícita. 
Ahora bien, como trabajo de investigación que es, no cabe duda de que siempre la 
poesía se está abriendo a una refl exión en la que se muerde la cola. Pero esto es 
algo que si está, debería ser descubierto a posteriori por una lectura crítica. Es un 
tesoro escondido que, cuando opera como idea previa, se vuelve baratija.

5. Creo que la magistral diferencia que trazó Kate Hamburger entre el yo lírico y 
cualquier otro tipo de yoes que operan en los restantes géneros literarios es insu-
perable. Ella nos enseña que el yo de la poesía es el que trasmite la experiencia del 
objeto y no el objeto de la experiencia. Esta experiencia puede ser inventada pero 
el yo lírico es siempre real, no puede ser fi cticio como el de la narrativa. Teniendo 
esto en cuenta, los que creen que cuando escriben están hablando de algo que les 
pasó a ellos (objeto de la experiencia) quedan afuera de la poesía, pero también 
quedan afuera quienes ingenuamente creen que en poesía pueden sortear el yo 
cuando usan la segunda o la tercera persona. En ese sentido, el “yo es otro”, de 
Rimbaud, es fundante pero siempre que no se lo entienda literalmente y se piense 
que en poesía se trata de hacerse esquizofrénicamente el otro. A la manera de 
Vallejo cuando dice “cuéntame lo que me pasa”, de lo que se trataría es de salir a 
buscar a ese otro para que haga presente la realidad del yo. Ese es el movimiento 
que protagoniza la poesía, el género menos estático que existe.

6. En los nichos clasifi catorios fui archivada como “neobarroca”, lo cual no me pare-
ce mal salvo cuando este supuesto crítico se toma al pie de la letra. Yo le cambiaría 
justamente una letra y, como lo hizo Néstor Perlongher, me consideraría “neobarro-
sa”, un término más resbaladizo, más barrial, más sucio. Creo que esa consistencia 
turbia es lo que me une a algunos poetas de mi generación tanto en mi país como en 
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el continente. Cuando nos habían legado el reino del enunciado, nos corrimos al de 
la enunciación, pero no para quedarnos ahí sino para volver y embarrar el del enun-
ciado. Si eso es neobarroco, pues bien, me dejo clasifi car. Ahora si lo que se busca 
es lo críptico como valor en sí, o si se vuelven a instaurar dualismos tan pernicio-
sos como formalismo versus contenidismo, prefi ero correrme hacia otros barrios.

7. Me gustaría que la herencia fuera de ruptura, nunca de mistifi cación. Si a los 
jóvenes que me leen, mi texto los estimula a romper con lo que yo hago, estamos 
por el buen camino. Si, por el contrario, se contentan sólo con imitarme al pie de 
la letra, algo anda mal en mi poesía. Es que no hay transmisión posible cuando 
lo que gobierna son las certezas grandilocuentes de un autor. En cambio, la tra-
dición se echa a rodar con las dudas, los desechos, las tachaduras, los intentos 
imposibles y menores de un escritor.

8. Creo, y espero que esto no se tome como una grandilocuencia, que la poesía 
es, como siempre, la llave que mantiene abierta, en medio de la saturación de los 
discursos, la posibilidad futura de la lengua (o, por qué no decirlo, del hombre). En 
ese sentido, es un género esperanzador, si los hay. Cuando César Vallejo dice “Voy 
a hablar de la esperanza” no se refi ere a estar esperanzado con esto o con aquello, 
sino que su decir es literal: el hablar poético mismo supone un trabajo con la es-
peranza, un trabajo que abre, que investiga en lo imposible para volverlo posible. 
Por eso no sería desacertado decir que es un trabajo que se entiende mejor con la 
ética que con la estética, porque su objetivo es la verdad, no una verdad cerrada 
y conclusiva, sino esa que abre una grieta justo donde las pretendidas verdades 
creen saber de qué se trata todo.

9. El término creatividad me provoca cierto rechazo, lo asocio con la pura imagi-
nación de autor (yóica) que da como resultado un producto previsible y cuantitati-
vo. Prefi ero la investigación, el riesgo que supone empujar la lengua hasta sacarla 
de su archivo para que dé testimonio de lo no decible. Pero ojo, tampoco estoy 
hablando de “experimentación”, por lo menos con el sentido formalista que tuvo 
este término para las vanguardias del siglo XX. Supongo que en mi caso personal 
alcanzo un momento privilegiado en mi poesía cuando creo tocar la verdad de la 
materia poética, ese claroscuro que sin llegar a coagular el sentido dice todo lo que 
hay que decir y, si es posible, más.

10. Trabajo pensando que mi lengua, cuanto más salida de sí, cuanto más con-
taminada y exiliada, cuanto más alejada de supuestas premisas nacionalistas, 
más argentina es. Porque se trataría de forzar a la propia lengua a dar más, a 
extranjerizarse, pero no en el sentido de globalizarse sino todo lo contrario. Se 
trataría de alcanzar la utopía de un localismo extranjero, extrañado de sí mismo, 
universal tal vez.

11. Emprender el trabajo de la poesía supone tener fe en que la lengua es una ma-
teria compartida, no un receptáculo solipsista. Pero esta fe es, en oxímoron, una fe 
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nihilista, antipoética, como la que expresa Parra. Porque el contacto con la tribu 
se establece en un encuentro brutal con lo real –real que no supone realismo– y 
no en el parnaso de las idealidades. De ahí el carácter popular de la poesía, nunca 
populista (el populismo supone mimesis, estereotipo). El poeta, lejos de pretender 
“imitar” el decir estereotipado del pueblo, pone a circular la lengua como una con-
traseña destinada a ser compartida con otros. Es un guiño en el que habitan mil 
demonios antipoéticos, no los dioses del preciosismo esteticizante que suelen dejar 
tranquilos a tantos literatos.

12.  Árbol de la vida

Mi duelo, lo que estoy viendo
es el Gran Buenos Aires desde un cementerio judío.
Con cara de cansado pasa arrugando un rabino
la página de kaddish en el bolsillo.
En mangas de camisa lejos de esta pira de piedras
asará los restos del domingo sobre otro mausoleo.
En la puerta la fl orista se persigna
ante un cortejo de parientes y vecinos
solideos improvisados, mujeres de llanto fácil
se congregan en la fi la de los deudos
no es por mi duelo, me segregan, los estoy viendo
no me sumo a esa muchedumbre abatatada
me resta a contramano mi pérdida solitaria
por Quilmes y Ezpeleta hasta La Tablada fl otando
bajo el humo de chorizos arrebatados,
de calles barrosas sin apisonar
 vías muertas y al fi nal, una tarima evangelista.
“Pare de sufrir” anuncia la humorada del cartel
cuando piedra sobre piedra entierro
mal traducida la fotocopia de kaddish
en el fondo de mi cartera qué me dice
la tradición a expensas de tu muerte
una verdad menos que revelada
no hay rabino que ayune ganas de saber
no hay duelo lo que estoy viendo es lo que es
calles del Gran Buenos Aires transidas de domingo
un vehículo negro pasea en relieve el nombre de su cochería
de este al otro lado del suburbio lo que estuve viendo
se distancia. En el campo sin límites de la mirada
verde sobre verde avanza el paisaje de todos
todos cuelgan sobre ese horizonte la esperanza de estar vivos
somos una muchedumbre abatatada volcando sobre los colectivos
un pasaje de salida. Me fui del cementerio
yo tampoco merezco otro domingo en tinieblas.
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Mi duelo, lo que estoy viendo
será de aquí en más este verdor que te dedico.
Hoy fl orecen en las copas de los árboles todas mi raíces.

En otra oportunidad y ante un pedido similar (de la revista Diario de poesía) elegí 
este mismo poema. Parece ser que “Árbol de la vida”, que pertenece a mi libro El 
ghetto (2003), me funciona como un oráculo a la hora de preguntar por algunas 
claves de mi propio trabajo. Esa deriva perlongheriana que va del neobarroco al 
neobarroso y, en esa misma dirección, del barro al barrio, aparece claramente 
empujando los límites de este poema. De hecho, el puntapié para escribirlo me lo 
dio el verso de Celan que dice “mi duelo, lo que estoy viendo, pasa a tu campo”, un 
verso que ya anuncia la expansión del concepto cerrado de duelo hacia el campo 
abierto del otro. Este pasaje me permitió ir dejando atrás cierto tono de melanco-
lía ghéttica para encontrar expresiones como “muchedumbre abatatada” o térmi-
nos como “colectivo” que, en el contexto de un cementerio judío, abren a una nueva 
escenografía léxica. El colectivo es ese medio de comunicación popular en el que se 
viaja acompañado. Entonces, salir de donde se está y llegar a otro lugar, supone 
hacerlo con otros. Y este raid, que es el que le compete a la poesía, coincide con el 
del duelo. Porque no hay dolor que se consuele en su propio campo. Ya sea en un 
cementerio, en un campo de concentración o en un descampado barroso, salir es 
encontrar ese pasaje que no sería desacertado llamar testimonio, una zona donde 
es posible hablar con otros, por otros y de otros. Freud dice que el trabajo de due-
lo mueve al yo a renunciar a su objeto y que, para que éste se decida a hacerlo, 
le ofrece como premio la vida. “Hoy fl orecen en la copa de los árboles todas mis 
raíces”, termina diciendo el poema. Si es cierto que, como explicaba Hamburger, 
el yo lírico testimonia acerca de la experiencia del objeto y no del objeto de la ex-
periencia, podríamos afi rmar, sin temor a equivocarnos, que lo autobiográfi co en 
este poema es la vida misma. Esa experiencia límite que la poesía siempre parece 
destinada a resucitar a cuenta del yo lírico.
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MIRKO LAUER

PERÚ, 1947. Autor de los poemarios En los cínicos brazos (1966), Ciudad de 
Lima (1968), Santa Rosita y el péndulo proliferante (1972), Bajo continuo 
(1974), Los asesinos de la última hora (1978), Sobre vivir (1986) y Tropical 
cantante (2000). Es autor también de varios estudios sobre arte y poesía, 
entre ellos Los exilios interiores: una introducción a Martín Adán (1983) y 
Musa mecánica: máquinas y poesía en la vanguardia peruana (2003). Ha 
publicado dos novelas breves: Secretos inútiles (1991) y Órbitas. Tertulias 
(2006), con la que obtuvo el Premio Rulfo, París, el año anterior. Fue pro-
fesor y editor en el Instituto de Lenguas Extranjeras, Beijing (1973-1974) 
y ha sido profesor e investigador visitante en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (París) y en universidades de México, Estados Uni-
dos y São Paulo. Actualmente es codirector de la revista Hueso humero y 
comentarista político del diario La República.

1. No recuerdo el primer poema que escribí, pero tengo vivamente presente habér-
selo leído a mi madre (no sé si en francés o castellano) y su llamado de atención 
por presentarle como mío un texto que ella no consideraba que podía ser mío. Te-
nía unos seis años. La negación de mi copyright me dejó una marca permanente. 
Los primeros poemas ajenos que me metieron en el diálogo de la poesía, es decir 
los primeros que me animaron a ser como ellos, fueron los de Paroles, de Jacques 
Prevert, encontrados en un texto de L'Alliance Francaise. Desde entonces siempre 
he distinguido entre poemas y poetas para la poesía en general y poemas para mí.

2. Luego de Prevert vino un verdadero torbellino de poetas, franceses y peruanos. 
Siempre poemas o incluso estrofas, mucho más que libros, hasta hoy. ¿Cómo los 
organicé en mi avance hacia una construcción del quiosco poético propio? Creo que 
el mundo de los poemas para mí fue un proceso de encontrar textos que coincidían 
con estados de ánimo recurrentes: La Fontaine para mis momentos de gusto por el 
ingenio, Paul Verlaine y Emile Verharen para compensar la ausencia de música 
en mi hogar, José Santos Chocano para entender la fuerza del castellano (en mi 
infancia uno de cuatro idiomas que usaba cotidianamente). No tengo una biblio-
teca en el sentido de la pregunta, tengo un reguero de textos robados a lecturas 
parciales, de acuerdo con mis necesidades.

3. Sobre todo es la voz de otro, del poeta que nunca he tenido el valor de aceptar 
ser en mi vida cotidiana. Lo que llamamos inspiración es para mí la voz del otro 
imponiéndose a mi vocación de silencio poético. Pero en algún momento decisivo 
del proceso de confección del poema en efecto aparece una voz que es mía, indis-
pensable para el cierre fi nal del verso, pero que siempre me resulta insoportable. 
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Mis poemas comienzan por la imagen suelta, que desea ir al encuentro de alguna 
coherencia. Hay un ejercicio, a veces a lo largo de años, de juntar imágenes dis-
persas. Una vez juntas hay un esfuerzo del corazón por no escribir el poema, que 
se resuelve en una transacción con lo cerebral: hay en estos retazos la posibilidad 
de algo más valioso que su suma. ¿A quién envidia este productor acalambrado? 
Por ejemplo, a Juan Ramón Jiménez.

4. Nunca he escrito un libro igual al anterior, y esa suerte de experimentalismo 
signifi ca: cada poema tiene sus propias leyes, algo que creo haber leído en alguna 
parte. En todo caso me gusta más la idea de un poema que dicta leyes antes que 
la de uno que las cumple. Me refi ero a ese juego imposible, tan desprestigiado hoy, 
que es la innovación.

5. La mirada sobre objetos distantes para los inicios, para poner en marcha el poema. 
El yo para los momentos en que la intensidad ya no deja lugar para otra persona. 
Podemos discutir si lenguaje e identidad pueden realmente entrar uno en otro. Mis 
poemas, al menos, lo que necesitan a la hora de ser escritos es más bien un superyó 
constante, una suerte de código de la moralidad poética, que los tiempos actuales de-
fi nirían como un control de calidad intransigente que en su marcha va sacrifi cando 
grandes trozos de identidad y descartando placeres vedados del lenguaje.

7. Sé un profesional de la lectura y la escritura, y busca allí a tus lectores. No seas 
el plagiario de ti mismo: renuévate constantemente. Evita, si puedes, trabajar 
de poeta profesional. Húyele a la solemnidad y al engolamiento como a la peste. 
La poesía, como las matemáticas o la teoría económica, exige esfuerzo para ser 
comprendida. La medida no es cuán difícil es un poema, sino cuánto recompensa 
el esfuerzo hecho por comprenderlo. Mis mejores ejemplos para esto último son 
Martín Adán, José Lezama Lima, John Berryman: cien por ciento esfuerzo, cien 
por ciento recompensa.

8. Un papel muy secundario para el poema en esa disputa. Me siento el practican-
te de una forma antigua, hermética, con serias complicaciones para ser user frien-
dly. La mención de W. B. Yeats y su dictado profuso en la pregunta tres me hace 
pensar en una sociedad secreta meticulosamente dedicada a la irresponsabilidad. 
Dicho todo esto, no quisiera dar la impresión de ser un irracionalista poético, al 
contrario. Comparto lo que dice Mario Montalbetti sobre el poema como una for-
ma de conocimiento, entiendo que racional civil.

En mi caso al menos, en ninguna faceta asoma tanto algo llamable el espíritu 
del lenguaje poético como en la corrección del texto, cuyas tareas jamás son humil-
des. Dios me libre del texto irretocable, y por fortuna nunca hay una sola correc-
ción. A menudo una corrección me replantea todo el poema en proceso, práctica-
mente dicta otro poema. No llego a esos extremos, pero entiendo tan bien a poetas 
como Francisco Bendezú o Pablo Guevara, que corregían varias docenas de veces 
(un centenar a veces, dicen), y entendían que el poema estaba allí, en su relación 
íntima con algo que llamaré el error creativo a falta de una mejor expresión.
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9. Defi nitivamente los idiomas. La lectura de otras lenguas ha impuesto un diá-
logo con otros ritmos, y de paso una distinta visión de lo que puede ser un poeta. 
Otro elemento de liberación ha sido la capacidad de no escribir poesía, por largos 
años si es necesario, como una forma de independencia frente al peligro de una 
interiorización del establishment poético, local o de fuera. Pero incluso mi propia 
poesía me ha ayudado a vivir esta marginación del texto que, sin embargo, recién 
he aprendido a entender y apreciar con la llegada de la madurez.

10. Quizás porque he desplazado mi actividad pública hacia el periodismo políti-
co, no veo a la poesía con opciones como las de la pregunta. Pongámoslo así: creo 
que no necesito ser poeta. Ni el poeta sanitario de Stéphane Mallarmé, ni el poeta 
en permanente performance de Nicanor Parra. Me parecería ideal que mis textos 
fueran poemas sin poeta, es decir sin planteamiento poético. Un poema como una 
fuente, que no se acerca a nosotros, sino que aguarda que nos acerquemos a ella. 
Una espera que puede ser larga, y hasta eterna.

12. Ni por qué eran fi nalmente dos, los padres, y no tres, cinco o  seis,
 y por qué esa mañana de enero aparecieron peinados al revés,  inoportunos
 como una lluvia fresca en el denso calor del verano. El hijo  que danzó
 los vio danzando a su manera, ya que en verdad no se  movieron,
 ni cerraron, como él había creído, las puertas de la mansión  original,
 compuestas de casas calientes en catorce barrios, y un seño real:

 Las benignas arañas de Lima escalan por la lluvia de oro,
 y el celeste se aclara, se deslíe, de las húmedas paredes,
 en la hora de la desolación de la carne. De la contemplación  perpleja
 de esos nueve cielos hipotéticos resultan canales  transitorios
 hacia un vacío ordenado. Por entre inasibles lampos de  blancura
 arterias enfurecidas transportan la sangre hacia otro punto de la noche.

Estas son las últimas dos estrofas de mi poemario Sobre vivir (Lima, Hueso hú-
mero ediciones, 1985). Hasta escribirlas nunca había advertido una relación tan 
estrecha entre los discursos de mi barroquismo y los hechos concretos de mi histo-
ria personal. Es decir, la constatación de que algunas partes de mi poesía siempre 
me dirían algo distinto a mí que a mis lectores.
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NONI BENEGAS

ARGENTINA, 1947. Vive desde 1977 en España. En 1982 obtiene en Ginebra 
el Premio Platero de Naciones Unidas, ex aequo con dos colecciones de 
poesía: Trece sonetos y Argonáutica (Laertes, 1984), prólogo de José María 
Valverde. En 1986 gana el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernán-
dez, con La balsa de la medusa, (CAM, 1986). En 1991 recibe una Ayuda 
a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura y publica Cartografía 
ardiente (Verbum, 1995). En 2002 aparece Las entretelas sedosas (Monti-
lla, Casa del Inca). En 2004 obtiene el XXIV Premio de Poesía Esquío con 
Fragmentos de un diario desconocido (Fundación Caixa Galicia 2004). En 
enero de 2007 aparece una selección de su obra en Del Centro Editores, 
Madrid, y en mayo de 2007 una antología bilingüe de su trabajo: Burning 
Cartography, en Host Publications (Austin, EUA).

1. Creo que se debe a San Juan de la Cruz, cuyo poema Noche oscura del alma oí 
por radio cuando era pequeña, y recuerdo que se hizo de noche aunque era de día. 
Me quedé fl otando en ese azul subido que se fi ltró en medio de la realidad diurna 
con una fuerza inmensa. Descubrí que era posible llevarse esa nueva realidad 
consigo: había que repetir el encantamiento de las palabras pronunciándolas con 
un intenso desapego. Esas palabras capaces de la sustitución de lo que vemos por 
algo invisible, pero con mayor peso y entidad de lo que se dice real, me descubrie-
ron el hecho poético.

2. Primero fue el balbuceo, el gusto de paladear las palabras, de pronunciar y 
jugar a descubrir sonidos, a hacer combinaciones entre ellos. Aún hoy me intere-
sa oír un poema antes que entenderlo, sobre todo si lo leo en otra lengua. Luego 
aparece el sonido, o mejor, el sinsentido, las canciones de Lorca, por ejemplo: el 
jovencito se olvidaba / eran las diez de la mañana; y más aún esa enigmática 
prosa suya: Nadadora sumergida, que leí y releí con la fruición de lo prohibido, es 
decir, lo que no se comprende del todo, pero es sufi ciente, y que está en la raíz de 
mi trabajo posterior.

La Antología de la poesía surrealista, recopilada por Aldo Pellegrini para Fabril 
Editora, de Buenos Aires, me abre un mundo: cada poeta es como el bombón de 
una caja de lujo, unos más claros, otros más oscuros, alguno embriaga, aquel tiene 
un sabor indescriptible que no se descifra… Más tarde, a fi nes de la adolescencia, 
y de la suma de ambos: el sonido con sentido, surge la plenitud cuando descubro a 
Oliverio Girando y su último libro: En la masmédula.

Como formación, o deformación de la que soy, en esos años me identifi co con 
el griego Alcibíades, el seductor, cuyas aventuras cuenta Plutarco en las Vidas 
paralelas. Es el epítome del héroe fl exible que viaja de verdad, porque en los lu-
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gares que visita “hace” como los otros, se adapta a sus costumbres, se mimetiza 
con ellos.

También me afi ciono al Montaigne de los Ensayos, por la naturalidad con que 
habla del cuerpo, sus deseos y penalidades; del amor de amistad, tan importante 
en la época de estudios; de la lectura como conversación permanente con los anti-
guos y de la escritura como conversación consigo; de los viajes y lo diverso.

Colecciono una historieta, la de Mandrake el mago, que, sin armas de mar ni 
de madera, como dice un verso de Neruda de un poema que comentaré luego, hace 
visible lo invisible y posible lo imposible, y a la vez comparte esos poderes con su 
ayudante africano, Lothar, que pone el cuerpo, y su musa Narda, fuente de inspi-
ración, como si de la Santísima Trinidad se tratara, pero pasada por Freud: el Yo, 
el Ello, el Superyo.

3. El encuentro, en mi caso, sucede a posteriori. Me reconozco en poemas escritos 
hace tiempo, pero también puedo tener la sospecha de que esos poemas me han 
construido a su vez. Me explico, el hecho de poner en palabras y sonidos ciertas 
experiencias, publicarlas luego, y que la gente se haya apropiado de ellas, puede 
hacerme creer que esa soy yo, que esa es mi voz. Entonces, sí, la reconozco, me 
pertenece. En ese sentido, recuerdo que un personaje de mi primer libro Argo-
náutica, con sorpresa afi rma: pero si “yo” es una relación. De esto se deduce que 
el ritmo es previo a la imagen, pues pone en palabras el tumulto de la sangre, la 
pauta de la respiración…, mientras que la imagen parece componerse después, en 
el encuentro con el otro. No es difícil de comprender si recordamos que lo primero 
es el oído; oímos los jugos gástricos, el latir del corazón de nuestra madre, las vo-
ces del exterior cuando aún no hemos nacido…

4. Es una refl exión permanente, pues considero a la poesía como un medio de 
exploración y conocimiento de esa circunstancia tan extraña de hallarme en vida 
sobre un planeta y compartir un modo de comunicación hecho de borboritos, to-
nos, y sobreentendido con otros seres semejantes. A veces, cuestiono esa herencia 
recibida en forma de lenguaje, estructurada según una manera entre muchas de 
ver el mundo –pienso en el interés que siempre me han despertado confi gura-
ciones como la de los hopo, en cuya lengua el tiempo es intrínseco a cada cosa–; 
otras veces, sin embargo, el cúmulo de sensaciones y acontecimientos que percibo 
se impone de manera tan imperiosa o tentadora, que busco expresarlo sin dudar 
demasiado de la validez de mi instrumento, y lo doy por bueno con la carga de 
deformación y malentendidos que entraña, aunque lo absurdo de esa situación es 
un tema que atraviesa toda mi escritura.

5. No he dicho mucho yo hasta ahora. No en los textos que tengo publicados. Por 
aquello que esbocé más arriba en la pregunta tres, que se prolonga en la cuatro. 
Digamos que si el poema es mi modo de exploración y conocimiento no puedo 
comenzarlo con una afi rmación tan perentoria como el yo, que es una especie de 
axioma que da por supuesto aquello mismo sobre lo que estoy investigando: que 
sea esto que soy, o se me aparece, o me traigo entre manos. Un ejemplo: defi endo 
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las causas y las luchas políticas de mi género porque las considero justas y nece-
sarias, pero si cuando intento escribir me defi no de antemano como mujer, estoy 
perdida como poeta. No olvidemos que nuestro ofi cio nos obliga a cuestionar todo y 
a no dar por supuesto nada, si no escribiríamos de memoria: “estribillos de estribi-
llos” (Lorca) y lo nuestro sería pura retórica. Vamos consignando estos hallazgos o 
sensaciones que el lector es libre de atribuir a un “yo” preciso, pero el dibujo fi nal 
de nuestro rostro creo que se verá después, cuando todo haya acabado. Bueno, 
tampoco es que acabe, pues como decía San Juan de la Cruz al pie de una carta: 
ceso sin acabar. Lo que queda es un esbozo, un retrato a vuelapluma del artista y 
sus múltiples derivas.

6. Diría que antes de salir de la Argentina ya me rondaba un verso de Neruda: lo 
que tengo está en medio de las olas, del poema “Vals” de su libro Tercera residen-
cia, del cual cité otra línea para defi nir a Mandrake. Fue premonitorio de mi pos-
terior viaje e instalación en España en 1977. Ese verso pasó de tener un contenido 
difuso, inasible en su intento de retratar la extrañeza que me invadía por enton-
ces en Buenos Aires, a convertirse en algo evidente al haber hecho pie en la otra 
orilla, en España. Se refi nó esa sensación de extranjería y se hizo tangible, por 
así decir. De hecho, se intrincó con mis libros, pues pasados los años me di cuenta 
de que todos mis títulos aluden de un modo u otro al viaje: Argonáutica, La balsa de 
la medusa, Cartografía ardiente, incluso Fragmentos de un diario desconocido es 
una suerte de cuaderno de bitácora. Todo ese magma de palabras está siempre en 
movimiento en medio de las olas, y las corrientes marinas traen timbres, ritmos, 
aluviones de una y otra ribera, que forman remolinos o introducen napas más 
frías o cálidas según se ahonde en el asunto, o simplemente se celebre.

Es una literatura de fusión. Creo que al lector le puede interesar entrever en 
esta época de migraciones lo que hubiera sido de su vida, como ejemplo de una 
deriva posible, de haberla dividido entre dos sitios complementarios y opuestos a 
la vez como Argentina y España.

7. Tanto al lector como al poeta le aconsejaría ser permeable a los sonidos, aconte-
cimientos e impresiones percibidas; que cuando lea incorpore el enfoque del autor, 
si lo hay, y se deje llevar como Alcibíades, que en Esparta se afeitaba la cabeza y 
comía pan negro, y en Persia se vestía de púrpura y oro para entrar en todas las 
orgías y hacer una lectura cabal de esos mundos; que cuando escriba se oiga a sí 
mismo al punto de sorprenderse, y no insista en construirse según un dialecto y 
unos giros determinados; que no adhiera de antemano a un género ni a un siste-
ma poético nacional; que escriba como está escribiendo ahora, con el riesgo que 
comporta consignar lo que no sabe que sabe. Que sea valiente y arriesgue.

8. Lo diré con palabras de Hölderlin: “lo que queda lo fundan los poetas”. Entiendo 
ese resto como la base, el sedimento del río compuesto del aluvión de materia que 
acarrea la corriente y por su peso cae, queda en el fondo, forma el lecho, el cauce 
para que ese caudal tenga volumen y corra libre hacia su destino, irrigando a su 
paso las orillas. Es decir, para que haya vida y ésta continúe es fundamental que 

elhacerpoético_formación_final177   177elhacerpoético_formación_final177   177 15/10/08   12:44:3815/10/08   12:44:38



178

el poeta revele los signos de su grupo: las palabras que trasmiten los valores de la 
tribu, para fundar la vida simbólica de la sociedad a que pertenece y propiciar así 
el intercambio y la fl uidez necesarios para la busca de sentido.

9. En la estela de lo que decíamos antes, del poeta como fundador de lo perma-
nente que otorga sentido a las construcciones simbólicas de una sociedad, justa-
mente, en tanto que guardián del fuego, es el más indicado para abrir espacios de 
respiración y visión.

Y al igual que para ser elegido escriba del más alto rango en el antiguo Egipto 
–intérprete de las leyes del cielo y de los oráculos– había que contar con un pla-
neta Saturno, el llamado maléfi co, muy mal aspectado en la carta natal, también, 
para alcanzar la mayor dignidad de la poesía, creo con Rilke que hay que haber 
sufrido mucho, amado mucho y visto mucho. Es la famosa bilis negra de nuestra 
tradición, que hace refl exivo y melancólico al poeta, incluso en la alegría. Hago 
hincapié en esto, porque es en los tiempos de penuria, precisamente, cuando sur-
gen las voces más dolidas y verídicas de nuestra condición.

10. Esta misma condición de extranjera me empujó a internarme en una dirección 
desconocida, donde me aguardaban unas vivencias para las que no tenía refl ejos, 
o cintura, en el sentido del boxeador novato en el ring, por falta de adiestramiento 
e ignorancia del código. Este desconocimiento y la necesidad de entender a fondo 
la sociedad en la que vivo me hicieron aceptar la invitación del poeta Jesús Muná-
rriz, editor de Hiparión, para seleccionar juntos a las poetas españolas presentes 
en Ellas tienen la palabra: dos décadas de poesía española (1997, 1998) que reúne 
a cuarenta y una autoras nacidas después de 1950. Fue un desafío que me obligó a 
una inmersión profunda en la obra de mis coetáneas y la fuente de muchos inte-
rrogantes –no el menor, encontrar las razones para que una antología de este tipo 
hiciera falta a fi nes del siglo veinte– a los que intenté dar respuesta en el ensayo 
que precede la selección, que ha abierto una fértil línea de trabajo bajo el título: 
Poesía y mujer: una identidad múltiple, en el volumen 9/1, de la Historia y crítica 
de la literatura española, Los nuevos nombres: 1975/2000, a cargo de Francisco 
Rico, RAE, (Critica, 2000).

Quedó un ensayo de ochenta páginas en el cual logré explicarme a mí misma 
ese fenómeno que me había negado a ver: la ausencia de autoras en las antologías 
que importan, es decir, las que contribuyen a crear el canon de una época y su 
consiguiente ausencia de la historia literaria, así como el perjuicio causado a las 
nuevas generaciones de mujeres que aspiran a una vida artística o creativa. No 
es que yo crea en una escritura femenina, no, escriben diferente pero comparten 
temas, surgidos de la división de tareas y de una asimetría social que benefi cia 
al varón de modo tangible –tiempo, dinero, honores– y moral, por las diferentes 
varas de medir la conducta de unos y otras.

Al borrar de un plumazo las voces que cuentan en un periodo y no dejar cons-
tancia de sus logros, las poetas deben comenzar siempre de cero, sin poder apro-
piarse de esas conquistas de sus antepasadas, no sólo en el plano del poema, sino 
en lo relativo a una genealogía que las legitime. Pues si los hombres sufren, como 
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bien lo muestra Harold Bloom, de “la angustia de la infl uencia”, las mujeres pade-
cen de algo previo, “la angustia de la autoría”.

He dado este rodeo para concluir con una refl exión y es que, de acuerdo con mi 
experiencia, creo que lo que uno siente que es para lo que ha venido al mundo, 
debe realizarlo en el sitio donde esté, sea o no su país de origen. Compromiso y 
sueño van codo con codo donde uno se halle. En mi caso, me ayudaron los idea-
les combativos de mi generación argentina, que pude desarrollar y ofrecer como 
modesto servicio a la sociedad española; a su vez, ésta me dio la posibilidad de 
encontrar ese nicho, propiciado por unas virtudes democráticas y un momento 
histórico incomparable.

11. Antes que nada, vale la pena recordar que tras Nicanor Parra ha seguido 
habiendo voces que desde los rincones más insospechados –la frontera de Tijua-
na, por ejemplo– han dado forma a ese grito desde los márgenes, hablo de Gloria 
Anzaldúa, de Cherry Moraga, y otros. Ignoramos cuántas se están alzando en 
diversas lenguas y continentes contra esta realidad de los mil demonios. Tenemos 
ahora un instrumento que nuestra juventud no conoció, internet, mediante el cual 
fl orecen redes alternativas a los monopolios televisivos y de prensa. No se trata, 
a mi juicio, de si se puede o no tener fe en la poesía, sólo sé que hoy es un artículo 
de urgencia, de primera necesidad como lo fue la oración en los siglos pasados. 
Caídos los dioses, es el refugio más alto que le queda a la palabra.

12. Elijo una secuencia de mi libro Fragmentos de un diario desconocido (Esquío 
2004), porque ilustra mi manera de trabajar, después del sueño, cuando veo como 
revelación. Y aunque sólo en contadas ocasiones ha valido la pena consignar lo 
surgido de ese estado crepuscular, toda mi vida está dirigida a propiciarlo.

Es preciso distinguir entre dos clases de sueño, y aquí adhiero la interpretación 
de María Zambrano, que los divide en dos tipos: los de la psique, espontáneos y 
elementales, son sueños de deseos y de obstáculos, que desarrollan una historia 
sin intervención del durmiente, pasivo, pues, e inmerso en un limbo atemporal. 

Los de segundo tipo, llamados sueños de la persona o, también, sueños del 
despertar o de fi nalidad, procuran al durmiente la visión necesaria para su reali-
zación. Mientras el sujeto de los sueños de la psique reanuda mecánicamente la 
actividad al pasar a la vida diurna, la persona que emerge del sueño del desper-
tar, guiado por la visión, está lista para emprender un hacer libre que modifi ca su 
rumbo actual. En el primer caso hay un mero tránsito entre sueño y vigilia; en el 
segundo, se trasciende, pues es un ir más allá creándose a sí mismo.

“Se sale de la circularidad del tiempo detenido –dice Zambrano– desenmasca-
rándose e interviniendo en el confl icto, mediante esa acción que deshace el sueño 
y recupera el tiempo sucesivo de la realidad.” Despertar, pues, a la acción poética, 
creadora de la persona. Con esta idea del sueño creador in mente abordemos la 
secuencia de Fragmentos…, tal como aparecen en cursiva en el libro:

elhacerpoético_formación_final179   179elhacerpoético_formación_final179   179 15/10/08   12:44:3815/10/08   12:44:38



180

Vivir es algo menos que soñar y ver. Es automático como la revelación del ver, 
pero no sorprende. Ver como revelación sólo ve en la vigilia, con los ojos cerrados, 
horizontal. A esa hora indefi nida de la madrugada, entre la noche y el día. De pie, 
fracasa.

¿Y por qué, nos preguntamos, de pie fracasa? Otro fragmento ofrece pistas para 
hallar una respuesta.

Una se lleva, de aquí para allá. Y se vuelve a traer, de allá para aquí. Y esto sin 
equilibrio, a punto de caer.

¿Cómo no reconocer en este trajín la repetición del sujeto y su confl icto, encerrado 
dentro del círculo mágico del tiempo detenido mencionado por Zambrano más arriba?
“Si una tal vigilia se cumpliese a la perfección –advierte la fi lósofa de Málaga– el 
sujeto apresado en esa representación congelada pasaría su vida en estado de 
sueño de la psique.”

De ese bloque tampoco ella puede sacar nada. Está cuajado y se mueve con sus 
ojos cuando inclina la cabeza o la alza. ¿Quién rompería esa laja? Es como su 
identidad ahora. Ese bloque imposible de partir que ni estalla ni se quiebra, pero 
condiciona cada plano, cada imagen que ve.

Afortunadamente, el sujeto es vulnerable y, una vez herido por la visión, puede 
despertar y abrir brechas en la losa que lo oprime, a fi n de atisbar hacia el 
exterior en busca de una salida, de un algo con lo cual volver a construir la 
realidad:

Se rompe, hace un escándalo, pierde conciencia y logra una fi sura. Fluido todo se 
vuelve comprensible. Deshecha está viva y puede trabajar.
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IVÁN CARVAJAL

ECUADOR, 1948. Ha publicado en poesía Poemas de un mal tiempo para la 
lírica (1980), Del avatar (1981; 1998), Parajes (1984), Premio Nacional de 
Literatura Aurelio Espinosa Pólit (1983), Los amantes de Sumpa (1984), 
En los labios/la celada (1996), Ópera (1997), Inventando a Lennon (1997), 
Tentativa y zozobra. Antología 1970-2000 (Madrid, Visor-Libri Mundi, 
2001), La casa del furor (Barcelona, 2004). En ensayo es autor de A la 
zaga del animal imposible. Lecturas de la poesía ecuatoriana del siglo XX 
(2005), “¿Volver a tener patria?” en el libro colectivo La cuadratura del 
círculo (2006) y varios trabajos aparecidos en revistas.

1. Me es difícil precisar en qué momento de mi infancia, y ante el destello de 
qué verso o poema se inicio para mí lo que usted llama “diálogo con la poesía”. 
Lo que sí sé es que en algún momento comenzó a maravillarme la fuerza mágica 
de las palabras, algo que emanaba de su sonoridad, de la combinación de ellas 
en versos, en estrofas que repetían esquemas. Y algún día comencé a combinar 
palabras para formar versos, por el puro placer de combinarlas. Recuerdo que en 
alguna ocasión compuse uno de mis “poemas” infantiles y se lo llevé a mis padres: 
usé palabras cuyo signifi cado no conocía, y que debí tomarlas al paso, en alguna 
lectura apresurada. Me avergoncé mucho cuando mi padre me aclaró el signifi ca-
do de algunas de esas palabras, creo que una de ellas fue “alevosía”. Me sonaba 
muy bien, pero no tenía idea de lo que signifi caba… Desde entonces procuré 
ser más prudente en mis saqueos de palabras y versos, pero no renuncié a esa 
maravillosa experiencia que para mí consistía en repetir palabras, combinarlas, 
mezclarlas, degustar su sonoridad, su cadencia. Sentía un placer semejante a la 
codiciosa acumulación de canicas en una bolsa de tela. Poco después, hacia mis 
quince años, me entregué con mayor conciencia a la lectura y la imitación. De 
Rubén Darío, de Carrera Andrade, pero también de los poetas clásicos de nuestra 
lengua. 

Ahora, usted pone en juego en su pregunta un aspecto muy problemático: el 
diálogo. No sé si hay diálogo. Comprendo que usted se refi ere a cómo se reciben 
los poemas y, en general, los textos. La palabra “diálogo” tiene por desgracia la 
connotación de un ir y venir de enunciados, de un actor a otro, hasta alcanzar una 
“síntesis”, cualquiera que ésta sea. Mas en esta “conversación con los muertos”, 
que es la lectura, se “escucha” algo que nos llega desde la lejanía. Se interpreta el 
poema (lo que ya implica poner en juego dispositivos de reproducción del sentido, 
que en la repetición dan lugar a nuevos sentidos del poema), y aunque esa inter-
pretación puede motivar la escritura de un nuevo poema, no es estrictamente un 
diálogo, sino un monólogo, que procura una forma para contenidos emocionales, 
intelectivos, pero también sonoros.
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2. Bueno, poco después de esas iniciales lecturas a que me he referido, me entre-
gué por completo a la lectura de poesía, más bien de poemas que de libros de poe-
sía. Desde mi adolescencia leo diariamente al menos un poema. Y no siempre leo 
un libro de poemas de principio a fi n. No puedo concebir el curso de mi existencia 
si no es en relación con la poesía. Lo digo, más que como poeta que escribe poemas, 
como ser humano que lee poemas. Soy agnóstico, pero necesito cada día un verso, 
un poema, como si fuese una necesidad religiosa, para que el mundo se sostenga. 
Claro, esto me viene también de mis lecturas juveniles de Mallarmé. Pero antes 
de leer a Mallarmé, comencé a leer a los poetas españoles e hispanoamericanos. 
Hace poco conversábamos con el excelente poeta Javier Ponce, mi contemporáneo 
estricto, sobre las formas paralelas y diversas en que se dieron nuestra educación 
y nuestras lecturas durante la adolescencia. Él no pudo contener la risa cuando 
yo le conté que durante meses, hacia los dieciséis años, me entregué a una me-
tódica lectura de Berceo, Manrique, el Marqués de Santillana, luego de haberme 
entregado con fascinación a la lectura de Garcilazo, Fray Luis, Góngora –no, por 
supuesto, sus Soledades, que vinieron más tarde– y Quevedo. A San Juan de la 
Cruz lo leí entonces, sabiendo que estaba ante algo “sagrado”, por decirlo de al-
guna manera, pero sin poder asirlo. En esa época, al terminar mis clases en el 
colegio, iba a la Biblioteca Nacional para leer a Baudelaire; poco después mi padre 
me obsequió un ejemplar de Hojas de hierba de Whitman, en la excelente traduc-
ción de Francisco Alexander. Y en mi último año de bachillerato leí al Neruda de 
Residencia en la tierra, a Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Alberti, 
y, lo que para mí es fundamental, descubrí a Vallejo. Más tarde descubrí a otros 
dos poetas que admiro profundamente: Cernuda y Pessoa.

Antes de culminar mis estudios secundarios ya había decidido que sería poeta. 
Apenas si me arriesgaba a mostrar mis ejercicios juveniles a algún profesor o al-
gún amigo. Tenía mucha vergüenza de lo que escribía. Además, ya para entonces, 
había asumido que publicaría mis poemas solamente cuando estuviese seguro de 
que no eran meros ejercicios de principiante. A los quince años me había atrevido 
a dejar un poema para que lo publiquen en el diario Últimas noticias de Quito, 
que era sólo una declaración de que quería ser poeta; luego publiqué en una revis-
ta estudiantil bajo seudónimo, y en la década de los años setenta, en revistas de 
Ecuador, unos cuatro o cinco poemas. Acabaron en el tacho de basura, mientras 
tanto, tres o cuatro poemarios. En 1976 terminé mi primer libro, Del avatar, que 
apareció sólo en 1981. Debo decir que en ese libro hay una explícita deuda con 
Pound y sobre todo con Eliot.

3. Hay dos cuestiones en su pregunta. Una tiene que ver con la alteridad y tam-
bién con la metamorfosis; otra, con la voz. Comenzaré por esta segunda. Cuando 
un poeta ha alcanzado cierta tonalidad característica, una forma peculiar para 
componer sus poemas, una “visión del mundo”, se suele decir que ha alcanzado 
una “voz propia”. Esto es bastante metafórico, desde luego, porque no se trata de 
la voz, sino de la escritura, y de cómo el trabajo de escritura acaba por producir 
aquello que se suele llamar “estilo”. No corresponde al poeta pronunciarse acerca 
de si ha alcanzado un estilo lo sufi cientemente personal, esa es tarea del crítico.
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En cuanto a lo segundo, la alteridad y la metamorfosis: en alguna parte Jacques 
Derrida dice que siempre se es colonizado por la lengua, que la lengua que llama-
mos materna es siempre de “otro”. De hecho, la lengua y sus usos son entidades 
sociales. Hay en ellos una estructura, pero también “memorias”, “ritmos”, que vie-
nen de lejos. Hay aperturas del lenguaje hacia lo que adviene hacia nosotros como 
memoria, lo que nos llega del pasado efectivo y de lo que pudo ser posible, lo que 
anhelamos como posibles futuros. Además, en un sentido esencial yo no sé quién 
soy, no me conozco. Me rebasa mi propio ser, mi propio devenir.

Por otra parte, no se puede ser poeta si no se lee poesía, lo que implica que 
siempre estamos a la “escucha”, que siempre estamos abiertos a lo que viene en 
los usos poéticos de la lengua, y de la poesía en otras lenguas. De tal manera que 
cuando iniciamos la escritura del poema, estamos ante algo que nos “dicta” el 
poema, ante impulsos que tienen que ver con la imaginación, con la posibilidad de 
simbolizar, con el ritmo. A veces el poema se prefi gura en un determinado ritmo, 
que está en la mente por días, a veces es una imagen la que acosa, a veces una 
palabra, o un verso.

4. Confi eso con cierta turbación que sí, que me ha tentado la necesidad de formular 
una poética. De hecho, mi tesis de doctorado en fi losofía, Génesis de los procesos 
estéticos en la vida cotidiana, que terminé en 1986, fue un pretexto para indagar 
sobre el acontecimiento poético, aunque, como corresponde a una tesis de esa na-
turaleza, es una refl exión más bien conceptual, no una divagación libre, que es lo 
que quizás se espera de una poética de poeta. Hoy ya no suscribo muchas de las 
afi rmaciones de esa tesis, pero en todo caso hay ahí algunas refl exiones sobre el 
lenguaje artístico, sobre la dimensión estética que irrumpe en la vida cotidiana, 
sobre la cercanía del arte, y del poema por supuesto, a la fi esta y lo erótico, que son 
para mí fundamentales.

También hay mucho de una poética implícita en el conjunto de ensayos que he 
escrito sobre algunos poetas ecuatorianos, publicados bajo el título A la zaga del 
animal imposible (2004). Pero creo que a la largo de mi obra poética –si es que en 
verdad es “poética”– corre una constante meditación sobre el poema.

5. No creo que se pueda otorgar al “yo” una identidad cierta. El “yo”, como he 
insinuado antes, es un “lugar” en que se abre ese encuentro con lo otro (lo otro 
“natural”, los otros y mi propia metamorfosis), es “intimidad” en que el sujeto se 
instituye en ese hacerse con el mundo, en ese llenarse de mundo (y de inmediato 
me viene a la memoria el vallejiano “cadáver lleno de mundo”, la dignidad de la 
vida y la muerte que se alcanza cuando se muere “lleno de mundo”). Por tanto, 
cuando en el poema entra el “yo”, es a un tiempo una licencia de la retórica, una 
condición del texto que requiere tanto un sujeto de la enunciación como del enun-
ciado y, a la vez, este acontecimiento infi nito, y siempre insólito, en que me pongo 
y me expongo en el movimiento de la escritura, hasta hacerme poema, hasta salir 
de mí, hasta desvanecerme en algo que luego ya no me pertenece, pero en que que-
dan mis sombras, alguno de mis espectros, algo que también, de modo espectral, 
queda en mí por un tiempo, hasta desvanecerse. Cuando se escribe hay en verdad 
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un “arrebato”: somos arrebatados por la urgencia de la escritura, por ese singular 
llamado al que aludía Yeats en la cita que usted hace en una de sus preguntas. 
¿Quién llama? ¿Qué nos llama? No lo sabemos, pero viene del fondo del lenguaje, 
del fondo de la existencia, del deseo y lo imposible.

6. Usted coloca sobre el tapete una cuestión inquietante para los poetas ecuato-
rianos. Nos preguntamos si hay algo a lo que podamos denominar “poesía ecuato-
riana”, y si la hay, cómo se inscribe en lo que se denomina “poesía hispanoameri-
cana”, y en la tradición de la poesía de nuestra lengua. No basta que haya poetas 
nacidos en Ecuador para que exista una “poesía ecuatoriana”, por supuesto. Más 
aún si la historia de esta sería muy reciente, apenas del siglo XX (pese a José 
Joaquín de Olmedo), y que por tanto estaría inscrita en los procesos que vinculan 
tan estrechamente a la escritura de los poetas hispanoamericanos, desde el mo-
dernismo y las vanguardias, hasta la actualidad. Tal vez Guillermo Sucre tenga 
razón cuando insiste, en su conocido libro La máscara y la transparencia, en que 
hay rasgos distintivos entre la poesía hispanoamericana y la española. Para mí, 
es claro que Vallejo o Dávila Andrade son poetas que podían surgir sólo en los 
Andes. Acá hablamos un español muy peculiar, tenemos serios problemas con la 
sintaxis, con los tiempos verbales. Pondré como ejemplo el uso del gerundio en 
Ecuador, especialmente en la zona andina. En Boletín y elegía de las mitas de Dá-
vila Andrade, la voz colectiva de los indios pide al poeta: “Di. Da diciendo”. Esta 
forma, “dar” más el gerundio, es muy extraña, y creo que trasluce una densidad 
muy peculiar de concebir y vivir la temporalidad, muy marcada por lo indio. Pero, 
¿hay en todos los poetas ecuatorianos marcas semejantes?

Con todo, algo que me ha preocupado desde hace muchos años es el desconoci-
miento que se suele tener de los poetas ecuatorianos. Incluso los jóvenes poetas 
ecuatorianos desconocen a sus predecesores. Muchas veces he hecho notar a jó-
venes poetas su total desconocimiento de los poetas ecuatorianos que les ante-
cedieron. Si esto es así entre nosotros, no podemos esperar que la poesía de los 
ecuatorianos sea sufi cientemente conocida en otros medios. Ha venido a complicar 
la situación el peso que tienen en las academias los aspectos extra poéticos que 
intervienen en la institución literaria: cuestiones políticas, de género, étnicas. En 
el caso de Ecuador, aún ahora, se suele postergar a verdaderos poetas, mientras 
se promueven fi guras por razones extra literarias, en el marco de eso que llaman 
“políticamente correcto”.

Por mi formación profesional como profesor de fi losofía, durante muchos años 
tuve que trabajar en escuelas de sociología. Pero hace doce años decidí cambiar 
esta situación para dedicarme a trabajar en torno a la poesía ecuatoriana –escri-
ta por ecuatorianos–, y la poesía hispanoamericana. Me veía obligado a hablar 
de Carrera Andrade, Escudero, Gangotena, Dávila Andrade, Jara Idrovo, Javier 
Ponce, Alexis Naranjo, Humberto Vinueza; incluso a combatir por la vigencia de 
su poesía. Con el novelista Javier Vásconez editamos las obras poéticas de Carre-
ra y Escudero; luego preparé la antología de Gangotena que editó Visor. He es-
crito un libro de ensayos sobre esos poetas ecuatorianos y algunos más. Creo que 
Ecuador ha tenido en el siglo XX algunos poetas fundamentales, así como algunos 
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pintores: Egas, Rendón Seminario, Kingman, Viteri, Estuardo Maldonado. Y unos 
pocos músicos, como Mesías Maiguashca. Hay actualmente una serie de notables 
poetas jóvenes, y así mismo de pintores.

Desde luego, los poetas ecuatorianos han estado siempre insertos, muy cons-
cientemente, en la poesía hispanoamericana. Para comenzar, todo poeta ecuato-
riano de mi generación, hacia fi nes de los sesenta o comienzos de los setenta, tenía 
en la cabecera la obra completa de Vallejo, la obra poética de Borges, Paz, Neruda. 
Y la de Lezama, Cardenal, Molina… Hay, por último, una especial conducta de los 
poetas: esa íntima solidaridad, esa amistad profunda que tenemos por los poetas 
que nos impactan en algún momento de la vida. Cuando converso con un poeta 
mayor como Efraín Jara Idrovo, con mis contemporáneos Naranjo, Ponce o Vinue-
za, con los poetas jóvenes como Cristóbal Zapata, Juan José Rodríguez o Alfonso 
Espinosa, ¿de qué hablamos? Por supuesto, de poemas y poetas. Con Ponce, con 
quien nos encontramos tres o cuatro veces en el año, compartimos una especie de 
culto por la poesía de Celan, Valente y Blanca Varela, por ejemplo.

7. Me disculpará usted que, con el mayor comedimiento, como se decía en Quito 
hace unas décadas, ponga en cuestión su pregunta. ¿Por qué hemos de dar leccio-
nes? Al cabo de más de treinta años de haber trabajado como profesor universita-
rio, incluso en ese campo del ejercicio de la docencia, cuestiono muy radicalmente 
esa actitud del “maestro” que inculca algo. ¿Acaso debemos dar lecciones sobre 
cualquier cosa? Yo creo que están los actos de los seres humanos, de los poetas, de 
los artistas. Están los poemas, están los cuadros, las sinfonías. Si son de verdad 
obras artísticas, abrirán mundo, incitarán al lector, al espectador, al auditor a 
abrirse hacia su intimidad. El nuevo artista, el nuevo poeta, encontrará por sí 
mismo, en el fascinante océano de poemas, de relatos, de acontecimientos estéti-
cos, sus fuentes.

8. Para mí, la poesía es excéntrica, está en los márgenes y en los intersticios de la 
sociedad. Valente decía que desde Platón ha sido expulsada de la República. Nunca 
me interesó la poesía cívica, ni siquiera cuando fui militante comunista –de lo cual 
no me arrepiento en absoluto–. Muchas veces, en entrevistas periodísticas, que, 
como usted sabe, obligan a una simplicidad que raya en la obligación a decir dis-
parates, he dicho que la poesía no sirve para nada. Con ello he querido apuntar a 
esa excentricidad de la poesía. Soy radicalmente anticapitalista y creo que vivimos 
en un momento catastrófi co de la humanidad. Además, en mi país, en el resto de 
América, creo que vivimos en un simulacro, a veces obsceno, de democracia. Como 
ciudadano, creo que debemos actuar por alcanzar la democracia, la justicia social, 
una relación armónica con la naturaleza, por derrotar la guerra, utilizando todos 
los espacios en que esta actuación sea posible. Tal vez haya una docena de países 
relativamente democráticos en Europa, y hay algunos procesos interesantes en 
América Latina, aunque soy bastante escéptico sobre ellos. Como ve, soy utópico 
en el sentido en que creo que hay una democracia que es posible ahora, un mundo 
no capitalista que es posible ahora, y que esa es una posibilidad siempre abierta 
e incumplida. Que es una “posibilidad imposible”, por la que hay que jugarse. Y 
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quizás en este sentido haya una secreta conexión con la poesía, entendiendo por 
ésta el acontecer del poema –de los poemas, en su escritura y lectura, porque éstos 
apuntan a lo imposible y porque la poesía se ha vuelto una actividad marginal. 
Como dice con su peculiar ironía Juan Gelman: “los poetas ahora la pasan bastan-
te mal // nadie los lee mucho / esos nadie son pocos”.

9. Yo creo que todo poema, aun el que parece más resplandeciente –y quizá por 
ello mismo– está atravesado por sombras, por penumbras. Y sucede también lo 
inverso. Ningún poema, por más hermético que parezca, es totalmente oscuro. La 
lectura del poema no es un acto de desciframiento sino de interpretación, en el 
que, como usted dice bien, hay que “respirar” y contener la respiración, hay que 
“ver” y cerrar los ojos para visionar, para imaginar, así como hay que “escuchar”, 
incluso alcanzar el “silencio” detrás de cada palabra, de cada sílaba. Lo mismo 
sucede en la escritura del poema, luz y sombra del lenguaje.

10. He sido muy crítico de los localismos, y mucho más de los nacionalismos. La 
patria del poema es la lengua, y todos sabemos que la nuestra rebasa fronteras. 
Desde luego que llevo en mis entrañas el sol ecuatorial, la fuerza telúrica de los 
Andes, la melancolía de las gentes andinas. Y esa es parte de mi fuerza. Buena 
parte de los poemas que he escrito están relacionados con la historia y la geografía 
de Ecuador. En especial Parajes, mi tercer libro. Sin embargo, estoy lanzado al 
mundo en su constante devenir, en sus múltiples metamorfosis, como todos. Es 
lo que traté de expresar en Inventando a Lennon, libro que comencé a escribir 
durante mi estadía en México, ciudad en la que viví entre 1991 y 1992, y en la que 
me sentí tan exiliado y a la vez tan acogido como en mi propia tierra. Por algunas 
circunstancias, y sobre todo por la generosidad del poeta Juan González Soto y 
otros amigos españoles, he sentido que mi hogar está en Tarragona. En esa ciudad 
del Mediterráneo he tenido una de las más intensas experiencias de mi vida al 
leer algunos poemas en una taberna. Ahí me sentí en mi hogar. Esta experiencia 
confl ictiva, de pertenecer a una geografía, a una historia y, a la vez, a una patria 
sin lugar, como es la de la poesía, me llevó a tomar el título de un libro de Jorge 
Carrera Andrade para la revista de ensayo y poesía que fundé con otros amigos 
en el 2001, País secreto. El Ecuador es ciertamente un país secreto. Pero la poesía 
es un territorio aún más secreto.

Diré algo más: la biblioteca y la librería son espacios que, por una parte, están 
localizados de manera muy específi ca, pero por otra, son espacios donde se cruzan 
infi nitos caminos. Como nos enseñara Borges, en verdad ahí está el universo. Está 
el mundo. Y en ese recogimiento que implica hojear un libro, comprarlo, llevarlo 
a casa y encerrarse a leerlo, en esa pasión que es la lectura del poema que nos 
arrebata, que nos saca de la inmediatez de nuestro ser, quedamos liberados para 
llenarnos de mundo.

11. No veo una contradicción irresoluble entre lo que dicen Mallarmé y Parra. El 
poeta, o más bien el poema, “hablan” desde los márgenes de la realidad social. 
Pero dar un sentido más puro a las palabras de la tribu es abrir una perspectiva 
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del mundo y de la existencia en el que pesa esa densidad terrible del lenguaje que 
tiene que ver con nuestra fi nitud, con el tiempo y su decurso, con el devenir y la 
muerte e, incluso, para ubicarnos en el contexto histórico cultural en que se pro-
nuncia Mallarmé, con la muerte de Dios, con ese gran vacío que queda en nuestra 
época, con el nihilismo. Otorgar “un sentido de la realidad de los mil demonios” im-
plica, sin duda, cargar a la palabra poética de una capacidad de desvelamiento de 
mitos e ideologías. Tal vez sea posible decir que los poemas que se escribieron en el 
último siglo y los que se escriben aún hoy fl uctúan entre estas dos posibilidades.

Pero me parece que su pregunta tiene además otro sesgo. Usted pregunta por 
la fe en el otro. Por la confi anza. Para mí, el poema es siempre espacio de hos-
pitalidad, asumiendo la paradoja que viene con la etimología de la palabra. La 
hospitalidad abre las puertas, pero a la vez pone en riesgo a los huéspedes, al que 
llega y al que recibe. Yo creo que es urgente, hoy más que nunca, mantener esta 
apertura hospitalaria, incluso si del poema me llega la imprecación. Gran parte 
de la mejor poesía de las últimas décadas habla una vez y otra de nuestra fi nitud 
inexorable, invitándonos al gozo de esa misteriosa maravilla que es el existir. 
¿Cómo no tener confi anza en ese poetizar que mantiene el enigma ante nosotros?

12. Ha habido momentos de giro en mi escritura poética, y en cada uno de ellos 
hay un poema o un grupo de poemas en que vería la concreción de ese giro. Ante 
todo, hay seis poemas largos que expresaran para mí esos momentos: “In parti-
bus infi delium” de Del avatar, Los amantes de Sumpa, “Final” de Inventando a 
Lennon, Ópera, “La ofrenda del cerezo” y “Topología” de mi último libro, La casa 
del furor. Pero quizás un poema de En los labios / la celada sea el que defi na de 
mejor manera mi comprensión del poema, de la poesía y del arte, pues es también 
un homenaje a Botticelli:

Cacería

1

En el sueño te atrapo,
Sólo en el sueño.
Me disfrazo y
me tiendo entre las zarzas.

Mis ojos ya gozan la avaricia
de contenerte, de arrancarte
del juego.

¿Pero quién pone al cabo
el cepo y la celada?
Manso posa el venado
dándose en don
a tu aleve fl echa.
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Tú corres con tus huestes
y pasas sin volverte.
Ríes a mis espaldas.
¿De mí? ¿De este venado?
¿Del sueño de que escapas?

2

Miraré mi rostro en las aguas dormidas.
Junto al cuerno de luna, ese cacharro.
Al fondo, rastros de sangre.

La sombra, a mis espaldas,
una burla. Bajo los arbustos
se enmascara. Ridículo, beberé.
No el vino sino luz helada.

El verso es arco que se tensa
sin fl echa que partir pudiera
hacia tu pensamiento oculto,
hacia tu voluntad tan lerda
para mí.

Acaso
no exista el verso que te acose,
que te circunde y cerque
y te conmueva al fi n,

pero tal vez exista
el verso o el gramo de silencio
que te pudiese herir.

Y si parodio plegarias y epitafi os
es por buscarlo entre los restos
y el enojoso reto que me lanzas
sin pronunciar siquiera una palabra.
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ÁLVARO MIRANDA BURANELLI

URUGUAY, 1948. Ha publicado: Nacimiento habitado (1978), Escalas es-
cal(er)as, Poemas para ascender y descender (1983), Dejaré los signos pre-
cipitados (1987), Los lentos remeros sobre espesas aguas (1995), Cámara 
profunda (1998), Yo mismo soy un extraño aquí (2005), Apertura, cons-
trucción y cierre (1980), La vida en sintaxis (1981), Palabra libre (1982), 
Inducción completa (1983), ¿Qué está pasando? (1984), El mundo no es 
como uno lo usa (1982), La cochera de Fairbanks (1989) (heterónimo Arno 
Malvadari), Las fi bras conductoras (1985), Pánico púnico (1989). Es autor 
de los ensayos Atomismos y calcinaciones (1989), Piedra de toque (2000), 
y de los trabajos de crítica Goethe: Los sufrimientos del joven Werther 
(1981), Walt Whitman. Estudio preliminar y Antología de textos (1981), 
La poética del espacio. Estudios críticos sobre ciencia fi cción (1994), El 
género lírico (2001) y El género épico -narrativo (2002).

1. Mis primeros ejercicios literarios los produje en la prosa (breves narraciones, 
apólogos, ensayos) y es, en una segunda etapa, cuando adviene el verso. Prime-
ros ejercicios de estilo, trabajo con el lenguaje, búsqueda en las formas clásicas, 
exploración del verso libre. Mis primeros poemas publicados, hacia los años 1976 
y 1977, que pudiera considerar auténticos y libres de retórica, se publicaron en 
revistas y periódicos. Acaso signifi cativo fuera que uno de los primeros (un home-
naje a Walt Whitman), inaugurara la senda del versolibrismo que desarrollaría 
luego. Mi primer libro, Nacimiento habitado, seleccionaba la producción poética 
entre 1971 y 1976, pero no estaba completamente despojado del lastre retórico 
aun cuando se percibiera su preocupación refl exiva. Poesía del pensamiento, en 
ciernes, latiendo subterránea bajo los lamentos del Minotauro y los sermones de 
Xantipa. Igualmente curioso fue el movimiento en sentido contrario –cero retóri-
ca a cambio de inventiva e ingenio– del que daba cuenta la poesía publicada en 
suplementos y páginas literarias. Allí aparecen fragmentos de un libro apócrifo 
compuestos por un autor apócrifo, Arno Malvadari. La creación exploraba y crecía 
en diversas direcciones.

2. Más que libros puntuales rememoro el caudal lector de los años juveniles. A esa 
edad, la curiosidad es innata, el descubrimiento o la revelación aguardan en cada 
página. Con los años, el poeta se desprenderá, o no, de esa marca de su tiempo 
joven. Yo recuerdo al Borges metafísico, fabulador de lo inverosímil y su fuer-
te presencia imaginaria. También Julio Cortázar, con su humor fantástico, fue 
un guía preciado. Y las cajas chinas de las vanguardias con la preeminencia del 
Surrealismo, pero también el Expresionismo, el Futurismo, el Imaginismo. Siem-
pre fui un lector ávido y curioso. Había leído a Darío, a Martí, pero procuraba ir 
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siempre más allá: Vallejo, Huidobro, Paz, la exuberante poesía brasileña desde 
el Modernismo al Concretismo. Naturalmente, nacía el interés por la novísima 
poesía latinoamericana.

¿Qué había después del Concretismo? ¿Y José Emilio Pacheco? ¿Y Antonio Cisne-
ros y la riquísima poesía peruana? ¿Y Gelman? Recuerdo el impacto de las lecturas 
del argentino Darío Canton, sus libros, sus páginas sueltas tituladas Asemal, su 
poesía huesuda, sardónica y tierna; su humor, para mi gusto, más cercano a Ni-
canor Parra y, por cierto, superior a Benedetti. El propio Nicanor y su disfrutable 
antipoesía. Todo esto, sin olvidar el esencial itinerario poundiano: la poesía china, 
los trovadores provenzales, Dante, a los que agregaría la experiencia de Goethe, 
el misterio de Novalis, la sensibilidad de Leopardi, Keats, el nunca bien compren-
dido y único Edgar Allan Poe, la sombra del abismo en Baudelaire, la innovación 
transformadora de Mallarmé y, desde luego, el esplendente genio de Ezra Pound, 
el magisterio de T. S. Eliot y la poesía de Wallace Stevens, e. e. cummings, William 
Carlos Williams. Siglos de alta poesía que el joven poeta procura atesorar.

3. El tiempo construye la textura del ser que somos. La experiencia vulnera lo 
que toca. Al periodo de formación sucede la decantación natural que lleva a la 
conformación del ser que somos en el cauce del tiempo. Al llegar la madurez nos 
vamos encontrando con nuestra voz más propia, más nuestra. La cuidamos, la 
alimentamos, le exigimos. La escritura revela un tono personal, los motivos líricos 
se repiten y nos marcan, la refl exión se ahonda, sutiliza, penetra. Pero, probable-
mente, no sea el autor el más indicado para defi nir este punto.

¿La imagen o el ritmo? ¿O ambos? La imagen contiene su propio ritmo, el único 
posible para esa voz en ese tiempo de la escritura. A veces, el poema se inicia por 
la logopea y encuentra su modo natural en el “perfi l rítmico” que acompasa. Otros 
poemas devienen de una melopea que construye una irisación del lenguaje, un 
brillo luminiscente de texto sonoro. La esencialidad de Quevedo y la musicalidad 
de Góngora.

Cierta zona de la actual poesía en castellano, el Neobarroco, el culteranismo 
fi nisecular de una época posmoderna. En lo personal, hoy mismo, valoro la esta-
tura creadora de dos poetas mayores: Fernando Pessoa y Constantino Kavafi s. 
Poemas como Tabaquería y La ciudad deben encontrarse entre lo más destacado 
que el genio humano ha producido en poesía. Y se sabe que no es lo único de estos 
singulares talentos. En ambos, la imagen parece predominar, pero el ritmo, la 
respiración, sellan el poema.

4. Hacia los años ochenta, la serie de Cuadernos de poesía crítica, que llegó a los 
cinco títulos, fue la praxis de una propuesta teórica denominada poesía crítica, 
la que puede seguirse en la revista Poética entre 1984 y 1986, de interesante re-
sonancia en el Río de la Plata. Venía del concepto de “sensibilidad unifi cada” de 
Eliot, la unidad de intelecto y emoción que desenvolviera Pound y recibirían, en 
castellano, Octavio Paz y Jorge Luis Borges, entre otros.

Pound escribía en la Introducción de los Poemas de Guido Cavalcanti: “La per-
cepción del intelecto se da en la palabra, la de las emociones en la cadencia. Sólo 
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entonces, en el perfecto ritmo unido a la perfecta palabra, puede registrarse esta 
visión dual”.

La poesía crítica postulaba, entre otras cosas, la refl exión endopoética del texto 
creado en donde el poema era una reversión crítica del mismo poema o de la poe-
sía. Algunos textos de los Cuadernos procuraban llevar la teoría a su aplicación 
práctica, como se percibe en poemas de Apertura, construcción y cierre y La vida 
en sintaxis.

En un país conservador como Uruguay, la recepción no fue particularmente 
estimulante y dio para hablar de “hermetismo,” “poesía críptica” y otros fáciles 
califi cativos que emergen cuando no se entiende o no se quiere entender de qué 
se está hablando.

5. El poema parece crearse a sí mismo. Parece generar la adecuada persona ha-
blante. Hay textos que enfocan desde una tercera persona, otros hablan de un 
“nosotros” (por ejemplo, The hollow men de Eliot), en algunos se habla de “ellos” 
(I hear an army de James Joyce) y, desde luego, quizás una mayoría, adopta el 
enfoque desde el “yo”. Acaso la fuerza nutricia de las experiencias personales 
empuja hacia la primera persona. Naturalmente, cabe discernir entre el “yo” del 
autor y el “yo” del hablante lírico. Los lectores tienden a confundir uno con otro, 
de allí los severos errores de juicio que padecieron Baudelaire o Whitman. Pero 
cuando leo un poema de este último, por ejemplo, ¿debo señalar en el “yo” lo que 
“el autor dice” o apreciamos un “yo” hipotético, hablante lírico genérico, repre-
sentante de cierta experiencia humana de carácter universal? Y la identifi cación 
propende a la universalidad que potencia al texto. El poeta también puede ser el 
intérprete que descubra, revele, intuya, lo desconocido, lo inaccesible al común 
de los seres humanos, cumpliendo una función de intermediación, como en la 
antigua Grecia.

El poema no es, ni debe ser, un confesionario. Acaso apenas una muestra de la 
más amplia gama de experiencias sensibles e intelectuales. En mi caso, el “yo” in-
teractúa con el “otro,” el complementario, el que “viaja conmigo y suele ser mi con-
trario” como decía Machado. Entonces, ¿cuándo soy “yo” quien escribe , y cuándo 
el “otro” que se muestra, desde un lugar que ignoro, secreto hacedor del poema?

6. Conocer a Octavio Paz, a Nicanor Parra, a Roberto Juarroz, a Jorge Luis Borges, 
a José Donoso, a Haroldo de Campos, por nombrar sólo poetas y algún narrador de 
contrabando, es siempre estimulante y enriquecedor. Pero la cultura humanista 
va siendo sustituida por una versión vacua, frívola, superfi cial, materialista, con 
radiación de imágenes embrutecedoras, enaltecimiento de la barbarie y apología 
de la tontería. Hay razones para ello, se sabe. La cultura auténtica quedó atrás 
con la modernidad. Es sorprendente el desconocimiento que ostentan las gene-
raciones más jóvenes. Para muchos parece que el mundo se hubiera iniciado en 
el siglo XXI y antes no hubiera existido nada. Lo peor es la falta de curiosidad 
intelectual. Para un joven autor, está el pensamiento de Juarroz sobre la poesía, 
el pensamiento de Fernando Pessoa, que le permitiría sensibilizarse y conocer 
grados de la excelencia en la escritura.
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8. Globalizados como estamos, la generación de la imagen va sustituyendo a la 
galaxia Gutenberg. Intereses poderosos se mueven en el planeta. Cuando se paga 
un dólar por segundo a un jugador de fútbol mientras los poetas se ven obliga-
dos a fi nanciar la edición de sus propias obras porque las editoriales rechazan 
la poesía (desde luego, para nada comercial), una vez más se fomenta el circo, el 
espectáculo, el entretenimiento y no hay lugar para el pensamiento, la emoción, 
la sensibilidad, la inteligencia creadoras, porque no rinden buenos dividendos. 
Las expresiones del espíritu no cotizan en bolsa. ¿El poeta debe refugiarse en la 
isla de su soledad? Quizás, más que nunca, debe empeñarse en crear, divulgar, 
desarrollar y expandir la buena poesía, aquella que se erige, por su propia autori-
dad, en antorcha civilizadora cuando los bárbaros –como en el hermoso poema de 
Kavafi s– avanzan para la destrucción. Ahí es cuando la poesía puede ser el último 
refugio de la dolida humanidad.

9. Chesterton decía, a través de la voz de uno de sus personajes, que “nadie ve 
nada si no es en la oscuridad”. Buceando en el interior del ser es inevitable la caí-
da en el secreto espacio de la oscuridad. Ella se resiste a ser revelada. Y el poeta 
–al cual acudió con frecuencia Sigmund Freud en el cauce de sus investigacio-
nes– parece dotado para extraer una esencia esquiva. Por esa zona han navegado 
mis tres últimos libros de poesía: Los lentos remeros sobre espesas aguas, Cámara 
profunda, Yo mismo soy un extraño aquí. La oscuridad es el tono predominante 
que, aun cuando se vuelve luz a través del lenguaje poético, nunca entrega com-
pletamente sus raíces. Como una planta extraña cultivada en la sombra ilumina 
y se oculta. La refl exión crece entonces como la marea. Pero la aprehensión última 
es evanescente, se desliza, se escurre. La intuición percibe y rescata pero no ac-
cede a la sima. Y es la razón de ser de la poesía que así sea. Al poeta se le otorga 
un breve espacio de la “claridad de lo oscuro,” epifanía renuente que otorga una 
imagen difusa, difuminada, vislumbre que se nos otorga de la oscuridad profunda 
que no podemos, ni debemos, ver.

10. Uruguay es un país de pequeña extensión, cuenta apenas con tres millones de 
habitantes, puede ubicarse un poco perdido en el hemisferio sur. No es de extra-
ñar que las condiciones para el trabajo intelectual no sean las mejores. Sin embar-
go, este país ha brindado califi cados y brillantes intelectuales en todos los géneros 
literarios. Quisiera recordar ahora a la incanjeable y única Marosa di Giorgio, 
cuya poesía abrió fantasmáticos jardines intransitados; y a Carlos Real de Azúa, 
brillante pensador de alto relieve en diversas áreas del conocimiento humano. 
Pero la relación de Uruguay con el exterior es curiosa. Dentro del país, no suele 
existir el reconocimiento debido a la dimensión sensible e intelectual de algunos 
de los mejores representantes de esta cultura. Y trascender de la periferia al cen-
tro no es fácil, aún para los más dotados. Inciden, asimismo, elementos espurios, 
como la pertenencia a una ideología que fomenta una mediocracia populista fácil 
y superfl ua. Denunciar este estado de cosas conlleva a la sanción de la tribu que 
suele prolongarse en el tiempo y procura truncar carreras. En lo personal, he reci-
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bido reconocimiento mayor desde el exterior, aun cuando hay críticas locales que 
valoran el trabajo realizado.

11. La condición del poeta es la marginalidad. La prima donna de la literatura 
es la narrativa y la poesía aparece marginada dentro de la literatura y también 
fuera de la literatura. El poeta y sus lectores son quienes integran verdaderas so-
ciedades secretas, cofradías, al margen de los comerciales productos literarios que 
fomentan las grandes editoriales. Quizás está bien que sea así. La poesía no suele 
ser masiva. Contrariamente a los juglares, el arte trovadoresco se realizaba en un 
ámbito reducido a las almas más sensibles. Fenómenos como Maiakovski leyen-
do sus poemas en un estadio se explican por la eclosión política de la revolución 
bolchevique. Consecuencia: la poesía es para una minoría. Así visto, ¿es la margi-
nalidad un estigma de la poesía o un goce, un acto fruitivo destinado a receptores 
selectos? En todo caso, la poesía auténtica va por el camino de la “conciencia del 
lenguaje”, la saludable curiosidad bien orientada (desconfi ar de la información de 
la Red), el ejercicio poético responsable y lúcido. Nos dice Ezra Pound en How to 
read: “La gran literatura es sencillamente el idioma cargado de sentido hasta el 
grado máximo”.

12.  Aria

de pronto, en medio de la representación, cantó
nadie lo había invitado, no era una pieza aburrida
pero empezó a salirle sola la voz y tuvo que pararse
y cantó, aunque no sabía cantar, y los siseos iban y venían
para hacerle callar, que no cantara, fue en un instante
crítico
en el nudo del confl icto dramático, el clímax, la mayor
tensión,
él no quería cantar, era un uruguayo típico y educado por
la costumbre
no quería irse fuera de la norma, ser el diferente
que lo señalaran con el dedo: ahí, ahí, ése, ése...
¿fue su culpa si la voz salió sola y empezó a crecer?
había una larga historia de represión en todas sus vidas,
en esas vidas que miraban la representación
¿por qué tenía que romper la monótona armonía de los
tiempos?
¿esa actitud rechinante? ¿no cantaría mejor, solo, en el 
baño?
¿por qué empezó a cantar en medio de la representación?
los otros habían pagado para ver la representación, nunca
para oírlo,
los otros habían destinado parte de su valioso tiempo a ver
la representación,
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no se habían vestido tan bien para oírlo cantar
no estaban para cantos y ¿era el canto de quién?
sí, ¿quién cantaba?, que se callara, que dejara avanzar
la representación
hacia el desenlace, querían saber quién era el asesino
o reírse, reírse de quien era el asesino
¿a quién le importaba que él cantara?
pero la voz le salió, débil y extraña al principio
misteriosa después, como un hilo sublime que recorriera
todas las espaldas,
la voz fue, en medio de la representación, y los otros
sonidos se apagaron.

Este poema pertenece al libro Cámara profunda (1998). La opinión crítica ha des-
tacado la madurez en el conjunto del libro pero yo agregaría, la intensidad, rasgo 
que, de algún modo, marca mis tres últimos libros. “Aria” expresa de la idiosin-
crasia uruguaya –acaso también universal: 1) el temor a salirse de lo establecido; 
2) la fácil condena al otro, al diferente; 3) el contraste entre el lugar común de 
la representación y la extraña voz que parece surgir de la nada y encarna en el 
elegido; 4) el ambiente hostil e insensible; y 5) el triunfo del auténtico arte sobre 
la mediocridad.
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ANTONI CLAPÉS

ESPAÑA, 1948. Es poeta y editor de poesía. Ha publicado catorce libros, en-
tre los últimos: in nuce (2000), Llavors abandonaries Greifswald (2002) y 
Alta Provença (2004). Su obra ha sido traducida y editada, parcialmente, 
al castellano, francés, italiano, portugués, árabe e inglés. Ha sido invitado 
a leer su poesía en México, Argentina, Chile, Líbano, Québec, Estados 
Unidos y Portugal. Colabora regularmente sobre temas relacionados con 
la poesía en diversas publicaciones especializadas.

1. Los primeros poetas que leí de una manera rigurosa –iba a decir profesional– 
fueron Salvatore Quasimodo y Juan Ramón Jiménez. Su poesía me impactó pro-
fundamente, marcó mi adolescencia y, probablemente, infl uyó más de lo que yo 
mismo conozco en la decisión de ser poeta, en mi concepción de la poesía y en 
la manera de escribirla; y, tal vez, en mi forma de vivir y de entender la vida. 
(Todavía ahora soy capaz de reproducir mentalmente y con todo lujo de detalles 
las circunstancias en que leí la traducción al catalán de Ed è subito sera, y puedo 
afi rmar que hasta aquel entonces –yo tendría unos dieciséis años– nada me había 
turbado ni afectado de aquel modo.)

Y sí, la escritura poética del primer Quasimodo –desnuda, profunda, densa, no 
complaciente– me hizo comprender que aquello era justo lo que buscaba, y lo que 
busco todavía, en la poesía.

2. A lo largo de los años, seguro que la lista que a continuación transcribo ha 
ido variando. Mientras redacto las respuestas, esta es la genealogía con la que 
reconozco y que ahora tengo más presente, porque la mayoría son poetas que me 
han acompañado “desde siempre” y todavía me acompañan. Poetas que releo a 
menudo y que, en cierto modo, conozco de memoria: Ungaretti, Hölderlin, Bor-
ges, Réverdy, Porchia, Zambrano, Riba, Bachmann, Juarroz, Valente, J. V. Foix, 
Gamoneda, Char, Jaccottet, Serrallonga, T. S. Eliot, Maillard, Celan, Huidobro... 
Todos ellos, poetas de nuestro tiempo, excepto Hölderlin, que es poeta de todos 
los tiempos.

Me parece que el conjunto dibuja un perfi l que se sitúa en el horizonte de una 
poesía que se expresa pensando y que, por lo general, manifi esta con una gran 
economía de recursos la refl exión fi losófi ca. Y es en ese rasante donde imagino el 
(hipotético) punto de encuentro con el lector.

3. Creo que detrás de todo discurso poético siempre está presente la voz interior 
del poeta –que es tanto como decir su pensamiento–. Una voz que, a veces, se 
imposta por razones estilísticas o retóricas pero en la que, sin duda, se pueden 
rastrear indicios de la cartografía vital del poeta.
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Para mí, lo primigenio, el origen del poema, es siempre una imagen –ya sea 
ésta verbal, onírica o plástica– que asumo como un azar, y que es el desencade-
nante del proceso posterior de creación. A partir de ella, el poema va adquiriendo 
total autonomía para desarrollarse y encontrar la forma que le resultará más 
adecuado habitar.

4. En mis libros, aparte de los textos propiamente poéticos, que siempre giran en 
torno a la escritura (“La poesía es el tema del poema. / De ella parte el poema / y 
a ella retorna”, escribió Wallace Stevens) y el lenguaje, suelo incluir algún texto 
que describe aspectos de una poética que va variando con el tiempo, de libro en 
libro, porque es mi particular mirada sobre el hecho poético, y evoluciona al mis-
mo ritmo que lo hago yo mismo, ya que toda poética es una valorización del propio 
hecho diferencial.

Los poemas se sustentan siempre –aunque el poeta no sea consciente de ello o, 
simplemente, lo ignore– en una poética, por malo que sea el poema o tronada la 
idea de poesía que el autor se haya elaborado.

Para mí, poesía y poética van estrechamente enlazadas y representan un único 
instante: la iluminación del poema, la escritura misma –que incluye a la vez texto 
y refl exión sobre el texto. Una refl exión que progresa al mismo ritmo que el poe-
ma: indisolublemente, sincrónicamente.

Y es así como habitamos en el mundo: sintiéndonos tocados por la esencia de 
la palabra: con la oscuridad de la palabra poética: captar el latido de la vida, la 
inmovilidad del vuelo detenido de un pájaro, la arena y los trazos del viento sobre 
la arena: captar todo aquello que no se puede decir con palabras y que, a pesar de 
todo, lo decimos con palabras: ¿es eso el poema? ¿Es exactamente así la poesía?

5. En un poema escribí: “el yo a quien dirigir las palabras incluye el tú y el plural”. 
Un verso que, pienso, debe ser deudor inconsciente del discurso de la alteridad de 
Lévinas. Si el desprecio y la violencia son indicativos de la ausencia del otro, la pa-
labra (“la casa del ser” heideggeriana) del poeta puede dar forma a la presencia y 
al respeto por la diferencia. El poeta, asimismo, puede ser una especie de médium 
de sí mismo como otro: es el “Je est un autre” rimbaudiano.

Somos lo que hemos leído y lo que hemos escrito, y nuestro discurso siempre es 
el resultado de pasar por el cedazo el discurso dialógico. Porque el poema sólo aca-
ba de ser escrito con la acción del otro: con su lectura, en ese acto que es habitarlo, 
se apropia de él y lo remata.

6. Yo me he hallado a mí mismo, primero como lector y después como poeta, en las 
voces de los poetas que han concretado su escritura en unos textos –poemas o dis-
curso fi losófi co en el rasante de la poesía– que deviene una refl exión (poética) sobre 
la poesía misma en un proceso de reduccionismo de la escritura y de decisión esti-
lística y temática que se inscribe en el ámbito del poema como espacio de refl exión. 
Porque de lo que se trata es de construir la propia utopía del lenguaje poético.

Me siento próximo a las poéticas del silencio, del vacío, de la imposibilidad, de 
la metapoesía... como prácticas de escritura que afrontan los interrogantes sobre 
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qué signifi ca escribir poesía “después de Auschwitz”: ¿Es posible un relato con 
sentido? ¿Cómo no decir? ¿Cómo decir? ¿Qué decir? O, simplemente, ¿se puede 
decir?

7. Ignoro del todo el efecto que mi escritura puede producir en los nuevos practi-
cantes y en los lectores. Y, aun a riesgo de parecer pedante, no me preocupa mu-
cho saber si tengo pocos o muchos lectores: mis poemas son una botella lanzada 
al mar que, acaso, algún día recalará en la playa de la sensibilidad de alguien 
desconocido –tal vez cuando yo haya muerto.

8. Aunque el espacio de la poesía en la racionalidad (?) civil es una franja cada vez 
más y más estrecha, creo que a pesar de ello –o justamente por ello– el poeta tiene 
la fundamental tarea de renovar la “moneda gastada” del lenguaje para ganar 
espacios de libertad e imaginación, para innovar, para seguir avanzando a pesar 
de todo. Para destruir el lenguaje del poder. En un proceso permanente en el que 
el poeta debe violentar el lenguaje hasta su propio límite: ¿no es este el sentido del 
palash, palash hölderliniano?

9. Creo entender que en la pregunta subyacen, por una parte, Olson, Creeley y el 
“verso proyectivo” (en lo referente a los espacios de respiración), y por otra Mallar-
mé y el golpe de dados (la estructura “estética” del poema). Dichas poéticas han 
conformado la modernidad, y me siento deudor de ambas así como de las llamadas 
vanguardias históricas. Sin ellas nuestro discurso poético, tal vez, aún iría dando 
tumbos por el soneto modernista...

La manera de trabajar mis poemas es más por sustracción que por adición, 
de manera que el poema, una vez escrito, sufre un largo proceso de desmateria-
lización. A menudo ocurre que al eliminar una palabra, el poema puede parecer 
(me) más oscuro. Pero no importa: la oscuridad del poema es uno de sus atractivos: 
quiero que el lector comparta conmigo el gozo de descubrir todo, descubriéndome. 
El poema tiene que sugerir, pasar suavemente cerca de las ideas y de las palabras 
para generar una emoción. Debe provocar en el lector el deseo irreprimible de re-
correr, en sentido inverso, el camino que el poeta ha efectuado en el proceso de 
creación: el lector como traductor.

10. Escribir poesía y hacerlo en catalán –una lengua minoritaria que apenas exis-
te fuera del ámbito territorial en el que, a duras penas, sobrevive– le clasifi ca a 
uno, por partida doble, en la condición de habitante de los márgenes, a saber que 
su mirada sobre el mundo –aun tratando de ser abierta a todo y a todos– siempre 
será considerada sospechosa, ex-céntrica. O, simplemente, ignorada.

Y sin embargo, seguimos escribiendo poesía (cada uno en la lengua de sus sue-
ños), en tiempos cada vez más miserables.

11. El poeta siempre es un exiliado del mundo. (No confundir con que se desen-
tiende de los problemas de su tiempo: ¡demasiada tinta inútil se ha derramado 
para deshacer el viejo malentendido!) En esta experiencia de exilio –que quiere 
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expresar, en cierta manera, la constatación de la falta de sentido– se halla el ori-
gen de la creación poética, donde nace un lenguaje nuevo para decir (se) un mundo 
sin sentido en el que el poeta refl exiona y se inscribe, habitando poéticamente, en 
la vía de la escritura.

12. Reproduzco un poema de mi libro in nuce.

L’alè del traç expandeix
la llum de la tenebra,
desvela l’ombra del no-res
en tota cosa.
Il·lumina l’absència
de traces en el camí.
T’atances al límit: entreveus
l’indret on s’esborra temps i espai,
la raó. El mot que enceta l’ara.
Ah, el fatigant somni de viure.1

Un poema que desearía que refl ejara mi poética.

1 El aliento del trazo expande / la luz de la tiniebla / desvela la sombra de la nada / en toda cosa./ 
Ilumina la ausencia / de huellas en el camino. // Te acercas al límite: entrevés / el lugar donde se 
borran tiempo y espacio, / a razón. La palabra que inicia el ahora. // Ah, el fatigoso sueño de vivir. 
Traducción de Pilar Gómez Bedate.
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ARTURO CARRERA

ARGENTINA, 1948. Ha publicado más de veinte libros de poesía, además de 
varias obras en colaboración. Entre sus últimos libros se encuentran: La 
construcción del espejo (Buenos Aires, 2001), Tratado de las sensaciones 
(Pre-Textos, 2002), El Coco (Buenos Aires, 2003), Potlatch (Buenos Aires, 
2004), Carpe diem (México, 2004), Noche y Día (Buenos Aires, Losada, 2005), 
La inocencia (Buenos Aires, 2006) y Animaciones suspendidas, Antología 
de su obra a cargo de Ana Porrúa (Ediciones elotro@el mismo, Venezue-
la, 2006). Tradujo textos de Agamben, Bonnefoy, Pasolini, Maurice Roche, 
Mallarmé, Michaux y Penna entre otros, y traduce la obra poética de Yves 
Bonnefoy. Obtuvo, entre otras distinciones, el Premio Konex (2004), el Pri-
mer Premio Municipal de Poesía (1998), el Premio Nacional de Poesía M. 
Kohen (1985), la Beca Antorchas (1990) y la Beca Guggenheim (1995). Ha 
fundado recientemente con César Aira, Juan José Cambre, Alfredo Prior 
y otros amigos artistas Estación Pringles: una plataforma donde prácticas 
estéticas dispersas puedan hacerse visibles.

1. “Tengo diecisiete meses. Estoy dormido. Oigo sollozos. Muere mi madre. 
Tengo diecisiete años. Oigo que lloran. Muere mi padre.”
Entre estos dos acontecimientos nace mi escritura. Pero recalco que estoy dor-

mido, que la muerte de mi madre y de mi padre, como el encuentro con ellos, no son 
sino actos que se cumplen en el sueño. Adentro de los sueños. La escritura de un 
poema y la poesía misma son objetos absolutos, imposibles. Se hallan en el sueño, 
en el mar, en la arena, muy cerca de la orilla. Como esas pisadas que se conservaron.

A los dos años y bajo la lluvia, en Pringles, mi pueblo natal, en el patio de mi 
casa, dicen que pedí una escalera para que mi madre en el cielo no se mojara; y 
en el contrafondo de un cajoncito de su máquina de coser, con un lápiz rojo escribí 
una carta para ella. Esa anécdota familiar, que hizo llorar a unas cuantas tías 
mías es mi primera escritura. Empiezo a escribir cuando todavía no conozco la 
discontinuidad entre casa, camino, árbol, lápiz, rojo, lluvia... La poesía nace en 
ese intersticio, en esa determinación imprecisa. El poema viene después, para 
restañar las muertes, para subvertir la realidad del olvido. Cuando ese algo que 
no sabemos si llamar “lenguaje” viene a colmar o rellenar la brecha que ya en la 
infancia se abre entre naturaleza y cultura.

2. El primer libro que vino a formar una “biblioteca” fue un regalo de mi madrina 
y padrino: Príncipe y mendigo, de Mark Twain. El último: La cena, de César Aira. 
Entre ellos se abre para mí un movimiento browniano de libritos, la mayoría de 
poesía. Ahora forman una especie de “escultura de sonido duradero”, un volumen 
fantasmático en el que me hundo cada día y que me llama.
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3. La voz parece de otro. Creo que es en la sensación de escucha permanente, jas-
peada por la atención, donde está el ritmo. Puedo decir que en mi libro El vesper-
tillo de las parcas expliqué esto mejor y casi extenué la alegría de un ritmo, la fe-
licidad de la voz. Todo ese verano en que escribí el libro me pareció estar soñando 
con una especie de voz única que me sugería otras voces. Escuchaba, en dialecto, 
las fi lastrocche o trabalenguas que me enseñaban mi abuela y mis tías maternas 
sicilianas; los ritornelos de mi abuela paterna, criolla. Las risas de mis primas 
que me llevaban en el mar al oleaje de la orilla... Todo fue el bálsamo de la voz.

El sistema de placeres que yo invoco ahora es mínimo: incorporar fragmentos 
de conversaciones, decires de niños o viejitos y gente común que charla con un 
poco de rima, y siempre con un desenlace como un derrumbe, como una decepción 
que intensifi ca lo viviente...

4. En algunas entrevistas que me hicieron hay un esbozo de poética que aún siento 
vigente. Cierta vez dije: “Mi proyecto es parecido al proyecto moderno: producir 
una obra que sea la vida cotidiana mostrada como una obra: una exploración que 
parte del sueño nictográfi co de mi primer libro Escrito con un nictógrafo, y que se 
extiende a la investigación del cielo como mito espacial: la vía láctea, los enlaces 
nupciales, el nacimiento, el parto, los vínculos sutiles con los hijos, con los antepa-
sados y padres y abuelos, tías y madres sustitutas, etc. Y que fundan, más que los 
sistemas elementales de parentesco de un tema de la poesía, la relación productiva 
de un habla que sólo predica el modo de respirar y actuar”. Recuerdo al respecto la 
respuesta que dio Duchamp al periodista que le pidió que resuma su experiencia. 
Le dijo: “Yo soy alguien que respira, un respirador, y mi obra una euforia perma-
nente”. Esa obra o experiencia moral atravesada por las prácticas del dandysmo, 
el budismo zen, el control del azar como superfi cie del juego –donde lo cotidiano no 
está ausente.

En principio, las muertes casi concomitantes de mi abuela materna y de Alejan-
dra Pizarnik dieron pie (para decirlo con una fi gura de la prosodia) a la creación 
de dos libritos únicos en mi obra por su rareza formal: Escrito con un nictógrafo 
y Momento de simetría. El primero parte de la idea de construir un objeto fune-
rario fractal, donde las frases producidas en un aparato de escritura inventado 
por Lewis Carroll y adaptado por mí dio como resultado fragmentos de texto en 
diferentes copias y bandas luminosas. Pero asimismo acercó el universo de los 
autómatas, de las páginas invertidas (blanco sobre negro), de las tachaduras ma-
llarmeanas, de los rituales cinematográfi cos de Jean Marie Straub, etcétera.

En Momento de simetría, la astronomía y los mapas cosmológicos de Fred Ho-
yle dieron el soporte a las galaxias líricas que lo integran. Pero antes hubo un 
sueño que tuve en Francia durante uno de mis viajes. Yo iba de visita a la casa de 
Henri Michaux. Michaux, que se mostraba muy atento, me pedía que me acercara 
a una lámpara de su escritorio cuya pantalla no era sino un mapa. A medida que 
me acercaba, constataba que los nombres de los diferentes lugares geográfi cos 
no eran sino palabras de un inmenso poema en dispersión que ocupaba todos los 
territorios posibles pero desterritorializándolos, y, al mismo tiempo, veía que el 
poema no era otra cosa que una lámina de planisferio unida en sus extremos. No 
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pude más que escribir el Momento con ese sueño de base y el plano cosmológico de 
Fred Hoyle como soporte.

Cuando escribí Escrito con un nictógrafo, en la práctica mi primer libro, dado que 
el primero es aquel que requiere el reconocimiento de un esfuerzo pulsional y ético 
por “volver más puras las palabras de la tribu”, ahora me doy cuenta de que lo que 
hice fue escribir lo que en el grupo francés OULIPO P erec llamó un texto à contrainte. 
Forzado. Escrito a partir de una clave, en este caso la oscuridad. La oscuridad “verda-
dera” y no la oscuridad hermética, fi ccional. El hermetismo de la oscuridad “real” 
propiciaba un espacio de encantamiento ritual y compulsivo. La contrainte era 
asimismo, crease o no, la supresión de los afectos y la inauguración de un afecto 
nuevo, innombrado: la sensación, el común denominador de los afectos: el ritmo 
(como quiso mi fi lósofo favorito: Deleuze).

Y entonces empecé a escribir en lo oscuro, a “ritmar” a mi modo, en lo oscuro 
ese nuevo ejercicio que mis ancestros habían llamado “rimar” en lo claro.

Me despertaba y en la infi nita oscuridad escribía. Con un lápiz grande, tipo 
carpintero, un pincel, un marcador y una hoja cuadrada, blanca. Eso era mi nic-
tógrafo. Un utensilio à contrainte. Constituido quizá por los equivalentes actuales 
de los remotos cuños cúfi cos sobre la arcilla blanda. Pero que contenía la inven-
ción de Lewis Carrol, el nictógrafo o tlifl ógrafo, uno de sus maravillosos inventos, 
realizado éste para “sus insomnios de solterón”.

La publicación, más tarde, del libro propiamente “dicho” siguió inventando una 
aventura à contrainte que yo leo ahora desde aquí como una manera de plantear 
un procedimiento poético nuevo en Argentina y que me separaba de la poesía 
tradicional.

Lo que yo puedo llamar humildemente experimentación posterior a Escrito con 
un nictógrafo y Momento de simetría es el libro Arturo y yo, y provino de mi es-
tudio de la tesina universitaria de Cesare Pavese sobre Walt Whitman. De ella 
tomé la idea de producir un extenso poema con núcleos temáticos específi cos, que 
produjeron el efecto de un poema llamado por los latinos carmen perpetuum. Es 
precisamente allí donde entreveo un eslogan posible para mi obra: “la concisión 
de lo extenso”. Largos poemas interrumpidos por historietas súbitas, trabajan la 
idea mallarmeana de “hilo conductor” –“lejos o cerca del hilo conductor latente, 
dice Mallarmé en el prólogo a Un golpe de dados, en razón de la verosimilitud, se 
impone el texto”– y para el trabajo de la concomitancia de dos extremos que pa-
recen fundirse: el verso libre y el poema en prosa. A esto debo agregar otra apre-
ciación mallarmeana: “que las palabras, en la poesía, se refl ejan unas sobre otras 
hasta perder su color propio para no ser más que las transiciones de una gama”. 
Un matiz. Más aún: precisiones que Mallarmé nos fue dejando como moneda para 
comprar otras monedas; su pretensión no podía ser otra que la del estímulo, la de 
la sugerencia y no la del mandato. Pero es preciso que atendamos y volvamos a 
capturar, acaso críticamente, muchas de sus inobjetables alusiones:

a) Que la poesía no existe, que todo es verso más o menos reconocible.
b) Que el alma es un nudo de ritmos.
c) Que el verso se halla en cualquier parte en que la lengua tenga ritmo.
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d) Que en el género llamado prosa también existen los versos, a veces admira-
bles, en todos los ritmos. Pero es la prosa la que no existe: existe el alfabeto y 
después versos más o menos ceñidos, más o menos difusos. Cada vez que se 
produce un esfuerzo de estilo existe versifi cación.

Estos cuatro postulados libres bastarían para constituir un venidero Tratadito de 
prosodia. Pero hay una lectura más reciente que me entusiasma. Roberto Calasso 
nos dice en su precioso libro La literatura y los dioses que con estas ideas el verso 
pudo adquirir una fi sonomía que hasta entonces hubiera resultado aberrante: no 
se trata del verso canónico de la métrica ni del informe verso libre, sino de un ser 
ubicuo, nervadura oculta en toda composición hecha de palabras.

Y a estas palabras me atengo. Mallarmé rompió el cinturón de castidad de la 
métrica clásica; entonces, ¿para qué insistir? ¿No bastaría con experimentar esta 
sutil evasión del canon de la retórica? Y como dice Calasso, ¿no deberíamos com-
poner un instrumento nuevo, con nuestra propia manera de tocar y de oír, con tal 
de que se lo sople, percuta o roce con conocimiento? ¿Y si dijéramos como Dante en 
De vulgari eloquentia, otra vez, en vez de “con conocimiento”, “con arte”?

5. Es curioso, en mi primer libro, Escrito con un nictógrafo, hay una voz y un 
escriba, yo diría, omniscientes. Después, una primera persona, como en Arturo y 
yo, aunque hablan tres allí: un poeta, un Arturo y un Arturito. En otros libros son 
muchas las voces que se superponen. Silvia Molloy me hizo ver, mejor dicho oír, 
que eran voces de mujeres –la mayoría–. Y acepto, sí, hay una especie de abuela 
primigenia que a veces murmura en mí contándome cosas (recuerdos muy artifi -
ciales o sueños muy rústicos) de la infancia.

6. Muchas. Debería decir: Confi eso que he leído y dialogado con mis contempo-
ráneos. Con los jóvenes con los que sentí siempre una enorme afi nidad. Acaso 
porque los he leído con una inmensa esperanza: la de comprender la evolución 
formal y ética de sus obras. Y el diálogo se cumplió mediante mi participación en 
sus lecturas, en sus presentaciones, en fi n. Pero fui quizá muy “estructuralista” 
en mis consideraciones: consentí que un gusto se defi ne por las diferencias.

7. No creo en las lecciones que yo pudiera inculcar. Pero sí en una especie de 
relación transferencial que pueda establecerse entre las personas que vienen a 
veces a mi taller y yo. Preferiría que fueran como las de aquel taller itinerante de 
Matsuo Basho, allá en el 1600. Pero son siempre, sí, del orden sibilino: me gusta 
lo que sus voces puedan soplarle a mi espíritu. Me gusta trabar con ellas una 
amistad que Lezama Lima llamó “délfi ca”. No se responde una pregunta allí ni se 
recibe una respuesta; hay apenas un movimiento entre dos espíritus abiertos que 
parece que se evaporan.

8. Creo que en mi país, entre los jóvenes, el ejemplo más elocuente de una poe-
sía que roza esa “racionalidad civil”, como usted la llama, es la de Daniel García 
Helder y, más recientemente, la de Sergio Raimondi con su libro Poesía civil. 
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Podríamos imaginar un referente en la poesía de Pasolini, aunque el escriba de 
Pasolini es, como dijo Moravia, quien supo añadir al sensualismo y ambigüedad 
de los decadentistas italianos que habían exaltado una poesía civil de fuerza ce-
lebrativa, el “ímpetu ideal de la utopía socialista”. Según creo, en ambos poetas 
argentinos el énfasis está puesto en el gobierno de la tradición. En Helder parece 
diluirse en una ética urbanista, en Raimondi el mismo ímpetu reviste rasgos en-
ciclopedistas. Raimondi utiliza una caja de materiales poéticos para su proyecto 
económico-político. Macropoética y micropolítica, y micropoética y macropolítica 
rayan y atraviesan sus libros necesariamente nuevos y legibles.

9. Como dije antes, soy “un respirador” duchampiano que goza de la sombra a la 
luz del lenguaje.

10. La condición del poeta es la de reinventar su lugar, el lugar, y su color, su 
pintura, local si quiere llamársela así. Y la tarea, en el sentido más noble, es la 
esperanza. Confi ar, como lo hizo nuestro poeta Juan L. Ortiz, en la efi cacia y el 
peligro del poeta: “el poeta es un ser peligroso porque es la conciencia de la felici-
dad perdida” –dijo.

12.  Hespérides*

Afuera, sin embargo, oye voces.
Otra vez otra voz,
la misma,
sus vocecitas: “Acercáte”,
y él escucha.

…lo que en lo invisible, parece,
como en los frutos,
en las palabras más simples,
inexistentes,
madura…

En lo más simple de las palabras también,
una sombra sube para decir:
“será preciso que tomes esa mano”.

O: “la mano ya no estará entre tus manos”.

¿Es todo lo que Ella murmura?

* Este poema forma parte de mi libro inédito Las cuatro estaciones.
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“Alejáte” parece decir al aceptar lo que no escucha.

El mito no sabe qué es,
tampoco se lo preguntó nunca.
Lo que ellos llaman “mito”
parece un apabullante escamoteo
de la sensación.

Como una ley, las Parcas no
quieren alejarse de la incertidumbre.
Permanecen de continuo allí,
en su señorío claro,
en la sístole-diástole de la emoción.

Pero están como un siseo que se lleva en el oído,
como un tacto de telaraña al salir de la casa,
al anochecer, en la cara.
En la estación…

Y en el solo gesto de apartarse,
real e imaginariamente, ponen en evidencia
un tiempo fi nal de la naturaleza;
nos advierten que nunca se apartará
de la Tierra el ritmo.

No sé, no sé. Todo poema olvidado mío, me parece el mejor.
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JOSÉ LUIS VEGA

PUERTO RICO, 1948. Autor de los poemarios Letra viva (Visor, Madrid); Solo 
de pasión/Teoría del sueño (Instituto de Cultura Puertorriqueña); Bajo los 
efectos de la poesía (Cultural-Universidad de Puerto Rico); Tiempo de bolero 
(Cultural); Signos vitales (Cultural); Las natas de los párpados/Suite erótica 
(Ventana) y Comienzo del canto (Yaurel). Ha publicado también el estudio 
César Vallejo en Trilce (Universidad de Puerto Rico) y el libro de ensayos y 
poemas Techo a dos aguas (Plaza Mayor). Es director ejecutivo del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña y director de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española; fue decano de la Facultad y director del Departamento de 
Estudios Hispánicos, en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.

1. En algún lugar escribí que con frecuencia el aula es el patíbulo de la poesía, 
refi riéndome a los usos y las maneras de enseñarla. Sin embargo, en mi caso, debo 
reconocer que fueron un ejercicio escolar y el fervor lírico de la maestra ya perdida 
en tiempo que lo propuso lo que detonó mi vocación poética. Aquel ejercicio esco-
lar me obligó a tratar de escribir en verso, lo que he seguido haciendo hasta hoy. 
También he reconocido la infl uencia melódica de mi padre, que era un compositor 
de boleros con cierto talento para la verifi cación. De modo que poesía y melodía 
son en mi caso un binomio inseparable que me ha conducido a la reverencia del 
ritmo. El resto fue leer algunas voces que me cautivaron: Bécquer, Juan Ramón, 
Garcilaso, Quevedo, Lope, Darío, Neruda; más tarde Vallejo y el resto de los pa-
dres tutelares del idioma, según han ido cayendo en mis manos.

2. La emulación es un elemento decisivo de la vocación poética. Los poetas leídos 
en los años formativos son como la falsilla sobre la cual el joven traza la caligrafía 
de su gusto poético. Las Rimas de Bécquer siempre me intrigaron, no tanto por su 
aparente sentimentalismo tópico, sino por su propensión a indagar el misterio. La 
simpleza esencial de Eternidades de Juan Ramón Jiménez me desconcertó al pun-
to de la incomprensión. La voz de Pablo Neruda me arrastraba como un torrente, 
sobre todo Residencia en la tierra y Odas elementales. Los versos del capitán cau-
tivaron mi imaginación. Aprendí clasismo leyendo a los poetas del siglo de oro y a 
sus seguidores de la Generación del 27: algunos sonetos y las églogas de Garcilaso, 
el teatro de Lope, los sonetos y algunas letrillas de Quevedo, las Soledades de Gón-
gora; Marinero en tierra, de Rafael Alberti; el Romancero gitano, de Lorca. Debo 
añadir, las lecciones y las devociones puertorriqueñas: Cantos de pitirre de José de 
Diego; todo Luis Palés Matos y lo esencial de Evaristo Ribera Chevremont. 

3. Todo esta en el primer verso del poema. El primer verso es un advenimiento. 
Contiene en síntesis extraña la idea concentrada, una imagen central, el tono y el 
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ritmo, en fi n, el poema en potencia. Aparece como un golpe de intuición o como un 
ángel. El problema está en hacerle desplegar las alas. Ello requiere de maña, mu-
cho de destreza y de un sentimiento de fi delidad a una voz que se siente como pro-
pia, no importa cuán inmersa esté en la tradición y cuánto le deba a otras voces.

4. Martin Heidegger señaló que en tiempos de penuria, es decir, cuando el sentido del 
mundo se oculta, la poesía misma es el centro de atención del poeta. Creo que es así.. 
Hace unos años, movido por esa intuición, que es anterior a mi lectura de las Sendas 
ocultas del fi lósofo alemán, publiqué un poemario que se titula Bajo los efectos de la 
poesía que es en sí misma un Ars Poetica. Aun más, la poesía es uno de los temas 
centrales de todo cuanto he escrito, desde mi primer libro adolescente, Comienzo del 
canto y el que le siguió, titulado Signos vitales. Tengo, además, un libro breve o un 
ensayo largo, como quiera mirarse, cuyo título y tema es El valor de la poesía.

5. En algún punto de mi escritura me propuse deliberadamente matar al yo de 
fi liación romántica. Concretamente, cuando escribí La naranja entera quise que 
fuera un poemario sobre personajes, unos masculinos, femeninos otros. Luego 
decidí prescindir de los primeros y sólo incluir los poemas sobre mujeres. Quería 
hablar de otros y de los otros. Debo admitir que el homicidio del yo fue un fracaso, 
y no podía ser de otra manera. El yo es el protagonista central del género lírico. El 
lector de poesía siempre lee desde la ilusión o la expectativa de entrar en la subje-
tividad del poeta. En tal sentido el yo es un elemento pragmático fundamental del 
poema. El lector no avisado, también el poeta ingenuo, pueden llegar a identifi car 
al yo lírico con el yo personal, sin advertir su condición de elemento retórico. Pero 
lo cierto es que el poeta debe ser fi el a sí mismo, sin que ello implique una rendi-
ción al confesionalismo o al narcisismo. Si el fi lósofo escribe sobre lo que piensa, el 
poeta escribe sobre lo que siente, entendido el sentir como una dimensión del pen-
samiento y no como ingenua efusividad. Aun ante la ausencia del yo, en el caso 
de poemas escritos en segunda o tercera persona, el lector del poema tiene una 
expectativa de la sinceridad, es decir, de que el poema comunique una emoción 
auténtica, que es la del poeta. Por supuesto, siempre es posible la falsía, la posi-
bilidad de transmitir, mediante artilugios retóricos, una impresión de sinceridad. 
Es el caso de los falsos poetas.

6. Mi relación con los poetas y el aprecio que les pueda tener está en relación di-
recta con las lecciones formales que de ellos recibo. Así, por ejemplo, la frescura de 
una décima popular y anónima como la que empieza: “ Qué triste es una paloma 
/ volando al oscurecer; / más triste es una mujer / andando de noche sola…” me 
produce una irrefrenable admiración por su desconocido autor. Las más impor-
tantes lecciones de forma y ofi cio las he recibido de la lectura de Luis Palés Matos 
y Evaristo Ribera Chevremont, en el caso de poetas puertorriqueños.

7. No aspiro a dar lecciones. Pero escribo convencido de mi vocación, trato de ser 
auténtico, respeto las potencias del ritmo y evoco a los dioses de la adivinatoria 
precisión.

elhacerpoético_formación_final206   206elhacerpoético_formación_final206   206 15/10/08   12:44:4515/10/08   12:44:45



207

8. El poema es el talismán que nos protege de los discursos prefabricados por las 
máquinas de las ideologías. Bendito sea.

9. Tomo la pregunta literalmente. El poema es eso, respiración. Exhalación y 
aspiración rítmicamente escandidas. También es visión transmutada en imagen, 
que es la forma más sintética de la idea. En su discurso de recepción del Premio 
Nobel, García Márquez evocó los poderes adivinatorios de la poesía, que, en efec-
to, existen. En algún poema, en dos o tres, creo haber sentido el privilegio de la 
luz y el soplo oscuro del misterio.

10. Descubrir que una piedra guarda todas las piedras, o que todos los ríos son el 
Tajo y todas las bahías, la bahía, como he dicho en algún poema, tal vez nos conduz-
ca al vaso comunicante entre lo local y lo universal. Cito de un poema en el que, por 
oscura intuición, fundí a San Juan con Lisboa y a Luis Palés Matos con Fernando 
Pessoa. Algo parecido me ocurrió cuando escribiendo sobre las aguas lumínicas de 
La Parguera, bahía fosforescente en el suroeste de Puerto Rico, las aguas del poema 
dejaron de ser signo local y se transformaron en la materia negra del espacio sideral.

11. Creo que la poesía que he escrito hasta la fecha apuesta al viejo trinomio 
platónico en el que belleza, verdad y bondad andan cogidas de la mano. Para mí 
es así, debe ser así, incluso al margen de cualquier trascendentalismo, como pura 
praxis necesaria para la sobrevivencia del espíritu y de la condición humana.

12. Para ilustrar la respuesta anterior, y sin mayor comentario, copio un breve 
poema que titulé “Cola de cometa”:

Un verso del poeta, un acorde de Mozart pueden
–lo que dura un relámpago, al menos–
restituir la luz en el borroso corazón
de quien haya olvidado su música de origen,
cuajado de trabajos, corroído de hijos,
contable del amor y su costumbre;
pueden, en medio de la calle trivial,
–al menos lo que dura la esdrújula del júbilo–
detener con su magia el tedio de la muerte,
ganar para la vida oídos derrotados.

¡Así es la estela del fulgor del arte
que cruza el cielo oscuro de la historia
y, bólido y belleza, arde y resuena
en la caverna lóbrega del hombre
que, sorprendido en su esplendor primero,
al fi n recuerda!
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GIOCONDA BELLI

NICARAGUA, 1948. Obtuvo el Premio Mariano Fiallos Gil en 1972 con su 
libro Sobre la grama y en 1978 el Premio Casa de las Américas (Cuba) 
en el género poesía por su Línea de fuego. Tuvo varios cargos dentro del 
gobierno revolucionario sandinista. Entre 1982 y 1987, publicó tres libros 
de poesía: Truenos y arco iris, Amor insurrecto y De la costilla de Eva. En 
1988 publicó La mujer habitada, su primera novela semiautobiográfi ca 
sobre su participación en el Frente Sandinista. En 1989 recibió el Pre-
mio Anna Seghers. Sofía de los presagios (1990) y Waslala (1996) son sus 
siguientes novelas. Apogeo (1998), poemas; El país bajo mi piel (Plaza 
Janés, 2001), testimonio; Mi íntima multitud (Premio Internacional de 
Poesía Generación del 27, 2002), poemas; y El pergamino de la seducción 
(2005), novela, son sus libros siguientes. Recibió en 2006 el Premio de 
Poesía Ciudad de Melilla por su libro Fuego soy, apartado y espada puesta 
lejos. Reside en Los Ángeles, EUA.

1. Para mí fue el verdor. Yo tenía veinte años. Estaba sentada en el corredor de 
mi casa a medio día, cargando a mi hija de meses, mirando el césped del jardín 
cuando escuché dentro de mí un verso describiendo ese momento. No lo escribí, 
pero aquella experiencia se volvió a repetir un día y otro día ante diferentes si-
tuaciones. Las palabras me asediaban. Se lo conté a un poeta con el que trabajaba 
en una agencia de publicidad. Me urgió a que escribiera. Me dijo que tenía una 
“responsabilidad histórica”. Yo le creí. Y esa noche escribí muchos poemas. Uno 
detrás del otro. Me sudaban las manos, recuerdo. Yo había leído mucha poesía, 
mucho teatro, pero no reconocí lo que había hecho sino hasta que lo validaron 
otros poetas a quienes les mostré lo que aquella noche escribí. Más que diálogo, 
mi relación con la poesía fue, desde el inicio, muy física, corporal. La sentía llegar, 
perentoria, urgida. Y no podía estarme quieta hasta que le daba salida fuera de 
mí. Dije, en uno de los poemas primeros que escribí, que me parecía que si abría la 
boca (cuando sentía que quería escribir) provocaría un huracán con todo el viento 
guardado en mis pulmones y que sentía que estornudaría fl ores...

Ya no siento que voy a estornudar fl ores, pero el impulso sigue siendo similar. 
Intuitivo, inexplicable, súbito.

2. De niña yo leía mucho. Leía lo que me caía en la mano. Como mi madre era 
amante del teatro, había muchos libros en mi casa. Leí a Shakespeare muy joven, 
a Lope de Vega, a Bertolt Brecht, a García Lorca. Por supuesto que había leído a 
Darío, siendo como soy, nicaragüense, a Neruda, pero la verdad es que sólo me 
adentré en la poesía y la conocí mejor después de que empecé a escribir. Si a algún 
libro debo mi impulso poético de entonces es quizás a Rayuela de Cortázar, que 
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me deslumbró por ese entonces. Después de escribir mis primeros poemas, leí a 
algunos poetas que me decían parecían haberme infl uenciado, como Miguel Her-
nández. Los poetas que más impacto tuvieron en mí en esos primeros años fueron 
nicaragüenses sobre todo: Cardenal, Carlos Martínez Rivas, Joaquín Pasos, Co-
ronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, y una antología de poesía norteamericana 
que tradujeron Cardenal y Coronel, donde estaba William Carlos Williams, Ma-
rianne Moore, Ezra Pound, T. S. Eliot. La traducción de León Felipe de Whitman 
la recuerdo como un inmenso fogonazo.

3. Me reconozco en lo que escribo. Si yo fuera una araña, diría que es el hilo que 
me sale del vientre, algo profundamente mío. A menudo, sin embargo, cuando me 
separo del poema, me asombro de haberlo escrito, siento una cierta reverencia 
por ese estado creativo que permitió a mis sentimientos, refl exiones o emociones 
encontrar la clave para decirse en palabras. Es tan difícil esa transferencia de 
la experiencia no verbal a la criatura verbal. Como un parto. Así lo experimento 
a menudo, como una angustia gozosa. Tiemblo. Sudo. Me pongo fría. Y cuando 
tengo el poema, quiero salir a enseñarlo, como si fuera un hijo. En cuanto a qué 
es primero, para mí la imagen es primero, pero es una imagen difusa; es como un 
puño en el esternón que no me deja en paz hasta que abre todos los dedos. Y la 
música, el ritmo, viene con esa imagen, acompaña ese abrirse del puño. Sólo que a 
veces uno sabe que el ritmo no ha logrado su objetivo. Allí es donde viene para mí 
el trabajo, la reescritura. Y nunca he sabido cómo sé el ritmo de un poema. Sólo sé 
que lo sé y que reconozco cuando no está logrado y debo seguir intentándolo.

4. He refl exionado y he escrito sobre el proceso porque sigue rodeado de misterio 
para mí. Pero no creo que pudiese formular una poética, precisamente porque aún 
no entiendo del todo el impulso. Pudiera decir cosas sobre el trabajo de editar y 
pulir un poema, pero no creo que sería nada original.

5. “Y Dios me hizo mujer” fue una de mis primeras líneas poéticas. Frecuento el yo 
ad nauseum. Es quizás una de las razones fundamentales por las que me decidí a 
escribir también novela. Quería introducir otras voces, pero no podía hacerlo en 
poesía porque la poesía parece estar ligada a mi proceso de identidad. Mis poe-
mas son autobiográfi cos, íntimos. Me cuesta introducir lo colectivo en la poesía, 
distanciarme. Creo que mi yo más auténtico es el que se expresa en verso. Por eso 
me parece irónico eso de dejar el “yo” a los novelistas, porque para mí, el “yo” es 
el que deposito en la poesía.

6. Debo muchísimo a la poesía nicaragüense. Le pertenezco entera. Tuve la suerte 
de nacer en un país con una extraordinaria producción poética y de tener como 
maestros a muchos de los grandes de la poesía de mi país. Ellos me alumbraron el 
camino, me estimularon. Son sus poemas los que me sé de memoria, a los que recu-
rro cuando necesito aliento, referencias para el ofi cio. Son hombres en su totalidad, 
pero celebraron que, desde lo femenino, yo encontrase mi ruta como poeta. Me en-
señaron el rigor crítico y la disciplina, con una enorme generosidad de sus dones.
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7. Quizás lo único exótico que puedo aportar, aparte de recomendar la impres-
cindible necesidad de leer buenos escritores, es la lectura de textos de gramática. 
Son atroces los errores que se cometen cuando uno es un escritor joven, con una 
gramática con suerte de secundaria. A mí mis errores me han servido mucho para 
tomarle un gran afecto al idioma en sí, a sus construcciones, a su estructura lógica 
y hasta a sus ilógicas reglas.

Me encuentro con tantos jóvenes que tienen el impulso pero no saben manejar 
su medio, no saben lo esencial de la estructura, la atropellan sin ton, ni son.

8. No creo que la importancia de la poesía haya disminuido. Irónicamente, en este 
mundo de short attention span, no me extrañaría que tuviera un reverdecer. Algo de 
eso se ve en la poesía de escenario, en lo que llaman spoken word, aunque quizás la 
poesía del futuro nosotros no la reconoceremos como tal. Actualmente, a excepción 
de América Latina, donde la poesía se toma muy en serio y aumentan anualmen-
te los festivales que congregan poetas de todo el mundo, la poesía está margina-
da. Creo que las difi cultades editoriales han forzado a los poetas, sobre todo en el 
mundo desarrollado, a escribir para otros poetas. La poesía se ha convertido, en 
muchos casos, en una escritura casi impenetrable para el común de los mortales. 
Sin embargo, yo creo que el deleite por la buena poesía no ha muerto, ni morirá y 
que bien hacen los poetas en ir en busca de espacios desde donde predicar la belleza 
de la palabra y sus potencialidades. Lo que pasa es que difícilmente quienes viven 
situaciones límite pueden esperar que la palabra poética les brinde algo más que 
consuelo. Y quizás sea más realista aceptar que no alcanzaremos la paz, ni la justi-
cia a poemazos limpios. Lo que sí puede lograr la poesía es conjurar la imagen o la 
emoción que hace que alguien que haya estado meditando su quehacer en el mundo, 
pase de la refl exión a la acción. Yo sí creo en la poesía como detonante, como ojo crí-
tico, descarnado, o como empujón en la espalda del que duda. Yo he visto a la poesía 
cumplir un rol social pero también los riesgos que esto implica. En síntesis creo que 
la buena poesía será siempre, en mayor o menor medida, parte del discurso de la 
humanidad. Si las cosas siguen como van, quizás va a llegar a ser el único discurso 
creíble y desinteresado que legaremos a las generaciones futuras.

9. Creo que el mayor acierto –inconsciente inicialmente– de mi poesía fue el de 
introducir un lenguaje erótico propiamente femenino dentro de la visión masculi-
na predominante del amor romántico y del amor patriótico. A través del desparpajo, 
producto más de la sencillez y del deseo de rebelión, que de una intención literaria, 
introduje en la literatura de mi país la sexualidad franca y celebratoria del cuerpo 
femenino. En términos de lenguaje, el reto para mí fue lograr lo abiertamente 
erótico sin recurrir al hablar pornográfi co o llanamente gráfi co, que es más propio 
de la visión masculina de la sexualidad. Descorrer públicamente el velo sobre la 
carnalidad del ser femenino y hacer ver su estrecha y casi simbiótica relación con 
el componente emotivo, manteniendo la sensualidad del discurso poético, requirió 
un equilibrio intuitivo que logré no sé cómo.

Posteriormente, mi reto ha sido no renegar de mi optimismo vital en un mundo 
donde la poesía, cuando aborda lo social, puede ser considerada un anacronismo. 
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Pero esa visión optimista, hasta cándida o excesivamente ingenua en un princi-
pio, tuvo su razón de ser en mi propio proceso de maduración. Yo quise creer en 
las ideas épicas y románticas. Carecía de escepticismo o sarcasmo. No reniego de 
esa parte de mí ahora, pero la reconozco y la modero para que se aproxime más a 
la realidad. En esto me ha ayudado el tiempo, al tirarme la fi nitud, la vejez y la 
muerte sobre la falda, obligándome a una meditación humanista sobre los lími-
tes de la existencia y de las posibilidades. Mi experiencia social, por otro lado, la 
simbiosis poética que tengo con mi país y sus dolores, es una temática recurrente 
en la que trato de vislumbrar –dentro de la pesadumbre de tantas ilusiones per-
didas– si existe un lenguaje que pueda extender la visión o la compasión por las 
tragedias nuestras de cada día, prescindiendo de la tentación heroica o épica. Si 
antes era la emoción la que se me imponía, ahora soy mucho más consciente del 
lenguaje y del agotamiento de las formas. En esa búsqueda, de vez en cuando, 
cada vez con mayor difi cultad, encuentro espacios donde siento que alcanzo, si no 
ya la luz blanca, al menos una luz fosforescente.

10. Mi condición de mujer abrió mi poesía a las coincidencias con las experiencias 
de mi género que trascienden nacionalidades y fronteras. Por otro lado, tanto las 
emociones, como las aspiraciones idealistas encuentro que hablan un idioma com-
prensible en cualquier latitud. De manera que, aunque reconozco que tengo mi 
ombligo en Nicaragua, no siento que mi poesía pueda defi nirse o se circunscriba 
a mi identidad nacional. En las formas quizás sí hay una identidad más defi nida 
que me remite a la tradición poética de mi país en cuanto a su intención de co-
municarse, de ser una poesía para leerse en voz alta, que pueda integrarse a la 
experiencia de la comunidad.

11. Me parece que la tendencia apunta hacia la furia civil, hacia el reconocimiento 
de la impotencia que va aunado a la sensación de disolución del concepto de tribu 
que hemos manejado hasta ahora. Personalmente pienso que estamos en un pe-
riodo de tránsito hacia un proceso de identifi cación que, eventualmente, tendrá 
como hilo conductor coincidencias intelectuales o geopolíticas, más que identida-
des nacionales y que será favorecida por las nuevas formas de comunicación faci-
litadas por la tecnología. La poesía no es ajena al proceso de globalización, pero, 
para mí, este no es totalmente negativo... En cuanto a la fe en el otro, no creo que 
desaparezca, por mucho que esta fe se exprese a veces como imprecación. Quizás 
llegue a existir la poesía sin el otro, pero para mí es difícil concebirla. Después 
de todo, la furia ante la “realidad de los mil demonios” contiene, en el fondo, un 
lamento por la desaparición de esa fe. Dentro de esa misma rabia, yo encuentro 
que se esconde, disfrazada de vergüenza, la esperanza. 

12. “La escritora de cara al milenio” es un poema que escribí al rayar el año dos mil 
y que surgió a partir de una meditación sobre las posibles consecuencias y contra-
dicciones que, para la vida y la escritura, traería aparejado el desarrollo tecnológi-
co, la relación cotidiana del ser humano con la máquina. Me imaginé viendo llegar 
los años del segundo milenio como una manada de ovejas –como inocentes, blancos 
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animales– asistiendo al encuentro de una humanidad que, al vivirlos (comerlos, 
inmolarlos) estaría transitando de una relación orgánica con la tierra a una rela-
ción mediatizada por la máquina. El poema trata de contener la contradicción a 
todo lo largo de los versos, contraponiendo en sus imágenes la piel con el metal; 
el deslumbre de la posibilidad con el temor atávico a la máquina fría y carente de 
conciencia humana. El movimiento del poema también quiere reproducir la “kiber-
nitis”, o sea el balance de la barca que requiere que el remero enderece el rumbo 
constantemente –origen de la palabra “cibernética”–, o sea que hay un oscilar ver-
bal también, un pro y un contra, una atracción y un rechazo que se expresa en el 
ritmo del poema con un compás que usa las imágenes como provocaciones, como 
en la idea de equiparar la interconectividad que facilitan los ordenadores con la 
promiscuidad de múltiples relaciones que ya no suceden físicamente, pero que con-
servan el mismo sentido de comunión, de intimidad: “Me tienta el zumbido erótico 
del espacio cibernético / La promesa de expansión, el plausible don de la ubicuidad, 
la naciente orgía del conocimiento / el laberinto de infi nitas ramifi caciones donde 
otras mentes se interconecten con la mía”.

El poema aspira a encontrar los puntos de contacto entre el lenguaje referido 
a los ordenadores y el lenguaje de la sensualidad física: “La curva de mi imagina-
ción vislumbra prados / donde corrientes eléctricas evoquen en mi piel / el placer 
de una inteligencia multitudinaria / acoplada a las terminales y puertos de mi 
cuerpo”.

Por otro lado, se trata de incorporar lo femenino en el suceso técnico, aparen-
temente desprovisto de esa sensibilidad, no sólo mediante un lenguaje donde lo 
humano-corporal reclama o reitera su hegemonía, sino en el sentido “maternal” 
de preocupación por el espacio íntimo de las relaciones humanas que una excesi-
va dependencia de las máquinas pudiese comprometer. Esta presencia femenina 
también se vincula con la curiosidad y la seducción que provoca en el intelecto la 
posibilidad de una hiperinteligencia: “Eva irredenta no vacilo en arrancarle al os-
curo árbol del conocimiento / esta nueva manzana lustrosa e impredecible / Para 
morderla, para dejar que me corra su jugo entre los dientes”.

El poema me revela, como escritora, la reiteración de una preocupación per-
sonal por superar la disociación intelecto-biológica, masculino-femenino, alma-
cuerpo –propia del pensamiento patriarcal– en búsqueda de una integralidad 
donde converjan las emociones y la racionalidad. Expresa mi convicción de que 
es en esta visión integradora donde residen las posibilidades de la humanidad 
de salvarse de sus propias tendencias disociadoras y autodestructivas. A nivel 
del lenguaje fue un juego experimental de lograr imprimir a un tema bastante 
abstracto y profundo un tono vital, carnal, que revelara que aun en la relación ser 
humano-máquina no deja de existir un nivel erótico.

La escritora de cara al milenio
(fragmento)

¿Seré cibernauta en una era de exploraciones 
donde se develen los territorios amplios de la conciencia,
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las infi nitas combinaciones de lóbulos y parietales interactuando?
¿Asistiré a la danza impredecible de millones de mentes refl ejándose entre sí,
expandiéndose y volviéndose a refl ejar. Una infi nita cantidad de neuronas
estimulándose, acariciándose, haciéndose el amor, 
comunidades convocadas con el leve pulsar de una tecla
cohabitando en el espacio común de una misma inteligencia.
Los barcos en la niebla del ciberespacio sonando sirenas de navegantes.
La sigilosa desaparición de cercos y alambradas.
La palabra como principio vital. ¿Los números su alimento primigenio?
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA

COLOMBIA, 1948. Sus libros en circulación son La musa inclemente (Tus-
quets), Lector impenitente (Fondo de Cultura Económica), Lecturas con-
vergentes (Taurus), dos selecciones de poesía erótica: Lengua erótica y 
Cuerpo erótico (Villegas Editores) y el ensayo Fernando Botero, La ple-
nitud de la forma (Panamericana). Prepara una nueva coleccion de ensa-
yos: El olvidado arte de leer, que publicará Taurus. Ha animado durante 
más de treinta años la escena literaria colombiana y su diálogo con las 
nuevas tendencias artísticas de América Latina. Sus muestras de poesía 
de su país y también de América latina, su temprana labor en la revista 
Eco, así como en Golpes de dados, y sus ensayos y compilaciones sobre 
José Asunción Silva, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, son bien 
conocidos. Ha sido activo representante cultural de Colombia en Buenos 
Aires y Madrid. Sus manuscritos literarios se hallan en la Biblioteca de 
la Universidad de Princeton. Información y textos vienen en su página 
www.coboborda.org.

1. Había en casa un voluminoso libro rojo: El libro de nuestros hijos. Allí esta-
ban “La canción del pirata” de Espronceda y, qué curioso, un poema del mismo 
Aleixandre: “Se querían”. Quedaron resonando, indeleblemente. Más tarde, en el 
Liceo de Cervantes, en la calle 82 de Bogotá, regido por padres agustinos, donde 
hice mi bachillerato, las paredes en el hall de entrada tenían azulejos, de seguro 
traídos de España, con la historia pintada del Quijote: un mosaico que se desple-
gaba en la pared. Finalmente, cuando colaboré en la selección de libros para la 
fundación de la biblioteca, se me fue quedando uno, cleptómano precoz, que aún 
conservo: Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Seix Barral. Y allí 
estaba, de nuevo, el “Se querían” de Aleixandre. El sello de “Biblioteca. Liceo de 
Cervantes. Bogota” y una fi rma, en rojo, ancha, grande: “J. G. Cobo Borda, 1963”. 
Se podría pensar que todo comenzó allí:

Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria la mar.

Y sigo repitiendo, asombrado:

Se querían.
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
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labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navío, mitad noche mitad luz.
Mar y barco: cuan larga navegación.

2. Mi biblioteca es un apartamento donde sólo hay libros: ¿veinte mil, veinticinco mil?
En los baños, en la cocina: aparentemente me expulsaron y tuve que conseguir 
otro, al lado, según dicen, para vivir. Árbol genealógico: Sí, por cierto. Un primo 
hermano de mi madre se llamaba Jorge Zalamea Borda y sólo recuerdo una oca-
sión, en la Biblioteca Nacional, en que lo vi: el hombre elegante, fi no, altivo, que 
había fascinado a Federico García Lorca según atestiguan las cartas del grana-
dino, disertó, de seguro, sobre poesía, y leyó, con su vigorosa voz, algunas de sus 
traducciones de Saint-John Perse, a quien tradujo completo. Pero un hermano de 
mi madre, Álvaro Borda, hacía publicidad, tenía ofi cina en la Avenida Jiménez, y 
todos los días participaba en la tertulia del café Automático, presidida por León de 
Greiff, quien sólo se ponía un traje que le habían regalado si lo arrugaba previa-
mente. Donde también asistían tormentosos pintores bohemios que discrepaban, 
revólver en mano, de una argentina advenediza llamada Marta Traba. Conservo 
una plaquette de León de Greiff, con su elegante y aérea fi rma, quien con el tiem-
po escribiría un libro sobre el muralista del revólver, Ignacio Gómez Jaramillo. 
Álvaro Borda, casado con una antioqueña generosa llamada Luz Gómez, quien me 
regaló una antología de Huidobro (la de Anguita del 47) tenía otro amigo pintor, 
también antioqueño. Era Fernando Botero sobre el cual, por supuesto, he escri-
to otro libro (Panamericana, 2006). Ahora que lo escribo, también quiero pensar 
en predestinaciones, en enrevesados hilos de sangre, en otro primo hermano de 
mamá, Eduardo Zalamea Borda, cuyo hijo Eduardito, ángel caído en la droga, me 
regaló la Petite Anthologie Poetique du Surrealisme de Georges Hugnet (1934). 
Al repasarla, la sorpresa: no los poemas. Las fotos, con las reproducciones de las 
obras de arte, Max Ernst, Alberto Giacometti, Marcel Duchamp. Y la estilizada 
fi rma, en tinta morada, de Eduardo Zalamea. Muchos años más tarde, el pintor 
Alejandro Obregón, amigo de Zalamea Borda, el descubridor literario de García 
Márquez, me entregaría el manuscrito quemado de la segunda novela de Zala-
mea: La cuarta batería, la cual edité porque era fénix resurrecto de las cenizas 
del incendio de El Espectador, para añadir la otra hoja al díptico de Cuatro años 
a bordo de mí mismo, la novela pionera de Zalamea. He hablado de Jorge en mi 
prólogo a la edición que la Real Academia Española y Alfaguara han hecho en el 
2007 de Cien años de soledad. Jorge Zalamea Borda y El gran burundún burundá 
y Eduardo Zalamea Borda y Cuatro años a bordo de mí mismo. Quién lo creyera: 
soy el responsable de la herencia de mis mayores. Los invento, quiero que sean 
mis precursores para contarles el cuento –con sus libros– a mis hipotéticos lecto-
res.

3.  Maestro Darío, yo tengo un encargo
De la primavera que llegó anteayer
Y como es de amores y no sale largo
Sucede que en versos lo voy a poner.
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En un viejo número de Mundial, el magazine que dirigía Rubén Darío en París, 
una linda revista con fotos de época y crónicas de los vestidos de moda en cada 
temporada, encontré este poema de Leopoldo Lugones, titulado “Mensaje”. No he 
podido desprenderme del mismo: es el ritmo el que me atrapa y sigo. El que me 
lleva. Hablando en nombre de la primavera Lugones le pregunta a Darío por qué 
ya no le escribe. Las imágenes parecen previsibles –el mirlo, la rosa, “plateaba los 
cielos la luna de Abril”–. Pero el encanto lo da la música, su hechizo irrepetible. 
Igual me sucedió en Buenos Aires, cuando Borges recitaba a Rubén Darío: “Yo fui 
un soldado que durmió en el lecho / de Cleopatra la reina”. O el José Asunción 
Silva que dice, susurro apenas:

Anoche, estando solo y ya medio dormido
mis sueños de otras épocas se me han aparecido.
Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías
y de felicidades que nunca han sido mías.

Sí, el ritmo que me envuelve y seduce, y que sólo vislumbro. Aquel perdido reino 
que estaba para mí.

4. Siempre lo ha sido. En el poema o el ensayo, en la antología de poesía o en el 
texto sobre pintura. Quizás la poesía trate del mundo, del hombre, de naturaleza 
y sociedad, del hombre y la mujer en el mundo, pero trata, ante todo, de la propia 
poesía. Quizás por ello acumulo pruebas: en mis dos antologías de poesía erótica, 
Lengua erótica (2004) y Cuerpo erótico (2005), los poemas largos que incluí, como 
“Las furias y las penas”, de Neruda; o el “Diálogo de Venus y Priapo”, de Alberti, o 
“El fuego y la poesía” de César Moro, de qué hablan sino de la misma poesía. O el 
“Cantar de cantares” en versión de Fray Luis de León: el cuerpo no es, por cierto, 
el de la Iglesia, es el cuerpo de la palabra misma, en la ceremonia de la poesía. 
Poesía y poética siempre unidas.

5. La exacerbación del yo, el énfasis en lo absurdamente confesional, produce 
siempre, en mi caso, una sensación total de irrealidad. El tiempo, gran devorador, 
diluye nombres, hechos, circunstancias. ¿A quién escribí esto? La memoria ape-
nas si mantiene una tenue, imperceptible relación, con aquel que en un momento 
fui. Soy pero no me reconozco en los arduos, o fl uidos renglones, que me arrebato 
el entusiasmo, y conformo sobre la página en blanco. Ahora, al repasarlos, asoma 
una blancura despojada. La identidad, si existe, está en el poema, no en quien lo 
escribió. El poema, que es el lector.

6. En mi país siempre he sentido, en el largo plazo, una fascinación constante por 
tres fi guras: José Asunción Silva, Aurelio Arturo y Álvaro Mutis. La obra trunca 
por el suicidio, el silencio que engendra la música y el cambio de guardia de la poe-
sía a la novela. Sobre los tres he escrito libros o recopilaciones de artículos, pero 
ese espacio abierto en torno suyo, vuelve a situarme ante la emotiva perplejidad. 
¿Por qué, por qué, por qué el Nocturno, Morada al sur o Maqroll el Gaviero resis-
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ten allí, más ajenos con mis asedios que se les superponen y asimilan? Como si el 
enigma del texto que subsiste sea fi nalmente incomprensible-indecible. Mientras 
más palabras, más desnudos. Igual con la otra fi gura del cuarteto: Gabriel García 
Márquez. En Lecturas convergentes (Bogotá, Taurus, 2006) decidí clausurar el 
ciclo: todos los papeles que le había dedicado estaban allí, en contrapunto con los 
dedicados a Mutis. Publiqué el libro y tocó empezar de nuevo. Igual me sucede con 
Borges: nunca se termina.

7. Riéndose de la fanfarria abrumadora en torno a los ochenta años de García 
Márquez un columnista de la revista Arcadia ironizaba sobre los “criollos famo-
sos” que continuaban escribiendo sobre García Márquez. Soy criollo, pero no fa-
moso o, como diría mi inolvidable Pepe Bianco: “Meramente conocido en un país 
sudamericano”. Pero comienzo a disfrutar de las doradas mieles de la senectud: 
una jovencita, en la Biblioteca Nacional, que me agradece haberle dado pistas 
para querer aún más la pintura de Alejandro Obregón. Amigos de Nariño, en el 
Sur de Colombia, que me llaman creyendo que tengo algo más que decir sobre 
Aurelio Arturo. Y sí me sorprendo a mí mismo: lo releí de nuevo y surgieron otras 
preguntas. Por ello, la reunión de ensayos míos se titula sólo Lector impenitente 
(México, Fondo de Cultura Económica, 2004) Sólo eso: leer. Leer sin dictar cursos, 
pues como lo dijo Bioy Casares: “Ignoro plenamente tal asunto, ni siquiera he dic-
tado clases sobre él”. Sí, leer, para olvidar lo leído, y empezar de nuevo. Leer sin 
magisterio sólo por la dicha de perder el tiempo.

8. El poema siempre esta allí, imprevisto, acechando en los intersticios, deslizán-
dose en la sombra, agotada la edición de mil ejemplares, o llegando al millón de 
copias de Neruda. Pasan los presidentes, se olvidan los ministros, se destapan las 
fosas de las masacres paramilitares, los secuestrados llevan cinco años en la selva 
colombiana, en las calles de la ciudad acróbatas y equilibristas enhebran pirue-
tas, aprovechando el rojo de los semáforos. La vida sigue. El poema no lo dice, pero 
también lleva todo esto consigo. Es nuestra única memoria posible. El sigilo del 
habla. La palabra que volverá a la luz pública. Escarnecerá la indiferencia. Hará 
menos lancinante el olvido. Es tan terrible pensar en el poema como algo que 
subsiste, más allá de nuestra única, irrepetible vida. El poema que no da razón de 
nadie sino de sí mismo. Polvo de olvido y luz de origen.

9. En mis primeros poemas ironizaba sobre la patria y los sentimientos a través 
de las lecturas de la historia y la cursilería adorable del bolero. Pero en uno de 
mis últimos libros, La musa inclemente (Barcelona, Tusquets, 2001), si bien la 
luz de Grecia y el color de la pintura –Tiziano, Piero della Francesca– recibían el 
admirativo homenaje, la sombra no dejaba de cernirse, con los sordos timbres de 
luto. Veía, como el título lo decía, un país:

En liquidación
Este país mediocre,
de endebles mitos,
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donde la injusticia
enseña
el hambre de los dientes,
se ha vuelto tenso,
de nudos ciegos,
que asustan incluso
el sueño de los niños.

10. Mi padre fue un republicano español, que perdió la guerra y estuvo en un cam-
po de refugiados en Francia. Parte de su familia, que residía en Cuba, lo reclamó. 
De allí vendría a Colombia. Por ello, España y Cuba, en tíos y primos, estuvie-
ron presentes, rondándome con sus nostálgicas mitologías. Hay incluso un verde 
pedazo de tierra, entre mar y montaña, aguardándome en Cantabria, tierra de 
Altamira y de la colegiata románica de Santillana del Mar. De otra parte, mi pri-
mer trabajo, por decirlo de algún modo, fue en la Librería Buchholz, de un alemán 
prodigioso que había expuesto a Paul Klee, Max Beckmann, Alfred Kubin, Ántoni 
Tápies y Chillida –y tenía cuadros suyos en las paredes de Usaquen–. Además di-
rigir la revista ECO, donde los textos de Wittgenstein o Walter Benjamin convivían 
con los poemas que me enviaba José Lezama Lima, desde La Habana, fue la mejor 
universidad posible. Era el mundo mismo. De ahí mi entusiasmo militante por las 
letras latinoamericanas, colombianas, por cierto, pero latinoamericano ante todo. 
En Buenos Aires, donde viví de 1983 a 1990, supe un poco de mí mismo y supe que 
leer y escribir se hace mejor entre amigos.

11. Creo que rabia y desdén también deben ejercitarse. No hay que dejar que la 
ira se diluya, apelmazada en la sangre. Hay tantos motivos de indignación, de crí-
tica, que es saludable asumir la máscara del testigo incomodo, del desobediente al 
cual escuece la autoridad fi ngida. Y sin embargo, lo que subsiste es la certidumbre 
de los que escuchamos mejor, en la lejanía: Onetti, Rulfo, un Machado de Assis. 
Los irónicos dolidos. Pero en el desaliento me pregunto: ¿valió la pena? ¿Alguien 
lee todavía? Lo curioso es que no puedo contraponer esto a aquello. Dinero, poder, 
currículum. El poeta eligió la ignorancia como reiterado punto de partida. Y sólo 
aspira a la máxima libertad posible, respiración y visión que brinda el despojo 
defi nitivo, lejos de la usura.

12. Cuando me diagnosticaron esclerosis múltiple, mi vida cambió, de modo visi-
ble. Médicos, clínicas, inyecciones y pastillas: una realidad que no sospechaba. Sin 
embargo, se hablaba de resonancia magnética, potenciales evocados y una pasti-
lla para el dolor llamada LYRICA. Pero al mismo tiempo, en la somnolencia, o en el 
insomnio, en la vacilación del escalón que se esfuma o del ojo que detecta líneas 
repetidas o invisibles las notas a pie de página, mayor tesón y ahínco. Más ganas 
de leer. Más placer al escribir. De ahí este poema en los justos cien ejemplares de 
un libro ilustrado por el maestro pintor Manuel Hernández y llamado Mirar con 
las manos. El consuelo del dibujo. La sonrisa de los catorce años de mi hija Palo-
ma desovillando estas preguntas. 

elhacerpoético_formación_final219   219elhacerpoético_formación_final219   219 15/10/08   12:44:4815/10/08   12:44:48



220

Iniciando mi biografía

Insomne
El llanto de los niños.
El ronquido de los viejos.
Entre esas dos músicas se va la vida
Timbra el suero
pues se cortará el aliento.
La sal en la vena
¿nos concederá de nuevo el sueño?
Las aseadoras han barrido el mundo.
Con mis nervios sin miel
titubeo con paso tímido.
Las madres salen a comprar
pan fresco para sus hijas.
Los muertos sueltan a los vivos.

 Los vivos les desean “buenos días”.

elhacerpoético_formación_final220   220elhacerpoético_formación_final220   220 15/10/08   12:44:4815/10/08   12:44:48



221

JORGE AULICINO

ARGENTINA, 1949. Ha publicado: Vuelo bajo (El Escarabajo de Oro, 1974), 
Poeta antiguo (Botella al Mar, 1980), La caída de los cuerpos (El Lagri-
mal Trifurca, Rosario, 1983), Paisaje con autor (Ediciones Último Reino, 
1988), Magnifi cat (Ediciones Mickey Mickeranno, 1993), Hombres en un 
restaurante (Tierra Firme, 1994), Almas en movimiento (1995), La línea 
del coyote (Ediciones del Dock, 1999), Hacia el mal (Selecciones de Ama-
deo Mandarino, 1999). En el 2000, de nuevo bajo el sello de Libros de Tie-
rra Firme, apareció una antología de su obra editada hasta entonces, bajo 
el título La poesía era un bello país, con prólogo de Marcelo Cohen y una 
entrevista de Jorge Fondebrider. Ese mismo año, 2000, Selecciones de 
Amadeo Mandarino editó Las Vegas. En 2003, publicó La luz checoslovaca 
(Tierra Firme) y La nada (Amadeo Mandarino). En 2004, publicó Hostias 
en Ediciones del Dock y en 2006, en la misma editorial, Máquina de faro.

1. Distingo el impulso inicial del impacto y la perplejidad iniciales, porque en el 
recuerdo una cosa no es causa de la otra. Lo explico así: a los catorce o quince 
años, en la escuela secundaria (era un colegio vespertino de un suburbio de Bue-
nos Aires), leí unos versos citados en el manual escolar y por primera vez sentí 
una modulación del lenguaje totalmente extraña, fascinadora. Eran dos versos 
de don Luis de Góngora: “Infame turba de nocturnas aves / gimiendo tristes y vo-
lando graves”, que hoy cito de memoria. Había allí una Anunciación, un misterio 
perturbador, logrado tanto por el sonido cuanto por algo que las palabras llevaban 
en su sentido alado y oscuro. Hasta aquella edad yo sólo conocía la prosa. Leía 
novelas desde los siete u ocho años. Allí contemplé por primera vez el relámpago 
de la poesía. Creo que ni yo mismo advertí que había caído en éxtasis. Ahora bien: 
una onda distinta quebró el ensalmo cuando intenté hacer unos versos. En esos 
años, quizá como ahora, entre los estudiantes estaba de moda Neruda. Y Neruda 
fue un descenso a tierra, por obra, precisamente, de su Residencia en la Tierra. 
Creo que ese fue el primer libro de poesía contemporánea que leí y que imité. 
Aquellas imitaciones las perdí y no recuerdo nada de ellas. En los tres o cuatro 
años siguientes leí a Whitman, a Maicovsky, a Eluard, a Breton, a Prevert, en 
las traducciones que circulaban. Algo, muy poco aún, a Vallejo. A los diecinueve 
años amasé un librito que desgraciadamente publiqué. Puede decirse que a esa 
edad me reconozco por primera vez en “diálogo con la poesía”. La cuestión era 
recuperar el deslumbramiento inicial. Entonces comenzó a gravitar sobre mí, de-
cisivamente, Raúl González Tuñón. En una rara aleación con Vallejo, dieron lugar 
a un segundo y desafortunado libro. No deploro la magia, el estado de gracia que 
le dio origen, sino el resultado. La historia sigue con la intervención racional, 
voluntaria, pero no menos atractiva y fascinante, de los elementos narrativos e 
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intelectuales de la escuela italiana y de la escuela anglosajona contemporáneas. 
Desde los veinticinco años de mi edad, creo entender la paradoja de que el estado 
de poesía se consigue a través de un seguimiento fi rme del texto, de la limpieza de 
lo que Girri llamaba “ornamento”, cuya detección es intuitiva.

2. Es todo mucho menos manejable: el poeta, creo yo, desarrolla un carácter a par-
tir de una amalgama de impulsos genéticos y culturales. Tiene generalmente poca 
potestad para inventarse antecesores, lo que además sería presuntuoso. Más bien 
recibe una serie de infl uencias, naturalmente esperables –moda, lecturas de la 
biblioteca doméstica– y algunas, a veces, inesperadas, que de algún modo calzan 
en sus necesidades. Soy de una generación que tuvo que modifi car sobre la mar-
cha el rumbo de su poesía. La nuestra no fue una generación parricida. Se valió 
de los instrumentos de una poderosa corriente dominante en mi país, el llamado 
coloquialismo. Allí había vanguardia y populismo. Alteramos el programa raíz 
incorporando lecturas poco socorridas: las que ya mencioné, italianas, inglesas, 
norteamericanas. Nuestra poesía, ese producto, escapó al populismo, mantuvo 
algo del habla coloquial, incorporó elementos mitológicos e intelectuales. En lo 
que me concierne, no inventé ningún lector que no fuera yo mismo, un lector que 
insistentemente busca recuperar, en el momento de hacer el poema y durante la 
lectura posterior, aquella otredad inicial, aquel misterio vibratorio, oscuro y livia-
no. Mi derrotero fue, pues, por la poesía del Siglo de Oro, Neruda, Vallejo, Whit-
man, Prevert, Tuñón, en la primera etapa. Luego, a la par que leía a nuestros 
inmediatos antecesores –Juan Gelman, Francisco Urondo, Edgard Bayley– des-
cubrí a Pavese y Montale, a Pound, Edgar Lee Masters, William Carlos Williams 
y Wallace Stevens, a Eliot y Auden, y en el ámbito local, a Joaquín Giannuzzi y a 
Alberto Girri. Este es mi árbol genealógico, sin contar la lectura continua de San 
Juan de la Cruz, de Quevedo, de Góngora, de Dante, de Cavalcanti, de Homero, 
de Shakespeare, de la Biblia como texto sagrado y poético, como el Tao Te Ching, 
el Bhagavad Gita, las sagas islandesas que también leo; de libros y estudios sobre 
mitologías antiguas, chamanismo, mitos orientales y occidentales; de biografías 
y narraciones extraordinarias. Quizá los textos poéticos y religiosos, los relatos 
mitológicos, modelan en el plano estricto de la escritura, pero, ¿no debe mencio-
nar un autor las películas y las novelas que tienen que ver con sus motivos? En 
mi caso, la ciencia-fi cción, la literatura fantástica y la de aventura. Autores como 
Stanislav Lem, como Joseph Conrad, como Robert Louis Stevenson, como Melvi-
lle, como Poe. Un director de cine como Tarkovski. Pintores, desde Velázquez a 
Francis Bacon; Rembrandt y Cézanne, Goya, iconografía rusa, pintura religiosa 
americana. La literatura científi ca. Carl Jung. Y la fi losofía y la política, que in-
cluye a Aristóteles, a Spinoza, a Hobbes, a Bruno, a Descartes. No sabría decir 
cuánto del estilo me atrae también en estos escritores de no fi cción.

3. Uno busca el tono, mínimo, reconocible. No es poco que alguien nos deje graba-
dos el tono de su voz, la mirada o algunos gestos. ¿Pero es ése el fi n en lo que ata-
ñe a la poesía? Querría que el canto sea siempre “la voz de otro”, pues si el estilo 
puede reconocerse por la sintaxis, y en él ciframos lo personal, la originalidad y 
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otras formas de individuación, es atractivo y vertiginoso lo extrapersonal, que no 
se manifi esta más que en ciertas zonas del texto. Estoy diciendo que creo en algo 
así como el Espíritu Santo. Reconocerse en él es perderse y encontrarse. Deberían 
ser ambas cosas al mismo tiempo imagen y ritmo, como en esos dos versos de 
Góngora, que no podrían ser escritos de otra manera: con el ritmo de esa imagen. 
Pero a mí suele seducirme más la imagen que el sonido. Me desequilibro hacia ese 
lado. Pero es que suelo creer en la máxima de la Duquesa, de Alicia en el país de 
las maravillas: “Cuida el sentido, que los sonidos solos se cuidan”.

4. No me gusta que la poesía sea una refl exión sobre el poema. Sin embargo, 
tuve la necesidad de que fuera eso en muchas ocasiones. Cito, por ejemplo: “Como 
quien con la uña saquea una pera, / así creyó que saqueaba la realidad”. Hay va-
rios poemas de este tipo en mis libros. Son inevitables para alguien que cree que 
la poesía explora un campo infi nito. En esos poemas, puse la acción en una tercera 
o segunda persona. Naturalmente, narro. Utilizo instrumentos de la fi cción. No 
puedo hablar como un yo, del que ignoro casi todo, y del que desconozco en qué 
proporciones está hecho de historia y de cultura y de espíritu dionisiaco universal. 
Entonces, los interrogantes sobre la poesía dentro del poema, o sobre el poema en 
la poesía, son preguntas sobre el personaje que toma la palabra sin saber bien qué 
quiere de ella, excepto que reproduzca “el incesante aliento que penetra el todo”.

5. El yo es una licencia que ha creado severos malentendidos. Quien habla en el 
poema puede tomarse legítimamente como un personaje, no como el autor que lo 
pone a hablar. El romanticismo ha creído, sin embargo, que la poesía era autén-
tica expresión de la subjetividad del autor, en absoluto dominio de sus recursos 
literarios, de su lengua. Ha creído que quien habla en los poemas de Bécquer es 
Bécquer. ¿Pero quién fue él en realidad? ¿Lo sabían Bécquer o Byron? Aun en 
Keats, quien apreciaba la “capacidad negativa”, esto es la aptitud para borrarse 
del poema, hay una fuerte construcción del yo, pues su impulso es en todo caso –y 
bienvenido sea– el de atenuar el yo en la mayor medida. Pero ni Keats percibe aún 
el yo como algo incierto. La conquista defi nitiva de lo impersonal es una cuenta 
pendiente, como la demostración científi ca de Dios. Nunca puede saldarse, es un 
horizonte que se aleja a medida que nos acercamos a él. No hay poesía sin huella 
personal. Lo que ha logrado la poesía del siglo pasado es manejar la idea de que no 
sabemos qué es estrictamente lo propio, fuera de cierto uso personal de la sintaxis, 
y dónde empieza lo ajeno, o lo de todos y nadie. Entonces, sí, prefi ero dejarles el yo 
a los narradores, persistentemente autobiográfi cos, sin descartar que esas auto-
biografías funcionen a la vez como crónicas de civilización, de un estado de cultura.

6. He estado en sintonía, en los últimos años, con mis maestros Alberto Girri, quien 
postulaba un canto impersonal y de observación, y Joaquín Giannuzzi, quien escri-
bía con breve y agraciado lenguaje natural sobre un personaje cotidiano dramático 
y sombrío. Y, desde luego, con poetas de mi generación y de la siguiente, como Ire-
ne Gruss, Santiago Sylvester, Leopoldo Castilla, Jorge Fondebrider, Javier Adú-
riz, Sergio Bizzio, Fabián Casas, Darío Rojo, Daniel Durand, José Villa, Eduardo 
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Ainbinder. En la Argentina, desde los ochenta, se discute en torno a las nociones 
de barroco y objetivismo. Se entiende el barroco como devenido de la práctica y la 
teoría de Severo Sarduy, quien infl uyó en poetas de mi generación, y al objetivis-
mo, como parte de una zona de la poesía argentina que pone mayores expectativas 
en la descripción y la refl exión. Sin dudas, yo estaría ubicado en este cuadro, junto 
con los nombres que he mencionado. Hay zonas en común entre ambas tradiciones, 
por ejemplo, la de un poeta genial como Juan L. Ortiz, un lírico descriptivo de las 
costas del río Paraná, cuyos versos se mueven en incesantes oraciones subordina-
das, como una materia viva y a la vez intelectual.

7. No creo eso, en lo absoluto. Si los nuevos practicantes leen mis libros, ojalá que 
ellos les inculquen el amor por el clasicismo. Me refi ero tanto a los autores clásicos 
como a la noción de realización en lo impersonal que supone cierto tipo de poesía. 
Por lo demás, creo que la “lección” de escritura que tal vez se debería inculcar en 
un taller de poesía es la de usar lo necesario y correcto para crear un efecto de pre-
cisión e indeterminación en el lenguaje. La belleza casi siempre está en el léxico y 
en la imantación del lenguaje, un fenómeno en el que las palabras parecen atraer-
se naturalmente. Esto es esencialmente aprender gramática en general y retórica 
en particular. El resto es leer sobre ciencia, mitología, pensamiento, espiritismo, 
aventuras, historia, los sucesos del día. Todo lo que estimule la imaginación y la 
peregrina idea de abarcar el todo, que es lo que no se lee ni debería leerse, porque 
pienso que Dios o la realidad no se manifi estan en signos.

8. La poesía, la forma de fi cción que llamamos poesía, no debería computarse como 
un discurso de los que disputan la racionalidad civil. No la puede ofrecer. Cito a 
Auden: “Todos los poetas adoran las explosiones, las tormentas, los huracanes, las 
confl agraciones, las ruinas, las carnicerías espectaculares. La imaginación poéti-
ca no es algo deseable en un estadista”. Sobre el signifi cado de nuestro plazo en 
el globo, la poesía ofrece la posibilidad de buscarlo. ¿Algo o alguien más lo hace, 
exceptuada la religión? Esa es toda su función, que es poco, o nada. A diferencia 
de la religión, la poesía tiene un valor puramente simbólico, no puede sentar doc-
trina. Merece protección de los estados, como las ruinas de civilizaciones antiguas 
o las tradiciones gastronómicas.

9. Es acertado lo de crear espacios de respiración. El tiempo de la poesía visionaria 
ha pasado. Algunas de sus visiones se incorporaron a la vida cotidiana, por ejem-
plo, la del matrimonio del cielo y del infi erno. Mucho antes de que existiera esta 
noción, que la desarrolló la poesía moderna, no cabe duda –contando desde Blake, 
desde Rimbaud–, había escrito nuestro Lope que “un cielo en un infi erno cabe”. 
Hoy la civis no se presenta como el lecho de batalla de Dios y el Diablo, sino como 
un vertedero en el que no se respira bien. Andamos por las cloacas. El mundo huele 
mal. Arriba, y probablemente aquí abajo, se oyen ecos del combate que continúa. 
La ciencia-fi cción predijo la desertifi cación del planeta y la conversión de las ciuda-
des en sucios monumentos súper habitados. La poesía da testimonio de eso, pero 
más importante es su función de crear respiraderos, porque aún en este mundo 
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sin ángel la percepción del plan de Dios no está abolida, y eso es lo que los versos 
procuran recuperar. Creo que la luz y la sombra del lenguaje me acompañaron 
favorablemente en dos, tres libros, La línea del coyote (1999), compuesto por cua-
tro poemas largos místico-antropológicos, La nada (2003), en el que imaginé una 
guerra universal, una épica desde los romanos hasta las armas químicas, desde las 
invasiones bárbaras hasta un hipotético futuro, sin distinción del tiempo cronológi-
co, como si todas las guerras del mundo se estuvieran librando al mismo tiempo y 
la civilización fuera una y las preguntas que la inquietan, las mismas. A ese libro 
siguió, el mismo año, La luz checoslovaca, una colección de poemas que quieren 
signifi car el regreso a Ítaca desde la ordalía, a través de caminos familiares inva-
didos de maleza, de detritus y de luz. Luz crepuscular, la de la sabiduría.

10. Integro una generación que venía a la cola de otra, que creía haber creado una 
poesía de marcado tono local para hablar de temas universales (casi siempre, dichos 
temas se reducían al amor terrenal y la revolución social). Cuando me sumé por 
primera vez a un grupo literario, a comienzos de los años setenta, esto nos parecía 
muy bien, pero a menudo circulaba entre nosotros la palabra literatura, que para el 
comisariato político no era buena si no venía acompañada de algún aditamento, por 
ejemplo, latinoamericana; preferentemente, socialista. Para nosotros, la palabra li-
teratura (“mirá, lo que me interesa es la literatura”, solíamos decir como argumento 
in extremis) comenzó a cargarse de signifi cado universal y reivindicativo; veíamos 
la literatura como un todo orgánico, y de todos queríamos nutrirnos. Circulaban in-
tensamente libros que no eran canónicos por entonces en nuestro ambiente: Dylan 
Thomas o Michaux, Montale o Eliot. Cuando nos abrimos al mundo, a la literatura, 
comprobamos que un poeta considerado aristocrático, y por ende anacrónico, era 
de los más modernos que seguían respirando entre nosotros: Alberto Girri, que se 
carteaba con Thomas Merton y traducía a Wallace Stevens. Un aristócrata sí, pero 
nacido “reo”, palabra que aquí signifi ca a la vez vago y sabio. Un poeta taoísta que 
no esperaba mucho de esa categoría “inodora” (vuelvo a citar a Auden) llamada 
público. Pero en honor de la verdad, Buenos Aires siempre ha tenido pretensión 
cosmopolita. El cosmopolitismo siempre fue una forma de ser nacional.

11. Para mí no es ni una cosa ni la otra. Es posible la fe en el otro. Casi siempre 
la recupero en medio de una industria de comunicación y violenta representación 
pública como es el diario en el que trabajo. Es posible porque el otro es tan incierto 
como nosotros y suele sorprendernos en una carta de lector, en un llamado inespe-
rado, en una frase bien concebida, en un libro. Me he creado una cueva aislada (mi 
casa) en el fragor del trabajo en una industria cultural, pero reconozco y sostengo 
que la poesía se hace con las mismas palabras con las que se venden electrodo-
mésticos o se escribe una noticia policial. Ese légamo de fondo queda en la poesía, 
mal que nos pese, y la sintaxis puede hacer con él maravillas, pues en nuestros 
mejores momentos logramos otras piezas con el mismo barro. La realidad de los 
mil demonios de Parra, en fi n, atravesada por arcaísmos, por palabras recupera-
das para el uso, por una mitología del lenguaje (y por todas las mitologías), es el 
mejor material poético, para mi gusto.
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12. Me tomo la licencia de elegir dos. Representan un libro entero concebido 
como una visión. Es la visión de una civilización sin fronteras de tiempo y espa-
cio y de una guerra eterna. Sed de gloria y conocimiento junto con los intereses 
materiales han decidido, a mi juicio, la historia. En la pregunta: “¿Para qué las 
Galias? ¿Para mejorar los abastecimientos?” se concentra la múltiple faz de los 
hechos históricos, que son a la vez míticos, económicos, políticos, culturales. Esa 
multiplicidad de signifi cados exaspera al speaker romano del segundo poema. A 
mí también me inclina al furor. “La nada”, tal vez estos poemas en particular, 
desencadenaron en mí un sentimiento épico y heroico que por momentos me vuel-
ve intolerante.

Del libro La Nada (2003):

Muerte del César

Esto es por aquello. Y tal vez por aquello silba todavía
entre las tuberías del subsuelo una tempestad difusa.
Libraron a su suerte y al pago de su deuda al que saludó
la liberadora furia del maremoto y la del insecto en la ciénaga.
Ahora sólo encuentran revelaciones en las noticias
y en las raras sugerencias del vendedor de usados.
Caín, Julio César, Dionisio, Marte, el laurel, el hacha
viven en ese margen donde el crimen se acepta como
una patología del espíritu; la reivindicación altiva del uno
como malsana temperatura de los yerros de la civis.
Dispuesta está la civilización, como un plato.
Pueden gozarla o maldecirla, a condición del olvido
de los amaneceres trágicos, del cuero de las armaduras
y de la promesa junto al cadáver del hijo.
A condición de la memoria borrada en toda su extensión,
de la masiva ignorancia de la piedra, el terrón o la capa
que hubiesen defendido como a un reino,
como a la totalidad de las ideas,
como a la enciclopedia en cuyos múltiples signos
se mueve, sutil, nunca del todo visible, azul o sombría,
como la voz de un órgano o el canto de los galeotes,
la vasta comarca de la verdad, sus cruces de caminos,
con los enmascarados que son siempre otros y los mismos,
cuyos ojos brillan como carbones y cuyos pechos 
no temen la muerte: son la muerte y el tránsito;
el vado y la corriente; la peste y las víctimas;
la verdad y su torva capucha. Aquellos que se llevaron
lo que quedaba por decir, lo que obliga a callar,
a aceptar como castrados la alegría de la piel y del oro.
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 Roman speaker

Lo encontrarías en el huerto y le preguntarías por tus denarios.
Con voz contrita lo interrogarías por el devenir del hogar, la
suerte de los críos, el pretor y el edil, la leche de cabra y el sofi sma.
¡Ah, miserable que agudiza el aura de la nada! Lo colgamos
a tu vista porque no lo mereces. Retrocedes ante el arroyo y el cañón,
temes el papel que se alza en el viento
porque allí puede estar escrita tu sentencia.
Has levantado templos, minaretes, oráculos y criptas
para olvidar la creación, no para atravesarla con santo estoicismo.
¿Para qué las Galias? ¿Para mejorar los abastecimientos?
¿Para qué Bizancio o la corona del germano?
Te espanta el oscuro fogón, el silencio de la vajilla,
el manto del héroe si no está sembrado de migajas;
temes la escasez de aceite como a un abismo.
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MARCO ANTONIO CAMPOS

MÉXICO, 1949. Es poeta, narrador, ensayista y traductor. Ha publicado 
los libros de poesía: Muertos y disfraces (1974), Una seña en la sepultura 
(1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979), Los adioses del fo-
rastero (1996) y Poesía reunida (1970-1996); las novelas Que la carne es 
hierba (1982), Hemos perdido el reino (1987) y En recuerdo de Nezahualcó-
yotl (1994); los volúmenes de cuentos La desaparición de Fabricio Montesco 
(1977) y No pasará el invierno (1985); de ensayos, Señales en el camino 
(1984), Siga las señales (1989), Los resplandores del relámpago (2000), El 
café literario en Ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001) y Las ciudades 
de los desdichados (2002); y los libros de entrevistas De viva voz (1986), Li-
teratura en voz alta (1996) y El poeta en un poema (1998). Es autor del libro 
de crónicas De paso por la tierra (1998) y del cuaderno de aforismos Árboles 
(1994). Ha traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, An-
dré Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, 
Gatien Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, 
Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de 
Andrade. En 2004 se le distinguió con la Medalla Presidencial Centenario 
de Pablo Neruda otorgada por el gobierno de Chile. En 2005 obtuvo el Pre-
mio Nezahualcóyotl, como reconocimiento a su trayectoria literaria, y el 
Premio Casa de América en España, por su libro de poemas Viernes en Je-
rusalén. Se doctoró en Filosofía y actualmente es profesor de la Universidad 
Católica del Ecuador, Quito.

1. En mi familia, tanto materna como paterna, no había ningún antecedente de 
ningún poeta o escritor. Separados mis padres desde que yo tenía ocho años, para 
mí la calle fue mis libros de infancia y de adolescencia. Quizá por eso, por la canti-
dad de experiencias vividas entonces, he escrito muchas páginas en poesía de mi 
niñez y en la narrativa de mi adolescencia. A fi nes del 1967 empecé a intercam-
biar libros con un amigo del barrio. Empecé a leer mucho, no excluyendo best se-
llers y la mala poesía. Pero era ir encontrando sin saberlo el camino. De los pocos 
libros que había en mi casa (un regalo que le habrían hecho a mi madre) eran las 
obras completas de Federico García Lorca. Me encantaba el Romancero gitano y 
leí con fascinación extraña Poeta en Nueva York. Pero el poema suyo que más me 
gustaba (lo sabía de memoria) era el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. Descu-
brí a Neruda y a Alberti por el camino sencillo y correcto: al primero, por Crepus-
culario y Veinte poemas de amor, y a Alberti por Marinerito en tierra. Después leí 
de Neruda lo que me caía a la mano. Creo ser de los pocos que lo han leído todo. 
1968 fue, si se puede llamarlo así, mi año Neruda y Lorca, y en varios aspectos el 
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año defi nitivo en mi vida. Al leerlos siempre sentía ese “impulso inicial” del que 
habla usted y me ponía a escribir.

2. a) Los libros de poesía que me dejaron una profunda huella en la primera 
juventud diría que son estos: Líricos arcaicos griegos en la traducción de Juan 
Ferraté; los Cármenes de Catulo y las Elegías de Propercio en la traducción de 
Rubén Bonifaz Nuño; los rimadores del Dolce Stil Nuevo, principalmente Gui-
do Cavalcanti; Vita Nuova y La Comedia de Dante; Coplas por la muerte de 
su padre de Manrique; los sonetos de Quevedo, de Lope y de Góngora; Rimas 
(Bécquer); Poeta en Nueva York y “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” (García 
Lorca); Veinte poemas, Tercera residencia, Canto general, Las uvas y el viento, 
Los versos del capitán, Estravagario y Memorial de isla negra (Neruda), Canti 
(Leopardi), L’Allegria (Ungaretti), Poemas humanos (César Vallejo), Poemas rús-
ticos (Manuel José Othón), La sangre devota, Zozobra y “La suave patria” (López 
Velarde), “Muerte sin fi n” (José Gorostiza), El otro, el mismo (Borges), Altazor 
(Huidobro), Testament (Villon) Petits poèmes en prose (Baudelaire), Une saison 
en enfer (Rimbaud); Hojas de hierba (Whitman), traducido por Borges; algunos 
Cantos de Pound y “Canción de amor de Alfred Prufrock”, “Tierra baldía”, y sobre 
todo “Miércoles de ceniza” y “Cuatro cuartetos” (Eliot).

b) Hay casos en que grandes poetas inventan de nuevo a un gran precursor. Por 
ejemplo, Sandburg, Pound (Cantos), Borges (El otro, el mismo), Neruda (a partir 
de Canto general), Vallejo (Poemas humanos), Lorca (Poeta en Nueva York,) el 
quebequense Gatien Lapointe (Oda al San Lorenzo), infl uidos en una u otra direc-
ción por el poeta de Long Island, hacen vivir de nuevo y le dan toda su dimensión 
de grandeza a Walt Whitman. 

c) No sé si el poeta imagina a sus lectores. Sólo puedo hablar de mí mismo. Y 
en mi caso lo que trato es escribir lo mejor posible lo que me pasa o lo que pasa, es 
decir, imagino a un lector ideal que se parece a mí mismo. Si el poema me suena 
a mí, quizá le acabe sonando a algún otro. Al menos eso esperaría.

3. a) Hay en verdad en la poesía del siglo XX y XXI muy pocos poetas de voz incon-
fundible: Neruda, Huidobro, Vallejo, Borges, López Velarde, Paz, Sabines, Gon-
zalo Rojas, Gelman… Inmediatamente se nota cuando alguien los está imitando. 
Pero por lo regular en la obra de un gran poeta no hay una voz sino voces. Por 
ejemplo, en obras dilatadas como las de Neruda o Paz, se oyen varias o numerosas 
cuerdas; en Vallejo o Sabines las hay muy pocas, pero las tocan muy bien. Uno, 
con el tiempo, va hallando una voz, o lo que cree su voz, pero sería una vanidad y, 
más, una falsedad decir que es inconfundible o distinta.

b) Más que una imagen o el ritmo, en mí lo primero que se da es una sensación 
o un verso con su entonación, luego me vienen una o más imágenes, y es cuando 
siento el impulso de escribir.

4. A la verdad no, o al menos no a la manera de Poe, que en “La fi losofía de la 
composición”, dice que se basó en esos principios para escribir “El cuervo”. Es 
una tomada de pelo. La poética no se da antes sino después de la escritura y no 
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siempre aplicamos unas reglas que en el fondo no acaban siéndolo tanto. Cada 
quien tiene su propia poética y no va más allá de unos cuantos principios. No se 
me da mucho el pensamiento abstracto. Las poéticas, desde Aristóteles hasta Oc-
tavio Paz, me aburren un poco. Incluso los principios varían según el tamaño del 
poema: si es muy breve, breve, de mediana extensión o extenso. Entre el puñado 
de principios para escribir poesía enumeraría algunos de ellos. He buscado una 
poesía sencilla en su forma y compleja en sus contenidos, y que el poema, detrás 
de la aparente sencillez, guarde siempre su secreto; que el primer verso atrape al 
lector y el último cierre muy bien el poema, porque de otra manera pierde buena 
parte de su efi cacia; que un poema conmueva el corazón y el alma del lector y no 
sólo sean juegos o meros deslumbramientos verbales; que se corresponda sonido 
con sentido, o bien, como en los casos de Vallejo o Bonifaz Nuño, que la música del 
verso cree también sus propios sentidos.

5. Está bien decir frecuenta, porque no siempre es así. A veces he utilizado un yo 
disfrazado, o si se quiere, he trasladado el yo, como Borges, a la segunda o a la 
tercera persona del singular o a la primera del plural. Más en la superfi cie que en 
el fondo, he buscado hacer aquello que anhelaba Ungaretti con su obra: “Una bella 
biografía”. A lo mejor tendría usted que quitar lo de bella. Pero a veces lamento 
no haber sido más un poeta más objetivo que subjetivo, o al menos, haber enmas-
carado más la subjetividad. El yo tiene una identidad cierta, en este caso la mía, 
pero puede ser también una máscara o un disfraz. En los poetas más desgarrados 
podemos encontrar en buen número de momentos a “un gran fi ngidor”.

6. Si hablamos de poetas de mi generación, porque si no sería agotador, tendría 
una sintonía, sentiría su poesía como de la misma familia, con el mexicano Fran-
cisco Hernández, el colombiano Juan Manuel Roca y el español Luis García Mon-
tero: una poesía que va de nuestro corazón al corazón del hombre. Por demás con 
los tres me une una gran amistad.

7. Ninguna. Nunca busqué discípulos y me avergüenzo si alguien me llama maestro 
o dice que he sido su maestro. Afortunadamente te llaman así, la gran mayoría de 
las veces, los que no te han leído o no entienden la poesía ni saben de ella. Lo que 
uno busca son lectores que se identifi quen con uno, y que uno, alguna vez, pueda 
decirnos que le conmovió tal verso o tal poema o tal libro. En ese momento, uno se 
siente aliviado, y más, justifi cado. No soporto, me parecen insufribles, me revien-
tan, los que se pavonean o toman la actitud de maestros o de poetas de la genera-
ción o, peor aún, de El Poeta. Uno debe tomar muy en serio su trabajo en la poesía 
y en las letras, pero no tomarse muy en serio uno mismo.

8. La poesía es distinta a todo tipo de discurso verbal porque crea dos o más rea-
lidades. Desde la ventana se mira el jardín y el interior de la casa. En la barca, 
sobre el río, el poeta mira hacia una y otra orilla y ve lo que le es dable ver para 
escribir hermosamente desde el corazón y el alma algo que hable al corazón y al 
alma de los otros. En la poesía, a diferencia de la prosa, hay un orbe de ambigüe-
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dades, insinuaciones, colores, refl ejos, sombras, opacidades, giros insólitos, repe-
ticiones, golpes rítmicos, ecos, resonancias. Cuando en un cuento o en una novela 
encontramos esto, como en Rulfo, Cortázar y García Márquez, los narradores es-
tán escribiendo alta poesía para contar.

9. No podría decir si es la sombra o la luz del lenguaje. Yo creo que son las ex-
periencias las que se fi jan en el lenguaje para darle su luz o sombra. Yo hubiera 
preferido como Pellicer, Elytis o el segundo Neruda, haber dejado más luces que 
sombras, pero he terminado dejando muchas más sombras que luz. Pero puedo 
decir como sostenía mi amigo el poeta Eduardo Lizalde hace ya más de treinta 
años: “Nunca he sido tan desdichado como en mis versos”. Como todo aquel que 
ha escrito conoce, sucede que la vena surge más fácilmente en los momentos más 
difíciles o sombríos. Cuando el pájaro se halla herido se oyen más profundamente 
en el corazón las quejas y los lamentos. En la poesía importa más el deber ser 
que el ser. Importa que parezca real y no que sea real. Por el contrario, también 
se puede falsifi car magistralmente la realidad dando una imagen de libertad y 
felicidad. Un ejemplo: Borges ha mostrado la existencia en Whitman de una clara 
dicotomía: el modesto y opaco periodista y el autor de páginas que nos causan des-
lumbramiento y vértigo. Pero al leer la poesía de Whitman nos parece cada verso 
invenciblemente real, es decir, creemos más en la luz que nos da el poeta que en 
la opacidad del hombre.

10. No lo sé. Yo he viajado mucho. Borges decía que se sentía más orgulloso de lo 
que había leído que de lo que había escrito; yo me siento más orgulloso de lo que 
he caminado. Alain Borer decía que Rimbaud escribía como en marche-murmure; 
me gustaría pensar que he hecho lo mismo. En mis versos, me doy por creer, han 
quedado de alguna manera los sonidos de los pasos que he dado en pueblos y ciu-
dades de América, Europa y Medio Oriente. He huido, como de la peste misma, 
de la frase hecha y del lugar común. He tratado que detrás de cada poema haya 
una experiencia única o, tal vez, varias experiencias únicas. Me he llenado de 
calles, de plazas, de mercados, de cafés, de bares, de tiendas, de tranvías, de árbo-
les, de fi guras y rostros de mujeres, de canciones y voces en diversas lenguas. He 
tratado de conocer de los países, hasta donde he podido, su historia y su arte. Le 
contestaría con toda sinceridad que sería incapaz de decir si eso, ya vuelto poesía 
en mis libros, trascendió y pueda ser apreciado por cualquiera en cualquier lugar. 
Hay quien escribe sólo sobre su barrio o su pueblo o su región y dejan una imagen 
para el mundo y quedan para siempre en la poesía o en la literatura. En el arte de 
México tenemos los casos geniales del grabador Posada, del pintor Hermenegildo 
Bustos, del poeta López Velarde y del narrador Juan Rulfo, que de lo puramente 
local crearon un arte que puede apreciarse en cualquier lugar del mundo. Yo, que 
he viajado por el mundo, no sé cuánto pueda ser leído por los otros.

11. Yo creo que en toda época, aun en aquellas en que la poesía se presume de 
pespuntes delicados, con códigos lingüísticos únicos y múltiples ensayos rítmicos, 
como la de los trovadores y los stilnovistas, hay poetas que tienen “un sentido 
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de la realidad de los mil demonios”. Entre éstos, en el primer caso, en el de los 
trovadores, podemos recordar como excepciones a Rutebeuf y a Marcabrun; en el 
segundo, a Cecco Angiolieri. Nuestro tiempo no es la excepción. Lo importante es 
que el poeta escriba bien, más allá de si purifi ca la palabra de la tribu o pervierte 
o subvierte el lenguaje, si es formalista o vanguardista, si es un poeta intelectual o 
un poeta terrenal, si es puro o escatológico. De mi lado prefi ero con Nietzsche a los 
poetas y los escritores que escriben con sangre y están pegados a la tierra.

12.  Lápida

Pasad y decid que a la tierra
fui fi el, y viví la experiencia
de la tierra. Que a la tierra ahora
vuelvo, pero que aun bajo tierra
entre polvo, cenizas y humo,

oiré a la luna,
a la luz, el sol en alto grito,
ramaje de muchachas quebrándose
como árboles, fl ores como frutos,
la poesía que cae en el cántaro,
y alzo y bebo, y frescura. Y vi tanto,

oh Dios, vi tanto.

En Florencia, hacia noviembre de 1993, en la iglesia de Santa Croce, vi en alguna 
parte del piso de mosaico una suerte de epitafi o, si mal no recuerdo, escrito en 
latín. No recuerdo lo que decía ni importa mucho; lo que importa es que la forma 
como estaba estructurado me dio la imagen para el diseño simétrico del poema. 
Escrito en verso blanco, los cinco primeros versos son eneasílabos, viene un pen-
tasílabo, se repiten cinco eneasílabos y viene el pentasílabo fi nal. El texto escrito 
sigue en su primera línea la manera como los griegos escribían sus epitafi os: como 
si le hablaran al pasajero para que recuerde quién fue el que yace bajo tierra. En 
el poema resumo la idea de que fui un hombre fi el a la tierra y la viví intensa-
mente y que aun bajo tierra seguiré con el mismo gusto por la vida: no veré pero 
desde abajo oiré a la luna, a la luz, el grito del sol, el ramaje de los árboles que al 
quebrarse me recordará a las muchachas, a las fl ores, a los frutos y a la poesía 
que al caer en el cántaro me dará, al beberla, la frescura del mundo. Todo queda 
resumido en un agradecimiento a Dios, porque un hombre que viajó como yo lo 
hice pudo ver tanto en tantas partes. El verso fi nal quiere dar una sensación de 
satisfacción honda y de alivio alegre porque el autor siente que al haber visto tan-
to en el mundo justifi ca su vida.
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DANIEL SAMOILOVICH

ARGENTINA, 1949. Ha publicado diez libros de poemas, entre ellos Super-
fi cies iluminadas (Hiperión, Madrid, 1996), Las encantadas (Tusquets, 
Barcelona, 2003), El carrito de Eneas (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2003, 
y El Tucán de Virginia, México, 2004) y El despertar de Samoilo (Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2005). En 2001, Phi, de Luxemburgo y Des For-
ges, de Québec, coeditaron una selección de sus poemas (La nuit avant de 
monter a bord). En 2007, se publicó en la editorial Shoestring de Londres 
su antología Driven by the wind. De Horacio ha traducido las XX Odas del 
Libro III (Hiperión, 1998) y sus Odas al vino y al amor (Caracas, 1999); 
su versión de Henry IV, en colaboración con Mirta Rosenberg (Bogotá, 
2003), apareció en la colección Shakespeare por escritores, de Norma. Ha 
recibido el Premio Julio Cortázar de la Cámara Argentina del Libro y el 
Premio Teatro del Mundo de la Universidad de Buenos Aires en la cate-
goría traducción teatral. Desde 1986 dirige en Buenos Aires el periódico 
trimestral Diario de Poesía.

1. Más de una vez he pensado que el impulso inicial de escribir estuvo oscuramen-
te ligado, aun antes de escribir poema alguno, a la particular relación con el cas-
tellano y con la letra impresa que establecí en la infancia. Mis abuelos paternos 
nacieron en Ucrania y llegaron con sus siete primeros hijos a la Argentina hacia 
1917 o 1918 (mi padre, el último hijo, nació un año después); hablaban castellano, 
entonces, con acento extranjero, y mi abuela era analfabeta en cualquier lengua, 
de modo que cuando yo tenía nueve o diez años y ella se enfermó, yo la acompaña-
ba casi todas las tardes, le leía cuentos. ¡En lugar de la abuela que lee al niño, el 
niño le leía a la abuela! La lengua, la literatura, no tenían el aura de lo que pasa 
de generación en generación, como una suerte de herencia cultural y genética a 
la vez, sino el áspero signo de lo nuevo. En mi casa, por ejemplo, había un gran 
mueble que ocupaba toda una pared del cuarto que compartíamos con mi herma-
na: era una biblioteca, pero tenía empotradas dos camas que se rebatían por la 
noche; como si mi hermana y yo durmiéramos en dos tomos gigantes de aquella 
biblioteca. Desde que supe leer, además de leer libros para niños, asaltaba sin 
mayor orden ni concierto los volúmenes de aquel mueble donde además dormía. 
¿Se puede imaginar algo más opuesto a una biblioteca aristocrática? Estos acer-
camientos a la literatura –más que plebeyos, salvajes– deben haberme convencido 
de que yo, que dormía en un librero y le leía cuentos a mi abuela, también podía 
escribir. Además, se me daba bien: hacía en la escuela mis redacciones y las de 
algunos otros, ganaba los concursos escolares y del club del barrio (más tarde he 
sabido que este elemento agonal está en el origen de casi todas las literaturas). 
Escribía, entonces, a pedido, tratando de contentar a mis mandantes, feliz de una 
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habilidad que mis padres apreciaban, y que seguramente tenía también algo de 
fuga de una vida sin muchos entretenimientos ni comodidades. Recuerdo luego, 
con bastante claridad, las primeras cosas que escribí juzgándolas “mías”; no eran 
poemas: había un cuaderno celeste en el que anotaba unos aforismos, algo así 
como máximas, que debían ser lugares comunes imitados de otros lugares comu-
nes que leía; había otro cuaderno, azul y de tapas duras, donde intenté escribir 
una novela a partir del argumento de una historieta que me gustaba. Yo quería 
escribir, y pensaba que imitando las formas que conocía podía lograrlo. La desme-
sura del intento y su desprejuiciada cercanía al plagio me parecen hoy una buena 
herencia; si no hubiera empezado como un bárbaro, probablemente no hubiera 
empezado de ninguna manera.

De mis primeros poemas, en cambio, no me acuerdo nada; algún día debí hacer 
el primero, porque a los trece años andaba siempre con mis libretas y llenaba una 
tras otra. Líneas de amor serían, de arrobamiento y desconcierto y soledad; pési-
mas, serían. Escribir poemas de amor a los trece años es casi una exudación, no 
una actividad artística; en algún momento debo haberme hartado de aquello, de mi 
facilidad para escribir y de mi yo y de mí mismo, y tuve la suerte de encontrarme 
con los surrealistas y Rimbaud, Jarry, Cendrars, Apollinaire y Carroll.Me entu-
siasmó la posibilidad de confrontar con algo, contra algo, de asumir unas reglas de 
juego, trabajar de una manera que implicara no andar con mis ligeras habilidades 
y pesados sentimientos de un lado para otro.

En suma: yo no podría decir, como Aleixandre, que tal o cual hallazgo “me hizo 
poeta”; de hecho, creo que se trata de una conquista repetida, no de un logro es-
table. Uno se busca obstáculos y terrenos resbaladizos, lugares en los cuales sabe 
que hay más posibilidades de caerse al piso que en otros; y todo el asunto consiste 
en fomentar la capacidad de buscar esos terrenos, y animarse a pisarlos, y caer 
sin romperse la crisma. No se hace, en suma, poeta, sino experto en resbalones, 
en acciones y rituales y terrenos donde la poesía podría surgir.

2. Al responder la pregunta anterior me he ido acercando a esta, ¿verdad? Breton, 
quizá más en los Manifi estos, Nadja y El amor loco, que en sus poemas fue muy 
importante para mí. Leer, a los quince años leía un poco de todo, con acento en las 
lecturas comunes de mi generación: Girondo, Neruda, González Tuñón, Gelman, 
Allen Ginsberg, Pavese, y también Cortázar, Marechal, Calvino y marxismo a carra-
das. Pero la escritura automática abría un terreno que se me antojaba más aireado y 
radical que todo lo demás, abría una puerta al humor, a las conexiones sorpresivas, 
a un paisaje mental que al fi n de cuentas, no teniendo justifi cación sentimental ni 
ideológica, tenía que necesariamente empujar, desde el formalismo del procedimien-
to, a apreciar el valor de la forma “verso”. Sin entender demasiado aún (¿pero qué es, 
fi nalmente, entender?), intuí bastante rápido que Rimbaud, Apollinaire y Cendrars 
eran los mejores poetas del barrio surreal, y como a los dieciséis ya los podía leer en 
francés (teníamos siete u ocho horas semanales de francés en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires) tuve mis primeras experiencias de audición auténtica del sabor de la 
rima y el aliento del gran verso libre. Bajo aquel signo llega mi primer libro, Párpa-
do, publicado a los veintitrés años con una sonora dedicatoria a Breton.
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Luego sobrevino para mí un vacío, del que puede dar cuenta la fecha del se-
gundo libro: 1986, doce años después del primero. Párpado había sido, paradojal-
mente, una experiencia terminal de la que la vuelta atrás no era fácil; el rechazo 
a lo “literario” y sus retóricas (incluyendo entre estas retóricas la retórica social 
de los sesenta en la Argentina, pero también todo lo que oliera a sentimental, o 
folclórico, o tanguero, o elevado, o solemne, o naturalista, o un etcétera demasiado 
abundante) me había llevado a un callejón sin salida, y fueron otra vez algunas 
oportunas lecturas las que vinieron a rescatarme; la más importante: Montale. 
En él encontré yo un regreso al mundo visible y experiencial, una vía singular 
hacia la representación de ese mundo, sin la chatura de la lengua coloquial ni la 
pompa de una poesía áulica. Esta relación con la obra de Montale fue exclusiva, 
casi obsesionante durante varios años; cada vez que quería escribir algo, la pre-
gunta era: ¿cómo lo hubiera escrito Montale? Es obvio que una pregunta así no se 
puede contestar, porque cada poeta escribe su propio mundo, pero para mí fue una 
pregunta productiva. De Montale aprendí mucho formalmente, él me llevó hacia 
el interés por la métrica y el italiano, hacia la lectura del Dante, a reanudar, más 
tarde, mis estudios de latín. Con el tiempo, mis lecturas se diversifi caron mucho, 
porque empecé a leer y traducir del inglés, a conocer mejor la tradición lírica espa-
ñola de los siglos XIV y XV, etc., pero la fi gura y la obra de Montale son aún hoy para 
mí un modelo, un oriente seguro y el objeto de una adoración sin límites. Siempre 
pienso en él como en un hombre que ha construido por sí solo una catedral (la de 
Santiago, digamos, o Chartres, por citar mis preferidas).

Respecto de la fabulación de precursores y lectores, yo diría que en una etapa 
inicial se buscan o inventan precursores (se inventan, porque imagínese usted lo 
inocentes que Apollinaire y Montale son de que un muchacho porteño quiera ha-
cerlos precursores suyos); en una segunda fase, uno imagina sus lectores: conoce-
dor ya de las propias manías y caprichos, más confi ado (atención, sólo un poco más 
confi ado) en su voz, se atreve a imaginar a otros a los que les divierta lo que a uno 
le divierte, a otros capaces de picar en los anzuelos que uno pone, con paciencia y 
mala intención, en la línea.

3. Creo haberlo insinuado antes: de algún modo no fue el encuentro sino la toma 
de una distancia con “mí mismo” lo que me permitió empezar a balbucear alguna 
cosa, a tener una voz. La poesía necesita una grilla artifi cial que se superponga a 
la expresión, surge de los desajustes que resultan entre la expresión y ese aparato 
artifi cioso. Para una buena cantidad de poetas a lo largo de la historia, ese apa-
rato “externo” lo proporcionó el metro, o la rima, o los requerimientos de la acción 
dramática o la narración épica; otra buena cantidad de poetas, de Whitman para 
acá, se han fabricado sus propias restricciones, han sembrado el terreno con las 
vallas que querían saltar. Así, mis primeras maniobras fueron en busca de las 
restricciones formales que yo podría ponerme, las palabras que no iba a usar, 
las explicaciones que no iba a dar, los asuntos que iba a esquivar, o al menos no 
atacar de un modo frontal; lo poético, lo establecido como poético, fue mi tabú, y le 
escapé ya por el automatismo, ya por la reticencia a la efusión y el adjetivo: proba-
ba cuál era el hilo más frío que todavía podía conducir una emoción. Más tarde, y 
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aún empeñado en tomar distancia de “lo poético”, empecé a meterme con géneros 
modernamente descuidados a favor de la lírica, como la épica, la poesía narrativa 
y la dramática. ¿Encontrarme a mí mismo? Pues sí, a menudo como se encuentra 
a un enemigo, a un ser confuso que amenaza con arruinar el verso con sus tonte-
rías; sobre todo se trata de escuchar, ¿verdad?, de estar atento a aquello que mis-
teriosamente fragua como poesía. Mirando viejas libretas a veces me encuentro 
con primeras versiones de poemas de quince, veinte años atrás y me asombro de lo 
laboriosamente que algunos nacieron, cuarenta, cincuenta versiones, muchas de 
ellas llenas de basura, y veo con curiosidad cómo me fui ciñendo a lo que funcio-
naba, ensayando, descartando, hasta que aparecía un poema terminado, tal vez 
el mejor que yo y mi asunto podíamos dar en ese momento. No sé si he avanzado 
algo; tal vez ahora descarto un poco (sólo un poco) más rápidamente, con mano 
más segura; tal vez haya ido aprendiendo a reconocer lo que tiene posibilidades en 
el seno de lo más absurdo posible. La aparición de la objeción interna “no, no pue-
de ser, es una locura” es casi siempre la señal de que se está en la buena senda.

Dar recitales, publicar, también afi anza la toma de riesgos: una sola opinión fa-
vorable de alguien que uno estima mucho vale un libro. En un pasaje de Josefi na 
la cantora, Kafka dice que cascar una nuez no es realmente un arte, y en conse-
cuencia nadie se atrevería a congregar un auditorio para entretenerlo cascando 
nueces; pero si lo hace y logra su propósito, entonces ya no se trata meramente de 
cascar nueces; entonces sí, tal vez, empiece a ser un arte, en el que el cascanueces 
debería mostrarse incluso un poco menos habilidoso que los demás, para arrancar 
a esa práctica de lo que cualquiera podría hacer. Ese pasaje de Kafka dice certe-
ramente lo que pienso y lo que busco. Siento que me he atrevido a convocar a un 
auditorio, empezando por mi propia mano escribidora, sin tener nada especial que 
decir, de puro inconsciente; y que en el curso del espectáculo he ido descubriendo 
algunas reglas de mi arte, no unas habilidades, sino unas limitaciones especiales 
o, lo que es lo mismo, mías. No sé si esto será “encontrarse a uno mismo, al cabo 
de los años, en la propia voz”. A tiro hecho, me doy cuenta de que hay algunas 
constantes en mi trabajo, una aversión a la expresión media –medio natural, me-
dio literaria–, un gusto por la refl exión, por la exactitud y por la hipérbole, por la 
velocidad de las transiciones, por la claridad obtenida a fuerza de coquetear con 
el hermetismo y el sinsentido, por las reglas “duras”, por el collage y la heterono-
mía, por la risa que maniobra en un paisaje (fuera de foco) de dolor. Y bueno, sí, 
ese tipo caviloso y bromista debo ser yo, por lo menos el mí mismo que le sirve a 
mi poesía.

4. En La ansiedad perfecta hay un poema que es una suerte de collage de los im-
properios y juicios negativos que cosechó la obra de Manet en su tiempo, imprope-
rios que empecé a coleccionar en diversas fuentes sin saber por qué me gustaban 
tanto, hasta que me di cuenta de que aquello que los críticos contemporáneos 
de Manet rechazaban en su obra expresaba con toda claridad lo que yo quería 
como cualidades de la mía; no les exasperaba el tratamiento brutal del color, ni 
la ausencia de las transiciones clásicas de lo claro a lo oscuro, reemplazadas por 
los gruesos bordes negros o violetas, lo que les exasperaba era la falta de “hu-
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manidad”, de “sentimientos”, vale decir, la falta de sujeción a las convenciones 
narrativas y dramáticas que dominaban la pintura de la época. Puse al hilo todo 
aquello, sin comentarios, y lo titulé “Ars poetica”; pensándolo bien, creo ahora que 
no sólo expresaba mi poema ciertas cualidades por mí buscadas, sino también la 
añoranza de una crítica más perceptiva, aunque sea para enojarse e injuriar fl o-
ridamente; una crítica más imprudente, que, al menos en terreno de la pintura, 
parece haber desaparecido desde que los críticos descubrieron que les hubiera 
convenido comprar cuadros de Manet en vez de denostarlos.

Por otra parte, alguna vez he hecho el experimento de agarrar cualquier poema 
mío y decir: supongamos que este poema, hable de lo que hable, es mi ars poetica; 
veamos:

San Mateo inspirado por el ángel

Un ángel habla al oído de Mateo
que, viejo, barbado, pluma en mano,
mira el vacío delante de sí. El ángel
no puede estar hablando arameo
porque entonces Mateo no tendría
nada que pensar: copiaría
lo que el ángel le dicta.
Murmura el ángel frases sin sentido
en cuya oscura música celeste
el anciano ve saltar a veces 
los peces fugitivos de su tema.

Parece que funciona, ¿verdad? Uno podría pensar que el experimento es tram-
poso, porque el poema habla de alguien que escribe, y entonces de cajón ha de 
presentar una idea de la escritura. Pero al azar tomo este otro:

 Lo que dijo el taxista
 de Neuquén a Cipolleti

“Ahí tiene, por ejemplo, al tamarisco,
no sirve para nada, lo traería
algún tarado, vaya uno a saber
pensando qué, ni para leña sirve.”
Pero la mole negra junto al río
tiembla de orgullo:
con sus negras espinas retorcidas
se burla de la tarde que se muere,
de todos los suaves 
pensamientos de este mundo, y también
de los fuertes: de lo útil y lo inútil
se burla y es más fi rme
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su divisa que la nuestra:
Ni para leña del hogar 
ni de la hoguera sirvo.

Acá no hay nadie escribiendo, y sin embargo también estos versos describen mi 
idea de la poesía. Tal vez esta proliferación de “artes poéticas” sea un vicio o una 
costumbre, el resultado de una predisposición anímica o una fatalidad de mi mé-
todo de trabajo, no lo sé.

5. Creo haber hecho un ingenuo uso del “yo” en la adolescencia, como cualquiera, 
después haber caído, como muchos, en un rechazo sin fi suras, muy al uso del 
estructuralismo de los primeros setenta; hoy me parece un recurso más, even-
tualmente útil. Todavía, una vuelta de tuerca: en mi último libro, El despertar 
de Samoilo, una suerte de ópera bufa íntegramente en verso, para radio o para 
marionetas, puse en escena a un personaje al que, sin saber por qué, no pude po-
nerle otro nombre que ese del título, una versión abreviada de mi apellido, con lo 
cual me encontré con el “yo” más disperso posible, el de un autor teatral repartido 
entre sus muñecos, proliferantes heterónimos; pero uno de esos heterónimos tenía 
mi propio nombre. Imagínese, ahí estaba “yo”, pero haciendo y diciendo disparates 
y enredado en una historia de ogresas, gigantes, fantasmas, sombras y dioses de 
varios panteones, todos en un siglo XX pasado por la batidora onírica. El juego 
de espejos me divirtió, e intuyo que esa irrisión de mí era el motorcito que hacía 
andar todo el asunto, que lo protegía de una caída en el patetismo o el sarcasmo 
barato. Sólo por dar un ejemplo más claro de lo que quiero decir: ¿puede imagi-
narse la Divina Comedia sin Dante como personaje, un testigo proclive a perder 
el sentido ante la enormidad de lo que ve? Sería un tratado teológico o moral más, 
no la inalcanzable cumbre poética y civilizatoria que es.

6. Es difícil describir “mi sintonía” con cada uno de los poetas de mi país que ad-
miro... Girondo, Susana Thénon, Leónidas Lamborghini, Arnaldo Calveyra, Mirta 
Rosenberg, Daniel García Helder... y también muchos jóvenes que escriben hoy en 
Argentina, como Sergio Raimondi y Martín Gambarotta... son tantos; si abrimos 
el espectro a la lengua, ya son directamente incontables, con Vallejo, Lezama y 
Lihn a la cabeza; no sólo aburriría, creo, una lista, sino que además habría que 
destacar que no se trata de una serie de iconos inmóviles, ni de una lección que 
cada cual me ha brindado de una vez; cada libro de cada uno y aun cada lectura 
de pronto me hacen saltar de la silla, de emoción y sorpresa; más que una sintonía 
o afi nidad, a veces parece un choque eléctrico.

Empero, yo quisiera recoger su desafío, intentar describir de una sola pin-
celada algunas lecciones recibidas: de Girondo, la alegre energía de sus esce-
nas y el poder del impulso poético para tornar signifi cante incluso al sinsentido; 
de Susana Thénon, la posibilidad acabada de un uso artístico, no folklórico, no 
complaciente, de un lenguaje argentino (es la mejor expresión, de lejos y sin 
el reconocimiento debido de la segunda oleada de la vanguardia en Argentina); 
de Lamborghini, la lección impresionante de lealtad a una fi gura de poeta que 
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jamás condesciende al fi gurón, que jamás “se la cree”; de Calveyra, la artesanía 
delicada, la lengua original y prístina y llana, pero, a su modo, inventada en el la-
boratorio de la distancia; de Mirta Rosenberg, la expresión matemática, musical, 
casi aforística, ocasionalmente iluminada por el detalle que, con delicia, ocupa el 
sitio de la imaginación; de García Helder, bueno, de Helder creo haber aprendido 
casi todo lo que sé, que, si no es mucho, al menos es demasiado para contarlo en 
unas líneas (era lo que les pedían a ciertos aspirantes chinos a determinados 
puestos en época imperial; les daban papel y tinta y les pedían que escribieran 
todo lo que sabían).
 
7. Yo he tratado de lidiar con mis fantasmas y seguir mis tentaciones con método, 
pensándome como un investigador en su laboratorio, con el problema agregado de 
ser yo el observador, el reactivo y la reacción, o, si prefi ere, el entomólogo y el bi-
cho, el soñador y el sueño y el amanuense de ambos; son muchas funciones: defi nir 
mi lección, dejémosle algún trabajo a un hipotético lector.

8. La poesía y la gran prosa, que proviene de la poesía, son fuerzas determinantes 
de la vida del hombre sobre este planeta; en tiempos de desconcierto (y probable-
mente, todos en alguna medida lo sean), la poesía es creadora de sentido, en tanto 
no es esclava de sentidos preestablecidos. La poesía no es razonable, pero la razón 
tampoco es del todo razonable, y en eso la poesía lleva la ventaja, pues sabe que 
es un juego, un juego abierto a la intuición de los problemas de este tiempo, un 
juego enemigo de la esclerosis del discurso, que es la peor de todas, porque mina 
la única herramienta que tenemos para pensar y para entendernos cada cual a 
sí y a los demás. No es ningún secreto que el retrato verdadero de nuestra época 
está en la poesía de Vallejo, en el Ulysses de Joyce, en las parábolas de Kafka. Los 
demás discursos, desde el psicoanálisis hasta la historia pasando por la fi losofía, 
han de excavar allí, pues allí está la cantera.

9. En el curso de la escritura de cada libro, por lo menos de aquellos cuyo trabajo 
tengo más presente, digamos, de La ansiedad perfecta para acá, en algún momen-
to, decía, sentí que la señora Musa tenía a bien hablarme; lo más disparatado y 
excesivo, lo imposible, se hacía entonces posible, lo informe y tentativo daba paso 
a algo que parecía tener la estructura de un cristal, sin tornarse por ello rígido, 
conteniendo de algún modo las dudas y las preocupaciones que le habían dado ori-
gen. Ponerle un nombre a un gato, creo que es Eliot quien lo dijo, es una función 
poética: pues a veces me ha parecido que lograba ponerle un nombre al maldito 
gato; o, lo que es más raro y menos defendible, pero que realmente sucedió, me ha 
parecido adivinar el nombre verdadero del gato (y sin que Yahvé me lo soplara, 
como le sopló a Adán cuando Adán compitió con Samuel por adivinar los nombres 
de los animales).

10. Hay un momento decisivo en mi formación, cuando, después de vivir un par 
de años en España, volví a mi país a principios de los ochenta; por un lado, yo 
había descubierto que en España no podía escribir: uno baja del avión en Barajas 
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y le parece que allí se habla castellano, se habla lo mismo que en el propio país; 
a muy poco andar, descubre que no es así, que la propia lengua allí no funciona, 
que es algo así como una colección de inadecuaciones y de errores, que dejó de ser 
el instrumento fl exible y seguro que solía ser, que sólo se puede hacer piruetas 
sobre terreno fi rme, o en todo caso sobre una cuerda cuyos extremos uno sabe a 
qué postes está atada. Trabajé un tiempo en una agencia de publicidad y un día 
me enteré de que mis compañeros me llamaban, sin mala intención, con afán 
meramente descriptivo, “el mudo”. Así es: fuera de mi mundo de referencia, del 
mundo de quienes compartían mi historia y circunstancias, yo era mudo. Por otra 
parte, al regresar a Argentina, me encontré con un mainstream literario muy 
curioso, con un predominio de un neorromanticismo y un neobarroco que eran 
muy contrarios a mis inclinaciones; del primero rechazaba todo, desde los asun-
tos hasta la fi gura de poeta que preconizaba, del segundo, aun compartiendo la 
admiración por Lezama y convencido de que Perlongher es uno de los grandes de 
la lengua castellana, me disgustaba la vulgata, la proliferación de una escritura 
para consumo universitario e ilustración de la teoría. Creí posible una opción, y 
me tocó afi rmarla, juntarme con quienes tenía una sintonía, hacer con ellos, a 
poco andar, una revista donde el mainstream argentino del momento no estaba 
negado pero tampoco seguido servilmente; no nos fue mal, y el tiempo permitió 
demostrar, creo, que no se trataba del montaje de una tercera máquina de guerra, 
sino de un espacio plural en el que la poesía latinoamericana, que no participaba 
del enrarecimiento extremo del panorama nacional, dio una chance de airear un 
poco el ambiente.

Retomando su pregunta: por un lado, la estadía española me mostró cuán de-
pendiente era yo, como poeta, en la práctica, de mi medio; por otro, mi sensación 
de aislamiento al regresar me mostró cuán necesario me era no sólo vivir en mi 
país, sino generar en él un ambiente propicio a mi escritura; Diario de poesía fue 
ese ambiente, el ámbito optimista y eventualmente un poco peleón en que volví a 
escribir y empecé a traducir, a hacer una labor de lectura y crítica más intensa, 
a conocer mejor la poesía latinoamericana, que tan mal circula bajo la forma de 
libro entre nuestros países; empecé, en suma, una etapa que uno podría describir, 
usando los términos de su pregunta, como más “abierta al mundo”.

11. Fíjese que yo no veo tanto que estemos en una era de descreimiento, sino en 
una hora de muy malas y peligrosas creencias. ¿No es una desgracia que tantos 
ciudadanos estadounidenses hayan creído que para proteger a su país lo mejor 
era votar a Bush, o que haya tantos convencidos de que cuantos más infi eles ma-
ten más derecho marcharán al Paraíso? La poesía, al menos, no mata a nadie; y 
si bien, Auden dixit, no puede salvar al mundo puede hacerlo más digno de ser 
salvado. Hay diferencias evidentes, pero no una contradicción insalvable entre el 
aforismo de Valéry y la urgencia parriana; en ambos casos, se piensa a la poesía 
como el lenguaje que de veras nombra, y eso es exactamente lo que es.
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12.  El miedo, o el recuerdo del miedo,
 o la conciencia de no haber tenido,
 en realidad, el miedo sufi ciente.

Condorcet escribió que no entendía el sentido de escribir en verso, enredando lo 
que se podía expresar claramente en prosa. Esta observación, tan ciega cuanto 
radical, me sugiere otro experimento: reescribir “claramente” este poemita y ver 
qué sucede. Uno podría poner, por ejemplo: “De pronto recuerdo el miedo que tuve 
en determinadas circunstancias, y tomo conciencia de que no fue un miedo pro-
porcional al tamaño del peligro que corrí”. Oops, el poema se ha ido por el agujero, 
lo que queda es de una espantosa banalidad; claramente, la glosa resultante de mi 
“experimento Condorcet” no es la misma cosa dicha más claramente sino otra cosa 
dicha de un modo súper ramplón. Eso podría abrir paso a considerar qué es lo que 
la glosa dice que aniquila el poema o, lo que es lo mismo, qué es lo que la forma 
del poemita decía que la glosa no dice. Veamos: el poema, para empezar, iniciaba 
con “el miedo”, no tenía un sujeto ni un verbo conjugado (yo recuerdo); el recuerdo 
aparecía como sustantivo, y no en primer lugar, sino en segundo, después de “el 
miedo” mismo y antes de “la conciencia”. En el poema, no había el relato de una 
acción o dos acciones sucesivas, sino tres “cosas” coordinadas por dos “o”. Los tres 
términos ligados mediante los “o” adolecen una gradual expansión: tres sílabas 
para “el miedo”, siete para “el recuerdo del miedo”, dos endecasílabos completos 
para la conciencia de no haber tenido, etc. ; dicho de otro modo, al principio se 
trata casi de unos ladridos con su repetido acento en e (miédo, recuérdo, miédo), 
sólo después hay un poco más de variedad y expansión, cuando viene, justamente, 
lo peor: no importa cuánto miedo se haya tenido, no era sufi ciente. Fue escrito 
hacia 1982, poco antes de acabar la dictadura, cuando uno se paraba a pensar y 
empezaba a calibrar (a calibrar más o menos porque yo creo que del todo era y es 
imposible) hasta qué punto se había salvado por un pelo del infi erno de la tortura 
y la muerte, y no podía terminar de entender cómo había sobrevivido sin volverse 
loco de pánico; surgió, raramente, entero y armado, como Atenea de la cabeza de 
Zeus partida de un hachazo. Es un poemita un poco seco y habitado por sólo tres 
abstracciones, un caso raro comparado con mis otros trabajos de esa época, más 
lujosos en el manejo del sonido y las imágenes, composiciones de quince o veinte 
versos que acumulan imágenes y conceptos, saltando de una cosa a otra, como 
queriendo ganar la pelea con una seguidilla de ganchos de derecha e izquierda, 
propinados uno tras otro, sin dejarte pensar. Acá, siendo el poema más breve, es 
todo lo contrario, se va masticando el miedo lentamente, quiero decir que se ex-
pande a medida que se lo mastica. Se me ocurre que el miedo no tiene predicado 
porque no puede tenerlo, porque es como una alucinación, el predicado implícito 
es “existe”, “es”, “está”, o bien hay una secreta anacrusa, el antiguo “oh” poético; 
el miedo está, en suma, fi jo, o tal vez sea uno el que se queda paralítico ante él, 
sólo atina, en lugar de repetir “el miedo, el miedo, el miedo”, a intercambiarlo con 
su versión presente, renovada (el recuerdo, “che nel pensier rinova la paura”) y 
luego su amplifi cación, la conciencia de lo insufi ciente de aquel miedo. Todo esto 
es lo que se pierde en el “experimento Condorcet” y lo que eventualmente estará 
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dando vueltas por ahí si el poema está logrado. Es por estas cosas que escribo poe-
sía, porque creo en la potencia signifi cante de la disposición de las palabras, en el 
imperio de la elipsis, en la música de las letras y las palabras, en el ritmo de los 
versos y de los espacios que separan los versos, porque sueño con una expresión 
que no comente y explique sino que haga presentes las cosas y los sentimientos.
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RAÚL ZURITA

CHILE, 1950. Hijo de madre italiana, ha dicho que el italiano fue su pri-
mera lengua y La Divina Comedia la primera obra literaria a través de 
la cual miró el mundo. Ha realizado numerosas acciones de arte, como 
escribir poemas en el cielo de Nueva York con humo lanzado por aviones; 
en el desierto de Chile grabó el verso “ni pena, ni miedo”, que puede ser 
leído desde el cielo. Ha publicado: El sermón de la montaña (1971), Áreas 
verdes (1974), Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), El paraíso está vacío 
(1984), Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), La 
vida nueva (1994) y el ensayo Literatura, lenguaje y sociedad 1973-1983 
(1983). Obtuvo la beca Guggenheim y se desempeñó como profesor de li-
teratura en la California State University. Ha sido galardonado con el 
Premio Pablo Neruda en 1988, Premio Pericles de Oro en Italia en 1994 
y con el Premio Nacional de Poesía en 1995. Su vasta acción poética se 
traduce también en antologías y foros dedicados a las nuevas promociones 
de poetas.

1. No sé si usaría la palabra diálogo. Fue primero que nada un feroz desencuentro. 
Leía pero me era imposible escribir, y si lo hacía me salía idéntico al último poeta 
que acababa de leer. Fueron varios “mi primer libro”. A los diecisés leí Residencia 
en la tierra, nunca, ni de adolescente, me gustaron los poemas de amor de Neruda, 
pero eso es otra historia, y escribía en mi recuerdo poemas que eran iguales. Es 
seguro que no lo eran, qué pretensión, pero yo sentía que sí y trataba de hacerme 
el desentendido, pero sólo lo lograba por unos pocos minutos. La angustia era tan 
grande que sentía que mi vida entera era un fracaso. Siento que fue esa angustia 
mi primer encuentro con el poema. 

2. Nunca he imaginado lectores, a lo sumo lugares de encuentro donde converso 
con otros y donde barreras como las de la distancia o de la muerte dejan de ser 
vallas infranqueables. Es algo concreto: desde los dos años crecí con mi abuela, 
mi madre había quedado viuda y tenía que trabajar. Ambas eran inmigrantes 
italianas. Mi abuela siempre consideró que el país al que había caído era una 
miseria y, seguramente como una forma de saciar su nostalgia, vivía contándonos 
a mí y a mi hermana menor de Italia y sobre todo nos hablaba de La Divina 
Comedia, no nos contaba cuentos sino trozos del “Inferno”, del “Conde de Ugolino”, 
“de Paolo y Francesca”, que nos dejaban a menudo aterrados. No es que quisiera 
instruirnos, éramos muy pequeños para eso, es que necesitaba hablar. Es alguien 
a quien quise mucho y cuando comentaba de la angustia de no tener una voz era 
en realidad la angustia de no tener su voz. Desde entonces mi referencia ha sido 
siempre La Divina Comedia, porque es el único lugar donde vuelvo a escucharla.
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3. Siento que se es ocupado por una diversidad de voces, de miradas, de visiones. 
La idea de autor me parece cada vez más una ilusión óptica o, a lo sumo, una 
perspectiva en particular que a veces toma un texto entre miles de otras. Escribir 
es suspender la vida, es algo real, si tú estás preocupado porque a tu hijo lo han 
suspendido del colegio porque no has podido pagar las colegiaturas, no escribes. 
Cuando comienzas a escribir es cuando te olvidas de las colegiaturas impagas, 
pero por eso mismo se suspende también la muerte. El instante de la escritura 
entonces es el instante de todas las escrituras. Cuando escribes es exactamente 
el mismo instante en que están escribiendo Homero, Sófocles, Virgilio, Dante, 
Shakespeare, Whitman, Pound, Neruda, tu contemporáneo Paulo de Jolly, todos. 
No se es ocupado primero por el ritmo o la imagen, siempre se es ocupado por la 
totalidad de las escrituras. No hay infl uencias, no hay intertexto, lo único que 
existe es esa simultaneidad. Se dice, y es cierto, que si un solo ser humano muere 
de hambre es el fracaso de la humanidad entera, de su historia, de su futuro, de 
todo. Si un poema fracasa, no es el fracaso de un autor en particular, es el fracaso 
de absolutamente la totalidad de lo escrito. Esa es la angustia poética, un ser hu-
mano puede perder la vida por eso.

4. Todo es poesía menos la poesía, afi rma en uno de sus artefactos Nicanor Parra. 
Ese discurso acerca de que el poema es hoy una refl exión sobre el propio poema 
me produce una profunda decepción. Todo gran poema inaugura un debate encan-
dilado y sin tregua sobre el afuera del poema, si no informa sobre eso no informa 
sobre nada. Eso es antes que nada el golpe de dados de Mallarmé, su interroga-
ción va desde la mirada social sobre el diario y la nueva lectura que originaba 
hasta las texturas del universo. De todas las derrotas, y en poesía hay infi nitas 
formas de derrota, la del poema que se escudriña a sí mismo me parece la derrota 
más insignifi cante.

5. No, no frecuento la primera persona. Me importa sí otro problema. Es la famosa 
K de Kafka. Uno lee El castillo y está K, ¿pero quién es K? Es el intento más deses-
perado y extremo porque ese alguien improbable que se llama lector vea la vida 
de ese K, de Kafka, su vida real, su padecimiento real y su muerte, y que la vea en 
la trama de la fi cción que ese mismo K ha construido. De lo que se trata en última 
instancia es de que la vida sea el único poema, la única obra de arte que merezca 
la pena ser abrazada y contemplada. Ese es el sueño que levanta toda obra de 
arte, desaparecer para que veamos el afuera de la obra. K es la máxima expresión 
en un mundo desgarrado de ese sueño sin desgarro. En lo que a mí respecta, y en 
lo que pobremente pueda escribir reclamo la mirada sobre mi vida.

6. Me importa mucho Nicanor Parra. Es posible, creo, extremar aún más la an-
tipoesía y llegar a la jerga, al localismo absoluto, y al mismo tiempo concebir 
espacios infi nitos, mundos inacabables y regresar al canto. Los poetas bajaron del 
Olimpo, está bien, pero ya se dieron sus buenas vacaciones, ahora que regresen 
de nuevo. Que se levanten desde los escombros de las palabras y vuelvan. Que 
renazca la muerta poesía.
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7. Quiero que por lo menos lean el monólogo fi nal del Ulises de Joyce. Si alguien 
lee ese monólogo puede ahorrase toneladas de aburrida poesía del yo.

8. Trataré de responder con un pequeño ejemplo. Hemos recorrido un periplo que 
va desde el “Cólera, canta oh diosa, la de Aquiles hijo de Peleo” de Homero y el 
“Playas canten y bailen” de Isaías, hasta “Metrogas: calor humano, calor natural”, 
de la publicidad donde ninguna palabra dice lo que dice, donde nada nombra lo 
que nombra. Vivimos la época de la agonía del lenguaje. El papel entonces del 
poeta contemporáneo es cargar con sus poemas muertos, y son miles y miles de fi -
guras que desde distintos lugares avanzan a trastabillones entre los bocinazos de 
los automóviles, entre el ruido de los mass media, entre las imágenes de la publi-
cidad, cargando con los bultos de sus poemas muertos para dejarlos en las orillas 
de un mar que tal vez esté o que no esté. Ese es el radical exilio de la poesía y el 
silencio que rodea en nuestra época a los grandes poemas, a los grandes poemas 
muertos que hoy continúan escribiéndose, no hace sino reiterar esa agonía gene-
ral de las lenguas. La poesía es el arte más frágil porque es lo primero que muere 
con las palabras que mueren, pero también es el más poderoso porque es el único 
que puede levantar desde su muerte la imagen borrosa de otra playa donde otros 
seres que también estarán o no estarán, que responderán o no responderán, que 
exhumarán los restos de nuestros poemas muertos o no los exhumarán, y que des-
de aquí podemos llamar el Lector. Pero hemos leído eso, ya lo hemos escuchado, 
está en el más grande poema de la soledad. Ese poema nos describe una playa y 
luego la frase de un posible recomienzo. Está en el inicio del Purgatorio de Dante. 
Hemos imaginado esa playa y luego el monte, hemos escuchado ese: “Que renazca 
la muerta poesía”.

9. No lo sé. No sé siquiera si habrá un momento privilegiado.

10. He tratado de no ponerme límites por la sencilla razón de que ya vendrán los 
otros a ponértelos, pero no puedes partir poniéndotelos tú. Es una de las razones 
de los poemas escritos en el cielo de Anteparaíso y de la frase grabada sobre el 
desierto de Atacama que cierra La vida nueva, pero en fi n. No puedo entenderme 
a mí mismo sin mi condición local. Siempre me emocionó esa frase de Arguedas 
cuando le responde a Cortázar diciéndole: “me siento orgulloso de ser un provin-
ciano de este mundo”. En plena dictadura me imaginaba paisajes infi nitos, poe-
mas en el cielo, y era posiblemente mi forma de no enloquecer, pero la dictadura 
de Pinochet era el dato. ¿Era? Es el dato, es mi dato para siempre.

11. ¿La tribu Nike? Creo haberlo respondido en el conjunto de las otras preguntas. 
El poeta y la poesía deben atravesar la agonía de las lenguas. Ese es el rol que le 
tocó desde la modernidad tal como en otro tiempo, Homero, Isaías, le tocó fundar 
la historia. No tiene mucho sentido hablar de la fe en el otro porque el otro y las 
palabras que lo nombran son también partes de esa agonía general. No hay nin-
guna certeza y sin embargo hay poemas heroicos. En la época de la agonía de las 
lenguas, la palabra tribu ha cambiado de acepción y sus palabras son casi inau-
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dibles. La heroicidad del poema es su no resignación, léase por favor “La luz del 
mundo” de Derek Walcott en el Testamento de Arkansas. Esa es la tribu.

12. Es un conjunto de tres poemas cortos de Los países muertos (Ediciones Tácitas, 
Santiago, 2006). En el libro van seguidos, cada uno en una página. No tengo mu-
chos comentarios, pero creo que los pongo aquí por eso de la K de Kafka.

 Zurita
 –Poema de amor–

 Y ya casi amanece y no puedo parar
 de llorar; de llorar primero por ti
 que te enamoraste de un viejo con
 Parkinson, y después llorar por
 todas las que me tomaron de los brazos
 para que no me fuera y yo también
 lloraba como cuando niño pero igual
 me fui viejo culeado que ni siquiera
 tuviste las bolas de matarte y siempre
 optaste por ti egoísta de mierda viejo
 concha detumadre paloma arrancá,
 arrancá palomitay que no te conviene.

Corte. Y entonces

 Zurita
 –Poema de amor–

 Y ya casi amanece y estás despierta
 o durmiendo, pero me llamas entre
 sueños pensando que quizás he
 salido. Esa vez ella me había
 sujetado de las mangas del abrigo
 reteniéndome y el mayor, tenía algo
 más de dos años, me tomaba de los
 pantalones y se reía porque creía
 que estábamos jugando y después
 lloró.
 Han pasado treinta y tres años. Miro
 y estás entre las sombras.
 Él me sujetaba de los pantalones y es
 tan pequeño,
 es tan pequeñito.

Corte. Y entonces

elhacerpoético_formación_final248   248elhacerpoético_formación_final248   248 15/10/08   12:44:5315/10/08   12:44:53



249

 Zurita
 –Poema de amor–

 Y ya casi amanece y siento mis
 lágrimas correr por mi cara y son
 como cuchillos cartoneros las
 lágrimas cortándome la cara. Me
 hiero y me desangro y mi sangre
 está repartida por todas partes
 como si me carnearan. Sobre todas
 las cosas, en todas las cosas y yo
 no puedo, no tengo corazón, no
 tengo fuerzas, no tengo valentía.
 No es nada ¿sabes?
 Duerme
 entonces niño, que el mar duerma,
 que la inmensa desventura duerma.

Corte. Y entonces
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LOURDES VÁZQUEZ

PUERTO RICO, 1950. Es poeta y narradora. Entre sus libros se encuentran, 
Sin ti no soy yo (Puertos, 2005), Bestiary: Selected Poems 1986-1997 (Bi-
lingual Review Press, Arizona, 2004), La estatuilla (Cultural, San Juan, 
2004), Salmos del cuerpo ardiente (México, 2004, y en edición de artis-
ta por Consuelo Gotay, 2006), May the Transvestites of my island who 
tap their heels exquisitely (Belladona, Nueva York, 2004); Desnudo con 
Huesos-Nude with Bones (La Candelaria, Nueva York, 2003), Park Slope 
(Duration Press, Provicentown, 2003), Hablar sobre Julia (SALALM, Texas, 
2002), Historias del Pulgarcito (Cultural, 1999). Not Myself without you, 
su novela traducida al inglés, será publicada por Bilingual Review Press 
próximamente. Es ganadora de varios premios entre los que se encuentra 
el Premio Juan Rulfo de cuentos en la categoría “Literate World” (Fran-
cia, 2002). Su libro Bestiary ha sido fi nalista al Premio Foreword for Best 
Book of the Year, 2004 (EUA) y su cuento “They’re looking for us” ha sido 
nominado como uno de los mejores cuentos publicados en revistas en el 
2006 (EUA). Sus trabajos han sido traducidos al inglés, portugués, sueco, 
italiano, gallego y mixteca.

1. En diálogo con la poesía me reconocí desde que mi abuelo declamaba “Margari-
ta, está linda la mar” cada vez que se topaba con alguna de sus nietas. Rubén Da-
río de nuevo. Ya de adolescente me acerqué a la poesía española, que era más fácil 
de conseguir en librerías que la poesía latinoamericana; aunque hay que decir que 
yo me reconocí poeta muy tarde en relación con los escritores de mi generación. 
Fui bailarina. Estuve bailando por un tiempo hasta que desarrollé una lesión en 
la espalda. Esa experiencia me empujó a considerar otras formas de expresión; 
aunque la pura verdad nunca he entendido cómo de bailarina terminé escribiendo 
poesía y narrativa. Me imagino que fue cuando, por muchos años, pululaba yo en 
un grupo heterogéneo de artistas, escritores y músicos y me sentaba a escucharlos 
conversar, debatir, dialogar tomando de alguna forma conciencia de que podía 
encarrilar mis adivinaciones en la escritura.

2. Entre mi idas y venidas: San Juan-Nueva York, Nueva York-San Juan, me he 
movido en tres grandes escuelas: la escuela española (la Generación del 27), los 
extraordinarios poetas mexicanos y la poesía norteamericana e inglesa, encabe-
zada por e. e. cummings, Ginsberg y los Nuyoricans. Naturalmente que, como 
todos, he devorado en más de una ocasión a César Vallejo, Nicanor Parra, Octavio 
Paz, Alejandrina Storni, Julia de Burgos, Luis Palés Matos, Alejandra Pizarnik, 
Guillén el cubano, William Carlos Williams, Emily Dickinson, Edna St. Vincent 
Miller, W. S. Merwin, Jerome Rothenberg, Ralph Waldo Emerson, Robert Frost 
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y Anne Sexton por mencionar a algunos. Mi biblioteca personal es una virtual, 
porque las preferencias cambian a medida que pasa el tiempo. En otras palabras, 
cada uno de estos poetas ha llegado a mí en distintos momentos y circunstancias 
de mi vida. Puedo acordarme cuando llegó Octavio Paz y el impacto que tuvo en 
mi sensibilidad poética, o Anne Sexton y su problemática de la locura y cómo se 
interpretaba ella en el papel y en sus performances. No recuerdo cuándo llegó Pa-
lés Matos, pero llegó de alguna forma junto con la poesía cubana; así también la 
poesía del gran Caribe: Pedro Mir, Aimée Cesaire, Juan Antonio Corretjer junto 
con la poesía francesa y la italiana. Hubo una gran librería en la isla, un negocio 
de un argentino cultísimo, y él nos inundaba con toda esta sabiduría. Del otro 
lado, en Nueva York sí recuerdo cuando escuché a Merwin en un festival de poe-
sía en Nueva Jersey, en el cual yo también participaba y descubrí un modelo de 
trabajo en el que se traza el cuerpo oscuro sin ninguna bondad; o cuando escuché a 
Ginsberg por primera vez en uno de los maratones de poesía en la iglesia St. Mark 
en Nueva York, en los cuales yo también participé. Tenía una personalidad fami-
liar, nada arrogante y llevaba siempre consigo un instrumento de la India que él 
manejaba de alguna forma. Hablaba y leía la poesía con honestidad, sin bordes 
arrogantes y eso dejó huella en mucha gente. Escuchar a Anne Waldman, tam-
bién una de las beat poets, quien sabe si la única mujer, es también sentarse en un 
salón de clases y absorber el contraste del cuerpo y la palabra de esta mujer.

No creo que el poeta invente o imagine a sus precursores o lectores, por lo me-
nos las mujeres poetas no tendemos a ser tan decimonónicas, nos va siempre una 
sensación de inclusión. Una vez se siente que el poema está terminado, el poeta 
pasa a leerlo en cuanto chiringuillo aparezca.

3. Soy yo. Soy yo en otra dimensión. Algo así como el encanto de la física cuántica. 
Estamos divididos en mil fragmentos que se vuelven a dividir. Me pasa tanto en 
la poesía como en la narrativa, lo que escribo, al cabo del tiempo, no lo reconozco 
como mío actual, sino mío en otra galaxia, en otro ritmo, tal vez en sueños. La 
imagen y el ritmo van de la mano junto al fauno que nos hace trucos y nos ende-
monia.

4. Tal vez mi poesía es una refl exión sobre el poema, no una lección tradicional de 
lo que debe ser poesía, sino el estudio de unos minutos de imagen y ritmo, posi-
blemente como se desarrolla una pintura o una pieza musical. Las poéticas no se 
formulan, se van creando, el crítico entonces formula esa poética. El crítico David 
M. Wolach dice que un aspecto de mi trabajo poético “is the mastery of repetition, 
making repetition useful by varying tone, timing, and sequence”. Pues bien, ese 
símbolo repetitivo crea una imagen que es la que yo deseo que el lector viva, pro-
bablemente como se viven las canciones populares. Creo que ese sentido del ritmo 
me viene de la danza.

5. Confi eso que trabajo mucho con el “yo”. Parece que eso es un pecado mortal, 
especialmente en la poesía española y una parte importante de la poesía mexica-
na; ahí puede que se note la infl uencia de la poesía norteamericana con el gran 
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YO de Whitman. El “yo” puede tener múltiples identidades manifestándose en el 
discurso poético con un poder inigualable, sin sonar sentimentalista. El “yo” tiene 
la capacidad de trabajar el lenguaje común y transformarlo en emoción densa, 
suave, radical, inspiradora, transformadora. Un buen ejemplo es lo que Williams 
escribió en 1913: I then said / Dare you make this / Your propaganda? / And he 
answered: / Am I not I-here?

6. Mi país es un país dividido. Más de la mitad de la población vive en Estados Uni-
dos: específi camente en Nueva York, Philadelphia, Chicago y Florida. Mi sintonía 
es mucho más abierta a la sintonía de la intelligentsia culturati de la isla, que en 
muchísimas ocasiones se abstiene de pensar que fuera de la isla existe toda otra 
población puertorriqueña que contribuye con dinero y talento al bienestar de esa 
isla y que incluye un grupo de intelectuales, escritores y artistas. No obstante, hay 
gente dentro de la isla que me ha servido de maestro. Menciono a dos grandes 
poetas contemporáneos: José María Lima y Rosario Ferré. Tanto con Lima como 
con Ferré he mantenido conversaciones de tanto en tanto y una relación de siglos. 
Fuera de la isla: Pedro Pietri y Manuel Ramos Otero (ambos ya no están con 
nosotros), ambos extraordinarios amigos con los que compartí muchas horas de 
lecturas y discusiones acá en Nueva York. Mi ejemplo es uno más de un escritor(a) 
que se mueve en la frontera o en el cruce de fronteras: con dos idiomas principa-
les, con múltiples culturas alrededor. La opción que siempre he tenido. Ha sido la 
mejor de las opciones. Con esta opción estoy back home.

7. ¿Los escritores o los poetas examinan esa coyuntura? ¿Habrá escritores que se 
piensen en un futuro? A mí me parece que es una pregunta que se han hecho los 
varones en montones de ocasiones, además de amenazarnos con una respuesta. 
Borges fue uno de ellos. No tengo ahora mismo un ejemplo de alguna mujer es-
critora que se sienta sobrellevada por su magnífi ca magia hacia el futuro. Más 
bien trabajamos la inmediatez y con prisa, porque estamos llenas de muchas res-
ponsabilidades. Generalmente andamos con todas las manos llenas de problemas 
cotidianos y tratando de resolverlos a la vez. La guerra es uno de ellos, porque se 
nos mueren los muchachos. Esa escritura de la inmediatez es la que yo practico. 
Un buen ejemplo es el poemario Salmos del cuerpo ardiente. Por dos años estuve 
estudiando la situación del narcotráfi co en mi isla, atraída por las cifras escalo-
nantes de jóvenes muertos. Quería escribir un ensayo y lo que fi nalmente salió fue 
un poemario que inicialmente se publicó en México y ahora, muy recientemente la 
artista Consuelo Gotay ha hecho un libro de artista.

8. El poema como el resto de las artes es duradero. Se queda en algún libro o 
manuscrito, en la memoria de algún ciudadano. Nos da alivio o coraje, nos ayuda 
a meditar o a resolver, a tomar decisiones, a indagar más allá. He estado en este 
pasado año en el Festival de la Poesía de Granada, en Nicaragua, y en el Festival 
de Poesía de Rosario, en Argentina, y en ambos me he quedado alucinada por la 
acogida del público, por lo intensa y sabia de la poesía allí presentada, por esos 
futuros lectores que buscaban a los poetas tras bastidores, para seguir la conver-
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sación o para enseñarnos algún poema de su pluma, mas sobre todo por la diversi-
dad de la poesía. La diversidad también fue uno de los tópicos en el extraordinario 
encuentro de poetas de América Latina que organizó el poeta Jorge Boccanera 
de la Universidad Nacional de San Martín (Argentina) en la Hacienda Las Ta-
las (Argentina). Entre un asado formidable y un café de sobremesa estuvimos 
trabajando por unas seis horas el tema de las formas y el contenido de la poesía 
latinoamericana actual.

9. Hoy ya no existen los ismos. La poesía ya no tiene un centro, hay muchos centros. 
Acá en Nueva York hay unos seis o siete espacios de poesía bastante respetados, 
ninguno se considera centro del otro. Yo trabajo más de cerca con el Poetry Project 
y con The Gathering of the Tribes. Trabajo con ellos por su multipluralidad, por 
el sentido de multiculturalismo, por lo experimental no tan sólo de los trabajos 
presentados, sino de los talleres que se trabajan. Son defi nitivamente espacios de 
respiración y visión y van más allá, acercando poetas con público. Ciertamente 
mis textos se encuentran en un espacio de privilegio a pesar de la luz y la sombra 
del lenguaje. El lenguaje: en este caso mi español, a veces salpicado de inglés, me 
ayudan a valorar y ver la perspectiva desde el Otro. Yo soy el Otro o la Otra. ¿Luz 
y sombra? No creo. He tenido la ventaja de tener estupendas traductoras.

10. Mucha, sino toda. Mi personalidad como escritora o mi personalidad creativa 
se mueve con y desde el gran libreto personal y nacional. ¿Qué es Puerto Rico 
para América Latina? Para muchos, una deshonra, para otros un país luchador. 
Nuestro conocimiento del idioma se pone en duda y nuestra visión de mundo (si 
la tenemos) también. No obstante, nuestros artistas son bendecidos, invitados, 
aplaudidos. Una pequeña isla inmensa de exilios. Es sobre los exilios que trabajo. 
Sobre la pérdida. Esa pérdida que nos condiciona a todos. Es sobre el refugio, el 
nuevo o viejo, el que pasa. Es sobre lo que dejamos atrás y por qué lo dejamos. To-
das preguntas válidas y que unen a esa masa de inmigrantes latinos en Estados 
Unidos. La personalidad local se ha esfumado, y me doy cuenta cuando visito la 
isla, porque mi idiosincrasia ya no es la misma, me observo mucho más tolerante 
a la palabra y el arte del otro.

11. La tribu lleva experimentando el “sentido de la realidad de los mil demonios” 
hace rato. Lo asombroso es que los tentáculos de la poesía son como los tentáculos 
del pulpo gigante que está siendo examinado actualmente por científi cos japone-
ses. Ésta surge, además de la palabra escrita, en cada obra de arte, instalación, 
pieza musical o danza. La poesía es sostenida por un planeta que es ente compo-
nedor y vital y esta es multiplicada en sentimientos. Yo escucho y la vivo, aquél la 
escribe, aquella otra la baila y el último compone una pieza musical u otro poema, 
en un intento de “actualizar” o de copiar al otro. La intertextualidad, la noticia 
del periódico, las cartas, el email, un dibujo, forman el collage hablado o escrito. 
El poema tampoco es una coordenada de lenguaje exquisito, el poeta va más allá 
coleccionando el lenguaje preciso mientras fi ltra, transforma y traduce conoci-
mientos en pequeños rizomas, dándole una patada al poema épico o al poema de 
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formas puras. La tribu ahora es vasta y bastante compleja, gracias a esos medios 
de comunicación, múltiple en idiomas e identidades y de fácil correspondencia.

12. El poema que he escogido es uno inédito, “Carta de una prostituta en Shan-
gai”. Este poema es parte de un manuscrito en progreso: Samandar: libro de via-
jes. Shangai para mí ha sido la ciudad del gran misterio. He visto a Shangai 
en numerosas películas de Hollywood que llegaban a Puerto Rico –en blanco y 
negro–con la primera fi gura femenina en su pelo rubio oro, casi blanco: Marlene 
Deitrich entre ellas. Películas como Shanghai Express, Lady from Shanghai, Half 
Way to Shanghai. Fue la ciudad del opio, de la mafi a inglesa controlando los puer-
tos y las prostitutas. Es la ciudad más oscura y sucia, blanco sobre negro, negro 
podrido en más negro. El atascamiento, los excrementos, las epidemias, el sueño 
del opio, los vagabundos, hoteles de tercera, las mujeres en sus trajes autóctonos 
de cuellos alto, sin un centavo encima, tratando de comer algún bocado, los niños 
descalzos y un frío de los demonios. La ópera Madame Butterfl y no me recuerda 
a Japón, sino a Shangai, de alguna manera Madame Butterfl y es el epítome del 
sufrimiento de Shangai. Hay unas estrofas de Madame Butterfl y en este poema. 
Este poema es el homenaje a la ciudad, como una ciudad puede ser: bárbara, orgá-
nica, arrogante, despiadada y con una cartografía que pudiera ser simbólica para 
muchos. Un espacio cargado de emociones encontradas. Pudiera ser además un 
homenaje al sujeto como héroe anónimo. La carta, esa carta que da comienzos en 
algún hotel de tercera, trata de encontrar al otro, intentando dar humanidad a ese 
sujeto, sin hablar del misterio, porque nunca conoceremos el resto del contenido 
de la carta.

Carta a una prostituta de Shangai

Toda la noche estuve atascada entre sábanas amarillentas y manchadas de san-
gre. El calendario marca el fi n de los ochocientos, incapaz de notar el cambio 
de estaciones, incapaz de oler un amanecer montañoso y encerrada en pequeños 
hoteles de tercera, en cuartuchos que se desahogan cada veinticuatro horas. No 
fl ush toilets, las heces arrojadas a la calle, allí las heridas abiertas de un vagabun-
do, every disease is here in epidemic proportions.

Más cerca, talleres de reparación de maquinillas, cheong sam-bazares-ropa 
para ocasiones especiales en rojos intensos y brillantes, barberías, joyerías de 
perlas multicolores, masajistas, mercados al aire libre en donde se acuchillan pa-
tos y más patos que adoloridos se enfrentan a los curanderos con sus matojos de 
hierbas y especies. Más allá ofi cinas de periódicos dudosos y bares de opio. Arro-
jas lo que no tienes por una chupada y quedas quieta, mientras el planeta gira 
placentero. El olvido, la carta, todo ahora lentísimo. Sus negociantes afi ebrados, 
decapitados por el mito brindan por el buen negocio. En las mañanas los cadáve-
res congelados por falta de calefacción se recogen en carromatos para arrojarse al 
gran río cercano.
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Una ciudad es como un caballo desbocado, intentando suicidarse y no puede.

Una casa de té, dos casas de té, tres casas de té. Extranjeros impenetrables y 
móviles llevándose a la boca un sorbo mezclado con alguna sustancia. Extranjera 
yo, fantasma violento mas efímero, pintada mi boca con el rojo más fácil.

Shanghai fever y miles de secretarias responden nerviosamente a los toques 
excesivos del jefe. Enigmático territorio, visto desde un celuloide raído. Puente 
colgante deslumbrado de sí. Callecitas, pasillos, laberintos. Sinnúmero de teatros.

El teatro, los teatros, ¿a qué va la gente al teatro? Entremos. La oscuridad, el 
ruido, un cantante sin voz. El olor a podredumbre te impide...salgamos. El domi-
nio público del teatro en galería diaria. Viejas escenas de hombres mal vestidos, 
eñangotados en el juego perenne de dados. Apenas te miran. Timadores apelando 
a la suerte.

Estoy en dónde me tocó.

Por el momento camino con un globo de cristal en la mano. Dos ojos fi jos es lo 
que tengo. Cada segundo con los mismos ojos. Apenas soy vista, mas todo el mun-
do sabe que estoy ahora de camino. A la distancia, la bahía con sus ruidos opacos 
y torpes, un grupo de marinos mercantes desciende de los botes. Todos fértiles y 
todos débiles de amor: Butterfl y at length rouses herself, and touches Suzuki on 
the shoulder; the latter wakes with a start and rises, whilst Butterfl y turns toward 
the baby, and takes him up with tender care.

Nostalgia de caer nuevamente rendida, después de seguidas muertes.

El viento que acaricia las fachadas de los clubes, los bares, los faroles en donde 
unos cuantos me esperan: We came here so early in the morning to fi nd you all 
alone here, Suzuki, that you might give us your help and your guidance in this our 
plight.

Quiero asomarme, mas pretendo mantenerme como pasajera ausente. 

Entro a un bar. Todos me conocen y nadie me recuerda. Me piden que me 
quede, que la noche promete. Yo misma no me prometo. Me desdoblo en una cola 
híbrida y transparente y escribo una carta a mi madre con un precario sentido de 
fortaleza.

“Querida madre, he llegado a Shangai...” .
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ÁLVARO SALVADOR

ESPAÑA, 1950. Trabaja en Granada como catedrático de Literatura Espa-
ñola e Hispanoamericana. Ha publicado ocho libros de poemas entre los 
que podemos destacar Las cortezas del fruto (Madrid, l980), Tristia (en co-
laboración con Luis García Montero, Melilla, 1982), El agua de noviembre 
(Granada, l985), La condición del personaje (Granada, l992), El impos-
tor (Palma de Mallorca, 1996), el volumen antológico Suena una músi-
ca (Valencia, Pre-Textos, 1996) y Ahora, todavía (Sevilla, Renacimiento, 
2001). Junto con García Montero y Javier Egea promocionó a comienzos 
de los ochenta la tendencia poética bautizada como otra sentimentalidad. 
Su poesía ha sido incluida en numerosas antologías y traducida a varios 
idiomas. Formó parte del consejo de redacción de revistas como Tragaluz, 
Letras del Sur, Olvidos de Granada y La Fábrica del Sur. Es también 
autor de numerosos estudios sobre literatura española e hispanoameri-
cana, por el último de los cuales, El impuro amor de las ciudades, le fue 
otorgado el Premio Casa de las Américas de Ensayo (2002). Ha publicado 
además dos novelas: Un hombre suave (2000) y El prisionero a muerte 
(2005) y algunos estudios sobre la ciudad de Granada. Forma parte del 
consejo asesor de las revistas La estafeta del viento y Anales de Literatura 
Hispanoamericana y de la Junta directiva de la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos. Un libro de aforismos es Después 
de la poesía (Almería, 2007).

1. Mi padre era un poeta afi cionado que escribía versos en sus ratos libres, pero 
era sobre todo un lector entusiasta de poesía e incluso un rapsoda. Le encantaba 
recitar en voz alta poemas de Campoamor, Rubén Darío o García Lorca. Ni qué 
decir tiene que la música de las palabras surgida de la voz ronca de un padre ca-
riñoso y admirable fue lo que despertó mi atención en un primer momento. Antes 
como lector, después en la adolescencia vendría el interés por ensayar yo mismo 
la composición de esa música.

2. Como primer libro de poemas que fue enteramente mío, recuerdo precisamente 
una antología de Darío, regalada por mi padre, y una edición de las Rimas de 
Gustavo Adolfo Bécquer, regalada por un primo. Después vendrían los clásicos: 
Quevedo, Garcilaso, Villamediana, Herrera, Góngora, y más tarde los grandes 
modernos españoles: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Lorca y la Genera-
ción del 27, y los franceses: Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, Lautremont, Eluard, 
Prévert, etc. En la Universidad conocí a los contemporáneos hispanoamericanos 
y quedé fascinado con Vallejo, Neruda, Parra, Borges. Luego fueron años de de-
cantar lecturas, descubrir al gran Cernuda, el último Cernuda, el último Lorca y 
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a los poetas de la Generación del 50 española, sobre todo a Jaime Gil de Biedma y 
Ángel González. Y más recientemente, la poesía en lengua inglesa: Eliot, Auden, 
Spender, Larkin, Carver… También los años de vivir a la sombra del ángel, de 
disfrutar de la amistad y el contacto continuo de un genio como Rafael Alberti. 
Una biblioteca se compone también de los coetáneos, pero supongo que serían 
demasiados como para poder incluirlos en esta respuesta sin que se alargase de-
masiado.

3. La verdad es que mi voz me suena a menudo a la de mi padre, en sentido es-
tricto –lo digo mejor en un poema– y en sentido fi gurado. De la Generación del 
50 siempre me gustó el hecho de que consiguieron crear una voz coral: poemas e 
incluso libros de poemas intercambiables. Esto tenía mucho que ver con su mo-
mento histórico y con los procedimientos más serios del llamado “materialismo” 
crítico. Nosotros también conseguimos algo parecido con la “otra sentimentali-
dad”. Algunos poemas míos se parecen a los de García Montero y éstos a los de 
Javier Egea y los de Javier a los míos como una gota de agua a otra gota de agua. 
De cualquier modo, sea mía o de mis deudores, mi voz es la de, como diría Gil de 
Biedma, un hijo de vecino. No hay nada fantasmal en mi interior que me dicte los 
versos. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?

4. Normalmente, las poéticas te las piden para revistas, para antologías, etc. Mi 
poesía, como buena heredera de una tradición refl exiva en la que se enmarcan los 
Machado, Cernuda, Borges, Vallejo, etc., es a menudo metapoética. Sin embargo, 
la mejor refl exión sobre la poesía –y la más breve– que podría darle ahora es la de 
un aforismo: “Un poema nunca ataca, Aunque lo parezca”.

5. El yo en realidad no existe, está construyéndose continuamente. Toda nuestra 
vida intelectual –y en parte también la material– consiste en ese esfuerzo de 
construcción del yo, esfuerzo que no termina con el fi nal de esa construcción, sino 
que acaba con nuestra muerte. El yo, por tanto, es una obra en proceso constante. 
Teniendo en cuenta que la civilización occidental se basa –o se ha basado– en la 
existencia de los sujetos, de los “yos” libres, la poesía es especialmente útil en esa 
tarea de construcción.

6. He sintonizado con escritores de distintas generaciones, y siempre a través de 
varios conductos: de una parte la inteligencia, el cultivo de la inteligencia; de otra 
el vitalismo, es decir, la identifi cación de la poesía y la vida, la virtud de acercar 
la vida a la poesía y la poesía a la vida. Escribir tiene sentido para mí si eso me 
ayuda a vivir mejor o ayuda a que otros vivan mejor, aunque sea sólo un instante. 
Aunque sea siempre con las limitaciones propias de la vida intelectual o espiri-
tual. Cualquier clase de compromiso, hoy en día, no tendrá efectividad si no es un 
compromiso interior.

7. Una moral, una moral que se base en el amor a la vida, al arte y a la verdad. Y 
en el respeto a la historia y a los seres humanos.
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8. Bueno, en los sentidos en que he hablado antes, la poesía es importante en la 
construcción diaria de las subjetividades porque es el discurso de lo íntimo por 
excelencia. Creo, estoy seguro, de que es útil en este proceso. Por eso no muere 
nunca, y está presente en la canciones “pop”, en los graffi tis y en muchas mani-
festaciones culturales de la más rabiosa actualidad. Hay mucha gente que utiliza 
la poesía para conocerse, lo que ocurre es que muchos no saben que se trata de 
poesía, que “eso” es poesía.

9. No sé si entiendo bien esa defi nición del sentido de la creación, pero con lo que 
entiendo no estoy de acuerdo en la medida en que me recuerda demasiado los 
planteamientos de los movimientos de vanguardia. Creo que la misión de la crea-
tividad es la de recrear espacios en donde el ser humano se sienta más libre y más 
arcangélico, más liberado de las ataduras de este mundo. Y creo que eso se consi-
gue tanto con espacios nuevos como con los espacios de toda la historia. No soy yo 
el más indicado para hablar de mi poesía, pero como casi siempre ocurre creo que 
mi último libro, Ahora, todavía es capaz de producir felicidad y emoción.

10. Siendo de Granada, España, y formando parte del legado de un poeta, de 
un escritor como Federico García Lorca es muy difícil no participar del debate 
regional versus universal. Nunca me he considerado demasiado local y sí mucho 
ciudadano del mundo. Me gustan mi ciudad, mi región y mi país, pero podría vivir 
en otros muchos lugares con la misma intensidad y proyectándome con la misma 
facilidad.

11. No creo que la vigencia de la poesía tenga que ser directamente proporcional 
a su capacidad salvífi ca, a su sentido demiúrgico, quizá perdido defi nitivamente, 
aunque muchos poetas y lectores se empeñen en considerarlo todavía vivo. Creo 
con Nicanor Parra que “La poesía morirá si no se la ofende”. Y eso, ofenderla, el 
mundo actual puede hacerlo cada día y a cada minuto. El problema es que la ma-
yoría de los poetas no saben recoger ese guante.

12.  Callejón de la isla

…oscuro nido
que suavizó la noche de dulzura de plata.

(RUBÉN DARÍO)

 Vuelves
 cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas
 con un muro de sombra y media luna.
 Logras
 romper las líneas enemigas por sorpresa
 y asentar tus reales en un círculo de luces indirectas.
 Vienes
 de comprobar, una vez más, que el mundo es triste
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 y la gente infeliz y rencorosa.

 Abajo, en la escalera,
 ni siquiera una carta te hace sentir calor
 con el misterio, la dulce expectativa
 de unos sellos alegres y lejanos,
 de una letra apacible e imprecisa.

 Hace frío,
 huele la habitación a tabaco e insomnio,
 a desorden de invierno,
 a cubil de animal
 que rastrea su olor y lame sus heridas.

 Vuelves
 cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas
 con un muro de sombra y media luna.
 Logras
 cerrar los párpados cansados, y en silencio
 asentar tus reales en un círculo de objetos indefensos.
 Piensas
 en ese mundo triste, en la gente infeliz,
 en la clase de vida que tu mismo elegiste
 sólo por alcanzar el umbral de algún sueño.

 Y muy de madrugada
 en tu ventana brilla solitaria
 una luz encendida.

Este poema tematiza la posición moral del personaje poético (el poeta) que lo pro-
tagoniza y que, por extensión, podría relacionarse con el autor del mismo que soy 
yo. Es un poema que, desde el punto de vista formal, construye una estructura 
simétrica, instalándose en la tradición posvanguardista, en la medida en que eli-
ge la libertad del verso y de la estrofa, pero haciendo trampa, como en la mayoría 
de las ocasiones verdaderamente trascendentes hace esta tradición, porque los 
versos están medidos y se imita una estructura estrófi ca clásica, aunque se des-
construya. Elige conscientemente la segunda persona, el “tú”, muy presente en la 
tradición refl exiva contemporánea (Cernuda, p. ej.) y que de inmediato relaciona 
al lector con la imagen del refl ejo y con la del doble.

La metáfora central del libro es la del hogar considerado como refugio, como 
cubil de animal que huye y se refugia ahí de un mundo hostil. En este sentido se 
tematiza también el motivo tradicional del poeta frente a la sociedad y la salida 
de esta situación negativa a través de la moral estética (“en la clase de vida que 
tú mismo elegiste / solo por alcanzar el umbral de algún sueño”). Y el poema se 
cierra con la imagen de la luz encendida (la razón, la creación) en medio de la 
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noche romántica, pero también irracional y freudiana. Propone, pues, una moral 
estética posmoderna.

El poema alterna, de un modo consciente, el empleo de un lenguaje coloquial 
y doméstico con términos tomados del léxico militar, que arrastran ecos épicos y 
ayudan a elaborar el tono de “épica subjetiva” o” épica de la subjetividad” tan fre-
cuente en la poesía española contemporánea y en cuya tendencia el poema quiere 
situarse.
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EUGENIA BRITO

CHILE, 1950. Es poeta y profesora universitaria. Ha publicado Vía pública 
(1984), Filiaciones (1986) y Emplazamientos (1993). En 2004 se le distin-
guió con la Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada 
por el gobierno de Chile. En 2005 obtuvo el Premio Nezahualcóyotl, como 
reconocimiento a su trayectoria literaria, y el Premio Casa de América en 
España, por su libro de poemas Viernes en Jerusalén.

1. Creo que no existe un primer momento más que en la memoria que elabora mi-
tos de pequeños fragmentos oscilantes. El primer poema es el producto de muchos 
otros más y además no viene solo, sino con otros que a ratos uno deja, y a ratos no.

Pienso que ese nacimiento obedece a un proceso indeterminable y que contiene 
en germen a todos los otros, como una puerta que se abre hacia una habitación 
inesperada.

Y lo que viene a la mente como una necesidad, una compulsión, se traduce en 
una disposición por ser y por vivir intensamente ese individuo que la burguesía 
fabrica recortadamente. Por convertirlo en hoja de un volumen que lleva la matriz 
del deseo y del conocimiento.

2. El diálogo con el libro me amplió el universo: y yo diría que centralmente fue-
ron tres textos: Altazor, de Vicente Huidobro; Desolación de Gabriela Mistral, 
específi camente sus Sonetos de la muerte y el poema “El ruego” y algunos poemas 
de Pablo Neruda, a quien no entendí muy cabalmente. (A mis manos llegó Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada).

El amor me era desconocido y, con respecto a Neruda, fui siempre admiradora 
de Residencia en la tierra. Pero el lenguaje y el ritmo nerudiano me atrajeron, al 
igual que su melancolía y desgarro.

Diría que Huidobro me maravilló por el lenguaje y por el vuelo metafísico. Pero 
Huidobro me gusta completo, hasta hoy. Hay versos suyos que simplemente me 
dejan muda. En cambio, a Gabriela Mistral la encuentro hosca y ceñuda, aunque 
admiro su intensidad, reconozco su grandeza. Salvo en Tala, específi camente en 
“La fl or del aire”, no hallo sensualidad ni una gota de éxtasis con el mundo, sino 
siempre dolor, abismos de dolor.

En el teatro, las obras de Eugene O'Neill y todo el drama griego, específi camen-
te Sófocles y Eurípides. Me gustaba particularmente Antígona. Desde los griegos 
a sus versiones más modernas, como la de Jean Anouilh.

Pero yo escribía con un impulso personal y creo que respondiendo a esos escri-
tores, centralmente para expandir mi mundo y hacerme oír por otros.
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Tuve, sin embargo, mucha inseguridad después de leer a Huidobro y más ade-
lante cuando descubrí a William Faulkner, a Samuel Beckett y a Joyce, pensé que 
ellos lo habían dicho todo.

En poesía aumentó mi inseguridad con el conocimiento de César Vallejo, para 
mi gusto el mayor poeta en lengua hispana, específi camente su libro Trilce.

Los narradores latinoamericanos, más ingenuos y expectantes, me volvieron a 
hacer pensar en escribir, pero ya de otra manera: en reinsertar, sobre un mundo 
infi nitamente escrito, una huella más, en diálogo con una tradición inmensa y con 
un futuro que en ese tiempo no era tan oscuro.

Creo que escribí, para cercar el caos y la atormentadora invasión de la expe-
riencia cotidiana.

Fue Huidobro el gran motivador de mi ejercicio literario. Entre las mujeres, me 
fascinó la narradora de gran talento poético, Emily Brontë. Y creo que un hito, ya 
en mi adolescencia, fue Simone de Beauvoir.

Junto con eso, me atraía la fi losofía existencialista: Kierkegaard, Nietzsche, 
algo de Heidegger y de Sartre.

También me llamaron la atención los españoles del Siglo de Oro, sobre todo 
Cervantes y Quevedo. Góngora, un gran esteta, precursor de la poesía de van-
guardia. La insondable belleza de San Juan de la Cruz.

Admiré también a Benito Pérez Galdós, hoy muy poco leído.
Detesté a Ortega y Gasset por presumido y preferí al apasionado Unamuno, 

muy por sobre él. Creo que hay poemas de mi juventud que llevan su impronta, 
sobre todo la experiencia del vacío, la nada.

Los latinoamericanos del Boom y los previos a él, me ofrecieron con fuerza el 
español de Hispanoamérica ensanchado. Sobre todo Cortázar, Rulfo, Onetti, Bor-
ges y Marechal.

Aprendí francés para leer Mallarmé y Rimbaud, inolvidable y enigmático. Cen-
drars y su Poema ferroviario, me pareció notable, al igual que tantos otros poetas 
franceses.

Traduje Las fl ores del mal para mis amigos, ayudada por un diccionario.

3. Ambas caminan juntas, pero no siempre simétricamente. Cuando se impone la 
imagen como en un dictado, viene ligada con una obsesión, y a ese ritmo obsesivo 
y reiterativo, yo tengo siempre que matizar y controlar. No siempre lo logro, me 
supera.

4. Sí, me ha tentado formular atisbos de una poética. Sólo atisbos, lo demás, siglo 
XXI y después de Mallarmé me parece presumido, mesiánico, fundacional.

Creo que lo primero es la lectura, y con ella el deseo. Con el deseo, la incansable 
cita: el caudal del texto. La imposición del silencio. El enamoramiento del texto. 
Hasta conseguir cierta distancia con el objeto.

Cuando ocurre el reencuentro con el texto y apreciamos si ese universo se for-
mula o no, decidimos su vida o muerte. Y luego, la última etapa es la corrección.
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No creo que mi poesía sea una refl exión sobre la poesía. Yo creo con Jakobson 
que hay en todo lenguaje una dimensión poética. Y creo que toda escritura lleva 
esa dimensión.

Pero los manifi estos de poesía son gestos arrojados de mentes jóvenes, que pen-
saban en formulaciones literarias específi cas, como Breton contra el Realismo, o 
como Huidobro contra el Modernismo, o como Parra contra Neruda y el nerudis-
mo. Para mí, son una mezcla de agua con aceite. El deseo ilusorio de cambiar los 
modos de ver la realidad. Se creyó encontrar la verdad y oh, maravillosa equivo-
cación, encontramos un hombre vacilante, unas rocas y quizá la esfi nge.

Paradojalmente, el único que algo logró fue Parra: terminó con los “metaforo-
nes”, frases hechas al estilo Neruda. Pero fundó los parrrismos, algo difícil más 
no imposible de superar.

5. Me gusta el “yo”. Como gesto retórico, puede incluir a un hablante básico que 
dramatiza un problema desde “sí mismo”, como lo hice en “Dónde vas”, que tra-
bajé con cuatro “yo” o cuatro “yoes”, e intenté diferenciarlos dentro del texto. Al 
ocupar ese shifter, se logran efectos más directos, pero hay que tener cuidado con 
el monologismo. 

6. Creo tener una cierta sintonía con varios escritores de mi generación tanto en 
Chile, como en Argentina. Pero siempre son ciertas afi nidades, algunos ecos. El 
cuerpo textual no es sólo de uno, pero esa dimensión personal ni siquiera el propio 
escritor es capaz de reconocerla. Entonces, el texto se recorta o se alinea con voces 
del pasado, en mi caso, a ratos con San Juan de la Cruz en Filiaciones, con Huido-
bro y Lautréamont, por otro, en Extraña permanencia.

Yo creo que mis textos se encuentran cifrados por la problemática latinoameri-
cana de la búsqueda del ser en las minorías oprimidas. Cuando hablo del ser, me 
refi ero a una modalidad de la historia que permanece casi en silencio, que no tiene 
palabra y que se manifi esta de manera gestual. Porque aún está trabajando de 
manera elíptica y silenciosa, a pesar de las operaciones de “barrido” de la empresa 
moderna.

7. La de una voz vacía que se instala siempre como un casillero desocupado para 
observar la historia de la cultura y sus frágiles operaciones identitarias.

No busco inculcar nada, salvo la necesidad de plasmar una mirada arqueoló-
gica del instante de un texto. Que viene desde muy lejos, insistente y, a veces, 
maquillado, pero que busca hallar un lugar en la tan ocupada superfi cie latinoa-
mericana.

Busco dejar en mis lectores una disposición a hacer su propio guiño parcial 
para encontrarse con la historia o para modifi carla. Y pienso que uno, porque 
escribe, tiene no sólo una responsabilidad estética, sino ética, hacia la lengua y la 
cultura en que habita.

8. El poema existe como texto per se, pero también en la medida en que es efi cien-
te, interpela como nada las prácticas culturales estereotipadas. Mucho del paisaje 
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interior del hombre circula en la poesía, en la novela, en el cine, en el teatro y 
hasta en el ensayo.

Su papel en la historia es desreprimir ciertos códigos de lectura y hacer abrir 
otros, pequeñas articulaciones visionarias de los tiempos y sus modos de instala-
ción en el poder. Quizá con Foucault diga que es abrir ese dispositivo tecnológico 
desde el cual se evapora lo humano del hombre y se hace síntoma de una política, 
una economía. En ese caso, la poesía trabaja con hacer llegar a la conciencia, de 
manera arqueológica, el inconsciente de un grupo.

9. Intento llegar a ese momento privilegiado, por la luz y la sombra del lenguaje, 
como tú dices, pero francamente, creo que eso debe defi nirlo el lector.

Yo puedo señalarlo con claridad en otros textos, mi goce particular con ellos.

10. El vacío del yo, el estereotipo de la persona unifi cada. Creo que somos corrien-
tes asimétricas de muchos espacios, citas de otro espejo que quién sabe dónde 
vimos y creo que escribimos para formar una nación particular, para crear una 
comunidad irreverente, altanera, mágica.

La capacidad de analizar textos, sintagmas, frases, silencios, es la que he deja-
do libre. Creo que la gente que me ha leído y que ha leído un conjunto de textos, 
por supuesto, sabe que en la palabra, en la frase, en todo texto, hay no sólo placer, 
sino ideologías y, a veces, las más estereotipadas. A leer el estereotipo y, al mismo 
tiempo, a reconocer cuándo ese estereotipo se desmonta, cuándo ya no funciona.

Creo que también la liberación de lo local es un proceso, también he señalado, 
con muchos otros, la condición periférica y minoritaria de la mujer que escribe, del 
libro artístico, del poema.

Esto supone elaborar un cuerpo que no descansa nunca, pues siempre se está 
tratando de llevar hasta la respiración, hasta el más pequeño ruido genético y 
biológico, a la escritura.

Incluso en los sueños escribo, me despierto y trato de llegar a la computadora, 
pero la magia termina en pocos segundos. Los textos de uno también son los que 
no escribió, los orales, los soñados.

Creo que la gente se parece más de lo que piensan los propios escritores y artis-
tas: que son únicos, sufrientes, dotados. Yo creo que todo ser es dotado, pero que 
los tramados sociales actúan para borrar esa unicidad, esa dote.

Entonces mis textos son bastante reacios a dejarse desentrañar por códigos ins-
titucionalizados. Más bien, huyen de eso, como yo, de la familia, de la institución, 
de la consanguinidad, de la educación, en más de un sentido.

Pero al mismo tiempo que me destrenzo de lo local, me gusta llevar unido a mí 
lo que amo de mi aldea, valles, colinas, cerros, aires de mi barrio.

No sé si eso me pasa porque no soy tan viajera, no conozco intensamente otros 
países, pero creo que todo el horror del mundo me ha sucedido aquí y que, para-
dojalmente, mi mayor instante de felicidad, los momentos felices y más libres, 
han tenido que ver con la creación, con el arte. Y eso sucede en cualquier lugar, 
en cualquier tiempo, porque yo creo que esto nos pasa a todos. Pero a mí me ha 
pasado en Chile, en Argentina, en Paraguay.
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Esos son países latinoamericanos, pero más abiertos que el angosto paisaje 
chileno.

Y eso se lo debo a mi vocación de viajar por la letra, por la imagen y el sonido 
y se lo debo también a mis amigos, no todos chilenos. Y se lo debo a alguna gente 
que sigue todavía empecinada en abrir su vida al arte.

Otro de mis modestos aportes consiste en hacer ver la resistencia chilena, casi 
hasta llegar al sacrifi cio, a la inmolación. A esto se une el canibalismo, que exa-
mino en casi todos mis textos: la necesidad de devorar al otro, de tenerlo por 
instantes y luego sacarle las vísceras. Eso es muy chileno y yo lo he apuntado con 
todas sus letras. Cuando lo veo en mí, me da horror, aunque más bien yo trato de 
moverme en dirección opuesta. Trato de que los locales no me camufl en tanto.

Ese amor por el disfraz, por la medianía, no sé por qué, eso es Chile, por lo me-
nos lo que va quedando de este país, que adora la chatarra, la cursilería , la falsa 
alabanza, todo eso envuelto en una capa de falso afecto.

11. He aspirado a la pureza como esa vocación por el arte sin atadura, pero fue una 
inocente equivocación de mi parte. Creo que todo se debate en las grandes me-
trópolis al servicio de un mercado, un gran supermercado de ideas: poesía y Pos-
modernismo; poesía y transconocimiento; poesía y homosexualidad; lo queer y la 
literatura, etc. No es que piense que eso no puede funcionar. Pero vamos a llegar 
a la locura de que hasta Cervantes fue posmoderno; de que Don Juan Tenorio era 
queer, de que existe transconocimiento en Borges.

La gente por razones comerciales y también por egoísmo y cierta necedad se 
resiste a pensar que en este mundo hay personas que son extremadamente bri-
llantes, entre ellas Cervantes y Joyce.

Creo que Parra todavía no había visto lo que se ha visto en estos tres últimos 
decenios cuando escribió eso. Ese “sentimiento de los mil demonios” uno lo vivió 
y digirió a su tiempo y con su edad. Por supuesto, en la vida hay la miseria, lo si-
niestro, con el horror que siempre despierto. Y está la grandeza de ciertos gestos, 
la mayoría anónimos. Por eso, yo creo que uno tiene que hacer su camino pen-
sando en ser coherente con sus deseos y sus pensamientos, sin ser ingenua. Pero 
tiene que saber mirar esa historia bastante terrible de la que somos testigos todos 
los días. Y aquí se me escapan las recetas: si luchar por superar la desesperanza 
que siempre trae ruina y angustia en el ser del hombre?, si buscar seguir siendo 
portadora de un mundo autónomo, la literatura, que nada va a cambiar, como ya 
lo sabemos o hacer de la poesía una lucha política de signos profusos, irónicos y 
pasar de poeta a militante?

Yo viajo entre una y otra cosa, y también llevo la alegría chamánica de generar 
textos que curan a unos pocos de la rudeza del cotidiano.

12.  Ruinas nevadas formando un arco
Pasan por ella volando los pájaros.

Dicen los que saben entender sus historias
Que esas aves precoces y sin duda sabias
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Parlotean un signo que aprendieron 
de un hombre
que bajaba,
nadando,
más abajo de un témpano
Mas nadie reconoce el sonido del signo.
De la historia es preferible archivar su recuerdo.
Yo amé el lenguaje de las ruinas
Y el arco de los pájaros.
Creo comprender por qué vuelan
Esos sitios nevados
También la sangre alcanza ansiedades corpóreas
Y el frío, tras el ardor, no es más que una
Forma sutil de transparencia.

Este poema fi gura al fi nal de Emplazamientos, el texto que cerca la historia, la 
lengua, el padre, los padres.

Este poema se amarra con lo que contesté anteriormente. Uno es un testigo 
de una historia muy antigua y reiterativa. Además, en América Latina, hay una 
fundación inicial del español sobre el duelo de la conciencia indígena. Pienso, no 
obstante, con Foucault, que no hay texto que cierre completamente sus sentidos. 
Que siempre todo saber, todo discurso puede rearticularse y reemerger desde otra 
forma.

Contrapongo el frío con el ardor, el ardor representa para mí la pasión del viaje 
humano por organizar su vida y su experiencia. El frío se acerca más a la osamen-
ta, al resto, a lo que permanece. Como la radiografía al cuerpo, observable sólo 
desde una lámina. 

Pero creo que tras lo aparentemente sellado, cercado, tras los “signos ciegos de 
la lengua”, hay mucho, todavía por pensar y hacer. ¿Generar un nuevo simbólico? 
Sería bello, una contestación al neoliberalismo. Hay una puerta que se niega a 
abrir, que por el momento se oculta, o se escurre como el agua, pero que, una vez 
llegada a ella y encontrando sus cifras, el signifi cante que hasta aquí se refracta 
puede reorientarse y generar un grado cero del relato ya tan saturado y, en vez de 
emplazar, resistir, denunciar, abrir una zona más rica para nuestra historia.
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VICENTE MULEIRO

ARGENTINA, 1951. Poeta, narrador y periodista. Integró el grupo El ladrillo 
en los años setenta. Publicó los libros de poesía Para alguien en el mundo 
estamos lejos (1978); Boleros (1982); Pimienta negra (1990); El árbol de 
los huérfanos (2000) y Milongas de moso tal (2004). En 2006 La Casa de 
Poesía de Costa Rica editó una antología de su obra con el título El ma-
ratonista. Compiló y prologó la obra del salvadoreño Roque Dalton, con el 
título Con manos de fantasma (1987) y la del español Antonio Gamone-
da, Lengua y herida (2004). Publicó tres novelas: Quedarse con la dama 
(1994), Sangre de cualquier grupo (1996) y Cuando vayas a decir que soy 
un tonto (2004), y el libro de cuentos para chicos Don Perro de Mendoza. 
Es coautor, con María Seoane, del ensayo biográfi co El dictador (2001), 
sobre Jorge Rafael Videla. Es editor-jefe de la revista de cultura Ñ, de 
Buenos Aires.

1. Me reconocí en diálogo con la poesía a través del humor infantil, de los chistes 
entre amigos, de la facilidad para recordar la letra de las canciones de moda y 
hasta de parodiarlas. En paralelo, en los primeros pasos de la escolaridad, la re-
lación con la palabra me puso a salvo de ciertas notorias inhabilidades. Conside-
ro que esas predisposiciones hablan de una protohistoria. Reconozco, también, a 
pesar de mi pésima caligrafía, un placer inefable en rasgar el papel en blanco con 
la lapicera, un no se qué erótico al deslizar la pluma. Después vino el solipsismo, 
producto de la poco recomendable combinación entre pubertad y horfandad tem-
prana: las palabras bullían en mi cabeza, monólogos interiores disparados, infl a-
ción de lenguaje en lugar de embocar un gol en un ángulo, de declararle mi amor 
a la vecina de enfrente. Así que cuando se me cruzó un poema en una revista de 
la escuela secundaria, un soneto irregular del poeta argentino Arnoldo Liberman 
(“Eras esta ciudad, esta tristeza / esta luna de muros desgarrados / desbocados y 
muertos en la sangre”), sentí que ahí estaba lo mío, que el lenguaje cargaba con 
una vibración que me concernía aun antes de ese encuentro. Mi primer inmersión 
en la lectura, durante la adolescencia, fueron los poetas de mi país: una antología 
de Raúl González Tuñón y luego un libro revelador, Los nuevos en una colección 
que se vendía en los kioscos de diarios; ahí estaban Juan Gelman, Raúl Gustavo 
Aguirre, Mario Trejo, Alejandra Pizarnik..., distintos registros y poéticas en los 
que encontraba una increíble familiaridad en contraste con la poesía del Siglo 
de Oro que nos enseñaban en la secundaria que pude valorizar más y disfrutar 
mucho años después. Pero digamos que, como primera formación, mi arranque, 
en los años sesenta, fue netamente “nacional”. ¡Estaban escribiendo y publicando 
Enrique Molina, Olga Orozco, Juan L. Ortiz!
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2. Claro que esos poetas conectaban con otros poetas: con el surrealismo (Molina), 
con Vallejo (Gelman). El latinoamericanismo en boga acercaba a Álvaro Mutis, a 
Octavio Paz (los ensayos más que los poemas), por allá aparecía la velocidad sus-
tantiva de Allen Ginsberg. Como lector, la marca es el eclecticismo, leo con placer 
estéticas que discuten entre sí y creo que mi límite es la poesía hiperintelectual, 
aquella donde se desdibuja la vinculación entre escritura y experiencia (personal, 
familiar, amorosa, histórica, política). Mi biblioteca da cuenta de un picoteo desor-
denado y pasional por la poesía argentina, latinoamericana y universal. Hoy mis 
libros más sobados son la Antología poética, de Joaquín Giannuzzi, un argentino 
refl exivo que contiene el terror de vivir con el auxilio del lenguaje: “La noche cae 
con un orden tranquilamente modelado. / Sin embargo, con pena inexplicable, / 
vivo esta transición como el simulacro de un funeral”; también Las ocasiones, de 
Eugenio Montale, y El libro del frío, de Antonio Gamoneda. Pero en cualquier mo-
mento el anaquel se mueve. Repasando opciones, elecciones, textos, no me cuesta 
mucho darme cuenta de que somos hijos rengos de la posvanguardia.

3. Estaba leyendo, días pasados, a una narradora brasileña: Clarice Lispector, 
que tiene una gran carga poética en su prosa y que hace un gran esfuerzo para “no 
ser hablada” por otros. Esto implicaría llegar a un punto de inocencia imposible: 
el sueño de cargar con una cultura y borrarla ¡pero no del todo para que no me 
quite las armas que he aprendido para pelear por mi expresividad! Supongo que 
todo poeta sueña con ese inefable punto de cocción. Es, por supuesto, una preten-
sión incumplible, pero vamos detrás de ella, con el sueño de plantar una bandera 
en tierra desconocida, como pedía Pavese. Siento, por lo demás, que participo de 
un lenguaje común, que no me desligo de las palabras de la tribu aunque opte por 
barrer su hojarasca de charlatanería. En cuanto al trabajo con el poema me suele 
suceder que la formalización de la imagen me cae con las métricas más habitua-
les de la poesía en español y ahí salgo a combatir, a buscar otras posibilidades 
rítmicas.

4. Es inevitable que la poesía sea siempre una refl exión sobre su propio ser y 
su propio sentido, las defi niciones cerradas la clausuran, pueden acompañar un 
tiempo, servir de muletas, pero la verdad es que nunca se pisa el terreno fi rme. De 
ninguna manera esto signifi ca desconocer sus instrumentos y su historia.

5. Una poeta argentina contemporánea, Sara Cohen, en su ensayo El silencio de 
los poetas, analiza “Elogio de la lejanía”, de Paul Celan, un poema del libro Ama-
pola y memoria que tiene un verso que dice “¡yo soy tú si yo soy yo”. Se recuerda 
que Celan escribió mil cuatrocientas veces la palabra “tú” y que al respecto Hans 
Georg Gadamer refl exionó: “resulta a todas luces incierta la identidad del yo y del 
tú en estos poemas de Celan y, sin embargo, no es conveniente preguntar al poeta. 
¿Es poesía amorosa? ¿Es poesía religiosa? ¿Es diálogo del alma consigo misma? El 
poeta no lo sabe”. En mi poesía aparece la primera persona y aparece el tú pero 
participo de esa perplejidad.
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6. Como está respondido en las primeras preguntas la sintonía con los poetas de 
mi país es muy fuerte. Lo que más me impresionó con el transcurrir del tiempo 
es la variedad de registros: el lacerado intimismo de Pizarnik, la celebración del 
mar, del cuerpo y de la materia en Molina; las entradas en el misterio de Orozco; 
la inmensa capacidad plástica de Gelman para abordar lo conversacional y esca-
parle a los riesgos de su obviedad; la lucidez de Giannuzzi para celebrar y agonizar 
al mismo tiempo. De todos ellos aprendí algo y observando el conjunto, hoy, me 
siento conectado con aquellas poéticas más trabajosas, más contenidas y destila-
das, y menos barrocas.

7. Es imposible saber qué caminos toman las lecturas de los poemas de uno; tien-
do a pensar en la poesía como un reino bastante silencioso, que persiste en los 
márgenes. En este sentido , teniendo en cuenta que los mundos culturales y polí-
ticos en la Argentina tienen una incurable tendencia a lo faccioso, a mí me intere-
saría marcar los valores de una posición contraria: la pluralidad, las propuestas 
dialógicas, la certeza que es desde la variedad donde se arriba a una química 
personal.

8. Aun por omisión la poesía dialoga con su contexto, pero no le adjudico un “deber 
ser” porque eso sería limitarla. De todos modos es inevitable que cumpla el papel 
ya clásico ante los discursos aparentemente racionales de la política y de los me-
dios de comunicación, esa aplastante maquinaria que tiene el poder de comunicar, 
de mentir y de regimentar.

9. Mi fe en la incidencia del discurso poético es limitada y me consuelo con la com-
probación que cuando pega, pega fuerte, con la certidumbre de que es una causa 
personal imprescriptible y, reitero, con su lugar en los márgenes.

10. Hay un punto de partida muy fuerte modelado por el clima de época: el cruce 
entre política y cultura que imperó en los años sesenta y setenta, de la mano del 
optimismo histórico de entonces. Ese cruce generó formaciones y malformaciones: 
cantos cívicos tan exaltados como facilongos, epigonismos baratos. En la Argenti-
na el optimismo histórico tuvo un reverso atroz y mientras se crecía con miedo y 
tristeza el refugio fue el formalismo, cualquiera sea: crítica francesa, neobarroco, 
neorromanticismo, hiperabstracción, enfermiza proliferación de la cita. Inevita-
blemente se ha aprendido de todo eso, se han absorbido otras estéticas y se ha 
salido de un tanguero exceso de color local.

11. La poesía es dialógica aunque sea, como decirlo, “microdialógica”. Uno puede 
dedicarse a muchas cosas en este mundo; si opta por la palabra hay otro aunque 
esté en las sombras. Hoy la ilusión del modernismo está puesta en cuestión, la 
tribu es demasiado “hablada” por el discurso unidimensional del poder político y 
económico, lo que no quiere decir que desde allí también no se puedan elaborar 
contradiscursos, dándolo vuelta, parodiándolo. La furia civil de un poeta al margen 
es un acto que oscila entre el grito en el desierto y la botella que se arroja al mar.
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12.  El maratonista

Correr, correr y levantar los brazos
mientras brama el estadio. ¿O en el último tramo
abandonar la pista
para refl exionar bajo los sauces
su estética inclinada?

(cuando cruzás la meta ya es de noche
se han retirado el público y los medios).

Se te veía venir a esta derrota
el que corre desnudo
le teme a la llegada.

Elegí este poema porque lo percibo como un punto de condensación de un hombre 
“puesto en situación” ante la escena contemporánea. Por supuesto que de esto 
me di cuenta una vez que estaba escrito y corregido. Veo tensiones, lucha de con-
trarios entre obedecer un mandato externo y guardarse para sí, a sabiendas de 
que se paga un precio. Digo: la elección de no actuar tal como se nos demanda y 
asumir sus riesgos. Hay un “tú” polivalente que, pienso ahora, ojalá lo dote de de 
cierta cualidad abarcativa. Son aproximaciones, ya que en la poesía no interesa 
el sentido unívoco.
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ALBERTO BLANCO

MÉXICO, 1951. Autor de una de las obras más vastas, originales y diversas 
de la nueva poesía en lengua española. Su poesía presenta al lector un 
catálogo minucioso de instantes, animales, plantas, seres, soles y noctur-
nas revelaciones. Transforma sensaciones en proposiciones visuales, de 
ahí el trabajo desarrollado junto a artistas plásticos. Dentro de la nueva 
poesía mexicana es uno de los escritores que muestra un mayor grado de 
experimentación. Libros de poesía: Giros de faros (1979); El largo camino 
hacia ti (1980); Antes de nacer (1983); Tras el rayo (1985); Cromos (1987); 
Canto a la sombra de los animales, en colaboración con el pintor Francisco 
Toledo (1988); El libro de los pájaros (1990); Materia prima (1992); Cuen-
ta de los guías (1992); la plaquette Triángulo amoroso (1992); y la carpeta 
con 36 poemas La sombra de cada día (1994), con 18 grabados de Manuel 
Marín. El corazón del instante (1998) reúne doce libros de poemas escritos 
entre 1973 y 1993.

1. Para evocar el impulso inicial de la escritura tendría que remontarme al tiempo 
en que aprendí a escribir, aunque en la familia nadie sabe cuándo aprendí a escri-
bir; sólo se sabe que cuando fui a la escuela ya sabía yo leer y escribir. O tendría 
que remontarme a un tiempo anterior a eso, porque sé que yo comencé a cantar 
antes de escribir. Y no todo lo que yo cantaba era una imitación servil. No sólo 
hacía variaciones a las canciones populares, sino que inventaba yo otras.

Sin embargo, es indudable que en la adolescencia se da un nuevo despertar 
a las posibilidades de la escritura que tiene que ver con el descubrimiento tras-
cendente de la opacidad del lenguaje, por un lado, y con el hallazgo fabuloso que 
supone el darse cuenta de que es posible utilizar el lenguaje (o dejarse utilizar por 
él) para decir lo que nunca antes habíamos visto, lo que nunca antes habíamos 
pensado, lo no soñado.

En este sentido, hace muchos años (debe haber sido a fi nales de 1973) me tocó 
vivir una experiencia traumática que me confi rmó para siempre que mi destino 
como escritor era la poesía. Para ese entonces yo llevaba un poco más de un año 
asistiendo esporádicamente al taller que impartía Huberto Batis en su casa. Un 
taller que lo mismo era de escritura compartida con los demás compañeros, que 
de lectura y, sobre todo, de conversación.

Resulta que una tarde, al salir del cine Roble en compañía de mi novia y futura 
esposa, Paty Revah, al llegar al pequeño automóvil que yo tenía entonces (un Re-
nault azul) descubrí, para mi zozobra, que las puertas del auto estaban abiertas: 
habían sido forzadas y me habían robado todo lo que se podía robar de mi humilde 
coche. En un instante comprendí la íntima tragedia: se habían llevado mi morral 
con la paga del mes (uno de mis primeros sueldos como profesor de química), re-
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pleto de dibujos y fotografías, pero, sobre todo, se habían llevado con mi morral 
todo lo que yo había escrito en el año y medio que llevaba asistiendo al taller. ¡Y 
yo no tenía copias!

Aunque nunca supe bien a bien qué es lo que estaba escribiendo en ese tiempo 
(algunos pensaban que se trataba de una novela), yo sólo recuerdo que, al darme 
cuenta de que ya no iba yo a recuperar todos aquellos escritos, y en la más comple-
ta desesperación, decidí hacer algo absurdo: esa noche me propuse reescribir todo 
ese trabajo. Para la madrugada era dolorosamente obvio que semejante esfuerzo 
era inútil. O casi inútil, porque para mi gran sorpresa, descubrí que después de 
horas de ardua batalla, sólo había podido rescatar algunos fragmentos que había 
dejado al margen de la narración. Esos fragmentos eran pequeños poemas.

A fi nal de cuentas aquella fue una noche epifánica: se me descorrió el velo. 
Donde creí que estaba mi debilidad, estaba mi fuerza: no la narración. La poesía.

2. Si hubiera que hacer una lista de libros de poesía o de los poetas que han motivado 
mi ejercicio poético, ésta tendría que ser interminable. O bien tendría que intentar 
responder a la pregunta de otra manera. Porque siempre que se habla de motivado-
res, de infl uencias, se piensa en las infl uencias de los grandes poetas, de los grandes 
escritores. Y la verdad es que a uno le infl uye todo. A uno le infl uye el clima, a uno le 
infl uye el estado de ánimo, la salud, la posición de las estrellas, el humor de la esposa, 
el ruido en la calle, la grasa de la comida, las noticias en el periódico, un buen poema, 
un mal poema, un poema mediocre, una pieza que ya conocíamos, o una que hemos 
leído por vigésima vez..., a uno le infl uye el resultado del partido de basquetbol o de 
futbol del día de ayer, una película o esa canción que apenas se insinúa a la distancia, 
los sueños de anoche o una buena conversación. A uno le infl uye todo. Las infl uencias 
no son nada más las obras de los grandes poetas, los grandes maestros. El mundo es 
la mejor biblioteca y la realidad toda nuestro árbol genealógico.

Sin embargo, la pregunta casi siempre apunta en otra dirección... se nos pide 
una lista. Así que, ¿de qué poetas podemos hablar? Yo he dedicado mucho tiempo 
a la poesía. Mucho, mucho tiempo. Yo creo que la poesía le da a uno lo que uno le 
da. Como todo. Y en una vida dedicada a la poesía, por supuesto que he leído una 
enorme cantidad de poetas de muy diversas tradiciones; poetas que han escrito en 
muchos idiomas. Un simple recuento de los poetas que yo mismo he traducido ya 
nos daría una primera aproximación.

He traducido a una enorme cantidad de poetas de lengua inglesa: desde Emily 
Dickinson, por quien siento un amor muy especial, hasta W. S. Merwin; desde Allen 
Ginsberg hasta Walt Whitman. He traducido a Gary Snyder, a Kenneth Patchen, a 
Robinson Jeffers, a Ammons, a Robert Bly, a Charles Olson, a Lawrence Ferlinghetti. 
He traducido a Philip Lamantia. He traducido a Robert Creeley, a Robert Mezey, 
a Julian Palley. La verdad, son tantos. Poetas más jóvenes, a Robert Jones, por 
ejemplo, a Gary Soto, a Lorna Dee Cervantes, a Michael Palmer. Pero he traduci-
do también a poetas de otras lenguas, como Jules Laforgue, por ejemplo, de quien 
T. S. Eliot bebió tanto. Y he traducido a Eliot y a Pound, por supuesto. Ezra Pound 
me enseñó mucho sobre la traducción. He traducido del portugués también, a Fer-
nando Pessoa, que es uno de mis poetas favoritos.
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He traducido poesía china. Aprendí el chino para poder leer a los poetas chinos 
que más quiero: a Su Tung Po, a Wang Wei, a Tu Fu, a Po Chu Yi, a Tu Mu, a Li 
Po. He traducido con el tiempo, y haciendo un gran esfuerzo, completo el maravi-
lloso Tao Te Ching.

Incluso, he cometido la temeridad –o la barbaridad– de traducir a poetas cuya 
lengua original apenas entiendo, como el danés Ivan Malinowski, o como Bertolt 
Brecht. Sin embargo, debo aclarar que en estos casos me he basado en todas las 
traducciones que he podido conseguir pidiendo el apoyo de gente que sí habla el 
idioma original. Lo he hecho para traducir poemas que a mí me dicen mucho. Des-
de luego también he traducido textos budistas que para mí son muy importantes. 
He traducido completo El Dhammapada, por ejemplo. De tal manera que nada 
más por el camino de la traducción ya podemos ver que el paisaje es muy amplio.

Me gustaría mucho poder traducir del náhuatl y poder traducir más poesía mexi-
cana antigua que la que conozco, porque la poesía que conozco escrita en lengua 
náhuatl es para mí fundamental. Yo quisiera conocer más y tener más poemas, 
por ejemplo, de Ayocuan Cuetzpaltzin que es mi poeta náhuatl favorito. ¡Cómo 
quisiera yo poder leer más y encontrar más poemas de Ayocuan! La lista es inter-
minable. Pienso en los poetas sufíes, en el inmenso Kabir, en Rumi, en Hafi z, en 
Saadi, en Ibn Arabi, en Omar Khayam. Pienso en los románticos alemanes: desde 
Holderlin, Novalis, Arnim y Tieck, hasta Rilke, Benn, Celan y Trakl. En William 
Blake, que es otro de mis poetas de cabecera. Y se me están olvidando muchos.

Debo mencionar también a los poetas latinos y a los griegos: desde Safo y Ca-
tulo hasta Lucrecio y Virgilio, del mismo modo que a sus pares contemporáneos: 
Ungaretti, Montale, Pavese, Cavafi s, Elitis, Kazantzakis... Y ni siquiera he men-
cionado a todos los poetas de mi propia tradición que son los que debería haber 
mencionado primero, comenzando por Sor Juana Inés de la Cruz y llegando hasta 
Octavio Paz y mis contemporáneos. José Gorostiza es un poeta defi nitivo para mí. 
Jorge Cuesta, Pellicer y Villaurrutia.

De la poesía latinoamericana, Vallejo y Borges en primer lugar. Luego Huido-
bro que, para mí, es un poeta fundamental. Y José Lezama Lima. Los grandes 
poetas. Pero hay otros que para mí también son poetas necesarios. Los peruanos 
Eielson y Moro, por ejemplo; el colombiano Álvaro Mutis; los poetas brasileños, 
como Murilo Mendes y Drummond de Andrade; las argentinas Pizarnik y Orozco. 
Juan Gelman. ¡Y luego están los poetas españoles! Jorge Guillén, por quien tengo 
un aprecio muy particular. García Lorca, por supuesto. Alberti, otro poeta español 
que siento particularmente cerca; Cernuda, Salinas, Gil de Biedma, Aleixandre, 
Juan Ramón Jiménez.

Y si nos echamos para atrás, nos vamos hasta la gran tradición. En 1984 yo pere-
griné hasta Berceo, donde vivió Gonzalo de Berceo, y donde nació el idioma español. 
Berceo está relacionado con “berceau”, en francés y con “berce”, en gallego, que quie-
ren decir “cuna”. Así que “Berceo” quiere decir “cuna”, ni más ni menos. Allí nació el 
español. Allí se escuchan aún los pasos de San Millán de la Cogolla. Allí está el sober-
bio monasterio de San Millán donde se escribieron los Milagros de Nuestra Señora. 
Allí están enterrados “Los siete infantes de Lara”. ¿Qué más se puede decir? Es una 
tradición hermosa, antigua. Es maravilloso poder formar parte de esta inmensa red. 
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Pero, claro, el peligro cuando uno comienza a hacer una lista es que a uno se 
le olvidan muchos nombres, autores y obras. Por ejemplo, respecto a la poesía 
mexicana, debo mencionar a dos poetas que me son entrañables por razones muy 
distintas: a José Juan Tablada y a Ramón López Velarde. En cierto sentido, me 
importan y me interesan y me resultan cercanos por razones casi diametralmente 
opuestas. Para mí, de alguna manera, López Velarde y Tablada están ocupando 
los dos extremos, los dos platos de una misma balanza. Veo en Tablada a un ex-
perimentador maravillosamente inteligente que me interesa muchísimo, que se 
interesa en el Oriente, que se interesa en la forma de las palabras, en la forma 
visual de los poemas, en los juegos de palabras, en la simultaneidad, en las inven-
ciones, caligramas, haikús, ideogramas, etc. Todo eso me interesa, y lo he puesto 
en práctica en mi poesía. Y por el otro lado está López Velarde, que es un gran 
poeta en otro sentido. Es un poeta del lado del corazón. Un poeta con una sensibi-
lidad extraordinaria con quien siento empatía también, pero de otra manera y por 
otras razones. Como decía Pascal: “el corazón también tiene sus razones”.

Sin embargo, creo que sería una injusticia tremenda de mi parte no mencionar 
toda una zona de la poesía que para mí ha sido muy importante (sin dejar de reco-
nocer la importancia de la poesía contemporánea mexicana, o de la poesía españo-
la o latinoamericana, o de la poesía norteamericana o inglesa o irlandesa –Yeats, 
Spender, Hamburger, Heaney, Larkin–) que me ha sido afín y cercana; me refi ero 
a la poesía de los países eslavos, de los países del centro de Europa y de los paí-
ses escandinavos. Poetas como Czeslaw Milosz, Jaroslav Seifert, como Miroslav 
Holub, como Vladimir Holan, como Wislawa Szymborska, Tomas Tranströmer, 
Tomaz Salamun o Vasko Popa han sido y siguen siendo para mí poetas vitales.

3. Si la imagen, en su condición de una aparición en el espacio, (subrayo) es la 
encargada de dar fe de una de las dos coordenadas fundamentales de nuestra exis-
tencia en todo poema, la otra –el tiempo– encuentra su formulación en la música 
de la poesía. La imagen es al espacio lo que la música es al tiempo. Y la inteligen-
cia de las palabras viene a ser la conciencia de este espacio y este tiempo. Nuestro 
espacio y nuestro tiempo en particular. Porque la poesía no trata con verdades 
generales, como la ciencia o la fi losofía, sino con la verdad puntual de un ojo que ve 
y un oído que escucha: de un ojo que escucha y un oído que ve. Poeta es el que 
oye con los ojos y ve con los oídos y es capaz de cifrar sus hallazgos en la segunda 
naturaleza del lenguaje.

4. Respondo afi rmativamente a ambas preguntas. Por lo que toca a la segunda 
pregunta, se puede afi rmar que siempre es posible leer un poema como si fuera 
una refl exión sobre el poema mismo; es decir, como si fuera una poética. En este 
sentido mis poemas –como todos los poemas– se pueden leer también como una 
refl exión sobre el poema. Sin embargo, existen poemas que, por su naturaleza 
misma, piden a gritos ser leídos como una poética. Doy un ejemplo que, por un 
lado me recuerda mis tiempos de químico en el laboratorio, y por otro, atiende a 
esta capacidad del poema de refl exionar sobre sí mismo. Tomado de mi libro La 
raíz cuadrada del cielo:
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Teoría cuántica

I

El calor irradiado –lo mismo por una fogata campestre
que por las explosiones atómicas al centro del sol–
no forma un fl ujo continuo:
se parece más al latir del corazón
que al pausado tránsito de un río,
porque la radiación procede por saltos cuánticos.

Tal vez nuestro conocimiento
proceda de la misma forma.

Que en el campo de la física
se hayan asignado números enteros
a cada uno de estos saltos,
y que en las distintas tradiciones
existan rituales de iniciación para cada pasaje,
en nada altera el fenómeno fundamental.

Los círculos en el agua clara
se desplazan a partir de la piedra que cae
pero la profundidad del estanque permanece inalterada.

El corazón pulsa por saltos
pero la circulación de la sangre
es una sola y continua realidad.

II

En un tiempo se pensó que los electrones
eran como planetas girando alrededor de un núcleo
–un sol central– y que a su movimiento y a su velocidad
correspondía una órbita, naturalmente.

Sin embargo –para nuestra gran sorpresa–
la teoría cuántica propuso que los electrones
–a pesar de tener movimiento, velocidad, etc.–
¡no tienen órbita! ¿Cómo es esto posible?
Si observamos al microscopio electrónico
un átomo de hidrógeno (el más sencillo de todos)
veremos que la luz misma del instrumento
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provoca que su único electrón absorba energía,
se excite, y se salga de su órbita
y esa otra órbita nunca la conoceremos.

La teoría cuántica nos propone
–a diferencia de la mecánica clásica–
que puede existir movimiento
sin trayectoria, sin recorrido y sin órbita.

Al menos, sin un camino conocido,
y –lo que es más importante–
sin un camino que se pueda conocer.

¿No es esto la poesía?

5. Respondo a esta pregunta con dos poemas:

Lírica

Yo
no es más
que un sustantivo.

El viento
que penetra
a mi cuarto es el verbo.

Y mi conciencia
de ser no es otra cosa
que el complemento directo de su acción.

Un sueño del lenguaje

Nada de lo que digo
es sólo un sueño
del lenguaje;

También existe
el que sueña
este lenguaje.

Y, por si fuera poco,
el que lo escucha
y lo comprende.
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Nada de lo que digo
es sólo un sueño
del lenguaje.

Porque aquí también estás tú.

6. No tuve la suerte de conocer a José Gorostiza, que es un poeta que para mí ha 
signifi cado muchísimo. En cambio tuve la buena suerte de conocer a Octavio Paz. 
Paz es para mí, entre muchas otras cosas, el eslabón con una tradición que me hizo 
sentir, con mucha fuerza, que lo importante no es un poeta en particular; que nin-
guno de nosotros somos importantes en particular, que lo que importa es esa tradi-
ción continua de la poesía. Una tradición hermosa, una tradición rica, una tradición 
viva. Un reconocimiento, primero, del ámbito local: la tradición de la poesía mexica-
na es una tradición que tiene siglos. Pero la tradición de la poesía mexicana no está 
sola. Forma parte de la tradición de la poesía escrita en lengua española y como 
tal forma parte de la tradición de las poesías latinoamericana e hispanoamericana 
y española. Pero es evidente que la poesía hispanoamericana, latinoamericana y 
española tampoco están solas; forman parte de la enorme, inmensa, bella tradición 
de la poesía occidental, de la poesía europea. Y, por supuesto, la poesía occidental 
no está sola tampoco. Forma parte de una tradición mucho más grande, que es la 
tradición de la poesía, con Oriente y Occidente, que es otra manera de nombrar 
esos dos hemisferios que conforman nuestro cerebro: dos partes de un todo. Claro 
que todo esto que digo no es nuevo. Esto no acaba de comenzar. Tiene milenios. No 
sabemos cuántos... muchos, intuyo que mucho más que muchos. Hemos hallado 
pinturas rupestres que datan de treinta mil, cuarenta mil años atrás. Tallas que 
rebasan estas fechas por mucho. Y no hay razón para pensar algo completamente 
distinto de la poesía. Así es que, conservadoramente, si le damos más o menos las 
mismas fechas que los trabajos visuales más antiguos que conocemos, podríamos 
estar hablando de una tradición de treinta mil o cuarenta mil años. Sin embargo, 
yo creo que es mucho anterior. Y no creo que sea una mera casualidad el hecho 
de que los seres humanos hayamos estado haciendo esto durante tanto tiempo. 
No creo que sea una chiripada, un serendipity como se dice en inglés, que genera-
ción tras generación, cultura tras cultura, pueblo tras pueblo, idioma tras idioma, 
comunidad tras comunidad, hayamos hecho y sigamos haciendo poesía. Es absurdo 
pensar que hemos estado dedicando tanto esfuerzo a algo que para nosotros, como 
especie, no tiene sentido. Paz avivó mucho en mí la noción de continuidad. Le dio a 
esa noción la forma de “la tradición de la ruptura”, así le llamó. En el arte de nues-
tros tiempos un artista rompe con sus padres y con sus abuelos precisamente para 
continuar la tradición de los padres y los abuelos. Y, en ese sentido, yo no fui la ex-
cepción. Yo tuve muchas disputas y muchas discusiones con Paz. Y todas esas dispu-
tas y esas discusiones no eran más que la ruptura que garantizaba la transmisión, 
que garantizaba que la tradición continuara. La tradición de la poesía sigue viva.

7. No lo sé. Me gustaría pensar que la extensión y la calidad del trabajo hecho, de 
una vida dedicada a la poesía, podrían transmitir el siguiente mensaje: la poesía 
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es posible. Todavía es posible la poesía. Está en nosotros ejercitar nuestra propia 
creatividad. Está a nuestro alcance. Esta honda capacidad nos pertenece a todos 
como nuestro patrimonio humano y natural. Sin embargo, pretender saber cuál 
sería la lección de lectura y escritura para las siguientes generaciones no sólo me 
parece ocioso, por una parte, sino que me parece extremadamente vanidoso por la 
otra. Queda claro que las consecuencias de toda acción, como muy bien lo supieron 
ver los indios –y de allí la idea del karma– son infi nitas. ¿Cuáles son las conse-
cuencias del primer viaje de Colón? Es demasiado pronto para decirlo.

8. La poesía es una forma de vida. La poesía es la yoga del lenguaje. La poesía es el 
fi lo cortante de una esfera. La poesía es el camino más corto para llegar hasta aquí. 
La poesía es el reencuentro necesario de la pintura y la música en el campo abierto 
del lenguaje. La poesía es una verdadera conspiración que el deseo de la palabra y 
el minotauro de la imagen han pactado en el hondo laberinto del oído. La poesía es 
lo que queda una vez que el poeta y el poema se han ido y no resta más que la verdad.

¿Y el poema? El poema no disputa con nada ni con nadie. El poema es sólo una 
cajita de música construida en silencio con imágenes pintadas por los cuatro cos-
tados donde vive un monstruo: el lenguaje. Una cajita de música construida con 
palabras que no deja de emitir signifi cado.

9. ¿Qué momento? Este momento. No hay otro. Todo consiste en ser capaces de ver 
lo que hay que ver en este momento, de escuchar lo que es necesario escuchar en 
este momento. Lo que importa es ese grado de atención que nos deja ver, nos per-
mite escuchar la llamada. Y ese grado de atención no es más que una manera de 
decir: estoy aquí, al pie de las palabras, estoy aquí, despierto. En este instante. Este 
ha sido, es y seguirá siendo el tema. Pero la puntualidad fl amígera del instante se 
halla siempre contrapunteada por lo que el poeta galés Robert Graves llamaba el 
único tema de la poesía, “El Tema” (así, con mayúsculas) de toda la poesía: el naci-
miento, la vida, la muerte y la resurrección del Dios del Año. A veces el Dios puede 
referirse a su ciclo diario como el Sol desde una aurora hasta la siguiente; a veces, 
a su ciclo anual, desde el solsticio de invierno hasta el otro solsticio de invierno con 
los meses como estaciones de su avance (doce meses, como los ciclos de doce libros 
que he ido recogiendo); y otras veces a ciclos mucho más grandes, como al ciclo de 
cincuenta y dos años que constituía la base del sistema calendárico mesoamericano, 
y que a mí me dio pie para estructurar uno de mis libros más complejos: Cuenta de 
los guías.

Pero, a fi nal de cuentas, ¿qué quiere decir este momento? Parece que es algo 
que tiene que ver con el tiempo... pero tengo mis dudas. Sospecho que este preciso 
y precioso momento no tiene nada que ver con el tiempo.

10. Yo nací en una ciudad que se llamaba la Ciudad de México, y que contaba en 
1951 con poco más de tres millones de habitantes. Hoy cuenta con más de veinte. 
En una vida, en cincuenta años, la he visto pasar de tres millones ¡a veinte!

Es espantoso, pero es real. En cierto sentido, el lugar donde yo nací era otro. 
Allí está, pero ya no es. Y yo no tengo ya un lugar a dónde regresar. El lugar en 
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que yo nací ya no existe. O sólo existe, como dice Reverdy, en los poemas, en la 
medida en que la ausencia es la madre de todos los poemas. Vivir en la ciudad de 
México y no tener una visión apocalíptica es casi imposible. De hecho, la mayor 
parte de los poetas mexicanos contemporáneos se han entregado alegremente a 
una visión apocalíptica. Yo, por mi parte, no lo veo con esos ojos, aunque reconozco 
que sí me embarga una profunda tristeza, una gran melancolía y una sorda desa-
zón en ocasiones. Como digo en uno de mis “Antipaisajes”:

No es por nada

Máquinas poderosas de los cielos,
vivimos bajo presión en esta ciudad
a punto de desmoronarse por completo.

Es verdad que todavía
podemos captar un sesgo de belleza
en el zumbido de los teléfonos,
en el guiño de los semáforos
o en los cables de luz.

Que podemos contemplar
la inmensa cola de automóviles
y sus respectivas sombras
como un reptil capaz de convertirse en oro,
como una obra maestra.

Pero en las noches,
cuando nos retiramos a dormir,
¿quién nos quita
esta sensación de desamparo?

Mi relación con la Ciudad de México es muy complicada. porque la ciudad es muy 
complicada, pero también porque el poeta es muy complicado. Aquí cabe citar 
a Borges, cuando dice: “No nos une el amor sino el espanto. Será por eso que la 
quiero tanto”. Yo nací en una terrible ciudad maravillosa que me ha permitido 
abrirme al mundo. Y aunque debo reconocer que, en cierto sentido, me es imposi-
ble vivir en la Ciudad de México, debo reconocer que también me es imposible no 
vivir en ella. Las dos cosas al mismo tiempo. Como en el famoso poema de Kavafi s, 
yo sé desde hace mucho tiempo que a donde vaya, llevo la ciudad conmigo. Hace 
mucho que lo acepté. Y lo acepté de todo corazón.

En este sentido, creo que mi poesía está estructurada en una gran medida 
justo como está estructurada la Ciudad de México. Primero que nada, con un cen-
tro. Luego, con cuatro calzadas saliendo de este centro. Es decir, mi poesía está 
orientada. Sólo que este centro, lo mismo que estas cuatro calzadas, funcionaron 
así hace mucho tiempo. Por lo mismo, están ocultas, en lo más recóndito de mi 
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poesía. Las hago explícitas cuando puedo. Pero la mayor parte de las veces no 
son explícitas. Sin embargo, allí está el centro antiguo de la Ciudad de México. Y 
encima de esto hay una serie de capas telúricas como en las pirámides mexicanas, 
que sabemos que fueron construidas capa sobre capa, como muñequitas rusas, 
como cajitas chinas. Hay encima de la ciudad de Tenochtitlán una primera ciudad 
erigida a las raudas carreras por Hernán Cortés después de hacer tabula rasa de 
la ciudad anterior. Pero tenemos que recordar que ese valle ha estado habitado 
desde hace muchísimo tiempo. Estuvo habitado mucho antes de que llegaran los 
aztecas. Y en este sentido, yo veo en mi poesía al menos el anhelo de algo mucho 
más antiguo que el México prehispánico... mucho más viejo que el México azteca o 
náhuatl; porque lo prehispánico se puede extender hasta el Génesis... Y luego está 
la ciudad colonial. Como está en mi poesía la tradición castiza, castellana. Están 
en mi poesía las formas tradicionales, canónicas, de la poesía escrita en España y 
después, en las colonias americanas. Está también un siglo XIX desastroso... que 
también está en mi poesía. Y un siglo XX rico, complicado, aceleradísimo, experi-
mental, vanguardista, abierto a todas las dimensiones del instante. Así es como 
veo yo a la Ciudad de México. Y también así es como puedo ver mi poesía. Puedo 
ver numerosos planos superpuestos. Y latiendo al fondo de todos esos planos su-
perpuestos, un esquema tradicional, es decir, original.

11. A esta pregunta respondo también con un poema:

Mi tribu

La tierra es la misma
el cielo es otro.
El cielo es el mismo
la tierra es otra.

De lago en lago,
de bosque en bosque:
¿cuál es mi tribu?
–me pregunto–
¿cuál es mi lugar?

Tal vez pertenezco a la tribu
de los que no tienen tribu;
o a la tribu de las ovejas negras;
o a una tribu cuyos ancestros
vienen del futuro:
una tribu que está por llegar.

Pero si he de pertenecer a alguna tribu
–me digo–
que sea a una tribu grande,
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que sea una tribu fuerte,
una tribu donde nadie
quede fuera de la tribu,
donde todos,
todo y siempre
tengan su santo lugar.

No hablo de una tribu humana.
No hablo de una tribu planetaria.
No hablo siquiera de una tribu universal.

Hablo de una tribu de la que no se puede hablar.

Una tribu que ha existido siempre
pero cuya existencia está todavía por ser comprobada.

Una tribu que no ha existido nunca
pero cuya existencia
podemos ahora mismo comprobar.

12. Elijo un largo poema que se titula “Antes de nacer”. Las iniciales aluden al 
A. D. N. en el que está cifrado el código genético. Fue escrito durante la década 
de los setenta y publicado en 1983. Más tarde, fue recogido en mi primer ciclo de 
doce libros publicado por el Fondo de Cultura Económica. Es el poema con el que 
termina el libro.

Puede parecer irónico o paradójico que el libro termine con un mundo pre-
natal. Pero no sería ni paradójico ni irónico si, por ejemplo, aceptáramos que el 
viaje se hace, a fi nal de cuentas, hacia las fuentes: si reconocemos que el viaje es 
un viaje de regreso. En cierto sentido, todo el arte es un viaje de regreso. Es un 
viaje de retorno al país natal –así se llama el hermoso libro de Aimé Césaire: Cua-
derno de un retorno al país natal–. Todos los poetas andamos buscando nuestro 
país natal. Hemos estado buscando la fuente, el origen, el punto de partida. Por 
otro lado, es el poema más largo de todo el libro; y el más complicado también. Es 
un poema que yo vi en una clase de bioquímica en 1972. A la mitad de una clase 
de pronto vi el poema. Pensé que me estaba volviendo loco en la clase, pues me 
sentía absolutamente incapaz de expresar o de transmitir o de platicar con nadie 
lo que veía en ese momento. Y sentía una pena terrible, desesperante, porque, 
paradójicamente, me sentía colmado por una felicidad extraordinaria. No podía 
compartirla ni expresarla... ¿Qué podía decir? Una clase de bioquímica y lo que yo 
estaba viendo era otra cosa. Pero lo vi. Y luego tuve fe en lo que vi. Tuve paciencia 
para escribir el poema, para construirlo.

“Antes De Nacer” es un poema que tiene mucho trabajo de construcción. Y es 
que así como hay poemas que salen de un solo tirón –poemas dictados, soplados, 
encontrados, vistos– hay que reconocer que otros poemas se van decantando a lo 
largo de años. Tal vez tiene demasiado trabajo de construcción. Es muy complica-
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do; con una estructura muy exigente, basada en el código genético, donde hay una 
doble espiral formada por tríadas de ácidos, aminoácidos. Por eso el poema está 
construido en tercetos. Para ser más exactos: en dobles tercetos.

En realidad, la estructura de este poema es como la estructura de una cre-
mallera: se abre y se cierra. Dos largas ristras de versos que se hablan y callan; 
se contradicen y se apoyan; se abren y se cierran. Las distintas partes del largo 
poema, los versos, se encuentran y se separan, y dejan, por decirlo así, un camino 
abierto al centro. Ese espacio al centro es, quizá, lo más importante del poema. 
Ese espacio al centro es lo que no es ni el lado izquierdo ni el lado derecho de la 
creación; ni la razón ni la intuición; ni el lado femenino ni el lado masculino; ni 
esto ni aquello. Y es precisamente en ese vacío donde puede suceder el milagro: 
que la chispa poética brinque de un polo a otro. De lo desconocido a lo conocido. El 
milagro de la poesía.

(El poema se puede leer en El corazón del instante. Fondo de Cultura Econó-
mica, 1988).
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lasartes (1981), Descomposición (1986), Cortar por lo sano (1987), Carne de 
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Construcción comparativa (2003). Recibió el Primer Premio ECA, Secreta-
ría Cultura de la Nación, 1985, Creación Artística Fundación Antorchas, 
1989 y la Beca Fondo Nacional de las Artes, 1997. Está incluida, entre 
otras antologías, en: La nueva poesía argentina, ed. L. Castilla (Hiperión, 
1987), Poesía hispanoamericana: territorio actual, ed. J. Ortega, (Cara-
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David Viñas, 1999. Fue Asesora Literaria del Centro Cultural Gral. San 
Martín y organizó el Foro de Literatura Contemporánea y el Primer Foro 
de Cine Argentino. Desde 1988 hasta 2001 fue asesora literaria de la Fun-
dación Noble y organizó XIII Encuentros de Escritores y editó los Cuader-
nos de Narrativa Argentina. Licenciada en Letras por la UBA, es docente 
en el IUNA y coordina la Clínica de escritura poética de la Biblioteca Nacio-
nal. Es autora de la curaduría de Literatura 30 años 30 fragmentos sobre 
tortura y represión, en la convocatoria a 30 años del Golpe Militar en la 
Argentina, Proyecto Rompecabezas, convocada por www.arteuna.com, en 
2006.

1. Recuerdo ese poema, escrito con un trozo de ladrillo en el piso de la terraza de 
mi casa materna, mientras colgaba la ropa del lavado... si bajaba a buscar papel 
y lápiz me delataría, y tuve miedo de olvidar las frases, así que ese primer “trans-
porte” en que la música se armó en mi melancolía de los trece años, mirando los 
techos de las casas vecinas con sus trastos, mientras me sentía muy desgraciada 
por tener que ayudar en las tareas domésticas, ese sentimiento de “médium” se 
convirtió en trazos de material sobre baldosas, materia sobre materia, la escritura 
“de amor”. Escuchaba algo como la rima inconfundible de Bécquer... Al terminar 
con la ropa, corrí escaleras abajo a buscar cuaderno y lapicera: euforia y deslum-
bramiento, descifré la letra entre el polvillo rojo y escribí.

2. Retiraba libros de poesía de la biblioteca de la escuela secundaria, y copiaba 
en una carpeta los poemas que me gustaban: accedí así a cierta práctica de una 
“lectura escrita”, de autores argentinos, y cuando descubrí y amé, a los veinte 
años, a César Vallejo, a Pessoa, ya había leído a Gelman, Pizárnik, Enrique Mo-
lina, Olga Orozco, Raúl González Tuñón, a García Lorca y Paul Eluard, y todas 
las antologías que se habían editado de “poesía universal”. El trabajo devorador 
y tumultuoso sobre esos textos fue también el de una lectura transformada por 
cierta regulación de preferencias que imprimió la entrada en la Universidad: re-
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conozco dos rupturas con las infl uencias. Primero, con la poesía de la tradición 
de la guerra civil española, el surrealismo y la revolución latinoamericana, en los 
setenta, cuando la teoría literaria, el marxismo, el estructuralismo, como instru-
mentos para pensar la literatura, quebraron cierta mística, sumergiéndome en 
un universo más complejo. Después, otro corte más sutil, a fi nes de los ochenta, 
hizo posible el libro en el que se pasa de un diálogo con la Historia, con mayúscu-
la, a un diálogo con la historia, con minúscula: es el inicio ya de un ‘proyecto’. De 
modo que armar el entramado que la memoria conservó mezclando, me lleva a 
sobreimprimir a Paul Celan, a Rilke y Silvia Plath, a Lezama Lima, a René Char 
y Marina Tsvietáieva, a Edmond Jabés y Marguerite Duras, con lecturas de psi-
coanálisis, semiótica y fi losofía, a John Berger y Roland Barthes con Klossowski 
y Foucault, a Thomas Bernhard con Spinoza y Yourcenar, y no debo olvidar mi 
pasión tardía por los llamados “géneros menores”: cartas, diarios, autobiografi as. 
Es decir: una fi cción de documento, el palimpsesto.

3. A partir de ese quiebre aparece, se impone, una unidad compositiva. Empiezo 
a escribir libros, no poemas que después serán un libro. Hay un propósito, donde 
se incluye lo musical, que remite a la idea de composición. Aunque en realidad 
es una retórica, porque existe una elección formal –las preguntas, las cartas–, y 
luego un desarrollo. Confío en mi oído y busco una constante, una repetición que, 
en realidad, ya estaba haciendo. Yo quiero decir algo de una manera “singular”. 
Y la torsión que debo lograr nunca puede estar divorciada del sentido. Siempre 
recuerdo la frase de Pope acerca del sonido como un eco del sentido. Diría que el 
sonido está incorporado a la estructura mental como un entrenamiento, el entre-
namiento de un virtuoso, sin que esta palabra signifi que nada especial. Lo prime-
ro siempre es el sentido.

4. Creo que mi poesía se divierte con los límites de su propia constitución, intenta, 
además, una pornografía del pensamiento. Siempre trato de llevar todo hasta 
sus últimas consecuencias: entre el imaginario social y mi propio imaginario (el 
imaginario que hay en mí de mi propia escritura, también), aparece una forma 
poética que exploro hasta el agotamiento. Escribiendo traté de fundar, más estric-
tamente, mi propia moral, una estética del sentimiento (femenino) y una ética del 
sujeto (mujer). Mi vida, mi escritura tendía a demostrar que, contra todo dogma, 
hay una voluntad posible. Deseo que la obra sea la respuesta a toda solicitación.

5. Veamos: Cartas es un diálogo de una mujer con otra mujer, permite todas las 
preguntas posibles, aunque tenga la forma de una comunicación. Empezando 
siempre con un “Mi querida:”, construye, desde la ironía de esa enunciación, un 
relato pleno de investigaciones retóricas sobre las condiciones de producción de 
ese relato, sobre el permiso social para construir ese relato... Mientras que Las 
preguntas retoma esos temas y es, cada poema, una pregunta, es decir, una carta 
que no tiene destinatario. En “retórica erótica” cada poema habla en tercera per-
sona, de ella, y de él, ausente, y trabaja sobre, con, una foto de mujer desnuda. Ni 
la foto es la representación del texto, ni el poema describe la escena: no hay una 
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ilustración de ninguno de los dos lenguajes hacia el otro. Curiosamente, el último 
poema del libro empieza con “Querido querido: has hecho de mí...”.

6. Creo que el gran corte a partir del cual mi escritura se transforma en algo sin-
gular se da rotundamente en Carne de tesoro, un trabajo de desmitifi cación más 
deliberada, una versión más des-idealizada de los mitos amorosos y sentimentales 
que se adjudican a la mujer como “objetos” propios. Pero es en Cartas donde eso 
se escucha: obscena esa escritura, insidiosa y obscena. Una radiografía, no de “lo 
femenino” ni de “la mujer”, sino de “lo mujer”. Las preguntas insisten: para una 
mujer, preguntar entraña un doble trabajo, porque escribir sobre el cuerpo, y en la 
misma indiscreción, exponer el alma, tiene el estigma de la inadecuación. Aquello 
que no ofrecía dudas, o que estaba ya coagulado por una fi losofía digestiva, sería 
el sujeto sobre el que actuarían los poemas como un bisturí: operación (poética) 
en una carne de letra, cada poema devuelve un objeto incompleto, para inquietar. 
Después escribí otros libros, y mi escritura se transforma, se desliza. Quisiera que 
los poemas de Construcción comparativa iluminaran de comprensión todo lo que he 
escrito anteriormente, y siendo el libro más aparentemente “subjetivo”, se pudiera 
leer en él la persistencia de “esa posición / fuera / de sí”: un regreso a la palabra con 
“destino”, en el ejercicio de la música de las palabras.

7. No entiendo el sentido de lo que hago si no es en contra de algo. También en la 
vida. Estoy en una pelea como forma de vida y goce de escritura. Lo que quiere 
decir una militancia en ninguna de las formas tradicionales. Soy consciente de 
que esa pelea nunca tiene un destinatario cierto, el libro casi nunca va a ser leído 
por quien uno espera y, si lo lee, lo negará, y si no lo niega, entenderá otra cosa, 
o si entiende, lo volverá a negar. Pero el Don regresa, y alguien devuelve siempre 
algo que una ha escrito y si bien una quiere siempre más, “¿acaso no es bastante 
ser la alegría de otro?”. Ciertos modos de lectura indudablemente ya están en el 
inconsciente del poema: en Descomposición (1980-1982), se habló de “una mirada 
corroída”; y en Carne de tesoro (1983-1990), la mirada es un modo de penetrar lo 
real: la palabra que dice “eso” necesario es la huella de una conciencia, lacerada 
por lo que ha visto, por lo que en la retina deja “eso” de lo real que la poesía toma 
a su cargo para poner en escena: dar a ver. Sí, ver es necesario para saber. Para 
saber ser. Y el método es convertir ese aprendizaje en arquitecturas del lenguaje 
cada vez diferentes de sí mismas, que den a ver cada vez lo mismo.

8. Desde 1978 escribí tres libros donde el tema de la textualidad, la búsqueda 
del “destrozamiento” de la línea del poema y la descomposición de las palabras 
cobraban sentido con la literalidad de esos conceptos: desaparecidos, restos, Mal-
vinas, exhumación, Madres de Plaza de Mayo... En Cortar por lo sano (1983), el 
“ojo como máquina infernal”, según Nicolás Rosa, quería ser testigo implacable 
de una realidad con demasiados cadáveres. Una mirada atormentada intentaba 
volverse atormentadora. Frecuento temas ahora más fi losófi cos, más vinculados 
con la condición del ser que, en tanto aparece trabajado por una mujer, es la de un 
ser femenino: una visión del mundo donde la biografía social y el cuerpo propio se 
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unen. Nunca dejé de hablar del dolor. La ironía es mi única máscara: una máscara 
transparente. Por eso, en “retórica erótica” las fotos de mujeres desnudas, algu-
nas con disfraces, otras sólo alhajadas, o insinuantes en sus poses, representan la 
ironía que no está en el texto. El texto dice obscenamente. Todo. Es una apuesta 
a hablar del ser, siendo a la vez sujeto y objeto de la letra, porque soy lo que es-
cribo.

9. En Construcción comparativa (1997-2002), la construcción comparativa es lite-
ral y metafórica. Está respetada como estructura y tiene pequeñas torsiones para 
lograr un ritmo que en cada poema varía, al estilo de pequeñas piezas musicales 
diversas, y compara siempre algo del mundo objetivo con algo del mundo subje-
tivo. Un sujeto, ella, en muy pocos casos, yo, se defi ne atravesando la lectura de 
cada uno y todos los poemas, cada vez igual y distinta por el cambio en el primer 
término de la comparación y por el efecto de espejo refractado de la construcción. 
No creo más que en la felicidad. Pero las posibilidades del lenguaje son sus im-
posibilidades: esa labilidad, ese borde de incerteza, esa compulsión a dibujar con 
la palabra algo que se desea formalizar y está más allá de la letra, en el universo 
material y en las relaciones sociales regidas por el lenguaje y en el universo inma-
terial de las ideas sobre la vida y sobre ese universo... esa pasión, ese impulso son 
parte de la angustia por no lograrlo, y de la alegría de escribir.

10. Yo soy mi cuerpo, y eso es lo que escribo. Pretendo un lenguaje desnudo como 
un cuerpo desnudo: alguna clase de verdad que esté a la vista, y a cada uno le 
hablará de algo familiar, de algo olvidado, de algo prohibido, deseado, bello o 
triste. Un cuerpo siempre en resistencia: a la muerte, a la descomposición, a la 
represión, al dolor, un cuerpo, el del poema, gozoso como un cuerpo en el amor, 
pero que nunca deja de tener la marca de una conciencia alerta, donde el extravío 
es la pérdida en el placer, o la distracción (estar a veces distraído del mundo), el 
descanso del animal que en el instante de pérdida sabe que está perdido y vuelve 
a la lucidez, agotadora pero deseable. Hay una cita de Levinas en mi último libro: 
“La libertad consiste en saber que la libertad está en peligro”. En ese sentido, el 
lenguaje de los cuerpos, y el que yo busco para hablar de los cuerpos, intenta cons-
truir nuevas fórmulas, pensar otras fi guras, retóricas, para recordar y mostrar lo 
vulnerable: nada más expuesto que un cuerpo, nada más frágil que la generosidad 
y que la libertad.

11. Desde Malasartes (1978-1981) cuerpo y escritura estuvieron tramados en mí 
como tema y como estética: es decir, como política. Una política de la escritura que 
sea una política del cuerpo, o bien una política convertida en escritura. A través de 
los libros y los años, esa política se desplazó, lo he dicho ya, de los cuerpos públicos, 
torturados, desaparecidos, muertos, en guerra, sometidos, a los cuerpos privados. 
Pero en el mundo donde escribo también hubo un desplazamiento de lo público a 
lo privado y de lo privado a lo público. La búsqueda de coherencia en un camino 
minado por los usos de la palabra: del poder, de la moda, que impone otro poder, 
del susurro de los textos... ese es el trabajo de pasaje entre una primera y una 
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tercera persona: un yo, mujer, que quiere hablar, en un mundo donde su voz 
se oye débilmente, de cuestiones inquietantes, no siempre sociales, no siempre 
individuales, con formas que, deliberadamente, no cumplen con los protocolos. Y 
para hacerse oír, insiste en la ironía como provocación, el humor como resquicio, 
el estilete como estilo, el grito para aquello de lo que no se habla. Creo que busco 
la vuelta a la emoción como idea y como efecto de lectura, y que en mi último libro 
están atenuados la ironía y el humor, porque algo de la índole de lo conceptual, 
con otro signo, los sustituye.

12.  El declive de su pecho es una fi gura
que su ánimo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: así el collar
circunda y cae sin dañar su fragil
idad: la fuerza.
De mirarla mirar: atrevimiento,
le dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.
En lo breve de un anillo que desliza
de su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultáneos... en lo
breve del doble anillo, doble misterio
desenmascarado, su condena se cumple.

Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira 
espiándole el nacimiento del lenguaje.
Él no tiene, allí, más que una leve
septicemia de infelicidad.
Curaría ella su gravedad, haría de la
gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.
Atrevida en su falta de miedo, disfraza
la falta, se disfraza, a cambio de nada,
del fuego de la infancia, de nada, del
ardor y la risa sobre la piel desnuda.
En tanto, el cuerpo y la palabra son uno
para ella: dice dolor, y no puede
soportarlo y amor dice y se le hace
agua la boca.
Atrevida, dice él, adorando lo oblicuo
a la altura de sus ojos, la cintura
con que ella le fundara un lugar.

Este texto es de retórica erótica, un libro de poemas manuscritos por mí, cada 
poema con su fotografía de mujer desnuda, elegida con dedicación entre fotos eró-
ticas y pornográfi cas de entre 1858 y 1930. Cada texto dibujado por la caligrafía 
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de una mano que duplica, con su escritura, lo carnal que está a la vista: la idea de 
unión entre la palabra y el cuerpo, la relación visible y sensual entre un trazo y un 
sentimiento, el erotismo como un lenguaje que va más allá de los cuerpos. Porque 
pienso que el Cuerpo y la Palabra son la misma cosa, si escribo “dice dolor y no 
puede/ soportarlo / y amor dice/ y se le hace/ agua la boca”, cuando lo leo me 
vuelve a doler, a dar sed.

He descubierto que puedo escribir un texto que representa mi materialidad: 
mi idea se ha vuelto, allí, carne, y por ello produce en mí un efecto de lectura que 
siempre, siempre, me afecta, y, como escrito por otro, me habla de algo esencial.
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PIEDAD BONNETT

COLOMBIA, 1951. Poeta, dramaturga y traductora. Es licenciada en Filoso-
fía y Letras por la Universidad de los Andes, donde ocupa la cátedra de 
Literatura desde 1981. Por su primer libro de poesía De círculo y ceniza 
(1989), recibió mención de honor en el Concurso Hispanoamericano de 
Poesía Octavio Paz. En 1996 publicó Ese animal triste. Fue galardonada 
con el Premio Nacional de Poesía, otorgado por Colcultura en el año de 
1994, por El hilo de los días. Entre sus publicaciones, que incluyen teatro 
y novela, también se destacan: Nadie en casa (1994), Todos los amantes 
son guerreros (1998) y Tretas del débil (2004).

1. Como dice García Márquez, muchas veces llegamos a la buena literatura a tra-
vés de autores mediocres, y ese es en cierto modo mi caso, porque en la infancia 
me deleitaba leer poesía del peor romanticismo español, que encontraba en esa 
célebre colección de libros juveniles titulada El tesoro de la juventud. Pero tam-
bién leí muy temprano a Bécquer y a poetas colombianos como Silva, Barba Jacob, 
León de Greiff. Ahora bien: me reconozco en diálogo con la poesía en el momento 
en que leo a Antonio Machado, y me conmuevo con su capacidad de sugerencia y 
su sutileza. Tenía diecisiete años y sentí entonces cómo se afi anzaba mi vocación 
poética.

2. Una biblioteca, claro, da testimonio de pasiones y búsquedas, y por supuesto 
también de carencias y desconocimientos. De lo que difícilmente puede hablar es de 
saturaciones, y de esos innobles desencantos de autores que nos sedujeron tempra-
namente y cuyos versos alguna vez subrayamos con pasión. A estos últimos prefi ero 
silenciarlos. Según creo, en la raíz de mis primeros libros están, además de Poemas 
humanos, Residencia en la tierra y El otro el mismo, Las fl ores del mal de Baude-
laire y en general la poesía francesa, unos versos sueltos de Amanda Berenguer y 
Rosario Castellanos, y la poesía de Eliseo Diego que conocí a través de la antología 
del Fondo de Cultura: Entre la dicha y la tiniebla. 

Por otra parte, acierta Borges cuando dice que un autor crea sus precursores, 
sobre todo cuando su obra adquiere un peso tal que, irremediablemente, como di-
ría el mismo maestro, ilumina con una luz nueva a quienes lo infl uyeron abierta 
o secretamente; pero también es verdad que inventamos a nuestros lectores: en 
todo caso es siempre mejor que imaginarlos. 

3. Creo –y en forma inevitable debo citar de nuevo a Borges– que, como éste decía, 
“el arte debe ser como ese espejo / que nos devuelve nuestra propia cara”. Pero no 
en virtud de una deliberación representativa. Y mucho menos haciendo del poe-
ma un lugar de regodeo autobiográfi co. Quiero decir que nos re-conocemos ( o nos 
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des-conocemos) en nuestros poemas, pero siempre a posteriori. Que ellos son para 
el autor un documento –no siempre grato– que testimonia lo que en nuestra voz 
permanece, pero también, y sobre todo, lo que cambia.

Pienso que eso que se llama “una voz propia” nace de la fuerza de la persona-
lidad; esta, en ciertos individuos, es tan fuerte en forma temprana, que origina 
casos de gran precocidad, como el de Rimbaud. Pero sin una mirada particular del 
mundo que moldee el lenguaje no puede haber una voz propia. Una vez la obra 
avanza y se consolida, intervienen otros factores en la confi guración de esa voz 
–otros hablarían de “estilo”–: casi siempre, por ejemplo, hay recurrencias temáti-
cas y formales que nacen de obsesiones particulares y que van ampliando y ahon-
dando un mundo personal; y la experiencia y la lectura dan a esa voz infl exiones 
siempre distintas: la voz de un autor está hecha de tiempo. 

Finalmente, nada peor que un poeta demasiado parecido a sí mismo, es decir, 
previsible. Si su voz es siempre idéntica, su arte se estará acercando a la fórmula. 

En cuanto a la segunda parte: en mi caso, primero suele estar la imagen, y sobre 
ella creo un ritmo. Pero a veces, como Yeats, debo obedecer a “un dictado profuso”; 
en una ocasión, por ejemplo, me despertaron en la madrugada estos versos impe-
rativos que traían ya imagen y ritmo: “V de volar / de ver / vértice, vórtice. / Lugar 
para nacer / nódulo ciego.” Creo que, después de que una imagen o un ritmo crean 
semilla, el poema se hace casi solo en el subconsciente. Y es ahí cuando la concien-
cia lo llama, lo somete a prueba, lo pule.
 
4. Aunque nunca he escrito un arte poética propiamente dicha, mis poemas no 
están exentos de momentos en los que formulo qué es para mí la poesía. Me re-
fi ero en esos versos básicamente a que “el poema sustituye”, como escribió Álvaro 
Mutis, y a que la realidad no existe totalmente si no está escrita. En mis charlas 
y conferencias he intentado a veces formular una poética que rebasa estos dos 
aspectos y se hace más amplia.

5. No diría que frecuento la primera persona en mis poemas; sin embargo, no 
tengo miedo de usarla cuando lo requiere aquello que nombro. Y aunque creo 
que el “yo” es a menudo una mera licencia retórica, que introduce una voz fi cticia 
equivalente a la que utiliza el novelista, hay ocasiones en que el yo “real” y la voz 
poética se identifi can, inevitablemente. En esos casos, el elemento que crea el dis-
tanciamiento literario, y salva el poema de la mera confesión, es el lenguaje, que 
transfi gura la realidad.

6. Las sintonías pueden ser amplias y cambiantes, y creo que tienen que ver ante 
todo con el gusto. Entre los poetas colombianos “sintonicé” en mis primeros tiem-
pos de lectora de poesía con Juan Manuel Roca y Álvaro Mutis, aunque poco de 
ellos se transparente en mi obra. La estética del deterioro que hay en Mutis, alusi-
va al trópico y sin embargo rebasándolo, me cautivaron en su momento. También 
cierta manera surrealista, muy de la estirpe de Enrique Molina. Hoy, sin embar-
go, encuentro ciertos poemas suyos ligeramente retóricos. De Roca me interesó 
el expresionismo de su lenguaje y su modo de asumir el tema de la nocturnidad, 
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habitada por fantasmas que aluden muy sugestivamente al fenómeno de la vio-
lencia colombiana. A sus voces se sumó más tarde la de José Manuel Arango, un 
poeta muy decantado, con indudable infl uencia de la poesía norteamericana. En 
el ámbito de la lengua hablaría de Eliseo Diego, Alejandra Pizarnik –cada vez me-
nos– Blanca Varela, Eugenio Montejo y José Watanabe, entre muchos otros. Capa-
cidad de sugerir, fuerza, síntesis, cierto despojamiento, poder de decir ocultando, 
serían algunas virtudes de su poesía –tan diversa– y su mayor lección para mí.

7. Quizá la forma más sencilla de contestar a esta difícil pregunta sea diciendo 
que lo que más aprecio en un poeta es que tenga esencialidad y hondura, y eso que 
se denomina “una voz”, y que implica una visión personal que marque su impron-
ta en el lenguaje. Busco que no haya en esa voz impostura, retórica, nada acce-
sorio o meramente ornamental. Formulo ese credo constantemente en mi taller 
universitario y espero que eso mismo encuentren los lectores en mi obra.

Soy, además, una creyente en la imagen, y en el poder del pensamiento analógi-
co. Sin esto, no concibo la poesía. Creo, sin embargo, que esto no se persigue. Una 
mente poética –algo que, por lo demás, existe, no se construye– procede natural-
mente por la vía metafórica.

8. Creo que el pensamiento simbólico ocupará siempre un papel prioritario en la 
cultura, pues su manera de iluminar la realidad no tiene equivalencia en un mun-
do que quiere fundar su sentido en la racionalidad a ultranza. Porque hay y habrá 
siempre un reducto humano necesitado de silencio o de formas simbólicas en las 
que se reconozca, el poema jamás dejará de tener un lugar y una signifi cación.
 
9. Espero que haya sufi ciente luz y sombra a lo largo de mi poesía, que ésta me 
conceda su Gracia de vez en cuando en algún poema. Recuerdo que busqué con 
mucha deliberación “el oscuro esplendor” en mi tercer libro, El hilo de los días, 
obra donde considero que alcanzo cierta madurez poética.

10. Si se entiende por condición local la circunstancia que me determina (el géne-
ro, el tiempo, el lugar), yo diría que parto de ella tratando de superarla y trans-
fi gurarla en experiencia de muchos. Mi única arma es el lenguaje, que está tras-
pasado por los lenguajes de todos aquellos autores que alguna vez he leído. Como 
Hanta, el personaje de Bohumil Hrabal, creo que “mi cerebro es un fajo de pen-
samientos prensados”, una summa, que otros habitan en mis palabras de forma 
ineludible y que en esa medida mi lenguaje adquiere universalidad.

11. Sólo porque hay otro el poema se justifi ca. Pero hay que reconocer, dolorosa-
mente, que en nuestras naciones hay cada vez más un menoscabo de lo público 
y una consagración del interés particular de los ciudadanos. Soñar ese otro como 
una comunidad que aprecia la poesía o creer que hay un sentido más puro en las 
palabras de la tribu puede llegar a ser utópico. Pero hay otras formas de existir 
de ese otro. Aunque un poco extensas, creo que vale la pena citar las palabras de 
Savater porque las suscribo completamente: “El poeta puede celebrar los logros 
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comunitarios de los hombres, mostrar los sutiles vínculos que les relacionan entre 
sí y que a la par les separan infranqueablemente, deplorar la rapiña y la crueldad, 
dar cuenta de la lucha, de la cobardía, del crimen […] pero su solidaridad de soli-
tario, la única verdadera, va siempre hacia aquello que en el hombre permanece 
invariablemente solo. Es con la soledad de fondo de cada hombre con lo que el 
poeta se solidariza”.

12. Escojo dos poemas, sin que esa elección entrañe una valoración; un poco intui-
tivamente y nada más.

Terca señal

En un rincón de la mañana,
bajo el lívido sol, como una ampolla
de la hirviente ciudad,
los excrementos:
terca señal de que allí estuvo un hombre.
¿Qué fantasías poblarán sus sueños?

Mi cuarto libro de poemas, Ese animal triste, trabaja el tema del cuerpo. Este 
poema pertenece a ese volumen, y, más que descubrirme algo de mi propia poesía, 
sintetiza bien ciertos intereses y tendencias de mi voz: la búsqueda de lo trascen-
dente en lo cotidiano, de lo bello en lo feo, de los distintos rostros de lo urbano. 
Todo dentro de cierta transparencia no despojada de imágenes.

Proceso digestivo

Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de munición,
pan con zarazas,
ya tragué mi ración de raíces y venenos
y mastiqué juiciosamente lo que pusiste en mi plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.
Por mi garganta en sangre comienza ya a subir
un borbotón de palabras hinchadas.

De este poema, también del libro mencionado, me interesa subrayar que encierra 
una de mis inquietudes más frecuentes, jamás formulada, sin embargo, con in-
tención discursiva o militante: el repudio por todo autoritarismo. Aunque resuelto 
literariamente como si naciera de la experiencia, plantea implícitamente la poesía 
como catarsis, cuestión en la que creo.

Confi eso, sin embargo, que me intimida formular en voz alta lo que subjetiva-
mente descifro en mi propia poesía. Quizá la mirada ajena del lector sea inevita-
blemente más sabia.

elhacerpoético_formación_final294   294elhacerpoético_formación_final294   294 15/10/08   12:45:0315/10/08   12:45:03



295

REINA MARÍA RODRÍGUEZ

CUBA, 1952. Licenciada en Literatura Hispanoamericana por la Universi-
dad de La Habana. Trabajó como redactora de programas radiales y diri-
gió la sección de Literatura de la Asociación Hermanos Saíz. Ha publicado 
en revistas de América y Europa, y su obra ha sido traducida a varias 
lenguas. Ha obtenido los premios: 13 de marzo, de la Universidad de la 
Habana, 1976: Julián del Casal, de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, en 1980 y 1995; de la revista Plural, México, en 1992; y el Premio 
de la Crítica de su país, en 1992 y 1995. Recibió también la Distinción 
por la Cultura Nacional, en 1988. Preside el proyecto alternativo Casa de 
Poesía de La Habana, desde 1991. Ha sido, hasta el momento, la única 
persona que ha obtenido en dos ocasiones el Premio Casa de las Améri-
cas, en poesía. Libros de poesía: La gente de mi barrio (1976), Una casa e 
ánimas (1976), Cuando una mujer duerme (1980), Para un cordero blanco 
(1984), En la arena de Padua (1992), Páramos (1993), Travelling (1995), 
Poemas (1995).

1. Tenía cuatro años y todavía no sabía leer ni escribir, pero me veo recostada a 
una pared oval del cuarto de la pequeña casa de Marianao donde vivíamos, junto 
a la línea del tren, con un libro de poemas de Rafaela Chacón Nardi, poeta cubana 
muy elogiada entonces por Gabriela Mistral. Ella era clienta y amiga de mi ma-
dre, modista, y le había regalado su cuaderno, y yo decía frases en voz alta como 
si leyera “mis inventos” en su libro y mi padre las copiaba en su máquina antigua 
después.

2. Nunca he tenido una biblioteca importante, sólo guardo los libros de algunos 
autores que quiero mucho, los demás los presto y casi siempre los pierdo. Ellos 
son, los más queridos: Virgina Wolff, la gran poeta; Paul Celán completo; poesía 
china; poesía japonesa; poetas griegos; el I Ching; Roland Barthes todos sus libros, 
algunos en fotocopias; y muchos novelistas contemporáneos, Claudio Magris, W. 
G. Sebald, entre otros.

3. Sigo a una voz por dentro, empiezo y sigo a esa voz, también la provoco (vol-
viéndola ella o él, por el prejuicio al “yo” omnipresente) y construyo después, pero 
a los poemas construidos ¡se le ven los huecos! Después edito, organizo, viro al 
revés, pero ya ese montaje es interno, antes fue exterior, ahora ya no. Lamento 
que el sonido venga con la voz, nos daña más el sonido que heredamos de la poesía 
española y la falta de imagen. Aspiro a la transparencia pictórica, a que la imagen 
se vea; a ver más que a oír, pero no siempre puedo dibujar contra un ritmo que es 
aprendido desde la escuela.
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4. No he intentado crear una poética, más bien, una manera de vivir y conocer que 
se refl ejen en los textos. La escritura para mí es cura, terapia, salvación, por eso 
el poema (el texto), ya que intento salir de la casilla de los géneros, es una defen-
sa contra la realidad, un amuleto o camufl aje. Camufl aje me parece más exacto. 
Una protección. Es una refl exión sobre mi existencia, sobre la forma humana que 
habito y el tiempo de andar con ella, con el cuerpo y con la voz.

5. Siempre tengo a un “yo” culpable que se comunica con un “tú” fi cticio y eso li-
mita mucho mi escritura. No puedo dejar al “yo” tranquilo, quieto, es un “yo” muy 
fuerte que me amarra, aunque trate de hacer trampas y convertirlo en otros. En 
la novela también viaja ese yo sin querer darle paso a las voces de los personajes, 
por eso en mi primera novela, el “yo” los está pensando, y hablando desde él, las 
voces de los otros. Sé que muchos dudan de alcanzar una identidad a partir del yo, 
puede ser cierto, pero yo creo en esa identidad refl ejada en él y ese es mi límite.

6. Mi sintonía no es precisamente con mi lengua o país, a pesar del primer ejemplo 
de lectura inventada que puse. Vallejo nos marcó a todos demasiado y luego, no 
saber de él más, me llevó a la literatura francesa en general, con sus derroches de 
lenguaje y ligereza. ¡Demasiados refritos de pensamientos, a falta de pensamien-
to y de textos! Pero, poetas y novelistas los rusos y los ingleses son mi obsesión. 
No hablo ruso ni inglés bien, pero ellos forman el club de mis poetas muertos pre-
feridos. Supongo que me relaciono con ese espíritu y viene de lejos, como el gusto 
de tomar té y de otras épocas pasadas.

7. Trato de hacer una biblioteca en la Torre de Letras, todavía precaria, con los 
libros que más me han interesado a mí y otros escritores, lo que sería: la biblioteca 
de un autor. Sería infi nita y variadísima, arbitraria, no se escudaría en escuelas, 
tendencias ni ismos. Mucha prosa y pocos poetas, ¡pero excelentes!

8. No le concedo mucha esperanza al lugar que ocupa la poesía dentro del globo 
en su papel civil, ¡y lo lamento! Me deslumbra y hasta sorprende cuando otros se 
identifi can y aprenden los textos, primero, porque pienso en la poesía como alivio, 
cura, intimidad, misterio. Lamento que cada día se concentren más los poetas 
alrededor de festivales, eventos que son desconocidos en su papel para el resto, 
sólo para poetas. Y que los estudiantes odien las clases de literatura y los poemas 
metidos dentro de sus libros de texto. Habría que modifi car todo esto y hacer que 
la poesía fuera parte de la cotidianeidad, de la moda, del fl uir de los años, de los 
mercados donde compramos carne que nunca hay.

9. Aquellos libros donde rompí con “la mujer que grita” y comencé a refl exionar 
sobre la persona que soy, amplié las jerarquías de los lenguajes, las voces, los sig-
nifi cados, por ejemplo, en el libro En la arena de Padua (1991), en Páramos (1993) 
donde el lenguaje se ramifi có hacia zonas de la conciencia, el texto Luz acuosa. 
Luego, en el presente, en el libro Bosque negro donde todo se contrae y la poesía 
es minimalista, intrascendente, cotidiana y civil.
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10. He vivido en Centro Habana, pero mi norma ha estado siempre en las pelícu-
las, en los libros, en el después literario y artístico. Transgredir la norma en todo, 
ha sido mi máxima. Hijos de diferentes padres; libros con ruptura de géneros; con 
mezclas; espacios personales y alternativos a los realizados por las instituciones; 
porque la alternatividad es mi mayor lujo y eso me conecta siempre con el mundo, 
aunque no tenga internet, incluso, aunque no hubiera viajado tanto. Observo mi 
pequeño redil que es lo más interesante para mí, la calle, el barrio, la gente, su 
camino diario y lo conecto con lo que no veo, no como, no vivo. Y trato de injertar 
las afi nidades estéticas a mi mundo diario de vivir y comer en la azotea, con todos 
los nutrientes de lo real, pero poniendo el texto de por medio, el freno, lo que me 
alivia del terror de lo real.

11. Me ha costado trabajo responder esta pregunta, porque todavía quiero tener fe 
ante el escepticismo que también tengo. Mi respuesta estaría en el medio, ¡aunque 
no me gustan las medias tintas! para cavar un pozo donde encerrar los deseos de 
los poetas que no logramos nada o casi nunca nada: ni la nobleza de las palabras 
de la tribu que de pronto matan ni la furia civil del poeta del margen, demasia-
do endemoniado para construir algo. Quisiera creer como dijo Ernest Jünger (en 
Los acantilados de mármol) “...que el metro poético es de por sí incorruptible [...] 
intangible para las llamas de la destrucción”, pero no es cierto. Hay demasiado 
mar salobre rodeándonos y la destrucción de la poesía radica “en la idea del len-
guaje como pura convención”, como dice Guido Cironetti en su libro El silencio del 
cuerpo. Ante tal grado de deshumanización, “el patético empuje hacia el extremo 
es para los hombres una funesta fuente de endurecimiento”. De la tribu al poeta 
civil marginal hay dos polos de un mismo endurecimiento y con él, una pérdida 
del presente, de lo actual, donde cavar en el propio vacío (que parece ser nuestra 
hondura más próxima) y lograr una comunicación, una salida, y tengo miedo de 
que la poesía no sirva para provocar un llamamiento a la cordura, a la civilidad 
y a la nobleza.

12.  Céline y las mujeres

Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas
–decía Céline, reclamando un espacio–
y por eso conozco las delicadezas del infi erno.
Soy uno de esos pocos hombres que sabe diferenciar
la batista de los encajes de Valenciennes de los de Brujas...
Hasta cortarlos sé.
Con una tijera de mango rojo he cortado la sangre.
Y toda la ceremonia del amor no era más
que un coágulo.
Una mancha caliente.

Por eso, tengo a mi cargo, la puntilla del tiempo,
esa que pende de los fi nales
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y los remates bien estirados.
Y no hay nada más relacionado con el estilo,
que un tejido de encaje en la sábana –eso lo apunta hacia ella–
cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura
de los ojos de él.

Hay una vela derritiéndose a mi lado,
una llama que no se volverá a encender.
Es la llama de mi madre, y con ella,
toda mi vida desciende.
Cuánto esperma regado por el plato, sobre el mantel,
entre la sábana de anoche.
Ese es su triunfo: caer, decaer.
Cada mancha en los brazos,
–pobre sabiduría de marcar
los espacios (la enormidad)
de esas zonas pegajosas,
embadurnadas de pasado y desconfi anza.
Son cosas de los dos.
Mi madre, y él, tejían a propósito de una destrucción
seguida de otra, con ahínco.

Cansado de ser un gozador
(y ella, de ser una zurcidora)
se acuesta sobre su regazo.
Criatura de esperma que se va derritiendo
en sílabas primero –supongo que será el origen–
sin demostraciones, después.
Balbucea el remate, la cicatrización.
Ella es más hombre, él más mujer.
Así se han comprendido provocando un corte, un estilo.
La palabra que encuentran en el semen
de-rre-ti-do
dice “unifi car”.
Luego,“poseer”.

Él la sigue mirando por el hueco sin rematar.
Ella oprime la mano que tiembla, pero no afl oja
la puntada.
Saldrá una letra, un coágulo de nata
de insoportable olor
que también se agrietará.
Por más que pretendieran armar este tejido juntos, se zafa.
–Es la familia, Céline, la voz de trueno de mi padre
quien no me dejará torcer la palabra fi nal
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con ese hilo tan blando
que va quedando rezagado,
pero que sube al fi n por la frágil esquina del paño,
y dice: “traición”.

No me quejo, la veo bien, casi la toco,
a distancia. 
Antes de que la vela y mi rostro
dentro del tuyo
se apaguen.

Sé que este texto sería difícil de traducir porque no sé bien dónde están los suje-
tos, pero su error me gusta; logró hacer un nudo entre la traición del padre (del 
destino), la familia, la madre y su dolor. Un tejido donde vive la familia en la des-
confi anza. No he podido crear otros poemas con ese “vericueto” donde de pronto 
aparece Céline, la referencia a su madre zurcidora de puntillas antiguas (mi ma-
dre es modista) y de pronto tejemos un drama entre ellos y nosotros. Me gustaría 
seguir ese camino donde se intercambian personajes y roles, con temas eternos, 
aunque estén en diferentes tiempos y contextos, pero sin falsearlos, sino que sur-
gieran con el ritmo y la naturalidad (trabajada, claro) con la que este texto salió y 
de pronto, podía recordar a través suyo, las infi delidades de mi padre, la voluntad 
de mi madre de sostener la familia a toda costa, y una compasión por lo que qui-
simos reunir y no logramos ante la muerte (esa fi nal tejedora de remates) que lo 
consumió todo.

elhacerpoético_formación_final299   299elhacerpoético_formación_final299   299 15/10/08   12:45:0415/10/08   12:45:04



300
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

ESPAÑA, 1952. Fundador y director de las revistas Literradura (Barcelona, 
1976) y Syntaxis (Tenerife, 1983-1993). Ha recibido el premio de la Crí-
tica por su libro de poemas La roca (1984), así como el Premio Nacional 
de Traducción (1982) por su versión de la poesía completa de Salvador 
Espriu. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Día de aire (Tiempo 
de efi gies) (1970-2000), Clima (1978), Tinta (1981), La roca (1984), Poemas 
1970-1985 (1987), Palmas sobre la losa fría (Cátedra, 1989), Fuego blan-
co (1992), Sobre una piedra extrema (1995), Poemas 1970-1995 (Vuelta, 
México, 1997), Inscripciones (1999), Poemas 1970-1999 (Galaxia Gutten-
berg, 2000), El libro tras la duna (Pre-Textos, 2002), En el cuerpo del 
mundo (Obra poética 1970-2002), Sobre una confi dencia del mar griego 
(2005), En el centro de un círculo de islas (2007). Ha sido conferenciante 
y profesor en las universidades de Austin-Texas, São Paulo, Nueva York, 
Florencia, Puerto Rico, etc., así como en diversas universidades españo-
las. Es miembro directivo del Instituto de Estudios Canarios en la Univer-
sidad de La Laguna, en el que dirige varias colecciones editoriales.

1. Comencé a escribir en fecha muy temprana, tal vez demasiado temprana, en un 
momento de la adolescencia en el que las dudas y las indecisiones presiden todo 
movimiento de la inteligencia y de la sensibilidad, y quién sabe si, precisamente, 
a causa de esas mismas indecisiones y dudas, lo que supondría reconocer en la 
incertidumbre un rasgo característico de una determinada fase de la vida y tam-
bién, por supuesto, de la propia experiencia de la escritura. Me digo, sin embargo, 
que la incertidumbre no es privativa de una edad concreta y que no puede en sí 
misma o por sí sola resumir, en el campo simbólico, el signifi cado de unos años y el 
inicio del trabajo de escritura que en ellos se produjo. ¿No es la duda, la vacilación, 
la irresolución, en suma, el estado de espíritu del que toda escritura parte? La 
escritura es la búsqueda de un camino posible. Es, en rigor, una aventura, una 
aventura del conocimiento, una exploración. Mis primeros escritos, mis prime-
ros versos: tengo conciencia, hoy, de que nacieron exactamente en ese estado de 
espíritu, en esa tensión de quien busca un sentido, de quien se sumerge en el 
lenguaje sin saber a dónde se dirige, qué encontrará, qué le aguarda –si es que 
algo le aguarda– en alguna parte de su recorrido. Y si recuerdo, por ejemplo, Día 
de aire (Tiempo de efi gies), mi primer libro, en realidad un breve poema unitario, 
precisamente de un recorrido se trata, de un itinerario por una tierra concreta, 
presidida por la luz, desde el despertar hasta el anochecer, un recorrido que es 
inseparable del aprendizaje de las palabras en su relación con el mundo, de la pa-
labra que aprende a decir el mundo. Tal fue, en ese poema, y en otros ligeramente 
anteriores, el “diálogo” con lo poético por el que ustedes me preguntan, un diálogo 
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que adoptó en seguida la forma de un aprendizaje –un aprendizaje que, en rigor, 
aún continúa.

2. Distinguiría entre los poemas y los libros, sencillamente porque aquéllos pre-
cedieron a éstos. En el colegio, en efecto, no fueron libros, sino poemas sueltos los 
que llegaban en primer lugar a los escolares, y entre esos poemas hubo uno, “Un 
recuerdo infantil”, de Antonio Machado, que está entre mis más fuertes impresio-
nes de jovencísimo lector. Ocurrió hacia mis diez u once años. El poema estaba 
incluido en un libro que recogía lecturas formativas en una especie de antología 
muy variada. No diré que fue el primer poema que leí (recuerdo otros que no son, 
en realidad, tan memorables), ni que vea hoy en él un motivo o un estímulo en re-
lación con los versos que muy pronto iba a escribir yo mismo, pero sí me parece ver 
en el poema de Machado el símbolo más nítido de un tiempo en el que los descu-
brimientos de todo tipo (entre ellos, también el del dibujo y la pintura) empezaron 
a conformar una imaginación muy abierta y receptiva. Luego vinieron, claro está, 
los libros (y antes, nuevamente, otros poemas sueltos) de Juan Ramón Jiménez, 
Jorge Guillén o Luis Cernuda, a quienes leí por extenso muy pronto, lo mismo que 
a los modernistas canarios Tomás Morales y Alonso Quesada. Si ustedes quieren, 
sin embargo, un título concreto, puedo citar, con una admiración que se funde y 
confunde para mí con el recuerdo del tiempo de formación por antonomasia, los 
Tres poemas escondidos de Giorgos Seferis, en la versión de Jaime García Terrés, 
publicada en México en 1968. Ese libro cifra para mí el mayor deslumbramiento 
poético ocurrido en la adolescencia, y no me parecen hoy datos irrelevantes el que 
se trate de una traducción (admirable, por lo demás) y el que esos poemas encie-
rren, como se ha dicho con razón, toda una biblioteca…

3. Son cuestiones muy distintas. He sentido siempre –ciñéndonos ahora a la últi-
ma pregunta– que hay ante todo un ritmo, una especie de ritmo vacío, una pulsión 
que se escucha como si de pronto pudiéramos oír con claridad nuestra respiración 
o nuestra circulación sanguínea. De pronto, las palabras acuden, a veces respon-
diendo ya a ese ritmo o, mejor aún, conformándolo, en forma de una línea que bus-
ca prolongarse, extenderse, ramifi carse. Es “el alma inaugurando una forma” de 
que hablaba Pierre Jean Jouve con palabras que me gusta citar y que encierran, 
para mí, el signo de ese movimiento mistérico del lenguaje.

4. He sostenido en diversas ocasiones que no se posee, en rigor, una poética, sino 
que se es acaso poseído por ella. En otras palabras: hay una concepción, y hasta 
una percepción, del lenguaje que no escogemos, sino que parece cumplirse en no-
sotros de una manera más o menos precisa, si es eso lo que, en un sentido amplio, 
convenimos en entender ahora como poética, es decir, el conjunto de nuestras 
ideas sobre la poesía. Hace ya tiempo que, invitado a formular brevemente esa 
poética con destino a un libro, escribí lo que sigue:

Con cuánta perplejidad, en las diversas y aun entre sí alejadas “mansiones” de 
lo poético, nos es dado percibir, a través de una mirada histórica, formulaciones 
en apariencia divergentes sobre un hecho común, formulaciones que han acabado, 
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a la larga, por unifi carse o reunirse en un mismo ámbito: el de una palabra que, 
lejos de todo utilitarismo, de toda instrumentalidad, aspira a convertirse en un 
juego segundo, una palabra de transmutación y de transubstanciación. ¿Necesito 
aclarar que no es otra, ciertamente, la casa originaria, la “morada” que reconozco 
en la poesía?

He aquí, pues, el más hondo fundamento, la raíz y, en rigor, el origen de la 
palabra de la poesía, la única, a mi juicio, capaz de llevar el sentimiento y el cono-
cimiento humanos hasta la representación de una imagen del mundo sin dejar de 
ser, ella misma, una parte del mundo. Tal fundamento metafísico me parece cons-
tituir incluso el sentido de la crítica que, en mi escritura, ha recibido el lenguaje 
en sus aspectos más puramente sonoros o materiales, en los momentos en los que 
el lenguaje debía, sí, purifi carse, si se aspiraba a que palabra y mundo alcanzaran 
la unifi cación.

¿Y qué serían, por lo demás, el sentimiento del lugar –la fatalidad de un lugar 
concreto que es el mundo– y, al mismo tiempo, una cifra del mundo, un espacio 
concreto al que mi escritura vuelve como en eterno retorno? ¿Qué sería el senti-
miento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no-conocimiento, o la atracción 
por lo reminiscente como una extrema conciencia de los dramas de la temporali-
dad y la fi nitud? ¿Y qué, en fi n, el sentimiento, cada día creciente y más intenso, 
de una palabra que mira y se encarna más allá del lenguaje? ¿Qué otra cosa 
podrían ser tales fundamentos sino la radicalizada, renaciente prueba de un de-
signio de religación, de una conciencia, en suma, religiosa?

Palabra en la que, en efecto, el ser sobre la tierra ingrese en un mundo preciso, 
donde la luz y la memoria vuelvan a decir un mundo habitable, la casa luminosa 
de la unifi cación de los mundos.

5. Ya Nietzsche formuló lo más esencial acerca de la imposibilidad de decir, ver-
daderamente, “yo”, un yo que es siempre, en rigor, una creación, una construcción 
imaginaria, cuya realidad gramatical oculta un fantasma o genera irremediable-
mente una máscara. Incluso cuando esa realidad gramatical es inevitable, ¿quién 
habla en realidad en ese “yo”? Desde hace años, es decir, casi desde un principio, 
mi escritura ha rehuido ese yo en el que muchas veces laten sólo los fáciles y casi 
siempre ingenuos enunciados de una subjetividad que pretende justifi carlo todo 
a partir de ella misma, a partir de una realidad en el fondo inconsistente. Tien-
do, por ello, a una impersonalidad que va más lejos que el yo y que defi ne mejor 
nuestros estados de espíritu, las tensiones del sentido, las búsquedas de la ima-
ginación. Recuerdo, en este sentido, unas bellas palabras de Giorgos Seferis: “No 
me gusta el culto al yo. Mucho más feliz y bella se me antoja la abolición del yo. Y 
ese corte, esa ruptura de la que surge uno absolutamente nuevo. […] El yo no es 
el alma; ésta es lo importante”.

6. La primera “sintonía” es la que nos liga a la tradición literaria misma –una 
tradición, por supuesto, no recibida o heredada sin más, sino buscada, estudiada, 
auscultada–. El poeta ha de saber traducir la tradición, traerla hasta su lenguaje 
y hasta su presente. En mi caso, y en relación con la tradición de nuestra lengua, 
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los poetas más decisivos para mí han sido San Juan de la Cruz y Góngora. La 
mística y el barroco siguen siendo, me parece –y concuerdo en eso con lo expre-
sado hace tiempo por otro poeta que admiro, José Lezama Lima–, momentos que 
no cabe ignorar de una historia de nuestra poesía que es historia viva, presente 
ineludible. De los poetas hispánicos de épocas posteriores me interesan, y es algo 
que puedo ver hoy con claridad, aquellos que –desde Rubén Darío o José María 
Eguren hasta Octavio Paz o José Ángel Valente– han sabido traducir, en el sen-
tido antes señalado, las tradiciones del barroco y la mística. Y también aquellos 
que, en un plano más amplio, se inscriben en una dimensión poética en la que la 
palabra se concibe ante todo como indagación. De ahí las “sintonías”, para volver 
al término que ustedes proponen, con una palabra poética en la que fl uyan los 
intercambios entre los planos físico y metafísico como formas o modos de acerca-
miento a aquella religación mencionada hace poco.

7. No sé si entiendo bien la pregunta. Creo que se trata de algo más bien indecidi-
ble. Me pregunto no sólo si alguna “lección” es posible, sino también si esa lección 
es, en realidad, necesaria. Sospecho que estamos en una órbita de cuestiones y 
preocupaciones en la que cabe aprender mucho, pero en la que nada, en rigor, 
puede enseñarse.

8. Son muchas, hoy en día, las amenazas, las pruebas, los asedios destructores que 
sufre la palabra, la palabra del origen, la palabra poética, provenientes todos ellos 
casi siempre de la publicidad, la política o el periodismo, interesados una y otra 
vez en pervertir el sentido a través de la falsifi cación de los nombres, a través de 
un lenguaje, en efecto, conducido a la insignifi cancia y la mentira, a la corrupción 
última de los nombres. Hace mucho que la poesía se propone “dar un sentido más 
puro a las palabras de la tribu”, y esa tarea parece consistir hoy, antes que cual-
quier otra cosa, en una restitución de la fuerza y la autenticidad de las palabras 
frente a la voluntad de llevarlas a la completa inanidad. Es ahí donde la poesía se 
alza como el más hondo acompañamiento de la tragedia y la esperanza humanas. 
Diría que es ante todo una tarea de resistencia, puesto que, a diferencia de otras 
modalidades de expresión, de otras “formas de discurso” a las que ustedes se re-
fi eren, la poesía no constituye, por fortuna, un valor de cambio y puede preservar 
de ese modo su sentido más profundo.

9. Veo mi propio trabajo poético como una evolución en el tiempo y nada más 
difícil que escoger de él un momento y aislarlo dentro de ese sentido evolutivo. 
Tiene particular interés para mí el que la pregunta se formule en términos de 
“luz” y “sombra”, dos elementos que están en la raíz misma de mi escritura y que 
la constituyen en su esencia. Los neoplatónicos, como sabemos, identifi caban luz 
y espíritu. Cuántas veces, en mi trabajo de escritura, la palabra poética ha estado 
asociada a la luz misma, a su capacidad de alumbramiento. Diría que se trata 
de una constante, de un elemento defi nitorio de la palabra que busca espacios de 
“respiración” y de “visión”, como ustedes sugieren, y algo más: de iluminación. 
Aunque se trate, claro está, de una “iluminación profana” (profane Erleuchtung, 
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en palabras de Walter Benjamin), una iluminación que “provoca la explosión de 
las voces más íntimas y secretas de lo real”. ¿Existiría esa zona de luz, en reali-
dad, sin la zona de sombra frente a la cual se yergue?

10. Se trata de una dialéctica, evidentemente. Ni lo local ni lo que está más allá 
de él pueden, por separado, defi nir hoy por hoy nuestro estar en el mundo. De ahí 
que sea en su relación, sus enlaces y sus desenlaces, donde la realidad aparece 
más nítidamente defi nida. En mi escritura ha estado y sigue estando muy pre-
sente mi espacio insular originario, y no veo de qué modo podía dejar de estarlo 
en lo futuro. Me remito aquí a lo dicho hace un momento acerca del sentimiento 
del lugar como fatalidad de un lugar concreto, un lugar que no sólo es una parte del 
mundo sino también una cifra o símbolo o expresión real y concreta del mundo. 
Me llenaría de orgullo si ese espacio pudiera ser percibido por el lector como tal 
cifra de lo real o expresión de lo concreto del mundo. Ahora bien, tal espacio no es 
el único presente en mi escritura, y otros paisajes, otros espacios, aprehendidos 
en diferentes viajes, están igualmente presentes. Hay entre unos y otros espa-
cios una relación de diálogo, en efecto, aun en la conciencia de que, como dice un 
brevísimo poema escrito a fi nales de la década de 1970, ante un concreto lugar 
iluminado por un “seco cielo gris perla”, aquel espacio fue, por un momento, “todo 
el espacio”.

11. No creo que haya cambiado, en el fondo, el principio formulado por Mallarmé 
al que yo mismo me referí hace un momento. Y no creo que haya cambiado porque 
no han cambiado las condiciones sociales e históricas que lo produjeron. Para exa-
minar la distancia que, en otros planos, nos separa de Mallarmé remitiré aquí, si 
me permiten, a mi ensayo “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, que me evita te-
ner que volver sobre ideas demasiado complejas para ser abordadas aquí de forma 
más o menos breve o sintética. No sé si es la “fe en el otro” (¿se refi eren ustedes al 
receptor, al lector?) lo que debe preocuparnos, sino la fe misma en el lenguaje, su 
capacidad para decir y decirnos. En un mundo en el que todo está desestabilizado, 
marcado por la ausencia de fe y también por su envés dramático, el fanatismo cie-
go, la fe en la palabra me parece el mejor modo de enfrentarnos a las debilidades 
y las amenazas sufridas una y otra vez por nuestra cultura.

12. Sugiero o propongo con mucho gusto ese poema, pero preferiría que fuera el 
lector quien no sólo emitiera su propio juicio –quien se situara, por así decirlo, 
libremente ante el poema–, sino también quien relacionara todo cuanto aquí se 
ha dicho con su propia experiencia, quien estableciera, en fi n, de ese modo las 
conexiones, las redes de sentido, las relaciones entre lenguaje y mundo que cons-
tituyen su propia experiencia de lectura. Es un breve poema de la serie Inscrip-
ciones (1999), apéndice del libro Sobre una piedra extrema (1995). Que el poema, 
pues, diga ahora lo que tiene que decir y que el lector tienda sobre él las redes de 
su propio imaginario:
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La llamada

Enciendes una lámpara
en la ventana. Yace
la noche alrededor.
Llueve en silencio.

¿Para quién esa luz?
¿Para la noche?
Una lámpara llama
en la calma nocturna.

El silencio
en la paz de la casa.
Sobre la hierba brillan
las gotas que resbalan.

Paz oscura. Sacaste
la mano hasta la noche.
La mano se extendió
bajo los astros.

Oh Palabra, tú,
Palabra que te ocultas
y lates innombrable 
enterrada en la noche.
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VANESSA DROZ

PUERTO RICO, 1952. Estudió Literatura Comparada e Historia del Arte en 
la Universidad de Puerto Rico. Formó parte de las revistas Zona Carga y 
Descarga y Penélope o el otro mundo, así como del colectivo que edita La 
sapa tse-tse. En 1980 fundó, junto con otras escritoras puertorriqueñas, 
la revista cultural Reintegro. En 1982 publicó su primer libro de poesía, 
La cicatriz a medias. Con su Vicios de ángeles y otras pasiones privadas 
(1996) obtuvo el Primer Premio del Instituto de Literatura Puertorrique-
ña (compartido con el novelista Enrique Laguerre) al mejor libro publicado 
ese año. Además de articulista y periodista, es diseñadora gráfi ca, anima-
dora cultural, relacionista pública y conductora de talleres literarios. Ha 
sido presidenta del PEN Club de Puerto Rico y líder comunitaria, Actual-
mente es miembro de la junta editora de la revista Cupey, trabaja en 
Galería 356, y tiene pendiente de publicación su poemario Estrategias de 
la catedral.

1. La poesía fl ota en el aire, como las tradiciones. Y fl otando estaba yo a los doce, 
trece, catorce años con ese extravío de la adolescencia desubicada, del púber que 
comienza a reconocerse demasiado y que, al mismo tiempo –y quizás por eso mis-
mo–, no se reconoce, no encaja en ningún lugar ni con nadie. Sola y solitaria, 
deambulaba por los pasillos de un colegio para niñas dirigido por monjas y sacer-
dotes, crueldades incluidas. El extravío y la angustia que lo acompañaba pedían 
salir de alguna manera. Y ahí estaba, fl otando, la poesía, ese género que, como 
ninguno, se presta tanto para abrazar el sufrimiento y la melancolía. Con rima 
machacona, abundante en ripios y cursilerías, produje un extenso poema sobre 
Frans Lizst, la música y los desamores. Por la intensidad de la experiencia, decidí 
que sería escritora con la misma determinación que días más tarde decidí que 
nunca tendría hijos; dos decisiones cruciales en mi vida.

Pero el afán de ser escritora estaba todavía empañado, por un lado, por algo que 
reconocía como un mero apego visual a letras, papeles y tintas y, por otro lado, por 
una noción vaga del trabajo de la escritura, la tragedia y el glamour al mismo tiem-
po. Esa carcoma se quedó instalada hasta que, estando en la ciudad de Granada 
(1970), en España, tuve la fortuna de conocer al poeta puertorriqueño Juan Sáez 
Burgos, sobrino de Julia de Burgos. Me prestó un libro suyo: De los cuatro costados 
marheridos. Ese fue el detonante defi nitivo. Después de la lectura, me dije “Esto 
es lo que yo quiero hacer: poesía, pero de ésta (actual, rotunda, pensaba yo), que es 
distinta de la que he estado leyendo hasta ahora” (la que se estudiaba en las aulas).
El empañado afán de ser escritora se iba aclarando poco a poco. Llegó el momen-
to defi nitivo de conocer la poesía de Palés Matos y de los poetas del grupo de los 
Contemporáneos mexicanos, de entablar diálogo con otros jóvenes que, como yo, 
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comenzaban a hacer borraduras de poesía y de un espaldarazo (excesivamente ge-
neroso ante las tamañas boberías que escribía) de don Juan Antonio Corretjer. Mi 
primer libro (La cicatriz a medias) está signado por todos esos factores y su salida 
pública fue más el resultado del empeño de otros que de mis propios deseos. No 
obstante esto último, desde ese bautizo, el diálogo con la poesía ha sido constante, 
como una condición de salud que está ahí, en el cuerpo, inevitablemente, y que se 
da en la soledad; que se da, en fi n, en cierta aprehensión espacial que necesita, 
además, estar invadida por el silencio, el aislamiento, el poder de lo visual y de 
la lectura.

2. Los libros de poesía

Mi más temprana juventud poética estuvo infl uida, principalmente, por Rabin-
dranath Tagore, Becquer (por supuesto), las tragedias griegas y Julia de Burgos. 
Sin embargo, el momento defi nitivo llegó cuando tuve acceso a la poesía del ciclo 
de Filí-Melé de Luis Palés Matos y a libros como El amor, el sueño y la muer-
te en la poesía mexicana (Jaime Labastida, 1969) y Poesía en movimiento (Paz, 
Chumacero, Pacheco y Aridjis, 1966). A Palés Matos vuelvo siempre. Las antolo-
gías mexicanas mencionadas me llevaron a buscar más de José Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, José Carlos Becerra, Rosario 
Castellanos, Gilberto Owen, Octavio Paz, José Juan Tablada, Carlos Pellicer, Ra-
món López Velarde. A todos ellos los releo y tienen lugar especialísimo en mi bi-
blioteca. Del mismo modo, Vallejo, Borges (siempre, siempre, siempre), Machado 
y Lorca, que son maestros. De mis contemporáneos puertorriqueños, leídos desde 
entonces y ahora: José Luis Vega, Néstor Barreto y Áurea María Sotomayor.

Los precursores

Los precursores –las infl uencias– llegan, al principio y siempre, por academia o 
por azar. En ese rejuego, entonces, el poeta se va buscando a sí mismo en aquellos 
que, escribiendo antes que él o al mismo tiempo, se le parecen (o, mejor dicho, 
el poeta cree que se le parecen). Ese parecido reside en la construcción de una 
pretensión pues es arrogancia decir –pongamos por ejemplo– que me parezco a 
Gorostiza, que mi poesía se parece a la poesía de Gorostiza, cuando en realidad 
se trata de la persecución que le trazo, de la imposibilidad, en el afán de llegar a 
él, de emularle, de parecérmele remotamente. No soy él, ni Borges, ni Palés. Otro 
modo de decirlo: leo a Alejandra Pizarnik, que me llega por academia y por azar, y 
reconozco su poesía (el mito y el mercado también). Pero no se me parece. La des-
carto. No regreso a ella mediante un “jamás” que, hay que decir, estaría sujeto a los 
posibles cambios en el tiempo. ¿Es más poesía la de Gorostiza que la de Pizarnik?

Los lectores

A mis lectores no los imagino porque nunca los he imaginado. Cuando escribo, lo 
hago exclusivamente para mí. Así ha sido siempre. Escribo por el placer que me 
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da, emocional, intelectual y físicamente (que son una sola cosa), la escritura; eso 
que Palés describía como “la íntima euforia –ventura de lo preciso y lo perfecto, 
música inaudible, sin sonido– que produce el sentimiento de la propia identidad”. 
Y si publico, lo confi eso, lo hago por vanidad, no porque me interesen los interlocu-
tores. ¿Que es ésta una postura arrogante o prepotente? Puede ser, pero al menos 
es sincera. Otra faceta de esta respuesta podría ser, tal vez, que no quiero asumir 
las responsabilidades que implican EL lector o LOS lectores. Pero, ¿implican, nece-
sariamente, los lectores una responsabilidad? ¿Qué hago con esa responsabilidad 
después de que me muera?

3. Primero es la imagen –después vienen las adecuaciones– y ahí, en las letras, 
en las palabras, el que está siempre es el otro. Cuando me reconozco en el otro 
–cuando la relectura íntima no es para revisión y corrección sino pública, para la 
vanidad y la celebración– apenas me sirve para recordar la biografía. En tanto y 
en cuanto esa biografía –el recuerdo– es conocimiento, tengo atisbos de felicidad.

La propia voz, como la poesía, fl ota en el aire. Su llegada es difusa porque viene 
de demasiadas direcciones (y dimensiones) y todas válidas (dictado profuso, memo-
ria rimada, el DNA, los dioses, etc.). El poema es su canalización, una canalización 
con pretensiones de fi jeza y de originalidad (dos ilusiones). Tendemos a pensar que 
el poema (o el corpus poético de cada cual) es “la voz”.

4. No. A esta pregunta –al menos por ahora– tendría que contestar con la misma 
respuesta que dio Tolstoi cuando se le inquirió qué quería decir con una de sus 
extensas novelas (no recuerdo cuál): “Si pudiera contestar eso, no hubiera escrito 
la novela”. 

5. El “yo” está siempre ahí, tanto en poesía como en narrativa; pero más en la pri-
mera, género que, por su condensación y fuerza en el tiempo, pareciera permitir la 
pretensión de identifi cación del “yo” de un modo más aproximativo (nunca certe-
ro). Esto, el crítico literario y los estudiosos de la literatura, tratan de hacerlo uti-
lizando las variadas herramientas del análisis literario. Sin embargo, en poesía el 
“yo” se disfraza de muchas maneras. El poeta conoce su construcción y puede es-
conder ese “yo” detrás de los recursos más obvios (los pronombres, ciertas formas 
verbales. Recordemos, por otro lado, lo que decía Freud del “yo” melancólico: “Sus 
lamentos son acusaciones; no se avergüenzan ni se ocultan porque todo lo malo 
que dicen de sí mismos se refi ere en realidad a otras personas…”), y a través de los 
más perversos, como detrás del “yo” mismo, siendo Pessoa el ejemplo más obvio.
El uso adrede del yo no es algo que me plantee, salvo en contados experimentos 
aislados que he realizado para observar la reacción de los “conocedores”. A fi n de 
cuentas, el uso del “yo”, independientemente de la manera en que se construya, es 
truco, como es truco (técnica) todo en la creación literaria.

6. La sintonía más importante ha sido la de la amistad, la de “hablar el mundo”. 
Después de los primeros años de creación, cuando creemos que ya no necesitamos 
compartir y confrontar textos con nuestros compañeros literarios y nos sumer-
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gimos en el mundo de una adultez (que no nos gusta) cada vez más aislante (un 
aislamiento, por otro lado, necesario), la conversación, el diálogo respetuoso y la 
amistad, en el sentido que, con Aristóteles, explica Hannah Arendt, se convierten 
en la sintonía literaria más importante. Dice Arendt que “la philia, la amistad 
entre los ciudadanos, es uno de los requisitos fundamentales del bienestar de la 
ciudad. Pero”, continúa Arendt, “para los griegos la esencia de la amistad consis-
tía en el discurso. Sostenían que sólo el continuado intercambio de palabras unía 
a los ciudadanos en una polis. En el discurrir conjuntamente quedaban de mani-
fi esto la importancia política de la amistad y su peculiar humanidad. […] Pues el 
mundo no es humano simplemente porque está hecho por seres humanos y no se 
vuelve humano puramente porque la voz humana resuene en él sino sólo cuando 
se ha convertido en objeto de discurso”. Entonces, amistad y literatura vienen a 
ser “lo mismo” pero con distintos materiales y modos de construcción.

En el caso de Puerto Rico, si de pertenencia se trata, 1) mi producción poética 
(hasta ahora) pertenece al mainstream literario puertorriqueño (aceptación a la 
que todo el mundo aspira, desde los más marginales hasta los grafi teros); 2) escri-
bo en español (hasta ahora) porque procedo de una generación y de una formación 
en la que había que hacer patente, por razones políticas y culturales, la fuerza y 
solidez del español en Puerto Rico (quizás todavía); y 3) pertenezco a una literatu-
ra que se produce también en inglés y en spanglish en los Estados Unidos, aunque 
no tenga diálogo con ella ni con sus autores. Toda ella (con sus matices, claro está) 
es literatura puertorriqueña. ¿Estoy convencida de esto que acabo de escribir?

7. En el caso de los nuevos practicantes de la escritura poética, diría que la perti-
nencia de mi escritura es la misma que, creo, dejó sentada la mayor parte de mi 
generación: escribir desde y para el lenguaje, escribir desde y para el conocimiento.

En términos de los lectores… pues, como creo que escribo bastante oscuramen-
te (favor de ver la respuesta a la pregunta número dos), a lo mejor lo que hago es 
abonar a la noción (ideológica, por de más) de que la literatura (el arte en general) 
es (debe ser) algo críptico y para unos pocos.

8. El buen poema, en tanto canalización y materialización de la poesía, siempre 
aporta al (es) conocimiento. La difusión de ese conocimiento –para que pueda en-
trar en el territorio de una “disputa” pública, como sería “la racionalidad civil” o el 
entendimiento de nuestro papel (¿cómo pensadores o como especie?) en el planeta– 
son otros veinte pesos, como diríamos acá. Ahora bien, la poesía (viabilizada por el 
poema) continúa siendo arma poderosísima (y ya no exclusivamente en el sentido 
del famoso poema de Celaya) porque, en términos generales, convoca a la belleza y a 
la conmoción, que son de las armas más poderosas del diálogo y del discurso político.

Considero que el papel del buen poema (su mayor reto) es fundamentalmente 
contra el mal poema, contra ese texto que hoy en día, infl ado de trivialidad y 
de recursos simplones y sustentado por la mercadotecnia (sustentada ésta, a su 
vez, por la imagen, también infl ada, del poeta asequible que es más entertainer y 
payaso que intelectual público) se instala, avorazadamente, en el reconocimiento 
público.
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Por otro lado, siempre he pensado que el papel de la poesía es y será, como 
siempre (matices históricos aparte), el mismo de la ciencia.

9. Todos.

10. Aquí quizás tendría que reiterar parte de lo expuesto en la respuesta a la 
pregunta número uno: el diálogo con la poesía desde el aislamiento y la oscuridad 
interior. De mi experiencia personal llevo a otros espacios –cuando se da la po-
sibilidad del diálogo– la necesidad del rigor en la escritura, rigor que no excluye 
lo lúdico, la ironía, el humor, lo siniestro, las intervenciones con otras disciplinas 
del arte, etc., y que debemos oponer a los discursos de la trivialidad y el entrete-
nimiento que han invadido todos los géneros literarios, incluyendo la crítica. En 
tiempos en que es más importante “ser escritor” (parecerlo) que la escritura, es de 
rigor ser riguroso.

11. Si no creyera en la poesía como arma imprescindible para la discusión y el 
entendimiento, no la leería, no la compartiría, no la gozaría. Si no creyera en ella 
para sentirla como un ancla que me acerca al conocimiento –del mundo y de mis 
oscuridades personales–, si no confi ara en ella como lo que me permite sentir la 
“euforia de identidad” (Palés), no la practicaría. Si no estuviera convencida de que 
mediante la poesía puedo, por un lado, continuar sintiendo amistad por amigos 
poetas que han dejado de ser amigos –porque así uno lo ha decidido– y, por otro, 
establecer amistad con otros poetas que no he conocido nunca, muertos y vivos 
–la tribu ampliada–, tampoco leería poesía. El intercambio de palabras, hablar 
el mundo (Arendt de nuevo) hace que la philia desde la poesía no esté sujeta a la 
realidad, a los rigores del tiempo, a la muerte.

12.  Fantasía: en lugar de Eurídice

Del viento fue la mordedura pero en la mirada,
del mar y sí en la carne. Del delirio fue el instinto,
el enojo, la certidumbre de que los ojos, en tanto suspiros,
son destinos para siempre. La mordedura fue del tiempo.
Y es sabido que la de un pájaro sella con garantías
el sordo rumor de crimen que emite este lugar a todas horas.
Una paloma en un dintel de San Juan
es una gárgola sin ambición de eternidad
y esta ciudad, el laberinto que me ha sido dado,
el más arduo, el excelente, el más viciado, la catedral buscada,
una torre de Babel para mis juegos.
Mi voluntad de permanecer nunca ha triunfado en mejor prueba
pues este arrojo por mí fue decidido y todo rescate es innecesario.
¿Quién lo ha pedido? ¿Qué alarde es más risible que el de aquél
que se vanagloria de su intento de salvarme?
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¿Quién es más pretencioso que aquél que, sin haberme visto nunca,
se atribuye un recorrido que sólo yo he podido hacer?
Por mí es que siete cuerdas tiene la cítara
y si la rueda de Itxión y la piedra de Sísifo se detuvieron
fue por mí, como por mi mandato fue que las sirenas
no cantaran. Quien no puede imitar a Alcestis
no osará entrar en la cuadrícula que he escogido,
perfecta para los crucigramas de la muerte.
En sus portentos he sido yo misma cientos, miles de veces;
cientos, miles de veces, he dejado de serlo,
del mismo modo que esta ciudad es todos los infi ernos
deseados cientos, miles de veces.
¿Qué casa pone sus muertos a mirar al mar?
¿Qué infi erno nos pone el mar de abrevadero?
¿Qué mar me ha dado mi legítimo reclamo de suspiros,
como del olvido una constelación?
A los habitantes les pregunto, ¿por qué tanta algazara
por alguien que terminará despedazado
cuando soy yo la que está en todas partes?
Los suspiros, que son un anticipo del desvarío,
son más poderosos que la envidia de Orfeo.
Esa mordedura fue lo que vieron mis ojos en sus ojos
cuando intentó asesinarme de nuevo.

“Fantasía: el lugar de Eurídice” ha signifi cado para mí la posibilidad de escribir 
por comisión. En 1999, como parte del proyecto La ciudad infi nita –un portafolio 
con los textos de quince poetas y las imágenes litográfi cas de igual número de 
artistas plásticos–, se nos pidió que el poema a incluirse fuera sobre la ciudad. La 
paga para los escritores –gestión que sienta un precedente en Puerto Rico– fue la 
misma que para los artistas plásticos. Del mismo modo, este texto lo considero mi 
primer poema deliberadamente “feminista”. Por otro lado, es un texto en el que 
se hacen evidentes: 1) mi gusto por mantener una estructura del poema pero con 
incursiones de sentidos que se presentan sin uno saber por qué (para integrarlos, 
entonces, a la estructura) 2) mi gusto, también, por las preguntas retóricas como 
recurso reiterado; 3) el placer que da la investigación para la escritura de poesía; 
y (4) el amor por el Viejo San Juan, ciudad en la que vivo.
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RÓMULO BUSTOS AGUIRRE

COLOMBIA, 1954. Realizó estudios de Derecho y Ciencias Políticas en la Uni-
versidad de Cartagena y Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro 
y Cuervo. Se ha desempeñado como profesor de literatura en la Facultad 
de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena. Ha publicado: El 
oscuro sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990), En el traspatio del 
cielo (Premio Nacional de Poesía Colcultura, 1993) y Palabra que golpea 
un color imaginario (1996) en la colección Encuentros Iberoamericanos de 
la Universidad Internacional de Andalucía. Otros libros suyos son: La es-
tación de la sed (1998) y Antología de poetas costeños (1993). Sus libros 
están compilados en Oración del impuro y Obra reunida (Bogotá, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 2004).

1. Yo nací en una pequeña población del Caribe colombiano que acaso lo único que 
posee es su bello nombre: Santa Catalina de Alejandría. El abecedario de mi for-
mación procede de una modesta enciclopedia: El tesoro de la juventud. Con ella, 
literalmente, aprendí a leer el mundo. Pronto observé con inquietud que existía una 
extraña grieta entre el mundo vivido y el mundo leído. Y las palabras, al parecer, 
eran las culpables de ese desorden. En las páginas de El tesoro de la juventud había 
labriegos u hortelanos, arreboles, otoño, encinas, bosques, lagos; en el mundo de 
mi entorno inmediato sólo gente de monte, matarratones, infi nitos veranos, ma-
torrales y simples pozas. Y aquí podría estar el impulso inicial de mi escritura: en 
alguna instancia del cosmos se había producido un error y había que corregirlo. Las 
verdaderas palabras parecían estar en otra parte, y yo debía estar donde estaban 
las verdaderas palabras. Y la única manera que se me ocurría para ir a ellas era 
escribiéndolas. Así sucedieron los primeros amagos de infancia y adolescencia, los 
primeros cuentos y poemas hechos para habitar con las palabras verdaderas. Fue 
mucho más tarde cuando comprendí (y yo soy un lento para todo, debo decirlo) 
que el asunto era más grave: no se trataba de algo meramente lingüístico, sino 
incluso casi ontológico, algo parecido al pecado original: no que las palabras no fue-
ran verdaderas sino que tal vez, yo, ustedes, mi entorno, no fuéramos verdaderos, 
sino una sombra de algo, una especie de incorregible aberración histórica. Tercer-
mundismo se llama esta enfermedad geopolítica y cultural. En todo casi, siendo 
fi el a ese impulso inicial, lo que he intentado en los cinco poemarios publicados, 
no es otra cosa que tratar de habitar con las palabras verdaderas, en un proceso 
complejo en el que he ido comprendiendo que las palabras sólo son verdaderas si 
quien las habla es verdadero, no importa en qué lugar del planeta estés o en cuál 
de los tres o más mundos te haya tocado en suerte vivir. Creo que todo escritor 
colombiano, en mayor o menor grado, ha lidiado con algo parecido, con las varian-
tes del caso. Algunos lo habrán experimentado con mayor o menor traumatismo.
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2. Creo que un momento signifi cativo de esa genealogía lo constituyó el hallaz-
go, durante mi adolescencia, del cuaderno de Preceptiva literaria que llevaba mi 
hermana mayor en hermosa caligrafía, como parte de su formación pedagógica. 
Parece ser una experiencia bastante generalizada aquella de que la mala poesía 
prepara el gusto para la buena poesía; en efecto, junto a un catálogo de pésimos 
poemas se encontraban en este cuaderno algunas brasas iluminadas; pienso en 
el poema “Los camellos” de Guillermo Valencia, autor este tan vapuleado por las 
nuevas generaciones de la poesía colombiana, pero del cual sigo admirando la 
precisión en el dibujo de la imagen; pienso también en el Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz. Antes, en la casa de la infancia, estuvo el breve estante de libros 
en que fueron a recalar los restos del naufragio como librero de mi padre; entre los 
nombres allí frecuentados destacó el de Nataniel Hawthorne con su perturbador 
fulgor sobrenatural que me marcará para siempre. Ernesto Cardenal con su tono 
coloquial y su volcamiento hacia las exigencias de la realidad inmediata fue fun-
damental en mis primeros trazos juveniles, en la época del compromiso político 
sobreponiéndose al compromiso estético, que es ante todo, este último, entendible 
como un compromiso en lo humano. Pero los encuentros defi nitivos estarán en Los 
heraldos negros y Poemas humanos de Vallejo, y la obra ensayística, cuentística y 
poética de Jorge Luis Borges. El asunto con Borges fue de deslumbramiento vital 
que aún perdura. Borges me descubre la literatura como ejercicio de consolación, 
el valor estético de la perplejidad, el peso existencial de las imágenes primordiales.

3. Cuando escribo vivo la ilusión de que soy yo el que escribe, al menos una zona 
especial de mí, ¿pura nostalgia romántica? Seguramente. Uno persigue su voz en 
identidad consigo misma; pero esto es una fantasmagoría, lo sé, sin embargo no 
puedo dejar de creer en los fantasmas. No solo que la voz, en cualquier momento 
dado del yo personal-cultural se constituye en el conocido juego de espejos (re-
fl exiones, refracciones, absorciones y roturas) sino que el aparente punto fi jo u 
oscilante que se construye en un momento dado, sometido como está a llamados 
centrípetos y centrífugos, permanece en constante fuga; la voz en su trayecto va 
describiendo un recorrido contradictorio, plural. No se trata de un juego de más-
caras sino de que el rostro es la máscara, sucesivas máscaras-rostros. A través de 
esas máscaras-rostros hablan las Imágenes. Aquellas Imágenes que determinan 
la arquitectura secreta de tu alma, aquellas que te han elegido a ti para que las 
nombres. Este lenguaje de Imágenes es, en gran modo, oculto para ti mismo. En el 
ejercicio de la escritura lo vas descubriendo o crees irlo descubriendo; pues fi nal-
mente se trata de un proceso de autoconocimiento lleno de pliegues y repliegues, y 
que siempre te puede deparar sorpresas. La génesis de un poema particular, visto 
desde adentro, es un guiño de alguna de esas Imágenes que cierta situación inte-
rior o exterior activa. Un grumo del sentido que poco a poco o súbitamente fl orece 
o coagula en el texto. Lo primero es la sombra de la Imagen como ya se dijo; pero 
el Ritmo es también Imagen. La Imagen es, en rigor, estructura rítmica.

4. Formular una poética es siempre una tentación cuando no una necesidad. A lo 
largo de mi escritura han hecho apariciones esos poemas-programas. En mi pri-
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mera publicación El oscuro sello de Dios, el segundo poema y el poema de cierre 
constituyen las formulaciones de una poética. En este último adopta la forma 
de un consejo (“Consejo desde Orfeo”) cuyo primer destinatario es el mismo yo que 
lo anuncia:

Sigamos arrancando 
ilusas melodías de nuestra pobre 
siringa
No como Orfeo miremos
hacia atrás 
y descubramos 
que todo ha sido una falsa 
promesa de los dioses

Esta poética más que referirse a los modos de la palabra apunta a la actitud que 
subyace a la palabra. Se confi gura en torno a la Imagen-madre de la poesía en Oc-
cidente: el mito de Orfeo. El derrotero de mis dos siguientes poemarios (Lunación 
del amor, En el traspatio del cielo) se ciñe a este consejo. El cuarto (La estación de 
la sed) lo transgrede, hace exactamente lo que Orfeo, mira hacia atrás; el resulta-
do es ese yo lírico al que le han vaciado los ojos. Esto es, en el horizonte analógico 
hace su abrupta aparición para instalarse, la mirada irónica: se profundiza la 
herida abierta por la modernidad. Este Orfeo ya no canta, es un Orfeo afónico. El 
posterior libro Sacrifi ciales es, en gran medida, un poemario-poética. Es como si 
la propia palabra quisiera suturar la herida que ella misma ha abierto, restaurar-
se por la refl exión sobre sí misma. 

5. En ocasiones ensayo la cortesía de tono impersonal, pero ordinariamente le 
entrego todo el escenario al dudoso yo. Creo que al lenguaje como sistema de 
signos subyace una lengua primordial de espesura simbólico-existencial, y que la 
voluntad de esta lengua primaria es la construcción o reconstrucción del yo. En 
esa medida el yo no me parece una mera licencia retórica; si lo asumiéramos como 
retórica, sería entonces algo más que una mera retórica. Sería una “retórica” que 
espejea o trata de seguir las señas de una “ontológica” esencial, y, en todo caso, 
no esencialista. Esta “ontológica” es por sobre todo una voluntad de yo, lo cual no 
quiere decir que consiga su objetivo; este yo permanecerá oscilante o permanente-
mente aplazado. Es un yo como promesa.

6. En mi recorrido por encontrar las palabras verdaderas se me hace necesario, al 
menos, mencionar cuatro nombres: Luis C. López, César Vallejo, Jorge Luis Bor-
ges y Héctor Rojas Herazo. Luis C. López, en mi tradición poética más inmediata 
(que muchas veces resulta la más lejana) –la tradición regional– representaba, de 
alguna manera, el Padre que había que matar. Como toda relación con el Padre 
es, según enseña Freud, una relación ambigua. Me incomodaba su exteriorismo, 
su localismo falto de vuelo; me seducía su laconismo, su precisión. En mis últimos 
trabajos creo haberme reencontrado con algunos rasgos de su poética, pero mi 
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primer poemario El oscuro sello de Dios si algo le debiera al Tuerto López es su 
impulso en la negación. De Vallejo, la dimensión religiosa en la visión de Améri-
ca Latina. De Borges, su fi na y lúdica hondura metafísica, y particularmente su 
ábrete sésamo: nos pertenecen todas las tradiciones porque no tenemos ninguna. 
De Rojas Herazo su aguda percepción del Caribe profundo. Estas serían mis deu-
das y deudos más cercanos. En defi nitiva, asumo mi obra como incrustada o gi-
rando alrededor de ese agujero negro que abrió la modernidad: la muerte de Dios, 
lo cual puede no querer decir nada porque toda la cultura moderna y posmoderna 
se hace incomprensible si no se parte de este hecho.

8. Le concedo un papel radical y, sin embargo, o precisamente por ello, limitado. 
Dudo mucho de la capacidad colectiva del discurso poético. Si social, el discurso 
poético lo es solo a través de lo íntimo, hablando y labrando en lo más secreto del 
ser; por ello hablo de radical. Tautología: la poesía moderna lo es porque es hija de 
la modernidad. La confronta críticamente pero es hija de ella. Si el Dios que rige 
el actual estado de la modernidad o posmodernidad es Narciso, como han señala-
do algunos teóricos, la poesía no puede sustraerse absolutamente a ese estado de 
cosas. Algo le toca de ello. Desde luego en la poesía estamos ante un Narciso que 
se subvierte a sí mismo, encontrando en su refl ejo en el agua no a sí mismo sino 
al otro. En ese recogerse sobre sí misma está la posibilidad de hablar de la poesía. 

“Lo que importa es preparar tu corazón a manera de blanco papel” como dijera 
místicamente Miguel de Molinos. El corazón, como texto en blanco, dispuesto para 
que el Espíritu escriba, me parece una acertada metáfora del proceso creativo. 
Nada nuevo, por lo demás. El corazón dispuesto, la apertura al sentido. El Espí-
ritu, es decir el lenguaje. Desde luego, estoy hablando de un lenguaje primordial, 
como quieren Jung o Elíade, y al que aludía antes, lenguaje existencial respirado 
por el mito (escenifi cado y re-escenifi cado desde la experiencia personal-cultural 
de cada yo creador), irradiado por las sombras y luces del símbolo.

9. Creo que la literatura es lo menos literario que pueda existir. En literatura lo 
que está en juego siempre es la salvación de tu alma. La literatura no es un juego, 
es el juego. Ahora cuando todo parece sucumbir a los embates del cinismo, a las 
chicharras del rating y el marketing, cuando, peligrosamente, cada vez somos 
“menos alma más alcancía”, la poesía tiene que esforzarse por hacer de la lectura 
encuentro, diálogo del lector y el poema, un espacio de sacralidad; sacralidad pre-
caria, es verdad, pero que, de algún modo, contribuya a restaurar tejido de alma, 
a intentar rehacerlo. Agonismo espiritual, reconstrucción permanente.

10. Me parece que toda identidad pasa por el eje de lo humano. Identidad en lo 
humano es lo que importa, no identidades locales o nacionales o regionales. Cuan-
do tú habitas en lo humano es cuando comienzas a habitar, como decíamos al 
comienzo, con las palabras verdaderas. Cuando esto ocurre lo local y lo universal 
se revelan como interconectados, como aspectos de lo mismo. Esta convicción es lo 
que ha abierto mi poesía al imaginario de lo local y lo regional, lo que me posibilitó 
cerrar la brecha inicial entre realidad leída y realidad vivida. En cierto modo mi 
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poética se podría resumir como la búsqueda de la radiación del mito en lo nimio y 
cotidiano. En esta medida lo universal abre espacio y libera lo local.

Desde luego la universalidad es algo bien distinto de la globalización; en térmi-
nos generales se mueven a contravía.

11. Las claves de la evolución de la poesía moderna, como ha sido señalado por los 
estudiosos del tema, están en ese hecho defi nitorio de Occidente (y el mundo es 
cada día más Occidente) que ha sido nombrado como la muerte de Dios, esto es, 
la perdida de todo marco de trascendencia (sagrada o humana). En este contexto 
hostil el poema viene a ser una especie de ínsula extraña, un lugar donde mora 
la posibilidad, el sueño, el insomnio o la pesadilla de la trascendencia; un lugar 
donde se inquiere por ella o habitado por su fantasma 

Creo que el ocaso del marxismo fue la segunda muerte de Dios. Creo que la muer-
te de Dios es también la muerte del hombre (¿y acaso también su posibilidad?). Creo 
que en el poema habita el hombre. Creo que el hombre es ante todo el otro. La fe 
posible en el poema es una fe permanentemente en crisis, es una fe paradojal.

Conviven en el poema dos visiones que se excluyen y a la vez se implican, a 
modos de ying y yang del alma: caridad y lucidez. La lucidez es fuego, la caridad es 
agua; la capacidad de cobijo del poema se alimenta de su capacidad para dejarnos 
sin techo. El poema funciona yang para que el lector opere ying.

El lugar del poeta en el mundo actual es el de un Orfeo afónico, el de un Orfeo 
que ha perdido la voz, pero que sabe que tiene que cantar. 

12.  Escena de Marbella

 a Juan Marchena
 cartagenero del otro lado del mar

Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fi la tiraron largamente de la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo

Parece un bañista defi nitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios 
hinchado y con escamas impuras

¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?

Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan

 para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente 
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo

 expuesto a la intemperie
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Marbella es una zona de playa en Cartagena. Bañistas y pescadores comparten 
este escenario. El origen del poema es el siguiente: una escena cotidiana de pesca 
en común; los pescadores tirando el trasmallo. Imagino que aquello que tiran en 
la red no son peces sino algo misterioso, oscuro; pero no sé qué es. La imaginación 
se complace en diversas posibilidades maravillosas, absurdas o siniestras. Esta 
escena me impresiona vivamente cada vez que la contemplo. Sé que encierra un 
signifi cado que se me oculta. Algo que me habita en profundidad se quiere revelar. 
Lo sé y lo dejo hacer, lo dejo trabajar (trabajarme) a su manera: hago el que se 
distrae, para dejarlo hacer. El poema me asedia. Un día se revela y me es dado 
escribirlo. Entonces comprendo que la Imagen que exigía ser dicha, escenifi cada 
en el Caribe, es el viejo mito del Dios muerto y devorado. Ingestión y salvación. 
Me descubro dudando ante el acto eucarístico. Descubro (a posteriori) el eje de mi 
poesía.

elhacerpoético_formación_final318   318elhacerpoético_formación_final318   318 15/10/08   12:45:0715/10/08   12:45:07



319

MIGUEL CASADO

ESPAÑA, 1954. Estudió Filología Románica en la Universidad de Vallado-
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San Geroteo, Rosemary Crompton y Francis Ponge. Actualmente prepa-
ra la poesía completa de José Miguel Ullán para El Círculo de Lectores 
(Barcelona).

1. No soy muy dado a la elaboración de mitologías personales; tampoco, para los 
orígenes de mi interés por la poesía. En la adolescencia todo está impregnado de 
movilidad e imprecisión, de dinámicas cambiantes, que operan, sin embargo, una 
especial concentración de fuerzas inconscientes. En mi caso –un muchacho tími-
do–, recuerdo un apasionado gusto por la lectura, en general, una familiaridad 
con la palabra escrita, una aguda necesidad de expresión que quizá no fl uía de 
otro modo, una fuerte carga íntima de tensiones intelectuales y emocionales. No 
una experiencia fundadora, pues, sino una larga y espesa etapa prepoética.

2. Entre otras muchas lecturas, hay dos poetas en mi adolescencia, dos obras que 
enseguida me llevaron a creer que “la poesía era eso”. Rubén Darío, el primero, un 
tomo de Poesías completas que publicó Aguilar en 1968; mis padres me lo regala-
ron entonces, cuando yo tenía catorce años. Y Antonio Machado, el volumen que 
él mismo había llamado Poesía completa, sin serlo, en la vieja edición de Austral. 
Vagamente recuerdo a Rubén (Luces de bohemia siempre me lleva a llamarlo así) 
como un descubrimiento de la música de las palabras, y a Machado como una 
propuesta vital, la poesía como vida, una tensión del decir la vida y decirse, que 
incluía con naturalidad el pensamiento. 

Vino luego un paréntesis, entre los diecisiete y los veinticinco años. Seguía le-
yendo un poco de todo, pero especialmente política y economía. No lo he analizado 
desde la perspectiva del poeta que ha escrito después, pero supongo que una len-
gua tan peculiar como la de Lenin (su hilo implacablemente polémico, su análisis 
sin concesiones hasta el detalle más minúsculo, la huella siempre de la posición 
teórica en cada giro de la práctica) o como la de Mao (su mecanismo reiterativo 
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mezclado con las diluidas metáforas de la tradición china), incluso en traducción, 
algún residuo habrán dejado en mí. Durante esos años, nadie me ayudó a seguir 
pensando acerca de la literatura como lo hicieron Valle-Inclán y Brecht.

Cuando se cerró el paréntesis, la lectura decisiva fue Eliot. Eliot traducido al 
castellano. Con esa libertad informe que las traducciones de poesía le ofrecen 
al lector. Ha pasado ya tiempo –fue a fi nales de 1979–, pero sigo recordando las 
horas pasadas con La tierra baldía como el reencuentro de un deseo de escritura 
que aún permanece. 

3. La imagen y el ritmo vienen juntos: lo primero que llega es casi siempre una 
frase, unas palabras donde no se distinguen su forma y su música de lo que me 
quieren decir, lo que quieren poner de relieve y que suele proceder de la vida. Esa 
frase va generando el poema, contagiándolo de su síntesis primera. Y, sí, me reco-
nozco, reconozco mi voz muchas veces en ese fl uir.

4. Nunca he querido escribir una poética, aunque en ocasiones haya tenido que 
disimular y hacer como que lo hacía. Es verdad que un poeta suele ser conscien-
te de mucho mientras construye un poema; pero también que, si puede explicar 
con otras palabras lo que ocurre entonces, en alguno de estos pasos falla. Hay un 
momento de corte entre la teoría, el pensamiento acerca de la poesía, y la propia 
escritura, la escritura del poema. Un poco a la manera de la renuncia que describe 
Lyotard en estas frases: “Ningún acontecimiento es en absoluto accesible si el yo 
no renuncia a la brillantez de su cultura, su riqueza, la salud, el conocimiento y la 
memoria [...] En esta condición, Cézanne permanece quieto mientras su vista es-
cudriña interminablemente la Montagne Sainte-Victoire, esperando la aparición 
de lo que llamó ‘pequeñas sensaciones’, que son las presencias puras de colores 
inesperados”.

Tengo un segundo motivo para rehuir la formulación de una poética: mi reti-
cencia respecto a cualquier teoría globalizadora y el consiguiente criterio de que el 
pensamiento crítico sólo puede aportar propuestas teóricas relativas a cada objeto 
o hecho, a cada texto.

Como se ve, en los dos argumentos late una pregunta sobre las relaciones ínti-
mas entre el poeta y el crítico. Estoy convencido de la necesidad de ese “momento 
de corte” entre ambos; pero, a la vez, he experimentado a menudo la salud de otras 
formas de conexión. El mirar desde dentro los textos (no los propios), al escribir 
sobre ellos, en una suerte de inmersión que va mostrando su carácter peculiar, 
me ha permitido mantener un vínculo estrecho con obras cuyo lenguaje y mundo 
resultan distantes de los míos. Así me ocurre con los poetas sobre los que más he 
escrito. Sus poemas, incluso esos menos próximos, funcionan como un lugar de 
pensamiento habitado por las mismas preocupaciones de mi poesía. Podría quizá 
componer mi poética con fragmentos de mis escritos críticos, como si en ellos se 
abrieran de vez en cuando ventanas por las que me leo a mí mismo.

5. En mis poemas aparecen todas las personas gramaticales, a menudo mezclán-
dose, designando varias de ellas a un mismo personaje. Digo de mí yo a veces, 
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y otras digo de mí él; en alguna ocasión, he sido ella. Todos los pronombres son 
perspectivas, formas del punto de vista, opciones de lenguaje. El yo no es una 
identidad, sino una posición, un momento del habla; también él es una posición, 
la que se ve exterior, la que desde aquí se mira.

6. En la formación del poeta que empieza, es decisivo que pueda intercambiar sus 
textos y discutirlos, compartir experiencias de lectura, buscar en compañía de otros 
fórmulas que le permitan la publicación de su escritura. Las revistas colectivas, 
los encuentros con los amigos para leerse mutuamente lo recién escrito. En mi 
caso, los amigos con los que fui coincidiendo en diversos proyectos poéticos, que la 
revista El signo del gorrión puede representar, tuvieron este papel: Olvido García 
Valdés, Luis Marigómez, Gustavo Martín Garzo, Carlos Ortega, Esperanza Orte-
ga, Ildefonso Rodríguez, Tomás Salvador González, Miguel Suárez. Ni ellos, creo, 
ni yo usaríamos nunca la palabra pertenencia. El poeta es un solitario siempre; 
pero es muy hermoso cuando, a la vez, conoce, en las intersecciones y el diálogo, la 
imposible compañía.

Ejemplos y lecciones he recibido muchos en ese espacio, donde la escritura y la 
vida no son fáciles de deslindar. Tengo una inclinación hacia esa forma de encuen-
tro, una nostalgia y un deseo de lo colectivo; no me resulta simpática la idea de un 
magisterio, siempre –en la vida, en la escritura, en la política, en el pensamien-
to…– la he rechazado. En cambio, compartir, hacer preguntas, intuir entre varios 
las respuestas, vivir al lado de otros, me parece la mayor riqueza. Es aquí donde 
debo mencionar a otros amigos que también escriben: Moisés Mori, José-Miguel 
Ullán, Mirta Rosenberg, Liliana García Carril, Eduardo Milán… Y no siento que 
esta lista sea cerrada, la noto permeable al tiempo y a la gente, aunque, por pura 
contención, no siga dando nombres.

7. Trabajo como profesor con adolescentes y, con frecuencia, al compás de los días, 
me hago esta pregunta respecto a ellos. En cambio, desde el punto de vista de 
quien escribe no puedo, de ningún modo, usar las palabras lección o inculcar, ni 
siquiera analógicamente.

En mis ensayos busco que alguien se haga preguntas similares a las que yo me 
hago, que alguien se interese por cuestiones similares a las que me atraen a mí, 
que alguien lea quizá lo que leo yo.

En el caso de mi poesía, no es muy distinto; si algún lector sintiera una emoción 
parecida a la que yo experimento cuando leo a otros poetas, estaría feliz. Pero eso 
no cambiaría nada esencial: la escritura crece buscándose a sí misma, desafi án-
dose a sí misma.

8. Cernuda decía que los verdaderos poetas han de ser contemporáneos de su 
época; estoy de acuerdo. En ese sentido, su lectura es un testimonio de la época, 
pero siempre que testimonio no se entienda en su acepción mimética: retratar, 
representar, hacer crónica…

Toda verdadera poesía se involucra con su época. Su modo de elaborar una len-
gua externa a los códigos sociales, su obligada labor de crítica del lenguaje, aporta 
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una acción política de primer orden (si es que usamos en serio la palabra política). 
No hay grandes poetas conservadores, sea cual fuere su ideología consciente. Pero 
se puede concretar más al respecto de “las formas de discurso”. Acción de la len-
gua y no representación ideológica, la poesía es un poderoso género de pensamien-
to. Esto ocurre porque el pensamiento no se limita a las habilidades de la razón, ni 
se mide sólo en términos pragmáticos de efi cacia, sino que incluye el espacio todo 
de la mente y el espíritu humanos –lo sensible, lo inconsciente, lo emocional…–, y 
la poesía es la única síntesis que conozco de todos esos espacios.

9. Creación es una palabra que no suelo usar para referirme a la escritura, ni a 
la de los demás ni a la mía; me parece banalmente mitológica. Sí creo en la ca-
pacidad de la poesía para abrir “espacios de respiración y visión”: observando las 
fi suras del lenguaje, eludiendo críticamente las continuas trampas de los diversos 
códigos –en especial los literarios, los supuestamente poéticos–, imaginando un 
punto de quiebra en las cadenas que Wittgenstein sentía entre el habla y las for-
mas de vida. De pronto, en un poema, se produce una brusca discontinuidad, una 
entrada de aire, se respira, se ve.

La última parte de la pregunta es un ejemplo de las cuestiones que prefi ero no 
responder tratándose de mi poesía; quiero permitirle al crítico que también soy 
tomarse vacaciones, abrir –digo– un momento de corte entre el poeta y el crítico. 

10. He citado con frecuencia la conocida frase de Novalis: “Cuanto más perso-
nal, local, temporal y particular es un poema, más se aproxima al centro de toda 
poesía”. Así lo entiendo también y mis poemas están habitados por las pequeñas 
cosas de mi entorno, por las calles de la ciudad en que escribo, las carreteras por 
las que viajo. Acabo de publicar una amplia edición de Francis Ponge, he disfru-
tado traduciendo el título de su Carnet du bois de pins como Cuaderno del pinar, 
sintiendo en ello muchas tardes de la niñez pasadas en los pinares que rodean 
Valladolid. Si de pronto, escribiendo, me viene una palabra que oigo en la voz de 
mi madre, que procede de allí, es muy difícil resistirme a usarla. 

Pero creo que, junto a esta raíz, se sitúa también la necesidad del rechazo, de 
la ruptura. Lo explico desplazándome a otro campo.

El suelo que pisa un poeta está compuesto por lo que podría llamarse sus clá-
sicos: palabras que habitan en la memoria inconsciente, tonos que se distingui-
rían por instinto bajo cualquier disfraz. Los clásicos son más la necesidad que la 
autoridad, aquello que nos constituye aun antes de poder saberlo. Pero, más allá, 
la lengua que hablamos, la tradición literaria como su más alta expresión, nos 
recluyen en unos límites invisibles que recortan la realidad de modo análogo para 
quienes habitamos ese ámbito. Ahí es donde es benéfi ca la poesía de las lenguas 
extranjeras y, en particular, la poesía traducida; la traducción incorpora una ex-
trañeza que potencia el aprendizaje de la extrañeza, de la extrañeza que toda 
poesía es; lo extranjero es una cuña que hiende la tradición heredada abriéndola 
en lo singular. Como he sugerido antes, la traducción produce un texto tocado por 
lo informe, resistente a un cierre, móvil en cada una de las ocasiones que se lee; 
que, siendo poderoso, también resulta imperfecto y, así, nos ofrece sus palabras 
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con insólita libertad, más como un campo de energía lingüística que como una 
forma: abre la cabeza, permite pensar lo literalmente aún no dicho. 

El poeta se constituye, así, en el mismo movimiento, como tradición y como 
ruptura, arraigado en lo local e incurablemente ajeno.

11. Mi libro de ensayos más reciente se titula Deseo de realidad. La realidad no 
es lo que está ahí, lo dado, sino algo que constantemente buscamos, tratamos de 
construir, una utopía tal vez. No conozco otro modo más efi caz de intentarlo que la 
conciencia crítica de la lengua, el esfuerzo permanente de liberarla de los códigos, 
es decir, de las trampas del poder –de todas las clases de poder– y abrir fi suras, 
inscribir en ella la posibilidad de otros mundos. Por eso, no puedo identifi carme 
del todo con ninguna de las dos fórmulas, aun simpatizando con el sentido de las 
dos, que no siento en mí como contradictorias. La que viene de Mallarmé muestra 
con lucidez la dirección en que se mueve el trabajo del poeta, pero está lastrada de 
esencialidad: no hay un sentido “más puro”, sino una labor crítica que nunca pue-
de terminar ni tiene rumbo fi jo, pues hasta lo que ahora parece “más puro” luego 
se codifi ca y convierte en cliché; “el margen” se mueve constantemente, nunca 
permanece en el mismo sitio. Y la de Parra, por su parte, tal vez cuenta demasia-
do con la evidencia de la realidad, por más que los “mil demonios” anden sueltos.

12. Durante muchos años, empezaba mis lecturas públicas con este poema, qui-
zá porque, entre los míos, era el que más me parecía una presentación. Fue el 
cierre de mi libro Inventario, publicado en 1987, y se titula “Pierrot le fou”, como 
la película de Jean-Luc Godard que le sirvió de punto de partida.

Pierrot le fou

Hay una línea recta en el mapa
que une este punto y el mar;
por ella circula un tren
con las ventanas encendidas,
constantemente circula, cruza el puente
sobre el estuario hacia el sur,
hacia el norte cuando cae el día.

El viaje en camisa
con esta fi ebre inconsciente
era como un comienzo,
no era el fi nal de una época.
Al atardecer salieron nubes rosáceas,
fl otaban encima del lago.
Entre los objetos, una malla compacta
y pegajosa, hilos no se ven,
sed, espacio imposible.
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En la cuneta, una balanza vacía,
los platillos descentrados,
mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.

Latas agujereadas
se apilan en la pared de la gasolinera.
Hemos abandonado el coche,
corremos entre los surcos sin sembrar,
sobre las piedras agudas
de la vía, traviesa a traviesa,
resbalamos en el metal de los raíles.
O arrojan las piedras, se apilan luego
en un rincón, crían
despacio telarañas.

Algo desnudo y sin perfi les habita aquí,
en esta casa oculta,
inquietud de días. Ojos
brillan en el sueño, remueven
pasión, arañazos de yeso. Tras las cristaleras
no hay memoria. No hay palabras
que duren todo el tiempo en que hiere
la caricia. La mirada
se teme y se desea, pasos
al otro lado de la puerta
como quien espera un mensaje.

Cerveza y ensalada de pescado
con salsa blanquecina
en cuenco hondo. Atardece
sobre el recodo entre iglesias,
las casas están doradas,
se entornan persianas provenzales.
Bromeo porque me siento
intruso en este ambiente de frontera,
donde el límite es leve,
aquí mismo, al alcance de la mano.
No supe si alegrarme
de que nunca dijeras que estaríamos sentados
aquí para siempre. O llorar.
El vértigo es incomprensible
desde fuera del vértigo.
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Viento sobre las rocas,
el oleaje impide seguir la pesca;
sentado en el suelo espero, grumo
de codos y rodillas. Velozmente
un tren se despeña ante mis ojos;
el refl ejo de las ventanas,
mientras en línea recta va hundiéndose.

Es el retorno de la lógica a estos espinos,
aunque su elección de lugar sea ambigua.
A qué lado del sentido,
al fi nal de qué trayecto,
con qué gusto en los labios.
Atadijo de dinamita,
desembocadura.

No voy a comentarlo; pero sí puedo sugerir dónde radica mi vínculo emocional 
con este poema. En él se dan sin lindes una opción existencial y una opción 
estética y ambas –de la mano de la referencia a la época y de la referencia a 
Godard– crecen en la fi delidad al pensamiento de la juventud: cambiar la vida, 
cambiar el arte, sentir el aliento colectivo de ese itinerario, reconocer en la de-
solación la lucidez. Godard es también el modo de nombrar una raíz en la que 
me reconozco: Barthes, Lyotard, Deleuze… Y el amor como médula, atravesado 
por estas mismas condiciones. El paisaje y las cosas, expresión del deseo de 
realidad. Una corriente de vida que iba fl uyendo a través de todo, volviéndolo 
indistinto: el cine y yo, las ciudades –el rincón provenzal y la vía del tren en un 
barrio de Valladolid–, las historias, las lecturas, los personajes. Una narración 
sin discurso, la libertad de los fragmentos (“alegría de los fragmentos”, dice mi 
amigo Ildefonso Rodríguez). La certeza de que el verso libre era nuestro.
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SUSANA SZWARC

ARGENTINA, 1954. Ha publicado: El artista del sueño y otros cuentos (1981), 
En lo separado (poemas,1988), Trenzas (novela, 1991), Bailen las estepas 
(poesía, l999), Bárbara dice: (poesía, 2004), El azar cruje (catálogos, 2006). 
En literatura infantil: Había una vez una gota (l996), Había una vez un 
circo (l996), Salirse del camino y otros cuentos (l997), editados por Libros 
del Quirquincho. Su obra de teatro Paisaje después de los trenes, se repre-
sentó en el teatro Olimpia de Buenos Aires en 1985 (dirección Guillermo 
Asencio), Trenzas, el secreto robado, en el teatro de Liberarte (dirección 
de Irma Paso) l994, Justo en lo perdido, en El Camarín de las Musas y el 
Centro cultural de la Cooperación en el 2003 (dirección de Irene Rotem-
berg). Ha realizado varias antologías, entre ellas Mujeres 3, Visiones en 
el siglo (IMFC, 1998). Ha recibido diversos premios y becas: Primer Premio 
Nacional –Iniciación– de Poesía, Premio Unesco, el Premio Antorchas a la 
Creación Artística, beca del Fondo Nacional de las Artes, Premio único de 
poesía inédita de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, Premio 
Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, entre otros.

1. En el lugar del nacimiento, ese centro del mundo, pasaban los trenes. Mi padre 
y yo nos arrojábamos al vagón de los libros y apareció en el año 1961, nuevo, con 
tapa dura, la Antología poética de Saint-John Perse (“impreso en la Argentina en 
1960, Fabril editora”) y salió también Carta al padre y otros relatos de Kafka y la 
maestra de cuarto grado, la señorita Aroma, nos leyó en una clase: “El poniente 
de pie como un Arcángel / tiranizó el camino. / La soledad poblada como un sueño 
se ha remansado alrededor del pueblo / Los cencerros recogen la tristeza / disper-
sa de la tarde. La luna nueva / es una vocecita desde el cielo...” (J. L. Borges). La 
niña necesitaba un remanso a esa conmoción y anotó en su cuaderno de “versos” 
frases para otros que ya no huirían de tanto dicho. Pero la niña se fue a la gran 
ciudad donde habría más libros (aunque no aquel “Aroma”). ¿Un vacío espacial? 
Mi primer libro fue de cuentos. Después algo se transformaría. Una muerte –ese 
vacío,esa “falta”–, me provocó el desasosiego y el decir poético.“Traicionar-lo”: De 
aquel tierno esqueleto / aún conservo el sombrero / en el centro de la sábana // 
Ahí derraman vino // No hubo traición / digo / con el sombrero chorreando en mi 
espalda // Y trepo a la tumba / como al vientre del árbol / haciendo muecas // Cada 
palada de tierra / convoca nuestra risa / es decir mi risa y la del muerto // Siempre 
guardo algún terrón de azúcar/ en la boca / para repartirlo en días de diluvio”. 

Y se trataba del padre muerto, el que me había enseñado las primeras le-
tras: h-o-y-e-s-u-n-h-e-r-m-o-s-o-d-í-a. (Mientras un ritmo, una puntuación, insis-
tirían.)
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2. Una ilusión de árbol: Borges, Saint-John Perse, Pessoa, Lezama Lima, Ritsos, 
César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Sylvia Plath, Emily Dickinson, 
Juan L. Ortiz, Elytis, Gelman, Giannuzi, Marina Tzvetáieva, Rilke, Saer, Paul 
Celan, Vladimir Holan. Tal vez me agarro de sus manos, de sus renglones.

3. Me asombro ante una propia frase “lograda”. Me la dictaron, digo. Algo se cons-
truye casi a la vez: sonido, concepto, imagen. Podría cambiarse el “orden” de lu-
gar. Un trabajo “muscular” el del escritor (diría Marguerite Duras).

4. Creo que en casi todos mis textos está la pregunta por la escritura, por el li-
bro, por la letra. Creo que hay un entrecruzamiento entre lo que acontece y “lo 
literario”. A veces apenas a la vista como en el poema “Marcas” de Bárbara dice: 
un salpicado de sílabas. En otros la pregunta se extiende. “La trastienda”, es un 
poema largo, en cierto lugar dice: “Si el lenguaje desconfi aba / de sí mismo, ¿por 
qué creerle / […] / hasta mancharme las manos de rodillas, como derribada / por el 
hedor a fl ores muertas? // Digamos: si hay quienes oyendo / la voz en alto / […] / no 
caen, / no se lastiman, ¿por qué entonces no aceptar la frase, / lo que se considera 
correcto, / incluso en su gramática? / Acaso, ¿por qué escribir un poema correcto / 
no le es sufi ciente al poema?”

5. Me frecuentan la primera persona, también la tercera y a veces la segunda. Tal 
vez ese “yo” poético sea el entredicho de una identidad cierta aunque no sabida, 
declarada.

6. He sintonizado con los que mencioné en la pregunta dos y por suerte también con 
otros (felizmente) vivos, actuales, algunos amigos, otros sólo conocidos por sus lectu-
ras. José Kózer, Basilia Papastamatíu, Reina María Rodríguez, Renato Sandoval, 
Liliana Lukin, Hugo Padeletti, Susana Romano Sued, Paulina Vinderman, Hebe 
Solves, Arturo Carrera, Jorge Madrazo, Diana Bellesi, María del Carmen Colombo, 
Leopoldo Castilla, Lidia Rocha, Alejandro Schmidt, María Negroni, Mercedes Ro-
ffé, Cristina Peri Rossi, Liliana Heer. Ellos, conmigo, adictos al rumor de la letra.

7. Si la niña leía a los pájaros, la mujer-escritora lee a otros. Sugiere. Una trans-
misión es la de mi quehacer como coordinadora de talleres literarios. Un “entre-
namiento” hasta recibir la música de la palabra poética y aceptar su inquietud. Y 
me refi ero a la escritura de los otros poetas. Con mi propia escritura, sólo se sabe 
a través de algunos lectores, algunos amigos, algunos críticos: Nicolás Rosa, Luisa 
Valenzuela, Susana Romano Sued, Liliana Heer, Sonia Catela, José Kózer, Ama-
lia Sato, Germán García, Víctor Redondo, Jorge Madrazo, Silvio Mattoni, Martín 
Kohan, Cristina Siscar, Luis Chitarroni, Federico Delicado, Adolfo Colombres, 
Claudio Martiniuk, Liliana Lukin, Luis Thonis, Cristina Peri Rossi. (Y me quedo 
leyendo las cartas recibidas, esa generosidad de los amigos, lectores, escritores.)

8. Intersecciones: ¿se puede escribir después de Auschwitz?, ¿después de la Esma, 
La Perla? Paul Celan nos dijo y nos dice: “la palabra rasga el alambrado”. Creo 
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que la palabra poética “estira” el mundo y lo reconstruye, produce inquietud, reúne 
lo desperdigado.

9. Que el lenguaje, cada tanto, me hable poéticamente y yo pueda, cada tanto, es-
cucharlo, lo considero un regalo, un don. Y trabajar el poema en la feliz desespera-
ción, corregirlo, volver a puntuar, leerlo en voz alta, reescribirlo y considerar que 
“casi” ya está dicho, es un momento de privilegio: la luz –que a veces encandila– y 
la sombra –que a veces nos cobija– están ahí.

10. La niña del pueblo va a la capital. Otro tiempo. Otros libros. La gran ciudad. 
Una forma del exilio. Entonces, leer era mi casa: hacía olvidar el frío. Alimentaba. 
Y se comenzaba a escribir. Sólo que la calle estaba allí. No la historia singular, sino 
La Historia. El tiempo de militancia. Ahora estoy aquí. Me tocó “este territorio”, 
me gusta vivir en este país difícil, periférico, con muchas hojas en blanco. En este 
país que tantas veces maltrata “a su cría”. Pero amo vivir aquí. Me gusta ser ar-
gentina aunque, como digo en el poema “Invitación”: “Un país no es un solo lugar 
para el derroche de pasiones”. Tal vez desde mi condición local el mundo entra en 
mis ojos y en cada poema se produce un espacio alternativo.

11. Creo que las palabras de la tribu se han contaminado pero no todas las pala-
bras ni toda la tribu. Sí, a un profundo discernimiento de la realidad para que sea 
más honda la palabra del poeta. “Hay un minuto al fi nal, / un minuto, una gota de 
rocío. / ¿A qué distancia está?” nos escribe Sylvia Plath. 

12. Elijo el poema “Defi nición” de Bailen las estepas, y transcribo a Hebe Solves. 
En estos días me ha enviado un trabajo donde me honra eligiendo ese texto junto 
al “Río de la Plata en arena pálida” de Alfonsina Storni (Mascarilla y trébol, 1930) 
para continuar su investigación sobre lo que llama “poéticas del agua”. Cito a 
Hebe Solves: “En los dos poemas hay agua, ciertamente, pero el balde aparece sólo 
en uno. De algún modo son asimétricos, dos poetas mujeres (Alfonsina, Susana), 
dos épocas distintas (1930/1990), sin embargo, el mismo país, la misma agua que 
las riega o les falta”.

Defi nición*

Alza el balde. Se pregunta
cuál pesa menos, un lleno
o un vacío. No alcanza
la respuesta porque ve
otros ojos.

El observador determina
que semejante situación:

* Este poema forma parte de Bailen las estepas, 1998.
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la sequía, el calor, pero
sobre todo el largo trayecto
con baldes repletos,
es dramática para una mujer.

Mientras la mira
caminar con los baldes
le informa: es un drama.

–Pesa vacío. Lleno pesa menos
–dice, la del balde.
Y ofrece agua. Silencio.
Junta.
Envuelta en la mirada
que le avisó, su andar se hace
pesado. Tiene sed.

Y continúa el texto de Hebe Solves: “La contradanza del diálogo quiebra la imagen 
estereotipada de la pobreza en una de las zonas rurales más castigadas del país 
y la del lugar destinado a la mujer, agregando otros matices sin negar los ante-
riores […] En el poema el agua ‘no cae a baldes’, y no se junta ‘de balde’ […] Pero 
lo nuevo en mí que nombró Defi nición, (que me hizo reconocerlo como poema) fue 
el símbolo inesperado de dar para que no pese, que muchas mujeres practicamos 
casi sin darnos cuenta y que tal vez pudiera justifi car a los poetas mismos (inclu-
yendo el río de Alfonsina Storni, que se entrega pacífi co) […] En el mundo creado, 
habitado por el poema, el deseo de reconocimiento y la aspiración de justicia se 
tocan, están ‘juntos’, de ellos se trata. Todos somos cargadores y observadores, 
tenemos sed y somos protagonistas […] Y ese dar para que no pese entonces, un 
símbolo encarnado en la imagen del balde-lleno-liviano, objeto rústico, íntimo, 
imposible, desrealizado, contradictorio, objeto poético”.
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MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

PERÚ, 1955. Entre sus libros de poesía están: Un pino me habla de la lluvia 
(2007), A Sparrow in the House of Seven Patios (Nueva York, 2005), El cielo 
que me escribe (Lima, 2005), Escribir bajo el polvo (2000), Lumbre de la le-
tra (1997), Poemas para violín y orquesta (México, 1991), Imágenes los juegos 
(1987). Es compilador de los volúmenes: Asir la forma que se va. Nuevos ase-
dios a Carlos Germán Belli (Lima, 2006), El hacedor y las palabras. Diálogos 
con poetas de América Latina (Lima, 2005), y es autor de los ensayos La pi-
rámide y el signo. Literatura y cultura de México, siglos XX-XXI (Nueva York, 
2004), Luces de la memoria. Diálogos con Isaac Goldemberg (Caracas, 2003), 
Moradas de la voz. Notas sobre la poesía hispanoamericana contemporánea 
(Lima, 2002), entre otros. Ha hecho, además, algunas antologías: El bosque 
de los huesos. Antología de la nueva poesía peruana (con José A. Mazzotti, 
México, 1995), Nueva poesía latinoamericana (México, 1999) y Tigre de la sed. 
Antología de la poesía mexicana contemporánea (con Miguel Gomes y V. M. 
Mendiola, Madrid, 2006). Dirige la revista Hofstra Hispanic Review, y es pro-
fesor de literaturas hispánicas en la Universidad de Hofstra, Nueva York.

1. Mis primeros poemas estuvieron infl uenciados por lecturas de otros poemas, pero 
esencialmente fueron producto de la música clásica. En mi colegio aprendí a escu-
char y oír con atención música clásica: Beethoven, Bach, Vivaldi, Corelli y Strauss 
se escucharon por todo los aires del patio de mi colegio. Después nos enteramos 
quiénes eran, pero mientras corríamos nos interesaba la melodía que nos hacia 
correr y jugar. Soy melómano desde entonces. La música te ofrece un ritmo interior 
que mucho tiene que ver con el ritmo de la poesía. Lo adquieres sin darte cuenta, 
caminando por la ciudad o el bosque, mirando grandes edifi cios, mares, árboles y pi-
nos. También, mis primeras emociones literarias –siguiendo la idea de Borges que 
dice que la materia de la poesía no serían las palabras sino más bien la emoción– vi-
nieron de los poemas de César Vallejo, sobre todo los del hogar, la harina y el pan, 
el hermano, el padre, la madre, el poyo de la casa. Así comencé a escribir palabras 
que al principio no entendía si eran poemas o sólo esbozos de poemas, tratando de 
imitar las imágenes del Vallejo de Los heraldos negros y de Trilce.

2. Como dije antes, primero fue Vallejo. Después gracias a mi hermano Ricardo leí 
cuando era adolescente La metamorfosis de Kafka. Desde aquella época no he dejado 
de leerlo. Las imágenes del libro produjeron en mí una extraña pasión por lo inson-
dable y lo impredecible. Después leí el Decamerón de Boccaccio, que estaba en casa, 
y varios libros de Quevedo, que eran de mi padre. Defi nitivamente el poeta inventa a 
sus precursores. Nunca imaginé que Kafka, por ejemplo, me iba a acompañar hasta 
ahora, y que las imágenes de las historias leves de Boccaccio expandirían mi ima-
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ginación en relación con el mundo del amor y el erotismo. Ahora mi biblioteca tiene 
catálogos de arte, decenas de ellos, fruto de mis frecuentes visitas a los museos de 
Nueva York. También tengo una biblioteca imaginaria. La que aún no tengo.

3. La voz es siempre la del otro. Siempre está al otro lado del jardín de las delicias. 
Es mejor no saber cuándo cantarán las rosas del jardín, o cuándo se prenderán los 
tulipanes y su sombra. La imagen es lo primero que se presenta en mi escritura. Una 
ventana en medio de la calle, el cielo partido en dos después de las lluvias, la oscu-
ridad de los bosques, el cielo que me escribe. Después viene el ritmo, la música que 
está adentro de la imagen, clavada y fi rme. No se podría vivir sin una imagen. Una 
vez vi a una muchacha corriendo, haciendo deporte por un hermoso cementerio, más 
lindo que un parque. Nunca podré olvidarla, con su cabellera de oro que corría con sus 
shorts transparentes por el cementerio. Primero la imagen, enseguida las palabras.

4. Hasta ahora no he intentado elaborar una poética. Mi poesía en ciertos casos es 
una refl exión sobre el poema pero siempre en alianza con la vida y la naturaleza. 
Si sólo me preocupara el lenguaje viviría decepcionado de la poesía y de la vida. 
La poesía no es sólo eso, su materia es más profunda, es un río hondo y sin olas.

5. En muchísimos de mis poemas el yo está presente pero como una máscara. En 
otras ocasiones utilizo adrede a otro que me mira cuando escribo. Hay un cuervo 
que me dicta los pensamientos, los corrige, vuela por mi cuarto hasta que termine 
el poema. Prende la lámpara de mi mesa de noche. Me dice que tengo que salvar 
mi alma. Por otro lado, siempre he tratado de darles voz a los animales en mis 
poemas. Mi perro habla y me dice que tiene alma. El loro me mira y se ríe de mi 
cara. La iguana se carcajea de la ciudad. Y yo disfruto con ellos el día y la noche.

6. La sintonía encajaría más bien en el sentido del aprecio por la obra de ciertos 
poetas contemporáneos como Carlos Germán Belli, Óscar Hahn y Antonio Gamo-
neda. Hay que leer a los contemporáneos. Creo que la obra de un poeta no le per-
tenece, es una fusión de varias, en varios idiomas. Cuando percibo una sombra en 
la página escrita, me doy cuenta que estoy leyendo a Borges. Si la ironía y lo fan-
tástico arremete, me veo con los ángeles de Simic en medio de la calle. Yo puedo 
reconocer la voz de Vallejo y de Borges, pero a través de ellos he aprendido todo un 
universo literario. Me interesa también la escritura de Francis Ponge, una poesía 
distinta y excepcionalmente innovadora. Los poetas que creen que su obra es única 
están equivocados. He escuchado decir a algunos arrogantes que inventaron una 
nueva forma de escribir, o que han alterado la sintaxis del idioma. Hay una poesía 
que no dice nada, que está “demasiado” callada, y que cree brillar en las anclas del 
Neobarroco. Me da mucha risa eso, como también me río de las escuelas literarias.

7. El poeta debe leer de todo, no sólo literatura. Heberto Padilla tenía razón: hay 
que leer de física, astronomía, cuánto de hermoso encontramos en la historia, y 
en los artículos de economía y política. La hermosura está en los lugares menos 
aparentes. La poesía vive –como el arte– en los objetos y las cosas sencillas de este 
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mundo. Cuando traduzco poemas al español descubro nuevas formas e ideas. Al 
escribir mi versión del nuevo poema casi siempre me motiva a escribir otro poema. 
Eso me sucede con la poesía de William Carlos Williams, Theodore Roethke, John 
Ashbery, Mark Strand, Billy Collins, Louise Glück y Charles Simic.

8. La poesía debe seguir siendo secreta, para pocos.

9. La luz y la sombra es una metáfora que representa el cielo y la caída. No se trata 
de describir la luminosidad de una mañana, sino de expresar el deseo del jardín, 
de su otro lado, el espacio sereno de su sombra. El lenguaje se empapa del mur-
mullo del agua turbia. Así sobrevive fugazmente la luz y la sombra en la poesía.

10. Mi condición local siempre ha estado presente de varias maneras. Al principio 
regía mi vida cotidiana. Después viajando y viajando todo cambió. Al mismo tiem-
po, he tratado, a través de la palabra que esta condición “local” sea una ventana 
abierta hacia la morada del mundo. Cada respiración o sueño tiene el mismo efec-
to en cada espacio del planeta. Al principio Vallejo elevó su condición local hacia 
una esfera universal. Ese ejemplo es el que debemos seguir.

11. El mundo es otro desde el modernismo. No sólo hay que creer en la palabra 
sino en el entorno que la rodea y que nos rodea. Todo esto nos hace cambiar la pers-
pectiva del poema y su perpetuidad. La poesía se aísla para ser otra, y para decir 
algo contundente, pero sigue siendo secreta y al mismo tiempo poderosa como el 
agua que corre bajo todos los ríos del mundo. Vivimos bajo una “realidad de los 
mil demonios” que nos golpea con más fuerza, y no porque estos golpes sean más 
potentes que antes, sino porque ahora todo se sabe, todo se oye, todo se mira y se 
ve al mismo tiempo en cada rincón de la tierra. El mundo ha cambiado pero la 
poesía sigue con su mismo canto errante pero menos espectacular.

12. “Ensayo sobre la Rosa” es un poema en prosa. El poema en prosa me ha en-
contrado solo en medio de la calle. Desde ahí abrí las ventanas para olvidar mi 
soledad. “Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo”, 
escribí. Esa es la poesía que se abre al mundo y no se ajusta a ninguna cárcel, 
lucha contra la abstracción, para ser verdaderamente libre.

Ensayo sobre la rosa*

Unas rosas re-raras oh
ÓSCAR HAHN

1
Busco siempre rosas raras para mis fl oreros de barro. Rosas que borren la tinta 
gris y los colores exagerados del cielo. Rosas que no lloren pero que sientan el 

* Este poema forma parte de Un pino me habla de la lluvia, Lima, 2007.
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vacío de los largos patios de la memoria, las puertas que se han cerrado y esperan 
una mano para volver a vivir. La lluvia nos moja sin saberlo, y la rosa piensa que 
tiene voz de oro, no sabe que es sonido de una sílaba incolora.

2
Los mirlos le carcomen su pecho colorado y siente un dulce dolor inexplicable. La 
rosa de la ciudad es distinta a la rosa del campo. Una es mundana y le gusta la no-
che, los avisos luminosos y la gente que la mira con prisa. La otra es como la tinta 
verde de los geranios y conoce el cielo como su propia muerte. Por eso tal vez siempre 
busco rosas raras para mis fl oreros de arcilla: rosas más calladas, menos presuntuo-
sas, rosas de bosque o de patio privado.

3
En una época fui repartidor de rosas. Llevaba belleza a las casas. Alegraba los 
corazones de la gente, y muchas veces vi prenderse las ilusiones tras las puertas y 
las ventanas. Algunas veces llevé rosas a los cementerios donde la muerte se con-
fundía con la hermosura de la hierba. También traje rosas en fl oreros de barro, tal 
vez por eso me atraigan tanto las macetas, los tulipanes y los pistilos de Georgia.

4
Mi madre es una rosa llena de ríos. Hermosa curiosidad su piel: una perfecta 
combinación de canela con miel, solo comparable con los interminables campos de 
Chulucanas. Mi madre es una rosa de noventaiseis pétalos bien dispuestos por el 
algarrobo y el mango. Cada espacio en su lugar: la voz que entona canciones del no-
vecientos y el corazón abierto como una manzana. Es la rosa más bella de mi jardín.

5
En otra época coleccioné una exquisita variedad de rosas. Mis hijas fueron las 
rosas más bellas de California. Las rosas no caen ni se mueren, en cambio, se le-
vantan como un roble cuando quieren, son el sol y la sombra de cada día: la trenza 
de las niñas, el sol del ingrato azar.

6
A veces pienso en la rosa de Blake y su gozo carmesí, o en los mares interiores de 
la rosa de Rilke y sus cámaras ardientes respirando el orifi cio de una tarde vana. 
Aquí mi lámpara de hierro no sofoca mis inquietudes, ni la ceniza ni la piedra 
estropea mi fe. Más allá de todo están las rosas bermejas de Milton y de Borges 
rozándoles la cara mientras miran un cuadro del Bosco. Después de todo el cami-
no es la piedra o la ceniza. 

El fl orero nos suplica: déjame ver la ceniza, después la rosa.
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VENEZUELA, 1954. Es poeta, ensayista y editora. Estudió Letras en la Uni-
versidad Católica Andrés Bello en Caracas. Ha publicado los siguientes 
libros de poesía: Casa o lobo (1981), Correo del corazón (1985), La canción 
fría (1989), Poemas del escritor (1989), El cielo de París (1989), Los bajos 
sentimientos (1993), La quietud (1998), El hueso pélvico (2002), Poemas 
huérfanos (2002), La épica del padre (2002). Perteneció a los grupos lite-
rarios Calicanto y Tráfi co. En 1989, recibió el Premio Fundarte de Poesía 
en Caracas. En 2004 publicó el libro Poesía reunida, 1981-2004. Ese año 
recibió la Beca Guggenheim.

1. Casi coincido con Aleixandre. En las casas donde crecí había pequeñas bibliote-
cas, la de mis padres y la de mis abuelos maternos en Turmero, un pueblo cercano 
a Caracas. Eran casas vecinas dentro de una hacienda. Mi padre era un lector 
voraz y un amante de la poesía tradicional, él mismo escribía poemas igual que 
mi madre. Recuerdo que cuando éramos niños mi papá nos recitaba de memoria 
poemas de Rubén Darío: “Ahí vienen los claros clarines…” No se me pueden ol-
vidar. De alguna manera eso creó en mí una temprana fascinación por la poesía 
entendida como música, algo que venía de adentro y era inexplicable. Además, 
en la biblioteca de mis abuelos, en la “salita”, como le decíamos, había dos co-
lecciones de libros que me fascinaban, por un lado, la anacrónica Enciclopedia 
de la Juventud y una colección de novelas clásicas universales. Las leí todas. Lo 
cierto es que empecé a escribir poesía cuando era muy niña, estimulada por esas 
lecturas, sobre todo por “El libro de las narraciones extraordinarias” dentro de la 
Enciclopedia de la Juventud. Todavía evoco un poema de Walter Scott sobre la 
caza del zorro en Inglaterra (“…toca su cuerno de caza y con sus perros de raza…”) 
y otro de un autor que no recuerdo sobre una heroica yegua árabe. Porque mi gran 
pasión compartida con la pintura, eran los caballos.

Es curioso cómo se forma la sensibilidad. En la habitación de mis abuelos ha-
bía un mueble que contenía folletos de viajes y fotografías de ellos en lugares 
“extraordinarios”, esas imágenes estimulaban la idea de poder “escapar”, y en ese 
sentido, de poder “crear”. Yo tenía facilidad para el dibujo. El caso es que alentada 
por mis padres, empecé a estudiar artes plásticas en algunas escuelas especializa-
das pero pronto me di cuenta que no tenía verdadero talento. A los diecisiete años 
entré a la Escuela de Letras de la UCAB en Caracas, porque pensé que la literatura 
era lo más cercano a la pintura. Todo eso lo veo ahora a la distancia. Pero tuve 
conciencia de que la poesía es lenguaje cuando tomé un curso sobre Vallejo en la 
universidad. Ese seminario dictado por Hugo Achugar coincidió con la muerte 
trágica de dos de mis hermanos, lo que me impulsó a escribir los poemas de mi 
primer libro, Casa o lobo. La muerte trágica de mis hermanos fue la rendija que 
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permitió la entrada a un mundo interior muy poblado y que necesitaba ser verba-
lizado, la muerte abrió una rendija en la coraza del yo. Eso me hace pensar que la 
poesía puede ser también una herida.

2. No diferencio entre escribir poesía y leer poesía, se requiere la misma disposición 
de ánimo, la misma entrega, y el mismo “estado de gracia”. Cuando joven, ya en 
la universidad y después, no leía sino poesía y mi biblioteca fue creciendo en esos 
tramos. Leía con mucha voracidad para encontrar “lenguaje”. He leído todo lo que 
he podido, con la limitación y la nostalgia de otras lenguas que no sean el español. 
De entre todos los poetas y aunque mi gusto ha cambiado con los años, le fui fi el 
durante mucho tiempo a Blanca Varela, a Jorge Eduardo Eielson y a Luis Cernuda. 
Su lectura fue muy importante para mí. Más tarde, el poeta y editor venezolano 
Alejandro Salas, me dio a conocer a Elizabeth Bishop en un número especial de la 
revista Poesía. Esa lectura me permitió abrirme a otros espacios, respirar. Ya me 
había interesado por otras poetas mujeres tratando de encontrar el refl ejo de mi mi-
rada, entonces, que se detenía en pequeños detalles de la cotidianidad, en cosas que 
podían pasar desapercibidas. Era la época de Correo del corazón mi segundo libro 
publicado en 1985. Encontré muchas afi nidades leyendo a las poetas latinoamerica-
nas y también de otras lenguas en traducciones al español, portuguesas, brasileñas, 
las mismas norteamericanas, pero de entre todas las poetas me quedé con Bishop 
por su decoro y elegancia, y su relación con la pintura que comparte con Derek 
Walcott, un poeta que me interesa por razones distintas que tienen que ver con las 
Antillas de donde proviene parte de mi familia. Ahora entiendo mi temprana fasci-
nación por “Para celebrar una infancia” de Saint-John Perse que está detrás de mi 
primer libro Casa o lobo. Otra lectura importante en esos años de formación fue la 
de Gottfried Benn cuando trabajé con Verónica Jaffé ayudándola a preparar una 
pequeña antología que publicó en Angria. Las deudas son infi nitas y cada libro que 
he escrito está sostenido por muchas lecturas. Ahora, esa búsqueda no es totalmen-
te azarosa, uno carga consigo un pesar, digamos, una angustia, algo que molesta y 
debe ser aliviado. Ahí comienza una pesquisa detectivesca… El asunto, entonces, 
es encontrar, de entre tantas, la palabra que necesitas, la imagen que te ilumine, el 
verso que te permita continuar la búsqueda que has emprendido, y eventualmente 
poder resolver el enigma... En este momento, por ejemplo, me obsesiona el poema 
Carta de Salustio para su mamá que estaba en Nueva York de Salustio González 
Rincones, que marca la distancia entre el país empobrecido que dejaron las guerras 
y las guerrillas del siglo XIX en Venezuela y las promesas de la ciudad moderna. 
Me hubiese gustado haberlo escrito y cerrar con él mi último libro, pero ni modo... 
Aunque yo pienso que el trabajo de uno consiste en olvidar todo lo que hemos leído 
para que quede un poso en el que podamos reconocer nuestra voz.

3. La voz personal en un espejismo que estamos obligados a seguir hasta el último 
momento. Todo lo que hacemos es un intento por alcanzarla. En esa búsqueda y 
en el proceso de escritura, he podido experimentar lo que llamo “golpe de lengua-
je”, algo que sobreviene de pronto y que desencadena junto con la música todo 
lo demás: una frase, un poema y un conjunto de poemas que formarán luego un 
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libro. El “golpe de lenguaje” es una estructura sintáctica sin contenido, una es-
tructura vacía que puedo completar luego siguiendo el ritmo que está “adentro”. 
Sin embargo, algo ha cambiado con el tiempo. Antes me entregaba sin temor a 
ese “rapto” y dejaba que me llevara a donde quisiera, le tenía confi anza. Ahora no 
confío tanto y estoy más bien atenta a lo que puedo ver o pensar, y que anoto en 
un cuaderno. Mi poesía se ha vuelto más refl exiva, más consciente y en ese senti-
do, más controlada. Digamos que ahora estoy pendiente de la estructura del libro 
dentro de la que el poema es la mínima parte a analizar, y los posibles cruces de 
voces y de escenarios. De todos modos, siempre llevé a la escritura con la “rienda 
corta”, como se monta a caballo, desconfi ando del torrente emocional que expresa 
un poco la sin razón de estos tiempos.

4. Parte de mi poesía trata de refl exionar sobre la escritura en el sentido que 
conozco los riesgos que podrían llevarme al fracaso del poema o a encontrarme 
con sus límites y con su imposibilidad. Trato en lo posible de poner distancia para 
interrogar lo que escribo.

5. En ese tanteo en la oscuridad, en ese balbuceo que me obliga a escribir para 
completar una frase, no encuentro otra cosa de qué asirme que no sea la primera 
persona del singular, pero siempre consciente de que es un “yo” construido y que 
algunas veces (muchas veces) coincide con el “yo” biográfi co. Sin embargo, tentada 
por la narrativa y frustrada por mi incapacidad de escribir una novela o un relato, 
he podido desplegar pequeñas historias en las que me invento falsos datos sin que 
traicionen la experiencia de fondo. No recuerdo quién decía que lo único verdade-
ramente incuestionable era el yo. Pero esa sentencia también es cuestionable…

6. Visto el conjunto de lo que he escrito hasta ahora, me he podido dar cuenta 
que forma un todo más o menos coherente, con el trasfondo de la pérdida no solo 
del paisaje de infancia sino de una idea de país. Yo tengo un sentido fatalista de 
la vida, la concibo como una tragedia y toda tragedia, como dijo Brodsky, es en 
última instancia biográfi ca, de manera que no me extraña que la familia como un 
microcosmos donde todo sucede, sea una constante en mi poesía. Pero esa familia 
es también la literaria y me gusta la idea de pertenecer a una parentela de poetas 
como Arturo Carrera, otro poeta “familiar”. Me fascina en Arturo, sobre todo, la 
manera como despliega sus poemas que parecen no empezar ni terminar, como 
un tapiz de voces y de imágenes entrañables. Aunque me exprese de otra manera, 
yo busco poetas que me den respiración y libertad para equivocarme porque soy 
de la idea de que “el poema está por verse”, lo que tiene que ver con el espejismo 
y la búsqueda de la voz personal. Pero independientemente de mi visión trágica 
de la vida, estoy consciente de que hay pequeñas puertas que se abren. Así como 
hay “poemas-islas”, cerrados, completos en sí mismos, hay “poemas-puertas” que 
te permiten avanzar y seguir tu camino. Los poetas menores, sin saberlo, suelen 
abrir esas puertas... Lo que digo me lleva a pensar en la poesía escrita por muje-
res. Muchas poetas ofrecen esas salidas no porque sean “menores” sino porque sus 
temas son “menores” y no nos intimidan con pretensiones inabarcables.
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7. Quien no lee no puede escribir. Los poetas nos saqueamos unos a otros, o al 
menos esa ha sido mi experiencia. Al escribir y al leer poesía, en esa pesquisa tan 
apasionante que toca también nuestros orígenes, levantamos las líneas de la ge-
nealogía literaria que decía. Ese “saqueo” es el reconocimiento de una genealogía 
y el esfuerzo de toda una vida para tratar de entender. En ese sentido, y amplian-
do el concepto de familia, recuerdo un verso de Maldelstam: “¿Qué es lo que mi 
familia quería decir? No lo sé”. Finalmente, la poesía es un misterio…

8. Le concedo el valor del testimonio y la entrega personal. El poeta es un testigo. 
Puedo verlo en una atalaya, mirando lo que ocurre. Algunos llaman a ese lugar 
“torre de marfi l” y otros, un lugar con vista de trescientos sesenta grados.

9. Puedo ver también a la poesía como un cuerpo que madura, un cuerpo que se 
abre en la adolescencia y que descubre con los años las tretas y los engaños del 
lenguaje que pueden terminar en palabrería. Durante mucho tiempo recorrí un 
camino tortuoso, muy sombrío, peleando con el impulso que me obligaba a decir. 
Veo una espiral y el esfuerzo que signifi ca mantener la cabeza mientras te lleva 
hacia adentro, como La ondina del estanque, el cuento de los hermanos Grimm. 
Pero ya cesado el combate, aspiro a que la frase sea transparente. Me llama la 
atención, por cierto, que la poesía venezolana sea reticente a la luz. Aun en los 
paisajes de Reverón y en los poemas de Luis Alberto Crespo, por ejemplo, el ex-
ceso de luz vela el paisaje e impide mirar. Eso me llama la atención, sobre todo 
pensando en la poesía de las Antillas o en poetas como José Luis Rivas de Veracruz, 
en México. No encuentro en la poesía que se produce en la costa venezolana, salvo 
algunas excepciones, rasgos de pertenencia con el Caribe. Eso tiene múltiples expli-
caciones, entre otras, la barrera idiomática. El monte Ávila, en Caracas, que forma 
parte de la cordillera de la Costa, puede percibirse como esa muralla que nos se-
para del mundo, lo que no extraño porque los venezolanos tendemos a aislarnos, 
a quedarnos en casa. Volviendo a lo que decía, la escritora Michaelle Ascencio 
me hizo ver que la falta de luz en nuestra poesía puede leerse como orfandad y 
abandono tanto de la madre como del padre. Es muy curioso, pero a partir de La 
épica del padre mi percepción sobre la realidad cambió. No sabría explicarlo pero 
tiene que ver con el reconocimiento del mundo fuera de la penumbra de la casa 
materna, y así está dicho en algunos poemas de ese libro. Lo interesante para mí, 
en términos simbólicos, es el reconocimiento de la fi gura paterna y la compleja 
relación que éste tiene con la hija y viceversa. ¿Qué hace la Hija con la Palabra 
que le transmite el Padre? Ahí se plantea un reto interesante.

10. Me siento interpretada por el concepto de “glocal”. Es imposible desligarse 
de la trama del mundo cada vez más compleja, con los viajes de ida y vuelta que 
van formando una red, y menos aún de los recovecos de la trama personal. En mi 
proceso, hasta mi último libro llamado País, he podido ver cómo lo local se puede 
insertar dentro de lo global, más aún para nosotros en Venezuela, hostigados por 
la imposición de una supuesta cultura endógena y la exaltación de los valores na-
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cionales. En mi caso, el concepto es visible en la estructura de ese libro como res-
puesta al nacionalismo. Contrasto poemas con referencias muy locales y persona-
les con otros que remiten a un mundo distinto que yo identifi co con la literatura y 
que nos permite relacionarnos con los otros. Desde el libro La canción fría del año 
1989 que se corresponde con la disidencia del grupo Tráfi co al que pertenecí y mi 
rechazo a su manifi esto obligante y militante, me permití indagar en esos espa-
cios imaginarios que son los de la literatura y que tienen su lejano origen, pienso 
ahora, en los folletos de viajes y las fotografías de mis abuelos en lugares extraños 
al pueblo donde crecí, en los relatos que escuchaba, y en todos los libros que leí 
en la adolescencia, no precisamente (y también) de autores venezolanos. Con el 
tiempo se ha formado un tejido imposible de diferenciar. Me interesa ese diálogo 
desde mi experiencia particular en Venezuela, el hecho de que podamos hablar el 
mismo idioma con los matices locales y los datos de la experiencia personal. Hacer 
de Turmero el centro y poder desplazarlo, de pronto, hacia el Círculo Polar Ártico, 
un poco a la inversa de lo que estamos acostumbrados, como un juego.

11. ¡Hay que ver lo que se ha hecho en nombre de la pureza! No sé por qué se me 
ocurre pensar en el pueblo donde crecí y en mi imposibilidad de poetizarlo más 
allá de la idealización nostálgica, verlo como es. Tengo esa deuda pendiente. Hay 
algo allí que no puedo decir pero sé que se corresponde con lo que estamos vivien-
do no solo en mi país, sino en el mundo, algo que tiene que ver con la depredación. 
El tono es ocre. Se me ocurre pensar en un “cazador de orquídeas” como llamaban 
a los que venían a estos mundos para alimentar a los invernaderos ingleses en el 
siglo XIX de las especies que crecían en nuestras selvas. Pero mi padre es orqui-
deólogo y me detengo a pensar en lo que ese dato puede signifi car más allá de la 
depredación por lo mismo que él cuida de la belleza. Hay algo sensible allí que tie-
ne que ver con la resistencia. Son signos contrarios que apenas puedo comprender 
pero sé que algo signifi can. ¡Ciertamente es una realidad de los mil demonios! Así 
llamaré a mi próximo libro: El cazador de orquídeas.

12. El poema “Traduciéndonos a nosotros mismos” que forma parte del libro La 
épica del padre, expresa nuestra incapacidad de comunicación y la manera cómo 
proyectamos nuestras necesidades sobre otro inocente e indefenso. 

Traduciéndonos a nosotros mismos

Hay algo extraordinario

en el lugar del No Entendimiento
y el deseo de entender

semejante a la tarea de escribir un poema
o de traducir un fragmento

de un idioma desconocido
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Algo cierto
como un hachazo

en la infantil necesidad
de articular un pensamiento

o dibujar algo

que haga señales
en el claro del bosque

para el niño autista

Pequeños sucesos
de la comunicación humana

—¿Qué dice?
—¿Qué quiere decir?

Mínimos gestos y mínimas palabras
que en algo calman

la creciente ansiedad:
Voy entendiendo sólo

lo que proyecto sobre ti

lo que tu lengua
desencadena

desde su música extraña
cuando

desde algún lugar

desencajado
emergen

como faros, también, inesperadas
alusiones a osos, a leopardos

O la palabra “lobo”

traída por el deseo
más allá de las cultas referencias
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a la fundación de Roma 
y pasando por alto

lo que podría ser
en el diálogo y no en el monólogo

poético

si pudiésemos hablar 
en el mismo idioma

un intercambio de eruditas lecturas
y salas de museos

la palabra “lobo”
enaltecida

sustanciada

Porque

lo que al fi nal se entiende
desde la callada

orfandad
de frases imposibles

y oídos
sordos

vacilaciones
intentos de avanzar

en el claro del bosque

—¿Qué dices?
—¿Qué me quieres decir?

cuando una palabra surge
y uno cree entender

lo que no era
y Es
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en la certeza también
y en el fracaso del poema

Esa refl exión acerca del poeta como un niño autista y del poema como imposibili-
dad, se continúa luego en “Los sordomudos” que forma parte del libro País. Allí el 
escenario es un jardín invernal en Holanda, donde hay olmos y árboles de mango 
con cuervos graznando alrededor. Ambos poemas tienen un antecedente en “El 
escritor habla” de Poemas del escritor, de 1989, donde describo a un tartamudo 
incapaz de explicar sus iluminaciones, igual a como le sucede al Chopin de Go-
ttfried Benn: “No era muy brillante en la conversación, / las opiniones no eran su 
fuerte, / las opiniones no van al grano; / cuando Delacroix desarrollaba sus teorías / 
se inquietaba; él, por su parte, / no podía justifi car los Notturnos”.
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JULIA CASTILLO

ESPAÑA, 1956. En 1974 ganó el Premio Adonáis con Urgencias de un río 
interior. Ha publicado también Poemas de la imaginación barroca (San-
tander, La Isla de los Ratones, 1980), Selva (Málaga, 1983), Siete movi-
mientos (Barcelona, Auqui, 1990), compuesto a partir de la contemplación 
de Troya. Otra indagación del espacio y su forma visionaria es Demanda 
de Cartago (Madrid, Maina, 1987). Sus poemas han aparecido, así mismo, 
en pliegos y plaquettes. Beatus Bernardus (Alcalá,1993) y Dos poemas (Ar-
dora Ediciones, Madrid, 200l) son sus últimos y más radicales poemarios. 
Ha traducido poesía anglosajona, especialmente a Emily Dickinson. Ac-
tualmente reside en El Cairo.

1. Yo creo haber escrito mi primer poema en un álbum de dibujo. Tal y como lo 
recuerdo –debía de tener diez años– se trataba de un álbum a estrenar, y ante la 
página en blanco, sin rayas ni cuadros, y de forma un tanto imprevisible, en vez 
de dibujar, escribí. También recuerdo, cuando fui a vivir a Estados Unidos, sentir 
el impulso de escribir líneas muy breves en inglés ya desde un primer momento, 
cuando no dominaba ese idioma, como una forma de indagar en la novedad de 
esas palabras. La poesía era entonces simplemente la respuesta a saberme sola. 
Y la soledad no es algo que yo aprendiera a frecuentar, a buscar o amar, sino más 
bien algo que me perseguía, y que yo sentía de forma muy aguda. Pues bien, una 
forma muy difusa de la pena, como si ésta llevara aparejado su propio consuelo, 
ante el hecho de estar viva y de comprobar la vida de las cosas a mi alrededor, es 
lo que recuerdo. Y en lo que yo diría que pudo consistir el impulso inicial de mi 
escritura.

2. Sólo puedo reconocer a Emily Dickinson como poeta que motivara mi ejercicio 
poético en un primer momento. Aunque el deslumbramiento mayor vino de César 
Vallejo. Recuerdo una impresión muy honda al leerle, cierto júbilo unido a cierta 
amargura ante la certifi cación de que ciertas cosas podían ser expresadas. Como 
si se abriera una especie de abismo ante mí. Sólo César Vallejo supuso esa reve-
lación, que supongo era una revelación del lenguaje. Después, me han gustado 
enormemente la poesía castellana del siglo xv y algunos místicos, y más tarde, 
Lezama Lima, los poetas del Barroco, Pessoa, las vanguardias o el haiku.

No creo haber imaginado nunca a un lector, aun en el caso de que me dirija a él 
en –el poema–, creo ser yo misma mi propia, o única, lectora. Uno se ejercita como 
lector con una determinada frecuencia, asiduidad, que son distintas en momen-
tos diferentes de la vida. El poeta, especialmente, se sirve de forma muy activa 
de su facultad de discernir y escoger cuando lee, porque tiene ante sí la tarea de 
describir un mundo único, que además tiene que llegar a ser un mundo propio. El 
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ejercicio de inventarse uno a sí mismo como lector es ya de alguna forma el modo 
de convertirse en escritor.

3. Creo que la imagen se impone, aunque a menudo se vea confrontada a un 
recuerdo, que puede ser ya algo sentido, y el ritmo aparecer en la búsqueda, a 
veces muy confusa, de las palabras que se ajustan a esa imagen. La imagen de 
hecho pasa enseguida a pertenecer a otro mundo. Quizás en un primer momento 
pudiera subsistir sola, si el poeta la desdeña, sólo la contempla sin intervenir, sin 
necesidad de fi jarla, cosa que hace en muchas ocasiones. Pero lo que tiene lugar 
al escribir es una operación conjunta del ritmo y de la imagen. El poeta hace 
una utilización casi orgánica, diría yo, de energías muy rápidas, provenientes de 
la imaginación, la memoria o los sentidos. Es una operación casi mágica la que 
se verifi ca en el poeta. Para empezar, ha de proceder muy velozmente, porque 
maneja una materia muy inestable, y además, sabe que tiene que separarse del 
poema cuanto antes para reconocer que lo escrito es lo que quería decir, o sea lo 
que siente. Más bien, lo que sintió, aunque sólo sea unos instantes antes. Por otra 
parte, digamos que trabaja bajo cierta presión, porque intuye que lo que a él le ha 
emocionado sólo puede llegar a conmover si él es extremadamente fi el.

La forma otorga al poema esa precisión, esa exactitud por la que adquiere la ne-
cesaria existencia al margen del autor. Es en defi nitiva una forma lo que el poeta 
reconoce o no como poema. Por lo tanto, el poeta siente la búsqueda de esa forma 
en la que está inmerso como una necesidad, porque sólo del poema con una exis-
tencia propia puede juzgar si se ajusta a la imagen originaria o no. Tantas veces 
esa forma le es dada al poeta, no ha de encontrarla. Pero si la ha buscado y no se 
ajusta, si no lo ha logrado, el poeta puede intentarlo de nuevo, bajo una forma tal 
vez ligeramente distinta, pero no tiene mucho tiempo, porque a cada instante la 
impronta de la imagen primera se debilita. Y puede irse del todo. Es, se me anto-
ja, como tener un tiempo muy limitado para afi nar un instrumento, una tarea en 
la que el poeta sólo dispone de unos pocos instantes para llegar a hacer coincidir 
su instinto con el poema que parece aguardar, que parece estar ya escrito. Esta 
es la sensación, la de un hallazgo, la que persigue el poeta, y que muchos poetas 
coincidirán en describir. El poema es una revelación, claro, de la que el poeta no es 
plenamente consciente, pero a la que se siente pertenecer, que es distinto. Mien-
tras que del poema tiene la sensación de que no le pertenece, sabe que es sólo el 
descubridor. Por muy sorprendido que esté ante él. A toda la operación que tiene 
lugar se diría que el poeta asiste a veces un poco anonadado, sintiéndose, literal-
mente, ahora en blanco, ahora a oscuras, ahora asaltado. Mientras, es el oído el 
que trabaja, pero como a tientas, y es el oído el llamado a examinar y aceptar esa 
forma que, por supuesto, debe ser única. Porque al fi nal, la forma que ha adoptado 
el poema, y ninguna otra, es por la que, mediante unas pocas palabras, llega a ser 
vehículo de una emoción, de algo que fue fruto del azar, un hallazgo, lo fortuito, lo 
involuntario. Algo, en defi nitiva, con una consistencia leve es de lo que el poeta a 
veces se ha servido para causar una impresión muy honda.
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4. Yo nunca he sentido realmente necesidad de formular poética alguna. Más 
arriba, por ejemplo, me ha parecido estar haciendo una descripción, amable, de 
una actividad terrible, escribir poesía, a la que me entrego desde hace años, pero 
no lo consideraría una poética. Cuando he sido tentada a formular tal cosa, no he 
estado de acuerdo pasado el tiempo con las cosas que dejé dichas o escritas.

En cambio, sí diría que mi libro más reciente Febrero, es, incluso antes que 
cualquier otra cosa, una refl exión sobre el poema. Para mí eso equivale a rehuir 
la descripción de una emoción dada. Ha supuesto el intento de hacer manifi esta la 
abstracción, porque de alguna manera lo que he querido expresar es más vago, o 
más complejo, desconocido para mí, sin nombre como pueden ser alegría, nostal-
gia o celos. Los llamados sentimientos o emociones han sido muy bien descritos, 
nos son muy conocidos, de manera que en parte lo que yo pruebo participa de esa 
descripción, pero no responde meramente a una emoción, no es tal, sino segura-
mente el vacío que ha dejado. O la prefi guración de un sentimiento no formulado 
aún, que el poeta tiene que ir modelando para un futuro. Por eso me parece pro-
ceder por aproximación, y no desdeño lo que es como un balbuceo oscuro, o tiene 
la apariencia de un enigma. Se ajusta más lo que quiero decir en su confusión. Yo 
no veo brillo en la claridad.

5. Creo que la esfera del poeta es individual, frecuente la primera persona o no. Yo 
amo la poesía desprovista de ese “yo”, en la que ese yo desaparece tras el poema, 
pero inevitablemente en mi poesía he vuelto a él en más de una ocasión. El yo está 
en el inicio, en la necesidad del poema de la que hablaba más arriba, pero no es 
un medio, debiera ser la síntesis, aun en el caso de estar oculta. Y el “yo” poético 
es una síntesis en un grado mayor que el “ yo” de los novelistas, y por tanto, creo 
que en un grado superior.

6. Creo haber establecido sintonía únicamente con algunos escritores que conozco 
muy bien, como Teresa Gracia o Edison Simons, pero no podría defi nir claramente 
la opción de pertenencia de mi obra. He sentido, eso sí, como empecé a decir al 
hablar de aceptación más arriba, que la poesía en esta época es menos libre que la 
pintura o la música, porque sólo la poesía desconoce absolutamente cualquier for-
ma de experimentación o de ruptura. La música ha estado inmersa en la búsqueda 
de nuevos materiales sonoros y en técnicas muy sofi sticadas de manipulación de 
los mismos, la pintura pudo recurrir a la fotografía o servirse de otros materiales. 
Se trata de hallazgos (en algún raro caso puede tratarse de una invención) supe-
rados incluso por el propio impulso que supusieron, pero de los que el creador no 
hace hoy caso omiso. Sólo la poesía, me parece a mí, anclada en las palabras por 
su propia naturaleza, parece condenada a utilizarlas de forma muy restringida, 
cauta, para que la lectura, supongo, no se vea difi cultada. Las fuentes de inspi-
ración deberían ser en parte otras nuevas, pero el poeta se aferra con nostalgia a 
la armonía sentimental de otras épocas. Mucha de la poesía que hoy se escribe es 
decimonónica, y no sólo en la forma. Yo creo que dentro de los límites que hoy se 

elhacerpoético_formación_final345   345elhacerpoético_formación_final345   345 15/10/08   12:45:1315/10/08   12:45:13



346

impone, la poesía no puede hacerse cargo de la contradicción que hoy es regla en 
la naturaleza, de los nuevos nexos, armonías que existen o deben llegar a existir, 
de todos los movimientos hacia la totalidad que obran desde lo interior o en sen-
tido contrario.

Creo, personalmente, en la necesidad de un mayor riesgo, una mayor libertad, 
una disciplina mayor. La poesía es algo inagotable, y la fuente de inspiración que 
el “lector” busca es ya hoy día más fácil de encontrar en una instalación que en 
un poema.

7. Mis observaciones de la realidad no son nunca teóricas. Aunque hace años 
escribí algunos breves ensayos, “Sobre la desproporción y la muerte”, sobre “El 
poder de las imágenes “, o sobre “Oralidad y escritura”, hoy no me reconozco en 
el ensayo, y por tanto, me resulta arduo contestar a este tipo de preguntas, sobre 
todo porque lo que plantean me es en gran medida ajeno.

8. El único momento de mi escritura que yo destacaría en relación a otros es el que
constituyen mis libros Siete Movimientos y Beatus Bernardus, y tal vez sea privi-
legiado. Me permití jugar, con variaciones, hacer permutación, un uso muy profu-
so de la asonancia. Cualquiera de estas imposiciones tuvo como resultado que se 
me concediera una mayor libertad de indagación y explorar así del propio ánimo.

9. Creo de alguna forma haber contestado ya a esto. Lo que escribo es oscuro por-
que así me parece expresar la novedad de lo que siento, mi propia sorpresa, o es-
tar revelando la instantaneidad de lo que siento. Es a cada instante como cambia 
lo que uno siente, y a menudo está alejado de la comprensión. Yo he renunciado a 
esta última, a la mera, fácil comprensión, con toda naturalidad y me ha parecido 
estar con ello aceptando mucho más, también de forma natural. La aceptación, de 
hecho, me parece a mí la gran lección del arte en el siglo XX, a la que de hecho el 
poeta se resiste en mayor medida que otros creadores.

10. El hombre occidental no cree ya en la carga trascendente de la poesía. Se ol-
vida incluso que la poesía es arte. Yo suscribo la idea de Novalis de que en todas 
las artes se cumple una idea única. Para mí la poesía tiene una presencia deter-
minada, enérgica. En la poesía reside la capacidad de elevar lo sensible hasta un 
estado interior para que luego le sea devuelto a la naturaleza Esto constituye un 
misterio. Novalis dice que el hombre se anuncia a sí mismo, se revela a la natura-
leza. El poeta no debería cuidar de convertir lo que siente en algo lógico, aunque 
se trate de una lógica de los sentidos, sino aceptar el poema como un acto cuyo re-
sultado no conoce. No puede preocuparse, como hace, de la interpretación, porque 
es la interpretación la que es profundamente libre.

11. Si vivimos en el descreimiento es porque queremos controlar en mayor medi-
da que en otras épocas u otras culturas, y la poesía se resiente cuando se quiere 
hacer de ella otra cosa que no sea una forma de estar en el mundo. El papel que 
la poesía parece haberse asignado a sí misma es el de la nostalgia. Crece enorme-
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mente un sentido de responsabilidad por parte del poeta con respecto a su obra, al 
mismo tiempo que las justifi caciones para no llegar a revelarse del todo. El poeta, 
que cree como todo el mundo estar viviendo de alguna forma un determinado fi n 
de los tiempos, se siente por otra parte cómodamente instalado en una especie de 
edad de plata. Parece bastarle con que ésta se diera por perdida, como casi todo. 
Porque así puede permitirse seguir añorando una edad de oro en la que deja poco 
a poco de creer. Cuando lo que tiene que hacer simplemente es entrar en ella.

12.  Fragmentos

Y mira
con una, relatos.

Más cerca
Armadura
para éstos.
Y piel
de su escolta.
qué almas.

Está en
sin decir.

Y era
a poco
mascadas.

O el frío.
De nada
el tallo
se puede.

Las uvas
que aceptan
un manto.

Y hambriento.
Sacar fi lo
al tejado.

Cortando
de un
pisotea

* Fragmento del libro  Dos Poemas, Ardora Ediciones, Madrid, 2001.
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la escarcha.
[…]
Hay hojas
sobre una.

No sólo
o interpreta.
Es algo
hacia él.

Con pinares.
Más muerto
ni hay ciencia.
De azúcar.

Si es más
sin nadie,
barroco.

Qué solo,
ermitaños,
las puertas.

Al cosmos,
la instable,
le lloras.

Lo veo
que es,
que se puede.

Dejamos
borrosas,
crecido.

Ni ayuda.
En dársele adornos,
¿es ésta?

Osados
la nieve,
dormidas.
Y a dártela,
santo.
[…]
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Cómo se vino,
a qué darme,
frescura.

Tanto importó:
cómo consigo
ha amanecido.

De oírme
parece que
aquel árbol.
He fabricado
mirar.

Lo que se escucha.
Y onda
que se hizo.

Al creerla
es la escala.
En la consagración.
Somos todos
cuna.

Hasta que sepa,
fl or,
no habrá consuelo.

[…]

Haya quien d
el patio.
A una tempestad,
eso es cariño.

Tú por la reja.
Si es que la hay
lector.

Se lo pide
otra alma.

Todos somos,
doncella,
ese palacio.
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Y cielos
que verás,
celos.

[…]

El poema está escrito como si escribir un poema fuera algo utópico. Escribí al azar, 
aunque espero que éste sea sólo un revestimiento exterior, que esconde el verdade-
ro procedimiento y la verdadera intención del poema, que han de ser intangibles. 

Como ya había hecho anteriormente, automaticé el acto de escribir, eliminando 
desde un primer momento gran parte de la gramática, o sea, desintegrando las 
oraciones, y re-escribí el resultado muchas veces. 

Quería mostrar la simultaneidad de los instantes, como en una nube (los is-
maelitas describen el tiempo como una nube de puntos), y tengo que decir que no 
ahorré ningún esfuerzo. Debía ser capaz de actualizar cada instante, respetando 
siempre el vacío a su alrededor, haciendo evidente también algún instante no re-
presentado, por no escrito. Un poema compuesto de instantes, pues, basado en la 
alternancia y simultaneidad de los instantes, en el desplazamiento de los mismos 
por cosas y lugares, cosa entrevista por unos místicos medievales.

Tal y como lo veo ahora, el poema habría de tratar sobre el drama interior del 
tiempo, con los instantes como actores. El automatismo me proporcionó un mate-
rial, y mi tarea pudo consistir en la dosifi cación del mismo.

Así, las palabras de enlace que no contribuían a la sustancia del poema, fueron 
eliminadas, o en ocasiones mantenidas, pero pasando a ocupar un lugar que no 
se les diera por supuesto. No respeté algunas correspondencias de número o gé-
nero, cuando estorbaban la movilidad del poema, fi jaban en exceso el instante, lo 
clavaban, por así decir. Cuando hacían de la nube algo completo, no discontinuo, 
como era mi intención.

Por poner un ejemplo, cuando uno recuerda intensamente, con emoción, un 
pinar, llegando incluso a estar oliendo la resina, de hecho hay un momento en 
que sólo una palabra, “pinar” o “pinares” ocupa la mente, y encima anda como 
vagando. Al escribir, uno se ve obligado a relatar, y a hacer uso de toda una serie 
de palabras que no estaban, como único medio de llegar a comunicar, aunque sólo 
sea el simple hecho de que “pensé en aquel pinar”, “recordé los pinares”. Pues 
bien, en mi nube los artículos en su mayor parte eran del todo innecesarios, y al-
gunos verbos no llegaban ni siquiera a entrar a formar parte. Pero hasta llegar a 
escribir en un verso, y mantenerlo “Con pinares”, recorría como poeta un camino 
de renuncia, en una especie de sacrifi cio por no poseer el poema con el sentido. 
Había, por el contrario, que utilizar el sentido, muy alerta, para llegar a acoger 
los distintos elementos instantes, en tensión, lo cual sólo era posible si uno se veía 
bien traspasado por la atmósfera que el poema en sí iba creando. 

En una misma estrofa, lo que habría de verifi carse era la modulación de un ins-
tante en otro. Porque en la práctica los instantes se encabalgan, quedan solapados, 
dejando que una imagen sostenga a otra, y la complete, dejando a la emoción en 
perspectiva. Quizá sea esto último lo único importante. Una emoción no declarada, 
que se insinúa una y otra vez, sin llegar a alterar los elementos del poema.
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Había que ser humilde, llegando a la equivocación, para mantener vivo el grado 
de inconsciencia exigido por el poema, aun en el caso de que una palabra determi-
nada apelara de forma directa a la mente o la sensibilidad.

Esa tarea signifi caba elegir a cada paso, y elegir por accidente, como en un 
laberinto. Esta es la imagen que más se ajusta, creo, a mi poema. Había que selec-
cionar cada imagen, cada palabra, como el complejo intelectual y emotivo que po-
día conducir a la salida. Elegir por accidente no quiere decir no cerciorarse, quiere 
decir que hay que acertar, que se puede acertar o no. Pero es que la poesía es así.

Y mi poema quería revelar lo abstracto, aquello de lo que Pound aconseja al 
poeta precisamente huir o desconfi ar. Ya expliqué más arriba por qué yo no huyo 
de lo abstracto. En este poema le dediqué el mismo grado de atención que a la más 
concreta de las imágenes. Y lo interesante es que lo abstracto coincide muchas 
veces con lo superfl uo.

Claro que lo superfl uo puede ser protagonista si se trata de un instante. Aun-
que es preferible que a lo superfl uo se aluda solamente, es más bello. Pero debe 
y puede actuar de catalizador, cuidando de que no altere lo demás. También lo 
abstracto puede hacerse visible, hacerse operativo, no digo clasifi cable, en una 
operación de desmembramiento y condensación, debería poder estar sin llegar a 
ser reconocible sino en otro, de otra forma. E incluso se le puede otorgar un pa-
pel de instante estructural del poema. No sólo es posible, ocurre. Y supongo que 
acontece con naturalidad cuando las leyes de la gramática pierden importancia, 
cuando no rigen, cuando simplemente no están en vigor.

Entonces no se trata de traducir la emoción en palabras, sino de reducir la 
emoción, incrementándola, a ese instante, que además quiere ser único. Todos 
los instantes quieren ser solos. ¿De cuántas palabras puede constar un instante, 
de una, dos, tres palabras a lo sumo? El poeta cree, claro, que esas palabras no 
pueden ser cualesquiera. Y no, pero pueden ser infi nitas. Lo que hace es como 
deshojar una margarita; sólo puede apuntar a que esto sí, esto no. Por su parte la 
inteligencia y la memoria se disputan el amor de una palabra. El sí quiere decir 
“no la toquéis”, esa es su frescura, su naturalidad, intactas. La palabra parece no 
haber padecido: lo ha hecho el poeta en su lugar.

El ha sido el primero en recibir esa palabra (como decíamos más arriba), pero 
nada más.

Porque el poeta pertenece a una tradición, y no se puede pertenecer a una tra-
dición de forma voluntaria. El poema nos hace dignos de pertenecer a ella. O nos 
niega esa dignidad. Al poeta se le concede, o no, hacer que su poema se inscriba en 
un futuro del que la tradición vendrá a rescatarlo. No lo digo en sentido peyorati-
vo, el hecho de que la tradición lo rescate es la prueba de su autenticidad.

De mi poema espero que pertenezca a la tradición. Aun siendo, como creo que 
es, espectral. Aspirando, como aspira, a manifestar lo trivial, lo repentino, como 
la culminación de ese “algo” que está en perpetua transformación.

He dicho espectral porque la esencia de mi poema, aunque haya apariencia de 
destellos en él, quiere ser la sombra.

Un destello no niega la sombra, ni es su contrario, sino que la necesita. Un 
destello de luz convive con la sombra o no sería un destello. La sombra es la que 
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permite, la que conserva la luz. Porque la encierra en de unos límites, la va como 
encapsulando. Dice Giordano Bruno: “L'ombra mitiga la luce. L'ombra prepara la 
vista alla luce”. Yo espero también de mi poema que la sombra permanezca tanto 
o más de lo que haya podido sobrevivir el más mínimo destello.

Porque el poema quiere gozar de la oscuridad, no pretende ser oscuro. Quiere 
ser claro. Debería proyectar su luz sobre el instante. Porque quiere hacer, o de-
bería ser capaz de hacer, más inteligible lo real. Y siendo la emoción real, más 
inteligible la emoción.
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FRANCISCO X. FERNÁNDEZ NAVAL

ESPAÑA, 1956. Poeta y narrador. Autor de varias novelas y libros de rela-
tos, así como de literatura infantil y juvenil, ha publicado los siguientes 
poemarios: A fonte abagañada (1980), Pabellón habitado (1987), Ara Solis 
(1996), Días de cera (1999) y Mar de Lira (2005); recientemente ha con-
cluido su libro de versos, todavía inédito: Miño –fl umini inminentem–. 
También es autor de Respirar por el idioma: los gallegos y Julio Cortázar.

1. A mí no me sucedió lo que a Aleixandre. Yo no me hice poeta el día en que leí 
un verso de Rubén Darío, pero es suyo el primer poema que recuerdo como tal; es 
por un texto suyo que identifi co el poema como algo que es en sí mismo. El poema 
de Darío fi guraba en un libro de lecturas del colegio: Marcha triunfal. Ya vienen, 
ya vienen, ya suenan los claros clarines; el poema no dice eso, pero es así como 
lo construyó para siempre mi memoria de niño. Seguro que no fue éste el primer 
encuentro con la poesía, habría antes fábulas, coplas, rimas escuchadas en boca 
de mi madre (“a un panal de rica miel…”; “dicen de un sabio que un día…”) pero 
fueron de Darío los versos que me descubrieron la existencia de algo con identidad 
propia y que se llamaba poesía.

El primer poema escrito por mí y del que guardo memoria es obra de los quince 
años. Era un poema sobre el amor, no dedicado a una muchacha concreta, pero si 
a la mujer como ser que entrega y acepta amor. Es a partir de ese poema que me 
reconozco en diálogo con la poesía, un diálogo todavía no interrumpido hoy.

2. Primero, sin duda, los poetas españoles del 27 y del 98, en ese orden, pero ensegui-
da, por boca de mi tía Lela, la poesía gallega, sobre todo Rosalía de Castro y Curros 
Enríquez, de los que se sabía versos de memoria. Tuvo también su lugar la poesía so-
cial o civil, con cientos de versos escritos a la manera de Celaya, Blas de Otero o Celso 
Emilio Ferreiro y recuerdo, tal vez con dieciséis años, la revelación de Neruda, prime-
ro con los veinte poemas de amor, luego con el Canto General y Los versos del capitán.

Con exactitud no me reconozco en ninguno de los poetas que leí y que amé. Sé 
que están ahí formando un substrato que alimenta lo que escribo, pero no sabría 
decir en qué grado infl uye cada uno. Sé que a partir de un determinado momento, 
José Ángel Valente me enseña a desnudar el verso y a buscar más adentro.

Imagino siempre que mis versos serán leídos por una mujer, tal vez porque 
desde el principio ellas fueron las mejores lectoras, no las más amables, sí las más 
atentas.

3. Acabo de terminar mi más reciente libro de versos y es la primera vez que 
sé con certeza que esa que brota ahí es mi voz, que todo el camino anterior fue 
la preparación para escribir este libro. Si parto de los versos reconstruidos por la 
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memoria a partir del poema de Darío, lo primero sería el ritmo. Sé, sin embargo, 
que imagen y ritmo se asocian para anunciar una intuición, una iluminación, 
algo que es como un aroma, un refl ejo, intenso pero efímero que hay que atender. 
Normalmente esa imagen representada en palabras, trae, como un aliento, su 
propia música, su propio ritmo, su cadencia, de manera que la imagen nace en-
trelazada a su propia música.

4. No me ha tentado nunca la necesidad de formular una poética, tampoco escribo 
refl exionando sobre el poema. Estoy lejos también de la poesía culturalista que 
dialoga con los versos de los otros o que se articula en torno a las referencias cul-
turales.

5. Al principio la voz predominante era la primera. Sucedieron luego algunos poe-
mas en los que dialogaba con los otros, como sucede en el libro Mar de lira; fueron 
estos sus poemas en mi boca. Hoy la voz principal, aunque no exclusiva, es la 
segunda, diálogo con ese otro yo que todos llevamos dentro.

Creo que el yo del poeta y el yo de los novelistas es diferente. El yo del novelista 
se cuenta y trata de comprenderse desde la dinámica del tiempo que sucede. El 
yo del poeta se interroga y desnuda contra el tiempo, desde un estado que, como 
decía María Zambrano, hace de él un ser quieto, pero no inmóvil. El poeta es cons-
ciente de que toda explicación es relativa y difusa, pero al mismo tiempo sabe que 
esa aproximación es el único medio de conocimiento.

6. Pertenezco a un país pequeño, con una lengua propia que ha sobrevivido a 
siglos de abandono, de prohibición y de desprecio, lengua que ha dado una lite-
ratura de gran aliento en su origen –ahí están los cancioneros medievales– pero 
tan pequeña como hermosa después. Este país se integra en un Estado que ha 
generado una de las lenguas más difundidas y más ricas del planeta, lengua en la 
que ha fl orecido una de las grandes literaturas de la historia. Esta circunstancia 
ha provocado y provoca contradicciones y confl ictos en el país pequeño, Galicia.

Aunque mi formación fue en castellano, ya que en los días del franquismo el 
gallego no gozaba de libertad, a los diecisiete años decidí que si, tal y como soñaba, 
continuaba escribiendo, lo haría en la lengua que era de mis padres y de mis abue-
los. Esa decisión es trascendental y va a condicionar para siempre la relación con 
la literatura, no desde el punto de vista de lo escrito, ya que el gallego es lengua 
capaz de explicar el mundo, sino por el hecho de pertenecer a una comunidad de 
menos de dos millones de hablantes y, por lo tanto, de muchos menos lectores, cir-
cunstancia agravada por la crisis que hoy amenaza a las lenguas minoritarias.

Esta decisión ha sido adoptada por casi todos los escritores de mi generación, 
por lo que compartimos un punto de partida común, digamos que nos hace com-
pañeros de viaje.

A partir de lo anterior, me siento vinculado a la tradición literaria de mi país 
y de mi lengua, tradición que desde el punto de vista poético tiene como referen-
cias principales a toda la literatura gallego-portuguesa, a Rosalía de Castro; a la 
modernidad que llegó de la mano de poetas como Manuel Antonio, Rafael Dieste, 
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Amado Carballo y Luis Pimentel; la frescura neotrovadoresca de Álvaro Cunquei-
ro o la importancia del mar y del paisaje de Antón Avilés de Taramancos. Pero la 
lengua me ha permitido también acceder con facilidad a la literatura portuguesa 
y más tarde a la brasileña, por lo que considero próximos a poetas como Fernando 
Pessoa o Torga.

La necesidad de escoger lengua no es algo que le suceda a menudo al escritor y, 
desde el punto de vista estrictamente literario, no debiera condicionar el proceso 
de su escritura, eso sí, supone beber en una tradición y profundizar en la identi-
dad de una colectividad que se expresa a través de esa lengua y que produce una 
literatura diferenciada, comunidad que evidencia en nuestro caso, una tendencia 
a la intimidad y a lo esencial, y que mantiene con la naturaleza, una particular 
relación de vida.

Estos son los elementos principales que, a mi juicio, caracterizan lo que escribo. 

7. No creo inculcar ninguna lección a practicantes y lectores, únicamente trans-
mitir la idea de que la poesía, hoy, es, en sí misma, revolucionaria, cuestión de la 
que trata la siguiente respuesta.

8. Considero que la poesía ha sido y es, acaso hoy más que en ningún otro mo-
mento, elemento crítico y revolucionario. Ella es el conocimiento intuitivo que nos 
permite aproximarnos a lo que somos; dialéctica permanente entre verdad y rea-
lidad. La poesía ayuda a vencer la actual dictadura de la realidad y nos permite 
buscar la vuelta de las cosas, ir más allá de lo evidente, comprendernos desde esa 
intuición que nos permite explicar lo inexplicable o lo que no se nos ofrece como 
evidente.

Su condición de género minoritario tiene que ver con esto. El poeta no le es 
cómodo al poder, eso ha sido siempre así, pero hoy esa certeza adquiere un nuevo 
valor, ya que la poesía, marginada por la tiranía del mercado, habita en los ángu-
los e intersticios de la sociedad, allí donde alguien necesita conocer y conocerse.

José Ángel Valente decía, la cita no es exacta, que mientras siga habiendo un 
misterio por resolver, la poesía será necesaria, ya que sólo ella nos permite aproxi-
marnos a su comprensión.

9. Luz y sombra al mismo tiempo en la palabra, esa tensión por conseguir la ex-
presión precisa, la única capaz de aproximar el sentido a lo que queremos comuni-
car. Sombra en la que el verso decae cuando el poeta no ha sido capaz de encontrar 
la palabra reveladora, la que ilumina, la que se abre a esa intuición que es forma 
de conocimiento.

10. Escribo desde los territorios en los que alguna vez sentí algo que defi niría como 
plenitud, como felicidad. Dos son los lugares, a uno pertenece la infancia, el otro fue 
un regalo de la vida. El primero es un territorio interior, al pie de un río, el segun-
do está situado junto al mar, delante de Finisterre. Digo siempre que soy un hom-
bre con suerte, ya que he encontrado y disfrutado de dos paraísos, de dos patrias.
La poesía que nace de la relación con este segundo paisaje de mar es luminosa 
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e intensa, llamada de atención sobre lo que se pierde, poesía alimentada por esa 
manifestación riquísima del lenguaje que es la toponimia, pero también por los 
modos de hablar, por la interpretación que del mundo hacen las gentes que cada 
día navegan sobre las olas. Es esta una poesía deudora de una de las grandes 
corrientes poéticas gallegas, pero que también se reconoce vinculada a la poesía 
irlandesa. Predomina aquí la tercera persona. Son estos poemas que sueñan ser 
canción.

El otro territorio es el de la inocencia. Desde el poema trato de reconstruir ese 
espacio contra el tiempo, el único espacio en que la felicidad es posible, territorio 
íntimo desde el que trato de conocer lo que soy, desde el que puedo comunicarme 
con cada ser individual que busca defender esa parte de sí. La voz aquí es tú, diá-
logo permanente conmigo mismo y con los que me precedieron, recuerdos cálidos 
–ni vacío, ni ausencia– que me acompañan siempre.

11. Pienso que parte de esa pregunta ya ha sido contestada con anterioridad. 
Indicar solamente que hoy, en cualquier lengua, conviven múltiples escuelas y 
estilos poéticos, como sucede en todas las demás manifestaciones artísticas. Hay, 
sin embargo, algo común a toda la poesía, a todos los poetas. Escribir o leer poesía 
hoy es, efectivamente, un acto de rebeldía, de desobediencia civil, fuerza a la que 
temen las leyes del mercado y de las relaciones sociales preestablecidas, por eso 
la marginan. En el caos de las comunicaciones que imponen la más cruel de las 
soledades y el individualismo más alienante, la poesía es un aldabonazo en la 
conciencia del yo, conciencia de la individualidad que no afi rma el individualismo, 
sino que lo combate, ya que nos permite ser en y con los otros.

12.  Do outro lado

O miñato voou
sobre o ceo cumprido da cidade,
baixou do ceo gris
á tarde en chuvia,
verifi cou a extrema
das rúas e do río
e marchou contra o monte
das cruces e a alegría.
Non comeu.
Advertiu
a mudanza do mundo
a rendición das órbitas,
interpretou
outro aire
máis alá do seu aire,
o frío,
a patria esmorecente
e comprendeu
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que era mellor voar
contra o silencio
cara o alento do lóstrego.

Buena parte de las refl exiones recogidas anteriormente se encuentran expresadas 
en este poema de mi último libro, poema que, por otra parte, responde a un título 
bien cortazariano: el otro lado de las cosas, la vocación y la ambición del poeta. 

elhacerpoético_formación_final357   357elhacerpoético_formación_final357   357 15/10/08   12:45:1515/10/08   12:45:15



358
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CONCHA GARCÍA

ESPAÑA, 1956. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Bar-
celona. Fue una de las creadoras del Aula de Poesía de Barcelona y es 
organizadora de encuentros de mujeres poetas que se celebran en España 
y en Latinoamérica. Dirige la asociación cultural Mujeres y Letras. Su 
obra poética publicada incluye: Otra ley (1987), Ya nada es rito (Primer 
Premio Poesía Barcarola. Diputación de Albacete, 1988), Desdén (1990), 
Pormenor (1983), Ayer y calles (Premio Jaime Gil de Biedma, Visor, Ma-
drid, 1994), Cuántas llaves (1998), Árboles que ya fl orecerán (2001), Lo de 
ella (2003). La antología Si yo fuera otra (Málaga, Puerta del Mar, 2005) 
y las plaquettes: Trasunto (1985), Horizontalidad (1991), Luz de almacén 
(2001), Certeza (2002) y Diálogos de la Hetaira (2003). Ha traducido con 
Cecilia Dreymüller la obra poética de Ingeborg Bachmann publicada en 
la editorial Hiperión; y es autora de la Antología de la Poesía de la Pata-
gonia (2005) y de la antología de poesía argentino-española En el revés del 
cielo (Buenos Aires, 2006). Es también autora de la novela Miamor.doc 
(Plaza y Janés, 2001).

1. El impulso inicial en mi escritura fue dado por una necesidad de comunicarme 
a través de la palabra con el mundo de mis emociones, quizás demasiado preocu-
pada por la forma escribía unos versos que eran copias de los autores que admi-
raba, Darío, Lorca y Antonio Machado, sobre todo. Cuando comencé a escribir, 
más o menos debía tener doce años, me preocupaba mi mundo, me interrogaba yo 
misma, después vas interrogándolo casi todo, pero en principio el impulso de la 
escritura en mí fue una interrogación hacia mi misma. 

2. El poeta no inventa a sus precursores sino que éstos le dejan la patina que ten-
drá luego su escritura. Desde luego no fue en la universidad donde los encontré 
sino en la recomendación cómplice de amistades de entonces o en la curiosidad 
que me hacía ir a buscar poemarios a librerías de viejo sobre todo. Imprescin-
dibles fueron a partir de los veintitantos años Pessoa, Neruda, Storni, Orozco, 
Plath, Eliot. No dejaría de tener en mi biblioteca a San Juan, Góngora, Cernuda, 
Stevens, Dickinson, Moore, Symborska, Carver, Celan, Lezama Lima, y desde 
luego, poesía oriental, cada vez me gusta más la simplicidad de los haiku.

3. La voz narra la experiencia poética desde el ritmo y el lenguaje, por supuesto 
que a medida que han pasado los años he ido encontrando mi voz, una voz cam-
biante que evita repetir el mismo discurso. Estoy más con Yeats, en el sentido de 
que el poema llega como un dictado profuso que luego adquiere su propia forma.
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4. Cuando me piden una poética digo lo que dijo Clarice Lispector que no encon-
traba un título adecuado para el relato La hora de la estrella, pensó en varios 
porque en realidad no sabía como titularlo, todos eran válidos. Para mi elegir una 
poética, que no es más que una perspectiva de las posibles para defi nir tu posición 
ante el hecho poético, es más bien difícil. La poética es la propia obra. Hasta ahora 
los temas recurrentes en mi obra han sido el paso del tiempo y el paso del deseo.

5. He frecuentado y frecuento la primera persona en el poema, pero cada vez con 
menos necesidad de autoafi rmarme en ese yo. Me gustan los poemas que alejan la 
primera persona, para que el lector adquiera mayor perspectiva, si un poema está 
muy condensado en un yo que lo gobierne todo acaba resultándome fastidioso, 
siempre que el poema no sea tan bueno que mediante la experiencia de quien lo 
escriba una vaya sintiendo ese mundo como parte de lo universal, de lo que a una, 
como ser humano, le afecta.

6. En este país la poesía más visible es la que han puesto en circulación unos 
cuantos poetas a partir sobre todo de la década de los ochenta, no es que no esté 
de acuerdo con ellos, es que me parece que no se debe crear una escuela de algo 
tan personal y humano como es escribir poesía. Me parece absurdo todo eso de las 
generaciones, de los estudios por afi nidades electivas, de los mecanismos que tie-
nen los académicos para estudiar la poesía de una época. Me siento afín con otros 
poetas de mi tiempo como es natural, sigo pensando que la antología La prueba 
del nueve incluye mis afi nidades como ninguna.

7. Escribir poesía es también una responsabilidad del poeta con el mundo en que 
vive. En un ensayo llamado ¿Para qué la lírica hoy?, de la desaparecida poeta y es-
tudiosa alemana Hilde Domin, dice: Cuando el lenguaje no concuerda, entonces lo 
que se dice no es lo que se quiere decir, si lo que se dice no es lo que se quiere decir, 
entonces no se realizan las obras, si no se realizan las obras, entonces no fl orecen 
la moral ni el arte, entonces no hay justicia; si no hay justicia, entonces no sabe el 
pueblo donde pone el pie y la mano. Por consiguiente no hay que tolerar ninguna 
arbitrariedad con las palabras. Por eso, como dijo Confucio, es importante que a 
una cazuela que sea redonda se le llame redonda y no angular.

8. No sé muy bien responder a esa pregunta. Digamos que el lenguaje, que es la 
materia de la poesía como sabemos todos, en mi caso deja respirar bastante por-
que no me dedico a esconder el signifi cado con metáforas alejadas de la realidad, 
metáforas que no se sostienen porque ya no son posibles. No guardan correlato 
alguno con lo real. ¿Qué es lo real? Ante alguien que tiene que huir de su país lo 
real es lo inmediato. Casa y comida. Pero hay algo de lo que no se habla nunca y 
es más necesario que la poesía, y es el amor, tener la capacidad de amar pero no 
en un sentido religioso por supuesto.

9. La creatividad nunca ha sido ajena a nadie, tanto para captarla como para ge-
nerarla, al fi n y al cabo la creatividad es una manera de ver algo que otros no han 
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visto y de saberlo exponer, en el caso del poeta, artísticamente. El caso es que to-
dos deberíamos saber que podemos ser creativos con la vida, con los espacios, con 
las relaciones, etc., o no serlo. Pero en cuanto a una persona le quitan la libertad 
de elegir se acaba toda posibilidad creativa. En cuanto a la segunda cuestión no 
sé qué decir. El lenguaje no tiene ni luz ni sombra, es cómo lo canalizamos lo que 
puede dar claroscuros, para indicar, como resultado, que sea complaciente, o alie-
nante, o todo lo contrario. No todo el lenguaje poético es creativo, bajo mi punto de 
vista se apoya demasiado en clichés formales.

10. Nunca me ha preocupado sentirme de un país para afi rmarme como escrito-
ra, nuestro nacimiento no es una elección, así que no hagamos de eso un aconte-
cimiento geográfi co y menos ahora en un mundo cambiante en el que los movi-
mientos migratorios serán quienes defi nan de nuevo las geografías humanas. Lo 
que no puedes evitar, supongo, es la formación que te ha dado tu propia cultura, 
atravesada de una mirada y un sentimiento propios que probablemente son parte 
de tu infancia,  de los colores, los olores y los sabores, en fi n, de las sensaciones 
de esa parte de nuestra vida que se quedaron grabadas para siempre. De ese pa-
sado primigenio es parte la cultura en la que te formas, por eso me parece muy 
enriquecedor salir de lo de uno, visitar otros lugares, entablar diálogo con otras 
culturas.

11. Hoy el sistema de comunicaciones se ha agilizado tanto y es tan efectivo que 
puede ser nefasto o enriquecedor, eso depende del uso que se haga del mismo. 
Lamentablemente lo que refl ejan los medios de comunicación no enriquece sino 
que aturulla. Los modelos que nos llegan vienen precedidos por el éxito fácil y la 
juventud. En otro orden de cosas, la falta de ética de los medios de comunicación 
posibilitan que todo valga, y es perverso si nos ponemos a pensar. También es 
cierto, que nunca hubo tanta posibilidad de informarse como ahora. No sé si la 
poesía da para mucho en este campo, la poesía, que es tiempo y refl exión, expe-
riencia y cultura, no cabe en los moldes de ahora, sería factible pensar no en que 
la poesía esté desapareciendo, sino en qué habría que hacer para que se sepa 
percibirla. También es cierto que ser mejor o peor no depende de la poesía, sino 
de otra cosa.

12. El sujeto poético de la mayor parte de mis poemas, sobre todo la escrita hasta 
el 2000, habla desde una herida, herida que me remite a la imposibilidad de decir 
lo que realmente quiero. Ya he dicho antes que mi poética –hasta ahora– se ha 
ocupado de la pérdida, tanto del paso del tiempo como del deseo, que es un latir 
constante y que como un camaleón va cambiando su forma. Ahora mismo puedo 
elegir un poema de un libro inédito.

Ya

Casi no necesito intimidad.
No soy una mujer ordenada.
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Ah, cuántas conclusiones.
La rueda del coche
habría que llevarla a la gasolinera
o entrar en la casa de perpetuas
sillas, de petrifi cados gestos.
Así,
casi en lo absurdo
el todo es la sombra.

Se puede observar que se exponen varios niveles de realidad, en uno impera lo prác-
tico, en otro, la certeza de la repetición. Luego, llega la constatación de que lo que 
se sabe es ese todo en cursivas que impera en el acto cotidiano, lo que equivale a 
decir que la imposibilidad de decir y de saber el sentido de esta existencia llena 
de gestos repetitivos cae como una sombra que lo cubre todo en el poema. Somos 
seres a la intemperie y las desigualdades cada vez más evidentes en la sociedad 
nos hacen sentir miedo. Hay miedo porque nos regimos por una falta de sabiduría 
atroz y con demasiados intereses, como si fuésemos únicos. El poeta es un ser car-
gado de exceso de sensibilidad que traza un dibujo sobre su alma y lo muestra. Si 
alguien sabe que necesita, además de pequeños logros cotidianos, algo de belleza 
y de justicia, sabrá encontrar en un poema lo que busca, pero una vez sabido la 
herida es más profunda. Me gustaría que la felicidad me llegase más por vía del 
silencio que a través de la palabra siempre tan equívoca. Pienso que el poema no 
debería dejar ver al autor porque los poetas, generalmente, sostienen un yo dema-
siado pesado, casi una carga, y se entrelaza con lo que dicen. Humildad, mucha 
humildad. Eso le pido a la poesía, pero sobre todo, a mi misma.
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MAGDALENA CHOCANO

PERÚ, 1957. Obra: Poesía a la ciencia incierta (Lima, 1983), Estratagema 
de claroscuro (Lima, 1987), Del orden de la niebla en los espejos (inédito), 
Poemas sueltos en Hueso húmero, Tabla de poesía actual, Rosa cúbica, El 
signo del gorrión, Zurgai, Poesía 080 y More ferarum. Poemas suyos han 
sido traducidos al inglés por William Rowe en Modern Poetry in Transla-
tion y al francés por Marcel Hénnart en Les cahiers du desert. Reside en 
Barcelona.

1. Si mal no recuerdo escribí mi primer poema en un esfuerzo de transmigración 
por llamarlo así. Me refi ero al salir de uno mismo y adentrarse no se sabe dónde 
a través de las palabras.

2. La poesía me llegó a través de poemas recitados. Recuerdo haber oído personas 
declamando desde chica, incluso en programas de radio, y un disco de alguien 
que decía ese poema de Vallejo “Los nueve monstruos” con una voz tremenda que 
sobrecogía. Después, claro, vino la lectura. Aparte del libro del colegio que traía 
muchos textos de poesía castellana, recuerdo la tarde en que leí a Rimbaud, tra-
ducido, en la Biblioteca Nacional de Lima. Me produjo una gran impresión. Me 
gustan las ediciones bilingües de poesía, aunque no siempre están al alcance de 
mi bolsillo. Pero se puede ir a las bibliotecas y ver lo que hay. Me da gusto tocar 
las primeras ediciones. En cambio, las exposiciones de papeles viejos de poetas 
son un poco tristes.

3. En la cuestión de la voz en la poesía, la idea del sí mismo no es lo que más me 
interesa, la obsesión de la identidad no me parece esencial en ella. Hay otras bús-
quedas que me apasionan más: ciertas combinaciones y evocaciones capaces de 
resonar en emociones, sensaciones, visiones incluso.

4. En esta pregunta he de ir por partes. Se habla en la primera parte de una tenta-
ción, que es a la vez, una necesidad. Creo que las necesidades no son tentaciones, 
las tentaciones son ambiciones, codicias varias. Esto pues gravita sobre la segun-
da parte de la pregunta, responderla implicaría admitir que existe algo que he de 
llamar “mi poesía”, y en sentido estricto, yo sólo tengo míos los poemas, la obra, y 
esto relativamente, pues forman cuerpos que ya son algo exento, desprendido. La 
poesía no me pertenece.

5. Me permito citarme (de la contraportada de mi segundo libro): “El yo de cual-
quiera es una convención y, cual toda convención, roza la vaciedad; en ese roce 
estalla y se colma de forma”.
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6. Muy raras estas sintonías la verdad. Uno vaga con unos cuantos poemas cada 
vez más inaudibles en un medio sumamente ruidoso y donde prima la alharaca. 
Además yo soy mujer y para escuchar aún menos los poemas que escribo está el 
muro llamado “poesía femenina”, invención suscrita por numerosos hombres y no 
pocas mujeres. Así que la escucha es difícil, como si fueran poemas para oídos que 
todavía no existen. La poesía es muy irónica con sus cultores. Les hace saborear 
el vacío en todas sus formas, incluso sin que ellos se enteren.

7. Esta pregunta está formulada de un modo que a uno le hace sentir el peso de 
la historia literaria, peso que me niego a asumir. Por tanto, no tengo la voluntad, 
ni estoy en posición –ni por ofi cio, ni por circunstancia vita– de inculcarles nada a 
esos nuevos practicantes y lectores. Hay gran dedicación y entusiasmo puestos en 
organizar diversos cánones, tendencias, elencos varios, ortodoxias escolares, etc. 
Así las cosas, lo mejor que pueden hacer los potenciales practicantes y lectores es 
resistir.

8. ¿Qué otro papel puede tener un poema que no sea el de manifestarse? El poema 
es pura existencia, no es un mero medio para asegurar signifi cados.

9. El lenguaje es hoy el convidado de honor de toda charla sobre poesía. Casi esta-
mos obligados a hacer un brindis a su salud. Pero la cuestión de la relación entre 
creatividad y lenguaje no es unívoca. A veces el verso se aboca a la asfi xia y a la 
opacidad, a lo que encuentre, por así decirlo. No creo que la vía poética requiera 
ni soporte una glorifi cación del lenguaje, que al fi nal consagre una reifi cación (en 
el sentido marxista del término, valga la precisión).

10. Me parece que es crucial cierta negatividad. No sé hasta qué punto es sensato 
crear espacios alternativos, pues la colonización de todo lo “alternativo” se impone 
apenas estos mismos espacios son califi cados como tales. Lo alternativo ya es una 
marca registrada. No me interesa el espacio alternativo, busco el espacio que está 
aquí y ahora, lo cual no implica actos de ocupación o de apropiación, análogos a la 
afi rmación de la propiedad privada, sino básicamente “hacer acto de presencia” en 
el sentido más depurado de esta locución.

11. No considero que la poesía sea una especie de religión laica. Cierto descrei-
miento y extrañeza me parecen necesarios para poder practicar la poesía, una 
libertad para desconocer los pactos. En cuanto a las opiniones de Parra citadas, 
ignoro su contexto, así que no puedo comentarlas con precisión.

12. Esta es verdaderamente una tarea difi cilísima. Incluyo aquí parte de un poe-
ma en el que estoy trabajando desde hace años titulado Laberinto, cuyas primeras 
estrofas publicó la revista Hueso húmero, y después salieron con algunas más 
en Los Infolios. No puedo dejar de mencionar que también fueron traducidas al 
inglés por Larisa Chaddick, lamentablemente fallecida, para la plaquette Poems 
read in London que se publicó gracias al concurso de unos amigos en Londres. 
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Quizá este poema me ha hecho sentir de modo muy patente el hiato entre el 
poema y la poesía. Y descubrir que en el trabajo de la poesía la incertidumbre es 
inevitable y es su mayor obsequio.

Laberinto

 vale la pena ser frío y luminoso
 –destruir en fruición lo que nos nubla;
es rocoso
grisáceo
taciturno

 –yo no creo en el mar)
 (pero el mar cree en mí

–soy un acto de fe:
acto frío y luminoso de fría y numinosa fe–

 siento el trasiego de los que conspiran contra la muralla
 la gran actividad.

Todos los ecos del mundo resuenan aquí

 ¿por qué?
 ¿por qué?

dicen que el infi nito es una idea

¿puede contenerla este punto mediocre de la historia?

algo nos contamina desde dentro
 –la autocracia es un ardid,
la sedición, su contrarresto,
 y la tierra retumba bajo el oculto sol
 la ceguera es lo real
 los ruidos tras el muro
 /una victoria
 otra conspiración/
en la divina soledad
 encadenada
 al tiempo
 una emoción cualquiera juega con sangre,
 la sangre brilla fugaz,
 mas bajo el soplo del viento se reseca,
 se olvida
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 esto es como lo imaginas:
 exactamente así,
 así,
 acribillando espejos,
 poesía
que brota sin hallar ni el propio canto,

 que aquella furia no tolera pronombre posesivo

 fuiste mar, silencio, tersos astros:
jamás poeta...

 el verbo ser es tan difícil,
pesa en un lado de la balanza contra todo el idioma
en ansia de vivir sin eco alguno

Arruinada
 –correspondencia del micro y macrocosmos
el mundo era una esfera perfecta,
surgía en una burbuja de tus labios,
 aunque
en ningún fragmento te encontrarás del todo,
el todo es una novela, acaso un momento que no pasa
cuando no hay tierra que quiera sostenernos.

Ella está a la sombra del pino.
¡Otra vez! con las rodillas sucias, sin zapatos, 

el sombrero volteado –la ceniza;
inmoral quien mora en soledad

¡Vuelve querida! ¡Vuelve! ¡Vuelve!
Vuelve a Venecia, al baile de disfraces;

el viento cierra sus puertas con fi rmeza
ella ha despreciado el cuerpo para tener un cuerpo
viaja por una esfera blanca
y levanta un corazón púrpura hacia el cielo.
Un discurso entrecortado se escucha
con más nitidez que los disparos
–testimonios de una época se forman para los ojos ávidos de los historiadores–
observa esta contemplación empecinada:
tanto crimen,

tanta melancolía
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MINERVA VILLARREAL

MÉXICO, 1957. Es profesora de la Universidad Autónoma de Nuevo León. 
Libros de poesía: Hilos de viaje (Monterrey, 1982), Palabras como playas, 
(Universidad Veracruzana, 1990) Dama infi el al sueño (Guadalajara, 1991), 
Pérdida (México, 1992), Epigramísticos (México, 1995), El corazón más se-
creto (Aldus, México, 1996), Adamar (México, 1998), De amor es la batalla, 
con Daniel Kent, (Guadalajara, 2002), La condición del cielo (México, 2003). 
Es coautora con José Javier Villarreal de Dieciséis semanas en una isla de-
sierta, Antología extrema para lectores en tránsito (México, 2006) y Pasiones 
y naufragios. Antología extrema para lectores en tránsito (México, 2007). 
Entre otros reconocimientos ha recibido el Premio Nacional Alfonso Reyes 
de Poesía (1990), y el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines (1994).

1. Creo que mi diálogo empezó también con Darío, cuando memoricé el poema 
“Margarita, está linda la mar”. Tendría seis o siete años. La sensación que me pro-
dujo es extraordinaria; digo que es y no que fue porque al recordarlo se vuelve a ac-
tivar un paisaje de gozo infi nito: la música del encantamiento, como si la eternidad 
vibrara en el instante del canto. Así operó la poesía desde el primer momento: me 
hechizó y la seguí sin saber que lo hacía. A mí me rondan sus signos y misterios, 
se me aparecen, me cercan. Más que una magia menor, como dijo Borges, para mí 
la poesía es la activación y puesta en marcha de ritos ocultos del espíritu que sólo 
cuentan con el lenguaje para emerger, de ahí que un poema se imponga, obedezca 
a leyes determinadas desde un más allá o un más acá que se manifi esta a través 
de señales que se presentan en sueños, en la lectura del viento, de los muros y ca-
lles, en la capacidad de escuchar lo inefable, de descifrarlo. A veces algo pasa sobre 
nosotros para avisarnos lo esencial, lo que cambiará el rumbo de nuestra vida, 
apenas lo advertimos. La labor del poeta tiene que ver con el presagio, de tanto 
buscar el nombre a las cosas, algo adelantamos.

Por otro lado, mi primer libro lo escribí en un trayecto de tren de Monterrey a 
México, D. F., cuando todavía había ese medio para viajar allá. Es un libro jugue-
tón en el que está demasiado presente el surrealismo y la fantasía punk. En él hay 
más una lectura exterior del mundo que el resultado de la combustión que genera 
internamente la verdadera poesía. Pero independientemente de lo que piense y 
sienta ahora, ese fue mi primer impulso en el ejercicio escritural.

2. Aunque parezca lo contrario, siento que los precursores lo van inventando a 
uno, en la medida en que te inician. Es una relación compleja y diáfana a la vez 
porque es una relación de amor. Se acercan, se van aproximando poco a poco y te 
van queriendo y van haciendo nido hasta consolidar una familia, a pesar de que 
algunos de ellos se hayan hecho la vida de cuadritos, como Quevedo a Góngora. 
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Te protegen porque tú ya estás bajo su hechizo, ya te sedujeron sus palabras que 
más que palabras son mundos, mundos que se revelan de distintas maneras con-
forme los lees. Recuerdo que memoricé un pasaje del Quijote, un diálogo entre don 
Quijote y Sancho. Me fascinaba y lo decía seguido, cuando venía al caso, porque 
es un pasaje extremadamente cómico. Hace poco volví a leerlo y ya no estaban ni 
don Quijote ni Sancho en el mismo lugar. Lo que yo recordaba era inexacto, me 
volvió a fascinar pero fue como si se tratara de algo nuevo. Universos que se abren 
como esa calle del viejo Madrid en la que vivieron Lope, Quevedo y Cervantes. En mi 
retrato familiar están juntos y se les une San Juan de la Cruz, Lezama y Sor Juana; 
Pessoa, Rimbaud, Borges, López Velarde, Wallace Stevens y Eliot. Hay otros que se 
van sumando: Olga Orozco, Gamoneda. Aunque su espacio vital suceda en tiempos 
distintos, sus voces pertenecen al tiempo universal que se va fi ltrando en la espesura 
de la tinta que logra la expresión.

Acabo de leer un libro de Amos Oz: El mismo mar, que es una novela escrita como 
una serie de poemas, no una novela en verso, sino poemas que dan cuenta de una 
historia sin concesión alguna. Este libro también despertó la juventud de mi escri-
tura, que seguirá así, lozana y sin ajarse, mientras encuentre fuentes de provisión 
y despojo que la lleven de nuevo a la búsqueda. No tiene fi n este mal, este mar, este 
amar indomable.

3. Cuando escribo no pienso más que en lo que escribo; como si me sumergiera, 
hay una relación erótica con el lenguaje, me deleita el placer que ejercito, y a veces 
ese deleite es también doloroso. La escritura es una forma de vida, por eso, la vida 
pasa por ahí con todo y todo.

En un libro que recién terminé, los siguientes versos dan cuenta literalmente 
de este punto:

Me he acostumbrado a no estar conmigo
a no estar en mí
a intentar la polinización del anhelo del que te hablo
muy cerca de la muerte
porque hay algo que orilla a sus jardines
a sus fl ores anónimas
a su exquisita anomalía
que guarda nexos nocturnos también con las habitaciones
Nadie oye sus pasos
mas yo advierto el movimiento
de su tránsito
pasa entre tú y yo con una vehemencia
de cabellera incendiada
de fantasma

Hoy precisamente, con esta compleja pregunta y al buscar estos versos, pareciera 
que “me he acostumbrado” a no estar en mí misma en mi propia voz; es decir, a 
buscar alejarme lo más posible de esta corriente, esta fuerza que pronuncia la 
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realidad y que es realmente el don, la dádiva que lo atraviesa a uno para que se 
renueve la sangre del lenguaje y la vida continúe. Pero entre más intenta uno 
salir más dentro está. La poesía es un género de alto riesgo porque te implica sin 
explicar nada. Devuelves lo que viste sin mirar, lo que tocaste para ver, lo que 
te alcanzó para llegar al fondo inasible de las cosas, de los seres, lo percibes, lo 
contemplas, lo tomas como imagen, lo transportas como el tesoro que es, con sumo 
cuidado para ofrecerlo potenciado. Así es que tu propia voz es la imagen vertida 
bajo la égida de un ritmo. Y así como la forma es fondo, la imagen es ritmo o no es 
nada. Lo que queda claro es que en esta circulación el poeta es mero instrumento. 
Quizás por eso huyo, huyo del hoyo del lenguaje. He aquí las implicaciones de la 
gracia.

4. Sólo me he visto en la necesidad de formular una poética cuando me lo han 
pedido. Mi poesía no es una refl exión sobre el poema. El lenguaje está vivo y yo 
vivo con él. Ese es mi asentamiento, mi fundamento y mi posibilidad de existir, 
porque para mí la escritura es una inscripción, un sello, y la vida pasa por allí 
para quedarse.

5. En mis poemas hay un uso indiferenciado entre la primera y la segunda perso-
na. De hecho, me resulta imposible sostener una previa defi nición acerca de cuál 
persona aparecerá en el poema. Esa es una cuestión del poema en sí. No tengo 
estrategias de representación del yo ni de ninguna otra persona. El lenguaje con-
forma su propia estrategia de acuerdo con la generación de un discurso que, en mi 
caso, no depende estrictamente de mi voluntad retórica. Y lo importante aquí es 
la vivacidad del mismo. Encarne lo que encarne.

6. Poco antes de que Octavio Paz muriera le llamé por teléfono para agradecerle 
todo lo que nos dio con su escritura. Lo hice justamente porque sabía que no lo iba a 
ver más. Yo me sintonicé con la aportación de Paz a la poesía, tanto en sus ensayos 
como en sus poemas, pero nunca tuve trato con él, era tanto su peso y su autori-
dad que me inhibía. Sin embargo, leer a Paz es aprender siempre. Es un maestro, 
como también Alfonso Reyes lo es, y Jorge Luis Borges. Creo que uno sí elige a sus 
maestros, pero yo preferí estar al margen, ese es un benefi cio de la provincia, vivo 
en Monterrey, que es una ciudad industrial. La indiferencia de la ciudad hacia la 
poesía y la lejanía con el centro de poder que es el D. F., me han ayudado a concen-
trarme en lo que debo hacer. Y lo que debo hacer lo estoy haciendo. La pertenencia 
más bien tiene que ver con las aproximaciones o semejanzas que existen entre los 
rumbos poéticos. Quizás esté más cerca de Safo, o de Sor Juana, ¿por qué no?

7. Para los nuevos practicantes siempre creo que lo básico es leer los siglos de oro. 
Yo me pasé tres años en El Paso, Texas, leyendo a los grandes, encerrada, sin sa-
lir. Mientras mi esposo iba a la universidad y mis hijos estaban en la escuela, me 
quedaba en la casa con mi niña pequeña, leyendo. Realmente me sumergí en otros 
mares, y la verdad es que detonó el ritmo, se expuso; no sé, mi escritura cambió 
radicalmente a partir de esta experiencia que, por un lado, el de la lectura y escri-
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tura, fue sumamente enriquecedora, pero por otro, en el plano vital, fue una lección 
de buceo hasta el fondo del lenguaje, y en este sentido, una aventura riesgosa, a 
tal grado que el mundo literario me pareció un mercado y me empezó a abrumar. 
No sería nadie sin Catulo y Marcial, sin Homero y Ovidio. Estos son los maestros a 
quienes hay que seguir y para quienes hay que escribir. Ellos son los que realmente 
evalúan el trabajo de uno.

8. El poema tiene una dimensión religiosa porque religa los objetos al nombrar-
los con una intencionalidad; así, depara nuevos rumbos en la visión de las cosas, 
porque rompe la imaginación, la proyecta y lanza hacia otros entornos. De esta 
manera ingresa nuevos recursos a la realidad, la renueva. Es una desgracia en 
este sentido que se lea poco, luego, que se lea más narrativa que poesía. Digo esto 
porque la narrativa trabaja y explica una trama determinada, allí el lector es 
un voyerista de los acontecimientos planteados; en cambio, la poesía no explica 
nada, no te lleva a un saber calculado. A pesar de que Reyes dice que la poesía es 
conocimiento, la poesía te lleva a un suceder del alma, a una comunión con el ser, 
en tanto manantial de lo posible, porque te implica, estás dentro de la actividad 
que produce la lectura. Entonces, si se produce un saber es un saber emocional, 
polivalente, que actúa dentro de ti. Por eso, cuando se inicia un lector en el poema 
no para. Esto es lo fundamental, porque estos lectores son la inmensa minoría que 
resignifi ca su estancia en la tierra, y así, su compromiso crece y se pronuncia en 
torno a los padecimientos del planeta, porque la poesía te participa de que somos 
lo que vemos, incluso aquello que no nos complace entra en la circulación de las 
imágenes que nos integran. El arte está en el detalle, y en el poema, la imagen es 
ese detalle que imbrica la vida.

9. Mi libro Adamar, que justamente escribí en esa estancia en Texas, presenta 
esos polos, la luz y la sombra del lenguaje. Después, en La condición del cielo 
también se da este corte. El libro que acabo de terminar, que se titula Herida lu-
minosa punza su corona de espinas sobre el cuerpo del amor. En realidad explorar 
el lenguaje para que diga lo indecible, como escribió Donald Hall, es introducirnos 
en territorios escabrosos. ¿Cómo hacer que lo imposible transite hacia lo posible, 
se cumpla, fragüe? No fue fácil para San Juan de la Cruz plasmar la noche oscura 
del alma. Padeció tras las rejas, en un calabozo miserable y minúsculo, sin venta-
nas, por el que sólo se fi ltraba un orifi cio de luz desde el techo. Le daban como co-
mida un caldo que apenas lo sostenía en pie, no recogían sus heces fecales, por lo 
que la insalubridad era insoportable. Y su poesía es diáfana y transparente, es un 
regocijo para los sentidos, es una transportación del lenguaje hacia los terrenos de 
la eternidad, y de lo humano hacia lo divino. Salió de sí. Viajó y trascendió estan-
do preso. Los espacios de respiración y visión se allegan y potencian justamente 
en el encierro, en la oscuridad, se inscriben bajo el yugo de la falta. Fíjese bien lo 
que digo. El yugo de la falta implica que la falta está allí, aquí, imponiéndose, que 
es una fuerza y a veces una presencia que busca la manera de imponerse y vivir. 
La imposibilidad pasa al milagro si atraviesa las zonas del vacío, si se enfrenta a 
la muerte, o a un dolor extremo. Navegar en el mar del lenguaje a veces implica 
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vaciarse, ir contracorriente y solo, en una búsqueda en la que no sabemos qué 
vamos a encontrar ni cómo vamos a salir. Hacer de los espejismos realidades, 
atravesar el dolor para confi rmar un amor, perdonar como si se encontrara y se 
restituyera lo perdido, es ceder en este tránsito. El poeta es puente. Rilke buscó 
un puente que había soñado y lo encontró en Toledo. En él la poesía le hablaba. 
Y la poesía es luz, esa luz que te alcanza de golpe para iluminarte en la ausencia, 
para revelarte los caminos vedados del sueño.

10. En general, desde que empecé a escribir, inicié un trabajo editorial indepen-
diente. Primero vino la editorial Hogaza, publicamos tres libritos; pero como no 
podíamos sostener la empresa a la hora de colocarlos en el mercado, convertimos 
esa iniciativa en una hoja de poesía que también se llamó así: Hogaza, en honor a 
César Vallejo. La hoja la repartíamos gratuitamente, teníamos un grupo de cola-
boradores que la patrocinaban, y el criterio de publicación se fi jaba básicamente 
en la calidad. Me quedé acostumbrada a repartir el pan y, desde entonces, esté 
donde esté, siempre procuro aprovechar visitas de amigos poetas para que den 
lecturas, o abrir espacios de talleres o cursos sobre poesía. La verdad es que ni 
estando enferma me he quedado cruzada de brazos.

11. Defi nitivamente ese descreimiento que favorecen la mentira y la violencia ge-
neradas por los medios inyecta una dosis de duda en torno al descubrimiento del 
otro, pero la poesía tiene como fuente primaria al amor, y el amor goza, por sobre 
todas las emociones, de una cualidad especial. “Pon amor donde no hay amor y 
recogerás amor”, decía San Juan de la Cruz. Es decir que, a la hora de actuar en 
poesía, la fe es el fuego del amor que, sin romper muros, como cantó Góngora, in-
troduce fuego. Cuando menciono la fe estoy subrayando que se trata de creer como 
principio. Para crear hay que creer y para creer hay que ver por primera vez, hay 
que asombrarse desde dentro, hay que ser inocente. Pero no se puede ser inocente 
por prescripción de taller. Eres así y punto. Luego viene la malicia, pero la malicia 
es literaria. La malicia requiere de técnica, de trabajo mecánico, cosa que cuando 
te vuelcas y te entregas a la escritura está en segundo término. Por otra parte, si 
tocas desde el amor, ya estás transformando. Puedes tener absoluta fe en el otro 
desde la poesía. La blancura es tanto el color que representa la pureza como el 
color del abismo. ¿Quién dijo que la pureza no es sino el resultado de un proceso 
de depuración de la mancha, del color, de la mezcla? Y la pureza es perceptible en 
la medida en que es apuntalada. En las palabras de la tribu hay un sentido más 
puro en la medida en que hay esa furia, esa limpia que ofrece el estar al margen. 
Si hay un deber, ese es dar con la palabra clave, con la palabra esencial, la que 
sólo puede ser esa, y no otra. En este sentido Reyes tuvo mucha razón al decir 
que poesía es conocimiento. Hay que buscar, hay que saber oír, hay que escuchar, 
hay que contemplar, es decir, ver lo que no alcanzamos a ver. Ver lo que no se ve 
y plasmarlo. Por eso Paz agregó: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, 
abandono. Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolu-
cionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. 
La poesía revela este mundo; crea otro”.
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12.  Verdaderas fatigas del diario

No puedo. No puedo ser una buena madre
ni posar para la fotografía de la familia feliz,
antes la fi era me devora.
No puedo dejar de acariciar
la pasta de los libros mientras mis hijos pelean en el patio:
hojas oler, ojos esquivar.
Sé que debería estar mimándolos a ellos.
Pero imposible hilar fácilmente sus preguntas,
la terquedad 
que rebota en sus chillidos, rebotan,
pequeñas bestezuelas que braman en cada puñetazo;
allí viene Gruñón con el fuego entre sus manos,
Cenicienta lame las cazuelas vacías.
Golpe tras golpe, garra, zarpazos,
enfebrecido puñal en cada grito...
Mi cabeza anda volando con algún espíritu del siglo XIX.
Algún prerromántico a punto del suicidio.
Me saco los zapatos, los aviento, me recuesto.
Ellos siguen peleando. Ahora están peleando en su habitación.
Suben. Ángeles que Dios expulsaría.
Están aquí, pasan, brincan, saltan, brincan.
Dentro de mí zumban sus juguetes:
el Hijo del Santo contra el Vampiro Canadiense.
Octagón es besado por la princesa y convertido en sapo.
¡Oh, astros del cuadrilátero, aparten esta semilla de migraña!
Todo el día peleando,
peleando,
y yo sin poder.
No puedo.
Sin poder ni autoridad,
fuera del cuadrante del ingobernable mar de mi cama,
los veo alejarse.
Desde el techo
he encontrado un agujero por donde escapo a diario.

Recuerdo que de pronto el día se nubló. Mis hijos saltaban y gritaban, pues estaban 
jugando a las luchas. Llegó un momento en que me aterré pues sentí que no podía con-
trolar la situación, que se podían lastimar y que yo no hacía valer mi autoridad como 
madre ni me podía concentrar. Me di por vencida y empecé a escribir y salió este poema, 
que fue el que me salvó de la realidad, porque creó otra al mismo tiempo. Ese es el ver-
dadero poder de la poesía. No quise posar para la fotografía de la familia feliz, pero hoy 
que mis hijos están más grandes, me piden que lea este poema, y se sienten retratados. 
Finalmente yo misma tomé la fotografía desde otro ángulo del que no puedo escapar.
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PEDRO SERRANO

MEXICANO nacido en Montreal, 1957. Estudió en la Universidad de México 
y en la de Londres. Ha escrito cinco libros de poemas: El miedo, Ignoran-
cia, Turba, Nueces y Ronda del Mig. Así mismo, ensayos sobre poesía y 
sobre danza. Escribió el libreto de la ópera Las marimbas del exilio. Ha 
traducido a poetas de lengua inglesa y francesa. Ha vivido también en 
Madrid, París y Barcelona. Es profesor en la Universidad de México.

1. Uno de los primeros poemas que escribí fue motivado por la muerte de Víctor 
Jara, poco después del golpe de Pinochet en Chile, a quien le cortaron o quebraron 
las manos en el Estadio Nacional de Santiago. No sé si el recuerdo es consistente, 
pero lo imagino en la vastedad del estadio, cantando como respuesta al crimen. Es 
un poema que nunca he publicado, pero que, como los poemas que más adelante 
fui aprendiendo a escribir, surgió de una necesidad emocional. Aunque he escrito 
poca poesía política, hace no demasiado me volví a encontrar con un impulso se-
mejante. Aparecía en la televisión un niño bomba palestino, en calzoncillos, que 
se había salvado de morir al ser descubierto, o al hacerse descubrir, antes de ha-
cerse explotar. Mientras los soldados lo desnudaban, el niño trataba de proteger 
su intimidad corporal frente al asedio de las cámaras. El poema trata de registrar 
ese momento de salvación, esa presencia al mismo tiempo íntima y expuesta, 
como una secuencia de humanidad, que lo salva a él y nos incluye a todos. Uno de 
los primeros poemas que escribí, que nunca he publicado pero que considero ter-
minado, es un poema en el que reúno el recuerdo de una adolescente a la que ha-
bía conocido a los catorce años en la playa y que a los dieciocho recordé y recuperé 
en una serie de imágenes eróticas, en cadencia de endecasílabos, en que ella se 
mezclaba con la arena y con el mar. Años después esa mujer sería una muy íntima 
amiga, y el poema cubre ahora para mí un arco que ocupa casi toda mi vida.

2. El primer libro de poemas que leí fue Crepusculario de Pablo Neruda, que me 
regaló mi abuela, cuando cumplí catorce años. Era la edición de Losada, un libro 
pequeño con un dibujo en la portada. Creo que mi sensibilidad erótica y rítmica 
está desde el principio impregnada por ese libro, y por los Veinte poemas…, que 
ya compré yo, y por Los versos del capitán, que me regaló una compañera de es-
cuela. Conservo esos tres ejemplares, todos en Losada. Otra lectura importante 
en ese momento fue León Felipe. Pero la integración de una rítmica personal no 
viene, no puede venir sólo de esas lecturas ya conscientes. Mi abuela también 
me cantaba, de pequeño, el romance del conde Olinos, que me sé de memoria, y me 
recitaba poemas de Rubén Darío. Los corridos mexicanos y otras canciones, como 
La llorona, también fueron parte esa formación inicial, así como los poemas que 
a veces aparecían en los libros escolares de lectura. Casi inmediatamente apare-
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cieron otras lecturas, como las Canciones para cantar en las barcas de Gorostiza, 
los Nocturnos de Villaurrutia, los Poemas de amor de Pedro Salinas, el Cántico de 
Guillén y Piedra de sol de Octavio Paz. Junto a eso también empezaron a sugerir 
los poemas de Antonio Machado y Miguel Hernández que Joan Manuel Serrat 
había musicalizado, así como los clásicos del Siglo de Oro cantados por Paco Ibá-
ñez, y la mezcla de poesía tradicional y búsquedas modernas de los movimientos 
folcloristas de los años setenta, como Víctor Jara, Violeta Parra, Atahualpa Yu-
panqui, Mercedes Sosa y el Negro Ojeda, que tenía una hermosa versión de la 
niña de Guatemala. El poeta no inventa a sus precursores sino que los utiliza. Los 
precursores surgen de la capacidad del poeta para integrar esas resonancias en 
una voz propia. Él o ella es su propio lector imaginado.

3. Yo estoy contento con la voz que ha logrado escribirse en mis poemas. No puedo 
imaginar otra voz que no fuera esa que se lee, esa rítmica que se respira y esa 
imaginería que se plasma en ellos. Cada poema integra estos tres elementos de 
manera individual, y aunque voz, ritmo e imagen funcionan de manera distinta 
en cada uno de ellos, su aparición responde a la necesidad de expresión en el mo-
mento de la escritura.

4. Todo poema es una refl exión sobre el poema. Yo he pensado mucho sobre poe-
sía, y coincido con muchas poéticas declaradas, pero me encuentro en pasmo cada 
vez que se me pregunta, o yo mismo me pregunto, cuál es mi poética. Creo que hay 
en mí una necesidad de oscuridad en el centro pulsátil de mis impulsos poéticos.

5. La retórica no tiene licencias, sólo manifestaciones. El yo en ese sentido es una 
realidad retórica, como lo es todo en un poema, dado que la retórica es la mani-
festación efectiva de la emocionalidad del lenguaje. Las torsiones lingüísticas que 
aparecen en un poema son necesidades emocionales que han alcanzado su expre-
sión. En mis poemas aparece el yo cuando lo que escribo y describo incluye una 
voluntad de presencia. No hay poesía sin un yo que la escriba ni sin un yo que se 
lea en ella.

6. Yo encuentro muchas sintonías con poetas tanto de mi país como de otras regio-
nes del español, pero también las descubro con poetas de lengua inglesa, francesa 
o catalana, para hablar de aquellas que mejor puedo leer y de las que conozco 
personalmente de algunos poetas. No creo en la pertenencia a un país, ni siquiera 
a una lengua. Pienso, por ejemplo, que aunque nunca se conocieron T. S. Eliot y 
Ramón López Velarde estaban más cerca el uno del otro, en cuanto a emocionali-
dad poética, que cualquiera de ellos con los poetas de su propia lengua. Entiendo 
la poesía como una comunidad, y su pertenencia como la manifestación individual 
de la humanidad en su conjunto. Los poetas con los que me identifi co son aquellos 
que han escrito poemas en los que yo me leo, o me descubro, o me invento. Esto 
no quiere decir que mi escritura coincida con la de ellos o ellas, sino que yo existo 
más allá de mi propia escritura. Todo eso que leo, soy. ¿En dónde queda el país, 
la lengua entonces?
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7. Lo que yo pueda proponer está en la experiencia de lectura de mis poemas, en 
lo que ellos han sido capaces de incorporar de mi propio mundo, de mis propias 
lecturas y de mi visión de las cosas. Si de lección hablara sería la de la experiencia 
poética como la posibilidad del ser humano de alcanzar su propia emocionalidad, 
que está no sólo en sí mismo sino en ese sí mismo que un poema le da, que es suyo 
y de todos.

8. La racionalidad es algo secundario al poema. Como también es algo secundario 
a la muerte. Sin el poema la experiencia de este plazo individual o colectivo por el 
mundo se nulifi ca. La relación con la muerte, la verdadera, no es una relación ra-
cional sino emocional. El poema es la herramienta lingüística que tenemos como 
seres humanos para conciliar la muerte. Sentimos retóricamente, no racional-
mente, sentimos en aquellas manifestaciones del lenguaje que se escapan a la 
racionalidad. El discurso poético no compite con los otros discursos civiles, sino 
que los acompaña. Sin él, el sentido de los otros discursos pierde humanidad.

9. Si la luz es la racionalidad, la sombra sería la emocionalidad. El lenguaje está 
constituido por ambas, gramática y retórica. Por otro lado, los espacios de luz y 
los espacios de sombra se integran de acuerdo con la emoción que se expresa en 
un poema. Hay poemas luminosos y claros como la mañana y otros oscuros como 
el desgarramiento interior. Un verso mío, “Oh sol, oh sol herido del alma”, integra 
ambos.

10. Mi condición local es exactamente aquella en la que se escribe un poema. El 
primero que mencioné, sobre Víctor Jara, en la primera pregunta, respondía a 
una condición adolescente, a un hecho histórico y político crucial en mi formación, 
a las capacidades expresivas que hasta ese momento había podido desarrollar, a 
la calle en la que vivía, la escuela en la que iba, la familia de la que formaba parte, 
las lecturas que había hecho y lo que me gustaba de comer. Todo eso ha ido va-
riando, cambiando, ampliándose y apareciendo de distinta manera en cada poema 
que he sido capaz de escribir. Esto es a la vez profundamente local e intensamente 
abierto al mundo. Sólo así se puede escribir un poema.

11. No creo que ambos dictámenes se contradigan. La pureza de las palabras de 
la tribu sólo se alcanza si se es consciente de la realidad y de sus mil demonios. 
La pureza, si acaso, está en el poema, y el poema es una realidad de los mil demo-
nios. Dicho de otra manera, los mil demonios están en cada individuo que intenta 
escribir un poema, y también en cada lector que intenta leer un poema. La pureza 
está en ese mismo individuo que es capaz de escribir un poema, y en ese individuo 
que es capaz de leer un poema.

12.  Escolares en vía Augusta

Como hojas de viento sorprendidas en ráfaga
se desprenden del grupo compacto,
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un niño, dos, cada vez más,
levantan en vuelo para encrespar la calle,
soplados hacia sí, impelidos a unirse,
deshaciendo el grupo en el que estaban,
buscándolo de nuevo, conformándose.
Un imán los aleja y los reúne,
los dispersa primero hacia la calle,
los vuelve a congregar. Es muy extraña
esa manera de llenarse, hacerse ser.
Como si no supieran quiénes son sin seguimiento.
Se buscan, se tocan, se apelmazan.
Nada se da de golpe sino en un desafío
que los impide de uno en uno.
Hay dos o tres que ya han cruzado,
dos o tres más que empiezan a desprenderse,
hasta que, como si se expandiera el motivo,
el bucle se despega, vuela, se asimila,
cruza la calle en masa. Queda
un aliento, una suavidad que mece,
que acompaña a los rezagados, que los hace
ver que allá no están, que ya no están, que el grupo
está del otro lado. Todo
con una naturalidad de viento amable,
sin violencia, como en ciclo,
masa compacta nuevamente
al fi n, tras movimiento, apaciguados.

Este poema fue escrito en Barcelona hace unos tres años. Es un poema que inten-
ta describir una imagen visual muy sencilla y común a casi todos: la de un grupo 
de adolescentes que van cruzando una calle. El lector la puede reconocer en una 
carretera de la Sierra Madre de México o en una ciudad, como es el caso. El título 
trata de registrar el momento individual de su escritura pero también el derecho 
universal a reconocerla. Al mismo tiempo, la imagen está cargada de signifi cación 
existencial, del momento en que el adolescente es a la vez grupo e individuo, un 
poco uno y un poco lo otro, desgarrado entre dos necesidades, al mismo tiempo 
reconciliado en la posibilidad de ser ambas cosas. Yo vi eso en un momento y 
traté de escribir lo que vi, lo que sentí y lo que pensé. El lenguaje es por eso muy 
refl exivo y a la vez meticulosamente descriptivo. El ritmo del poema se apega a 
los movimientos de la imagen y trata de constituir una respiración equivalente. 
Su efectividad depende de la capacidad que yo haya tenido para traer todo esto al 
lenguaje. Después de la escritura de poemas febrilmente interiores, este poema 
signifi ca la capacidad para recuperar el mundo y recuperarme a mí mismo en él.
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JORGE ESQUINCA

MÉXICO, 1957. Tiene publicados, entre otros, los siguientes libros de poe-
sía: Alianza de los reinos (FCE, 1988), Paloma de otros diluvios (Taller 
Martín Pescador, 1990), El cardo en la voz (Joaquín Mortiz, 1991), Isla 
de las manos reunidas (Aldus, 1997), Paso de ciervo (FCE, 1998), Invisible 
línea visible. Antología personal (Arlequín, 2002), Vena cava (Era, 2002), 
Uccello (Bonobos, 2005). Con el título Región 1982-2002, la UNAM publicó 
en 2004 su poesía reunida. Ha traducido libros de Pierre Reverdy, Hen-
ri Michaux, André du Bouchet, Alain Borer, Maurice de Guérin, W. S. 
Merwin y H. D. Ha obtenido becas del Ministerio de Cultura de Francia 
y del Programa de Fomento a la Traducción Literaria (FONCA). Tiene pu-
blicados un volumen de ensayos, Elogio del libro (Rayuela, 2000) y un 
libro para niños: Piedra, una fábula (Petra, 2002) con ilustraciones de Jan 
Hendrix. En 1990 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y 
al año siguiente el Premio Nacional de Traducción de Poesía. Actualmen-
te es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

1. Escribí mi primer libro, La noche en blanco, entre 1979 y 1982. Es decir, entre 
mis veintidós y veinticinco años. Antes había escrito poemas en diversas circuns-
tancias, pero esta fue la primera vez en que pude imaginar un conjunto dentro 
del cual cada poema ocupase un espacio determinado y a la vez estableciera una 
correspondencia con los demás. Sus asuntos: la noche, la presencia de una mujer, 
el amor que es al mismo tiempo evocación y vigilia, se entrelazan mediante una 
suerte de arrebatada contemplación en la que participan todos los sentidos. El 
libro abre con un epígrafe de Rilke, tomado de las Elegías de Duino, a quien en-
tonces leía (no he dejado de hacerlo) con devoción. 

2. ¡Son tantos! Pero me concentraré en los de aquella juventud. Una temporada en el 
infi erno e Iluminaciones, de Rimbaud; El guardador de rebaños, de Pessoa; Elogios 
y Anábasis de Saint-John Perse; Residencia en la tierra, de Neruda; Libertad bajo 
palabra, de Octavio Paz. ¿Los invento al leerlos? ¿Es lo que escribo una invención 
propiciada por estas lecturas? Me siento tentado a responder, en ambos casos, afi r-
mativamente. Tengo presente la frase que le recuerda al poeta el ámbito siempre 
marginal de su recepción. “Se escribe para la inmensa minoría”. Y, sin embargo, la 
palabra poética nunca olvida al otro, al prójimo lector al que va dirigida, como un sa-
ludo de reconocimiento o, para decirlo mejor con Celan, como un apretón de manos.

3. ¿Y si la voz propia fuera, a fi n de cuentas, la otra voz? Esa que se oye luego 
de mucho callar, de mucho andarle dando vueltas al silencio. Obedezco, quizá, 
no a un dictado sino a su inminencia; a un impulso más que a una necesidad. El 
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comienzo es oscuro y sólo conforme se avanza difi cultosamente a través de este 
“no saber” se va, a veces, sabiendo. La voz se impone, dibuja un ritmo, inventa su 
camino. De pronto cesa, ¿es un punto fi nal? Rara vez son defi nitivas las indicacio-
nes, más bien se trata de una notación provisoria, sobre la que habrá que volver 
con otras armas, en una tenue vigilia. La imagen genera un ritmo y cada ritmo 
produce sus propias imágenes. El éxito de la aventura –cada poema, a su manera, 
lo es– consiste en el seguimiento de estas tensiones, continuidad y ruptura, que se 
establecen en el interior mismo de la palabra poética.

4. Alguna vez escribí unas páginas al respecto. Sin embargo, ciertos poemas que 
he escrito pueden leerse como una meditación dinámica sobre la sustancia que les 
da vida y en torno a la cual se organiza su estructura. Al poeta del siglo pasado 
le resultó central esta preocupación. No estoy seguro de que lo vaya a ser para el 
del siglo actual. Quizá, con un poco de suerte, volvamos a creer en la naturaleza 
singular de la poesía, en la vitalidad y en la lucidez extrema de su discurso que 
corre paralelo a la razón, al lenguaje, a la vida misma. Y que está, a la vez, miste-
riosamente comunicado con todo esto.

5. “Escribo lo más lejos posible de mí”, afi rmaba André du Bocuhet. La máxima 
invita a concentrarse en aquello que, fuera de nosotros, reclama nuestra atención: 
las cosas, los seres, que no son nosotros y que conforman, junto a nosotros, el mun-
do. Es una apertura vital, de la esfera del yo hacia el orbe que lo contiene y le da 
existencia. Un desplazamiento hacia lo otro. Hacia la palabra misma que habrá de 
decir eso otro. Y se parte, añadiría el poeta francés, “como a pie”. No hay en esto 
un teorema por resolver, puesto que se trata de un acto físico. ¿He podido, en mi 
propia labor con la palabra, atravesar la esfera, andar de veras, encontrarme con 
esa palabra? Sólo en contadas ocasiones y nunca del todo.

6. Menciono en primer término la sintonía de la amistad con algunos escritores 
de mi generación y de otras promociones colindantes. Mis mejores amigos son es-
critores o están necesariamente vinculados a los diversos territorios de las artes. 
Uno elige a sus amigos, es cierto; pero también es cierto que esta elección existe 
gracias a la sutil intervención del destino. Las lecciones y los ejemplos son múl-
tiples y de muy diversa naturaleza. No dejo de leer a mis contemporáneos; sus 
libros me acompañan y, más aún, me estimulan.

7. La verdad, no creo inculcar lección alguna.

8. La poesía, como un río subterráneo, vive en nuestra época lejos de las platafor-
mas que han conquistado otras formas de discurso, entre ellos el literario y, de 
manera mucho más generalizada, el político. Hoy, de manera casi exclusiva, la 
poesía puede interpretar las señales de la ruina humana y proponer una alterna-
tiva: el necesario rescate de la espiritualidad, una vía de acceso a la vida interior 
para que todo acto humano adquiera su signifi cado más profundo. Los ríos subte-
rráneos emergen, sin previo aviso, donde menos se espera.
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9. Respiración, visión, dos vocablos necesarios. La poesía es una forma de respirar 
y puede constituir una visión. Mencionaré tres momentos: “Parvadas”, escrito con 
el envión de la juventud y bajo el gobierno del sol; Consolament, una suerte de 
estela funeraria en homenaje a mi madre, y Uccello, en la que cierta dosis de vio-
lencia sobre el lenguaje toma la iniciativa y dispone los caminos que ha de andar 
el poema.

10. La poesía es hija de Memoria, nos recuerda Mallarmé. En este sentido, pienso 
que va mucho más allá de la experiencia personal, pues el sustrato del que todo 
poeta se nutre es infi nitamente más complejo. Para hacer eco con la respuesta 
anterior diré que nuestro tiempo impone formas de respirar y delimita la visión 
humana. Corresponde entonces al poeta trasponer estas fronteras, atravesarlas. 
Para explicarme mejor, voy a citar a Valéry: “Pero qué importa una época cuando, 
después de todo, sólo se trata de salir de ella, y cuando el acto de tomar la pluma 
o el lápiz sólo tiene sentido y valor profundo si se dirige contra lo que hoy es y está 
dedicado al siglo indefi nidamente futuro”. Apertura al mundo, en eso consiste la 
mejor parte de la aventura.

11. La violencia que ejerce la poesía se da en el terreno del lenguaje y para ello 
es necesaria una fe absoluta. Pienso en el “estruendo mudo”, de Vallejo o en el 
“chillen putas”, de Paz. Ahora bien, esta fe, está a priori. Viene con la vocación y 
es pocas veces una elección racional. Pero el ejemplo que me desvela es el de Paul 
Celan, quien es quizá el poeta que mayor violencia ha ejercido sobre el lenguaje. 
Y, sin embargo, a Celan no dejaba de interesarle la poesía como una posibilidad de 
establecer un verdadero contacto humano, de literalmente tocar al otro.

12. El poema “(Lindbergh)” lleva un paréntesis ya que no pensé titularlo así. Se 
inspira, de hecho, en el primer vuelo trasatlántico en solitario realizado por Char-
les A. Lindbergh en 1927. Esta aventura fascinante fue el detonador del poema 
que relata, aunque casi no exista un soporte anecdótico, una travesía: la de la 
palabra a través de la página y la del poeta como otra especie de piloto suspendido 
en ese espacio. Sin embargo, no me propuse escribirlo así, sino que fui descubrien-
do su núcleo profundo conforme lo iba escribiendo. Al terminarlo –el poema con-
cluye con la frase “el verbo que cae, calla”– noté que constituía un punto y aparte, 
el cierre de un ciclo de vida y escritura y, a la vez, el comienzo de otro. Creo en el 
profundo misterio que encarna en la poesía y a veces nos es dado vislumbrar.

(Lindbergh)*

 Aire
  distancia abierta para el solo

* Este poema forma parte del libro Vena cava, Era, México, 2001.
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 en un silencio blanco
 hacia el abrazo

 lanzado de su propio vacío,
 asciende o cae
 este metálico, este zumbido

 desierto, disuelto en sí, en su despegar
 hacia el abrazo

 todo pensamiento
 distancia, la sola vecindad del solo

 en el aire
 asciende o cae, este dardo, este vulnerado

 en la mañana inmóvil, abierta
 un rasguño

 las angélicas fronteras

 suspendido en un sí
 disuelto
 en su trazo, en su cielo

 vacío
 como un recién nacido, como un fuselaje
 límpido
 asciende o cae
 esta cruz, este timón

 traspuesta cuál frontera
 del sí
 del sino

 país de ninguna parte

 sólo un cielo abierto que se abre

 un sudario, la niebla
 asciende con él
 desde él
 vuelto pulso de la niebla

 todo pensamiento
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 línea perdida
 carta de navegación
 hacia el abrazo
 con lo que no se sabe, con lo que no se ve
 niebla del ver
 niebla del verbo
 en un silencio blanco
 relámpago

 travesía hacia el sí
 frontera
 traspuesta
 aunque dentro de la noche
 anochezca

 una cruz que cruza el cielo
 un avión
 en el aire de decirlo
 suspendido
 país de ninguna parte
 asciende o cae
 este zumbido, este fuselaje

 hélice, pez, travesía en la noche del sí
 trazo que emerge
 se pierde
 en la afi rmación
 relámpago

 una vez una voz
 que habrá
 lo habita

 una vez, una voz
 abrirá

 el país del vuelo
 el ninguna parte

 el verbo

 en la distancia
 abierta

 la sola
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 hélice, pez, avión

 de lo que no se sabe

 carta
 disuelta
 en el aire
 de lo que no

 decir
 una vez, una voz
 una mañana que regresa
 en un decir
 envuelto
 en la niebla
 habitado
 como un recién nacido

 como un fuselaje
 vacío

 hacia el abrazo

 una cruz, un avión, una vez
 allá afuera
 allá adentro

 en su disuelto sí, el verbo que cae

 calla
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RODOLFO HÄSLER

CUBA, 1958. Desde los diez años reside en Barcelona. Tiene editados los 
siguientes libros: Poemas de arena (Editorial E. R., Barcelona, 1982), Tra-
tado de licantropía (Editorial Endymión, Madrid, 1988), Elleife (Premio 
Aula de Poesía de Barcelona, 1992, Editorial El Bardo, Barcelona, 1993), 
De la belleza del puro pensamiento (beca de la Oscar B. Cintas Foundation 
de Nueva York, 1993, Editorial El Bardo, Barcelona, 1997), Poemas de la 
rue de Zurich (Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 2000), Paisaje, tiempo 
azul (Editorial Aldus, México D. F., 2001) y Antología poética (Editorial 
Pequeña Venecia, Caracas, 2005). Ha publicado la plaquette Mariposa y 
caballo (El Toro de Barro, Cuenca, 2002). Ha sido incluido en la Antholo-
gie de la poésie cubaine du XXè. siècle (Les Éditions Patino, París, 1997), 
Nueva poesía latinoamericana (Ediciones de la UNAM, México D. F., 1999), 
Antología de la poesía cubana (Editorial Verbum, Madrid, 2002) y Poemas 
cubanos del siglo XX (Ediciones Hiperión, Madrid, 2002) y Los poemas de 
la poesía (Editorial Praxis, México D. F., 2003) y Por vivir aquí. Poetas 
catalanes en castellano.1980-2003 (Bartleby Editores, Madrid, 2003) y 
Barcelona. 60 poemes des de la ciutat (Eumo Editorial, Barcelona, 2004). 
Ha traducido la poesía completa de Novalis, minirelatos de Kafka y es 
codirector de la revista Poesía080 de Barcelona.

1. En mi caso no podría quedarme con un momento preciso que me hiciera sentir 
por primera vez la presencia absoluta de la poesía. Creo que dadas mis circuns-
tancias personales, la infl uencia en mi formación infantil del hecho de que mi 
padre fuera pintor, estoy seguro que marcó una inclinación, una forma de mirar. 
La dispersión vivida después, pues desde los diez años resido en España, fuera de 
Cuba, donde nací, la sensación de sentirse en los márgenes a pesar de no tener 
problemas de integración, y una voluntad deliberada de cultivar todo lo que me 
vino dado, fueron conformando un sentimiento que encontró en la poesía su forma 
de adecuación. Ahora, eso sí, recuerdo perfectamente el día que escribí mi primer 
poema, tenía diecinueve años, estaba solo en casa, precisamente en el taller de mi 
padre, y me senté en su mesa de trabajo, frente a un ventanal, mirando un cielo 
gris, frío e intenso, enmarcado por una vegetación limpia y verde, justo después de 
un tremendo aguacero de fi n de verano. Sentí un impulso que me llevó a tomar un 
folio y escribir. Pero ya desde niño, en La Habana, había leído la poesía de Martí, 
y luego en la Escuela Suiza, en Barcelona, la poesía alemana, la francesa y desde 
luego la española, más concretamente la poesía de la Generación del 27, fue de lo 
primero que leí con esa sensación de deslumbramiento que sólo en la adolescencia 
es algo defi nitorio.
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2. Continuando con lo dicho, fueron los poetas de la Generación del 27 los que me 
dejaron una primera impronta ya imborrable, y de manera imprecisa y sin encau-
zar, sentí que esa emoción me iba a acompañar siempre. Me gustaría contar una 
anécdota familiar, pues por parte de mi abuelo paterno tengo familia en Granada. 
Resulta que un tío abuelo médico contaba siempre que desayunando, tempraní-
simo, en un bar de Granada, de repente entraron unos guardias civiles contando 
que venían de fusilar a Federico García Lorca. Eso me marcó desde que lo escu-
ché la primera vez, y ese impacto que me llegaba de la familia, de mi madre de 
manera especial, hizo que Lorca estuviera muy cercano, muy a mi mano durante 
esos años de formación lectora. Poco después, con diecinueve años, fui a estudiar 
Letras a la universidad de Lausanne en Suiza y allí pude entrar como lector en la 
gran poesía francesa y la poesía mundial gracias a las maravillosas colecciones, 
tan completas, de Folio y Gallimard.

3. Bueno, la propia voz será el resultado de consultar la voz de los otros. Creo 
que el poeta encuentra su voz después de leer mucho. Esa es la primera exigen-
cia para poder escribir, y el único consejo en mi opinión que se le puede dar a un 
aspirante a poeta. Leer y leer. La propia voz no es más que la asimilación de las 
voces de otros poetas que amamos, los diferentes poetas que nos acompañan a lo 
largo de los años. Nunca se parte de la nada, la originalidad consiste en disimular 
las infl uencias recibidas hasta llegar a lo creado. La aparición del ritmo descubre 
la poesía. El ritmo es todo; ya antes de nacer escuchamos el ritmo de la vida, el 
ritmo del mundo, dentro del vientre de la madre. Cuando se logra conectar con 
el misterio del ritmo se abren las puertas de la percepción, usando un término 
de sobra conocido. Llegando más lejos, todo lo que pudiera decirse de la poesía se 
encuentra siempre enmarcado en el ritmo, dentro del ritmo.

4. En escasas ocasiones he escrito poéticas, una vez para una revista que me la pi-
dió, en otra ocasión para la antología Por vivir aquí. Poesía catalana en castellano 
(2005), donde la selección hecha de cada poeta va encabezada por una poética, o 
con ocasión de alguna lectura pública, una o dos veces, he leído antes una poética. 
Desde luego tienen la utilidad de aclarar, de ver un poco por dónde se quiere ir, en 
qué momento personal y de aproximación a la escritura se encuentra el poeta. La 
escritura en mi caso brota de un pozo hondo y desconocido, sazonado por la obser-
vación, y razonar sobre ello desde luego que ayuda. No pienso que mi poesía sea 
una refl exión sobre el poema de manera deliberada, aunque toda escritura está 
abriendo ya un discurso y un pensamiento. Tengo algunos poemas que van por ese 
camino, como por ejemplo “El poeta en Tánger”, de mi libro Paisaje, tiempo azul:
    

El poeta en Tánger

Todo aquel que estudia poesía
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.

Lo que dice quiere ser diáfano, en palabras cíclicas
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que nunca aclaran el enigma, quizá por culpa de la luz
o de tanta desesperación que afl ora en ávido tacto.

El signo caritativo del pez o de la fl or,
seres escasamente humanos en una línea que no pretende
el arabesco, sí la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,
por haber transitado siempre el camino intacto.

5. He utilizado la primera persona en algún que otro poema pero siempre de 
manera jocosa. Cuando el yo aparece en mi poesía de forma evidente es siempre 
para destruirlo, para bajarle los humos, para descreer en lo que uno es. Además 
esa actitud ha de estar siempre presente, como una sombra, acompañando a toda 
poesía, es el germen de su destrucción. La vanidad y la petulancia están reñidas 
con la poesía.

6. Es extraño, pero con los escritores de mi país, si decidimos que mi país es Cuba 
(cosa que permite su debate) se establece un conocimiento tardío, desde luego, si 
dejamos fuera a los ya considerados clásicos. Por la distancia geográfi ca y emocio-
nal con lo cubano en mi formación, no fue una literatura que me marcara a mis 
comienzos. No fue lo que tuve cerca. Desde los años noventa he ido en tres ocasio-
nes a la isla y he establecido contacto y amistad con poetas, residentes en Cuba 
o que viven fuera. Admiro la obra de Reina María Rodríguez, Damaris Calderón, 
Sigfredo Ariel, Antonio J. Ponte, Soleida Ríos. Ahora, uno escribe en una lengua 
determinada, pero no por ello me siento más cercano a poetas que se expresan 
en esa misma lengua. Creo en la poesía y ese sentimiento está por encima de ba-
rreras lingüísticas. Me puedo sentir muy próximo a poetas de expresión francesa 
como Philippe Jaccottet, portuguesa como Eugenio de Andrade o Sophia de Mello, 
griega, alemana, tanto o más que a poetas que escriban en castellano. Y todo ello 
a pesar de que me interesa sobremanera la poesía que se escribe en América La-
tina, que se trata en mi caso de una de verdadera devoción.

7. Ni me lo pregunto. Mi caso es tan curioso, y soy tan consciente de escapar de 
cualquier canon, que no puedo pararme a pensar en los valores que encierra o 
transmite mi poesía a los posibles lectores. No pienso en eso para nada a la hora 
de escribir, más bien parto de un deseo de profundizar en una visión, en un mo-
mento guardado, en un fogonazo entrevisto, para conocerlo mejor.

8. Creo que la poesía, como todo ejercicio de la espiritualidad, juega un papel fun-
damental en la formación del ser humano, permitiendo alcanzar cierta plenitud o 
conciencia. ¿Cómo vamos a ahondar en cuestiones fundamentales de la vida, que 
son eternas, cuando la razón falla en dar respuestas, si no es dejándose llevar por 
la capacidad de transformación de la poesía? La poesía es una de las más comple-
jas formas de conocimiento, pero de veras, no me preocupa si se lee o se deja de 
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leer, me preocupa más que exista tanta injusticia, este mundo que se vislumbra 
dominado por la barbarie tecnológica, me preocupa más el maltrato a los desvali-
dos, a los animales…

9. Como en la pintura, la poesía parte de la sombra para llegar a la luz mínima 
del relámpago emocional. Algo se mueve, se desplaza, se alumbra, se despierta en 
el lector, y éste se hace una pregunta. Eso es lo que cuenta.

10. Es que una de las cosas que más detesto son los localismos, el tipismo, el 
folclore. Soy un amante de las ciudades, el paisaje urbano y la arquitectura me 
atraen sobremanera, pero detesto las ciudades con un fuerte tipismo, los códigos 
cerrados. Odio todo aquello que se alimenta de sí mismo. No creo en ningún dis-
curso nacionalista, del tipo que sea, porque siempre esconden una manipulación 
oscura y una exclusión. He crecido formándome de infl uencias varias, cubana de 
mi madre y nacimiento, la suiza-alemana de mi padre y de mi formación escolar y 
universitaria, catalana, española, y lo que he ido sumando en mi búsqueda perso-
nal. No he necesitado partir del localismo para abrirme al mundo.

11. Al apostar por el conocimiento personal, por el descubrimiento de todo aquello 
que tenemos ante nuestros ojos y no miramos, estamos haciendo una apuesta por 
los demás. El poeta, tal como yo lo experimento, se alimenta de lo que mira en 
el otro, en lo otro, y el otro puede ver o reconocer parte de su experiencia en el 
poema. Es una acción a dos, un enfrentamiento enriquecedor, un contraste. Pero 
claro, en un mundo donde la comunicación cuesta, donde la soledad crece a pesar 
de los artilugios que en apariencia la facilitan, puedo comprender la postura de 
furia de Parra al constatar cómo se marchita una de las características humanas, 
la comunicación. Sin comunicación morimos, sin duda, aunque respiremos. Pero 
creo más en la furia que el poeta establece con su mundo interior, sus elecciones. 
Esa ética me interesa.

12. Elijo un poema de mi libro Cabeza de ébano, que está por salir en la editorial 
Igitur, titulado “En el lugar de la escritura”, y que va del lado de una de mis ma-
yores preocupaciones, es decir, cómo resolver la situación que nos ha tocado vivir 
como seres rodeados de naturaleza, ese entorno con el que hoy no sabemos qué 
hacer:

En el lugar de la escritura

 No entres aquí
 ORÁCULO DE APOLO

Al asomarte al jardín, vieja hacedora de la vida,
esperas encontrarte con el silbido del mirlo
que juega al escondite, saltando entre las piedras,

poco más que un recuerdo infantil que te acompaña,

elhacerpoético_formación_final386   386elhacerpoético_formación_final386   386 15/10/08   12:45:2115/10/08   12:45:21



387

cabeza de ébano que oculta el acertijo.
Qué puedes decirle al mirlo, sólo tu silencio lleva la razón
tratando de adivinar la chispa alzada por el nombramiento.
Puedes omitirle tu respiración entrecortada,
tu rabia infi nita frente a la injusticia,
el dorado mar que bate la orilla catalana,
no importa, nunca va a reconocer la intensidad,
nunca va a ser juez de tu reino.
El mirlo escarba en los canteros,
sus pisadas levantan sospechas en la vegetación,
una hilera de hortensias, gardenias, el limonero,
una escritura fecunda a fuerza de velar por las raíces,
poética viajera que en su pico el mirlo expande.
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LUIS GARCÍA MONTERO

ESPAÑA, 1958. Poeta y ensayista. Licenciado en Filosofía y Letras por la Uni-
versidad de Granada, obtuvo su doctorado en la misma universidad con 
una tesis sobre Rafael Alberti con quien lo unió una gran amistad. Ac-
tualmente es profesor titular del departamento de Filología Española de 
la Universidad de Granada. Entre los premios que ha obtenido están el 
Federico García Lorca, el Ciudad de Sevilla, el Loewe, el Adonáis y el Pre-
mio Nacional de Poesía en 1995. Su obra poética consiste de los siguientes 
volúmenes: Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn y Tristia (1980), 
El jardín extranjero (1983), Rimado de ciudad (1985), Diario cómplice 
(1987), Las fl ores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Casi cien 
poemas (1997), Completamente viernes (1998), Antología personal (Ma-
drid, Visor, 2001), Poemas (2001), Antología poética (Madrid, Castalia, 
2002), Poesía urbana (antología 1980-2002), estudio y selección de Laura 
Scarano (Sevilla, Renacimiento, 2002), La intimidad de la serpiente (Bar-
celona, Tusquets, 2003), asimismo recibió el Premio Nacional de la Crítica 
2003 y Poesía (1980-2005) (Barcelona, Tusquets, 2006).

1. Aunque los escritores citemos grandes nombres para justifi car nuestros oríge-
nes literarios, a veces el azar de las lecturas tiene un motivo mucho más humilde. 
Las bibliotecas domésticas son muy arbitrarias. Mi padre tenía un ejemplar de 
las Mil mejores poesías de la lengua castellana, y le gustaba leer en alto a sus 
poetas preferidos. Bordaba la lectura de las leyendas de Zorrilla, de los romances 
del Duque de Rivas, de los poemas de Campoamor. Me gustaría mucho haberme 
reconocido poeta leyendo a Leopardi, o a Petrarca, o a Rubén Darío, pero la verdad 
es que mis orígenes están en “El tren expreso” de Campoamor. Cansado de que 
siempre muriera la chica (rubia y francesa, pero digna de ser morena y sevillana), 
decidí asaltar el poema y escribir un fi nal distinto. Debería tener doce o trece 
años. Hoy no está Campoamor en mi biblioteca de autores preferidos, pero sigo 
creyendo que la literatura supone un ajuste de cuentas con una realidad hostil, un 
modo de conocernos a través del diálogo que establece la fi cción con los argumen-
tos de la vida o de la historia. 

2. Creo que la originalidad del mundo poético no tiene que ver con las rupturas 
tajantes, ni con la ingenuidad de pensar que uno es capaz de descubrir el mar 
Mediterráneo. El mundo propio surge cuando uno tiene la suerte de elegir las 
infl uencias adecuadas, aquellas que sirven para modular la propia voz, para leer 
la tradición con una personalidad defi nida. Como nací en Granada, era casi inevi-
table que mi primera autoridad reconocida fuese Federico García Lorca. Para la 
gente de mi edad, crecer fue encontrar de nuevo la ciudad borrada por la Guerra 

elhacerpoético_formación_final389   389elhacerpoético_formación_final389   389 15/10/08   12:45:2115/10/08   12:45:21



390

Civil, y allí estaba García Lorca, con su mundo palpable y redondo. La carpeta 
que guarda mi madre con poemas adolescentes está llena de testimonios Lorquia-
nos. A Lorca le debo mi primera conciencia crítica, porque sólo me parecía bueno 
aquello que sonaba a Lorca. Es una buena forma de aprender que las palabras 
se eligen, que no vale todo. Después fui buscando un camino distinto, cercano a 
la poesía de la meditación, de la refl exión moral, con la música del pensamiento. 
Autores como Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Luis Cernuda o Jaime Gil de 
Biedma fueron mi guía. Como en mis poemas pretendo intensifi car la meditación 
moral con recursos metafóricos o imaginativos, suelo acudir también a las leccio-
nes aprendidas con César Vallejo, Rafael Alberti o Pablo Neruda. Ya se ve que 
entiendo la creación como un diálogo consciente con la historia de la poesía, en 
concreto, y con la historia en general. Me interesa la poesía que tiene conciencia 
de su condición histórica. Es la única manera de ser original, porque los indivi-
duos sólo se defi nen en sociedad.

3. Suelo escribir para ordenar mis sentimientos, inseparables de mis pensamien-
tos. Hay preocupaciones que necesitan un argumento para elaborarse de manera 
objetiva. Otras veces encuentra uno en la calle algunas anécdotas, situaciones, 
que bien interpretadas pueden transcender lo anecdótico o lo biográfi co, y alcan-
zar una signifi cación amplia sobre un tiempo histórico o un modo de experiencia 
humana. Es entonces cuando siento la necesidad de escribir. La música es la at-
mósfera que envuelve las palabras, que me las hace convincentes, algo así como 
las manos que aprietan la arena de la playa para conformar un castillo. Cuando 
uno piensa en el otro, escribe para uno mismo. El otro, lo otro, no es más que una 
objetivación de la propia individualidad, de la propia conciencia crítica. Uno da 
forma a sus propias opiniones, las elabora, las ordena, se distancia de ellas, pen-
sando en un lector ideal que no es más que una proyección de la propia conciencia. 
Los procesos de conocimiento que consigo con los poemas nacen de este diálogo 
entre dos soledades que se juntan. Al reunir mi trabajo de veinticinco años en 
Poesía, el tomo de la editorial Tusquets, tuve la oportunidad de releerme, cosa 
a la que no soy muy afi cionado, y comprobé que al hacer mis poemas me estaba 
haciendo también como persona. Más que un mundo cerrado, sentí las búsquedas 
de alguien que se estaba haciendo en diálogo con la poesía y con ese otro que cada 
autor coloca encima de su mesa de trabajo. Dialogamos con la persona que siem-
pre va con nosotros.

4. Escribo poemas porque la poesía tiene autoridad sobre mí, porque me hice como 
persona con algunos libros de poesía en la mano, porque sigo cuidando dentro de 
mí al adolescente que se deslumbró con sus poetas preferidos, porque es la mejor 
manera que tengo para entender el mundo, para entenderme a mí, y para ver 
cómo me entiendo con el mundo y conmigo desde fuera, con alguna objetividad. 
Como es lógico, después de años dedicado a la poesía me he planteado qué signi-
fi ca esta dedicación, qué signifi ca elegir unas palabras, un tono de voz, un perso-
naje, una tradición. Ya queda lejos la tradición platónica del poeta poseído por 
los dioses, la tradición romántica del desbordamiento. La poesía es un ejercicio 
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de inteligencia, más depurado que cualquier otro. Hoy el poeta no se identifi ca 
con el buen salvaje, le gusta dominar lo que dice, por qué lo dice y desde dónde lo 
dice. Creo que es bueno que se agoten los tiempos en los que un poeta se atrevía 
a decir en verso las tonterías que nadie sería capaz de formular en prosa. Todo 
poema, en cuenta es elección rigurosa de pensamientos, tradiciones, tonos, pala-
bras, es una refl exión sobre la propia poesía. En un endecasílabo de Garcilaso, 
con naturalidad, están encerradas la historia del Renacimiento y la historia de la 
poesía renacentista. Las ideologías no existen si no se plasman en un sentimiento 
individual, del mismo modo que los individuos no existen al margen de las defi ni-
ciones sociales. Al hablar de mí, hablo de la historia. No hay mejor refl exión que 
un sentimiento objetivado, comprendido. Hoy defi endo la poesía como un modo 
de reivindicar la conciencia individual en un tiempo que cuenta con poderosos y 
complejos mecanismo para liquidar y homologar las conciencias. Me interesa tam-
bién la defensa del lenguaje como un espacio público en el que pueden dialogar las 
conciencias individuales.

5. El yo es una construcción histórica, una elaboración, una fi cción que siente de 
verdad, como cualquier fi cción importante. Todos dependemos de nuestra educa-
ción sentimental. Por eso la poesía indaga en un territorio complejo al meditar 
sobre el yo. Cuando un ciudadano llega a su casa, llama al portero automático, 
le preguntan “quién es”, responde “soy yo”, y todo queda aclarado. Pero es en esa 
raya donde empieza el trabajo de la poesía. ¿Quién soy yo? Es un absurdo negar la 
individualidad, porque como he dicho las ideologías se hacen efectivas cuando se 
plasman en una mirada, en un sentimiento. Pero hay que tomar conciencia de que 
esa individualidad no cae de las nubes, ni es una esencia, sino una complejísima 
cristalización, en la que están los otros, las sombras, las rebeldías, las censuras. 
El yo entendido como identidad pura es una falacia, una solución fácil y peligrosa. 
Todas las religiones, los fundamentalismos, los nacionalismos, los racismos, los 
totalitarismos, sueñan con identidades puras, sin sombras. La poesía es matiz y 
conocimiento. No basta con afi rmar, sino con tomar conciencia de lo que queda del 
lado de la afi rmación, en las sombras de la negación. Me gustan las situaciones 
poéticas que son conscientes del otro lado, de los poetas que hablan del otro lado. 
Quiero decir, del poeta que se preocupa por su independencia cuando participa 
en un sueño colectivo, o del poeta que comprende sus vínculos éticos con los otros 
cuando defi ende su propia soledad.

6. Empecé a escribir en una época muy marcada por el esteticismo y por los ex-
perimentalismos. Creo que fue la última perturbación que produjo en poesía la 
dictadura franquista. La lucha antifranquista había justifi cado muchos malos 
poemas por su contenido social, se escribió muy mala poesía social. Eso facilitó 
una reacción esteticista. Parecía que era mala cualquier poesía que se acercase a 
la realidad, cualquier poesía que hablase de Madrid en vez de Venecia, cualquier 
poema que utilizase el lenguaje de la sociedad en vez de los hermetismos o las 
rupturas de la experimentación. Se olvidó la gran poesía política hispana, y, más 
grave aún, la tradición de una poética moderna, basada en el uso del lenguaje ur-
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bano. Las complicidades que yo encontré fueron precisamente las de mis amigos 
y maestros que defendía una tradición basada en el conocimiento, que hiciese del 
poeta una voz cívica en vez de un iluminado, un loco, un poseído de los dioses, que 
sé yo. Identifi co mi tiempo literario con un momento de revisión de las vanguar-
dias. Uno podía aprender de ellas, pero rompiendo la fi delidad a una perspectiva 
vanguardista única, como si se tratase de una religión. Las lecciones de las van-
guardias son aprovechables como las de cualquier otro periodo histórico (el soneto 
renacentista, la glosa medieval). Más que la ruptura del lenguaje como síntoma 
del fracaso social, me interesó reivindicar las palabras como espacio público, como 
lugar en el que se pueden citar dos conciencias para refl exionar sobre la vida y la 
historia. No sé si esa es mi lección, pero desde luego es mi tarea. En una época de 
neoliberalismo desatado, que liquida las conciencias y los espacios públicos, me 
interesa la reconstrucción ética del futuro, empezando por el lenguaje.

7. La responsabilidad en las decisiones propias. También es una consecuencia de 
mi aprendizaje. Los viejos cascarrabias decretan el fi n de la historia, agotada siem-
pre en su propia experiencia. Camilo José Cela atacaba a los novelistas de mi 
generación, diciendo que todos eran muy malos. Los llamados Novísimos, poetas 
de los años setenta, se empeñaron también en que la poesía terminaba con ellos. 
No tardaron en hacer el ridículo. Me gusta apoyar a los jóvenes, y comprendo que 
no escriban como yo, que tengan sus propios intereses. La poesía tiene su honra-
dez, y a los jóvenes sólo tenemos el derecho de pedirles honradez. Quizá también 
demandarles que escapen de algunas disputas ya superadas por la historia. Quizá 
es tiempo de comprender que la verdadera mercantilización de la poesía, es decir, 
el impacto de la sociedad industrial en la poesía, no sólo se produce en los poetas 
ingenuos, que quieren hacer una poesía fácil para tener éxito. También es fruto 
de la sociedad industrial la resacralización del poeta, la conversión de la poesía en 
una secta religiosa, con lenguaje propio y difícil, frente a la mentalidad burguesa. 
Conviene huir de viejas disputas entre poesía pura y poesía comprometida, y asu-
mir las complejidades del género.

8. El poema es el género de la gente que está dispuesta a levantar la mano y pedir 
tiempo para pensar en sí misma y en las palabras con voluntad de matización. La 
dignidad de la poesía descansa en su disciplina para pensar las cosas tres veces. 
Cuando uno responde a la realidad con lo primero que le viene a la cabeza, suele 
repetir lo que fl ota en el ambiente. Un ciudadano que responde en la calle a un 
encuestador televisivo se parece mucho a un loro, y, aunque se crea muy original 
por decir lo que piensa, repite con alegría el pensamiento formado por las corrien-
tes de opinión. Después se piensan las cosas por segunda vez, y entonces entra 
la estrategia, el electoralismo de la vida, y uno dice lo que conviene para quedar 
bien. Es terreno abonado para los hipócritas, los cínicos y los seres convenciona-
les. Pensar las cosas por tercera vez signifi ca comprender lo que se debe decir, lo 
que es justo que se diga, convenga o no, y ahí descansa la dignidad de la poesía, su 
capacidad ética de conocimiento humano. La prisa se ha instalado en el lenguaje, 
porque la realidad contada en titulares es una forma de manipulación, de empo-
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brecimiento. Se olvidan los adjetivos justos y los matices. Defender el lenguaje es 
luchar contra el empobrecimiento de la realidad, y contra la manipulación de los 
simulacros.

9. Me gusta la poesía capaz de fundar lugares. Prefi ero los poemas que reviven en 
una página, o en una lectura, una ciudad determinada, un tiempo, un mundo, con 
sus lluvias particulares y sus días de sol. El poema debe crear efecto de lectura para 
que el tiempo contado suceda en las palabras. Esos escenarios están habitados por 
un ser que debe elegir. Me emocionan las situaciones de fatalidad, sin solución fácil, 
cuando entran en confl icto la conciencia y el corazón. Un mundo dividido entre co-
sas buenas y malas es propio de la sociedad de consumo, con clientes que necesitan 
llevar siempre razón y que tienen la posibilidad de devolver o cambiar los objetos 
comprados. Es la moral del imperialismo, de los moralistas, el eje del bien contra el 
mal. La poesía surge en otra frontera más incómoda. Por ejemplo, en la conciencia 
que descubre la perversión de sus sueños y se queda sola. Me emocionan las pági-
nas que hablan de la soledad moral del alemán que se enfrenta al nazismo, del judío 
que comprende el drama palestino, del comunista que da su vida por no hacerse 
cómplice de los crímenes de Stalin, del demócrata que no acepta la perversión cínica 
de la democracia y se enfrenta a las barbaries del imperialismo, del cristiano que se 
horroriza cuando un papa prohibe el uso de preservativos en un país infectado por 
el sida. Buscar el adjetivo, la palabra justa, esa palabra capaz de tenernos preocu-
pados durante unas semanas mientras escribimos, signifi ca negarse a la animali-
zación del otro y aceptar la incomodidad moral como guía de pensamiento. Cuando 
consigo fundar lugares en los que habite mi personaje poético, con su incomodidad 
persistente, las palabras me conmueven con sus luces y sus sombras.

10. Yo nací en Granada, Andalucía, España, en medio de una dictadura y de una 
sociedad marcada por la pobreza. Veía de niño las estaciones de mi ciudad llenas 
de gente que necesitaba emigrar hacia el Norte para ganarse la vida. En pocos 
años, el vértigo de la historia hizo que el sur de Europa se integrase en el bien-
estar del Norte, y ahora mis hijas ven en la calle a la gente que viene de otros 
países a España para ganarse la vida. Ya he dicho que para mí la identidad es 
sólo un modo de experiencia histórica. Por eso no me siento como perteneciente a 
un lugar, sino a un tiempo. Yo vengo de un tiempo en el que los códigos de la ima-
ginación volaban para salir de la pobreza. Y he asistido al vértigo del bienestar y 
el consumo. Por eso escribí mi libro La intimidad de la serpiente, basándome en 
un poema en prosa de Luis Cernuda sobre la dignidad de la pobreza. No se trata 
de volver a ella, porque cualquier tiempo pasado fue peor, sino de preguntar si 
es posible progresar socialmente sin caer en la prepotencia del lujo. En la época 
del franquismo hubo muchos poetas acomodados que quisieron ser la voz de los 
pobres, y su poesía sonó a falso. Acertaron los poetas que supieron refl exionar el 
mundo cruel de la burguesía por dentro. Un poeta europeo contemporáneo no pue-
de jugar ahora a ser la voz de los pobres del mundo. Me parece más objetivo, más 
propio de la experiencia histórica, ser la voz moral de los países acomodados que 
no olvidan las injusticias de la pobreza y que quieren dar una respuesta digna a 
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la unifi cación tecnológica del mundo. Como se ve, suelo basar mis refl exiones sobre 
la identidad en mi experiencia histórica. Cuando la sociedad nos dice que “todos” so-
mos iguales ante la ley, está imponiendo un proceso de abstracción que borra la ex-
periencia histórica. El “todos” vale como deseo democrático, pero no funciona en la 
realidad. A mí me interesa el “todos” como meta, pero sin olvidar el tiempo histórico 
que hemos vivido como hombres, mujeres, pobres, ricos, blancos, negros, asiáticos, 
etc. Con la poesía pasa lo mismo. Uno cuenta su vida, sin olvidar su vida, pero no se 
puede llenar todo el poema con la propia vida, porque entonces no queda sitio para 
que entre el lector. Hay que elaborar la biografía, convertir la persona en personaje 
literario, la anécdota en asunto lírico, la verdad particular en verdad estética, para 
que un poema funcione como tal, es decir, para que no sea un desahogo. Este tipo 
de meditaciones nacen sin duda de una experiencia del mundo globalizado, que 
necesita hacerse más justo, y de una concepción literaria donde se apuesta por el 
pacto de lectura más que por las separaciones tajantes. En este punto de la historia, 
creo que nuestra tarea no es reivindicar la dignidad de los fragmentos, porque ya 
estamos muy fragmentados, sino volver a la ilusión de un Todo fl exible, justo, en el 
que puedan integrarse las singularidades.

11. La poesía contemporánea se fundó cuando el Romanticismo, entendido como 
primera crisis de la Modernidad, rompió los ideales de la Ilustración. El sueño 
del “contrato social” fue desplazado por la lucha entre un yo herido y la sociedad. 
Desde entonces la poesía se concibe como queja de ese yo herido, y se defi ne en 
la ruptura del lenguaje y en la sacralización de los márgenes. Se ha escrito muy 
buena poesía maldita, pero creo que hoy tenemos otra perspectiva histórica para 
reconsiderar esta estirpe de poetas furiosos. Situarse en los márgenes es una qui-
mera, porque los márgenes son una parte del centro, pertenecen a la geografía del 
poder, del mismo modo que los demonios necesitan para existir la misma fe reli-
giosa que permite la existencia de Dios. Hay que creer en Dios para sentir orgullo 
de ser demonio. El poder es muy inteligente, tiene los colmillos retorcidos, y sabe 
que no le basta con fundar sus leyes, sino que tiene que imponernos el modo de 
incumplirlas. Intentar mantenerse puro encerrándose en los márgenes es un acto 
de ingenuidad. Prefi ero asaltar los centros para intentar hacerlos más justos, más 
fl exibles. El otro siempre se considera enemigo en una lógica de la sociedad fraca-
sada. Incluso en la poesía amorosa aparecen el otro y el erotismo identifi cados con 
la muerte, con la tristeza, con la disolución en una totalidad que nos niega como 
individuos. Eso se ve de manera clara leyendo a Rubén Darío, a Pablo Neruda, a 
Luis Cernuda, que habla del ruido triste de dos cuerpos cuando se aman. Por eso 
me ha interesado reivindicar otro tipo de perspectiva. No una lectura romántica 
de la Ilustración, decretando el fracaso de la modernidad renacentista, sino una 
lectura ilustrada del Romanticismo, heredando la conciencia crítica para ponerla 
al servicio de las ilusiones colectivas, del diálogo con los otros. Reivindico la ale-
gría, la felicidad humilde, terrenal, como una apuesta de los seres humanos que 
quieren ser dueños de su propio destino. Por eso me gusta la poesía que trabaja 
en los tonos del diálogo, del pensamiento, de las palabras de la vida cotidiana, 
de los escenarios de la convivencia, y que se aparta del grito, del espectáculo de 
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la ruptura y la desesperación. Ya que los ejecutivos neoliberales se empeñan en 
ser bohemios y romper con el Estado, a los poetas nos conviene hacernos un poco 
políticos y luchar por el lenguaje como entendimiento con el otro. Es un modo de 
reivindicar nuestra estabilidad laboral.

12. Elijo un poema del libro Completamente viernes (1998), que tiene mucho que 
ver con lo que venimos hablando. Es un poema de amor, que reivindica la alegría 
como signo poético y la dignidad de las vidas terrenales. El amor es siempre para 
mí un autorretrato, porque en los ámbitos amorosos se interiorizan las ideologías 
sociales. Una refl exión sobre la intimidad supone siempre un compromiso históri-
co. Aprendí con Antonio Machado que los sentimientos son tan históricos como las 
batallas o los procesos políticos. Escribí Completamente viernes en busca de una 
alegría que sustituyese a la queja del simbolismo romántico. Me acerco al otro no 
como un peligro, una amenaza de disolución, sino como una ilusión de compartir 
la vida, sin necesidad de renunciar a mi propia individualidad. Por eso el erotismo 
no es para mí una simulación de la muerte. Al contrario, la muerte deja de ser un 
poder ideológico cuando sabemos dignifi car la vida terrenal. Siempre que home-
najeo a mi admirado don Francisco de Quevedo es para llevarle la contraria.

La inmortalidad

Nunca he tenido dioses
y tampoco sentí la despiadada
voluntad de los héroes.
Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez
y no esperé juicio
en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
y la hoguera dispuesta
a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,
dejé cruzar la rueda de los años.
Estaba convencido
de que existir no tiene transcendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,
un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles
de las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena

elhacerpoético_formación_final395   395elhacerpoético_formación_final395   395 15/10/08   12:45:2315/10/08   12:45:23



396

igual que las palabras dichas en un rincón,
el viento abrió sus manos
y los hoteles sus habitaciones.
Parecía la tierra más desnuda,
porque la noche fue,
como el vacío,
un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.
Una inmortalidad que no reside
en plazas con estatua,
en nubes religiosas
o en la plastifi cada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas
y murmullos de cóctel.
Es otra mi razón. Que no me lea
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.

La copa de cristal
que pusiste al revés sobre la mesa,
guarda un tiempo de oro detenido.
Me basta con la vida para justifi carme.
Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque sólo me escuche una silla vacía,
será fi rme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podrá quitarme.
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ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

CUBA, 1958. Poeta, ensayista y narrador. Licenciado en Sociología en la 
Universidad de La Habana, doctor en Ciencias sobre Arte del Instituto 
Superior de Arte de La Habana. Miembro Correspondiente de la Acade-
mia Cubana de la Lengua. Ha impartido conferencias en instituciones 
culturales o docentes de Cuba, España, México, Venezuela, Colombia, y 
Corea del Sur. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Tiene publicados los cuadernos de poesía: Carta de relación, Ma-
nera de estar solo, Desayuno sobre la hierba con máscaras, Conversación 
con el ciervo, Música de cámara para los delfi nes, Soledad en la plaza de 
la Vigía, Cuaderno de Aliosha, Viendo acabado tanto reino fuerte, Libro 
del invierno, Autorretrato con cardo, Las especies del aire, la novela Varia-
ciones de Jeremías Sullivan, los libros de ensayo La dama y el escorpión, 
El ballet: guía para espectadores, Imagen fragmentada de la ciudad, Elo-
gio de la noche, Castillo interior, José María Heredia: la utopía restituida 
y Los misterios de la ópera; el volumen de críticas de arte Los cuerpos 
del siglo, así como Leyendas y tradiciones del Camagüey. Ha sido inclui-
do en antologías poéticas de Cuba, México, Venezuela, Colombia, Brasil, 
España y Rusia. Se le ha otorgado el Premio Nacional de Poesía Nicolás 
Guillén (2000) y el Premio Anual de la Crítica (2000, 2001 y 2003). En di-
ciembre de 2006 recibió el accésit en el Premio Mundial de Poesía Mística 
Fernando Rielo (España).

1. El encuentro con la escritura, el diálogo con la poesía, no se descubren de una 
vez, hay asombros, aproximaciones, rechazos. Allá en los días de mi infancia mi 
padre me hablaba de Dante y su viaje por los infi ernos, me recitaba pasajes de 
las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique y versos espigados aquí y 
allá en José Martí, Porfi rio Barba Jacob y Pablo Neruda. En medio de esa diver-
sidad, yo, apenas un alumno primario, creí descubrir la diferencia entre la poesía 
y la prosa. Además de los cuadernos donde pretendía escribir relatos delirantes, 
“forjé” unos poemas en verso, larguísimos. Como mi progenitor sabía de las con-
quistas del verso libre, ni entonces ni hoy me han preocupado las rimas y las 
medidas, sólo era cuestión de escandir frases a mi aire y decir lo que me parecía. 
Habitualmente he sido fi el a esas libertades.

Quizá el segundo y defi nitivo momento fuera años después, hacia 1976, cuando 
comencé a estudiar sociología en la Universidad de La Habana. Los sábados, en 
un recoleto parque de la colina universitaria, la escritora norteamericana Marga-
ret Randall dirigía un “taller literario”, comencé a asistir, aunque yo desconfi aba 
de esas instituciones, pues en mi Camagüey natal había sido expulsado de uno 
por mi defensa de Lezama y porque molestaba a cuatro pobres viejos y dos amas 
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de casa. Pero alrededor de Margaret encontré a quienes serían los autores más 
notables de mi generación: Víctor Rodríguez, Ramón Fernández Larrea, Bladimir 
Zamora, Alex Fleites, Leonardo Padura. Hice amigos, aprendí a dialogar en el 
convivio literario y descubrí un fervor particular por la poesía. En 1980 salí de la 
universidad con un título que no me sirvió de mucho y una voluntad de ser poeta 
que no he podido desmentir jamás.

2. El mundo de las infl uencias es demasiado misterioso, al menos tanto como el 
de las bibliotecas. En mi infancia leí la traducción pétrea de La Ilíada por Gómez 
Hermosilla y eso infl uyó en mí, así como Rubén Darío, el cubano Julián del Casal 
y Federico García Lorca marcaron mi adolescencia. Tenía apenas catorce años 
cuando me atreví con Lezama y todavía su extremado peso gravita sobre mí. Es-
tán también Calderón, Góngora, San Juan de la Cruz, Rilke, T. S. Eliot, Borges. 
Soy, por demás, un lector más o menos dilatado, así que mi biblioteca tendría 
muchísimos más volúmenes: la Biblia –que es libro vivo para mí, porque soy cris-
tiano–, Martí con todo su misterio, las grandes novelas de Thomas Mann, Alejo 
Carpentier, Rayuela de Cortázar, un ensayo incitador como La rama dorada de 
Frazer y sobre todo los libros más provocadores, los que están por venir. No hay 
nada que nos infl uya tanto como el entrepaño vacío de una biblioteca

3. En mis años de extremada juventud sentía una distancia feroz entre lo ha-
blado y lo escrito, entre el fl uir de lo que se sueña y se dice y aquello que puede 
apuntarse. Vida y ofi cio han acortado esa distancia y hoy me reconozco bastante 
en mi escritura, tiene mis miedos, vacilaciones y victorias. El misterio no está en 
que seamos otro al escribir, sino en que sacamos la verdad de nosotros y de esa 
máscara de cartón y suciedad que es nuestra imagen social. Mi poesía puede ir 
más lejos que yo, pero no es mejor que mi yo auténtico, sólo que en ella encarna 
la utopía, mi lado mejor, por eso tengo que hacer a veces actos casi suicidas para 
estar a su altura.

En cuanto a imagen o ritmo, no creo que haya una regla sobre su precedencia. 
A veces viene una idea y el desafío es traducirla en el poema, otras nos prendemos 
de una imagen y todo el texto es el modo de sacarla se conserva, de pintarla con 
fi delidad, pero en otras ocasiones –las más incómodas– un verso empieza a sonar-
nos en el oído y pretendemos forjar el soporte para esa gema. Hay días de idea y 
días de canto o de cincelado. De cualquiera de esas incitaciones puede nacer un 
buen texto o un dolor de cabeza.

4. Confi eso mi temor a las poéticas explícitas, me parecen innecesarias y peli-
grosas. Aun los grandes autores: Martí, Lezama, Borges, cuando las formulan lo 
hacen de modo brillante pero restrictivo, lo que hace el júbilo de los académicos 
–que con ello se ahorran el pensar por cuenta propia– pero desorientan a los lec-
tores. Confi eso que aquella manía de algunos poetas de nuestra lengua de incluir 
en sus libros de poesía un prólogo en prosa o verso con una “Poética” –con mayús-
culas– me sigue pareciendo una pérdida de tiempo. Nuestra poética la descubren 
los lectores si tienen la voluntad de frecuentarnos y descubrir en nosotros afectos, 
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traumas, reiteraciones y trampas. En alguno de mis libros: Viendo acabado tanto 
reino fuerte y Cuaderno de Aliosha hay refl exiones sobre la escritura y el mundo 
de la poesía, pero no son acabadas, ni excluyen contradicciones. También la poesía 
es objeto de mi poesía, pero no es el único, ni el más importante.

5. Confi eso que nunca me había planteado ese asunto: el “yo” en literatura no es 
cosa de persona gramatical. Se puede mentir en primera persona y también decir 
mucho de uno en tercera. Supongo que viene del Romanticismo eso de identifi car 
el “yo” literario y el del autor. Entre mis poemas hay muchos en primera persona y 
también muchísimos en tercera, porque en ellos hay una carga narrativa y el poeta, 
desde la mirada del narrador omnisciente, puede mostrar todo un universo. Lo pe-
culiar, lo singular y nuevo está en el modo en que percibe esas cosas y las “pone en 
escena”. No hay que estar siempre con la machaconería del “yo pienso”, “yo siento”.

6. A pesar de mis labores como ensayista y hasta como profesor –¡qué horror!– eso 
de las generaciones, promociones y grupos literarios me resulta un poco extraño y 
generalmente bastante arbitrario. Tengo la misma edad que alguna gente con la 
que me identifi co y también la de otros que me son ajenos, por otra parte no me 
preocupa el ser “moderno”, “renovador”, ni soporto los manifi estos.

 Cuando comencé a escribir sistemáticamente, hacia los años setenta del pasado 
siglo había una especie de epidemia en Cuba y América de poesía “conversacional”, 
“coloquial”, “exteriorista”, sobrada de consignas epidérmicas y bastante huérfana 
de lírica, fui de los que contribuyó entonces a volver a la tradición lírica insular, a 
valorar los aportes, un poco soslayados, de Lezama, Eliseo Diego, Fina García Ma-
rruz, eso hizo que muchos me vieran como un simple epígono de ellos, en realidad 
he seguido otros derroteros. Cuando a Lezama le preguntaban a qué generación 
pertenecía, él respondía: “Soy de la generación de José Martí”. Yo quisiera poder 
decir que soy de la generación que va de José María Heredia a Julián del Casal y de 
allí hasta Eliseo Diego y Raúl Hernández Novás: la de los fundadores silenciosos.

7. Eso de dar lecciones es cosa de profesores, tutores agrios y grupos paramilitares. 
Más modestamente, me gustaría que mi obra fuera vista como trabajo realizado. 
En la literatura no abundan los genios que de modo disperso y espontáneo hacen 
una obra defi nitiva, creo en los laboriosos de cualquier signo: lo mismo Balzac 
que T. S. Eliot. En mis libros –sean poesía, ensayos, novelas– se dicen unas pocas 
cosas con bastante sinceridad y muchísimo trabajo. Lo que pueda parecer en ellos 
novedoso tiene que ver con esos rasgos y con la voluntad de acometer cosas que la 
pereza vedó a otros. No me gusta aconsejar y a la mayoría de los jóvenes les parece 
una tontería el que apenas les diga que lean mucho y trabajen más, lo siento, no 
me interesan los bohemios, ni los falsos alucinados. La búsqueda de otro Rimbaud 
ha hecho perder demasiado tiempo en los últimos cien años.

8. Escribir un poema es una forma especial de fi losofar, desde él refl ejamos de al-
gún modo al mundo –aunque sea por deformación o por ausencia– y dejamos una 
palabra para la futuridad.
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El poeta es ante todo hombre y por tanto tiene deberes civiles. Como cualquier 
otro ciudadano puede optar por una presencia activa en partidos, grupos ciudada-
nos y medios de comunicación social, pero si se concentra en su obra, desde ella, 
si la realiza con honestidad y coherencia, está legando a los de su tiempo y a los 
que vendrán, la más civil y menos contaminante de las opciones para hacer más 
habitable el planeta.

No existe “pecado original” alguno en los escritores por no ser hombres de ac-
ción, su ofi cio es tan honesto como el que más y no es necesario que estén justi-
fi cando cada cinco minutos su quehacer porque se haga en soledad o apele a los 
más refi nados momentos del espíritu. Escribir bien es algo muy revolucionario en 
estos tiempos de verso y prosa desechable.

9. La poesía es una forma peculiar de registrar nuestra mirada, mas en ella la re-
lación entre pensamiento y lenguaje es sumamente problemática, llena de tensio-
nes, pues si unas veces parece predominar un “decir” desnudo, en otras la palabra 
se encabrita y parece dominar todo con su discurrir. Mi tránsito por la escritura 
poética ha sido una batalla continua con el lenguaje, en mis primeros libros hay un 
deslumbramiento de la palabra y sus posibilidades, una cierta embriaguez de la 
música del decir, sin embargo, en los últimos, quizá desde algunas páginas de 
Viendo acabado tanto reino fuerte y sobre todo desde Cuaderno de Aliosha, hay 
una mayor humildad en el hablar, en tanto se pone el énfasis en la búsqueda de 
profundidad en el texto. Quizá mi conversión religiosa en 1991 haya infl uido en 
esto y la lectura de los místicos del Carmelo: Santa Teresa de Ávila y San Juan 
de la Cruz, me ha enseñado que a veces, con las palabras más humildes se dice lo 
más alto y en la elegancia retórica hay algo demasiado mortal.

Creo que en ese sentido, en uno de mis libros más recientes, El Rostro, hay un 
equilibrio entre esas luces y sombras. Pero no hay que confi arse demasiado, la 
poesía es un arte lleno de trampas mortales, donde la más leve respiración puede 
provocar un gran estallido.

10. Sobre un escritor gravita –quiera o no– toda la experiencia de lo vivido y de 
alguna manera las glorias y traumas de lo nacional. Borges era un escritor de al-
cance universal, pero sólo podía serlo desde su condición de argentino.

En mi formación pesó tanto una antología de literatura española que mi padre 
me regalara cuando yo tenía unos nueve años, como las lecturas de Martí que no 
sólo fue un autor excepcional, sino el héroe mayor de la patria cubana. Siempre 
me han repugnado los nacionalismos estrechos, los localismos turísticos, pero es-
toy convencido de que la apertura al mundo es cosa de equilibrio y aceptación de 
la diversidad, no de desarraigo.

Hace poco tiempo un poeta me facilitó el manuscrito de un libro reciente, com-
probé con asombro que, a diferencia de conjuntos anteriores, su lenguaje se había 
enrarecido y cuajado de términos que le eran exóticos, recuerdo que por ejemplo 
hablaba de “arándanos”, fruta absolutamente exótica en Cuba. Le pregunté, ex-
trañado, la causa de ese cambio y me respondió que quería publicar el texto en 
una editorial española y deseaba despojarse de todo el tono cubano y producir algo 
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absolutamente hispánico. El resultado era perfectamente ridículo. Los que comen 
arándanos no hablan de ellos con ese énfasis.

Hay que saber ser universal desde la propia casa. Decimos lo nuestro, pero 
pesa sobre nosotros el quehacer de muchos que nos precedieron. La apertura está 
en sabernos en ese caudal. El cosmopolitismo absoluto que preconizaron ciertos 
ismos de vanguardia es un absurdo: Joyce era universal desde la jerga del popu-
lacho de Dublín, como lo era Lorca con sus gitanos o sus muchedumbres neoyor-
kinas. Unamuno era un escritor muy local, tercamente vasco y fi eramente arrai-
gado en la tradición castellana, por eso, unos años después de su muerte parecía 
que se le iba a olvidar, sin embargo hoy ha resurgido con una fuerza excepcional 
y tiene más cosas que decirnos que un Barthes o un Derrida.

11. Soy cristiano y no puedo hacer una poesía que descrea del otro porque enton-
ces estaría descreyendo del propio Cristo. Conservo la fe en el otro, aunque sea 
una fe dolida, patiquebrada y a veces casi manca. Confi eso que me es tan extraña 
la poesía que funciona como ensalmo del lenguaje –esa herencia francesa que 
viene desde Mallarmé hasta Valery, Celine, Char– como la que viene del margina-
lismo de Parra o de Bukowski. Cada vez se me hace más grande una fi gura como 
Vallejo, porque en él estaba toda la vanguardia del lenguaje unida a la cuota de 
humanidad más alta posible.

Un humanismo poético, una resistencia estoica, una fe sabia y humilde y el 
apoyo en la tradición añeja y espirituosa de Quevedo, Machado, Unamuno, Martí 
y Lezama puede salvarnos de la poesía gritona y desconcertada que como banda-
da de murciélagos se hunde en el averno de la levedad sin norte. Frente a tanto 
“maldito” de cafetín, la bonhomía del que se levanta silbando para cumplir cada 
día con su ofi cio.

12. Hacia 1979, todavía en mis días universitarios habaneros, escribí un poema 
que a continuación transcribo:

Que puedo abrir los ojos

Voy a cerrar los ojos aquí, sentado en un cantero al centro de la avenida,
son las tres de la mañana y millares de células fotoeléctricas están encendidas

en todos los parques,
¿qué harán las muchachas que un viento rabioso despeinó
sobre el lecho, hoy, su primera noche?
¿cómo dormirán los ancianos solitarios en sus casas llenas de retratos?
A esta hora ¿cómo rugirá la selva entre los colosos sentados de Angkor?
¿en qué punto estarán las batallas allá en lo profundo de los frisos de Ajanta?
Muchos de los que duermen pueden quererme, para otros no soy 

más que un desconocido,
que me amaran ayer unos y me odien hoy, eso no importa nada;
consuela pensar que puedo abrir los ojos y las muchachas seguirán despeinadas
y los ancianos dando vueltas en el lecho, continuarán las mismas piedras
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indiferentes en Angkor o en Ajanta.
A esta hora el mundo no piensa en mí, pero existe:
es consolador que a las tres de la madrugada piense en qué hará una muchacha

con la luz encendida, si hay millares de células fotoeléctricas
ardiendo en los parques. Estoy aquí con los ojos cerrados,
pero si los abro seguirán las estrellas allá arriba y la luna con sus 

canales helados,
allí habrá poetas también, junto a las piedras, soñando que alguien sueña 

con ellos
y que cuando despierten algo será diferente. Nunca es igual la madrugada.

Cuando escribí el texto, yo suponía que estaba vengándome de una muchacha 
que ya no me quería, que a través de él –e iba a leerlo ante su propia cara, en el 
taller literario que ella frecuentaba– podía decirle que no me importaba su estre-
cha fi gura local porque yo tenía para mí todo el universo de la realidad y el de la 
fantasía poética. Mas, casi siempre la escritura nos lleva por rumbos más amplios 
que los de nuestra intención inicial. El poema gustó, se publicó en varias antolo-
gías cubanas y latinoamericanas, encabecé con él mi primer libro y lo he conser-
vado en la antología personal que publiqué recientemente. En modo alguno puedo 
considerarlo entre mis textos más conseguidos, pero descubro en él ciertas claves 
que todavía hoy, más de un cuarto de siglo después, cuando el destino de aquella 
muchacha no viene al caso, siguen resultándome iluminadoras: la convicción de 
que la riqueza de la realidad es mucho más pródiga que lo que podemos abarcar 
de inmediato, la religación del poeta con un mundo diverso del que debe dar fe 
más allá de sus sentimientos inmediatos, la existencia de sutiles concatenaciones 
entre lo cósmico, la historia humana, el arte y las pasiones personales y en último 
caso la fe en la escritura para decir lo que pienso y lo que siento y que ese docu-
mento puede cambiar en un ápice alguna circunstancia, todo eso está allí y tal vez 
lo que yo haya hecho desde entonces es amplifi car y variar esos pobres versos.

Un poema no puede salvar un amor personal frustrado, pero puede ayudar a 
edifi car el amor universal y eso es algo que vale por muchos dolores.
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JOSÉ JAVIER VILLARREAL

MÉXICO, 1959. Entre sus libros de poesía se cuentan La procesión (1991), 
Portuaria (1997), Bíblica (1998), Fábula (2003) y La santa (2007). Como 
ensayista y antólogo ha publicado Nuevo León. Entre la tradición y el ol-
vido. Cuento (1920-1991), (1993), Los fantasmas de la pasión (1997), Die-
ciséis semanas en una isla desierta (2006) y Pasiones y naufragios (2007), 
estos dos en coautoría con Minerva Margarita Villarreal. Como traduc-
tor ha publicado En una estación del metro. Antología de la poesía breve 
(1908-1917), de Ezra Pound (1997); Preparación para la muerte, de Ma-
nuel Bandeira (2000); Poemas, de Oswald de Andrade (2004) y Estrellas 
pájaros. Treinta y dos poemas brasileños del siglo XX (2005). Está a cargo 
del programa de poesía Las aventuras sigilosas, Radio Nuevo León (102.1 
FM). Es maestro de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Ha recibido el Premio a las Artes, el Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Poesía Alfonso 
Reyes.

1. La experiencia lúdica de recorrer el campo, de subir y bajar cerros, de encontrar 
rincones plenos de misterio, de saberme el único habitante de esos despoblados, 
de escuchar todas las tardes la voz de mi abuela leerme cuentos, de asistir, por las 
noches, a los relatos de la sobremesa, me fue preparando el oído y la vista (tanto 
interna como externa) para iniciar un diálogo que ya se venía manifestando desde 
mucho antes de tener conciencia de ello. Era una necesidad de súper poblar mi 
entorno. A la hora de la expresión el verso se cobijaba en la frase melódica.

2. Los libros se fueron sucediendo uno tras otro. Hernández y Machado jalaron 
a Darío; este último abrió las puertas a una exploración que demandaba el cono-
cimiento de una tradición, de un lugar. Los siglos de oro se fueron imponiendo. 
La Edad Media, desde la narración y el canto, vigilaba. Fue tal el gusto que la 
ebriedad marcó el gesto y el movimiento. Las apetencias no fueron saciadas. La 
Generación del 27, las vanguardias hispanoamericanas, el dadá y el surrealismo 
fueron las puertas más atractivas; los interiores se siguen descubriendo. Por otra 
parte, pero continuando con lo mismo, cada obra establece su propia familia, su 
propia tradición. A la hora de escribir no pienso en lector alguno; sin embargo, la 
escritura sí se piensa creando y estableciendo lazos de parentesco. El pasado es el 
rostro más pronunciado del futuro.

3. Diría que la necesidad. La poiésis exige una voluntad que no obedece a pará-
metros regulares. Los patrones no tienen cabida y las recetas, simplemente, no 
existen. Cada poema es único y la magia menor borgiana nos lleva siempre a 
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situaciones inéditas. La voz no es la voz, sino las voces. Si yo leo con atención, con 
compromiso, la obra de un poeta, me daré cuenta que asisto a un concierto, no a 
un solo de violín. El hombre es único y, a la vez, todos los hombres. La musa, la 
voz, es la lengua y esta es ingobernable. Terencio está en todo esto. Auden habla-
ba de la “letra”, del rasgo diferenciador; sin embargo, la voz pertenece a la tribu 
y ésta nos constituye. Somos el instrumento de una memoria lírica y la escritura 
es su experiencia.

4. Las necesidades se manifi estan en el rendimiento de lo expuesto. Escribir poe-
sía y atrever el verso es ya entrar de lleno en una dimensión donde la inteligencia 
amenaza, permanentemente, con derramarse. El poema es inteligencia; inteligen-
cia que hiere y resarce los sentidos. El mundo se piensa y se sueña en el poema. 
Cada poema establece su tradición, habíamos dicho; esto quiere decir que cada 
poema impone su poética. Por lo tanto me cuesta distinguir poesía y poética, me 
cuesta distinguir poesía y prosa, me cuesta distinguir la tensión de la expresión. 
La poesía es aquello que no tiene nombre –dice Gamoneda– y la encontramos en 
textos disímbolos y distantes. La poética del poema es su estricta expresión.

5. Buscarle tres pies al gato es un ejercicio de inteligencia bastante bueno para 
mantener las neuronas en forma, pero no pasa de eso. El texto es independiente 
de la experiencia anecdótica. La experiencia del poema está en la escritura del 
poema. El “yo” es una máscara, el “tú” otra y el “él” una tercera. La sinceridad 
del poema descansa en su contundencia. No les dejo nada a los novelistas ni a 
los ensayistas ni a los dramaturgos. El monólogo lírico interactúa con el monólogo 
dramático y tan necesarios me son los sonetos de Garcilaso como las octavas de El 
Polifemo, de Luis de Góngora. Las personas del verbo se ven involucradas de una 
manera tan caprichosamente certera y justa que no obedecen a los lineamientos 
de una semántica de carácter utilitario. Se trata, diría Borges, de devolver a las 
palabras su carga mágica, y en la magia sólo hay destellos de una revelación que no 
admite planeación alguna que no sea, claro está, la del error en la receta que lleva 
al milagro de lo imposible posible; al asombro continuado del milagro.

6. La lengua es mi patria y me siento sumamente cómodo leyendo a Neruda, Le-
zama Lima, Octavio Paz, Fernando de Herrera, el marqués de Santillana, José 
Carlos Becerra, Jorge Eduardo Eielson, José Gorostiza, César Vallejo, Néstor 
Perlongher, López Velarde, Viel Temperley o el conde de Villamediana. La lista, 
por gracia de los dioses, podría ser otra y otra y otra. No me importa la distancia 
geográfi ca o temporal ni el orden cronológico. Me sé dentro de una estupenda 
familia. No afl ojo el paso ni bajo la guardia, pero igual me permito la siesta a la 
vera del camino bajo la frondosidad del consabido árbol. Escribo en el cobijo de 
muchos ojos que me constelan. Escribo sintiendo la presencia de los otros desde 
mi innegable soledad.

7. A este respecto mi timidez hace presa de mi soberbia y me crea confl ictos de 
peso. No pretendo ser modelo, porque eso, sencillamente, es imposible. Leo con 
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devoción al Dante, pero no me sirve su ejemplo. Oscuramente aprendo pero, a 
ciencia cierta, se trata de una comprensión y no de una lección puramente racio-
nal. Me implica, pero no me explica. Defi endo la pasión y el gozo, el placer y la 
exactitud dolorosa que también es gozo y se agradece. Sin el presupuesto de la pa-
sión creo que no hay nada que hacer en este campo ni en ninguno. Sencillamente 
se trata de una manera, la manera, de vivir la vida, y vida sólo hay una; después 
todo se torna nebuloso, confuso y acaba por volatizarse.

8. Desconozco la cháchara y sigo de largo. Poemas como El Gilgamesh, la Ilíada, 
la Eneida, El cantar de los cantares, el Poema del Cid, la Comedia, los Quijotes, 
las Soledades, tres o cuatro obras de Shakespeare, el Canto a mí mismo, La tierra 
baldía, Muerte sin fi n, etc. vienen a clarifi carme y sensibilizarme con respecto a 
los siglos que me ha tocado vivir. La presencia del cuerpo social ha encontrado su 
voz cívica en esas obras y se ha manifestado con una intensidad terrible, por aque-
llo de nuestra dosis soportable de belleza. Los todos se han visto revelados junto 
con su tiempo que es el nuestro, y ellos, nosotros. La dialéctica de Sísifo no tiene 
fi n. La memoria se convierte en el único discurso posible por su clara gema, por la 
transgresión que nos libera de todo posible preconcepto o ideología al uso. Nada 
más terrible que la gleba y ésta, al fi nal de cuentas, somos todos. La racionalidad 
civil tiene que mezclarse con la sentimentalidad individual para así establecer la 
unión indestructible del cuerpo y el alma, las bodas del cielo y el infi erno, porque 
las necesidades del cuerpo son las del alma; y las del alma, las del cuerpo. El Anti-
guo Testamento está plagado de esta sabiduría que nos involucra y reúne, que nos 
hace ser y pensarnos como una comunidad; no digo nación, sino familia, quizá, al 
modo helénico. Sin confesión no hay contrición y sin ésta no hay salvación. Viejas 
lecciones que conviene practicar en nuestro plazo por el mundo.

9. El lenguaje es un cuerpo cuya sensualidad, a veces, nos satura y, otras, nos aban-
dona a una inanición sumamente avara. La luz y la sombra campean por los anillos 
medulares de nuestra expresión. No hay luz sin sombra y viceversa. Diría que se 
complementan como Jano. Más allá. La luz aspira a la oscuridad y ésta a aquélla. No 
se trata de dos caras, sino de un solo rostro con dos gestos que lo delatan. Entre es-
tos dos gestos hay numerosos momentos que nos acercan o alejan, que nos centran 
o descentran, pero siempre nos ubican. Considero que mi poesía, obviamente, no 
escapa a este sino. Las tonalidades se deben a las necesidades expresivas; también 
a una tradición que nos pinta el rostro. ¿Cómo omitir aquí al señor barroco de Leza-
ma Lima? ¿Al Sueño y su despertar de Sor Juana? Que por don también es nuestro.

10. Mi condición local me defi ne. A ella me debo ya que lo otro sería errar en una 
intemperie gaseosa que acabaría por borrarme junto con ella. La poesía es hipe-
rrealista –afi rma con inteligencia Roberto Juarroz–. Esto me sobrecoge porque es 
cierto. Al no retratar o imitar crea realidad, crea lo, hasta en ese momento, inexis-
tente. Pero lo inexistente que se ha vuelto existente me rodea y defi ne, y defi ne, 
también, a quien lee el poema, como es mi caso. Resulta que al leer un poema nos 
leemos a nosotros mismos; hay tal implicación que acaba en comunión. Sin em-
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bargo, lo que pasa en Alejandría pasa en el mundo entero. Lo que pasa en Lisboa 
pasa en Monterrey y lo que acontece en Monterrey transcurre en Dublín. Cavafi s, 
Álvaro de Campos, Reyes y Beckett. Todos autores locales que nos presentan, 
delatan y defi nen no importando donde estemos.

11. El poeta siempre se mueve porque habita un espacio que crea su propio des-
plazamiento. Octavio Paz describe más o menos así el poema extenso. Y el poema 
es el mundo. Ante la claridad cegadora la oscuridad de la visión. El poeta al mo-
verse crea el margen, pero el margen continuamente se trastoca cambiando de 
lugar. Cualquier poema es una especie de rogativa. ¿A quién rogamos? ¿A quién 
ofrendamos el sacrifi cio? ¿Por qué la necesidad imperiosa del rito? ¿Por qué ser 
–como diría Saint-John Perse– la mala conciencia? ¿Será, como decía Sor Juana, 
la esperanza, una dilatada muerte? Tal vez no haya respuestas, pero sí actos. El 
contemplativo desarrolla una acción continua que nos fatiga; es tal el vértigo de la 
visión que obliga a la acción, y la poesía es, sobre todo, hacer. ¿Hacer qué? Hacer 
que lleguemos a ser lo que realmente somos y somos lo que alcanzamos a hacer, 
no lo que pensamos que somos. Esto lo dijo estupendamente bien Octavio Paz. 
Quizá a partir de aquí, de esta intimidad radicalizada, es como podamos llegar a 
la raíz, y una vez ahí, pensar la rosa que queramos hacer fl orecer en el poema que 
es el mundo. Huidobro se nos vuelve profeta. Los mil demonios tendrán aún que 
zapatear muchísimo.

12. Del libro La santa: poema III, de la serie Poemas morales.

 III (La santa)

 Como la escamosa situación del pez
 cuando se pone a leer los periódicos
 y descubre horrores, devastaciones,
 la estupidez que fl ota
 sobre la superfi cie de las aguas,
 sobre su cabeza
 con el mismo brillo del gancho y del arpón,
 con sus mismas consecuencias royendo el hueso de la estabilidad,
 carcomiendo el punzón que humedece la hoja donde no se escribe,
 donde los barcos se hunden
 en un camino que se pierde entre los rostros
 y desgarra con sus fi los
 la delicada piel de la conciencia;
 la misma con que el pez hojea las páginas del diario
 y se queda mudo, grave, en su pecera
 bajo la vigilante presencia de los gatos.

Este poema me llevó a varios puertos. La frase melódica se tensó permitiendo 
el acceso a la pausa dramática que va punteando no sólo la respiración, sino la 
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tesitura de la voz que exige el poema. Me permitió la incorporación de personajes 
narrados en el poema. Álter egos que son celebrados en el discurso lírico del texto. 
Valió para establecer una justa dosis en cuanto al lenguaje metafórico con res-
pecto a la historia y a la sensación que presentifi ca el poema. Fue un puente que 
remarcó una orilla y alcanzó otra. Fue el pasaje de un libro compuesto de plurales 
series a otro cuerpo más ceñido y de una agudeza testarudamente vertical. Este 
párrafo, de carácter explicativo, me deja fuera del texto y me invita a la fi cción 
analítica. Juegos de pirotecnia no exentos de riesgo. 
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ROGER SANTIVÁÑEZ

PERÚ, 1959. Ha publicado: Antes de la muerte (1979), Homenaje para ini-
ciados (1984), El chico que se declaraba con la mirada (1988), Symbol 
(Princeton, 1991), Cor cordium (Amherst, 1995), Santísima Trinidad 
(1997), Historia francorum (1999), Santa María (Lima, 2001), El corazón 
zanahoria (Piura, 2002), Eucaristía (Buenos Aires, 2004). Estudió lite-
ratura en la Universidad de San Marcos. Formó parte de los grupos La 
Sagrada Familia y Hora Zero, y fundó y dirigió el movimiento Kloaka en 
Lima. Una antología de su obra es Dolores Morales de Santibáñez (2006).

1. La memoria más lejana de mi aproximación a la poesía ocurrió durante unas 
vacaciones de verano en Lima –yo vivía en Piura– cuando contaba unos siete años 
de edad. Sucede que mis hermanos mayores eran adictos al rock and roll y por 
eso inspirado en Multiplication una canción que ahora no recuerdo si era de Paul 
Anka, Fabian Forte o Elvis Presley, o ninguno de los anteriores sino de algún otro 
cantante de esa época –estamos hablando de 1963 o 1964– me dejé llevar una 
buena mañana por una especie de libre asociación de palabras, con cierto senti-
do lúdico pero que al mismo tiempo quería signifi car algo. Escribí tres distintos 
temas –imposible recordarlos hoy– que no eran canciones, pero tampoco poemas 
–yo no tenía idea de la poesía entonces– de los que sólo me queda la sensación de 
un descubrimiento del lenguaje y su cualidad de ser manipulado. Pero eso duró 
un día. Recuerdo que con indudable alborozo se los mostré a mi madre y ella tras 
leerlos, sonrió benevolente y yo guardé esos papeles en algún cajón del escritorio 
y después me olvidé por completo de ellos, sumergido en el fútbol y en las cow-
boyadas que armaba con los patas del barrio. Así pasaron varios años hasta que 
otra de esas raras mañanas encontrándome sentado en mi carpeta de cuarto de 
secundaria en el colegio San Ignacio de Loyola de Piura, y nunca sabré porqué, 
de pronto abrí mi block y escribí unos versos –ahora sí quería que fuera un poe-
ma– llenos de rabia y odio contra todo lo que me rodeaba. Corría el invierno de 
1971, yo acababa de cumplir quince años y naturalmente atravesaba uno de los 
primeros infi ernos de la crisis adolescente. Para más señas el poema se titulaba 
Mundo pero yo jamás había leído poesía, ni sabía nada de ella ni me interesaba 
tampoco. Realmente mi vida en ese entonces era el rock y las chicas lindas del 
barrio, sobre todo una –la más hermosa claro– de la cual yo estaba perdidamente 
templado, pero platónicamente por supuesto, y sufriendo como un condenado ya 
que ella jamás me hizo caso, sólo se limitaba a escuchar por teléfono mis apasio-
nadas declaraciones de amor. Evidentemente esta situación tenía mucho que ver 
con el desajuste frente al mundo que yo padecía, agrandando enormemente la 
desolación metafísica y la desesperante sensación de no saber porqué ni para qué 
diablos estaba yo en esta vida. Mis únicos recuerdos poéticos –si cabe el térmi-
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no– se circunscribían a un mediodía de un par de años atrás en que mi padre se 
apareció en la casa portando una grabadora a caset –una revolución a la sazón– y 
para probarla cogió de su considerable biblioteca un libro de García Lorca y em-
pezó a leer el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” que sencillamente me rompió 
la cabeza. Mi padre era un abogado y profesor universitario quien me instó hasta 
cansarse para que yo leyera, pero a mí eso me importaba un comino, como dije 
preocupado en sacar en la guitarra la última canción de CC Revival o de Santana 
para tocarla con los patas en la esquina y conquistar a mi inalcanzable Beatriz. 
Otro hecho importante fue el descubrimiento de Vallejo en el librote de Moncloa, 
que mi padre a veces dejaba en su mesa de noche. Un día se me ocurrió hojearlo 
y la conmoción fue estrepitosa, al punto que me contagió el virus de la poesía. 
También tuvo que ver –al fi nal del año escolar– mi encuentro con Bécquer, en el 
curso de Literatura española, dictado por un curita llamado Charlie Ruidavest 
que era un apasionado de la poesía. Es decir, con Vallejo y con Bécquer ya estaba 
completo el cuadro clínico del adolescente perdido para siempre entre la angustia 
existencial y el desamor, atribulado aprendiz del extraño ofi cio de componer ver-
sos. Pero lo que sí es verdad, es que desde aquel texto denominado Mundo y otros 
parecidos, mi interés en la poesía fue en aumento y mi autoidentifi cación como 
poeta fue inmediata. Quizá era la crisis de la adolescencia, pero yo me sentí muy 
bien reconociéndome como un poeta, al punto que ya no me importó absolutamen-
te nada, sino serlo, allí mismo y de una vez y para siempre.

2. Por aquel entonces, leí a Antonio Machado, infl uido por el disco de Joan Manuel 
Serrat. Y por la visita a Piura de una delegación poética de lo que se llamaba la 
Embajada Cultural de San Marcos, descubrí a unos poetas de carne y hueso en el 
Teatro Municipal de mi ciudad natal –Washington Delgado, Carlos Germán Belli, 
Arturo Corcuera, Francisco Bendezú, José Watanabe, entre los que recuerdo– y 
por una entrevista de César Lévano en Caretas hacia 1972 a Antonio Cisneros. 
Empecé a buscar libros de todos ellos. Pero como en Piura no había nada, se los 
encargaba a mi padre en sus viajes a Lima. En la biblioteca de él, eché mano a la 
colección de clásIcos Jackson donde leí buenas cosas de poetas latinos, ingleses 
y españoles en sus respectivas antologías. Y encontré Poesías completas y home-
naje de Javier Heraud convirtiéndome en devoto suyo. Justo cuando salí de la 
secundaria se abrió en Piura una sucursal de la librería Studium de modo que me 
volví un asiduo rebuscador de sus estantes de poesía. Allí compré dos antologías 
que fueron fundamentales para mí: la de José Olivio Jiménez sobre la poesía his-
panoamericana contemporánea –primer deslumbramiento con Borges, Huidobro, 
Lezama Lima, J. J. Tablada, Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza, Paz y Parra– y Es-
tos 13 la selección de la joven poesía peruana del momento (1973) debida a J. M. 
Oviedo. En las vacaciones de julio de ese año hice un viaje a Lima y en la librería 
de Juan Mejía Baca me pertreché de todos los números de Haraui (la inolvidable 
revista de poesía que dirigiera heroicamente Francisco Carrillo) que pude, así 
como de Los Nuevos de Leónidas Cevallos sobre la generación poética peruana de 
los sesenta, y las traducciones de Visor que iban desde Rimbaud, los surrealistas, 
hasta Mallarmé pasando por un tipo llamado Lear o los poemas manzana de Joy-
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ce. También por esos días había salido en Lima la segunda edición de Reinos de J. 
E. Eielson y una traducción del Mauberley de Ezra Pound. La revistas Hipócrita 
Lector y Creación & Crítica de Lima. Contranatura de Rodolfo Hinostroza, Hotel 
del Cuzco de Pablo Guevara. Y durante todo 1974 la Obra poética de Borges que 
me prestó Sigfredo Burneo, un excelente poeta y amigo piurano de aquellas tar-
des. La versión de Las fl ores del mal de Nydia Lamarque para Losada de Buenos 
Aires. Un tomito del Centro Editor de la Argentina Poesía del siglo XX, donde leí 
por vez primera a Eliot, Ungaretti, e. e. cummings, Dylan Thomas. Las Versiones 
& Diversiones de Octavio Paz (alucinación con Nerval, W. C. Williams, Apollinai-
re, Michaux y Pessoa). Vuelta a la otra márgen de Lauer y Oquendo (epifanía de 
Adán, Oquendo de Amat, Moro y Westphalen). También puedo mencionar Cos-
mopolitismo y disensión (beatnicks, escuela de New York, renacimiento de San 
Francisco, Black Mountain), antología de poesía norteamericana de Alberto Girri 
en Monte Ávila de Caracas, Poesía en movimiento, la famosa selección de poetas 
mexicanos debida a Paz, Pacheco y Aridjis (allí me encantó José Carlos Becerra). 
Y la de poesía cubana de José Agustín Goytisolo (una memoria para L. R. Nogue-
ras). Hubo textos críticos importantes verbigracia Estructura de la lírica moderna 
de Hugo Friederich o Figuración de la persona de Julio Ortega (allí descubrí “Los 
burgueses son bestias” de Pablo Guevara). Es decir, yo devoraba sin orden ni 
concierto todo lo que estuviera a mi alcance, con el fi n de conocer la maniera de 
los poetas que nos antecedieron en el uso de la palabra. Fue un proceso que allí 
empezó y que –naturalmente– continúa hoy día. Sinceramente creo que uno no 
inventa a sus precursores, o sea, ése es el mar en el que salimos a navegar, lo que 
sí creo es que uno va perfi lando un gusto, una tendencia y quizá así explique la 
procedencia de su propia poesía. Por otro lado, mi imaginación acerca de mis po-
sibles lectores siempre ha sido –me parece– muy abstracta. La verdad es que sólo 
he pensado en un lector (o mejor dicho lectora en concreto) cuando he compuesto 
un poema de amor para una determinada mujer. Creo que uno escribe para el 
mundo. Yo parto de una necesidad expresiva, me preocupo de culminar el poema 
y disfrutarlo, lo demás ya no es asunto mío, y esto lo digo sin ninguna soberbia. 
Simplemente sucede que una vez terminado el poema, ya no me pertenece, sino a 
los lectores; pero como repito, se trata de un incógnito y abstracto mundo para mí. 
Y creo que eso es lo bonito: lanzar una canción al viento para que sea escuchada 
por quien y por donde quiera que sea. Claro que todo poeta desea que su poesía 
sea captada por otra humana sensibilidad.

3. En mis primeros tiempos yo tenía una gran voluntad por escribir. Y no me 
reconocía en ninguna voz cuando escribía, ni siquiera en la mía. Testimonio de 
esto es –supongo– mi primer cuaderno Antes de la muerte (1979), refl ejo de mi 
aprendizaje y lecturas de aquellos días. Cuando pasó un tiempo y en lo personal 
me sucedieron algunas cosas como la muerte de mi padre y el rompimiento de 
una larga e intensa primera importante relación amorosa, fue que de súbito me 
sentí dueño de mi propia voz. En ese instante compuse dos libros Homenaje para 
iniciados y El chico que se declaraba con la mirada, ambos escritos en el verano y 
otoño de 1984. Pero fue realmente con Symbol –verano de 1990– cuando escuché 
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el famoso dictado de una voz interior que me entregaba cada verso. Allí percibí 
que me abría paso a través de un lenguaje que era totalmente mío y una especie 
de descubrimiento. Una epifanía. A partir de entonces me he dedicado a computar 
ese ritmo. En defi nitiva, a mí los versos me vienen como una secuencia fónica. Se 
trata de un sonido que se va acomodando rítmicamente a la disposición del poema 
en la página en blanco.

4. En mi primer cuaderno Antes de la muerte se me ocurrió hacer una poética 
con el nombre de Estudio de poesía que sobre todo quería fusionar en una sola 
experiencia poesía y política, al compás de la tremenda agitación social y política 
que uno vivió en el Perú después de la caída del reformismo velazquista, durante 
la dictadura fascistoide de Morales-Bermúdez y la respuesta de las masas ex-
plotadas, en la segunda mitad de los setenta. En mi siguiente libro Homenaje 
para iniciados (1984) propuse un arte poética como las palabras del idiota de la 
familia, intertextualmente llamado Benjie y jugando con unos raros e ininteligi-
bles sonidos que pretendían provenir del inglés. Quizá mi idea era plantear que 
la poesía es ese no sé qué que queda balbuciendo. Hacia 1987 pasé una semana 
en una clínica, debido a una crisis psicótica y a la salida compuse una página en 
prosa que se publicó como noticia en el colofón de la plaquette Insane Asylum. 
Allí entreveía las delicadas relaciones entre locuacidad y locura y su vinculación 
o no con la poesía. En El chico que se declaraba con la mirada (1988) a lo largo 
de los poemas en prosa que lo conforman me problematizo sobre el asunto de es-
cribir y su validez o no, su sentido o su inutilidad. Y el mismo libro en sí, queda 
como metapoético testimonio de esa crucial interrogante. A fi nes de los noventa 
ha sido con Eucaristía (2004) que de hecho he escrito poesía que refl exiona sobre 
la propia poesía y su plasmación en el poema. En gran medida el tema de ese libro 
es la poesía, entendida como un ágape y de ahí el título. Claro que la historia, la 
religión y el amor también ponen lo suyo en ese concierto animal que quieren ser 
esas páginas de puro lenguaje.

5. Me parece que de una u otra manera, siempre es la primera persona quien ha-
bla en mis poemas. En mi caso el “yo” jamás es una licencia retórica. Toda la vida 
he escrito tratando de expresar lo que yo he sentido o percibido, y sí, de la manera 
más cierta posible.

6. Cuando empecé a escribir sintonicé con los poetas peruanos anteriores a mi 
experiencia vital, y también con algunos españoles e hispanoamericanos. Después 
he tratado de leer poesía en otras lenguas, por ejemplo a los grandes simbolistas 
franceses, pero siempre con diccionario y ediciones bilingües. Lo mismo podría 
decir de los poetas anglo-sajones, aunque mi cercanía con el inglés fue mayor. De 
modo que Pound, Eliot y Ginsberg fueron en muchos momentos mis compañeros 
inseparables. Entonces establecía distintas sintonías. Pero básicamente puedo 
decir que desde el Coloquialismo recibido en herencia por la tradición anglo –el 
Modernism– me inscrribí en mis comienzos en lo que ha dado en llamarse la poe-
sía conversacional hispanoamericana (y española), sencillamente porque ese es el 
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lenguaje en el que uno nació a la poesía. La obra de Ernesto Cardenal, Enrique 
Lihn, Jaime Sabines, Jorge Eduardo Eielson (aunque originariamente viene de 
otras fuentes, Habitación en Roma sí estaría en esta nota), Antonio Cisneros, y 
No me preguntes como pasa el tiempo de José Emilio Pacheco, Taberna y otros 
lugares de Roque Dalton, fueron escrituras que uno disfrutó. Y también Blanco 
Spirituals de Félix Grande o Así se fundó Carnaby Street de Leopoldo María Pa-
nero. La Centena de Octavio Paz en su particular estilo que no es strictu sensu 
conversacional. Pero el mayor impacto que se produjo en mí ocurrió con Vox Ho-
rrísona de Luis Hernández y Contranatura de Rodolfo Hinostroza, en este ámbito. 
Cuaderno de quejas y contentamientos de Marco Martos y Ciudad de Lima de 
Mirko Lauer también pusieron lo suyo. Y sin duda En los extramuros del mundo 
de Enrique Verástegui. O libros que no me gustaban pero tenían algo –precisa-
mente en ello–que me atraía, Kenacort y Valium 10 de Jorge Pimentel y Un par 
de vueltas por la realidad de Juan Ramírez Ruiz. Esta ha sido la historia de mis 
lecturas y mis preferencias personales en los años formativos. Con el tiempo, mis 
opciones han ido cambiando. Y de allí que a partir de los ochenta tenga un cre-
ciente interés en otro tipo de poesía, quizá por mi redescubrimiento en esos días 
de José María Eguren. Por ejemplo, la tríada Mario Montalbetti-Carlos López 
Degregori-José Morales Saravia; y en el espacio latinoamericano, Raúl Zurita, y 
por supuesto más atrás (y siempre) el gran José Lezama Lima. En los últimos días 
de 1989 y durante el verano de 1990 compuse los poemas de Symbol que estarían 
dando testimonio de ese nuevo interés en el lenguaje. Y a partir de allí el camino 
se me abrió hasta Lauderdale y Eucaristía pasando por Cor Cordium. Lo bacán 
para mí, fue el descubrimiento en Lima, de la muestra denominada Medusario, 
que constituía el primer talán de la nueva poesía latinoamericana, después del 
conversacionalismo. Lo increíble fue encontrarme con algunos puntos de contacto 
entre la búsqueda de varios poetas allí incluidos y la mía propia. Comprendí que 
esto era algo que estaba en el aire, ya que yo no había tenido sino muy escasa  
de lo que venía sucediendo en un importante sector de la poesía del continente. 
Sendas y electrónicas esquelas personales de Roberto Echavarren y de José Ko-
zer –cuando salió Eucaristía en Buenos Aires (julio 2004)– y la lectura conjunta 
realizada allí –Estación Halógena– con Eduardo Espina y Reynaldo Jiménez me 
hicieron sentir parte de este movimiento neobarroco o neobarroso con el cual he 
simpatizado desde entonces.

7. Francamente la lección que yo quisiera ofrecer es de libertad y de belleza. Es 
decir un deseo de ir más allá –como dijo Vallejo– en esa búsqueda apasionada de 
lo bello cristalizado en el lenguaje. Amo la materia fónica de la palabra y su ritmo 
convertido en la secuencia de la frase y los versos. Esta sería mi consigna para los 
nuevos poetas y para la comprensión de los sugeridos lectores.

8. Le concedo al poema el papel que siempre ha tenido desde que entendemos la 
poesía en términos modernos. O sea, ninguno. Quiero decir: ¿A quién le interesa 
un poema? A un muy reducido grupo humano sea en cualquier país o lengua. Sin 
embargo lo interesante es que la poesía no muere, sigue renaciendo constante-
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mente en nuevos corazones. La sociedad moderna o posídem va en un rumbo que 
–aparentemente– es proclive a la desaparición de la poesía. Está claro que –en 
líneas generales– a los grandes consorcios y corporaciones del capitalismo ciber-
nético a escala planetaria le importa un comino la poesía. Pero nadie sabe, porqué 
ella sigue incólume en el alma de cierta gente. Este es un enigma, el gran misterio 
que entraña su propia existencia solitaria. Confi gurar belleza por la palabra. Y 
una canción frente a la muerte. No hay más. Es el único comentario dignamente 
humano a nuestro corto plazo por aquí. Sencillamente porque la poesía es como 
el amor. Nace y vive sin que ningún motivo racionalmente computado lo genere. 
En ese sentido está a años luz de toda racionalidad civil (o militar). Es el aire, o el 
viento que pasa y se va, pero ahí está.

9. Actualmente mi poesía busca un nuevo sonido en lo que yo llamaría la penum-
bra del lenguaje, porque no ocurre en la luz ni en la sombra del mismo. En esa 
penumbra yo me siento cómodo, enhebrando el fraseo en un punto intermedio. 
Quiero decir, no estoy en la total claridad, ni tampoco en la suma oscuridad. Lo 
que hago es trabajar en una zona entre luces en la que hay algo de hermetismo 
pero también la seguridad de ciertas cosas que deseo decir. La respiración es 
algo fundamental para mí. Sin ella no habría poesía. La respiración es el ritmo 
por donde voy encontrando la frase, la imagen y la secuencia fónica. La visión 
acompaña a la respiración, en el sentido visionario que yo le doy, de ir más allá, 
de traspasar a través del tiempo lo que mis ojos ven en el telescopio del lenguaje, 
si así puede decirse.

10. Evidentemente uno es producto de la sociedad concreta que le ha tocado vivir. 
Mi niñez y primera adolescencia en Piura marca una buena parte de mi poesía. 
Igualmente la juventud socialista de mis días sanmarquinos a fi nes de los seten-
ta. Pero creo que la verdadera patria de uno es su lenguaje. Defi nitivamente un 
poeta es y debe sentirse siempre como un ser humano, antes que perteneciente a 
cualquier sociedad o nación geográfi camente determinada. Siempre me ha gusta-
do esa frase de Rodolfo Hinostroza que dice: “Algo me dice que cuando muera no 
sólo dejaré de ser peruano”. De eso se trata, por ahí va la cosa cuando pienso en 
las a veces delicadas relaciones entre localismo y –digamos– mundismo.

11. Como se desprende de lo que he venido diciendo, el poeta –según mi crite-
rio– siempre es un solitario al margen. Desde este punto de vista estaría de acuer-
do con Parra. Y justifi co ese “sentido de la realidad de los mil demonios”, basta 
señalar la violencia cotidiana en la que (sobre) vivimos. Pero yo quiero creer en 
esa otra realidad que nos brinda el lenguaje. La poesía siempre ha de ser la sal-
vaguarda de las palabras de la tribu. La tribu humana como quería Pound. De 
este modo, la poesía sería el más verdadero de los lenguajes, la más cierta de las 
expresiones. Lo que pasa es que –según percibo– la poesía es cada vez más un 
especializado artefacto (no en el sentido parriano) sino como artilugio o artifi cio 
de la escritura, pharmakos como dice Derrida interpretando a Platón. Creo en ese 
ámbito aparte que es el recinto sagrado de un poema.
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12. Elijo uno que he escrito recientemente. Este texto representa mi búsqueda 
actual y con él he descubierto –una vez más– la infi nita posibilidad de la música, 
el fraseo y el anhelo de un nuevo lenguaje para nuestra poesía:

Stretti

1
Aguas parpadeantes inquietas avanzan
Sus pájaros planean y sucumben ante
El fragor del súbito sol en penumbra dorada

Silbidos variopintos abren la tersura
De intocado pétalo albur de la estación
Dársena que visito sólo por mojarme

En el pecho del petirrojo desaparecido
Y siguen los cantos en pluma leve
Junto a innombrados tallos removidos

Es el viento inmigrante clandestino
Flameantes verdes nuevecitos y su
Fragancia imperceptible en la ribera

Suavísimo repliegue ondula delicado
Arrullo del murmullo chullo en la
Frontera gotas me salpican en la orilla

2
Ruma de hojas enhiestas arriba
Remos reman rubios y soleados
Plenitud muscular la espuma atrás

Polinización de atardecer cantos
Por doquier inusitados cada
Uno en su nota se concentra

Y es feliz en la helada brisa
Diminuta brizna crin de la yerba
Sol silente trina entre su vuelo
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Amor abrigo trenzado a estos versos
Lupinas parvas orladas en Piedra
Horadada ya no volví a la esquina

Se escurre el tiempo stereo
Haz noctámbulo y rutilante ya
Viene en ti su soñado desatino.

 (Collingswood, N. J. 2 de enero de 2006)
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MARIELA DREYFUS

PERÚ, 1960. Es autora de los poemarios Memorias de Electra (1984), Pla-
cer fantasma (Premio de Poesía Asociación Peruano-Japonesa, 1993), 
Ónix (2001), Pez (2005) y Marfi l (inédito). Estudió en las universidades de 
San Marcos (Lima) y Columbia (Nueva York), donde obtuvo el doctorado 
en Literatura Latinoamericana en 1996. Traducciones suyas de Sylvia 
Plath, Edward Dorn, Diane Wakoski y AI se incluyeron en la Muestra de 
poesía norteamericana contemporánea (Lima, INC, 1987); sus más recien-
tes versiones de Wakoski y Allen Ginsberg aparecen en Abyssinia: Revista 
de poesía y poética, de Buenos Aires, y Pelícano, de Lima. Ha traducido 
también el volumen Diosa de las Américas. Escritos sobre la Virgen de 
Guadalupe (Nueva York, Random House, 2000), compilado por la escri-
tora chicana Ana Castillo. Como ensayista, ha publicado el volumen So-
beranía y transgresión: César Moro (Lima, Fondo Editorial PUCP, 2007), y 
editado, junto con Rocío Silva-Santisteban, la antología crítica Nadie sabe 
mis cosas. Refl exiones en torno a la obra de Blanca Varela (Lima, Fondo 
Editorial del Congreso, 2007). Actualmente es profesora en la maestría de 
Escritura Creativa en Español de New York University.

1. Me parece que mi opción por la escritura tiene que ver con un sonido: el teclado 
de la máquina de escribir de mi padre, un apasionado cronista deportivo y comen-
tarista radial. Por eso diría que siempre he tenido el oído pegado a las palabras, 
a sus infl exiones, a su música, pero también a su textura, a su forma, a su color, 
incluso, como en el maravilloso soneto “Voyelles” de Rimbaud. De chica escribí 
precisamente unos sonetos imitando los que solía leer en El tesoro de la juventud, 
pero de aquella aventura sólo recuerdo un curioso endecasílabo: “Rosa clandes-
tina entre su corola”, y la cara sorprendida de papá, quien le dio a clandestina 
un cariz político, cuando en realidad me estaba refi riendo al rostro transfi gurado 
de Santa Rosa de Lima. Ya en la secundaria, mi primer amor fue Vallejo y el se-
gundo, Abraham Valdelomar; de ambos me conmovían la melancolía y la ternura 
al hablar de la casa familiar. Finalmente, mi ingreso a la Universidad de San 
Marcos en 1977, mi asistencia a los talleres de poesía y el contacto con los jóvenes 
poetas que circulaban por el Patio de Letras, me animaron a leer y escribir poesía 
de manera más consistente y por supuesto, menos inocente, también.

2. Un descubrimiento fundamental a los diecisiete años fue Camus; sus ensayos 
tempranos de El revés y el derecho, y su novela El extranjero, me acercaron a te-
mas cruciales como la enfermedad, el sinsentido de la existencia, la muerte, que 
después yo misma empecé a explorar en mi poesía. Creo que de allí nace también 
mi fascinación por universos literarios intensos y desafi antes; por buscar –y en-
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contrar– autores que me hablan desde un estado raigal de la conciencia, como en 
un monólogo afi ebrado; que me muestran el delirio del cuerpo hecho palabra. Aquí 
la lista es larga, pero defi nitivamente incluye por lo menos a Novalis; Dostoyevs-
ki; Lautréamont; Rimbaud; Poe; Trakl; Artaud; Vallejo; Faulkner; Duras; Varela; 
Plath; Pizarnik. Con ellos dialogo todavía hoy.

3. Tu pregunta me recuerda a ese verso de Pizarnik: “No puedo hablar con mi voz 
sino con mis voces”. Te lo digo porque en cada poemario, he ido confi gurando una 
persona que responde de manera distinta, con su propia mirada y entonación, a 
cada circunstancia histórica pero sobre todo, vital, que le sirvió de impulso. Esto 
se ve tanto en el modo que articulo el lenguaje de los poemas como en el tono 
emocional que marca su recorrido en el conjunto. Lo que en cambio persiste son 
las mismas interrogantes, las mismas exploraciones en torno al deseo, el cuerpo, 
la palabra, a su presencia y su desmaterialización, en medio de la lucha incesante 
–y a veces, inútil– por permanecer. Me parece que en mi caso viene primero el 
ritmo, un cierto sonido que persigo y con suerte encuentro a través de un lenguaje 
que aunque elíptico, en general es más bien austero con las imágenes. Lo que me 
interesa es ensayar distintos registros, diversos puntos de intensidad.

4. Pues yo creo que sí. Incluso en mi primer conjunto, Memorias de Electra, tan 
vitalista y desenfadado en apariencia, asoma ya el otro lado, el escéptico-refl exivo, 
en dos poemas donde casualmente me interrogo sobre la validez –o no– de la es-
critura: “Poética” y otro que empieza, “Somos este tiempo inconstante…”, ambos 
incluidos en la sección “Sólo nuestros cuerpos voraces”. Entonces, mi respuesta 
parece apuntar a la imposibilidad del poema y a ese vacío de inmediato le opongo 
la violencia y la furia, en los cinco textos de la sección siguiente, “Para romper 
con todo”, que por mucho tiempo fueron lo más arriesgado que escribí, hasta que 
volví a experimentar con ritmos y formas extremas en mi último libro, Pez. Allí 
también hay varias estancias donde la voz poética se pregunta por la capacidad 
de la palabra para nombrar –y transformar– la realidad; donde se avanza desde 
la confi anza inicial en el verbo (“Embrión de niño poema en embrión”), a la duda 
(“¿Adónde la palabra con su mínima lengua su conciso latido invertebrado?”), al 
deseo (“Si el cuerpo y la palabra fueran hoy / por fi n uno mecido en mi regazo”). Al 
fi n y al cabo toda poesía es siempre –también– metapoesía, ¿no?

5. Creo que de algún modo he transferido a mi poesía el consejo de Cortázar para 
el narrador en primera persona: hablar desde el yo me asegura una identifi cación 
absoluta entre emisor y mensaje y también acentúa la complicidad entre poeta 
y lector. Pero ojo que ese yo no siempre identifi ca a la autora con la voz; más 
bien me permite jugar con la máscara confesional y crear así una variada gama 
de posibilidades. Para darte un ejemplo, en Memorias de Electra, me creé un yo 
masculino para el primer poema, que se inicia con el verso: “Soy un hombre”, y 
luego una voz homoerótica para el tercero, que comienza: “Amo a esa mujer”. Más 
adelante, en Ónix, ese yo fi ctivo me permitió hacer hablar a fascinantes mujeres 
de la saga literaria y familiar, como Santa Teresa de Jesús, Leonora Carrington, 
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o hasta una abuela que nos cuenta de su encuentro con el viajante extranjero y 
seductor. Pero también me gusta mudar de perspectiva, asumir la tercera perso-
na, como en el poema “Invierno”, de Placer fantasma, dedicado a Sylvia Plath, o 
ensayar una voz colectiva, como en ciertos pasajes de Pez. Digamos entonces que 
suelo arriesgarme lo sufi ciente como para evitar la fi jeza del yo y, de paso, descon-
certar limpiamente al lector.

6. Compartí brevemente el espíritu disidente, de radicalización y ruptura del len-
guaje y las formas, que animó la oleada neovanguardista peruana de los ochenta, 
con poetas como Roger Santiváñez y Domingo de Ramos, integrantes del movi-
miento Kloaka. Se trató de una propuesta que intentó ir más allá del ámbito 
poético a fi n de intervenir en lo político o, en todo caso, en el campo –bastante 
alicaído– de la moral. Posteriormente encontré en otras poetas de mi generación, 
a las que de paso me une una gran amistad, el mismo interés que yo en nombrar, 
desde una conciencia alerta y con mecanismos poéticos diversos y originales, el 
malestar de una cultura profundamente patriarcal, verticalista, esquizofrénica, 
como la peruana. Puede decirse entonces que de manera espontánea he sintoniza-
do con escritores importantes de mi generación.

7. Se ha dicho que la poesía escrita por las mujeres es uno de los aspectos más 
interesantes de la década de los ochenta; también se ha leído e interpretado esa 
poesía desde diversos ángulos con un cierto nerviosismo que a veces la pondera 
y otras intenta minimizarla en el espectro. Yo prefi ero simplifi car el panorama y 
preguntarme por el impacto que mis poemas puedan haber tenido en determinado 
individuo, en aquel lector o lectora de mis libros o asistente a uno de mis recitales 
poéticos. Me emociona pensar en el universitario limeño que después de una lec-
tura se me acercó con un ejemplar de Memorias… forrado en vinifán para pedirme 
un autógrafo, o en aquella señora uruguaya que en el teatro Lumiére de la ciudad 
de Canelones, se conmovió al oírme leer el poema “Ya no hay vaho” de mi nuevo 
conjunto, Marfi l. También me hace ilusión imaginarme a las parejas reunidas 
frente a un verso mío, “Tímido como siempre en el primer abrazo”, escrito sobre 
un muro del Parque del amor de Mirafl ores. Tampoco me interesa pedir más.

8. Está visto que “nuestro plazo en el globo” se acorta cada vez más. Allí están, 
para probarlo, el documental An Inconvenient Truth, de Al Gore, o la hermosa 
película Children of Men, de Alfonso Cuarón, perturbadora visión de ese futuro 
apocalíptico que nos espera a la vuelta de la esquina. Sabemos, por el reciente 
informe de la Conferencia de Ecología Global, que para el año 2050, el globo te-
rráqueo se habrá calentado lo sufi ciente como para que Groenlandia se deshiele, 
los mares se rebalsen y Nueva York se hunda. Esto para no hablar de la guerra 
actual; el control hegemónico de las corporaciones; los movimientos antiinmigran-
tes; la intolerancia y el fanatismo; el hambre. ¿De qué racionalidad hablamos 
en esta rápida carrera hacia la muerte? Cierro los ojos y oigo la intensa aguda 
luminosa verdad de ciertos versos, de ciertas palabras que a lo largo del siglo nos 
han venido advirtiendo que la materia humana se desgasta y se pierde: “Piedra 
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de sol”, de Paz; España, aparta de mí este cáliz, de Vallejo; “Fuga de muerte”, de 
Celan; Mi piano azul, de Lasker-Schüler, Hiroshima, mon amour, de Marguerite 
Duras: desoídas profecías; signos que brillan entre los restos del naufragio.

9. Para mí la poesía ha sido siempre una búsqueda solitaria, sincera, abisal; un 
mirarse hacia adentro para ir descubriendo preguntas, desajustes, cierta luz. 
Cada libro es por eso un buceo, un acertijo, una respuesta posible pero siempre 
distinta cada vez. Empecé interrogándome despiadadamente sobre el amor, hasta 
agotar el tema, exacerbarlo, y ahora me inclino dialécticamente al otro lado, para 
explorar el sentido y la verdad de la muerte. En medio, en ese tránsito breve y vo-
látil del cuerpo y la palabra, a lo mejor van quedando poemas, chispazos ilumina-
dores, dibujos o gritos en la sombra, negros presagios para conjurar el silencio.

10. Me fascina la promesa de la poesía como un espacio de libertad, al margen 
de cualquier condición –social, cultural, nacional– impuesta. En ese sentido, elijo 
la imagen de la poeta viajera, la que se mueve y explora, se desarraiga para re-
componerse y nunca deja de indagar. Tal vez por eso sienta que Nueva York, ese 
playground for adults, como la llama mi querido amigo Cedric, tierra de todos y de 
nadie, sea el lugar propicio para esa búsqueda y me parece que, por el momento, 
es aquí donde me interesa quedarme a jugar.

11. De joven, en Lima, creí en la capacidad de la poesía para efectuar un cambio a 
nivel de la conciencia: romper con todo como un modo de inaugurar una nueva ac-
titud, no limitada por la ubicación de clase ni las normas que regían el devenir de 
una sociedad atomizada y corrupta como la peruana de ese momento. Ahora me 
resisto a participar en un proyecto colectivo, pero creo haber mantenido en cierto 
sentido ese activismo poético que me lleva, en primer lugar, a seguir confi ando en 
la capacidad de la palabra –mi palabra– para crear espacios alternativos a partir 
de una mirada que evita cualquier tipo de complacencia. Vivir en poesía también 
implica entonces vivir atenta, cuestionando, y al mismo tiempo difundiendo la 
buena nueva poética: hacer oír esas voces de antes y de ahora, dejar que lleguen 
a los otros, ya sea a través de los ensayos y reseñas que escribo, o de las clases 
que enseño, o de los poetas que traduzco, o de los recitales y encuentros a los que 
asisto y organizo. Si no creyera en lo que digo, ¿cómo podría seguir?

12. Ahora tú y yo juntos hemos de remontar el río de la muerte

Mi cuerpo dispuesto al sacrifi cio se tiende en esta ara de metal que es la cami-
lla helada en su quietud pero ardiente en el fl uir que recorre mis piernas

Agua agua que se desliza brota de mi interior y se derrama

Huele a materia humana al miasma mineral que ha de traerte aquí a mí dor-
mido despierto
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Tu cuerpo solo viaja nada empuja hacia el canal abierto de mi carne

Tu cabeza de pronto colocada

Respiro respiramos violencia en la ranura vertical luego la huida:

Huyes huyes de mis entrañas de sus crípticas vueltas que semejan una oscura 
ciudad amenazada

Apareces despuntas y desatas el oblicuo cordón de nuestro pacto

Hijo mío naciente el esperado al fi n eres por fi n habrás de ser las formas que 
intuí cuando anidabas

Y es tu pecho húmedo contra el mío la evidencia del erótico pulso de la sangre 
crecido en mí y recreado a mi imagen y aun mi semejanza

Un sosías de mí y también otro semejante al padre y a la madre semejante a 
la especie que repite el constante el dulce apareamiento

Etéreo cielo altas humaredas que en el día de hoy juntos celebran al anuncia-
do infante ya nacido:

Apaciguado está un instante el caos y ya asoma en el cieno una fl or y en los 
escombros la palabra cumplida el nuevo fruto la música ventrílocua y canora

Pez que en silencio encarna y se aposenta infi nito y minúsculo milagro río de 
cromosomas anudado por el azar el tiempo y la memoria:

Eres porque te sueño y te acaricio te imagino y moldeo y en ti nazco

Este es el último pasaje de Pez, libro que en realidad constituye un sólo extenso 
poema, donde a partir de una fecha clave, el once de septiembre del 2001, conver-
gen y se entrelazan tres universos distintos: la ciudad de Nueva York, una mujer 
en la etapa fi nal de su embarazo y el poema mismo, que se gesta y escribe en ese 
contexto. Al fi nal de la travesía, en un mismo instante climático, confl uyen el no-
nato y la muerte y en ese contrapunto se fusiona también la experiencia personal 
y femenina con la historia social. Están la madre-poeta y la ciudad-madre, en un 
gesto que afi rma la continuidad de la especie, en ese nacimiento de un nuevo ser 
que es, al mismo tiempo, un nuevo poema. Me entusiasma pensar que en medio 
de mi habitual escepticismo asoma de vez en cuando el entusiasmo; que he dejado 
la puerta entreabierta para empezar de nuevo a cantar.
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VÍCTOR FOWLER

CUBA, 1960. Estudio Licenciatura en Pedagogía, en la especialidad de lengua 
española. Es colaborador habitual de las más importantes publicaciones cul-
turales cubanas y tanto poemas como trabajos críticos suyos han aparecido 
en varios países. Ha publicado los poemarios El próximo que venga (1986), 
Estudios de cerámica griega (1991), Confesionario (1993), Descensional 
(1994, autoedición), Visitas (1996), Caminos de piedra (2001), Malecón Tao 
(2001), El extraño tejido (2003) y El maquinista de Auschwitz (2004). Es 
coautor de la antología de poesía joven cubana Retrato de grupo (1990). Com-
piló y prologó la antología La eterna danza: poesía erótica cubana (2000). Ha 
publicado los volúmenes de ensayos La maldición: una historia del placer 
como conquista (1998), Rupturas y homenajes (1998) e Historias del cuerpo 
(2001). Obtuvo el Premio Nacional de la Crítica, por sus libros La maldición 
e Historias del cuerpo.

1. Creo poder recordar el primer poema escrito, aunque si toca verlo desde hoy 
apenas me atrevería a denominarlo con tal nombre. ¡Es que la frase de Aleixandre 
suena tan enorme y seria! En mi caso ese primer poema tuvo lugar mientras es-
tudiaba el primer año del preuniversitario, era una larga imitación del modelo es-
trófi co de El cantar de Mío Cid (que acabábamos de estudiar en clases) y buscaba 
impresionar a una de mis compañeras de aula; aunque no por motivos amorosos, 
sino para hacerle una suerte de regalo que la sacara de un momento de tristeza. 
Ella es una de las personalidades más impresionantes que he conocido, una ver-
dadera líder de grupo, a pesar del cuerpo dañado por una poliomelitis padecida en 
la infancia, alguien de un entusiasmo arrasador y rostro bello. Me gusta incluir 
el rostro bello porque hablamos de una adolescente que vivía grandes aventuras 
amorosas, aventuras épicas a las que sucedían –como es común en la edad– de-
rrumbes épicos. Bueno, pues durante uno de esos derrumbes le escribí aquél poe-
ma en centenares de versos que, sospecho o tal vez recuerdo, que era horrible.

Otra cosa es reconocerse uno mismo en diálogo con la poesía y aquí, sin embar-
go, aunque me es más difícil recordar una fecha exacta, creo haber entendido lo 
que me interesaba más o menos a los veinte años. Yo estaba en un taller literario, 
me atraía la literatura, leía con la energía de un leñador apasionado, adoraba mi 
reunión semanal de los miércoles (a la cual llevábamos, los talleristas, lo último 
escrito para debatirlo con nuestra asesora). Un día cualquiera visité el Hospi-
tal Oncológico de mi ciudad y, como una suerte de Gautama barato, descubrí un 
mundo de dolor que desconocía, al menos en la cantidad y variedad que entonces 
consumí o vi; poco más tarde brotó un poema al que di por título El pabellón de los 
cancelados. Creo que entonces nació ese reconocerse uno en diálogo con la poesía, 
del cual habla la pregunta, pues me invadió la idea de que escribir es un acto de 
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responsabilidad con el dolor, la verdad y, en general, la condición humana y sus 
obras.

2. De los muchos libros que devoré en esa “juventud del ejercicio poético” (dan 
ganas de suspirar después de una frase como ésta), nada me llenó de tantas cica-
trices como la literatura del surrealismo francés, la gran poesía norteamericana 
de fi nales del siglo XIX y primera mitad del XX, así como la poesía rusa de fi nales 
del XIX y primeros años de la Revolución Bolchevique. Hablar exactamente de 
“libros” me resulta difícil, pues más honda me fue la huella de autores en cuyo 
caso mencionaría a Whitman, Maiakovski, Tzara, Eluard, Blok, Pound, Jeffers, 
Cummings, E. Dickinson, Peret, Soupault y tantos otros. Curiosamente, no fue 
sino después de tanto espíritu recibido en traducción que descubrí el sabor de 
la lengua propia: la poesía de los diversos cancioneros españoles, el Romancero, 
el esplendor del Siglo de Oro español y una larguísima línea que cerró, en aquel 
primer momento, con la Generación del 27 español.

3. Me lo he propuesto, aunque sea. Creo que en los últimos poemarios, al fi n, soy 
más yo mismo, más despojado. Borges fue un maestro importante para esta lec-
ción (en especial, por sus tantas paradojas sobre la sencillez), pero también una 
refl exión del novelista cubano Alejo Carpentier acerca del compositor Erick Satie; 
decía Carpentier, en una de sus crónicas que durante años se había tratado de 
entender el secreto de Satie y que éste no era otro que la sencillez. No es poesía, 
pero creo que la música de Satie es una infl uencia también.

En cuanto a lo segundo, la dialéctica entre imagen y ritmo, en mi caso siento 
que hay un concepto (traducible a una imagen) que pareciera organizar tanto el 
ritmo como la estructura entera del poema. Un pedazo de construcción que “pide” 
las restantes piezas.

4. Formular una poética es sayo que me queda grande; admiro a quienes lo hacen, 
más estimo que nada tengo que adelantar en esta dirección. Sin embargo, mucho, 
muchísimo de cuanto escribo es una refl exión sobre el poema donde yo mismo soy 
el personaje que no sabe qué hacer con las palabras.

5. A decir verdad, más que con la primera persona, disfruto con la invención de una 
tercera persona detrás de la cual me oculto o con una segunda a la cual hablo como 
si fuese con mi imagen delante de un espejo. No sé cómo esto viene a cuento, pero 
recuerdo una anécdota de Maiakovski cuando lo censuraban por el uso (que algunos 
críticos, con deseos de desacreditar al poeta como ente político en un país socialista) 
excesivo del Yo; Maiakovski respondió que la asunción del “nosotros” nada signifi -
caba y puso el ejemplo del zar que fi rmaba con un “Nosotros, Nicolás II”. Desde este 
punto, esa tercera persona que me invento es más bien incierta, pues no es mucho 
lo que conozco de su “él” y ya se ve que la segunda es apenas una imagen de mí.

6. ¡Buena pregunta! Creo haber trabajado en la articulación (prácticamente im-
posible) de dos generaciones poéticas de mi país: la del grupo Orígenes (muy es-
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pecialmente José Lezama Lima) y la de los poetas “conversacionalistas” de los 
sesenta del siglo pasado. No tiene apenas sentido, pues sería conciliar las preocu-
paciones del hermetismo poético y el trascendentalismo con las de otro modo de 
escritura donde se parte de que el poema es una estructura transparente y que 
intenta capturar experiencias colectivas. Trato de que mi poesía se mueva, a la 
vez, en estos dos niveles en apariencia contrapuestos. Encuentro mis mayores sin-
tonías, en el sentido de que opero dentro de sus problemáticas, en dos José: Martí 
y Lezama. Pero ya que debo de abrirme a la experiencia de la lengua, entonces 
menciono a Cernuda, Lorca y Miguel Hernández, Darío, Borges, Quevedo, Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz y el Arcipreste de Hita. 

7. Confi eso que me espanta un poco esto de sentir (o creer) que haya alguna lec-
ción que extraer de lo que hago, mas si existiera preferiría pensar que es la de 
la complejidad. Primero, por el intento de pendular entre dos tradiciones en las 
cuales hay tanta oposición. Segundo, porque mi certeza de que el poema es un pro-
blema de pensamiento lo aproxima al estilo de argumentar propio de los teoremas 
matemáticos. Tercero, por la abundancia de referencias a otros textos que, por lo 
general, me agrada sepultar. Cuarto, por la concepción del libro como un modo 
de arquitectura, lo que obliga a sentir la forma en la cual un poema “responde” a 
otro anterior o posterior (igual que si fueran completando las diversas caras de 
un prisma).

8. Un papel total, absoluto. Creo que la poesía es una forma de transformar la 
realidad dentro de la cual vivimos, siendo realidad ella misma. Explora territorios 
desconocidos, traduce vivencias o las crea, modela conducta, incomoda o complace 
al poder. Si tuviera que resumirlo, creo que la poesía se ocupa –en palabras de 
Canetti– de “combatir a la muerte sin proclamar el combate.”

10. Bueno, la pregunta encierra una certeza que me es difícil sostener: “crear 
espacios alternativos a los impuestos por nuestro tiempo”. Si estuviera seguro de 
haber conseguido eso… ¿Acaso es eso lo que tengo que conseguir? ¿Cómo saberlo? 
¿Qué son esos “espacios alternativos”? ¿Valen la pena? Como se ve, es posible una 
larga cadena de contrapreguntas a ésta que ahora nos convoca. Ahora bien, si re-
ducimos el sentido de la acción al solo ser un “creador de espacios” (que otra cosa 
no es el poeta), entonces sí me atrevo.

Toda línea que escribo brota de mi experiencia personal y nacional para retor-
nar a ella. Como en un acto de antropofagia se devoran entre sí y restituyen de 
continuo persona, ciudadano, escritura y país. Pero no sólo he pretendido concluir 
con esto, sino que intento sincronizar la fi gura de estas coordenadas con el tiempo 
que me toca y la escritura de mi época (en términos de lo reconocible hoy como 
poema). Me place que la escritura sea un diálogo con las presencias de autores a 
los que integro a medida que me adentro en sus moradas o propuestas. La poesía 
como un maravilloso puerto renacentista al cual arriban viajeros con noticias del 
mundo y de donde parten aventureros a descubrir regiones nuevas.
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11. Toda la fe, pureza y contaminación a la vez. Sí hay un sentido más “puro” dado 
que elegimos (o, cuando menos, tratamos) de colocar en el texto una palabra exacta 
y no otra; a fi n de cuentas, ello no es sino la expresión de una confi anza ciega en el 
potencial de la palabra para provocar estremecimiento (cuando no decir “transfor-
mación” dentro del otro). Hay contaminación, al menos en mi caso, pues ya conté 
las dos tradiciones que he tratado de enlazar; sólo que la contaminación, la man-
cha, suele no ser tan visible como la lepra, sino viajar sumergida, en la sangre, en 
las palabras o su relación con una u otra circunstancia de lo real: nuestras claves 
y secretos. Y la fe en el otro que todavía puede ser posible en la poesía va prece-
dida por la simple fe en el otro: ¿es todavía posible? Creo que hay que preguntar, 
además, ¿para qué? Canetti dijo algo parecido a esto: “mientras la muerte exista 
cualquier gesto es una actitud”. Y la muerte existe y sus símbolos, sus portadores 
y también sus máscaras innumerables. Dolor, libertad, alegría, muerte, opresión, 
silencio, riesgo. Quedan galaxias de poesía aún.

12.  Librejecuciones

 Con el repaso del teclado
 clarifi ca, minucia.
 Es como acariciar la barbilla
 de Hegel que todo lo dejó escrito:
 tesis, antítesis, síntesis.

 Etapas o estaciones para el descanso
 en el ascenso al sol
 de una nueva metafísica.
 En las alas de ese pájaro me eduqué,
 atravesé los países futuros.

 He jugado, lo mismo que un niño,
 a soplar una pluma;
 si cae al suelo, pierdo.

 Eran países armónicos como
 la construcción de una coral de Bach,
 tejidos por arañas fulguraban
 cual catedrales en el bosque.
 (Dios no era visible, se dejaba adivinar tan sólo).

 Regresar del niño alucinado al pájaro
 y luego a Hegel empollando el cerebro
 lo mismo que una madre-gallina:
 sostiene con desesperación y tiene la comicidad
 de lo patético extremo.
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 Oh, Dios, qué bella esta rotura
 de las catedrales,
 qué imponente la música de Bach.

El poema elegido, aunque perteneciente a Caminos de piedra (poemario publicado 
en el 2001), fue escrito cuando terminó la antigua Unión Soviética, en el año 1991. 
Es un juego de acertijos para el lector, pero basta con recordar que soy cubano 
viviendo en Cuba, el año durante el cual lo escribí, la referencia continua a Hegel 
como símbolo de “sistemas absolutos”, la burla a esa totalidad y la alegría por la 
rotura de catedrales. Par de versos como: “En las alas de ese pájaro me eduqué, / 
atravesé los países futuros”. son clave, así como el fi nal, donde se apunta hacia la 
posibilidad de construir otra cosa con ladrillo amasado del desastre: “qué bella esta 
rotura / de las catedrales, / qué imponente la música de Bach”. Más difícil, o impo-
sible, es saber que el contrafondo del poema es una entrevista a Marguerite Duras 
donde (igual a propósito del fi n del mundo socialista) pronunció una frase terrible, 
pero llena de sentido: “tal vez la humanidad necesita sufrir más para hacerlo mejor 
en el futuro”. Fue un poema sumamente importante, pues encontré una manera de 
fundir (al menos así lo creo) un modo de pensar primariamente “fi losófi co” a una es-
tructura “poética” en sí misma autosufi ciente; o sea, que no se necesita de la adivina-
ción de la circunstancia para que el poema “valga” por sí mismo y se sostenga sobre 
sus propios pies. Si lo miro al revés, entonces diría que traté de que el poema fuera 
un problema de pensamiento, en el mismo sentido que se da en las matemáticas al 
término “problema”. Me gusta creer que escribo en esa doble dirección simultánea, 
al tiempo que siento que los poemas son pequeñas arquitecturas calculadas para 
rebotar contra otras y formar la edifi cación fi nal de un libro y (dado que he publica-
do varios libros) una secuencia. Quizás esto último sea lo principal, leerlos en tres 
niveles a la vez: texto, libro, secuencia, pues así revelan su verdadero sentido, lo que 
tengo de evolución y de permanencia.
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JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI

Perú, 1961. Algunos de sus títulos publicados son: Poemas no recogidos 
en libro (1981), Fierro curvo (1985), Castillo de popa (1988), El libro de 
las auroras boreales (1994), Señora de la noche (1998) y Declinaciones la-
tinas (1999). Su poemario más reciente es Sakra Boccata (México, 2006). 
Estudió el doctorado de literatura en la Universidad de Princeton, y es 
autor de varios estudios literarios sobre el mundo colonial y la formación 
criolla. También ha dedicado varios trabajos a la poesía peruana y a las 
tendencias y poéticas de las nuevas promociones. Su trabajo más recono-
cido es Coros mestizos del inca Garcilaso: resonancias andinas (Fondo de 
Cultura Económica, 1996). Es profesor de Literatura Latinoamericana en 
la Universidad de Tufts, Boston.

1. La historia se resume en una anécdota que he contado en alguna ocasión, pero 
nunca de forma escrita. Aquí va. Era el año de 1965. Yo estaba en mamelucos en 
el jardín de la infancia y me sobraban los dedos de la mano para contar mi edad. 
La maestra (siempre gigantesca, siempre hermosa en la memoria) necesitaba vo-
luntarios para actuar en una escena sobre el Día de la Raza, como se le llamaba 
entonces al doce de octubre. A mí me importaba muy poco eso de las carabelas y 
Colón y los reyes de España. El mundo era un constante asedio de pasiones y una 
ominosa aventura diaria. Y sólo tenía cabeza para pensar en mi primer amor, 
una niña salida de las carátulas de las revistas o de los ensueños. Su nombre era 
Raquel, y su apellido, aunque lo recuerdo, no lo revelo para no sonrojarla, donde 
quiera que esté. Raquel, por ser la más linda, fue elegida para representar a la 
reina de España. Los demás papeles se fueron completando a regañadientes. Pero 
faltaba el principal, el de Colón, que debía usar bombachas y mallas de baila-
rín (sospecha de afeminamiento) para rogarle a la reina su apoyo en la empresa 
transatlántica y, eventualmente, ganar su aprecio (y quizá, en un golpe de gloria, 
hasta su admiración y su amor). Para mí ofrecerme a ser Colón fue como asumir 
lo que más tarde sería la vocación de la poesía: correr el riesgo de hacer el ridículo 
para estar más cerca de la belleza absoluta. A los pocos años Raquel se transfor-
mó en Ángela y yo había aprendido a escribir. Mi primer poema, a los diez u once 
años, se llamó así, como ella, “Ángela”. Pero la poesía la intuí mucho antes de 
saber escribirla.

2. Me conmovieron mucho los primeros versos que oí de los misales y los refranes 
populares que mi madre repetía. Mi primer contacto con la poesía fue, pues, con la 
poesía oral. Cantar con el sentido de las palabras. Eso me gustaba. Años más tar-
de, iniciando la secundaria, recuerdo entre brumas Los heraldos negros de Vallejo 
y su aspirina para sufrir acompañado. Me sirvió de mucho. Y continuando con 
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las musillas, esa rima de Bécquer que termina “Hoy la he visto, la he visto y me 
ha mirado… / ¡hoy creo en Dios!”. Pero se trata de tiempos antediluvianos. Una 
lectura más consciente de la poesía empezó a fi nales de la secundaria e inicios 
de la universidad: poemas de Cernuda, de Vallejo nuevamente (sobre todo Trilce) de 
Aleixandre, de Pablo Neruda y su explosión lacrimógena. Y, muy curiosamente, 
incluso para mí, la bastante abandonada poesía de Unamuno (“con recuerdos de 
esperanzas / y esperanzas de recuerdos / vamos matando la vida / y dándole vida 
al eterno / descuido que del cuidado / de morir nos olvidemos”). Mis gustos y pre-
ferencias se fueron ampliando rápidamente. De la tradición hispánica salté a la 
francesa (Rimbaud, Lautréamont, Laforgue y Baudelaire) y a la angloparlante (el 
primer Pound, el Eliot de La tierra baldía y los Cuatro cuartetos). Luego redescubrí 
“la otra vanguardia” y empecé a disfrutar a los poetas peruanos y latinoamerica-
nos del sesenta y setenta. Para entonces, ya sabía de sobra que sería poeta por el 
resto de mi vida y que ya no se trataba de seguir imitando, sino de hablar con voz 
propia. Mi admiración por los poetas se ha ido volviendo más crítica con los años. 
Hoy pondría algunas de esas lecturas en la refrigeradora, para descongelarlas más 
tarde, como quien guarda un juguete querido que ya no usa mucho. Otras pocas, si-
guen visibles en mi mesa de noche y hasta en la biblioteca de mi baño de visitas.

Sobre si el poeta inventa a sus precursores o, más bien, imagina a sus lectores, 
creo que un poco de los dos. Depende de la edad del poeta y de su descreimiento 
hacia la aprobación de esa a veces cucarachesca especie que Cernuda llamó la 
humanidad.

3. ¿Y qué pasaría si uno se identifi ca plenamente con una voz ajena? Eso ocurre 
mucho cuando se es más joven. Creo que el secreto de la supervivencia poética es 
descubrir poco a poco que esas identifi caciones siempre terminan siendo parciales 
y que hay algo que el otro no pudo decir simplemente porque vivió su propia vida y 
no la de uno. Ahí es cuando comienzan a surgir las novedades y uno se enfrenta al 
terror de tener que decir algo que nadie ha dicho nunca jamás. Somos hijos del ro-
manticismo, después de todo, y todavía creemos en la originalidad. Pero no dejan 
por ello de tener presencia esos ritmos universales y comunes que Darío descubría 
en las constelaciones pitagóricas y Neruda en el oleaje del mar. ¿La imagen o el 
ritmo? Suelen venir juntas. De lo contrario, podríamos estar haciendo sólo música 
o sólo publicidad o chiste. En el mecanismo interior del poema la imagen y el rit-
mo son inseparables: una imagen es poética porque viene en un ritmo específi co, 
en un ordenamiento preciso que dejaría de ser efi ciente en el poema si cambiara 
una sola sílaba, una sola coma. Eso es lo que, en suma, se llama ritmo interior.

4. La tentación ha sido permanente. Buena parte de mis poemas son refl exiones 
sobre la poesía. Esto desde mi primer volumen publicado, Poemas no recogidos 
en libro, de 1981. Siempre entendí la poesía como una refl exión implícita sobre 
el lenguaje (¿cómo es posible decir esto de esta manera y no de otra?, ¿por qué 
romper con las fórmulas convencionales de la escritura cada vez que me enfren-
to al papel en blanco?). A veces la refl exión se hace explícita (como en las artes 
poéticas, que tengo varias) o está latente en el mismo decir que realiza la poesía 
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porque es consciente de ella, aunque no sea evidente. Decía una antigua y querida 
amiga que el mejor maquillaje es el que no se nota. Lo mismo con la complejidad 
del lenguaje poético cuando trasciende el artifi cio puro.

5. No creo que importe mucho el yo o el tú o el él o la ella. La poesía puede es-
cribirse desde cualquier punto de vista. Solía comenzar mucho con el yo cuando 
identifi caba (como muchos poetas en sus primeros pasos) el poema con la expre-
sión genuina del sentimiento. Esa horrorosa etapa confesional por la que todos 
hemos pasado privilegiaba el yo porque necesitaba, quizá, hacerse notar ante el 
tú (la amada o el público de la posteridad) con perfi les claros y discernibles. Con 
el tiempo el yo quizá ya no precisa reafi rmarse en cada poema. Tampoco sé si 
los novelistas son tan afectos a la primera persona, salvo que quieran crear otro 
monumento proustiano. En cualquier caso, sea novela o poesía, el pronombre y el 
punto de vista no garantizan por sí mismos ningún buen resultado.

6. Naturalmente, una de las más fuertes y duraderas sintonías establecidas desde 
muy joven fue con la obra de Vallejo. Ahí está prácticamente todo lo que viene 
después. También gusté mucho de la poesía de Eielson y de la de Belli. Con Pa-
blo Guevara aprendí el arte y la importancia de renovarse. Y naturalmente, los 
grandes de los sesenta, como Cisneros e Hinostroza. Ahora bien, en términos de 
sintonías vitales, lógicamente que con los miembros de mi generación (no todos, 
menos mal). Con ellos pude establecer un diálogo franco, igualitario, y a la vez 
compartir estados de ánimo adolorido ante la patética situación que nos tocó vi-
vir en los años ochenta en el Perú. Estuve cerca del Movimiento Kloaka, aunque 
también guardé distancia.

En cuanto a poetas de la lengua, en mi caso el castellano, disfruto y me emo-
ciono con Garcilaso, con Góngora, con Rubén Darío, con el ya nombrado Cernuda, 
con Aleixandre, con Neruda, con Salomón de la Selva, con Joaquín Pasos, con 
Villaurrutia, con, con con, son tantos. Tenemos la inmensa suerte de pertenecer a 
una lengua que ha parido extraordinarios poetas, y en cantidad.

7. La pregunta, me temo, peca de generosa. La verdad, no creo inculcar ninguna 
lección de lectura y escritura en los nuevos practicantes y lectores. A duras penas 
puedo inculcármela a mí mismo. Yo escribo por el impulso de escribir, de construir 
mundos nuevos con las palabras, de alcanzar a Raquel o a Ángela o a mi mujer ya 
que cada segundo es un paso hacia la muerte. Si eso le sirve de lección a alguien, 
me alegro. Pero no es la intención inicial de la escritura. No en mi caso.

8. Depende de lo que se entienda por racionalidad civil y por el signifi cado de 
nuestro plazo en este globo. Si lo primero se refi ere a la aspiración de una sociedad 
más justa y armónica con la naturaleza, en que no haya muertos por desnutrición 
y en que las capas polares no se derritan en veinte años, entonces claro que estoy 
cerca de esta opción. Pero soy también consciente de que lo segundo, nuestro pla-
zo en este globo, la conciencia inescapable de la muerte, nos rige y nos termina 
reduciendo a lo que siempre fuimos: nada. Entonces uno se pregunta ¿para qué 
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tanto esfuerzo? ¿Para qué luchar por el cambio y por hacer de este planeta un lu-
gar más digno? La duda como tal puede ser legítima, pero llegar a la ataraxia de 
la inoperancia y la indiferencia, al descreimiento que algunos llaman posmoderno 
es, al menos para mí, dejar la poesía de lado, ya que por esencia la poesía es una 
propuesta de cambio, una esperanza de plenitud, de esa que muy pocas veces 
se encuentra en la vida. Creo entonces que si el mundo fuera mejor y todos los 
seres humanos pudieran alcanzar la felicidad, quizá la poesía no sería necesaria. 
Desgraciadamente, no es el caso. Lucho Hernández decía que “poesía es evitar el 
dolor”. Nada más cierto. El dolor está siempre ahí.

9. Trato de que sea cada momento. “Verso a verso”, como diría Serrat.

10. Naturalmente que todo poeta tiene rasgos comunes con otros poetas y rasgos 
absolutamente personales también. Parte de mi personalidad poética está cruza-
da por la experiencia peruana, que muchas veces consiste en la familiaridad con 
el contraste, con las radicalidades opuestas, con mundos alternativos, cultural y 
socialmente hablando. Pero eso es algo que he aprendido a valorar saliendo del 
Perú, paradójicamente. Emigrar a los veintisiete años en 1988 me sirvió para 
muchas cosas, a pesar de la nostalgia inicial. Lo primero, descubrir que uno siem-
pre lleva su país dentro. Con esto no quiero decir que uno quiera necesariamente 
regresar a su terruño ni que coloque su lugar de origen por encima de otros focos 
geográfi cos, sino que no es fácil desligarse de ese pasado que es parte de uno mis-
mo. Mal que bien, siempre será una referencia y un punto de encuentro. Separarlo 
sería como amputarse un brazo, extirparse el hígado. Lo segundo, descubrir que 
hay otras formas de vivir la realidad, otras lógicas inherentes a la vida cotidiana 
en otras lenguas, en otros colores, en otros sabores. Eso crea un cisma interior 
que a duras penas se resuelve en el concepto del sujeto migrante, el tan de moda 
sujeto transnacional. Sé que muchos en el Perú quizá no entenderían y hasta se 
sentirían ofendidos. Pero poco me importa. Gracias a Dios (o al demonio) uno cam-
bia. Y menos mal que se puede vivir plenamente eso de ser ciudadano del mundo 
por encima de los provincianismos nacionales.

Muchas veces cuando escribo no lo hago pensando en mis orígenes peruanos, en 
cómo sería recibido tal o cual poema o tal o cual libro en el Perú. Eso ya no tiene 
importancia. El ambiente literario y cultural peruano es por lo general bastante 
ridículo, argollero y colonial. Rendirle pleitesía a los carcamanes de la cultura 
criolla peruana sería como retroceder cincuenta años en la historia. Las envidias, 
los resentimientos de los que se sienten jodidos ahora y culpan de ello a los que 
tuvimos que salir (eran los tiempos del desastroso Alan García) ya no me tocan 
más. Allá ellos, los que se quedaron mirándose el ombligo. Sólo me interesa crear 
el estado de poesía que siempre me ha llamado, desde que era el niño que no sa-
bía escribir. ¿Cuánto de mi condición local se ha liberado como abierta al mundo? 
¿Cuánto? Mucho. Y eso ha enriquecido, curiosamente, mi condición de peruano.

11. ¿Qué cosa es “la violencia diaria de las representaciones públicas”? ¿Las ma-
las noticias de siempre? ¿Los doscientos mil muertos de Irak? ¿La impunidad 
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de los criminales políticos en todas partes? No veo la novedad. La fe en “el otro” 
dependerá, supongo, de cada poeta. Para mí, simplemente, no hay “otro”. Todos 
somos humanos. Todos sufrimos en mayor o menor medida la tristeza del mundo. 
No creo que eso altere a nadie. Al contrario, lo vuelve más cercano y nos abre las 
puertas para el respeto de la especifi cidad ajena. La poesía es, precisamente, el 
puente que permite acercarnos y decirnos “yo siento como tú”. El lenguaje existe 
porque estamos separados, pero a la vez sirve para unirnos.

12. Incluiré el poema número dieciocho de mi último libro, Sakra Boccata, que 
resume la visión de la poesía como proceso de “la realidad al deseo”. Retomando el 
viejo mito de Orfeo, trato de situar la búsqueda del objeto que a su vez es sujeto y, 
por lo tanto, nos transforma en objeto al hacernos hablar. Es decir, nos convierte 
en poetas. La poesía como visión del mundo pasa, para mí, por convertir el lengua-
je en un sustituto (si bien imperfecto) de la experiencia de la fusión, que trascien-
de las pobrezas de la vida cotidiana. Y la “sagrada bocanada” es a la vez ingestión, 
exhalación, degustación y vaho. Al fi nal, el poeta regresa a su redil equivocado, es 
decir, a este mundo con sus miserias y sus soledades, sólo para seguir aspirando 
(y expirando) su decir.

 18*

¿Por qué desaparece el poeta de la faz de la tierra
Como si se hundiera
Y ganan las elecciones los soldados los mejores sueldos birladores
Que esconden sus denarios detrás de cada sílaba por qué desaparecen
Las nubes protectoras y el Sol nos latiguea sin cubrirse
Hace siglos del globo de la Luna?

He bajado a los Infi ernos para rescatarte y llevo las manos heridas
Los extraños precipicios centellean
Y salen enanos orejudos de las cuevas preguntando

Cartones y documentos sayón de costal y sólo una fl auta en la mano
La misión del peregrino siempre será secreta pues a ti sólo te concierne
Tú que te casaste con tantos martilleros que ocupaste
Un trono de lava y las plumas quemadas
Ave María Santísima Pagana te mereces el Reino de la Tierra
Tu molúsculo de diosa vivirá en mis cantos y aunque mis pecados
Te envíen al Reino de las Sombras volverás
Como el castaño que se incendia cada otoño
Y deja sus botones enterrados

¿Por qué desaparece el poeta si no es para traerte

* Este poema forma parte del libro Sacra Boccata, México, 2006.
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limpiando la hojarasca aún helada
para alumbrar los atajos
en que tus pies marcarán una a una las piedras
como tus dientes en la espalda?

El Infi erno, Euridice, es tu ausencia
Sobre la faz de la tierra.
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EVA VEIGA TORRE

ESPAÑA, 1961. Periodista y poeta. Poemarios publicados: Fuxidíos (Esquío, 
1993), Paisaxes do Baleiro (Edicións Xerais, 1999), A Pedra Insomne (Fe-
rrol-Análisis, 2002), A Luz e as súas Cicatrices (Esquío, 2006) y Descon-
certo (Biblos, 2006). Su poesía aparece en numerosas obras colectivas y 
antologías. Ha publicado diversos relatos en libros colectivos y revistas. 
En 2002 publica Santiago de Compostela: ciudad de peregrinación (Edi-
torial Everest).

1. Cuando contaba cuatro años de edad fui admitida en la escuela unitaria de mi 
parroquia por condescendencia de la maestra para con mis padres, pues el requi-
sito legal de entrada para las alumnas era el de haber cumplido los cinco años. 
En un mismo espacio docente, la maestra impartía lección a niñas pequeñas y a 
muchachas que cursaban el cuarto grado. Fue, precisamente, esta circunstancia 
la que posibilitó que yo escuchase el recitado de un poema destinado a las pupilas 
mayores. Quedé tan impresionada por lo que acababa de suceder que la propia 
profesora se detuvo para explicarme amorosamente que aquello se llamaba poe-
ma y que quienes hacían poesía se llamaban poetas. Al llegar a casa le dije a mi 
madre que yo quería ser poeta y ella, perpleja, empezó a reírse, pero poco, casi con 
pena porque, dijo, la mayor parte de los poetas se morían pobres.

Aún hoy puedo recordar aquella experiencia infantil con vaguedad y precisión 
al mismo tiempo. Apenas puedo dar cuenta del contenido del poema si no es que ver-
saba sobre un gusano de seda, pero lo que sí sé ciertamente es que la mayor conmo-
ción había surgido del modo cómo aquello se comunicaba. La magia de las palabras 
creando rítmicamente una imagen en la que latía con plenitud la vida, despertó en 
mí una nueva manera de sentir y de percibir el mundo, me había abierto las puer-
tas a una nueva dimensión del mundo y, por supuesto, de mi misma. Fue como un 
milagro. En este sentido, comparto profundamente las palabras del poeta gallego 
Luis Pimentel: A poesía é o gran milagre do mundo.

También por esta razón aprendí a leer y a escribir muy pronto. Y, como no, a 
escribir poemas que leía en voz alta y que regalaba.

Creo que el impulso inicial de aquella primera escritura poética devenía de una 
necesidad y de un placer. La necesidad de aprehender el sentido o las relaciones 
imaginarias que desprendía un objeto –un pájaro, una casa vieja, un árbol– al ser 
contemplado; y de esa concentrada atención, que discriminaba el objeto que a su 
vez cobraba sentido por estar integrado en un todo, surgían espontáneamente las 
palabras, el ritmo y el verso. Pero, también puedo recordar que las propias pala-
bras –y sus múltiples combinaciones– ejercían sobre mí una fascinación enorme 
porque eran capaces de producir signifi cados y sensaciones desconocidas.
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El placer de escribir un poema estribaba –y así sigue siendo– en que su reali-
zación tiene que ver ya con una intuición de la belleza y con un profundo sentido 
de la comunicación, tanto cósmica como humana. Y, sobre todo, está el goce ins-
tintivo de que el tiempo del poema existe contra la muerte, contra las pruebas de 
la destrucción.

2. En mi juventud fui asidua lectora de la obra poética de Rosalía de Castro, de 
César Vallejo, de Federico García Lorca, de Walt Whitman, de Salinas y, muy 
especialmente, de Vicente Aleixandre.

Creo que, a la hora de escribir, el poeta está solo con el leguaje, en profundo e 
íntimo contacto con la vida. Es a menudo después, cuando le urge el deseo de leer 
–o de dar a leer– su obra. Así que, a mi entender, más que inventar a sus precur-
sores, imagina a sus lectores: algunos amigos o personas que le ofrecen en algún 
sentido una gran credibilidad. Por otra parte, es probable que tácitamente se 
cuente siempre con un lector/a imaginario/a que, incluso, puede ser el propio poeta.

3. Voy aprendiendo a reconocerme en esa imagen que me devuelve el lenguaje, 
porque el estilo evoluciona y la imagen también se transforma. Además, con fre-
cuencia, esa fi gura o idea especular adelanta una experiencia vital, como algo 
que está siendo percibido antes de su existencia real , como si sobre la imagen 
refl ejada se fuesen iluminando matices antes en sombra para quien se mira en 
su voz. Pero, quizás sea más exacto decir que el poema es una toma de conciencia 
sobre hechos que, parcial o totalmente, laten ocultos. En cualquier caso, creo que 
el nombre –y el pronombre– nos antecede.

En cuanto al dictado de la escritura, siento que primero es la imagen poética, 
imagen que es palabra , pero aún no; una visión que compromete todo el cuerpo y 
que ya contiene en potencia su forma posible, por lo tanto su ritmo. De ahí la im-
portancia de dar en un principio con el tono idóneo para el desarrollo del poema.

El desarrollo de esa forma es un intenso trabajo de colaboración dialéctica entre 
el lenguaje y el poeta; un proceso de realización plagado de renuncias, resistencias, 
desacordes y, por supuesto, de afi nidades, encuentros o hallazgos felices. No obstan-
te, hay momentos privilegiados en los que aquella complicidad o connivencia es total 
y el poema parece “escribirse solo”; curiosamente es en esta circunstancia cuando se 
tiene la sensación personal de una libertad también más plena.

4. No dispongo –ni creo que disponga nunca– de una formulación poética; he caí-
do, no obstante, en la tentación de manifestar una intención poética que puede 
además venir impregnando mi poesía: la búsqueda –sin posibilidad real de en-
cuentro– de la palabra aún intacta, de la forma exacta de su silencio. Por otra 
parte, me inquieta saber que toda memoria se instaura sobre un olvido.

Mas, por encima o por debajo de todo, la intuición del sentido nos impele a pro-
seguir en el conocimiento del ser, de la existencia.

5. El “yo” puede ser, en efecto, una licencia de la retórica, pero cabe la sospecha de 
que esa artifi ciosa primera persona sea más reveladora de la identidad del autor 
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que el uso propiamente personal –realmente autobiográfi co– del “yo”, que puede 
estar más condicionado y resultar así más engañoso, incluso para él mismo.

En cualquier caso, creo que el “yo” de los novelistas está esencialmente deter-
minado por las acciones o relaciones de la historia, mientras que el “yo” poético 
sería un estado del mundo, del mundo contaminado por el alma del poeta.

En cuanto a la tercera cuestión, lo que nos muestra el lenguaje es ya una iden-
tidad imposible, la del nombre y la del objeto o ser que representa; una presencia-
ausencia, sin embargo y en cada caso, inseparables. No obstante, parece que es 
precisamente a través del lenguaje como el “yo” realiza su proceso de identifi ca-
ción. El “yo” toma conciencia de sí mismo en el “otro” que lo representa lingüísti-
camente, pero esta representación es –en mi opinión– siempre un momento de su 
formación, momento que a su vez lo contiene a él por entero, mas en devenir.

De todos modos, el “yo” poético –la forma poética, en general– manifi esta aspec-
tos de la realidad humana que no pueden ser expresados de ninguna otra manera.

Aunque no es infrecuente para mí el uso de la primera persona al comienzo del 
discurso poético, sí es más habitual la segunda persona.

6. No creo haber establecido afi nidades tan sistemáticas como para poder hablar 
de una opción bien determinada. Existe, como no, el sentimiento de pertenencia 
a un país concreto, a su lengua y a su poesía; una poesía que bebe en sus fuentes 
medievales y populares, se afana en restituir la normalidad –largo tiempo secues-
trada– de su lengua, crece con el estigma de una cruenta guerra civil y del exilio, 
y, por último, confl uye en la contemporaneidad aportando una intimidad polifó-
nica: desgarrada, libertaria, indagadora,… De esta poesía nacional, quizás, he 
interiorizado el compromiso y el amor fi lial por las palabras , así como la procura 
de una expresión imaginativa, pero esencial y auténtica.

7. No soy consciente de inculcar en los demás nada parecido a una lección. Única-
mente instaría a que se atienda lo que el poema calla, siendo la ambición mayor 
del poeta la de ser indefi nidamente coautor, con el lector, de ese nuevo libro que 
emerge de una cómplice lectura.

8. Creo que la poesía objetiva nuevos sentidos para el mundo y los seres humanos 
pues, parafraseando a Gastón Bachelard, en la esfera del lenguaje, la poesía es el 
reino del sentido.

Cuando el “sentido” supremo de la existencia se cifra mayoritariamente en un 
voraz consumo de la caducidad y en una no menos aniquiladora lucha por el poder 
adquisitivo, la poesía realiza el camino que es ya otra dimensión de la vida, una 
dimensión espiritual, el ámbito donde se dan los valores propiamente humanos 
como felicidad o libertad. La palabra poética es siempre crítica, porque pone en 
crisis el lenguaje convencional, nos enfrenta a lo ya dado permitiéndonos encon-
trar tantas veces su “sin sentido”, su falacia escondida y consentida. El lenguaje 
poético habla del ser humano, de su intimidad más honda, donde probablemente 
encontremos el universo. El sentido del universo es así el del hombre que lo sueña. 
Contrariamente a la ciencia, la experiencia poética es una intuición de valores 
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no denotativos, pero aun así una vía de análisis e investigación. A mi entender, 
ciencia y poesía no se excluyen en absoluto, se complementan.

Por otra parte, la realidad o verdad poética es un modo de trascender la reali-
dad que, si bien guarda similitudes –incluso identidad en diversos aspectos– con 
el símbolo religioso, importantes son las diferencias que los separan. El lenguaje 
poético-religioso invoca algo que ni siquiera es intuible, algo que está fuera de 
todo entendimiento porque es sobrenatural. Asimismo , la función de este lengua-
je es intervenir en la existencia humana determinando su conducta y acotando su 
ámbito espiritual que ya es preconcebido. En este sentido, y por el contrario, la 
poesía es un continuo abrir de puertas, la duda lúcida, un ejercicio de libertad y 
ética, la intención y extensión profundamente humanas.

Con respecto a otras expresiones artísticas, la poesía tiene más que ver con el 
tiempo; el tiempo que es quizás donde se oculta y se muestra la salida del labe-
rinto.

En resumen, profeso la creencia de que la poesía es un camino fundamental 
para progresar en una autoconciencia planetaria; o dicho de otro modo, la poesía 
puede ayudarnos de manera decisiva a sentir que la humanidad es un organismo 
que si no quiere autodestruirse debe buscar la solidaria y armoniosa interrelación 
de todas sus partes, sensibilizándose hacia la naturaleza que lo acoge. Sólo así 
germinarán los valores que nos salven.

9. La luz es la del fuego que habita la palabra y vivifi ca nuestra vida; luz única 
que germina en emociones y sentimientos; luz que ilumina un olvido y nos permi-
te intuir el sentido. La sombra es la de su propio cuerpo.

10. Nacer es abrirse al mundo, modo que, por otra parte, tiene el mundo de abrir-
se. La palabra poética es siempre ese “romperse aguas”. La palabra que me dice 
viene de la tierra embargada por los sucesivos señores feudales a los hombres y 
mujeres más indefensos; una tierra frondosa que guarda en su seno un encanta-
miento antiguo y del que sabe nuestro corazón. La palabra que me refl eja en un 
ritmo viene del agua que baja de una piedra alta y abierta por el rayo, atravesan-
do lo diverso, hasta el mar donde es el fi n de la tierra. La palabra que me conduce 
es la que me expresa en total abandono y en total carencia. La palabra que nos 
dice es la de la sed que nos procura.

11. De la verdad del otro bebe nuestra verdad y en esa verdad se confía la nues-
tra. El valor de la verdad debe ser consustancial a la poesía, a su sentido que es 
inteligibilidad del ser y del mundo. Sin esa esperanza que confía, porque es comu-
nicación cierta, nuestra existencia es un callejón sin salida.

Las palabras de la tribu son, en gran medida, cifra de nuestro código genético. 
La realidad –también la realidad de los mil demonios– es nuestra expresión 

más incontestable; expresión lingüística y poética, al cabo.

12.  Vaime en río fl uíndo esta vida na vida toda. Efémeras raíces ou
 veas enramadas fi guran rastros que se evaden noutros rastros.
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Zunido de follas ou diáspora de estrelas.
A miña lingua sabe entón a lume lento nos beizos entreabertos
da terra. E ti en secreto pídesme que continúe máis e máis ata
onde a onda perde a noción do límite: auga regresada.

La verdad es que no sé en absoluto si este poema representa algo sustancial en 
mi trabajo, pero en él puede que haya descubierto que la poesía es el espacio de mi 
dialéctica más esencial; el espacio donde mi existencia cobra conciencia concreta 
y abstracta de la vida como muerte y de la muerte como vida, como creación de 
algo que individualmente nos trasciende. Por otra parte, ¿viaje itinerante de un 
tiempo circular?: no lo sé.
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EDWIN MADRID

Ecuador, 1961. Poeta, ensayista y editor. Premio Casa de América de 
Poesía Americana (España, 2004). Lleva publicados once libros de poesía 
entre los que se cuentan: La búsqueda incesante (México, 2006); Lactitud 
cero (Colombia, 2005); Mordiendo el frío (España, 2004); Puertas abiertas 
(Líbano, 2002); Open doors (EUA, 1999); Tentación del otro (Quito, 1995); 
Caballos e iguanas (Quito, 1993); Celebriedad (Quito, 1991); ¡Oh! Muerte 
de pequeños senos de oro (Quito, 1987). Ha sido traducido al inglés, al 
árabe, al portugués y al alemán. Dirige la colección de poesía Ediciones de 
la línea imaginaria.

1. La primera señal que tengo con la poesía es un recuerdo feo, bochornoso. Yo 
debo haber tenido nueve o diez años, y cuando estaba en el aula de la escuela llegó 
la mamá de una compañerita; la señora, aprovechándose de que no estaba la pro-
fesora, preguntó quién era Edwin Madrid; al señalame los niños a mí, se acercó en 
mi dirección y sin misericordia me increpó que no debía escribirle cartas a su hija. 
Yo no sabía de lo que me hablaba y sólo veía como, a esa señora, le salían culebras 
y llamas de la boca. Me asusté mucho y no sabía si salir corriendo o si meterme 
debajo del pupitre. Luego supe que la señora había hallado, en el bolsillo del man-
dil de mi compañera, una carta de amor que le escribí. Yo estaba enamorado de 
esa niña, tenía las piernas largas y unos churos preciosos. En todo caso, empecé 
escribiendo poemitas para las novias y para mis amigos, luego me di cuenta que 
la escritura no se trataba de eso o del estado de ánimo, sino de que hay que tener 
una disciplina y un punto de vista muy personal sobre lo que se quiere escribir. 
Por eso estudié Economía Política en la universidad, con el afán de ser coherente 
con la visión que entregaba en mis poemas. De alguna manera, pensaba que los 
estudios de las ciencias económicas me iban a dar una visión más acertada de la 
realidad y sus horribles criaturas.

2. Bueno, crezco leyendo a la gran narrativa del boom de la literatura latinoame-
ricana de los años sesenta del siglo pasado: Borges, en primer lugar, pero después 
todos, hasta los que no entraron en esa gran difusión que tuvo esa literatura, 
la mayoría narradores: Rulfo, Onetti, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, 
Fuentes, etc. También Fulkner, y luego un salto a la gran poesía norteamerica-
na con Whitman, Emily Dickinson, W. Carlos Williams, e. e. cummings, Robert 
Frost, Silvia Plat y toda la poesía beat, al mismo tiempo que leía a los surrealistas 
franceses y a sus padres: Rimbaud, Baudelaire hasta André Breton. Después a los 
maestros hispanoamericanos: Vallejo, Lezama, Paz, toda la Generación española 
del 27, etc. Entonces, a mí, los grandes poetas ecuatorianos no me seducen tanto 
como los maestros de otras partes de Latinoamérica y España. Creo que obedezco 
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a la tradición de la gran poesía escrita en castellano en todo el ámbito hispanoa-
mericano.

3. Rimbaud tuvo razón al sentenciar: “Yo es otro”. Efectivamente, cuando escribo 
utilizo una máscara, yo es otro, porque es como si me desdoblara en la sintaxis li-
teraria en la que me estoy expresando. De esta manera, quien habla en mi poema, 
puede ser un borracho o un erudito o una doncella o lo que sea, la idea que tengo 
es que debo hacer de esa mentira, que es el poema, una verdad absoluta. Que 
nadie dude mientras lea mi historia, cuando entre en contacto con el sentimiento 
y el espíritu del poema; que lo que escribo tenga tanto poder de seducción y de 
persuasión que quien lea lo acepte de principio a fi n, y entre en el ritmo que le 
propongo, el ritmo crea a la imagen, la imagen es ritmo en movimiento.

4. No he sentido esa necesidad; sin embargo, creo que toda mi obra está atravesa-
da por una manera muy particular de nombrar las cosas, pues para mí, el humor 
es fundamental, una herramienta que me permite construir los poemas más des-
carados a los que me enfrento. Estoy convencido que no hay vida sin humor, esto 
que casi siempre se deja de lado en la poesía de mi país, porque se supone que si 
se lo ejerce la poesía se banaliza y se convierte en un arte menor, para mí tiene 
una contundencia que va mucho más allá de la risa: hurgar en las verdaderas con-
diciones humanas que transpira un poema. Por qué no decirlo, soy escéptico a la 
estética inteligente; no me gusta cuando siento que el poema se va de las manos, 
esa desmesura de una retórica que no deja nada y que provoca sueño, no tengo 
ninguna relación con los que se escudan en lo literario, la trascendencia o el fi n úl-
timo de la palabra y piensan que no hay nada especial, sólo técnica y método. Creo 
en la poesía como en la vida, y la vida es la única verdad que tenemos por eso hay 
que gozarla ¿no? Soy absolutamente incrédulo con respecto a las teorías literarias 
y me atrae mucho el pensamiento mágico, y la alquimia con la que un poeta cons-
truye sus versos; el carácter lúdico que puede establecer con el conocimiento.

5. Aunque también es frecuente que el lector confunda al yo poético con el autor, 
generalmente, utilizo la primera persona y trato de ponerme en los zapatos de 
mis personajes o de mis fantasmas literarios para hacer rodar mi escritura. Arri-
ba he señalado que utilizo varias máscaras para escribir, y desde esa primera 
persona trato de trasmutar mi experiencia en el leguaje. La retórica en la poesía 
suena hueca y se convierte en un artifi cio sin alma en la escritura. Trato de que 
mi literatura sea un ejercicio apasionado y apasionante. Vital. Creo que en mis 
textos hay un pensamiento que se junta con el arrebato, la calentura, la pasión 
irracional. Y como poeta me interesa la visión que, en parte, tenga que ver con la 
posibilidad de que la pasión, el caos o el sinsentido surjan de manera espontánea 
y capturen racionalmente al mundo.

6. He tenido la suerte de leer muchísimo y de establecer una búsqueda con mi 
escritura, y en esa búsqueda muchos son los autores con los que he sentido identi-
fi cación; son autores en los que he tratado de ver su legado y de leerlos con profun-
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didad para alcanzar sus enseñanzas. Y lo que suele ocurrirme es que mis lecturas 
van con mis experiencias de vida; es decir, un autor que me fascinó a los dieciocho 
años, hoy ya no tiene esa misma intensidad, pocos son los autores a los que retor-
no. En el caso de los escritores de mi país, también son muy escasos con los que he 
tratado de establecer un diálogo. El mundo del absurdo, por así decirlo, también 
está presente en mis textos. Y he escrito muchos poemas, donde está el tema del 
sexo y el erotismo. Pero nada, absolutamente ningún tema, me parece que vale la 
pena tratarlo con solemnidad. El humor ha sido determinante en mí. Ese elemento 
me permite distanciarme para ser más incisivo sea cual fuere la temática que estoy 
abordando. Me hacen cambiar de página aquellos poetas que cuando hablan del 
amor, por ejemplo, quieren superar a Hölderlin a Bécquer o a Neruda. Yo me río de 
mí mismo pero cuido que mis textos no caigan en la fragmentación, la frivolidad, 
la trivialidad. Es decir, reescribo como a su tiempo lo hicieron Quevedo, Catulo, 
Piñera, o como lo hace mi amigo, el poeta costarricense Luis Chaves. Claro, no 
escribo con la maestría de éstos, sino como puede escribir un poeta ecuatoriano, 
que a comienzos del siglo XXI vive en las faldas del Pichincha.

7. Quién soy para señalar una lección. El mundo que tenemos está tan atomizado 
que cada uno ha podido escoger una parcela y desde allí está escribiendo sin que 
le importe que el mundo se caiga o sobreviva. Esto que parecería una abstracción 
de los escritores contemporáneos, no lo es, lo que estamos haciendo es tratando de 
ser honestos con nosotros mismos; porque fi nalmente, la poesía siempre estará 
del lado del hombre, y lo único que hoy no existe es esa manera maniquea de ver 
las cosas en blanco y negro. Hoy hay una gama de colores y cada uno trata de dar 
lo mejor que tiene en su color preferido.

8. Antes se hablaba de que con poemas no se hacía una revolución. Pero, dado que 
el mundo está como está, tal vez hoy se pueda, con un poema, hacer un llamado 
al cambio de conciencia sobre los diferentes problemas que este mundo enfrenta. 
Vivimos en un mundo donde las comunicaciones se han banalizado, y es allí en ese 
contexto donde la palabra poética o la poesía en general resulta un elemento im-
portante de comunicación. La realidad percibida en los medios nos ha creado una 
idea de inmunidad, como si aquella violencia que nos trasmiten sin ningún tipo 
de escrúpulo, a nosotros nunca nos tocará. Y la verdad es que somos tan frágiles 
que, al salir de la casa o dentro de nuestra propia casa, eso que vemos a diario nos 
puede ocurrir.

9. Siempre he creído que el lenguaje es una barra de acero que el poeta debe con-
vertirla en el más dócil de los elementos. Así puede decirse, que mis libros son un 
recorrido por las cosas que me obsesionan: construcciones literarias, autores a los 
que siempre retorno, la originalidad y los lugares comunes, la precisión del len-
guaje, las ideas que se desarrollan con solidez pero que nunca llegan a ser buenos 
poemas, los giros de frases que se dicen, chistes y anécdotas que se aceptan y se 
siguen contado como si todos los lectores fueran iguales. Por supuesto, trato de 
ir más allá, siempre sin dejar de pensar en aquello que me obsesiona o que solo 
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dejo de pensar cuando lo escribo. Tal vez por esto mis poemas tengan que ver con 
la historia familiar o de la tribu, con el sexo y el alcohol, con el conocimiento, con la 
relación maestro-discípulo, el amor y la muerte. Creo que la poesía es algo que 
nace en el lenguaje de todos los días y que el poeta convierte ese lenguaje banal en 
una fulguración, en algo extraordinario. Que la poesía no solo diga algo sino que 
deje algo; algo que tampoco sé, y que no doy la vida por conocer. Incluso como lec-
tor me cautivan los libros donde siento que hay cierta potencia de pensamiento y 
cierta gracia de la vida diaria. Sin embargo, no aprecio tanto el lenguaje cotidiano, 
las coplas, el chiste, las frases hechas. No me interesan más que la escritura de 
imágenes límpidas construidas con las palabras más exactas o las líneas encabal-
gadas en las que el verso libre se convierte en un versículo, como los de la Biblia 
o los de Homero, Virgilio, Propercio o el mismo Whitman. Me interesa crear otra 
vida en mis poemas, con personajes profundamente vitales, con algo por hacer y 
decir, y que en ese algo se les vaya la vida.

10. Creo que siempre me interesó mostrarme como un ciudadano de Quito, como 
un habitante de las montañas, de los andes ecuatorianos. Me parece que un poeta 
siempre tiene que estar cuestionando y cuestionándose, debe tener un espíritu de 
libertad, de ser auténtico y transgresor. Más allá de una racionalidad que nos re-
clama la tradición, debe instaurar una ruptura con esa tradición para implantar 
otra tradición. Por eso cada libro, al mismo tiempo que es mío, es otro y diferente. 
No me quedo con la utilización de un hallazgo literario, me asfi xia; me saturo tan 
pronto que enseguida busco por otros lados.

11. Creo que fue Niezstche quien dijo que en medio del caos está la estrella de la 
esperanza. Precisamente, la poesía siempre estará del lado de hombres y mujeres 
para mostrarnos la verdadera condición humana, para sensibilizarnos ante la 
autodestrucción, para hacer este mundo un poquito más humano. Aunque no dejo 
de advertir que la obra literaria está amenazada por las modas culturales, las 
revisiones, las épocas, la caducidad del lenguaje. No creo para nada en la inmor-
talidad literaria, menos ahora que el mercado produce bestsellers por encargo.

También me he estrellado contra el muro del lenguaje: ¿cómo hacer para que 
las palabras, las putas palabras chillen, como decía Paz? Y he apostado por pro-
yectos arduos, difíciles: ¿cómo escribir un poema que supere las cinco páginas 
que hasta entonces era mi experiencia? En esa búsqueda, elegí la sintaxis de la 
celebración y de la ebriedad. No solo para construir mi poema Celebriedad (1991) 
de más de sesenta páginas, sino para construir un lenguaje donde se tricen los 
moldes gramaticales y las palabras adquieran otros sentidos. Que los signos lle-
garan a interpretar una instancia más profunda. Y la experiencia que tuve fue 
que en determinado momento de la escritura, las palabras me eran insufi cientes y 
comencé a dibujar, nunca con el ánimo de ilustrar, solo quería seguir expresando 
las cosas que venían de la profundidad de mí y que no tenía palabras para hacerlo. 
Por eso dibujé y dibujé, aunque cuando se publicó el poema, se colocaron pocos 
dibujos en forma de ilustraciones. Mas su verdadero sentido era reemplazar a la 
escritura de palabras que en un momento dado no me expresaban exactamente. 
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De alguna manera, pensaba que “si las puertas de la percepción, estuvieran abier-
tas veríamos la realidad tal como es: infi nita”. De esta frase de William Blake saca 
Jim Morrison el nombre para su grupo The Doors. Era mi época con los Doors, 
Led Zeppelin, Pink Floy, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Henry Miller, Rimbaud, 
Antonin Artaud, Dylan Thomas, Huidobro, Vallejo, Drummond de Andrade, el 
fútbol, drogas, muchachas, y Quito o el Ecuador estaba gobernado por una de las 
más voraces represiones, que eliminó a varios amigos. De ahí, que Celebriedad 
(1991) sea ruptura y renacimiento de todo lo que nombra. Porque fi nalmente, la 
palabra es instrumento y es materia. Terminé de escribir ese poema, enfermo y 
tímido, como si alguien hubiera escurrido la médula de mis huesos. Y allí está, 
fuerte y vibrante como lo imaginé:

12.  Celebriedad

 Cuando no ando en las nubes
 ando como perdido

[…]

yo no soy borracho

mi pajarito del espíritu no es un cóndor
porque un trozo de luz no tiene mayor intensidad que el sol
Dylan Thomas fue buen poeta
yo no soy un borracho

estoy comprendiendo
que solo el canto de los gallos
muy cerca de las cantinas
puede derribar las sombras

así puestas las cartas
entre estos días luminosos
deben preguntarme si estoy triste

casi digo un presente adornado de colores
pero mis recuerdos dibujan sus fantasmas
¿te gustan los borrachos?
alguien debe preguntarme

esta es una cantina
aunque los huesos de sus borrachos
no dejen huella por donde pasan

¿te gustan las mujeres azules?
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el Marco nos rompió el alma
el alma es una bandada de pajaritos

Dylan Thomas fue buen poeta
él gritó ante su muerte
temiendo al fi n su último sonido

a mí me gusta la cerveza –digo–
estoy bebiendo mi novena cerveza
esto no es un delito
yo no molesto a nadie
que nadie me moleste a mí
a mí que soy hueso de pellejo
pellejo mis manos
mis manos temblor
temblor de noches largas
largas las noches sin vos
vos cabecita de alcornoque
cómo se te ocurrió dejarme por borracho…
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JORGE RIECHMANN

ESPAÑA, 1962. Entre otros premios ha recibido el de Poesía Hiperión 1987, 
Jaén de Poesía 1997, Gabriel Celaya de Poesía 2000 y el Premio Stendhal 
de Traducción 2000. Sus ensayos de poética y refl exión son Poesía practi-
cable (1990), Canciones allende lo humano (1998), Una morada en el aire 
(2003), Resistencia de materiales (2006) y Bailar sobre una baldosa. Su 
poesía está reunida en Cántico de la erosión (1987), Cuaderno de Berlín 
(1989), Material móvil, precedido de 27 maneras de responder a un golpe 
(1993), El corte bajo la piel (1994), Baila con un extranjero (1994), Amar-
te sin regreso, poesía amorosa 1981-1994 (1995), La lengua de la muerte 
(1997), El día que dejé de leer EL PAÍS (1997), Muro con inscripciones (DVD, 
2000), La estación vacía (2000), Desandar lo andado (2001), Poema de uno 
que pasa (2002), Un zumbido cercano (2003), Anciano ya y nonato todavía 
(2004), Ahí te quiero ver (2005), Poesía desabrigada (2006), y Conversa-
ciones entre alquimistas (2007). Ha traducido la poesía de René Char, so-
bre la que ha escrito Exploración del archipiélago. Un acercamiento a René 
Char (1986). También es autor de varios ensayos sobre ecología como Los 
verdes alemanes: historia y análisis de un experimento ecopacifi sta a fi nales 
del siglo XX (1994) y Un mundo vulnerable. Ensayos sobre ecología, ética y 
tecnociencia (2005).

1. Ya he contado en alguna otra ocasión cómo a partir de la lectura quise ser 
escritor –como suele ocurrir. La sacudida vital y emocional que producían con 
trece o catorce años Cien años de soledad, o el Libro de poemas de Federico García 
Lorca, movían a emborronar cuartillas. Para un lector precoz y bastante voraz, 
que ya había pasado la época de los cuentos para niños, había libros sufi cientes 
en la biblioteca de mi padre José Luis (con libros también procedentes de un tío 
muerto muy joven, que se llamaba Jorge como yo), de mi tío Francisco Román y 
de su hijo, mi primo Paco.

Luego, en esos mismos años, gané mi autonomía literaria con sendos premios 
a dos cuentos en concursos escolares –uno de ellos concedido por la multinacional 
Coca-Cola, otro por el INLE, el Instituto del Libro Español: Un libro ayuda a triun-
far era la animosa consigna de la institución. Pues uno de los premios era una 
máquina de escribir, y el otro, el del INLE, diez mil pesetas para comprar libros. Con 
aquel vale en el bolsillo me fui a la librería de mi barrio –Méndez, en la calle Ibi-
za, junto al Parque del Retiro– y encaucé defi nitivamente mi biblioteca personal. 
Conservo la lista de lo que compré aquel día: diez mil pesetas de 1978 daban para 
cuarenta y tres obras, entre las que estaban la edición por Dámaso Alonso de Gón-
gora y el Polifemo (setecientos cincuenta pesetas los tres volúmenes de Gredos), 
La interpretación de los sueños de Sigmund Freud (tres volúmenes en Alianza por 
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ciento cincuenta pesetas), El cementerio marino de Valéry, traducido por Jorge 
Guillén (cien pesetas), Molloy y Esperando a Godot de Samuel Beckett (cien y 
ciento cuarenta pesetas respectivamente), los tres volúmenes de la Historia de las 
literaturas de vanguardia de Guillermo de Torre por quinientas pesetas), El Jara-
ma de Rafael Sánchez Ferlosio (doscientas pesetas), por doscientas treinta pese-
tas la obra poética completa de Rimbaud en la detestable traducción de Ediciones 
Rionuevo (“Oh estaciones y oh castillos: / ¿hay algún hombre sin defectillos?”, nos 
recitábamos riendo los amigos), Trilce de César Vallejo (ciento veinticinco pesetas), 
Antes de ayer y pasado mañana de José Bergamín (ciento sesenta y cinco pesetas), 
Ocnos de Cernuda (ciento cincuenta pesetas), Sombra del paraíso de Aleixandre 
(ciento noventa pesetas), Sófocles, Garcilaso, Fray Luis de León, Cortázar, Hesse, 
varios libros de pintura (incluyendo monografías sobre Magritte, Modigliani o la 
Escuela de París)...

3. Hay que precaverse –en mi opinión– contra los excesos del metro en cuanto 
molde. Un criterio diferencial: si retiras los endecasílabos y hay poesía, eso es un 
poema.

4. Bueno, no ha sido alguna vez, sino que en mi caso la refl exión sobre poética ha 
venido acompañando siempre la práctica de la poesía, desde hace un cuarto de 
siglo (desde comienzos de los años ochenta). Ello se ha plasmado en algunos libros 
que reúnen mis ensayos de poética y refl exión estética

Y hay bastantes poemas en mis libros que formulan también tesis de poética. 
Aduzco un ejemplo (de Poesía desabrigada, Tenerife, 2006) titulado “Decisivas 
evoluciones poéticas”:

“Los vitalistas se vuelven culturalistas / los culturalistas se vuelven vitalistas / 
y vuelta a empezar // Los comunicacionistas se vuelven cognitivistas / los cogni-
tivistas se vuelven comunicacionistas / y vuelta a empezar // Los existencialistas 
se vuelven experiencialistas / los experiencialistas se vuelven existencialistas / y 
vuelta a empezar // Los purísimopristinistas se vuelven socialrealistas / los social-
realistas se vuelven puros pristinistas / y luego / vuelta / a empezar // Vuelta a 
empezar / y la casa / sin barrer”

5. Hay quien cree que pueden tener más de una vida (como otros piensan que pueden 
permitirse más de una mujer). Yo no puedo permitirme más que una vida: a cada cual 
sus límites. Y la poesía que más me interesa se pega mucho al cuerpo de la vida.

Lo que importa es la vida buena, no el buen poema. (Quiero decir: claro que el 
buen poema importa, pero no redime ni absuelve ni salva a quien vive mal.)

Para quien piensa que no hay nada más allá o por encima de la vida, y que el 
valor máximo es precisamente la vida buena (de aquellos seres susceptibles de 
tener una buena vida), la forma del poema extenso –con esa cercanía a la vida que 
lo caracteriza, así como su capacidad de incorporar realidad– se da como algo na-
tural. A mí me ocurrió a partir de Muro con inscripciones (DVD, Barcelona, 2000).

Cuando uno publica un libro de poemas, estos comienzan a alejarse. Van a se-
guir su propia trayectoria: imprevisible, incalculable. Serán menos de uno y más 
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del lector o lectora (que al leerlos los incorporará o no a su vida, apropiándoselos 
o desechándolos). En el límite, sólo son míos los poemas que no he escrito todavía. 
Y en cierto sentido, después de publicados, todos los poemas son anónimos.

6. Podría quizá mencionar aquí a los referentes de los textos de intelección u 
homenaje que abren el último de mis libros de poética, Resistencia de materiales 
(Montesinos, Barcelona, 2006). Se trata de poetas como Juan Gelman, Antonio 
Gamoneda, José Ángel Valente, Carlos Edmundo de Ory, José Hierro, Eduardo 
Milán, José Viñals... Por otra parte, he traducido extensa e intensamente a René 
Char del francés, y a Heiner Müller y Erich Fried del alemán, lo cual –supon-
go– dice bastante sobre esa “opción de pertenencia” de la pregunta. Igualmente 
importantes serían para mí un poeta castellano como Claudio Rodríguez, uno ca-
talán como Joan Brossa, y uno británico como John Berger.

En Alicante, donde nos invitaron a mi amigo Juan Carlos Mestre y a mí para 
una lectura conjunta de poemas, Ángel Luis Prieto de Paula narró una anécdota 
de Claudio Rodríguez que a su vez le contó a él Tomás Sánchez Santiago. El poeta 
zamorano tenía que leer unos versos en el instituto de enseñanza secundaria de 
Burgo de Osma. La noche de su llegada se alargó en naipes, copas y cigarrillos 
durante horas inacabables. El preocupado anfi trión, Tomás, logró recluir a Clau-
dio en el hotel donde se hospedaba cuando ya despuntaba el alba. Poco después, 
ya de día, regresa para recogerlo y conducirlo al recital: pero advierte con espanto 
que en la habitación no hay nadie. Lo busca por todo el pueblo, y fi nalmente lo 
encuentra trepando afanosamente por una pendiente, embutido en un traje impe-
cable. Inicia un estupefacto reproche... “Es que había oído desde la habitación una 
calandria y bajé para escucharla mejor”.

Hay quien convierte a Charles Bukowski en mito poético. Puestos a mitifi car, 
me quedo con Claudio Rodríguez o con René Char.

7. “Inculcar lecciones” me parece una actividad más bien megalómana: a lo que uno 
aspira, si acaso, es a desbrozar senderos que pudieran resultar interesantes para 
otras personas. Dicho lo cual, señalaré que titulo “sermones” bastantes de los poe-
mas de Poesía desabrigada (escritos entre 2001 y 2005) precisamente para marcar 
el tiempo en que –creo– abandono la predicación catequística. (De la otra, la predi-
cación mendicante, me temo que no me desprenderé hasta el fi nal de mis días.)

Mi primer libro publicado de poemas se llamó Cántico de la erosión (Hiperión, 
Madrid, 1987). Sigue siendo “erosión” una palabra clave para mí: contiene a Eros, 
la fuerza de la vida y el deseo, y simultáneamente denota entropía, una dimensión 
básica de la muerte.

El vulgo –que no el pueblo– confunde poesía con verbosidad y artifi cio retóri-
co. El pueblo y el poeta saben que lo puesto en juego es exactitud y verdad. Me 
declaro contra la poesía inerte e inofensiva; a favor de la poesía de resistencia e 
indagación.

8. Acceder al otro mundo; dialogar con los muertos; hablar con los animales y con 
las plantas. Examinar el reverso de las tramas y de las cosas; llorar por los humi-
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llados y los dañados; entonar los cánticos de la insurrección. Aunque lo digamos a 
veces susurrando, sabemos que esos son los poderes de la poesía.

Un juicio de Antonin Artaud que Juan Goytisolo repite a menudo: el verdadero 
reto del creador será “extraer de la cultura una fuerza idéntica a la del hambre”. 
Se intuye que la poesía debe de ser una fuente de energía superior a todas las que 
conocemos.

9. Aparte las destrezas de la escritura, enseñables y a la postre prescindibles, 
¿qué hace falta para escribir? A mi entender hace falta verdad, y fi delidad a esa 
verdad.

“Investiga la verdad de tu tiempo / y encontrarás tu poesía”, decía Celso Emilio 
Ferreiro –aquel poeta gallego que se sentía “labriego del tiempo de los sputniks”– 
en un libro publicado el año de mi nacimiento, 1962.

Investiga la verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiempo y sobre todo las 
mentiras de tu tiempo, podríamos precisar. Y luego: investiga tus propias verda-
des, incertidumbres y mentiras. Lo que busca un poema es decir la verdad, con la 
difi cultad peculiar de que la verdad no preexiste a la búsqueda del poema.

10. Si no está a la mano la sabiduría, aspirar al menos a la elegancia. La suprema 
elegancia: hacer lo que se dice y vivir lo que se hace.
Dos frases –de dos insignes franceses– que reúnen lo más básico de la ética y la 
estética: “El fascismo es el desprecio” (Albert Camus); “La belleza del mundo es 
hermosa por no desdeñar nada” (Christian Bobin).

11. En los debates que tuvieron lugar en el seno de la poesía española, durante 
el último cuarto de siglo, se diría que a la postre la diferencia esencial separaba a 
quienes consideraban de mal gusto mencionar al capitalismo, y quienes no.

Demasiada gente preocupada por hacia dónde debe ir la poesía española; de-
masiada poca preocupada por la calidad de su diálogo con la realidad.

¿Extraer de la nada una realidad, o indagar en las muchas realidades que sub-
yacen a “la realidad” convencionalmente aceptada? Mi opción ha sido siempre la 
segunda.

Hay muchos realismos: polemizar contra “el realismo” me parece un poco inge-
nuo, o desinformado. Un realismo puede pretender ser fotografía, otro una fuente 
de luz. No acepto que la excelencia de un poema sea inversamente proporcional 
a su contenido informativo (como si en estos tiempos nuestros de desinformación 
por sobreinformación pudiéramos dar por sentado que la escuela y los mass-media 
llenan la cabeza de la gente con algo que no sea basura al menos en un noventa 
y cinco por ciento). Me gustaría citar un breve poema de Poesía desabrigada (Ed. 
Idea, Tenerife, 2006), que titulé 

Equívocos del naturalismo:

1. Llaman realismo / al uso de ciertos artifi cios / para provocar ilusión de verosi-
militud // mientras la realidad / –que no es realista– / se ríe por lo bajo y da otro 
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quiebro // que la sitúa otra vez bastante lejos / bastante refractada / en otra parte // 
2. Está claro que la novela nunca fue / mero refl ejo fotográfi co / de la realidad // Por 
descontado / no lo fue / el poema // ¡Mas sobre todo importa darse cuenta / de que 
tampoco lo ha sido nunca / la fotografía!

12. Sea por ejemplo un poema como “Mántica” de La estación vacía (Germania, 
Alzira-Valencia, 2000):

Mántica

Las fi guras que dibuja / el rastro del animal herido sobre la arena / el trasluz 
duende de lo que fue con lo que pudo ser / la miel del deseo encendida en los 
pliegues de tu carne / las pesquisas del mendigo en la estación ferroviaria / en el 
sueño casi olvidado la identidad de las máscaras / los isótopos radiactivos en las 
células del tiroides / tras la lluvia las hojas sobre el capó blanco del coche / la orina 
narcótica del loco en el laberinto de los suburbios / los granos de polen transgénico 
por entre los pistilos / la soledad del desaparecido entre la sal y el aire // dónde 
está el dolor / me preguntas / dónde / el dolor

Lo interesante, aquí, fue que este poema me fue dado en cierto momento (en 1998 
probablemente, tendría que verifi carlo); y a partir de ahí, como tirando de un hilo 
o siguiendo el rastro de esas fi guras, fue desplegándose el libro entero. Yo no tenía 
que intervenir demasiado, se trataba sobre todo de estar atento.

El poeta es un ser desorientado que arroja las palabras delante de sí como otros 
lanzan los dados o reparten los naipes, con la esperanza de que las fi guras resul-
tantes iluminen al menos algunas zonas de la espesa tiniebla.
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SUSANNA RAFARTI I COROMINAS

ESPAÑA, 1962. Vive y trabaja en Barcelona. Ha publicado los libros de poe-
mas: Olis sobre paper (1996) Premio Senyoriu d’Ausiàs March, Refl exió de 
la llum (1999) Premio Joan Teixidor d’Olot, Jardins d’amor advers (2000) 
Premio Joan Alcover de Palma de Mallorca, y Pou de glaç (2002) Premio 
Carles Riba (2001), publicado en Italia por Crocetti Editore con el título 
Pozzo di neve. Posteriormente, han aparecido Retrat en blanc (2004), Mo-
lino en llamas / Molí encès (2005) y Baies (2005), Premio Cavall Verd al 
mejor libro de poesía del año. Se ha publicado una antología de su poesía 
al búlgaro (Nov Zlatorog, 2005) y al francés (Fédérop, 2006). Es autora de 
los libros de relatos La pols de l’argument (2000) y La inundació (2003) 
Premio de la Crítica Serra d’Or (2004). Su obra más reciente es el libro de 
viajes Un cor grec (2006).

1. No leí los primeros versos en mi lengua, el catalán. Sin embargo, en mi ciudad en-
tre montañas, descubrí a San Juan de la Cruz y al Neruda de Residencia en la tierra. 
Creo que mis poemas iniciales, que todavía conservo, hablan de volcanes. La poesía, 
entonces como ahora, abría los límites de mi infancia hacia el deseo y la búsqueda.

En mi primer libro, Olis sobre paper (Óleos en papel) aparecieron de nuevo 
esos volcanes. En el paisaje nevado de mis primeros años, ardió la llama que 
poetas tan distintos me legaron. Esa llama todavía me persigue en la oscuridad.

Cuando eres joven crees que sólo el viaje te salvará de tu circunstancia, que 
todo está allá afuera y que debes huir de la estrechez de tu mundo. Con los años, 
se descubre que lo que queda fuera es lo de atrás, lo que ya nunca se atrapa, y que 
la única realidad visible fue ese territorio de la espera, con los libros abiertos y el 
primer verso robado a la lengua del canto.

2. Nunca conseguí poseer una biblioteca ordenada. A menudo compro libros que 
ya me pertenecen y que jamás encuentro, algunos de forma obsesiva. Aun así, me 
gusta guardar estantes para los libros de los amigos; separar algunos anaqueles 
para los poetas y las poetas de los países fríos; dejar un lugar privilegiado para 
los más íntimos: Iannis Ritsos, Paul Celan, Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Emily 
Dickinson, Milton. Son para mí partículas elementales, que a veces viajan para 
reunirse con otras: Rosalía de Castro, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Ezra Pound. Aunque siempre existe la biblioteca quebrada: los libros familiares que 
nunca llegaron a tus manos, los prestados, los que se quedaron en otras casas. Son 
ejemplares que quedan en la sombra y que sólo el recuerdo puede salvar alguna vez.

Por supuesto, empecé llevando siempre conmigo las Cartas a un joven poeta de 
Rilke, aprendí de memoria algunos versos. No sé viajar sin libros y procuro que 
mis abrigos tengan bolsillos generosos.
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3. Creo que mi ojo lírico proviene de la pintura. A menudo es una imagen, el de-
talle de algo, lo que desencadena la necesidad de escribir el poema. Esa imagen 
espera un tiempo hasta que halla un ritmo. Hay que estar atento a esa búsqueda, 
porque el poema puede fraguarse sólo con un golpe de martillo y aparecer sin más, 
pero en otras ocasiones el metal se enfría más despacio y uno no puede permitirse 
el cansancio en los brazos. Decía Octavio Paz que el artista es el traductor uni-
versal. El poema traduce a menudo una experiencia que está del lado del silencio. 
Delacroix en su diario escribe que debemos “pintar sólo aquello que debemos mos-
trar al espíritu”. Es una buena defi nición para la poesía.

Por esa razón general, tiendo a vivir en los talleres de los pintores que me gus-
tan, es decir, en sus diarios de artista, donde el pálpito del lenguaje que se persigue 
se hace de pronto transparente.

4. Los poetas del rayo no tienen necesidad de explicarse, su obra está ahí, breve y 
luminosa. Su palabra es tan rotunda que ya no exige más. En otras ocasiones, la 
poesía exige remansos donde contar algunas cosas. Hay poetas que son como ríos, 
crecen lentamente hasta que llegan al mar. En algún instante su voz se detiene a 
escucharse. Normalmente esto ocurre cuando el poeta descubre su timbre propio, 
distinto al de los demás. Se da cuenta, porque aun siendo suyo le resulta del todo 
ajeno. Entonces, sólo entonces, debe escribir, y quizás sólo para sí mismo, su breve 
tratado en el tiempo. 

En realidad, nuestra biografía está en la escritura y cada poema es un intento 
de acercamiento a la poética que completamos con la obra total. En ocasiones, es 
como si el poema no pudiera llegar más lejos en su afán por cerrarse. La necesidad 
de refl exión no termina con él, aunque la llama se apague tras sus versos.

5. El “yo” es un territorio extraño. Un poema es la suma de tres cosas: experiencia, 
lectura y pervivencia. El yo las contiene pero rara vez las habita. La poesía no es 
retórica, no es un accidente; la poesía es política, mundo, sociedad. El yo tiende a la 
brevedad en el tiempo, la poesía nunca. No hay fi cción en ese yo que se levanta desde 
su mortalidad para realizar un trazo que el espíritu del mundo no reclama.

6. Me resulta difícil valorar este punto. He establecido relaciones con escritores de 
mi país en mi lengua y en otras, de todas las edades y condición. Las relaciones se 
entablan con aquellos poetas con los que se puede hablar de libros y de vinos. La 
buena amistad y la buena poesía suelen ir de la mano.

Mi obra se asocia a un grupo concreto que ha aparecido reunido en una anto-
logía con un manifi esto. El grupo es heterogéneo, con estéticas diversas, pero con 
buenos lazos de amistad. Nuestro manifi esto quería dar una respuesta diferente a 
la crisis de modelos, al callejón sin salida de la crítica y de la posmodernidad como 
estética. Eso nos defi nió con respecto a los demás, no siempre de la mejor manera, 
pero permitió construir unas poéticas más sólidas e irrenunciables. Un manifi esto 
es el fruto de un tiempo concreto, envejece y provoca algún daño colateral. Pero es 
necesaria la relación con el mundo para reconocer la densidad de una distancia o 
la levedad de las afi nidades electivas.
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Leer poesía y oírla en la voz de sus creadores cercanos es la mejor manera de 
llegar a reconocerla. Aprecio a los amigos que saben recitarla y me emociono cuan-
do ese cauce es verdadero.

7. Como decía Kafka, “todo se resiste a ser escrito”. El poeta se resiste a ser se-
guido, abomina de su sombra, teme a su propio eco. Aun así, me gustaría ser 
considerada como una poeta de la naturaleza y de la infancia, territorios para mí, 
abruptos y oscuros, donde todavía tiembla el verbo. En ese eslabón silencioso de 
la poesía, además, haber alcanzado algún sentido.

8. El poema sólo cambia a quien lo escribe y a quien lo lee. Sin embargo, su trabajo 
es secreto, un ejercicio de supervivencia, que amplía las condiciones de lo huma-
no. La literatura es tan excepcional como la vida misma. La libertad, el riesgo, 
el dolor y el amor forman parte de ella. Los libros que nos conmueven contienen 
todo eso, porque son a un tiempo una pasión del corazón y un hallazgo del cono-
cimiento. La polifonía del espíritu que nos ofrece la lectura otorga una riqueza 
que nada modifi ca aparentemente, tras la cual se amplía nuestro gesto en la vida 
como cazadores de la esperanza.

Todo poema es un acto de compromiso con el mundo.

9. No alcanzo a verlo nunca en la obra terminada. El primer verso, donde están 
todas las posibilidades, el momento en que se oye la música de las vocales llaman-
do a las puertas del sentido, cuando todo está por hacer pero empezando, ese es 
el mejor instante.

10. Se escribe desde un espacio determinado. Ese espacio lo constituye la len-
gua. Escribir desde una lengua minoritaria, como el catalán, signifi ca situar la 
creación en el centro mismo de la fractura, es decir, optar por una lengua que 
sea propia, no investida de las infl uencias de la cultura vecina más potente. Al 
mismo tiempo, si se busca el universalismo en poesía, el lenguaje debe servir 
para conducir un mensaje de orden superior, es decir, que la lengua debe volverse 
extremadamente efi caz y por tanto, no traducible. Esta conciencia ya es una parti-
cularidad: un escritor de una lengua con muchos hablantes se somete a un exceso 
de “comunicabilidad”. El autor que escribe desde un entorno de pocos hablantes 
activa sus estrategias de efi cacia al límite. En poesía, a veces eso signifi ca ser 
necesariamente críptico, porque el soporte del pensamiento, la lengua, tiene una 
defi nición de certeza más alta.

Toda literatura puede ser sostenida por un solo individuo si este es capaz de 
dar una visión del mundo en variados registros de su propia realidad individual 
para que sea universal. Pero le corresponde entablar correspondencias con su 
tiempo y con todos los tiempos.

El vínculo entre literatura y lengua es indiscutible. Por una parte, la lengua es 
vehículo de pensamiento y la literatura es una de sus estructuras relevantes. Su 
libertad proviene de las máximas restricciones que se otorga y de los mecanismos 
que el artista usa para forzarla, deshacerse de ella o profundizar en ella.
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Mi poesía es la consecuencia del amor por una lengua concreta y del mundo que 
encierra, de las voces que me han precedido y de la incertidumbre que me provoca 
nuestra no tan lejana desaparición.

11. La poesía, si lo es, emana de la periferia, corrige las verdades globales y muer-
de la carne de la vida. Después del ruido, viene el silencio. El poeta cincela sus 
cantos esperando al viajero.

12.  Poema

La força de la poesia és la força del saüc, amarga i
plena, ascendent en el triomf de la fl or blanca,
crescuda enmig dels marges d’una terra innoble.
Qui en resisteix l’expandida dolcesa? Qui,
fi nalment, es dóna al seu tribut, miraculós destret de
la bellesa, pols i cadàver d’erms abandonats? Arreu
i enlloc instal·la amb pobresa la seva neu corrupta:
és la seva força, la força del que segrega i mor, la
força del verí que el cor altera, la força d’un corrent
desfermat de baies negres que sepulta la terra de la
llum.

La fuerza de la poesía es la fuerza del saúco,
amarga y plena, ascendente en el triunfo de la fl or
blanca, crecida en las márgenes de una tierra
innoble. ¿Quién resiste su dulzura esparcida?
¿Quién, fi nalmente, se ofrece a su tributo, milagroso
apuro de la belleza, polvo y cadáver de yermos
abandonados? En todas partes instala con pobreza
su nieve corrompida: es su fuerza, la fuerza de lo
que segrega y muere, la fuerza del veneno que el
corazón altera, la fuerza de la corriente desatada de
bayas negras que sepulta la tierra de la luz.

Este poema en prosa representa un punto de llegada, el momento de formulación 
de mi poética, a la que dediqué un breve ensayo, Los frutos amargos de la poesía. 
Sin embargo, es en la condición del poema, en el hallazgo que no se cuenta del 
todo, donde mejor se formulan las dudas de la búsqueda. El saúco es un arbusto 
de mi infancia, huele de un modo especial y en mi recuerdo se asocia a los ria-
chuelos de montaña de nuestros primeros veranos, donde corrían las culebras y 
donde siempre descubríamos algún animal muerto. Su aroma, con los años, vuel-
ve cargado del sentido que le han dado las culturas nórdicas en la poesía de Paul 
Celan o de Georg Trakl, cargado de esa idea azul y oscura de la muerte temprana. 
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Vuelve cargado de la experiencia lírica que da la lectura. El arbusto aparece en 
muchas partes del mundo, es una planta pobre, salvaje y marginal, que abunda 
más allá de la necesidad. Como la poesía misma, nunca reclamada por nadie, pero 
presente, al lado del mundo sencillo, expresando con su oscuridad los límites de 
la existencia.
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ROCÍO SILVA SANTISTEBAN

PERÚ, 1963. Ha publicado seis libros de poesía, Asuntos circunstanciales, 
Ese ofi cio no me gusta, Mariposa negra, Condenado amor, Turbulencia, 
Las hijas del terror, y uno de relatos, Me perturbas (1994 y 2001). Ha edi-
tado dos libros de crítica El combate de los ángeles (Pontifi cia Universidad 
Católica, Lima, 1999) y Estudios Culturales. Discursos, poderes, pulsio-
nes, junto con G. Portocarrero, V. Vich y S. López-Maguiña (RED, 2001). 
Nadie sabe mis cosas: ensayos en torno a la poesía de Blanca Varela (com-
pilado con Mariela Dreyfus) se encuentra en prensa en el Fondo Editorial 
del Congreso, Lima. Textos suyos han aparecido en diversas antologías 
como Las Horas y las hordas, El turno y la transición, ZurDos, Poésie 
Peruvienne du XXe siècle, Prístina y última piedra, Lavapiés, Escritoras 
mirando al Sur, entre otras.

1. No lo recuerdo como una epifanía, pero fue después de que un amigo mío murie-
ra, tenía él quince años y yo trece o algo así. Por supuesto que antes siempre leía 
poesía, sobre todo, sonetos... le escribí un soneto. Algo sobre la muerte prematura 
y sobre su vida, efímera, pero llena de colores pues pintaba... Guardaba ése y otros 
primeros poemas, escritos a máquina, en un archivador que un día alguien de mi 
entorno botó a la basura por descuido... fue un gran ejercicio de abajamiento del 
ego poético que, a pesar de todo, se insufl a de vez en cuando...

2. Las dos cosas. El poeta inventa sus infl uencias... es en lo único en lo que estoy 
de acuerdo con Harold Bloom. Mi primer invento de infl uencia fue César Moro: lo 
leía hasta que mi libro quedó prácticamente ajado. Luego Cesare Pavese: hasta 
aprendérmelo de memoria. Y Vallejo y Eielson y Varela y Ollé. Y así otros tantos 
sucesivamente, mientras leía a otros que dejaba y volvía retomar: Sylvia Plath, 
por ejemplo, a quien siempre releo... pero ahí están también Cernuda, Cavafi s, Pi-
zarnik, siempre me fascinaron los poemas largos de Rafael Cadenas... y los haikus 
de Matsuo Bashó; las locuras de Néstor Perlongher y la sabiduría de Szymborska; 
en fi n, puedo hacer una lista larga, soy omnívora.

3. No lo sé... una a veces escribe por un pálpito; otras para sacarse algo de encima. 
Como profi laxis. A veces el ritmo está martilleando antes que la imagen, otras la 
imagen se come todo tipo o posibilidad de ritmo... A veces una tiene como motor 
una idea, abstracta absolutamente, no vinculada a imagen o tropo poético alguno, 
y entonces el camino de la escritura es el parsimonioso ejercicio de darle alguna 
forma... o en ciertas ocasiones un personaje se adueña de esa pulsión... Y en otras 
no sale nada de nada: excepto maldiciones.
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4. A veces lo he intentado, y lo he publicado… e incluso he retomado poemas en 
los que hablo de la necesidad de escribir para esta autora que soy yo. Como si me 
desdoblara y pudiera poetizarme a mí misma. Pero es imposible porque todo arte 
poético debe empezar por arrancarnos la piel.

5. Mi poesía es absolutamente confesional y peca de reincidir en varias oportuni-
dades sobre un yo descarnado, que incluso se desdobla y es cruel consigo mismo. 
Obviamente el yo poético es una construcción literaria, pero tiene mucha carne... 
mucho pelo del autor real, mucha vena que debería absorber litros de sangre de 
la voz que le permite ser...

6. La poesía peruana es casi endogámica... nos leemos demasiado a nosotros mis-
mos. Pecamos de eso... quizás deberíamos salir más de este círculo vicioso y con-
centrarnos en las lecturas de otros poetas latinoamericanos... He leído mucho a 
las y los poetas de mi propia generación y a mis coetáneos, quizás por envidia... y 
muchas y muchos me deslumbran siempre.

7. No podría arrogarme la posibilidad de dar lecciones... El poeta debe escribir 
honestamente sobre lo que le “implosiona” y en esos intentos podrá, de alguna 
manera, incentivar el goce y el afán por leer y leer.

8. La poesía escrita exige una lectura pausada y el retorno sobre lo leído: esta 
forma de lectura, muy diferente a la lectura en paralelo de la computadora o la 
lectura rápida de otros textos, permite una forma de refl exión diferente sobre el 
propio lenguaje como transmisor del pensamiento. Creo que, básicamente, en un 
mundo donde la poesía no forma parte del mercado –ergo, del mundo– su sola 
existencia y presencia, con estos afanes específi cos, nos permite tener cierta fe 
en las posibilidades del lenguaje. Y eso ya es muchísimo. Por otro lado, la poesía 
oral se mantiene vigente en los cantos y hip hops de los jóvenes que, una vez más, 
demuestran la increíble persuasión de los juegos del lenguaje.

9. No entiendo muy bien a qué se refi ere con la “luz y la sombra del lenguaje”: 
creo que invariablemente la poesía juega su propio rol solo en este claroscuro. Así 
como la luz de la luna que aparece para iluminar las siluetas y darles otro tipo de 
realidad, así la poesía con sus exageraciones, y sus insistencias, y sus reiteracio-
nes, y sus cortes abruptos, llamadas metáforas, anáforas, encabalgamientos e hi-
pérbaton, o el tropo que prefi eras, nos permite sacar de la oscuridad personajes y 
situaciones y otorgarles otra personalidad, otro cometido, otra posibilidad de vida.

10. Creo que lo principal ha sido palpar mi propia identidad a través de las palabras: 
asumir mi condición de mujer-excluida-del-banquete-de-la-cultura para poder re-
pensar en la misma cultura y entenderla como una construcción que puede, que 
debe, ir variando. Ser una mujer letrada, latinoamericana, peruana de los ochenta 
–esto es, de la época de Sendero Luminoso omnipresente, sobre todo, en la Ciudad 
Universitaria, del índice de infl ación más alto del siglo, del rock en español y del des-
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creimiento en el futuro– pues me ha permitido posicionarme de una manera deter-
minada en el mundo: con escepticismo, con sospecha, con una cierta raída esperanza.

11. No creo en el poeta “al margen con furia” sino sólo como una etapa de transi-
ción: luego se incorpora, a pesar de su esquizofrenia o de su falta de serotonina, 
en el mundo al que debe asumir tal cual, y enfrentar, tal cual. La otra posibilidad 
siempre está abierta y es el suicidio; y ahora ni siquiera garantiza la inmorta-
lidad. Yo insisto en escribir poesía porque, si sucede conmigo y los poetas que 
leo, pienso que las palabras que produzco podrán de alguna manera, alguna vez, 
ojalá, movilizar a otro. Desgraciadamente siento que cada vez más y con más ve-
hemencia, los jóvenes no quieren escribir poesía sino ser poetas. Es decir, lo que 
producen no les interesa sino para representar el papel de héroes culturales. Esto 
me parece patético… me da rabia… 

12. No sé exactamente qué representa este poema. Pero es mi himno de victoria.

Lo que no me destruye me fortalece

 NIETZSCHE

No quiero morir
sólo descansar
permanecer suspendida como una nube
fl otar y dormir
arder y perder la forma
como un gas, evanescerme
a lo largo de un extenso territorio
fugar del cuerpo
extenderme hasta llegar al lugar del vacío
el impenetrable
la zona tarkovskyana
el castillo de naipes

No quiero morir
sólo hacerme daño
un vidrio una estaca un punzón
cualquier cosa que me agreda un poco
algunos tajos cerca del talón
una gillette como un pincel
la paleta empapada de rojo
la nariz también enrojecida
endurecerme
una roca maciza
un monolito de carne.
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MAYRIM CRUZ-BERNALL

PUERTO RICO, 1963. Ha publicado: Poemas para no morir (1995), Ballad of 
The Blood/Balada de la sangr; ha sido editora y traductora al inglés de la 
poesía de la cubana María Elena Cruz Varela (Ecco Press-HarperCollins, 
Nueva York, 1995). También son de su autoría On Her Face the Light of 
La Luna (1997), Cuando él es adiós (Editorial Universidad de Puerto Rico, 
San Juan, 1997), Soy dos mujeres en silencio que te miran (Madrid, 1998), 
Ojo de loba (1998), Encajes negros (1999), Querida amiga, querido amigo, 
del cual es coautora junto con el cantante Danny Rivera (1999), Alas de 
Islas (Bogotá, 2003), Ensayo sobre las cosas simples (Bogotá, 2006).

1. Siempre he escrito. Ha sido mi diálogo interno conmigo misma. Para esa “fuga,” 
es preciso tener u obtener una libertad interna. Estar sola. Yo lo he estado siem-
pre. Es un estado de espacio interior, de silencio interior, necesario para el na-
cimiento de una obra artística. De muy joven, en la escuela superior, tenía una 
obsesión: llenar las páginas de mis libretas escolares de norte a sur, este a oeste. 
Me aturdían los salones de clase, me hastiaba estar encerrada en ellos y no poder 
determinar mi tiempo y mis espacios. Entonces escribía, en prosa. Un día, en mi 
primer año en la universidad, ya en Estados Unidos, mi compañera de cuarto, una 
muchacha también puertorriqueña y de apellido de la Luz (curiosa coincidencia), 
hija de una profesora universitaria maestra de español, leyó las cosas que yo es-
cribía en mis libretas, y me dijo: “Mayirm, si tu eres poeta...” Esas palabras me 
nombraron poeta por primera vez, y no fue necesariamente una buena noticia. 
Comenzó entonces mi proceso de autodescubrimiento, y de ahí mi necesidad de 
escribir con la estética del poema.

2. Sin lugar a dudas, hubo una fi gura que fue importante en mis inicios en la poe-
sía y en ese diálogo interno con ella. Esa fi gura se llama Julia de Burgos, la gran 
poeta puertorriqueña. Fue tan importante y de tanta infl uencia en mi vida, que 
tuve que dejarla por mucho tiempo, para lograr mi propia voz, y lanzarme a mi 
propia búsqueda. Entonces llegó la infl uencia de los clásicos, Rilke como una voz 
esencial. Pero todo eso vino después. Mi biblioteca de joven, a mis doce o catorce 
años, eran los libros de Julia, libros de Khalil Gibran, todos me los leí antes de 
cumplir catorce años, un almanaque del mundo, países que ya desde entonces 
soñaba con conocer, y mucho más importante que todo eso –y que fueron mis co-
mienzos de lectora, de niña–, fue la Biblia, no como un libro religioso, sino como 
un libro de un lenguaje maravilloso que me seducía hasta largas horas de la no-
che. Aún hoy he pensado en volver a esos comienzos: los Salmos, los Proverbios, el 
libro de Ecleciastés, el Cantar de los Cantares... hasta las letanías de las Crónicas, 
todo me era fascinante. ¿Se podría decir entonces que fue Dios mi primer poeta 
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fundamental? No lo sé, porque después dejé de creer, anhelando siempre la paz 
que me daba el creer y como Santa Teresa poder decir: “Quien a Dios tiene / Nada 
le falta / Sólo Dios basta”.

El poeta dialoga consigo mismo, escribe su voz, su confusión, sus luchas, no 
piensa en nadie, nadie está a su hombro derecho mirando lo que escribe. El poeta 
es libre de todos. Tiene que ser así. Escribir no es un proceso intelectual, aunque 
al fi nal la obra puede ser de una fi neza intelectual. Escribir poemas es un acto 
visceral, es una necesidad y una forma de confesión y absolución.

3. Primero es la imagen. La imagen adquiere un sentido corpóreo. En el poema se 
intenta atrapar lo “fugitivo”, la imagen inaprensible. La rima está intrínseca en 
la palabra, en el lenguaje que se usa, cada lenguaje con su musicalidad. Y aunque 
una palabra es el principio del caos, y le siguen como a borbotones el resto de las 
palabras en el gran desfi le del lenguaje, primero es la imagen, y luego la palabra. 
Diríamos si fuéramos dioses en la creación, que primero fue hecha la luz, y luego 
vino la palabra luz. La imagen, luego el verbo. El poema se va hilvanando por 
esos dedos mágicos de imagen y palabra, convulsión y silencio, y se construye en 
el espejo pero en mosaicos, donde tu rostro se multiplica con el gran rostro de la 
humanidad.

4. En mis primeros libros no creo hablar sobre el poema dentro de los poemas 
como las muñecas rusas dentro de otras. Sin embargo al pasar el tiempo, se llega 
a instantes de otras meditaciones, y en un libro publicado apunto: “palabras / no / 
es el espacio entre las palabras / lo que le da sentido a las cosas / el espacio entre 
las piernas / el espacio entre los senos / el espacio entre tu grito / y el mío / dejando 
la boca vacía”. O en un muy reciente poema titulado Mujerproa, los últimos versos 
dicen: “Escribir es tantas veces recordar lo que nunca ha sido / Escribir es el dolor 
de no estar amando / Y al fi nal es el llanto del vivir”.

5. Creo, en muchos instantes, que mis escritos están construidos sobre el monó-
logo interior, siempre desde la primera persona. Escribir es un acto de decons-
trucción, es lanzarse al vacío. Es un acto de salvación pero también de condena 
y anarquía. Desde ese vacío donde está colocado el “Yo,” desde donde revuelve lo 
oculto, emerge o no, un ser que espera al otro momento de volverse a encontrar 
en el poema. Si no emerge, ha fracasado. Y a veces emerge, y ha vuelto a fracasar. 
Porque también el “Yo” puede mentir.

6. Creo que hay personas que no pertenecemos a una generación, ni a un lugar, y 
estos por las propias experiencias que nos han llevado a defi nirnos de otras mane-
ras. Yo soy una de esas. Partí de la isla a los dieciséis años. Y desde entonces mi 
vida ha sido bajar y subir de los aviones, de los trenes, de los autobuses, entrar 
y salir de los aeropuertos, conocer y despedir a los amigos. Me habita un mundo 
diverso, un kaleidoscopio de voces diversas, de colores y razas, que me han hecho 
exclamar no conocer el color de mi piel. Soy cubana, venezolana, francesa, belga, 
chilena, peruana, canadiense, o de Alaska o andaluza, pero nací en Puerto Rico. 
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He viajado mucho, y he conocido los componentes denominadores del ser humano. 
Sé la capacidad que tiene una mano de acariciar, y la otra mano de asesinar. Y 
desde esas dualidades me defi no, y se defi ne mi literatura. He escrito en voz de 
hombre y en voz de mujer. No veo fronteras que no se puedan pasar. Si algo le 
digo a los escritores de mi país, es que ya todo se ha dicho, y que todo es nuevo, y 
está por decirse.

7. Me interesa que los nuevos escritores den mayor espacio de su tiempo a la lectura, 
sobre todo a la lectura de buena literatura, como son los clásicos universales en la 
poesía. De ahí estudiar, ahora con la posibilidad del internet, lo que están escribien-
do los contemporáneos en diversos países. Que encontremos comunes denominado-
res, que sepamos que somos una sola humanidad y que la literatura como expresión 
de lo que somos, va a refl ejar el mismo caos y las mismas maneras de salvarnos.

8. El poema no va a salvar a un individuo de su muerte o su suicidio, no va a evitar 
una guerra o el curso desbocado de la autodestrucción del mundo. Pero mientras 
estemos respirando sobre la faz de la tierra, mientras no haya llegado a nuestros 
micromundos un once de septiembre, mientras haya oxígeno y el proceso de foto-
síntesis siga sucediendo, mientras haya belleza, habrá poesía, y parece ser parte 
esencial de la creación humana.

9. Mi poesía responde a un espacio interno muy mío, dentro del silencio. Los impul-
sos y espacios no vienen de afuera, vienen de adentro. Los estímulos, los escoge el 
poeta. Las sensaciones y las experiencias, las escoge el poeta, el/ella decide vivirlas 
y que sean o no importantes. Los signifi cantes, los decide el poeta. Desde su mun-
do interno, está observando, vigilando, y hasta provocando. Con su oído abierto, 
el poeta es el propio inventor de su vida y sus sucederes. La escogencia de esos 
sucederes los elige el poeta. Es de adentro hacia afuera. Lo que está afuera lo dejo 
entrar, si lo permito, escribo, y regresa. La luz y los espacios entre las palabras, he 
ahí la destreza del poeta en la estética del poema. Indispensable.

10. Nunca he sido un árbol que ha echado raíces. Aun en mi época de madre, 
criando a dos niños pequeños, he viajado extensamente. Una gitana moderna. En-
tonces mi visión del mundo es más amplia que la de mis contemporáneos. “Aunque 
de sal y agua sean sus barrotes, una isla es siempre una cárcel”, ha dicho uno de 
nuestros grandes escritores. Entonces la isla te impulsa, te saca de sí, es también 
un barco. El internet viene a revolucionar las comunicaciones. Una carta, una no-
ticia, ya no tiene tiempo de espera. El mundo entonces está al alcance de la mano, 
y se ha achicado más que nunca. Un poema escrito en Macedonia, o en Turquía, 
me llega en segundos. Las amistades conocidas en esos países, permanecen mu-
cho más tiempo, porque se mantiene el contacto. Entonces las culturas comienzan 
a redefi nirse. Vemos ahora con nuevos ojos. Por eso, todo es nuevo bajo el sol.

11. Si en algún lugar del mundo yo creo en un hombre o en una mujer, ese es el 
lugar del poema. Para un poeta, por más que se diga, un poema no miente. Si 
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miente, no es un poema, no es un poeta. Es el poeta el último inocente. Llevo más 
de diez años añadiendo apuntes íntimos que validen este título: El poeta, ese últi-
mo inocente. No me queda mucha fe en nada más. Pero sí en la poesía.

12.  Mujerproa

Voy a intentar otra vez decir lo mismo
Pero cambiando los signifi cantes
Al mito de este cielo mío
Llamarlo Cielopájaro
A la muerte llamarle paraíso
Y por supuesto saciar esta hambre con infi ernos
Decir lo mismo que es después de todo
Lo único que una puede seguir diciendo
Un igual con otros ojos
Llenar este vacío con otra soledad 
Que no sea el vicio de hablar de los suicidios
Soy una inadaptada como la luna llena de sí
Y qué si me diagnosticaron astigmatismo
Mientras veo cada vez mejor lo que está lejos

Voy a intentar otra vez decir lo mismo
Detenerme a hablar desde el silencio
Silencio desde donde salen mis palabras
Yo nunca quise escribir, me obligaron mis manos
Porque Dios hace dulzuras muy tristes
Estoy llegando al límite de mi propia tolerancia
La edad del sol
Mi sol edad
Ahí mi Cielopájaro, mi defi nitivo siempre Cielopájaro
Pertenece a Dios
Una de las cosas más solitarias que conozco

Voy a intentar otra vez decir lo mismo
Llegar al mar como el límite infi nito de lo azul
Y era eso lo que faltaba
El mar por dentro como el líquido espeso de un hombre
Volcar las cosas 
Caminar dentro de las aguas de regreso a la playa 
Nunca sobre las aguas
Ser la Mujerproa
Salvarme por el riesgo del naufragio
Una mujer más
Si lo hubiera sabido no nacía
Todo esto para morir tan fácilmente
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Voy a intentar otra vez decir lo mismo
He sido convocada
Mas no sé hacia dónde ir
Y queda
Este horrible deber de ir hasta el fi nal

Escribir es tantas veces recordar lo que nunca ha sido
Escribir es el dolor de estar amando
Y al fi nal, es el llanto del vivir

He escogido este poema porque ha sido mi último poema. El suceder de la poesía 
da miedo, siempre me asusta, porque siempre pienso que podría ser el último. Se 
puede comparar a algo así como un orgasmo, uno siempre piensa, este podría ser 
mi último orgasmo, y ya no podré tener otro. Aquí reside la angustia del vivir. El 
último poema, el último orgasmo, el último amor, el último baile, la última cena. 
Y se presupone, que “el último poema” podría ser el más maduro, el más inocente, 
el más verdad. No sé. Uno es siempre un aprendiz de poeta, un aprendiz de la 
vida. Cuando descubrimos una regla, algo de qué sujetarnos, aparece repentina-
mente la excepción de la regla que hace que reevaluemos todo lo que hasta ahora 
habíamos pensado.

Con este poema me di cuenta de algo muy sencillo y muy profundo de mí mis-
ma, que he intentado por mucho tiempo destruir signifi cados e inventar otros. Si 
morir es el paraíso, entonces el hambre es a los infi ernos. Si estar tan dentro de 
mí es causa principal de la angustia de existir, entonces intento crear el nuevo 
mito, mi mito del Cielopájaro. Si siento la soledad, entonces he llegado a la edad 
del sol, la sol edad. Si uno siente el llamado, si uno es convocado, si mucho de lo 
que diariamente hacemos es hacia la autodestrucción, el micromundo de nuestro 
propio ser como espejo del macromundo, la destrucción inminente de la huma-
nidad, entonces, “qué locura me impide ser la asesina de mí misma” (del poema 
“Bendita sea mi lámpara”).

La Mujerproa: existir es aprender a respirar dentro de las aguas. Esa sensación 
de estar ahogada, o ahogándose, sentir la asfi xia, y sin embargo renacer y levan-
tarse como la proa de un barco, como la Victoria de Samotracia. Y todo esto en el 
marco de seres amantes, que hemos nacido para amar, y no sabemos cómo.
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elhacerpoético_formación_final468   468elhacerpoético_formación_final468   468 15/10/08   12:45:3615/10/08   12:45:36



469
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tierros (1998) y Las lenguas del viajero (Madrid, Huerga & Fierro, 2005) 
y la plaqueta Memorias de un vacío (Nueva York, Pen Press, 2002). Tiene 
inédito el poemario Los arquitectos de lo imaginario. Su poesía ha sido 
publicada en numerosas antologías de España, Latinoamérica, Estados 
Unidos, Italia y Rumania. Ha sido traducida al francés, inglés, italiano 
y rumano. Una selección de su poesía se publicó en inglés en la serie de 
plaquetas Rebel Road (NY, 2004) y en numerosas revistas, entre ellas, Li-
terary Review y Mandorla. Una selección de su poesía fue traducida al ita-
liano y publicada bajo el título Acento mágico (2002) y otra, traducida al 
rumano, con el título Pravalirea focului (2007). En francés fue publicada 
en revistas francesas y canadienses. Como traductora de inglés al español 
y de español al inglés ha traducido poetas españoles y latinoamericanos 
para las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review y Tamame y a 
los poetas estadounidense Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, 
Anne Lauterbach, entre otros, para revistas españolas y latinoamerica-
nas. Como crítica ha publicado Ese extraño territorio: la representación 
de la infancia en tres escritoras latinoamericanas que, luego, traducido 
al inglés publicó Juan de la Cuesta (2005). Es la coeditora de Galerna. 
Revista Internacional de Literatura. La ciudad de Nueva York le otorgó la 
distinción de Speaker for the Humanities of NYC (2003-2005).

1. Me es imposible recordar el primer libro o poema que escribí. Vengo de una 
familia en la que la lectura y la escritura era parte de nuestra rutina diaria desde 
muy pequeños.

2. Me acuerdo muy bien del primer poema que leí en inglés. Un poema muy cor-
to de Emily Dickinson que me dieron a leer a los quince años cuando empecé a 
aprender el idioma. Desde entonces tanto su poesía como el diálogo con la tradi-
ción en lengua inglesa tendrían una gran repercusión en mi obra.

Emily Dickinson, T. S. Eliot, Elizabeth Bishop, Rilke, Olga Orozco, Sylvia Plath, 
Robert Lowell, Allen Ginsberg, Wallace Stevens, Rosalía de Castro, Rubén Darío, 
Oliverio Girondo, César Vallejo, Saint-John Perse, Jorge Guillén y Antonio Ma-
chado fueron algunas de las lecturas que confi guraron el universo poético de mis 
años de formación. A esta biblioteca se le suma mi interés por la mística judía 
como modo de explorar el misterio del lenguaje, rasgo que la Cábala comparte con 
las tradiciones poéticas a las que me siento ligada por mis experiencias tanto de 
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lectura como de vida. Me es más fácil pensar en mis precursores que en mis posi-
bles lectores ya que a través de la lectura se fue formando una red de asociaciones 
estéticas por las que he creado, en un principio inconscientemente, una genealo-
gía. Mi impulso poético surge de este cruce de lecturas que me gustaría pensar 
comparto con los lectores modernos. Creo que hoy en día el lector, por lo menos el 
occidental, se ha especializado más y más, y su gusto poético refl eja unos criterios 
muy diversos que, sin embargo, a pesar de su variedad, compartimos.

3. El poema nace de una necesidad interior, de un deseo de transformar la reali-
dad cotidiana en una experiencia trascendental. La responsabilidad del poeta es 
la de ser fi el a ese ritmo interior que le permite acceder al inconsciente poético que 
quiero creer que todos compartimos.

4. En mi obra el poema siempre es una refl exión sobre la poesía como intento de 
expresar la realidad textual por la que se ha dicho y se dice el mundo.

5. La separación, el desarraigo, la distancia son los temas de mis primeros libros. 
Tema personal, que he intentado llevar al ámbito del lenguaje y del poema. Mi dis-
curso poético entonces desarrolló una primera persona lírica. Sin embargo, el yo 
poético ya no se puede salvar a través de las representaciones e interpretaciones 
tradicionales. El sujeto escindido está simbólicamente vacío, invadido, si se quie-
re por la misma cantidad de imágenes que la cultura visual nos impone a diario. 
Creo que por eso mismo, ese primer “yo” de mi poesía, luego, con la madurez poética, 
ha tomado diversas máscaras o se ha fragmentado según la necesidad del poema. 
La fragmentación del yo también aparece, creo, como un modo de expresar esa 
simultaneidad de voces y estructuras idiomáticas y culturales en las que vivo. 
Expresar un universo que ya no es lineal y coherente y transgredir las representa-
ciones habituales del sujeto lírico a través de la traducción de ese “yo” a diferentes 
sujetos, o máscaras, es parte de la experiencia que vivimos en Nueva York.

6. A diferencia de otros escritores como Perse, Ionesco, Nabokov, por mencionar 
sólo algunos, que dejaron su lengua materna al trasladarse a otro país, creo que 
vivimos en un momento histórico en el que podemos vivir fuera de nuestras fron-
teras nacionales y lingüísticas sin sentir que tenemos que dejar nuestra lengua 
materna. Creo, o tal vez quisiera creer, que podemos mantener no sólo el idioma 
en el que nacimos sino una relación fl uida con sus expresiones literarias y con la 
necesidad cotidiana en todos sus aspectos.

Me parece tan imposible escoger el lugar de pertenencia como la lengua en 
la que escribo. Dialogar con los poetas españoles de mi generación como con los 
anteriores y colaborar con proyectos de mutuo interés es hoy más fácil que nunca 
por las posibilidades que nos ofrece la red. Si critico el lado más negativo de este 
medio, también reconozco su valor que, bien empleado, nos puede conectar a dia-
rio con cualquier parte del mundo. Un poeta puede mantener un diálogo fl uido con 
los diversos grupos literarios, no sólo de su país de origen, en mi caso España, sino 
con otros. Mantenerse y mantener a otros poetas al tanto de los diversos proyectos 

elhacerpoético_formación_final470   470elhacerpoético_formación_final470   470 15/10/08   12:45:3615/10/08   12:45:36



471

que vamos gestando y poder participar en ellos, no importa el lugar de residencia, 
es ahora mucho más fácil.

7. Proust nos dice que el poema es una lengua extranjera dentro del mismo idioma. 
En mi poesía he querido unir dos motivos; el destierro que sufrí como persona, al sa-
lir de España para Nueva York y el poema como un ámbito foráneo a la regularidad 
de la lengua cotidiana aun dentro de las mismas fronteras. Vivimos más y más en 
sociedades en las que se niega ese desarraigo que de un modo u otro todos sentimos. 
Los diferentes medios de comunicación, globales, aún bajo la máscara de la diversi-
dad tienen una gran capacidad de uniformar experiencias y de validar e invalidar vi-
siones. Por eso mismo necesitan negar todo sentimiento de marginalidad, desarraigo 
y exilio. El discurso poético, no obstante, ha sido siempre un constante testigo de 
esa desgarradura, y hoy tampoco la niega.

8. El sistema comercial separa, ridiculiza, desprecia y aliena toda sensibilidad que 
su círculo económico no pueda absorber. Así los diferentes discursos y los diver-
sos saberes de las humanidades ocupan un lugar, cada vez más, marginal en 
la sociedad contemporánea. Desde un lugar no comercial de la cultura, fuera de 
los circuitos capitalistas más revelantes, el poema se vuelve un vehículo para 
transformar los órdenes preestablecidos. El poema es capaz de combinar varias 
corrientes de pensamiento para así poder desestabilizar esos órdenes. De este 
modo la poesía muestra ciertas sensibilidades enajenadas y nos permite conocer 
el mundo que nos rodea, que hoy en día se nos hace más y más difícil de experi-
mentar sin la mediatización de unas imágenes producidas y creadas por y para 
la comercialización. La poesía como campo marginal a los circuitos capitalistas 
más importantes es uno de los medios idóneos para deconstruir los procesos que 
uniforman el pensamiento, la representación y la cultura actual. Por esa misma 
marginalidad de la palabra poética, el poema puede mantener el poder de con-
jurar, de convocar, otros mundos impensables o innecesarios por y para los mu-
chos perímetros comerciales. Ciertas corrientes fi losófi cas y poéticas, como una 
refl exión sobre la emergencia de cierto pensamiento y cierta simbología cultural, 
sirven como un discurso alternativo a los discursos de la comunicación que, más y 
más, generan representaciones altamente simplifi cadas y simplistas que quieren 
imponerse como modelo de la subjetividad actual.

9. El poema como objeto deseado, con valor por sí mismo, con una intensidad inte-
lectual, no sólo emocional, es una constante trayectoria entre la luz y las sombras. 
Así la poesía se transforma en una experiencia, en un periplo tortuoso.

10. Obviamente residir en Nueva York abrió notablemente mi horizonte de ex-
pectativas literarias. Por un lado, mi experiencia con la poesía americana me ha 
hecho refl exionar sobre los diálogos literarios entre los diferentes idiomas y, por 
otro, mi experiencia con poetas latinoamericanos que residen en esta ciudad me 
hace pensar en la poesía en lengua española como un continuum, más allá de las 
fronteras nacionales. Salir de mi país de origen, vivir en Nueva York y viajar am-
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pliamente por las distintas naciones de Latinoamérica me ha permitido rastrear 
aquellos puntos en común de los diversos escenarios poéticos, que van más allá de 
la lengua específi ca.

La experiencia de Nueva York, en mí, ha creado una voluntad poética que se 
nutre de signos que rompen con la idea de pertenecer a una sola tradición más o 
menos lineal. Hoy en día siento que pertenezco, directa o indirectamente a varias 
tradiciones en diferentes idiomas al mismo tiempo –la gallega, española e ingle-
sa– y que tengo una enorme deuda con todas. No sentí tanto mudarme de país 
como un cambio geográfi co, sino como una transformación en mi perspectiva y en 
mi visión. Es por eso que me reconozco en aquellos movimientos poéticos actuales 
que desean recrear una literatura fl otante entre múltiples signos poéticos. Cono-
cer muy bien los diferentes registros literarios de España, los de Estados Unidos 
y de Latinoamérica que me permitan crear un universo literario con un acento 
contemporáneo es la experiencia poética más importante para mí a partir de cier-
to momento de mi vida.

11. El mito de la pérdida de un idioma “ancestral”, tan presente en muchas creen-
cias religiosas, lo he tomado como parte de una mitología personal. Ese lenguaje 
como único espacio de salvación se ha ido volviendo motivo clave de mi obra. Se 
ha dicho muy a menudo que se escribe desde la pérdida. Se escribe para recupe-
rar, para encontrar, si se quiere, para convocar aquello que anhelamos. Mis poemas 
siempre han querido ser parte de esa invocación, de ese llamado. Aunque imposible, 
la búsqueda es siempre la de un lenguaje “puro,” aquel sin distancia entre signo y 
referente, un idioma poético que recuerde aquel “otro”anterior a la destrucción de 
Babel. Creo oír en ese cruce de las diferentes tradiciones; en ese eje imaginario, 
aquel ritmo de una primera lengua “ancestral” que aún creo que los poetas pode-
mos escuchar como un susurro del alma. 

12.  El recuerdo como traducción
 Memory as translation

 El Poema de Emily Dickinson

Ample make this Bed
Make this Bed with Awe,
And there I’ll Wait for you until Dawn Breaks,
Excellent and Fair

Be its Mattress straight–,
Be its Pillow round–,
Let not Sunrise’s yellow noise,
Interrupts this Ground–

Mi traducción del poema
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Haz esta Cama Amplia
Haz esta Cama con Reverencia,
En ella espera hasta el día del Juicio,
Excelente y Justo

Que sea colchón fi rme–,
Que sea almohada cómoda–,
No dejes que el ruido amarillo de la Aurora,
Interrumpa este Suelo–

Writing as translation

Ample make this bed
Make this bed, so I can rest,
In it wait till Judgment break,
Excellent and Fair

Be like a Mattress Firm
Be my Pillow
Let no Sunrise’s yellow noise awake me,
or Interrupts my Peace.

El recuerdo como traducción

Arce haz esta cama
Hazla para que descanse
Y allí te Esperaré hasta el Alba
Excelente y Justa

Se como un Colchón Firme
Se mi almohada
No dejes que el ruido amarillo de la Aurora me despierte
ni Interrumpa mi Paz.

Este poema de Emily Dickinson es el primer poema que leí en inglés como men-
cioné anteriormente. Después de muchos años volví a él con la seguridad de recor-
darlo. Pero al volver a leerlo, noté que el recuerdo y las palabras no coincidían. A 
esa distancia se sumaban las diferencias entre el recuerdo de la versión inglesa 
y el recuerdo de la versión española. Creo que inconscientemente lo había tradu-
cido, a través de los años, en mi imaginación. Entre esas dos distancias, la de la 
memoria y la de la diferencia entre idiomas, creo ver ese eje donde, para mí, surge 
el poema. 
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tura cubana, tanto en Cuba como en el extranjero, donde han sido traduci-
dos al inglés, francés, italiano y neerlandés. Sus poemarios son Insomnios 
(1994), Extraplagiario (1995), Salvado por la danza (1995), Libro de cruel 
fervor (1997), Libro de Lilia Amel (1998), El lobo y el centauro (2001), Apo-
logía del silencio (2003), El mendigo de Dios (2004), Parques (2004), Éxodo 
(2004), Aprendiendo a callar (2005), Sonetos imperdonables (2006). Tie-
ne publicados los siguientes cuentos: Cuentos para adúlteros (1995), Tres 
tristes triángulos (2000), Las (di)versiones de Eva (2003), Otros cuentos de 
amor, de locura y de muerte ( 2006), y las novelas: Infi erno (1999), Diario 
de un poeta recién cazado, (1999, 2001, 2002, México; Ibis Rouge Éditions, 
Guyana, Francia, 2004; Éditions du Cercle, París, 2005).

1. En realidad, mis primeros poemas desaparecieron. Comencé a juntar palabras 
con rima y alguna que otra idea desde muy pequeño (ocho o diez años), pero todo 
eso, que desde luego no tenía ningún valor como literatura, se traspapeló. El im-
pulso inicial fue, sin duda, la imitación. Por pura casualidad, aprendí a leer, antes 
de empezar la escuela primaria, en un manoseado ejemplar del Martín Fierro que 
andaba por mi casa. Y digo que fue simple azar porque, si bien mis padres eran 
lectores, la poesía no entraba entre sus predilecciones. El sabor popular y en bue-
na medida narrativo del poema de Hernández debe de haber motivado a mi padre 
a leerlo casi como una moderna novela de aventuras. De ahí a caer en mis manos 
de niño fascinado por el héroe cantor no hubo más que un paso. Y arranqué a po-
ner en versos mis pueriles inquietudes, por lo general relacionadas con la familia 
o con acontecimientos patrios y sociales. La tradición familiar pesó mucho en mi 
inclinación poética. Mas no en el sentido de que hubiera en ella un gusto especial 
por la poesía escrita, sino porque me facilitó conocer de primera mano la poesía 
popular. Mi familia es de origen campesino. Y a pesar de que nací, crecí y me 
eduqué en Camagüey, una ciudad cubana de provincia, pasé buena parte de mi 
infancia en el hogar de mis abuelos y tíos maternos, en pleno campo, en constante 
vecindad con la décima oral improvisada, cuyo esquema de metro y rima aprendí 
como quien juega y lo usé en múltiples “poemas” de ocasión, lo mismo para alabar 
la belleza y dulzura de mis primas que para fustigar el mal carácter del abuelo y 
sus férreas medidas disciplinarias.
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Durante mis estudios de enseñanza media seguí intentando hacer versos, bási-
camente de amor, copiando de modo feroz a Bécquer y al Neruda de Crepusculario 
y Veinte poemas de amor y una canción desesperada, o ciertas zonas de Góngora, 
Quevedo, Lope, u otros clásicos españoles que ya leía con fruición, deleitándome 
en la música, en el ritmo, sin entender para nada qué decían, sólo sintiendo una 
corriente de simpatía con sus angustias o con sus celebraciones amorosas. Esto 
prosiguió en el preuniversitario, aunque incorporé otros poetas, quizá con la avie-
sa intención de buscar nuevas víctimas para saquear a mi antojo. Por esa fecha leí 
a Darío, Guillén (Nicolás), Miguel Hernández, Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Tagore, y creció en mí una necesidad insaciable de consumir poesía.

Desde luego, leía además novelas y cuentos. Alrededor de los diez u once años, 
cuando mi madre comenzó a trabajar después de haber superado el trauma del divor-
cio, estuve obligado a permanecer, a la salida de la escuela, en casa de una vecina que 
me cuidaba hasta que mi mamá venía del trabajo. Aquella señora poseía una buena 
biblioteca, incluso superior a la que mis padres habían alcanzado a reunir antes de 
separarse. Galdós, Balzac, Stendhal, Maupassant, Poe, Gógol, Chéjov, me acompaña-
ron durante muchos largos atardeceres. Y hasta otras lecturas no tan santas, al decir 
de mi madre, como Boccaccio y el Sade de las fábulas e historietas.

Esa voracidad lectora me condujo a las aulas de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Las Villas, y allí empezó, en verdad, mi diálogo comprometido con 
la poesía. A pesar de que ya había hojeado La Ilíada, La Eneida y la Divina come-
dia, estudiarlas más o menos a fondo me hizo, primero, morir de una sana –pero 
corrosiva– envidia, y, segundo, tomar conciencia de lo poco que había entendido 
hasta la fecha y afanarme cada vez más en penetrar los arcanos del pensamiento 
poético. Por suerte, ni la envidia benigna ante los maestros ni la duda perenne 
ante el valor de lo que escribo me han abandonado jamás, y sigo afanándome, tal 
vez inútilmente, en un diálogo que a estas alturas sé interminable. Eso sí, al fi nal 
se impuso mi falta de pudor: después de quemar la mayoría de los poemas escritos 
entre los dieciocho y los veinte años, agrupé aquellos que pudieran estar menos 
alejados de la literatura en un cuaderno titulado Apología del silencio, que sólo 
publiqué en el 2003, a los quince años de haberlo concluido.

2. Mi biblioteca es un auténtico dragón, borgiano, por si fuera poco. Ahora mismo no 
podría decir cuántos, pero poseo varios miles de volúmenes, entre los que aún están 
en mi casa natal de Camagüey y los que he ido trasladando a La Habana –donde 
vivo desde el año 2002– y juntándolos con los que ya tenía mi esposa, la escritora 
Susana Haug. Acumulamos libros en el estudio, en los cuartos, en el comedor y en 
cualquier otro sitio en el que pueda acondicionarse un librero, una mesita o algo por 
el estilo. La muestra es bastante variopinta. Hay tomos en al menos cinco idiomas 
(español, inglés, francés, italiano y portugués), sin parar mientes en diferencias 
geográfi cas o genéricas. Abundan las novelas y los libros de cuentos, pero también 
los de fi losofía, historia, teoría literaria, ensayo, arte, en similar medida que las 
biografías o las obras teatrales. Y, por supuesto, hay mucha, muchísima poesía.

Ahora bien, si entendemos por juventud de mi ejercicio poético –lo anterior 
sería si acaso la infancia– los últimos semestres de la universidad y la primera 
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década de mi vida laboral, podría afi rmar que hubo varios libros que fueron mar-
cándola sin misericordia. En primer lugar, la Divina comedia. Leer y pensar a 
Dante ha sido mi principal actividad poética durante todos estos años, hasta el 
punto de que me he atrevido a traducir la Vida nueva, que acaba de publicarse en 
La Habana, y he coqueteado seriamente con la idea de emprenderla con la Come-
dia misma, aunque en verdad todavía me paraliza su monumentalidad. Dante me 
puso ante los ojos, el que sospecho puede ser el único tema de mi exploración poé-
tica: la búsqueda de un poder superior que me libere y purifi que –y junto conmigo 
a los demás hombres– a través de un diálogo imposible pero insoslayable, en el 
cual me asistan la fi losofía, la política, la religión, el arte y todas mis altas y bajas 
pasiones. En segundo lugar, Las fl ores del mal y los Pequeños poemas en prosa de 
Baudelaire, donde repasé la lección de Dante a las puertas de la modernidad; para 
caer luego en las Iluminaciones y Una temporada en el infi erno, Hojas de hierba, 
Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo, La tierra baldía, Personae y los Cantos, por 
no hablar de la poesía en lengua española, sobre la que abundaré en la respuesta 
a la sexta pregunta.

De cierta manera, comparto los presupuestos de Harold Bloom en La angustia de 
las infl uencias, sobre el poeta –yo no me considero un poeta fuerte, apenas un lector de 
poesía con habilidad para imitar a los maestros– que inventa a sus precursores. Yo me 
he inventado un Catulo, un Virgilio, un Dante, un Petrarca, un Du Bellay, un Shakes-
peare, un Donne, un Milton, un Wordsworth, un Blake, un Mallarmé, una Dickinson, 
un Pessoa, un Apollinaire, un Reverdy, un Masters, un Campana, un Ungaretti, un 
Montale, un Trakl, un Celan, un Pavese, un Pasolini, un Bonnefoy, un Senghor, 
un Hughes, un Heaney, y muchos otros, con la peregrina idea de darle cierto lustre 
a mis pobres indagaciones en el ser y en el Ser. Con todos ellos he tenido peripecias 
de amor y odio y he creído ver en su pensamiento y en su praxis poética el camino y 
la vereda, lo auténtico y lo falaz, en un perpetuo autodevorarme en el reto de querer 
apresar el espíritu de mi época como ellos lo hicieron con las suyas. En este ejercicio 
igual suelo imaginarme a mis lectores, pues ya aclaré que sucumbí a la falta de 
pudor, y en mis ensoñaciones aspiro a ser leído –y creído en la medida en que eso es 
posible– no sólo por los contemporáneos, sino además por quienes han de venir. El 
peso de la angustia me hace despertar del sueño: si Dante es alta poesía, o Milton, 
o Baudelaire, o Celan, lo que yo hago casi seguro no lo es. Claro, vuelvo a caer en la 
autocomplacencia y me dejo arrastrar otra vez por la euforia del nuevo salto hasta 
que algún maestro acude en mi auxilio y me abofetea con su palabra.

3. Nunca me he encontrado en mi propia voz. Es decir, no he hallado una voz 
propia, por tanto no he podido descubrirme en ella. Siempre termino por entender 
que la voz, mejor dicho, las voces, son las de otros, aquellos “precursores” y “lec-
tores” que me invento y me inventan en cada nueva tentativa por explicarme el 
universo y mi sitio en él. A pesar de que soy, digamos, un cristiano heterodoxo, no 
creo en la poesía como dictado divino. Para mí, al menos, es un profundo proceso 
de observación, lectura, meditación, angustia, duda, escritura y reescritura, y más 
duda y más angustia. Dios –que en mi caso viene a ser la suma de mis múltiples 
y sucesivas ideas y búsquedas de Dios– ha sido sumamente parco, elusivo: no da 
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señales para que emprenda ningún viaje en pos suya. Al contrario: se esconde, se 
enmascara, me confunde. Y, para colmo, de cada indagación salgo más ignorante 
y más lleno de interrogaciones acerca del hombre, del destino, y de esa misma 
cambiante imagen de la divinidad.

En buena ley, nunca alcanzo a discernir qué es primero, si la imagen o el ritmo. 
Sospecho que nacen al unísono: cada imagen posee su propio ritmo, aquel que se deja 
elegir entre el torbellino de posibilidades, entre la red de imágenes que van con-
formando mi visión (siempre dialéctica) del universo. Como he trabajado bastante 
con las formas estrófi cas (el soneto, la décima, el romance, el ovillejo, y otras), 
pudiera creerse a primera vista que el ritmo determina mi proceso creativo, pero 
sería una apreciación discutible; la elección del metro, es decir, de las variantes 
formales en general, surge junto con la visión (intuición, indagación) de esa rea-
lidad, otra que es la palabra, la frase, el verso, el poema, el libro, el conjunto de 
libros. Sin que me tiemble la mano, podría fi rmar la aseveración de Octavio Paz 
en El arco y la lira que propone al ritmo como imagen, como sentido del mundo. 
O sea, ritmo e imagen son la piedra angular e indisoluble de mi modo de entender 
y escribir la poesía.

4. Desde luego que me ha tentado muchas veces la necesidad de formular una poé-
tica. Más bien diría de formular varias poéticas. Aunque en mi poesía he ido esbo-
zando refl exiones acerca del poema y del pensamiento poético en general, y hasta 
he escrito sucesivas artes poéticas, en este momento trabajo en varios ensayos “teó-
ricos” que podrían contener mis ideas al respecto. Trataré de resumir la esencia del 
principal de ellos en pocas palabras. Se titula “El arte de prescindir”; en él ansío 
explicar la manera en que se ha transformado, una y otra vez, mi concepción de la 
poesía y del poema, y cómo esos cambios se pueden apreciar en mi praxis artística. 
Ante todo, elegir una imagen, un ritmo, una palabra, signifi ca prescindir del resto, 
sacrifi car la multiplicidad en aras de desbastar la realidad, el idioma, y crear una 
nueva realidad, insufi ciente en sí misma para trasmitir aquello que hubo de per-
derse en la elección. Pero resulta, a mi modo de ver, el único camino, enojoso, pues 
se desecha más de lo que se conserva. No obstante, el ejercicio de prescindencia no 
culmina ahí. La formulación teórica, o la realización práctica de una poética, si se 
convierte en sistema, en fórmula, puede conducir al anquilosamiento, a la retórica 
que garantiza la comodidad expresiva o, en el peor de los casos, la satisfacción de 
las expectativas de críticos y lectores. Hace falta, entonces, prescindir de esa poéti-
ca, mudar la piel, el alma, y lanzarse al abismo de una nueva concepción que habrá 
de engendrar otras sucesivas hasta rozar el silencio.

Ese ha sido mi derrotero hasta hoy. Mis tres poemarios iniciales (Apología del 
silencio, Extraplagiario e Insomnios) muestran los signos de lo que era, en esos 
años, mi preocupación estética: insertarme en la poesía cubana a contracorriente 
de la fundamental norma al uso en las décadas del sesenta y setenta (el tono con-
versacional, el realismo objetivo, la epicidad, el refl ejo inmediato de las circuns-
tancias históricas, la ideologización, la efusión sentimental, el carácter anecdótico 
y la apariencia de desaliño formal), aunque sin desechar algunas ganancias con-
ceptuales y formales que ésta ofrecía (el humor, la ironía, cierta postura crítica 
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ante lo histórico, lo social, lo ideológico). En los tres libros se aprecia el titubeo 
entre lo conversacional y una incipiente tropologización, así como la revisitación 
–sobre todo en el primero y el tercero– de las formas estrófi cas tradicionales. De 
hecho, Apología del silencio pudiera ser el laboratorio donde ensayé, sin demasia-
do éxito pero con mucho entusiasmo, mis experimentos posteriores con el soneto; 
mientras que Insomnios vendría a ser algo así como un derroche de manierismo, 
de desenfreno estrófi co. Por supuesto, entonces quería tender un puente hacia 
Orígenes (Lezama y Eliseo, sobre todo), e incluso más allá, hacia los exquisitos 
versos de Florit, de Ballagas, de Brull, y hacia la gran tradición del siglo XIX cuba-
no: Martí, Heredia, Casal, Zenea, la Avellaneda, el Cucalambé. 

El camino hacia Orígenes me sacó de ese primer estadio. A través de Lezama, 
Cintio, Fina, Eliseo, Baquero, Piñera, volví a entroncar con la tradición occidental, 
con mis viejos amigos Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound, ahora acom-
pañados por Perse, por Claudel, por Valéry y por los presupuestos del surrealismo 
menos ortodoxo (Eluard, Michaux, Char). Comencé a tener una preocupación más 
ontológica que puramente estética y a preocuparme por la postura humana ante 
el exilio (no el político, sino el exilio inaugural, la pérdida de los posibles paraí-
sos). A esas alturas escribí libros como Salvado por la danza, El mendigo de Dios, 
Sitiada soledad (este todavía inédito, pues la sátira es poco potable en el mundo 
editorial cubano) y Libro de Lilia Amel, en los cuales se evidencia esta urdimbre 
metafísica, que culminó con la selección y traducción de una antología de John 
Donne, maestro si los hay en eso de oscilar entre lo profano y lo divino, de torcerle 
el cuello al lenguaje y a la imaginación hasta hacer estallar los límites del poema. 
Esa traducción fue una suerte de ejercicio espiritual: yo no podía escribir así, pero 
sí enmascararme detrás de Donne y navegar por las interioridades de un gran 
poeta que me dio la enorme lección moral de enseñarme (de nuevo) mis propias 
limitaciones como autor.

Ya bien entrados los noventa, mi disyuntiva era otra: ¿buscar una renovación 
dentro de la poesía cubana podía conducir a una renovación dentro de la poesía 
del idioma, o de otros idiomas?, ¿hasta qué punto debía pagar un poeta cubano el 
cambio de giro que tuvo nuestra literatura a fi nes de los cincuenta, tan grande que, 
mientras Paz, Deguy, Roche, Noël, Jouffroy, Roubaud, Sanguineti, Tomlinson, 
Ginsberg, Olson, Jandl, Mon, Heissenbüttel, y muchos otros, volvían a desbrozar 
las malezas pendientes de la vanguardia, los autores de mi país –quizá conven-
cidos de que iban a la vanguardia ideológica o política– dieron un brinco atrás de 
casi un siglo y revisitaron el romanticismo, en específi co en cuanto a olvido de lo 
religioso, en el canto de afi rmación nacionalista y en el precepto wordsworthiano 
de emplear el lenguaje del hombre para decir las cosas del hombre? Leyendo a 
Retamar y a Rama descubrí innumerables coincidencias entre el fi nal del XIX y 
el principio del XX con el fi nal de este último siglo y lo que podría ser el inicio del 
XXI, al menos en lo concerniente a subdesarrollo, rebeldía y necesidad de injertar 
al mundo en nuestra realidad. De ahí nació mi tentativa de pulsar los resortes 
de una especie de neomodernismo (aristocracia vocabularia, densidad simbólica, 
experimentación rítmica y métrica, el arte como respuesta a la vulgaridad de 
la globalización política y económica) que caminara, además, hacia una neovan-
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guardia a lo Apollinaire, a lo Reverdy, a lo Pound, a lo Eliot, donde se confi riera 
mayor importancia al acto de incrustar las nuevas ideas y procedimientos en el 
tronco de la tradición y no se abandonaran de manera iconoclasta los dividendos 
de propuestas estéticas anteriores, como creo hicieron otros poetas cubanos coetá-
neos, más próximos a aquella vanguardia que estimó en mucho los manifi estos, el 
carácter programático de la literatura, la gestualidad provocadora de la desauto-
matización. De ahí surgieron volúmenes como Libro de cruel fervor y El lobo y el 
centauro, en los que intento reconquistar a Martí, a Casal, a Darío y a múltiples 
poetas de la lengua española, cultivadores excelsos de los metros y formas estró-
fi cas “tradicionales” (Garcilaso, Góngora, Quevedo, San Juan, Fray Luis de León, 
Unamuno, Machado, Miguel Hernández, Alberti, Juan Ramón Jiménez, Octavio 
Paz), y amalgamarlos con el coloquialismo norteamericano y los “experimentalis-
mos” italiano, francés, inglés y de expresión alemana, en un conato por romper lo 
que consideraba la anemia de buena parte de la poesía cubana anterior: su falta 
de pensamiento poético y estatura intelectual, y su descompostura expresiva.

En el primer lustro del nuevo siglo, volví a prescindir de mi poética. Éxodo y 
Aprendiendo a callar son el testimonio de esa ruptura. En el primero propongo 
un viaje del yo (los yoes) al tú (a través de la poesía amatoria, de la expresión del 
deseo que busca y se busca en el otro) y luego al ustedes, al nosotros (a través 
de la poesía casi en prosa, contaminada de narración y de ensayo, intertextual 
y paratextual, donde pretendo reutilizar las posibilidades expresivas del conver-
sacionalismo), que somos todos los que habitamos la patria del espíritu. En el 
segundo cuaderno, por el contrario, me acojo a una idea de Sor Juana Inés de la 
Cruz: “callamos no porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos 
cómo decir lo que quisiéramos decir”, y desde esa plataforma alzo mi no-voz, mi 
no-discurso, que quiere regresar al silencio anterior a la palabra, quizá porque se 
entiende más cerca de la meditación que de la escritura, más espíritu que letra. 
Y ahí estoy en este instante, refl exionando cómo salir otra vez del silencio, cómo 
prescindir de esta última poética y volver a intentarlo hasta el fracaso.

Por cierto, otro de los ensayos “teóricos”, “Anatomía del fracaso”, versa sobre el 
tema de la poesía como fi asco, desde el momento de su concepción, siempre más 
prometedora que el resultado fi nal al cual nos lleva la insufi ciencia del lenguaje, 
hasta los disímiles fracasos cognoscitivos, comunicativos, económicos, políticos y 
fi losófi cos que entraña el cultivo de la misma. El tercero de los ensayos, “Hacia 
una nueva edad teocrática”, habla, recontextualizando a Vico y a Bloom, de la 
aventura del par antinómico Dios-poesía, a través del análisis de algunos ejem-
plos sumos de la dicotomía (Homero, Lucrecio, Dante, Donne, San Juan, Milton, 
Mallarmé, Claudel, Nietzsche, Rilke, Celan), para terminar cuestionándose la 
pertinencia de la resurrección teocrática (para la poesía, se sobreentiende) a ma-
nera de defensa contra la sinrazón de la época actual.

5. De forma general, he empleado siempre la primera persona, quizá siguiendo el 
¿Quién que es no es romántico? de Darío. O sea, como expresión primera de subje-
tivismo, de crisis religiosa y existencial ante la imposibilidad de fundir el Yo con 
la alteridad, con el Todo; del confl icto de, siendo fi nito, desear unirme al infi nito y 
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transformarme en él. A simple vista, yo también podría parecer un nuevo román-
tico si no hubiera tenido claro (muchísimo después de leer The Truth of Poetry. 
Tensions in Modern Poetry from Baudelaire to the 1960s de Michael Hamburger) 
que ese yo empírico había sufrido una resquebrajadura brutal en el siglo XIX, en 
manos de poetas como Baudelaire, Rimbaud, Corbière, Laforgue, Mallarmé, ten-
dientes a multiplicar el yo en busca de otros caminos de expresión a sus crecientes 
angustias ontológicas en un contexto donde comenzaba a primar la idea de la 
muerte de Dios y de la incapacidad del lenguaje para traducir a los demás juicios, 
correspondencias y sensaciones. Esa línea de pensamiento desembocó en que los 
poetas, para hacer del hombre solitario una multitud, de la identidad negativa 
una multiplicidad positiva o la universalidad del ser, recurrieran al empleo de 
las máscaras, de distintas identidades enfáticas en la intensidad de su drama 
ontológico. Así, Browning, Whitman, Von Hofmannsthal, Valéry, Stefan George, 
Yeats, Valery Larbaud y Kavafi s, acudieron a otros sujetos líricos en sus poemas, 
mientras Lautréamont, Pierre Louÿs, Pessoa y Masters se inventaron apócrifos y 
heterónimos con biografías y poéticas bien defi nidas y desacralizadoras de la tra-
dición. En mi caso, no he ido tan lejos. Al menos por ahora, pues quizá mi próximo 
poemario (que ha de titularse La nueva vida, la resurrección después del silencio) 
abunde en asunciones apócrifas y en heterónimos, precisamente para hurgar en 
el fenómeno de la multiplicidad de yoes (tanto en mí mismo y en mis diversos suje-
tos líricos, como en los poetas que inventaré o recontextualizaré) que dialoga en la 
trama secreta de cada texto (que proviene del latín textum, tejido) y lo conecta con 
el universo todo. Hasta ahora, a lo sumo, me he limitado a dejar testimonio de esa 
diversidad, de esa crisis de identidades, en las enunciaciones a veces paradójicas, 
a veces francamente contradictorias que son mis libros de poemas y los poemas 
que componen esos libros. Dicho esto, sólo puedo afi rmar que el lenguaje es in-
capaz de asignarle al yo una identidad cierta, porque el yo generador y receptor 
del lenguaje no tiene una identidad cierta en sí mismo. No obstante, no considero 
al yo una licencia retórica, sino la muestra de la difi cultad del poeta, del hombre, 
para salir de la telaraña de sus recovecos interiores. A los novelistas, sospecho, les 
sucede otro tanto porque, a la postre, los grandes novelistas (Rabelais, Cervantes, 
Austen, Dostoievski, Tolstoi, Joyce, Musil, Kafka, Proust, Mann, Gadda, Beckett, 
y otros) no son otra cosa que poetas.

6. Aunque prometí dejarlo para esta pregunta, ya en la cuarta respuesta comenté 
algo al respecto. Ante todo he de confesar que adoro la poesía clásica de Espa-
ña: Sem Tob, Berceo, el Arcipreste de Hita, Santillana, Manrique, Garcilaso, San 
Juan, Fray Luis, Herrera, Góngora, Quevedo, Lope, Bécquer, Rosalía de Castro; 
así como a algunos poetas del 98 (Antonio Machado y Unamuno) y a otros del XX 
(León Felipe, Lorca, Salinas, Aleixandre, Cernuda, Hernández). En América, por 
el contrario, mis predilecciones están menos lejanas en el tiempo, con la salvedad 
de Sor Juana: Darío, Lugones, Mistral, Velarde, Luis Carlos López, Huidobro, 
Borges, Girondo, Vallejo, Neruda, Parra, Díaz Casanueva, Gorostiza, Paz; y en 
la segunda mitad del XX: José Emilio Pacheco, Gonzalo Rojas, Roberto Juarroz, 
Blanca Varela, Alejandra Pizarnik, Rodolfo Hinostroza, David Huerta, Raúl Zu-
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rita. Con todos ellos me une la sintonía del discípulo, actitud que asumo para in-
tentar aprehender la esencia de sus poéticas, hacerlas mías y devolverlas en esos 
monstruos simbiontes que son mis poemas. Desde luego, a unos debo mucho más 
que a otros. A Quevedo, en primer lugar, agradezco su visión caleidoscópica del 
mundo y de la literatura, la mirada sarcástica, la jerarquía de la conceptualiza-
ción, el sonido del endecasílabo. A San Juan, el ardor místico-erótico, la necesidad 
de poseer y ser poseído por la divinidad. A Darío y Velarde las maneras distintas 
de intentar resolver las diferencias entre erotismo y religiosidad, entre la carne y 
el sentimiento del pecado. Y a Vallejo, la intensidad de la arremetida contra los 
cánones, contra el pensamiento y el lenguaje; la enseñanza de convertir el dolor 
en materia de poesía; y la necesidad inexcusable del autodevorarse, de ser otro 
poeta, u otros poetas, en cada nuevo libro.

Con los autores de mi país la relación ha sido más agónica, tal vez porque com-
partir una historia común me lleve a juzgarlos con mayor severidad tanto estética 
como éticamente. También en la cuarta respuesta hablé algo acerca de ellos. En 
el siglo XIX, prefi ero a Martí, Casal, Heredia, Zenea, la Avellaneda, el Cucalam-
bé. En la primera mitad del XX, a Boti, Poveda, Brull, Ballagas, Florit, Guillén, 
Pedroso, Loynaz, Lezama, Diego, Vitier, García-Marruz, Baquero, Piñera, Fei-
jóo. En la segunda mitad del siglo pasado, a Francisco de Oraá, Roberto Friol, 
Rolando Escardó, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Raúl Hernández 
Novás, Ángel Escobar, Reina María Rodríguez, José Kozer, Roberto Manzano y 
Rafael Almanza. Entre los absolutamente coetáneos, a Omar Pérez y Juan Carlos 
Flores. A todos ellos me une, aparte de la actitud discipular que ya expliqué, la 
responsabilidad ante el destino de mi país, el deber de pasar la antorcha en esa 
larga carrera de relevos que hizo de la poesía cubana una de las más notables del 
idioma en el XIX (Martí, Heredia y la Avellaneda no dejan lugar a dudas sobre este 
aserto) y también en la primera mitad del XX (Guillén y Lezama bastarían para 
confi rmarlo).

Mi predilección por esos cinco autores que acabo de mencionar radica en que 
fueron, a mi entender, quienes de verdad alcanzaron a ponerse a tono con los 
derroteros de la poesía mundial en sus respectivas épocas, e incluso a impul-
sar nuestra poesía nacional, y la del idioma, a un estadio superior. En Heredia, 
me interesa sobre todo el impulso romántico, la pasión de su estro, y el notable 
pensamiento poético que hay en sus escritos críticos. En la Avellaneda, la explo-
ración de las posibilidades del verso español una vez que se le reincorporan las 
ganancias del verso inglés, francés, italiano (en esto, doña Gertrudis anunció el 
camino de González Prada, Darío, Herrera y Reissig, y otros valiosos recontex-
tualizadores del sonido y el sentido del verso en lengua española). De José Martí, 
me asombra la claridad del pensamiento, su lectura imprescindible de Whitman 
y de los simbolistas franceses, que lo llevaron a iniciar y superar el modernismo, 
y a darle a la poesía hispanoamericana su auténtica entrada en la modernidad. 
Sin embargo, con Martí ha sucedido algo terrible: a la crítica y a la historiografía 
literarias les ha costado Dios y ayuda reconocer su papel, quizá obnubilados por 
la demasiada luz, quizá dejándose llevar por los avatares de una obra poética 
publicada sin mucha alharaca publicitaria y leída a destiempo por quedar sosla-
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yada detrás de la postura del hombre civil y político. En el caso de Guillén, me 
llama profundamente la atención cómo fue evolucionando, corrigiendo su poética 
(nunca explícita en ensayos o artículos, más bien clara en su propia escritura de 
poesía) y pasó del posmodernismo a la vanguardia, de esta a la posvanguardia, al 
coloquialismo y hasta llegó a una suerte de poesía neovanguardista, posmoderna, 
en El diario que a diario. Además, la música peculiar de sus versos es una ense-
ñanza muy apreciable, por la variedad de registros composicionales y lingüísticos 
de que se valió a lo largo de su carrera. Y de Lezama, qué decir, ¿acaso dar fe de 
mi deslumbramiento inicial ante su “cetrería de metáforas”?, ¿o de mis periodos 
de escepticismo con respecto a la estatura universal de su obra, para terminar, 
al releerlo, por percatarme de la profundidad y multiplicidad connotativa de su 
palabra, de su concepción teleológica de la poesía?

7. De la infl uencia de mi poesía en los poetas y lectores más jóvenes, apenas podría 
decir algo. La crítica literaria cubana ha sido benevolente, al menos la publicada 
(ya sabemos que el comentario de salón, entre corrillos, siempre es, por desgracia, 
zaheridor, aunque puede no estar falto de razón). Pero ni el comportamiento de la 
crítica “ofi cial”, ni el de la underground responden la pregunta. Suelo recibir pocos 
comentarios de lectores acerca de mis libros de poemas. La mayoría prefi ere mis 
novelas y cuentos, incluso mis ensayos. Supongo que esto obedece a que la poesía 
es de más difícil acceso intelectual y requiere una digestión lenta, casi rumiante; 
amén de que el público lector cubano, incluido el profesional (críticos, editores, 
periodistas, profesores, estudiantes de letras y artes, bibliotecarios), está mejor 
preparado para leer prosa que poesía.

De todas maneras, la infl uencia que sí creo ejercer anda en otra dirección. Tie-
ne que ver con mi experiencia docente. Hace ya unos años, imparto Literatura 
Hispanoamericana en la Facultad de Letras de la Universidad de La Habana, y 
desde esa cátedra me he esforzado por compartir (prefi ero este término al de ense-
ñar o impartir; me parece, en mi caso, más exacto) con mis alumnos el entusiasmo 
por la literatura (especialmente por la poesía) y una serie de provocaciones que, 
sospecho, han moldeado juicios y actitudes ante el hecho literario en algunos de 
ellos. Verlos leer con simpatía a Sor Juana, a Balbuena, a Darío, a Lugones, a Ve-
larde, a Luis Carlos López, a la Mistral, y saber que en esa lectura desmitifi cadora 
ha infl uido un poco mi granito de arena, resulta altamente satisfactorio. En ese 
mismo sentido, mi participación en el diplomado Historia, Teoría y Práctica de la 
Creación Poética me ha traído bastante beneplácito. Este experimento consiste 
en un curso-taller compuesto por tres asignaturas: Historia de la creación poética 
(a mi cargo), Teoría de la creación poética (bajo la responsabilidad de Roberto 
Manzano) y Ejercicios críticos (conducidos por Susana Haug), en las cuales se han 
matriculado (acabamos de concluir la segunda edición) jóvenes y no tan jóvenes 
poetas y estudiantes universitarios, fundamentalmente. Allí me divierto propo-
niendo una lectura –muy panorámica, por desgracia, pues el curso dura sólo dos 
años– de la poesía mundial desde los textos antiguos hasta la contemporaneidad, 
aunque me detengo, es obvio, en algunas cimas “canónicas” de esa(s) historia(s). 
Y digo que disfruto porque es reconfortante ver cómo los alumnos leen (o releen) 
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a Catulo, a Lucrecio, a Virgilio, a Dante, a Petrarca, a Shakespeare, a Milton, o a 
poetas más “modernos”–para muchos de ellos la poesía comenzaba en Baudelaire, 
o incluso en Eliot, y lo anterior era letra muerta– con un afán cognoscitivo que tal 
vez no los convierta en mejores autores, pero sin falta habrá de convertirlos en 
mejores lectores y, quién sabe, hasta en mejores personas.

8. La participación civil, política, religiosa de la poesía es tan antigua como ella mis-
ma. Recuérdese su papel entre los griegos, los aztecas, los incas: unas veces un pro-
ducto de la religión o la política, otras un instrumento al servicio de éstas. Eso, en 
líneas generales, porque siempre existió el disidente, el escéptico, el que puso bajo 
sospecha la sacralidad del dios o del emperador de turno y a través de cuyos versos 
se fi ltraron hacia el futuro las resquebrajaduras ideológicas, morales, estéticas, que 
luego arrojaron otras luces sobre los procesos históricos y culturales. Es decir: la 
poesía, el poema, nunca saben, inquieren. Por esa razón sospecho del poeta que in-
siste, desde la poesía, con la poesía, en asentar –o desmentir–, de manera absoluta, 
verdades históricas, ideológicas o políticas (las cuales, si miramos a fondo, también 
suelen tener mucho de fi cción, según desde dónde sople el viento), porque por lo 
general caen en el discurso huero, en la asunción de las prescripciones del poder, 
sea del género que sea. No cuestiono, para nada, las predilecciones políticas o reli-
giosas de los autores, ni su actividad civil o militar en pro de su país o de una causa 
concreta; si lo hiciera no admirara a Dante, ni a Martí, ni a Vallejo, paradigmas en 
lo de sobreponerse a las contingencias de la historia y legarnos una poesía que to-
davía sigue y seguirá interesando porque en ella late el impulso subjetivo, la eter-
na inconformidad del individuo que quiere, quiso y querrá un mundo mejor, tal vez 
imposible, pero deseable como único paliativo contra el exilio inaugural. El poeta, 
desde Orfeo, ha sido un marginal: no es totalmente humano, pero no es divino; 
encanta a dioses y reyes, pero puede ser decapitado por las masas irredentas; es 
capaz de morir por amor, mas no alcanza a retener a la mujer amada, cuya imagen 
se difumina al menor movimiento de cabeza; termina viviendo como un proscrito, 
pero a su muerte pasa a formar parte del reino de los cielos (recuérdese que la lira 
de Orfeo se transformó a la postre en la constelación de similar nombre). También, 
por supuesto, en tanto hombre, es un exiliado: perdió de antemano el camino del 
Paraíso y está obligado a dialogar, a preguntar y preguntar(se) dónde queda esa 
ruta o, en el peor de los casos, si es de veras imprescindible o existen otras opcio-
nes para burlar los límites de la existencia. Por eso creo, igual que Bécquer, que 
siempre habrá poesía, pues habrá nuevos hombres con nuevas inconformidades, 
nuevas ideas y nuevas maneras de averiguar sobre su sitio en el universo.

9. En verdad no encuentro privilegiado ningún momento de mi poesía. Ya hablé 
de la duda y de la angustia, no ante la página en blanco, sino precisamente al 
revés, ante la página escrita. Suelo componer libros de poemas como si fueran no-
velas, sinfonías, edifi cios, conjuntos en los cuales cada pieza cumple una función 
ineludible (no hablo de conseguirlo, sólo de lo que me gustaría hacer) y no puede 
ser retirada so pena de catástrofe. Al terminar un libro, o un texto, me asalta la 
incertidumbre de la inutilidad, el drama de mi propia insignifi cancia como poeta y 
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como individuo para atreverme a vaticinar o reformular el pasado, el presente y el 
futuro de la especie. Sin falta sé que hay otros más aptos: aquellos de verdad indis-
pensables para que el hombre respire y vea mejor. No obstante, me gusta pensar la 
literatura cual si fuera un gran torrente en el que las altas olas no podrían existir 
sin el empujón de las míseras goticas. Quisiera ser una de ellas, que mis visiones 
y mis alientos sirvan para recrear a los Dantes del pasado, a los de hoy y a los que 
habrán de ser en la espiral sin fi n de la poesía.

En cuanto al batallar con el lenguaje, la angustia no es menor. Al principio de 
mi diálogo con la poesía ansiaba poseer todas las palabras, domesticarlas, traerlas 
a mis poemas y que me sirvieran incondicionalmente. La realidad me demostró el 
error. Si uno acapara todas las palabras redescubre el idioma, no su idioma, y un 
poeta –o alguien como yo que insiste a sabiendas de no serlo– necesita violentar el 
lenguaje hasta que sea el suyo, el que le sirve sólo a él para expresar aquello que 
ve y piensa. Intenté tomar ese camino y no dio mucho resultado: el lenguaje es un 
animalito indócil, siempre insufi ciente para expresar esa nueva realidad que uno 
extrae de las más insondables simas de la conciencia y también de la inconscien-
cia (aquí podría citar los presupuestos de Robert Bly acerca de los “saltos físicos” 
que da la mente del poeta desde lo consciente a lo inconsciente en busca de las pro-
fundidades del ego, los múltiples seres que lo habitan, y su continua interrelación 
con el mundo cultural y físico). En ese sentido, se me hace ingobernable, caigo en 
la incertidumbre del traductor: ninguna palabra me parece la exacta, vacilo una 
y otra vez hasta que termino por rendirme, abandono el trabajo no porque crea 
que ya está, sino porque a esas alturas me es imposible seguir adelante. Visto así, 
habría en mis poemas más sombra que luz, y cualquier densidad simbólica, con-
notativa, polisémica, tendría un buen índice de laboriosidad y otro buen índice de 
pereza, de imperfección humana ante la elusión persistente del lenguaje. Algunos 
amigos me acusan de tener una relación erótica con el lenguaje, ya que en ese 
trato subyace una fuerte corriente de deseo, un juego autodestructivo de posesio-
nes y celos, de fracasos y felicidades efímeras, la inseguridad propia del amante 
que teme hasta del aire al percatarse de que, por más tesón y buena voluntad que 
ponga, la aquiescencia siempre pertenece al otro y este está en el absoluto derecho 
de negarla o enmascararla detrás de la falacia y el cinismo. Pero de todos modos, 
hay zonas de mi poesía a las que juzgo con menor severidad, aquellas donde la 
insatisfacción no me corroe hasta el autoaniquilamiento cuando las expongo a 
lecturas públicas o privadas; esas zonas podrían ser, por estas fechas (quizá en el 
futuro serían otras), Libro de Lilia Amel, algunos poemas de Libro de cruel fervor 
y El lobo y el centauro, los textos de amor que hay en Éxodo, en la sección “Cirios”, 
algunos de la sección “Parques” del mismo libro, y los de Aprendiendo a callar.

10. Casi desde que comencé a escribir, o a soñar con escribir, estuve muy interesa-
do en aprender de los grandes maestros de la literatura universal. En eso soy muy 
martiano: es preciso injertar al mundo en nuestra república, pero que el tronco 
sea el de nuestra república. Así, he intentado discernir cuál podría ser el fi lón que 
me condujera, sin desdorar la tradición cultural de mi país –sólida, sin duda, si 
recordamos a los poetas que ya mencioné, y a otros autores como Cirilo Villaverde, 
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Ramón Meza, Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Onelio Jorge Cardoso; así como 
músicos, pintores, bailarines, a poner mi literatura a la altura de su tiempo, a 
imbricar ese riquísimo caudal en el cada vez más amplio caudal de la literatura 
hispanoamericana y universal. Sé que suena pretencioso, y estoy casi seguro de 
que no voy a conseguirlo, pero sólo si uno pretende tocar el sol es que conseguirá 
alzarse unos palmos de su naturaleza pedestre. También sé que únicamente a 
través de lo nacional puedo saciar esta ambición, pues en verdad no poseo otras 
raíces para afi ncarme antes de emprender el vuelo. Me he esforzado en dejar 
un testimonio, mi testimonio, en el que aspiro a comunicar toda mi experiencia 
personal (vivencias, lecturas, especulaciones fi losófi cas, ideológicas, políticas, so-
ciales, etc.), que incluye, huelga decirlo, mi dependencia agónica de lo nacional. 
Y digo agónica porque a veces me he sentido asfi xiado por el peso de la cultura 
foránea (occidental y oriental), por la cerrazón geográfi ca y política de una isla 
que ha elegido su destino a contrapelo del resto del continente y a despecho de 
presiones tan fuertes que a veces resultan aterradoras. También, por supuesto, he 
sido víctima directa o indirecta del cúmulo de errores que zarandearon la política 
cultural cubana en los últimos cuarenta y cinco años. Pero nada de eso ha hecho 
amainar mi compromiso con la literatura, ni mi interés en dialogar con los mora-
dores de la patria del espíritu. Si al fi nal no resulta, será por escasez de talento, 
jamás por ausencia de brío. El testimonio de que antes hablé es otra manera de 
que esa mísera gotica que soy se sume a la ola mayor desde la pequeñez de su ser 
local, pero una vez que lo haga ya estará, desde esa misma pequeñez, navegando 
en el gran torrente.

11. En efecto, el mundo contemporáneo está signado por la falta de fe, o mejor, 
por el exceso de fe en el éxito, la prosperidad económica, la belleza estereotipada 
de las pasarelas y revistas de modas, los automóviles último modelo, los celulares, 
las tarjetas de crédito, y otras armas que la Matrix de la globalización ha em-
pleado para banalizar la mente del individuo y su actividad subjetiva en el orbe, 
bajo el infl ujo de un dios llamado mercado y una religión llamada consumo. Si 
convenimos en que los adeptos a esta religión se multiplican por centenares y han 
invadido los espacios antiguamente privativos del arte –cuya “aristocracia” espi-
ritual ha fl aqueado ante el empuje de las grandes tiradas de pésimas novelas, de 
superproducciones cinematográfi cas espantosas (casi siempre hollywoodenses), o 
de las dudosas propuestas de muchos sellos discográfi cos, por no hablar de las ar-
tes plásticas y su cada vez más excesiva y costosa “funcionalidad”– podríamos, en 
un ataque de impotencia cultural, pensar en el suicidio, si nos conformamos con 
admitir que el amor se ha transformado en una melodramática compraventa de 
intereses, el erotismo en pornografía, la religión y la política en sainetes baratos, 
y la fi losofía en un guirigay babélico. Pero no. Como ya dije, siempre ha habido 
disidentes, cuya sospecha y labor de resistencia ha permitido que el arte y la lite-
ratura sobrevivan a todas las crisis políticas, sociales y morales de la historia de 
la cultura y el pensamiento. ¿O acaso estamos hoy peor que en la Roma antigua? 
¿O peor que en el Medioevo? ¿O peor que en el periodo de entreguerras del siglo 
XX? No creo. Son sólo maneras distintas de manifestación de un mismo problema: 
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el aguzamiento de la estupidez humana y su poder de autodestrucción para con la 
especie y el mundo. Y al fi nal lo esencial de esas épocas sobrevivió en las páginas 
de sus grandes poetas, en las obras de sus pintores, escultores, músicos, arqui-
tectos, y la espiral ganó otra elipse, hasta que la nueva oleada de imbecilidad 
colectiva puso en peligro la edad subsiguiente, también salvada por los apóstatas 
y así sucesivamente. Por eso tengo fe en el otro, en ese hombre auténtico que aún 
late entre los seres cosifi cados por la tecnología, el conformismo y las guerras. Ya 
dije que la poesía me parece eterna mientras eterno sea el hombre que desconfíe 
y se rebele, ya sea desde el altar modernista como desde la furia –¿o furnia?– civil 
del poeta al margen de que hablara Parra. De hecho, la actitud es en esencia si-
milar: el poeta es un marginal, venga de donde venga. Los grandes rebeldes han 
nacido o vivido en los escalones sociales más insólitos: esclavos y libertos (Horacio, 
Terencio), lúmpenes (Villon, Marlowe), proletarios (Whitman, Frost), campesinos 
(Virgilio, Esenin), aristócratas (Dante, Donne), burgueses (Blake, Shakespea-
re, Baudelaire) y han crecido bajo las ideologías y religiones más controvertidas 
(Dante, católico; Milton, protestante; Bretch, comunista; Benn y Pound, fascistas 
en algún momento), sin que nada de eso haya desdorado de modo defi nitivo su 
afán de indagación, su manía de enfrentar las crisis con nuevas preguntas que 
engendren otras y así hasta el infi nito.

12. En realidad, me gustaría transgredir la norma y elegir dos poemas. El prime-
ro, perteneciente a Éxodo, una suerte de refl exión sobre la otredad de las voces 
que ya he comentado anteriormente. El segundo, texto fi nal de Aprendiendo a ca-
llar, una especie de testamento, como su título indica, en el que aspiro a dejar mi 
legado actual a poetas y lectores. Ambos, supongo, dan una idea bastante exacta 
de los derroteros de mi poesía más reciente y, a la vez, insinúan el salto que espero 
habrá de venir.

(Plaza de la Santa Croce. Florencia)

Recuerdo claramente los detalles de una vida anterior que no viví.
Me rememoro andando por Florencia a la luz de las últimas antorchas
que prendieran los güelfos mandados por Donati. Después vino el exilio.
Las ciudades de otros. El pan de los amigos. El duro azar de la supervivencia.
Y algunos libros ríspidos y amargos acerca del poder y la justicia.
Nunca volví a cruzar los puentes sobre el Arno. Me enterraron en Rávena.
Luego fui reencarnando en muchos hombres que admiraron mis versos
o el violento latín de mi prosa política (o poética).
Somos un gran ejército que sabe cuán poco importan reyes, militares y obispos
cuando se tiene el don de adulterar el tiempo, los sitios, las historias,
y uno renace en Londres, en Madrid, en La Habana, en Nueva York,
diciendo una verdad sencilla y mínima: una sabia mujer nos lleva al Paraíso.
Sabiduría, Beatriz, la Muerte, la Poesía, son sólo nombres, leves coyunturas
tras cuyos velos se emboza la Belleza, todo lo femenino que hay en Dios.
Hoy he vuelto a Florencia y veo la estatua al fondo de la plaza,
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yo, que he sido Dante, William, John, Miguel, Francisco, Arthur,
Walt, Edgar, Charles, José, Rubén, Vicente, Jorge Luis, César, Pablo, Octavio,
no puedo menos que alabar mis hembras y dejarme guiar,
rebelde y dulce, hacia esa nueva vida que vendrá
en la esperanza de poder, un día, alzarme a las estrellas.

Testamento

Yo
También
puedo testar
ahora:

les doy
todo
el silencio.
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VÍCTOR HUGO DÍAZ

SANTIAGO de Chile, 1965. Ha publicado La comarca de senos caídos (1987), 
Doble vida (1989), Lugares de uso (2000) y No tocar (2003). Fue antologa-
do en Antología Fundación Pablo Neruda (1990) y en Ciudad poética post, 
diez poetas jóvenes chilenos (1992). En 1988 obtuvo la primera Beca de 
Creación Taller Pablo Neruda y en 2002 la Beca de Creación del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura. En 2004 recibe el Premio de la Fundación 
Pablo Neruda por su trayectoria. Sus textos han aparecido en diversas 
revistas y muestras poéticas.

1. Siempre he pensado y a la vez dudado si soy o no un escritor, ya que me parece 
prioritaria la experiencia poética por encima de la escritura, es decir el descubri-
miento o el “shock” antes que la página en blanco por llenar. Pienso que este malen-
tendido ofi cioso ha llevado a grandes confusiones e incluso a fraudes productivos 
y no productos seductores.

De niño alucinaba y conocía la historia, sobre todo antigua, con lo que desarro-
llé la tendencia a la fi cción interpretable (la realidad es quizá más sorprendente 
que lo imaginado y de ahí mi obsesión por trabajar con lo material al servicio de 
la composición signifi cativa).

En una familia donde la opinión y la crítica no tenían interés ni lugar, surgió la 
primera pregunta: si yo estoy aquí, donde están mis hermanos ausentes, los que 
no han nacido o, como siempre he tenido pasión por las piedras, pensaba que si me 
botaban la colección, ellas seguirían su proceso de piedras y yo mi fi nictud. Creo 
que eso me iluminó, la noción de azar y término inevitable.

Mi formación inicial no fue literaria, fue la esquina y la música, no como género 
artístico sino como respuesta y resistencia al sistema, el rock (Hendrix, etc.), pen-
semos en la dictadura imperante, con toda la duda y desconfi anza en el sistema 
político pro o anti dictadura, había algo que los otros no veían, esa “falta” es la 
poesía, no es decir algo de otra forma, no decir sino hacerlo visible. Algunos versos 
me tocaron y me di cuenta de que ésta era la elección de género creativo que más 
me acomodaba y excitaba: “América, por qué tus bibliotecas están tan llenas de 
lagrimas” (Ginsgerg); o “De esto surge un poema / de estar en un lugar que no es 
el nuestro y peor aún / no nosotros mismos” (Wallace Stevens) o “Estos son pues 
los años venideros / todo lo íbamos a resolver ahora / teníamos la vida por delante” 
(Lihn). Y desde luego lo trágico y total de Vallejo y Baudelaire, no Rimbaud, eso lo 
asocio más a la escritura y por tanto productividad, igual burguesía inteligente, 
cálculo y modifi cación del discurso anterior. Parece que la poesía y su sustento 
están relacionados al paso del tiempo: “Este verano cumpliré los cincuenta / y la 
muerte me desgasta incesante” (Borges). Independiente de lo anterior, siempre he 
sentido placer por el ritmo y las formas.
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2. A mí me parece que el poeta inventa a sus precursores, tanto por establecer 
vínculo y acogerse a una tradición, a un modo afín de tomar partido por cierta 
concepción de poesía, como por escribir como se cree que se debe escribir mirando 
hacia atrás y hacia el lado, buscando diálogo con algunos autores. Además el poe-
ta en este diálogo con lo ya escrito, reinterpreta desde su tiempo y mirada algunas 
praxis e imaginarios a manera de impulso.

Al mismo tiempo se escribe para alguien, aunque sea para uno, esa emoción 
expresiva tiene necesariamente un lector (ideal), la posible interpretación ya sig-
nifi ca un lector, el hablante tiene que ser capaz de estar en la cabeza los otros.

Respecto a los libros, si bien es cierto he perdido o alejado físicamente algunas 
de mis bibliotecas temporales, creo en libros indispensables que siempre están en 
uno, prefi ero decir autores: Eliot, Vallejo, Kavafi s y Lihn entre otros, porque de 
ahí las cosas se me escapan de las manos.

3. En mí lo primero es la sorpresa, la aparición de la experiencia poética que va 
ligada a la imagen, allí lo poético se hace, vive y trata de entrar en los otros. El 
ritmo es simultáneo, es parte de la forma, pertenece al cuerpo del poema, además 
es el movimiento de lo dicho. Respecto a la voz, no me queda claro, a veces creo 
ser yo quien habla y a veces me parece un susurro, una conversación que se oye al 
paso, una visita inesperada.

4. Formular poéticas, lo asocio a poner límites, demarcación, nada es estático en 
poesía, el desplazamiento es su naturaleza. Creo que las obras cuando te llegan y 
te hablan en toda su dimensión te están planteando su modo y su desnudez, ex-
hibiendo en sí mismas el cómo y el porqué están escritas. Si se escribe pensando 
en cómo se debe escribir poesía en un tiempo y lugar, lo que implica una refl exión 
permanente y una duda.

5. Prefi ero el desdoblamiento y alejarme de un posible yo íntimo, personal, como 
decía anteriormente: prefi ero estar en la cabeza de los otros. Prefi ero las voces 
diferidas, distintos hablantes que buscan dar cuerpo a una voz pública encarnada 
en escenas, detalles (observación) y fragmentos que hagan levantar la mirada. 
Prefi ero entonces el yo poético, a fi n de cuentas, esa voz con que el poema nos 
habla, el sujeto que habita ese espacio y en ningún otro. Un yo retórico me parece 
aburrido; la buena poesía hace visibles sus elementos en toda su expresión, el yo 
retórico, habla acerca de ellos.

6. La línea que se pueda establecer hacia atrás y hacia el lado, por lo menos en 
Chile, es súper personal, pero diría que la cosa de hoy empieza en Parra, con 
Lihn, Gonzalo Millán, Zurita, el primer Harris, quizá Maquiera y los post 87 o 
Barbaros, en que empieza un proceso que como concepto o marca registrada po-
dríamos llamar Poesía Joven, un gesto que está hoy en pleno proceso y desarrollo.

7. No escribir lo innecesario, evitar la retórica, esforzarse en buscar imaginarios 
propios, explorar la mitología personal y tener claro que en los buenos poemas no 
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se ve la tinta, la letra impresa, como dije antes, el poema se hace visible a primera 
vista, no es “hablar” de él, de “eso”.

8. Hoy los discursos y espectáculos están dirigidos al dominio y el consumo irra-
cional y cruel, éstos reemplazaron a la experiencia o al menos intentan hacerlo, 
para eso fueron diseñados. Pienso en lo que dice O. Paz, al afi rmar que la poesía 
no es fi cción, es el real maravilloso cotidiano, descorre entonces el velo de lo pro-
ducido y muestra algo en su plenitud. Reestablece el poder del símbolo y saca al 
lenguaje de su pura funcionalidad, le devuelve su libertad y su independencia 
expresiva, como dicen: escribir es un pretexto para no aplaudir.

9. No me queda claro si obtengo lo que busco, pero creo que sería en el momento en 
que lograra hacer de lo familiar algo enigmático, una poesía en apariencia hecha 
de elementos, de materiales y objetos, como un abismo superfi cial, pero capaz de 
llegar a primera vista con todo su peso e impacto de lo real maravilloso. En ese 
sentido busco lograr o entreabrir esa respiración y visión.

10. Pienso en Eliot, en una entrevista que leí en algún lugar, cuando dice que el 
asunto de la poesía se trata de plantear el problema universal (supongo es el estar 
aquí, ahora y ser fi nitos) pero en un lenguaje nacional, local. En tal caso se trata-
ría de rescatar, modifi car y reutilizar los elementos y signos de nuestras culturas 
locales, es decir las mitologías personales en cada “tribu”, urbana, etcétera.

Ahora respecto a la experiencia personal, sin duda está presente, debe estarlo, 
no creo en una poesía ligada exclusivamente a la intertextualidad, al gran discurso 
de “lo poético”, una poesía fabricada o de libros abiertos. Si bien es cierto la litera-
tura es personal y por qué no decirlo autobiográfi ca, no se limita a eso. En otras 
palabras busco acercar o construir con lo personal un discurso público, pero en un 
sentido profundo. Por ejemplo mi ciudad, Santiago de Chile (sus contradicciones, 
neurosis, transformación física, etc.) está fuertemente presente en mis textos, pero 
al mismo tiempo es un material de construcción, un pretexto de escritura.

11. La furia civil es imprescindible, recordemos lo que dije antes: escribir es un 
pretexto para no aplaudir (no recuerdo el autor). El lenguaje de la tribu tiene toda 
esa carga expresiva y ancestral, pero debe ser traducida al sentido de lo moderno; 
más aún recuperar la ancestral, toda esa materia prima simbólica que el poeta 
contiene, pero en mitologías o hablas totalmente actuales, creo que eso mantiene 
en movimiento a la poesía. Hay que evitar o despreciar el “terreno seguro”, desco-
rriendo ese velo hay dialogo, movimiento y lectura.

12. Preferiría citar sólo un fragmento del poema “Frágil” de Lugares de uso:

Las fl ores artifi ciales
también fl orecen, pero en invierno
su polen es el musgo
No requieren de luz sino de tiempo para volverse necesarias.
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Acá hay algo que es importante hacer notar, como dije antes: hacer de lo familiar 
algo enigmático, buscar el misterio de lo común. Siempre me ha importado el 
tema de la observación, mirar con otros ojos lo que todos ven, hacerlo casi una “vi-
sión”. Además valorar y exaltar el detalle, ya no tanto el fragmento. Ese, el detalle 
que logra erectarse en imagen poética, este es un camino donde hay mucho aún 
por recorrer. El detalle potente y signifi cativo trabaja con objetos, con visualidad 
refl exiva, alejándose de lo retórico.

elhacerpoético_formación_final492   492elhacerpoético_formación_final492   492 15/10/08   12:45:4115/10/08   12:45:41



493

ARMANDO ROA VIDAL

CHILE, 1966. Abogado de profesión, ha realizado además estudios particu-
lares de música. Es profesor de diversas universidades chilenas. Su activi-
dad literaria la ha desarrollado en la poesía, el ensayo, la traducción y la 
narrativa. Dentro de su producción poética destaca El Apocalipsis de las 
palabras/La dicha de enmudecer (Beuve-drais Editores, Santiago, 1998-
2001); Zarabanda de la muerte oscura (Beuve-drais, 2000-2006); Estan-
cias en homenaje a Gregorio Samsa (Beuve-drais 2001); Fundación mítica 
del reino de Chile (Beuve-drais, 2002); Hotel Celine, (Editorial Universita-
ria, 2004) y Los hipocondriacos no se mueren de miedo (Beuve-drais, Edi-
tores, 2006). Su labor como traductor incluye, entre otros textos, el poema 
anglosajón Beowulf, el Macbeth de Shakespeare y la poesía escogida de 
Robert Browning y Ezra Pound. Ha obtenido, entre otras distinciones, 
el Premio Nacional de la Crítica en Poesía, año 2000 y el premio Pablo 
Neruda, año 2002.

1. El impulso inicial de mi escritura estuvo marcado por el encuentro con autores 
en cuya obra vislumbré un eco hospitalario a mis propias obsesiones. Son muchos, 
pero tal vez los más decisivos en esa vocación poética inicial fueron Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Trakl y Borges. Pound y Eliot me alucinaron por su técnica cinemato-
gráfi ca en la construcción de las imágenes y por el manejo sonoro del metro; Trakl 
por su atmósfera angustiosa, terminal; Borges, fi nalmente, por su escritura como 
ejercicio de fi liación con sus propias lecturas.

2. Para mí escritura y lectura son ámbitos indisociables. Al leer reescribo y al 
escribir releo. Mi obra publicada es, en cierta medida, la mejor antología de mi 
“biblioteca personal”. No creo en obras cerradas o conclusas; tampoco en la auto-
ría como territorio exclusivo y excluyente. La literatura es un ejercicio dialógico, 
mancomunado y ecuménico entre precursores, epígonos y lectores, quienes termi-
nan habitando una misma contemporaneidad. Es casi como una epifanía sujeta 
a sucesivas reelaboraciones, en la que todos apostamos y somos apostados. Su 
espacio es, desde luego, la memoria, una memoria que abraza el pasado con nos-
talgia de futuro.

3. Sí, aunque esa voz es también un entramado de voces, un mosaico. Me interesa 
el desdoblamiento, el juego especular, la exploración de lo propio en lo ajeno y de 
lo ajeno en lo propio. Creo en la fi liación, en el palimpsesto intertextual. Ahí, cier-
tamente, ha infl uido mi trabajo como traductor, que es “una versión más” de mi 
propia poesía. En cuanto al tema de la imagen y el ritmo, al menos en mí, surgen 
simultáneamente: una imagen sin ritmo estaría muda; un ritmo sin imagen, ciego.
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4. Cada poema, en su particular forma de ser, es ya una poética. Me interesa mu-
cho la poesía que se cuestiona su propio estatuto. Nicanor Parra decía: “El poeta 
debe bajar del Olimpo”. Yo creo que es el poema, no el poeta, el que debe bajar del 
olimpo verbal. La referencialidad entre el nombre y la cosa, asumida como un pac-
to tácito, es necesario someterla a revisión. Tal vez sea éste el desafío pendiente 
para la poesía del futuro

5. El yo es inevitable, aunque no está demás amortiguarle los decibeles, desper-
sonalizarlo, transformarlo en otro y en otros. Por eso me interesa el diálogo, los 
homenajes, las alusiones y las citas, explícitas o implícitas, el poema como un 
trabajo colaborativo y colectivo.

6. Tengo más sintonía con autores muertos que con autores vivos. Se trata de sin-
tonías que trascienden las barreras del idioma, las generaciones o los contextos 
históricos y cuya opción de pertenencia está marcada, paradojalmente, por el des-
prendimiento, por la huida progresiva de todo y de todos, por el no tener arraigo ni 
en el lenguaje ni en uno mismo, por sentirse de una provisionalidad abrumadora.

7. Creo que cada vez se hace más necesario reafi rmar, en la lectura, en la escri-
tura y en la vida misma, cuatro puntos cardinales: rigor, austeridad, paciencia y 
humildad.

8. Esas formas de discurso operan sobre otras matrices epistemológicas y valóri-
cas. Con todo, el poema le puede enseñar a esas formas de racionalidad a no ser 
autocomplacientes, a estarse poniendo continuamente en tela de juicio, a mirarse 
siempre con saludable distancia irónica.

9. Mi poesía es una apuesta por el claroscuro –sombra en la luz y luz en la som-
bra– del lenguaje, esto es, por ese momento limítrofe –así veo al poema– en que 
la expresividad y la comunicabilidad se transforman en territorio en disputa. Hay 
momentos, como diría Pound, en que nos aferramos al silencio y, sin embargo, 
no podemos dejar de hablar; hay otros momentos en que creemos estar hablando 
pero es en verdad el silencio quien nos pide la palabra.

10. Las experiencias personales más gravitantes en mi escritura son la muerte, 
el paso insoslayable del tiempo y la perplejidad ante el misterio del lenguaje. 
Creo que la cultura contemporánea –en mi país y fuera de él–, marcada por una 
concepción pragmática e instrumental de la existencia, concebida ésta como un 
bien de consumo fácil y digerible, ha tendido a desproblematizar –cuando no a 
maquillar– cualquier señal de fi sura en el ser humano, llámese a esa fi sura enfer-
medad, miseria, soledad o muerte. La poesía, por fortuna, aún permite un espacio 
de insalubridad y provocación en medio de tanta higiene sospechosa.

11. Exigirle sentidos a la poesía –en nombre de la realidad endemoniada o de la 
purifi cación del dialecto de la tribu– es, para usar una imagen conocida, como 
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echar agua en un canasto de mimbre. Un gesto retórico. Se le han impuesto dema-
siadas banderas, proclamas y etiquetas. ¿Para qué? Mejor es recogerse y escuchar 
sin interferencias la voz del poema, que es la voz de otros y por otros.

12. Acompaño este poema, extraído de mi libro Hotel Celine, porque lo considero 
una versión sintetizada de lo expresado en este cuestionario.

Desde la habitación 323:
Un traductor anónimo de las elegias de Exeter.

La fortuna de los hombres goza del juego:
el arpa y la espada que nos guardan del frío.
Ahí estaban Beda y Alcuino, Wálder y Déor,
los anónimos de Exeter y las hazañas de Beowulf.
El destino vencedor de dioses que tomaron sus títulos
al duro precio de la sangre, intercalando exilios a los reinos,
desechando la diadema de las musas
en la intrincada sintaxis de las duras consonantes
y las vocales abiertas y aliteradas.

Decían “casa de los vientos” por el aire.
Decían “sangre del peñasco” por el río.
Decían “techo de la ballena” por el mar.

Las palabras cabalgaban alrededor del túmulo
y deploraban la caída del héroe o el rey.
De aquellos semblantes exánimes
 –el sobrepeso sofocante de los muertos–
traduzco wael spere windam 
y lo intercalo a sola sub nocte per umbram:
el gesto admonitorio del miedo
y su prolongación humana
sobre la noche pagana de una estirpe longeva
que hundió sus raíces en Jarrow y Northumbria.

Es este un ofi cio antiguo y peligroso:
encorsetar fantasmas,
arrumbar señales que a nada conducen:
desechadas las pesadillas por la borda de los sueños,
navegamos en el mar de los desencuentros,
cuando el agua desciende a ras de suelo
y nuestra nave ya no puede esquivar la ortografía
de arrecifes y despeñaderos.
Digo: traducir es entregar el rostro y la sed:
persistir huyendo y huyéndome.
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Entregar mi graznido a otros cuervos,
mis amores a otras sangres,
mis agonías a otras muertes.

Sobre el texto cyssan (beso) y torn (afl icción)
se funden a wiciam (morar) y strutian (luchar).

El traductor mendiga en días perdidos
la ceniza que todavía lo aguarda,
el nombre de una silueta que todavía lo enlaza,
la frágil forma de un viento que sopla y no lo dispersa.

Se podría decir: todos estamos
fi rmemente encarcelados en esta antología improvisada,
donde el olvido “golpea los diques del lenguaje
y respira sin llegar a ser palabra”.

Por eso cerramos los ojos y aturdimos el oído.
Un corazón en desuso. Sin una versión literal.
De nosotros sólo quedan los otros.

elhacerpoético_formación_final496   496elhacerpoético_formación_final496   496 15/10/08   12:45:4115/10/08   12:45:41



497

ERNESTO LUMBRERAS

MÉXICO, 1966. Poeta, crítico y editor. Ha publicado cuatro libros de poe-
mas: Clamor de agua (1990), Espuela para demorar el viaje (1993), El cie-
lo (1998) y Encaminador de almas (1999). Sacó a la luz Prístina y última 
piedra. Antología de la poesía hispanoamericana presente (1999) en cola-
boración con Eduardo Milán y El manantial latente. Muestra de la poesía 
mexicana desde el ahora (1985-2002) en colaboración con Hernán Bravo 
Varela. Así mismo publicó una colección de ensayos con el título Del verbo 
dar. Emboscadas a la poesía (2002). En 1992 obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte 2004-2007. Desde el 2006 vive en la ciudad de Oaxaca.

1. Mi infancia transcurrió en el campo de Jalisco, en los alrededores de las faldas 
del volcán apagado de Tequila; aunque mi madre fue maestra de primaria, el mun-
do de los libros, salvo los de texto gratuito, estuvo poco presente en mis primeros 
años. Sin embargo, recuerdo que la familia de mi padre nos envío, a mis herma-
nos y mí, un extraño regalo: las fábulas de José María de Samaniego en una edi-
ción ilustrada. A lo mucho tendría ocho años, y ese libro me atrapó temporalmente 
como un espíritu maléfi co hasta que, literalmente, se me deshizo en las manos, 
perdiendo sus tapas y sus hojas. ¿Qué encontré en esos poemas, variaciones de 
Esopo y de Lafontaine que me apartaban por momentos de la realidad? Las pala-
bras que leía, en esos regulares y malos poemas del neoclásico español, se agru-
paban de manera tan distinta a la que habitualmente me tenían acostumbrado; 
decir sus estrofas en silencio o en voz alta, provocaba en mí una suerte de hechizo 
gracias a la cadencia del verso y de la rima. Como no tuve un encuadernador que 
restaurara mi libro de fábulas, el embrujo musical desapareció hasta que, ocho 
años después, reapareció en una antología de Rubén Darío.

Imposible recordar mi primer poema escrito. Después de quedar huérfano de 
padre y de sufrir el segundo matrimonio de mi madre, mi adolescencia fue la de un 
muchacho triste, solitario. Visto a la distancia, me doy cuenta que leer poemas e 
intentar escribirlos, le venía bastante bien a mi imagen de Hamlet campesino. 
Creo tener, más o menos claro, que el salto de la lectura a la escritura tuvo, en 
la degustación de los Veinte poemas de amor... de Neruda, un eslabón decisivo. 
A diferencia de los modernistas, a quienes leí en todo su panteón, los poemas 
del chileno me involucraban en el cuerpo y el alma. Después de leer esos cantos 
juveniles, cerraba el volumen y pensaba con envidia y coraje: ¿por qué no escribí 
yo esos versos?

2. De los dieciséis años a la fecha me considero un curioso de la poesía. Si existiera 
como profesión, eso sería, un curioso del arte poético. Si bien mi autodidactismo 
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me permitió exploraciones libérrimas respecto de libros y autores, tuve algunos re-
ferentes y recomendaciones por obra y gracia de dos programas de televisión a sa-
ber: una serie sobre literatura española, especialmente de los Siglos de Oro y de la 
Generación del 27, a cargo de Luis Rius y los programas organizados en torno a los 
temas y a la fi gura de Octavio Paz. Cada nombre de poeta que mencionaban estos 
dos escritores, lo anotaba en una libreta para que, en un próximo viaje a las libre-
rías de Guadalajara lo pudiera materializar en un libro. Mi primera centena de li-
bros de poesía tuvo, en la sugerencia emotiva de Rius y de Paz, su mayor impulso.

Cuando publico mi primera serie de poemas, a los veinte años, difícilmente 
tuve conciencia de la tradición. Por supuesto que poseía simpatías y diferencias 
respecto de estilos, corrientes, épocas pero, a decir verdad, todo ese bagaje vario-
pinto y caótico no era sufi ciente para estructurar un árbol genealógico. Es justo 
decirlo con todas las letras: por esos años, no conversaba quevedianamente con 
mis difuntos. Tuvieron que venir lecturas, especialmente de crítica literaria, el cé-
lebre ensayo de T. S. Eliot y algunos de Paz entre otros, para comprender un poco 
más las implicaciones de escribir en una tradición como la de la poesía española. 
Me parece que con la publicación de mi segundo libro individual, Espuela para 
demorar el viaje, resaltó, al menos para mí, un orbe de claras y fértiles elecciones 
fundacionales: San Juan de la Cruz y Garcilaso, Rubén Darío y Ramón López 
Velarde, el Neruda de las Residencia en la tierra y el de las Odas elementales y, 
fi nalmente, José Lezama Lima.

Con todo lo reductivo que resulta y, también, de pomposo prestigio, la nómina 
poética anotada cumple las veces de stella polaris, tablero de orientación, ploma-
da escritural de mi poética y de mi crítica. A mi índice de notables habría que 
añadir una legión extranjera: René Char, Francis Ponge, Eugenio Montale y W. 
H. Auden; como realidad y justicia lírica, en coordenadas más próximas al inexac-
to y fugaz presente, me asumo lector constante y aprendiz infame de Héctor Viel 
Temperley, Rafael Cadenas, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda y José Emi-
lio Pacheco. Sin esta lista de inspirados, cómo negarlo, no existiría como curioso 
poético mucho menos como autor de algunos libros de poemas.

3. Palabra mayúscula, la Voz de un poeta. Para empezar, me parece que el len-
guaje poético es ya una segunda voz, distinta a la voz que nos comunica en el pla-
no social, político o productivo. El “Yo soy otro” de Rimbaud se liga con “La poesía 
es la otra voz” de Paz. Con la alevosía del tiempo transcurrido, ahora reconocemos 
voces inconfundibles en la historia de la poesía en lengua española; hablamos de 
un entonación, un fraseo, una sintaxis pero, también, de un cromatismo, de una 
geografía o de un paisaje netamente nerudiano o vallejiano o lorquiano. Desde 
el coro del presente poético, de la suma al unísono de los poetas contemporáneo 
resulta francamente difícil reconocer registros diferenciales como aquéllos; claro, 
podemos hablar de discursos que, en el devenir de la tradición, tienen posibili-
dades de construir esa voz única e intransferible tal es el caso de poetas como 
Rodolfo Hinostroza, Raúl Zurita o Coral Bracho.

Aunque, basta de andarse por la ramas e intentemos contestar la pregunta. No, 
no creo haber encontrado y, quizá, ni buscado la añorada voz de todo poeta. Me incli-
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no, en todo caso, a reconocer una experiencia sensorial con la lengua, con el español 
mexicano; sin exorcizar cierto platonismo de la escritura poética, en la práctica de-
gustativa del idioma he descubierto y colonizado pequeños territorios. Como doble de 
la realidad, las más de ochenta y cinco mil entradas del Diccionario de Lengua Espa-
ñola ofrecen a cada poeta ilimitadas posibilidades de “perturbar el Universo.” Desde 
ese vertiginoso y sensual territorio he percibido, sin embargo, un desconocimiento 
de mi persona y, a veces, un desvanecimiento de la misma; borrado el autor, incluso 
como escribiente, la voluntad que dicta su albedrío a través de imágenes y música es 
la voz, la voz de la lengua en una de sus múltiples locuciones.

4. Hace algunos años publiqué una colección de ensayos sobre la poesía y su en-
torno: poemas, poetas, lectores de poesía… Lo titulé Del verbo dar. Emboscadas a 
la poesía. En términos generales, y con cierta fl exibilidad, se podría hablar que en 
esas páginas redacté una poética; con cierto rigor convendría decir que, en el me-
jor de los casos, esos ensayos breves expresan algunas de mis creencias respecto 
de la poesía. El platonismo de mi credo resulta a todas luces una contradicción al 
decir, en la respuesta anterior de este cuestionario, que la materialidad de la len-
gua, sus mandatos sintácticos y fonéticos vertebran y estimulan las intenciones 
de mi escritura. Sí, toda una paradoja teórica.

Casi al mismo tiempo que comencé a escribir poemas empecé a escribir sobre 
los poemas de otros autores, en presentaciones de libros y en publicaciones perió-
dicas. Pienso que entre mis refl exiones y juicios sobre la poesía que me interesaba 
comentar hay una relación con mis poemas. Por supuesto, he escrito dos o tres 
poemas que deliberadamente manifi estan una idea o una teoría sobre la poesía o 
lo poético que, para seguir con los supuestos, tendría que corresponderse con mis 
reseñas y mis ensayos.

5. Me inclino más en pensar que el yo es una licencia. Descreo, por lo mismo, de 
la sinceridad del poeta en su escritura. Incluso, en la atmósfera del romanticismo 
inglés o alemán, la primera persona del singular es, como el sueño o la noche, una 
tierra incógnita. Otras veces, la utilización del yo en mis poemas da lugar a la 
creación de una persona dramática sin necesidad de concebir una identidad o una 
biografía como lo hace Pessoa o, en otra vertiente más literaria, Francisco Her-
nández. Es posible que, como aproximación a esa supuesta identidad, el lenguaje 
verbal y escrito, limitadísimo respecto del universo, pueda acceder en el diván del 
analista o en las memorias octogenarias a una derrota más decorosa. El yo tiene, 
por lo mismo, mucho de invención.

6. Mi cuadrante temporal me dice que soy un poeta de lengua española que es-
cribe poemas desde fi nales del siglo XX y principios del XXI. Añadiría un dato más: 
soy un poeta mexicano. Pienso que en el marco de las literaturas nacionales, to-
dos los países tienen una historia literaria y, sólo algunos, además de tener su 
recuento histórico poseen una confi guración más compleja llamada tradición; en 
materia de poesía, me atrevería a consignar que sólo Cuba, Chile, Argentina, 
Perú y México, de este lado del Atlántico hispano, han construido una tradición 
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articulada, ininterrumpida y renovada, a diferencia de otros, que en varias etapas 
han reunido eventualmente movimientos o fi guras poéticas como sucesos aislados 
difíciles de interconectar con épocas o propuestas anteriores. Nos llevaría uno o 
varios congresos hablar de este tema controversial por naturaleza. Pero bueno, 
asumiendo que la poesía mexicana tiene una tradición, algunos de mis referentes 
se localizan en las obras de poetas mexicanos de ayer y de hoy. En los caminos de 
ida y de vuelta al pasado al presente poético de la poesía escrita en México, se ha 
consumado mi vocación y mi práctica de escribir poemas.

Con las inevitables excepciones, ¿quién, que no fuera un poeta mexicano toma-
ría como objeto de estudio y revisión los poemas de don Carlos Sigüenza y Gón-
gora o “El idilio salvaje” de Manuel José Othón o los desgarramientos místicos de 
Concha Urquiza? Además de la inmediatez editorial, que explicaría parcialmente 
su poca o nula resonancia en el extranjero, junto a estos autores hay un impor-
tante corpus poético que paulatinamente se ha ido sedimentando en la tradición 
poética mexicana, dándole forma y extensión. Por supuesto, esta conciencia está 
desvinculada de todo programa ideológico puesto que el reconocimiento de formar 
parte de una tradición no me vacuna contra la necesidad y el deseo de conocer y 
transitar por otras tradiciones. Parecería totalmente anacrónico hablar de estos 
asuntos en tiempos de la aldea global. 

7. Cualquier respuesta a esta pregunta compromete a asumir que, en algún mo-
mento, mi voluntad de escritura proyecta una intención tácita para que, en la 
descodifi cación del lector o, incluso, sin mediar este proceso, éste haga un puntual 
acuse de recibo para consentir o debatir el envío. La pregunta incómoda o presun-
tuosa se hace inevitable, ¿escribimos para un lector ideal? O también, variaciones 
de la misma interrogante ¿soy yo, en mi desdoblamiento de lector, ese receptor 
idealizado? ¿Escribo para un lector que no existe pero que podría surgir en alguna 
otra época? Sí, demasiado hedonismo.

En todo caso, podría hablar de una intención muy clara en mi escritura: propi-
ciar el extravío, ese “hacer sobre los que no sabemos” como dice Chillida; convocar 
el riesgo como estrategia formal; insistir en la borradura de la conciencia en ese 
grado cero del que habla Barthes, condición necesaria para comenzar el poema; 
atraer e incluir otros discursos en el habla lírica; construir con las tonalidades y 
las músicas de las palabras un paisaje, una dicción, un clima, ampliar el territorio 
del poema y lo poético hacia otros ámbitos artísticos utilizando nuevos soportes 
que se complementen con la edición del libro. A decir verdad, escribir estas líneas 
es todavía más hedonista y presuntuoso que formular las preguntas del párrafo 
anterior. Perdón por el abuso.

8. En sentido amplio el poema está bien representado dentro de los lenguajes del 
mundo del siglo XXI; pienso, por ejemplo, en los millones de discos de cantantes de 
música pop que se venden y escuchan mañana, tarde y noche. Esas canciones son 
poemas en toda la extensión de la palabra y procuran, como los poemas que es-
criben y leen los poetas, enriquecer la realidad. En las miles de iglesias de todo el 
planeta, el poema y la poesía surgen en boca de sus feligreses que dicen y repiten 
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palabras “imantadas” de otras realidades y de otros tiempos. En los medios masi-
vos de comunicación y en la publicidad, el concepto de la poesía visual se retoma 
como un elemento atractivo para la seducción de las masas.

En sentido estricto, el poema publicado en libros, estudiado en universidades, 
leído en recintos culturales no tiene la misma difusión que sus otras modalidades. 
La especialización del conocimiento sumado a la separación de las artes en la edu-
cación, especialmente en las escuelas públicas, han erosionado el terreno, el claro 
de un bosque según María Zambrano, donde coinciden el poema y el lector. Sin 
desgarrarnos las vestiduras ni pedir nuestra fi liación al club de los sepultureros 
presididos por Georges Steiner y Peter Sloterdijk, el presente de la poesía no es 
un paisaje de ruinas; me parece que los promotores de este arte, editores y edu-
cadores a la cabeza, deben encontrar nuevas dinámicas y escenarios para llevar a 
cabo el soñado encuentro.

Los festivales de poesía de Amberes, de Medellín o del zócalo de la ciudad de 
México, cuando los hubo, rompen el esquema de “la inmensa minoría” en una es-
trategia antisolemne, incluyente y propositiva. En esa misma dirección, la apari-
ción de cientos de páginas web sobre poesía estimula a imaginar que la muerte de 
la poesía, a falta de interesados, está lejos de suceder. Aunque también, es justo 
decirlo, el tiempo y la realidad de la poesía es otro; las estadísticas de lo mucho o 
lo poco, de lo rentable o de la pérdida no defi nen ni perturban la vida de la poesía. 
Imposible negar, por otra parte, que el lenguaje de la poesía en relación con el 
lenguaje de la comunicación social lo separa, cada día más, un abismo; mientras 
el segundo fomenta la homogenización de códigos y contenidos, el primero se des-
marca de ese propósito global y prioriza una forma de reconocimiento de nuestro 
ser único e intransferible.

9. Si en este momento, la ciencia y la tecnología avanzan vertiginosamente a 
revelarnos regiones del Misterio o, como lo dice Stephen Hawking, zonas del pen-
samiento de Dios, el trabajo del artista corre en sentido contrario a ese afán positi-
vista. “Mientras haya un misterio / siempre habrá poesía”, dice nuestro más renom-
brado romántico; y desde luego, el verso de Bécquer proclama, lejos de una sumisión 
o impotencia respecto de la Creación, una celebración y, también, una forma de vida 
no sujeta a los patrones de utilidad.

Lo de respiro y visión me remite, literalmente, a una cita de María Zambrano 
que utilizo de epígrafe de mi libro El cielo; el que se den unidas estas dos acciones, 
dice la fi lósofa española, “es ya un alto cielo”. ¿Qué tanto ilumina y qué tanto ocul-
ta el lenguaje el nombrar mundo? Según mi experiencia, la escritura del poema se 
encuentra más familiarizada en el elogio de la sombra para decirlo con palabras 
de Junichiro Tanizaki; quizá, en un primer momento, mis poemas son celebra-
ciones a la luz, a la claridad, a la vigilia; sin embargo, traspasada esa impresión 
inicial la graduación lumínica tiende a descender en un impulso nostálgico de la 
penumbra y de la oscuridad.

10. Imposible saberlo. Desde luego, el solo hecho de practicar una actividad aleja-
da, posiblemente como nunca, de las prácticas sociales, tiene una connotación de 
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supervivencia y, por qué no, de necedad. Pero después de esta aseveración, nunca 
me he puesto a pensar, en los términos del famoso ensayo de Cintio Vitier sobre 
lo cubano en la poesía, qué elementos de mi geografía natural y emotiva habitan 
mis poemas. ¿Será, dentro de estas especulaciones, Ramón López Velarde el más 
mexicano de los poetas mexicanos? ¿Será Xavier Villaurrutia el más francés de 
nuestros bardos? Por ejemplo, no podría dilucidar de qué manera ha trasminado 
mi escritura el paisaje de cañaverales, de campos de maíz, de serranías de pinos 
y encinos, de lagunas y de minas arruinadas o las escenas de narcotrafi cantes 
prósperos y demenciales junto a la vida siempre cuesta arriba de los braceros que 
viene y van al Norte, tan inevitablemente presentes en mi educación vital.

11. Época de miseria: ideal para reinventar al otro. Sí, la dictadura tecnológica 
cancela cualquier espacio de alteridad. Sí, en la aldea global no hay lugar para 
la conversación. Y como la poesía es estar en el verso, en el encabalgamiento 
permanente, en el fl ujo musical del silencio. Hablaría también, al involucrar a la 
poesía en este escenario de crisis, de una conversión, necesaria e imprescindible; 
el poema se vierte en el lector y viceversa, y se convierten en uno solo, un yo que 
se prolonga en el tú como los árboles que se prologan en las “corrientes aguas, 
cristalinas”.

Por supuesto, si no hay aceptación de los malos tiempos y lo que abunda es jac-
tancia y delirio respecto de la supuesta excepcionalidad de nuestro presente, más 
vale esconder nuestros libros de poemas e irnos con nuestra música a otra parte. 
Esa sería la solución más fácil e inmediata. Uniformar nuestra visión y respiro se-
ría el dictado del imperio global al que, evidentemente, la poesía se insubordina. 
La conciencia del poeta de nuestros días, por lo mismo, permanece en estado de 
alerta, comprometidamente escéptico respecto de ideas generales y absolutos sin 
cuestionamiento; la realidad es impensable, según su inteligencia, como una tota-
lidad cognoscible. Vemos el mundo tras un cristal estrellado o sobre la superfi cie 
de un estanque agitado por una piedra o un sapo. Desde el fragmento, el riesgo 
y la posibilidad de la palabra crisis, se antoja más próximo como “comprensión 
compasiva” de la realidad.

12.  Monólogo del loco del pueblo
 en la noche transfi gurada

La serenidad como el sereno
vienen de arriba.
Triunfos que no son de aquí
pero que son míos,
brisa que cae por la sola gracia
de embriagar a los más puros.
Esa amorosa inmaterialidad del azul
aunque venga de muy lejos
me es oportuna. En su caída

 hay una voluntad de recibir todo lo ausente.
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En su largo camino, además de tordos,
se guarda una alegría muda.
Entonces ¿para qué me rompo la garganta
pidiendo cosas que no se piden?
¿Qué puedo exigirle a un relámpago,
a una zarza, a un reloj de sombra?

Recibir esa luz mojada, vaya si lo sé,
no es calmar el deseo
con peces de agua dulce.
Humanamente pido
bocas de besar mucho y algunas rosas.
Del peso de la culpa
no hablo tanto. El sereno
que baja a mi noche,
a mi noche llena de espíritus, me desposa
con una palabra. En su hielo prematuro
encuentro la música que no me propuse oír.
Así, perdiéndolo todo,
con mis ojos de soñar,
con una avidez de decir, cerezas,
me consagro a la serenidad que viene de arriba.

Querría pensar que este poema es la interpretación musical y analógica de mis 
respuestas a este cuestionario. En estos versos se percibe, a veces de manera 
evidente y, en otras, bajo veladuras y ocultamientos deliberados, mis creencias 
en torno al arte de la poesía. Por tal razón, no vale la pena enunciar, otra vez, mi 
credo.

Quizá, lo que valdría la pena añadir es que, en mi concepción el verso y la pro-
sa, otro tema bizantino, confl uyen en mis pocos libros como realidades verbales 
regidas por el principio musical. Más allá de la formación tipográfi ca última, mis 
poemas podrían tener una formación de poema en prosa o en verso; su aparición 
en la caja de un libro, con tal o cual formato, sin negar sus implicaciones de senti-
do mallarmeano, es una posibilidad adicional a su condición de poema. Quizá por 
eso, antes de asumirme como autor de poemas, me llena más el título de autor de 
escrituras.
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MAYRA SANTOS FEBRES

PUERTO RICO, 1966. Comienza a publicar poemas desde 1984 en revistas 
y periódicos internacionales tales como Casa de las Américas en Cuba, 
Página doce, Argentina, Revue Noir, Francia y Latin American Review of 
Arts and Literature, en Nueva York. En el 1991 aparecen sus dos poema-
rios: Anamú y manigua y El orden escapado, ganador del Primer Premio 
para Poesía de la Revista Tríptico en Puerto Rico. En el 2000 la editorial 
Trilce de México publicó Tercer mundo, su tercer poemario. Como cuen-
tista ha ganado el Premio Letras de Oro (EUA, 1994) por su colección de 
cuentos Pez de vidrio, y el Premio Juan Rulfo de cuentos (París, 1996) por 
su Oso blanco. En el 2000 Grijalbo Mondadori en España publicó su pri-
mera novela Sirena Selena vestida de pena que quedó como fi nalista del 
Premio Rómulo Gallegos de Novela en el 2001. En el 2002 Grijalbo Mon-
dadori publica su segunda novela Cualquier miércoles soy tuya, luego vino 
el libro de ensayos Sobre piel y papel (2005), y el poemario Boat People. En 
el 2006 resulta primera fi nalista en el Premio Primavera de la editorial 
Espasa Calpe con su novela Nuestra señora de la noche. Ha sido profesora 
visitante en Harvard y Cornell University. Actualmente es catedrática y 
dirige el taller de narrativa de la Universidad de Puerto Rico.

1. La necesidad de decir fue la que me impulsó a escribir mi primer libro de poemas 
Anamú y manigua. Lo escribí a los diecinueve años. Es un libro en el que repaso 
la historia “no ofi cial” de mi país, de la literatura de mi país y de las historias de 
mi infancia, compuesta en su mayoría por mi madre y mi abuela, dos negras fi eras 
y tiernas. A ellas le sumé “retratos” de otras mujeres tutelares: Julia de Burgos, 
Lolita Lebrón, La Lupe, Antonia Martínez, Adolfi na Villanueva. Ni siquiera tenía 
plena conciencia de lo que estaba haciendo, pero ahora que miro en retrospectiva, 
me doy cuenta de que estaba rindiendo tributo a mis ancestros y ubicándome en 
una tradición vital que mezclaba y comprendía tierra, mujer, raza y palabra. Ha-
blaba desde mi aquí y ahora por ellas y para ellas. Todavía lo hago.

Me reconocí inmersa en ese diálogo cuando leí “Hay golpes en la vida, yo no sé” 
de César Vallejo. Antes había leído poesía e intentado escribir poemas. Pero ese 
día descubrí la magia. Y ese día supe que el resto de mi vida iba a dedicarlo a 
intentar cifrar esa experiencia “indecible”, “inefable” que me comunicó Vallejo a 
través de su poema. Lo indecible/inefable me conquistó, me indicó el camino hacia 
la poesía.

2. Pues me da pena admitirlo, pero mis lecturas son tan variadas y tan desorde-
nadas que ese árbol genealógico literario se parece más a un matorral que a un 
sauce o a un abeto. De joven leí mucho a Julia de Burgos y a César Vallejo. Por ahí 
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empecé, pero mi hambre se desbordó. O mejor dicho, Julia y César Vallejo me des-
bordaron mi curiosidad y mi hambre. De ellos pasé a leer a Huidobro, Mallarmé, a 
Bretón y a Lorca, a Walt Whitman y a Emily Dickinson (a quien aún no compren-
do bien), a Borges y a Ernesto Cardenal. Estudié a fondo a Luis Palés Matos y a 
Octavio Paz. Luego leí a Nicanor Parra y a Nicolás Guillén, y entonces fue el aque-
larre. Si tengo que escoger a poetas tutelares, escojo a Manuel Ramos Otero, el 
boricua gay que murió en el 1991, a Julián del Casals, a Octavio Paz, a Huidobro, 
a Virgilio Piñera y a Julia de Burgos. Me gusta mucho Coleridge, Walt Whitman, 
Ezra Pound. Adoro a Amiri Baraka y a Derek Walcott. Esos serían mis precurso-
res. ¿El poeta, inventa a sus precursores o, más bien, imagina a sus lectores? Las 
dos cosas. Uno inventa a sus precursores en tanto y en cuanto escoge sus infl uen-
cias o las que quisiera que la marcaran a una. Y los lectores son siempre imagi-
nados, los lectores soñados y cómplices que una quisiera seducir con sus palabras.

3. Nunca ¿O la voz es siempre la de otro, la imagen en el espejo del lenguaje? La 
voz siempre es la del Otro, no como imagen en el espejo del lenguaje sino como 
lenguaje cifrado que delinea una subjetividad que yo me imagino “colectivayetun-
tapped”; el sustrato de lo subjetivo en el lenguaje. El texto sale como resultado 
de un extraño dictado de esa subjetividad. Además lo escrito jamás se acerca a 
lo que una imaginaba o a las intenciones autoriales. Por eso, la tinta refl eja ese 
“Otro” pasado por el tamiz del lenguaje en su función transmisora de conexiones 
más allá de la información, del código o del concepto. La poesía es siempre voz 
del Otro porque usa el lenguaje como “seme,” como semilla. Yeats parece que obe-
decía a un dictado profuso. Borges, a las simetrías de la memoria rimada. ¿Qué 
es primero, la imagen o el ritmo? En mi caso ambas van cogidas de la mano. El 
ritmo encadena y brinda estructura a las imágenes poéticas, pero las imágenes 
son las que traducen lo conceptual y experiencial al plano de lo sensorial. Siempre 
he creído que la poesía es una “experiencia” de lectura y también de escritura 
y la experiencia vive estrechamente ligada a los sentidos. Se ancla en esa otra 
manera de pensar y de procesar la información, de trabajar la razón que es oler, 
gustar, tocar, oír, ver. El ritmo (experiencia sonora) es el andamiaje principal de 
la poesía. O, como argumentaba Paz el ritmo y la voz, la entonación, el timbre que 
resuena en lo afectivo. Las otras imágenes sensoriales se montan sobre ese anda-
miaje hasta hilar un concepto que resulta ser, al fi n y a la postre, un conocimiento 
experiencial y relacional.

4. Siempre ando formulando poéticas que van cambiando a medida que pasa el 
tiempo. Pero mis poemas no tienden a ser metapoéticos. Escribo siempre dos li-
bros, uno (notas en diarios literarios que nunca publico) es el mapa para escribir 
el otro. Allí se dan las poéticas, en esos apuntes que espero algún día revisar y 
pulir. Quizá entonces me atreva a publicar algo parecido a una poética.

5. Como además de poeta soy novelista (y ensayista) no pienso la persona prono-
minal como particular de ningún género específi co. Uso el “yo” en poesía, ensayo 
y novela. Sin embargo, en cada texto (independientemente del género en que ha 
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sido escrito) los “yo” son diferentes. O son un “yo” narrador y fi cticio, o son el “yo” 
argumentativo del ensayo y a veces del relato, o es el yo quasi autobiográfi co de la 
poesía. Ese “yo” poético, que raya en lo hiperreal (y que niega esa hiperrealidad a 
la vez) me aturde mucho, pero es el único que puedo usar en la poesía. ¿Puede, en 
defi nitiva, el lenguaje representar al “yo” asignándole una identidad cierta? No, 
porque ningún “yo” (literario o no) es cierto, en el sentido de “consecuente consigo 
mismo”. Pero quizás por eso mismo, por el carácter “manufacturado” y fi cticio del 
yo es que ese yo poético es tan real. ¿O el “yo” es una licencia de la retórica? Si lo 
es, y sin embargo, esa licencia Retórica es lo único que tenemos para nombrarlo y 
para apalabrarlo.

6. El asunto es que soy boricua y Puerto Rico es un país cuya literatura nace 
bajo el asedio del imperio (bien sea el español en el 1833 o el gringo a partir del 
1898). Por lo tanto, mi literatura nace en ese contexto y se nutre del debate de la 
identidad vs. la asimilación en sus inicios. Mi opción de pertenencia es irremedia-
blemente nacional. Lo que sí es que escojo qué tipo de “nacionalismo” la defi ne. 
Mi nacionalismo es de tipo inclusivo, anclado en raigambre de lo diaspórico, de lo 
pancaribeño, panamericano, panafricano y de lo global.

7. No me veo inculcando lecciones en nuevos practicantes y lectores. Si alguna, 
(espero), que sea la de la inclusión.

8. Mucho se ha dicho acerca de la irracionalidad del poema, o de lo lúdico del acto 
poético. Rafael Núñez lo llama un juego que rompe con la lógica de la razón, Paz 
como lo que casi vence a la inteligencia, Ricouer esa búsqueda lingüística que 
traspasa los límites. Yo pienso la poesía como un regreso a las potencialidades 
transracionales del lenguaje. Quizás no sea del todo cierto, pero me gusta imagi-
nar que la poesía (que la creación en general) tiene la capacidad de atravesar los 
discursos de la racionalidad, sobre todo de la racionalidad eurocéntrica, esa que 
nació en la Ilustración con las academias, los museos y los ideólogos.

9. No creo que haya un solo poemario mío que no se sitúe entre la luz y la sombra 
del lenguaje. Pienso en luz lingüística como la parte que se ocupa del “concepto”es 
decir, la herramienta clasifi catoria de las cosas y las experiencias. Pienso en lo 
sombrío del lenguaje como el conocimiento, como ese enramado de relaciones his-
tóricas, afectivas, subconscientes, enraizadas que hace que el lenguaje pulse y 
resuene. Ese resplandor nace de la sombra.

10. Toda. Si no, no podría escribir, al menos no en el 2000. Yo soy ya “global”. Mi 
experiencia es la del cable tv, la de CNN, el internet, la world music. Cuando fui 
adolescente viví como por unos cinco años una contradicción que ni siquiera pien-
so como propia de mi generación, que fue la del “ellos” (el mundo) vs. “nosotros” 
(los boricuas). Pero ese debate no me caló muy profundo. Ya a partir de mis veinte, 
sentí el mundo como la casa de mi especifi cidad; es decir, soy a la vez regional 
(casi tribal) y global. La contradicción, si existe, me nutre. No me incomoda para 
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nada la supuesta tensión entre lo global y lo tribal. No participé de la otra, de 
la supuesta lucha entre lo universal y lo local. Llegué cuando “lo universal” fue 
desplazado por lo “diverso” y lo trascendental por lo global. Nunca me interesó el 
“universalismo” (por patriarcal, blanco y eurocéntrico) y, aunque sé que lo global 
a veces pisa y se mueve entre esas líneas de exclusión, lo encuentro más amplio y 
más agreste. Siempre he creído en lo agreste. Por eso, quizás, no vivo la polaridad 
binominal que le rajó la cabeza a tantos escritores del siglo pasado (XX).

11. Toda la fe, quizás porque algunos hemos desplazado las utopías a los predios 
de la poesía. ¿Hay un sentido más puro en las palabras de la tribu? Ya te dije, yo 
soy tribal. ¿O ese dictamen modernista ha sido reemplazado por “un sentido de 
la realidad de los mil demonios,” esa furia civil del poeta del margen, proclama-
da por Nicanor Parra? Por más que adore a Nicanor Parra, no pienso ni por un 
instante situarme yo solita como “poeta al margen de la sociedad”. Que allí me 
ubiquen otros, si es que pueden. Yo uso la poesía, la palabra en general, para des-
plazarme entre, a través y desde los márgenes y los centros que ocupo. No, no. Yo 
soy tribal y nómada (diaspórica por naturaleza) y la gente como yo cree en lo ínti-
mo de la poesía, lo relacional, lo que ata y reticula conexiones a través del tiempo 
y del espacio. Violencia ha habido siempre (si lo sabrán nuestros ancestros). Sobre 
la pobreza de las comunicaciones se han montado casi todos los imperios. Eso no 
cambia la naturaleza de la poesía. No la forma, no la existencia, sino su naturale-
za ulterior, replegada de la poesía.

12. Escojo el poema “Y digo mar”.

Y digo mar
y digo mar
como quien dice simulacro
como quien dice me hago un cero de mayas
recién calculado, hiperbólico
me hago
como quien mata e inventa para asesinarse
para inventar al otro que es una y el amante
me hago para mirar hacia el vacío de un poema
que se queda atrás
y atrás es espuma
un estanque sin peces como cero
imitando al mar recalculado;
vacío de la que busca su poema de amor
como prueba de que el amante es ella de hombre,
de ola que se lo ha tragado y mar de palabras.

un fenómeno, puya pequeñísima que si así de asombro.
ella, digo, yo
dándose jaquetona a su tablero, a su mangle y pleamar de burla
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ingenio como nave que ni hasta el tobillo el mar,
se mide cero dentro de las uñas sin tinta
y gira y salta su cuadrante para entonces
dar marcha suicida a trás, at rás, atrás.

como si fuese todo esto un poema de amor gestando solitarias
un beso como estando después de la palabra contento,
después de la palabra plain
el celaje siempre vaso con su rotito en camufl aje
tan raudo de mar
por donde se escurren esos jugos / ay jugos
esos juegos de más sed.
vacíos se llenan desterrados de amatorias repetidas.
un cuadrante de líneas bicromáticas que en sí apuntan
hacia la falta recién calculada haciéndose rotitos.
descubriéndose a todos en su jaquetón simulacro
casi como si fuese todo esto
un poema de amor
que intenta restregarse con su imagen
con su caridad
o con el orisha de sus traslaciones
ah este conjuro de letras es la teta del amate cuando paraíso
cuando ciencia arbolada por ciertos pezones sin ser della,
digo míos
casi éstos, más como quien dice cero
fría vaciedad de puya recién calculada.

porque;

al amor como fenómeno.
se llega luego de muchas travesías.

¿cómo se transforma un amante en mar o en una isla,
en un paisaje donde el cuerpo mangle
se despedaza en vacíos paralelos?
no es tan fácil pasar a objetizar
cuando una es y está y sigue siendo
el objeto del deseo
la vitrina
justo cerca de puertos,
taquilla en mano; un cero maya de brújula;
una es el objeto y hasta la princesa de Saba si se quiere.
pasarse de lengua a lengua propia pasada por rincones de costa
escubierta
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descubrir a costa de los ojos ya ocupados
que no pueden hacer otra cosa
sino estarse fi jos,
muy ancladitos en su allí por los predios deste fenómeno
que no empieza a zarpar.

para comprobar
que nunca el amante dará para un mar ni para una casa
ni para una isla con calor.
nunca ningún amante dará
ni para los regresos.
dese viaje que se emprende sin moverse
de quedarse muy ancladita allí en su vitrina
donde dice Ella, digo yo, la siempre amada
se mantiene
empañada en su vitrina con salitre
sin haber salido al mar para quedar
a la intemperie del amor como salida.

Los amantes no dan.
tocarlos es ritual peligroso.
una partida de dados, agarres,
sustancias embriagantes:
leche pasto gasolina, los amantes
uno tras otro con taquilla
dejan luego el lagar:
un estacionamiento pintadito de líneas amarillas
que organiza de nuevo su vacío.

y así Ella, digo yo, la siempre amada
es el pretexto de las conjunciones,
de las cópulas
o de su ausencia vestidita de esperanza
en una vitrina ante el origen,
la matrogénesis también de El
que se asoma en simulacro creído al borde de un refl ejo:
agua recién llovida como espejo
por el salitre de las costas
que bien pudiera simular ser estacionamiento,
puerto u otro lugar seguro.
Yo, digo ella, la siempre allí
abierta desparramada, estacionada
simula para acercar al amor
cerquitita del mar y quien sabe si corroyéndose

elhacerpoético_formación_final510   510elhacerpoético_formación_final510   510 15/10/08   12:45:4415/10/08   12:45:44



511

por dentro
lista para zarpar en su partida.

Ella, digo yo, la desconocida,
la siempre sonora superfi cie vacía.
la que otros se acercan a conocer
con terror a descubrir su secreto de costa
a costa de su nomenclatura justo después del aquelarre.
por la que emprenden una suave travesía en camufl aje de ancla
o de vitrina abierta esperanzada
y así de soslayo la recogen sin decir palabra hundida.
Ellos de mar-Ella, botín como de guerra
como de amor náufrago,
lamen la superfi cie genérica
que tal vez
hasta esté contenta esperanzada
de que le conozcan al fi n
sus simulacros.

entonces se presenta un problema.
Aquella se decide a ser yo
a ser la zarpa
pero termina
recosida a palabras aprendidas por ondas de vitrina
que reproducen bien mujer su deseo.
Aquella me desdice
ya abre el catalejos, el catálogo
de otras miles otras
mujeres como costas o islas de azafrán por las que mueren
alimento y pretexto para que los solitarios
se encuentren consigo en su secreto.

pero Ella, digo aquella, digo yo
secretamente sueña de nuevo en su vitrina
sueña con que aparecen otros juegos / ay, jugos
otros juegos de más sed
como llevarse el amante al mar
y allí cruzar las olas sobre El a lo macho
estrujarlo, exprimirlo, urgarlo a lo macho
como si El fuera una vitrina virada
ya mojadita y lista para saquear pero rebelde;
como si en su vitrina
El se disfrazara de una puta marimacha
resistiendo que le vengan a penetrar su superfi cie

elhacerpoético_formación_final511   511elhacerpoético_formación_final511   511 15/10/08   12:45:4415/10/08   12:45:44



512

como si el marino de repente arribara a su secreto espejo
jugara a ser un trasvesti tan perfecto
que permitiera que lo amaran bocarriba.

puede que una sueñe con jugar a las cambiadas
a que una no es la superfi cie
no es el saqueo del mar
puede (inclusive) que una
se atreva a ser mar i macho
a ser
la machimara en celo virando a su hombre como loca
rebelde asustadísimo
a que le conozcan su mujer verdadera.

ergo: habrá que vivir de refl ejos y de error
habrá que ser el mismo mar y puertos
hasta travesía
que deja un vehículo quizás seguro en su vitrina
para saltar a otro tal vez mortal
pero implacable en su propósito.

habrá que usar al mar y al amor para mil cosas siempre viajeras

y digo amor como quien dice simulacro, la tarea
de dejar por opuesto lo que sí
para después negar que fue una la que deseó
amar por error, estarse rota
no dejarse estacionar
hasta que el otro virado y aún rebelde se deje penetrar
por dedos, alguna lengua, alguna mirada de mujer curiosa
de saber espejos que se camufl ajean en mildimensión
de vitrina abierta y desmedida.
deben existir otros hombres que se puedan escoger para pruebas
deben existir otras pruebas que pueden simular amor
deben existir hasta amores que no se deben al estacionamiento,
ni a puertos, ni a lanchas furtivas de a dos pesos
que simulan una travesía
hombres que no adelgazan huellitas de gaviota
para Ella
hombres
que reconocen su desesperanza en traje sucio y lo lavan justamente,
ellos mismos
hombres que aman disfuncionalmente hace años,
tal vez desde el reverso mismo de aquellos de ojos itinerantes
marinos,
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que ansían el juego
de lentamente dejarse virar por su machimara en celo
lentamente dejarse con su simulacro ser viaje
en un rincón del mangle
oh amado objeto dejando ser caja de asomación, de asombro
para que el celaje del deseo en él se deposite y disfuncione
hartándolo de más necesidad de simulacros.

amar es la simulación.

la aproximación al cuero que cubre,
al cuero que descubre
al viaje del dedo signifi cante
al cuero signifi cado que disfunciona
cuando disfunciona el dedo
o cuando hay demasiada interferencia en el espacio
demasiada esperanza de onda corta
o de largas hondonadas como mar.
es largarse a un viaje sin saber con la brújula en cero
es tal vez lanzarse hacia adentro con el dedo urgante
con el dedo urgente deseando
es quizás lanzarse al hombre
que está agazapado en su vitrina como una esperanza
agazapado y rebelde a que lo tomen por roto, por débil
por mujer.
quizás talvez sea amar,
el extraño que escribe canciones en otras lenguas
desde un estacionamiento febril.
esto puede ser que sea
este líquido salado que nunca se deja coger de una con el objetivo
de cogerse a sí
una que siempre ha sido el botín
(se lanza digo yo, con su dedo hacia sí
una se lanza, y emprende su viaje diferido
hacia el simulacro)
esto puede ser que sea, dedo extendido y quizás
una brújula en cero desde el mangle estancado en su partida
el deseo diciendo
que habrá fi nal de mar y ya no importa
que habrán monstruos profundos y que plín, que habrá
hasta esperanzas de onda corta simulando
a otro mar voraz que esté ya de entrada
convertido en estacionamiento
pintando de amarillo su vacío.
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Nunca lo termino, nunca lo siento “acabado” pero no en el sentido de esa comple-
tez que debe tener una obra poética sino porque siento que este poema es protéico, 
crece y respira como una planta. Se me concedió a mí el honor de transcribirlo, 
pero es propio. No tiene autor. No me atrevo a publicarlo en ningún libro porque 
aún lo estoy oyendo, reverberando en mi cabeza. Es el poema que me recuerda lo 
incompleto de toda obra artística. En algunas se da en un menor grado, en otras 
a uno mayor. En “Y digo mar,” poema montaraz y cimarrón por completo, debo 
abandonarme y ser yo la recorrida por las ondas de la palabra. El reposa, respira y 
se me vuelve a tirar encima. Me monta. Al cabo de las semanas o los meses, obliga 
a que lo recorra con los ojos una y otra vez, le añada o le quite. Nadie me lo ad-
virtió, que una no se mete con el mar como poeta, sobretodo si se vive en una isla. 
Pedro Salinas lo sabía cuando escribió “El contemplado” pero no me lo advirtió. O 
quizás sí y yo no lo entendí bien. En fi n.
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MALÚ URRIOLA

SANTIAGO de Chile, 1967. Ha publicado Piedras rodantes, (1988), Dame 
tu sucio amor (1994), Hija de perra (1998) y Nada (2003). En el año 2002 
recibe la beca del Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura del Go-
bierno de Chile, para realizar el proyecto poético de intervención urbana 
Poesía es +: Lectura de poesía desde globos aerostáticos, que consistió en 
lanzar poemas sobre los centros carcelarios de represión y tortura de la 
dictadura de Pinochet. En 2004 recibe el Premio Mejor Aporte Televisivo, 
que otorga el Servicio Nacional de la Mujer a medios de comunicación, 
por el guion “Sofía, (Una historia de maltrato a la mujer)” dirigido por la 
cineasta chilena Christine Lucas, para la serie Cuentos de mujeres. Así 
mismo recibe el Premio Municipal de Poesía por su libro Nada, así como el 
premio Mejores Obras Editadas que otorga el Consejo Nacional del Libro 
(2004). Se le concede la beca de creación literaria de la Fundación Andes 
(2005) para escribir el libro Bracea. En 2006 la Fundación Pablo Neruda 
le otorga el premio Pablo Neruda por su trayectoria poética.

1. Estaba aprendiendo a escribir. Haciendo ejercicios de caligrafía. Cursaba pri-
mero básico en una escuela normalista de recoleta, que era un proyecto educa-
cional allendista. Y nos entregaron una antología de Neruda que había sacado el 
presidente Allende para repartir en los colegios primarios. Con esa antología me 
sentaba a reescribir los versos nerudianos en mi cuaderno de caligrafía y recuerdo 
que mientras reescribía varias veces “y titilan azules los astros a lo lejos” pensé 
en lo feo que me resonaba la palabra titilar. Años más tarde, ya adolescente, me 
reencontré en una librería de viejos libros, nuevamente esa antología.

Y recuerdo que acudí al diccionario y allí encontré una pléyade de palabras y 
autores, así llegué y me enamoré de La Ilíada, el Ramayana, de los poetas chinos 
de la dinastía Tang y de Li Qingzhao de la dinastía Song, y poco a poco, fue apa-
reciendo esta pasión solitaria y gozosa.

2. La poesía tiene la capacidad de inventar-se y reinventar-se hasta el infi nito. 
Como el canto de la vida que resuena en la sangre mientras fl uye. Mis poetas pre-
feridas y preferidos son tan variados y provienen de culturas tan diferentes... Apo-
llinaire debo decir que marcó una etapa importante de mis lecturas, pero también 
Passolinni y Sor Juana Inés de la Cruz y Safo, entre los poetaes noui Catulo y los 
elegíacos, Propercio. También Cavafi s es un poeta al que siempre regreso. Julia 
de Burgos, Olga Orozco, Huidobro, Anne Sexton, los poetas Beats, Walt Whitman, 
Pound, Eliot, Mira Bai de la India... en fi n, sería interminable la lista de autores 
y autoras que han marcado mi goce por la lectura.
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3. Podría decir que el sí mismo corresponde a varios otros. No es una relación 
binaria. Sino una relación del uno con el todo y la nada al mismo tiempo. El ejerci-
cio de la escritura tiene que ver con el acontecimiento y en ese sentido lo primero 
que acontece es el vacío, la vacuidad de palabras para que luego se avecinen y 
confl uyan ritmo, imagen, musicalidad, escenifi cación y enfoque.

Escribo como un boxeador peso mosca pelearía su último round con el fracaso, 
como un sastre construye un traje, como una puta haría el amor. La poesía es para 
mí, un ofi cio entre miles. Tal vez sublime en un punto narciso, de este gesto in-
fantil de estar todo el tiempo descifrando el misterio, belleza y miseria de la vida.

Siempre he pensado que escribir es un ejercicio innecesario. Sin embargo, el 
placer barthiano puede más, la pulsión de la littira puede más que mi titubeante 
cabeza.

4. Mi poética sería: “Un gran pez no muerde el anzuelo, ni se calcina mirando al sol”.

5. El estado binario de separatividad con el todo, es lo que hace que yo, no sea el 
otro. No cargo con la ilusión simbolista… Creo que existen y conviven una multi-
tud de “yo” que habitan el “yo” poético.

6. Me siento cercana a las plumas de Mistral, Huidobro, Diamela Eltit, Donoso,
Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Marina Arrate, Anguita, Rosamel del Valle, 
Carlos Pezoa Veliz en Chile, y en Latinoamérica a Clarice Lispector, Girondo, 
Salvador Elizondo, Ángel Rama, entre muchos otros.

Me inclino por el riesgo en la escritura como en la vida. Me seducen los mun-
dos, los cuerpos de libros que porten una cierta tensión, las apuestas y los riesgos 
estéticos, políticos y de vida.

Para vivir y escribir poesía hay que tener huesos que no teman hacerse polvo.

7. Ninguna espero… pero si tuviera que elegir un verbo, ese sería el gozo de escri-
bir hasta perderme de mí.

8. Psicomátricamente creo que los seres sensitivos hemos sufrido demasiado tiem-
po en manos de los racionalistas y depredadores del planeta. Más poesía y menos 
mercado, más multiculturalidad y menos neoliberalismo y guerras y negocios de 
buitres, le harían muy bien al planeta.

9. El asunto de la poesía es el mismo del perro que trata de morderse la cola. Un 
juego con la poesía misma. La imaginería usa como vehículo a las palabras que 
a su vez portan el silencio necesario para que una cierta musicalidad afl ore. La 
mismidad de la pregunta aún carece en mí de respuesta y sería el fi n del recorrido 
si la hallara. Mi trabajo está puesto precisamente en tantear, sondear, bucear en 
la percontari del asunto de la poiésis.

10. Según Solger, el arte está constitutivamente ligado a la nada. En la medida en 
que la idea necesariamente se aniquila, a fi n que lo particular pueda manifestar 
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lo universal… Creo en lo mínimo, en la humildad de la construcción del poema.

11. No creo en la furia, ni el margen –pues el margen siempre está mirando al 
centro en un punto de deseo– y como escribió Camus “detrás de todo gran no, hay 
un tremendo sí…” Más bien me seducen los caminos sin pavimentar… los atajos 
a tierra desnuda aunque me pierda… así tampoco podría creer en las tribus pues 
se disgregan o son exterminadas, ni en la pureza que no existe, ni en los poetas 
que se matan por un púlpito donde leer sus poemas…

Pienso que la realidad está editada por los medios comunicacionales que en su 
mayoría son de derecha y representan al poder económico globalizado o que nos 
globalizó… Por tanto, el miedo al otro es una rama más del mercado que ofrece 
productos luego de fomentar el miedo, como seguros de vida, alarmas, alambrados 
eléctricos, guardias y la historia sin fi n del mercado…

Lo único seguro es que nos vamos a morir, por tanto creo en la vida, en la sabi-
duría de la vida mientras esté con vida.

12. EL POETA ES UN VIDENTE*
ROMÁNTICOS DE SIEMPRE

EL POETA ES UN ARTÍFICE DE LA PALABRA

PARNASIANOS UNIDOS

EL MUNDO ES UN MISTERIO & LA POESÍA ES MÚSICA

SIMBOLISTAS VANGUARDISTAS

ILUSIÓN DE PROGRESO & SEPARACIÓN DE LA SOCIEDAD BURGUESA

A TRAVÉS DEL ARTE

MODERNISTAS CONSCIENTES

EL POETA BUSCA VERDADES MÁS QUE BELLEZAS

GENERACIÓN DEL 98

EL POETA ES UN VIDENTE ENCEGUECIDO POR SUS VISIONES

URRIOLA SOLA

* Este poema forma parte del libro Cádaver exquisito (inédito).
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CRISTÓBAL ZAPATA

ECUADOR, 1968. Ha publicado los libros de poesía Corona de cuerpos (1992), 
Te perderá la carne (1999), Baja noche (2000) y No hay naves para Lesbos 
(2004). Tiene en prensa el cuarteto narrativo El pan y la carne. Ha editado 
la antología de relatos de Huilo Ruales Hualca Historias de la ciudad pro-
hibida (1997) y la poesía reunida de Roy Sigüenza Abrazadero y otros luga-
res (2006), ediciones precedidas de exhaustivos estudios introductorios. Es 
además autor de numerosos ensayos sobre arte y literatura, y curador de 
importantes exhibiciones dedicadas a artistas ecuatorianos. Actualmente 
dirige Proceso/Arte Contemporáneo, galería de la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Azuay. Reside en Cuenca.

1. En mi caso –como en muchos otros– ese diálogo comenzó más bien con la na-
rrativa. Pienso que entre la infancia y la primera juventud la mayoría de los lec-
tores empezamos leyendo cuentos, novelas, tebeos, cuanto más libros de historia. 
Quizá, entre otros motivos, porque el arte de narrar nos religa oblicuamente con 
la madre: ella es la primera relatora, la primera que nos hace soñar con las fá-
bulas, la que nos mantiene en vilo con las intrigas del relato, quien nos embruja 
con el murmullo de la voz, quien inventa a ese maniático escucha del lenguaje 
que es todo poeta, todo escritor. Aunque la madre es también aquella que con sus 
canciones de cuna (los nursery rhymes que tanto amaba Auden) nos inicia en el 
canto, en la dimensión salmódica, musical de la poesía. Nuestro más poderoso e 
imperecedero lazo umbilical es lingüístico. No en vano el fortín del escritor es el 
idioma materno, su única patria y matria ciertas.

Así, diría que en la poesía de la prosa está el origen de mi escritura. Es decir 
entre los cuentos y novelas de Juan García Ponce, Juan Carlos Onetti, Juan Be-
net, Severo Sarduy, Héctor Bianciotti y Javier Marías. Pero también, cómo no, en 
Proust, Huysmans o Musil. Seguramente de esta formación deriva la vocación na-
rrativa de mi poesía. Sólo más tarde, encuentro algunos modelos poéticos strictu 
sensu: Catulo, Propercio, Robert Browning, Robert Lowell, Cavafi s, Pessoa, López 
Velarde, Borges, Cernuda, Virgilio Piñera, Reynaldo Arenas, Paz, Juarroz, Arid-
jis, los “novísimos” españoles, el poeta ecuatoriano Roy Sigüenza. Pero, el asunto 
de las infl uencias y la relación con la tradición es compleja. Por un lado, ciertos 
autores nos enseñan técnicas y modos expresivos (v. g: el monólogo dramático), 
como otros nos arriman temas o motivos. Luego, en una poesía con un fuerte an-
damiaje intertextual como la mía –cuyo soporte reposa con frecuencia en el dato 
cultural– tan importante como los referentes y referencias literarias son los domi-
nios del cine y las artes visuales (por ejemplo: la mirada ambigua, mórbida sobre 
el deseo y el cuerpo en Caravaggio, Balthus, Buñuel o Wong Kar Wai), o los escri-
tos estéticos y fi losófi cos de Benjamin, Barthes, Bataille, Klossowsky y Deleuze. 
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Ya se sabe que se deviene escritor tras una larga experiencia como lector, pero 
uno nunca sabe cuándo empieza a serlo. Quizá sea el sentimiento amoroso, ínti-
mamente ligado al deseo, el que desencadenó y sigue siendo uno de los detonantes 
más activos de mi poesía, sobre todo en lo que este sentimiento tiene de rasgadura 
y desgarramiento. “El poeta escribe sus versos cuando no puede hallar otra forma 
más real a su deseo”, dice Cernuda. Entonces el principio remoto tal vez deba bus-
carlo en las cartas que escribí a la mujer que signifi có mi iniciación sentimental: 
me recuerdo evocando su cuerpo semidesnudo sobre el llano anegado por el sol. 
Mientras redactaba la carta no me proponía hacer literatura, pero me animaba 
un esfuerzo por revivir con precisión la percepción de ese instante, tanto como 
la emoción del momento en que la escribía, y en ese afán de exactitud me parece 
que había ya una actitud creativa, poética frente al lenguaje. De hecho, más tarde 
refundiré un fragmento de esa amorosa epístola en uno de mis primeros poemas. 
“Sólo se escribe por amor, toda escritura es una carta de amor” (Deleuze dixit). Lo 
importante, lo que diferenciaría a la literatura de la mera correspondencia, es que 
esa carta no tiene un destinatario preestablecido, sino que lo halla o lo produce en 
el viaje, en el trayecto. Una carta lanzada al vacío, o “una botella arrojada al mar”, 
tal cual Celan veía su obra.

2. Hacia los diecinueve años la lectura de Perséfone de Homero Aridjis y de la Poe-
sía vertical de Roberto Juarroz fueron determinantes, como antes El coronel no 
tiene quien le escriba, El extranjero, La peste, los cuentos y novelas de Kafka, La 
náusea y El muro de Sartre, Historia universal de la infamia, El túnel de Sábato, 
y El pozo de Onetti (fueron, más o menos en ese orden, las primeras lecturas defi -
nitivas que recuerdo) habían modifi cado mi relación con la realidad (nótese el acu-
sado carácter existencialista, en la más amplia acepción, de esas lecciones y elec-
ciones inaugurales), quiero decir, que su lectura supuso el encuentro de un arma 
secreta y de un talismán. No otra cosa entraña el descubrimiento de la literatura: 
espacio cognitivo –de conocimiento y reconocimiento–, como del gozo artístico, la 
creación literaria nos ofrece las herramientas para confrontar el mundo, y al mis-
mo tiempo para transmutarlo. De ahí su poderosa capacidad de impregnación. Sí, 
el lector crea a sus precursores, porque antes ha sido elegido por ellos.

3. El escritor es una caja de resonancia, trabaja con los ecos de otras voces, con sus 
fragmentos, sus remanencias, sus ondas expansivas, y esas voces no son exclusi-
vamente literarias, pueden proceder de otros campos (fi losófi co, artístico, político, 
jurídico, etc.), o de otros ámbitos: las voces de la calle, de la plaza, del plurívoco 
tejido de la vida y la comunicación cotidianas (ya Bajtín desarrolló brillantemen-
te todo ese cruce dialógico y polifónico que organiza el texto literario). Podría 
rastrear numerosas voces a lo largo de mis textos, sea como puro recuerdo de la 
cadencia o la sintaxis de una frase, hasta citas textuales o reelaboraciones sutiles, 
pero ¿cómo decir que tal línea de Onetti no es también mía? No únicamente en el 
sentido de que en el gesto de reescribirla me apropio de ella, la escribo, la inscribo 
como hallazgo personal (la gran lección del Menard de Borges), sino porque ade-
más yo –como todos– no siempre soy yo: soy tú, soy él, soy otro.
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Me hago la ilusión de que algunas veces he dado con mi voz, y si he arribado a 
ella tal vez se deba a la presunción de habitar un mundo propio, una moral y 
una morada interior, ese lugar donde la memoria cultural y vital, tanto como los 
fantasmas personales, trafi can palabras, recuerdos y deseos. Sólo quien interio-
riza su experiencia del mundo es capaz de hacer emerger una voz hasta cierto 
punto única o singular entre los residuos y reminiscencias de otros textos. En 
“La tradición y el talento individual” –ensayo capital que todo escriba en ciernes 
debería conocer–, Eliot dice: “La poesía no es dar rienda suelta a la emoción, sino 
un escape de la emoción; no es la expresión de la personalidad, sino un escape 
de la personalidad. Pero, naturalmente, sólo aquellos que tienen personalidad y 
emociones saben lo que es desear liberarse de estas cosas”.

Entiendo la poesía como epifanía: ese momento privilegiado en que la realidad 
levanta su velo y hace visible su secreto, su verdad recóndita; ese instante siem-
pre repentino e inesperado cuando el telón del mundo se pliega para revelarnos lo 
otro, lo sagrado y numinoso, todo aquello que la escritura redime de su anonimato 
y fugacidad concediéndole una belleza duradera. El poeta está llamado a capturar 
estos momentos –como bien sabía y quería Joyce–, y esa manifestación para mí es 
primordialmente visual. Entonces en la visión, en la imagen, está el punto de par-
tida de mi poesía, y pienso que las imágenes vienen envueltas en su propio tempo, 
en su propio ritmo. No en vano, en griego “epifanía” signifi ca aproximadamente: 
“el amanecer de la luz del día”, más que una acepción, una imagen, la imagen que 
al anunciarlo inaugura el poema.

4. Por encargo aventuré hace pocos años un ars poetica: la comprensión del poe-
ma como una suerte de epifanía profana. Así, por ejemplo, en un texto de Te 
perderá la carne rebautizo un oscuro y exiguo río de provincia con el nombre de 
“Jordán”, en función de la magnitud sacramental que el hablante lírico concede al 
encuentro homoerótico que tiene lugar entre sus aguas... Profanación múltiple de 
una teofanía fundante –en tanto instituye el sacramento del bautismo–, de aquel 
pasaje que el antiguo calendario copto conoce con el nombre de Inmersio Domini. 
El poema está dedicado a quien considero uno de los mayores poetas ecuatoria-
nos vivos, alguien que ha hecho de su diferencia sexual el centro generador de su 
erranza poética y vital: Roy Sigüenza.

En ese mismo libro hay otro texto en el cual aprovecho las posibilidades semán-
ticas de un onomástico: el nombre de la actriz Sharon Stone. A partir de aquel pro-
vocador y delicioso pasaje de Basic instincts, donde la actriz al cruzar las piernas 
deja entrever su sexo, para aludir a éste, en el poema el emisor poemático parafra-
sea la famosa locución que Cristo dirige al apóstol que reconoce su divinidad: “Tu 
eres Pedro, o sea Piedra, y sobre esta piedra edifi caré mi iglesia…” (Mateo: 16,18). 
Pues como Pedro para el Mesías, la mujer representa para mí la única que porta 
las llaves del Reino, es decir, aquella que me abre a la infi nidad del mundo. La 
mujer: mi iglesia. Para ilustrar estas refl exiones me permito transcribir el texto:
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Stone

El gesto dura unos segundos
(destello y obturación de la luz)
Sharon desmonta
para volver a montar
su pierna brillante de seda
sobre la otra, briosa de sed.
Pero en ese centelleo del aire
en esa ráfaga de tiempo,
desnuda debajo de su falda diminuta,
ha dejado entrever el bosque
y la noche,
la misteriosa piedra revelada
sobre la que los hombres edifi carán su templo.

5. La primera vez que me propuse la delicada tarea de razonar sobre mis poemas 
reparé hasta qué punto había eludido el yo como agente de la acción y la enunciación 
poéticas, en benefi cio de otras personas gramaticales: tú, él. Con frecuencia esa se-
gunda y tercera personas funcionaban como máscaras del yo autoral; otras veces lo 
que me llevaba a emplearlas era la necesidad de crear un punto de vista que me per-
mita cierto distanciamiento del asunto tratado, pero sobre todo procuraba multiplicar 
o amplifi car las visiones y comprensiones del amor y el deseo, mis temas recurrentes. 
De allí que algunas ocasiones haya echado mano de una perspectiva homoerótica, 
sexualmente indecidible o defi nitivamente femenina; hablar desde el otro, desde lo 
otro, desde la otredad (no por el otro: en el arte las reivindicaciones resultan fastidio-
sas, perniciosas, aberrantes). Distinto es el caso de algunos monólogos dramáticos, 
como el que dedico a Caravaggio, donde la biografía del artista me sirve para insertar 
de contrabando ciertos elementos autobiográfi cos, para elaborar una especie de au-
torretrato con modelo. (Browning y Cavafi s son los ilustres y venerados precursores 
de esta técnica.) En su penetrante y hermoso ensayo sobre Celan, Gadamer escribe: 
“Incluso en el caso del mandamiento cristiano del amor no está claro hasta qué punto 
Dios es el prójimo o el prójimo, Dios. El tú es tan yo y tan poco yo como el yo es yo”. Las 
aporías ontológicas tienen una raíz gramatical: personas y personajes son estrategias 
retóricas que comprometen lo más profundo de nuestro ser.

6. Hay cuatro poetas ecuatorianos con quienes siento una profunda sintonía: Cé-
sar Dávila Andrade, Alfredo Gangotena, Francisco Granizo y Roy Sigüenza. Dávi-
la es el más proteico de ellos, fue además de poeta, narrador admirable y ensayis-
ta destacado. En sus mejores cuentos bucea en los bajos fondos para capturar con 
la minuciosidad de un forense, y una prosa de endemoniada belleza, su miseria y 
abyección; es el gran vidente de la noche andina y del indio, de su terrible y miste-
riosa consistencia animal y mineral. Gangotena es el otro visionario de los Andes. 
Uno y otro viven su particular pathos físico y emocional, su propio calvario: Dávila 
se autodestruye perseguido por sus demonios íntimos, Gangotena es devastado 
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por el páramo cultural; los dos oscilan entre el misticismo y el erotismo. Me atrae 
en ambos su visión del sexo como enigma y salvación, su concepción ritual, sacra-
mental, litúrgica del mundo.

Granizo es quizá el primero de nuestros poetas que entra a saco en el cuerpo 
(masculino y femenino) para poseerlo, someterlo y pervertirlo con metáforas y ver-
sos de raigambre gongorina y asombrosa fi ligrana. Sus Sonetos del amor total sólo 
me parecen comparables a las décimas y sonetos de ese otro entrañable artífi ce de 
la lengua que es Severo Sarduy. Por su lado, Sigüenza es el autor de algunos de los 
más bellos poemas que se han escrito en la poesía ecuatoriana de los últimos años. 
Con frecuencia sus mejores textos lo conforman una o dos líneas: “amar es herirse 
de otro”. Escritura compacta, caligráfi ca, gestual: unos pocos trazos le bastan para 
alumbrar la visión del instante, para iluminar esa miniatura verbal, a cuyo resplan-
dor sólo puede suceder el silencio del que nacen y en el que se gestan. Estos son mis 
cuatro puntos cardinales de la poesía ecuatoriana.

En cuanto a otros poetas de la lengua, además de los ya citados anteriormente, 
no resisto la tentación de nombrar a todos los admirados vivos –la lista de los 
muertos es interminable– como un tributo a su talento y a la alegría que me ha 
prodigado su lectura. La mayoría de ellos son viejos conocidos, y otros fl amantes 
hallazgos: Félix de Azúa, Guillermo Carnero, Antonio Martínez-Sarrión, Luis Al-
berto de Cuenca, Pére Gimferrer, Luis Antonio de Villena, Ana María Moix, Ma-
ría Victoria Atencia, Luis García Montero, Tomás Segovia, Gabriel Zaid, Eduardo 
Lizalde, Fabio Morábito, José Kozer, Piedad Bonnet, Carmen Ollé, Gonzalo Rojas, 
Lila Calderón, Hugo Mujica, Arturo Carrera, Héctor Rosales…

7. Entiendo que la pregunta hace relación a las lecciones –prefería hablar de en-
señanzas, noción ligada a lo volitivo, menos lectiva y magistral que la idea de lec-
ción– que se desprenden de mi práctica literaria, pues jamás he pretendido dictar 
clases o dar lecciones de lectura, y menos aún de escritura, carezco de la autoridad 
para ejercerlas. Sobre esa aclaración, aventuro –no sin pudor y temor–, algunas 
respuestas: en tanto lector concedo una importancia medular al conocimiento de 
la tradición, no como mero repertorio o respaldo cultural, sino considerando lo que 
Eliot llama “el sentido histórico” de la tradición: entender la presencia del pasado, 
su coexistencia en tiempo presente: “el sentido histórico empuja al hombre a escri-
bir no simplemente con su propia generación en la sangre”. La memoria cultural, 
la conciencia de la tradición, me parecen que son los mejores antídotos contra la 
precipitación y la frivolidad literarias.

Como escritor me he impuesto rigor –aunque mirando retrospectivamente mis 
writing’s labour’s lost debo admitir con tristeza y enojo que muchas veces me he 
perdonado la vida–, y he llevado a cabo un gradual e inconsciente proceso de as-
cesis, de despojamiento de ornamentos y artifi cios per se, tratando de preservar 
al mismo tiempo una cierta belleza, una belleza sustentada en el fraseo musical, 
en la palabra capaz de repristinizar y de algún modo repentinizar mi experien-
cia y visión de la realidad, en la palabra puesta a prueba por su lastre y espesor 
sémicos, por su radio de alcance. Refi riéndose a López Velarde, Octavio Paz hace 
una constatación magnífi ca: “Cuida los adjetivos porque cuida su alma”. Opaca o 
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transparente, la palabra justa, irremplazable, aquella capaz de traducir sin trai-
cionar mis emociones y percepciones, ha sido uno de mis empeños estéticos. Pero 
¿son éstas las virtudes que ven en mis libros “los nuevos practicantes y lectores”? 
¿O será más bien la exploración de ciertos habitáculos oscuros del deseo, de algu-
nas estaciones de la agonía amorosa? Compete a los lectores señalar mis hazañas 
y enseñanzas. Si es que efectivamente existen.

8. En un mundo que ha renunciado a toda grandeza, a todo absoluto, y ha cedido la 
palabra –con inadmisible debilidad y pereza– a la chusma política y mediática, la poe-
sía está llamada a resistir y contradecir esa realidad. Pocos años antes de su muerte, 
Roberto Juarroz hacía este imperioso llamado:

Es impostergable resacralizar el mundo, y devolverle a la vida su trascendencia 
originaria. Pero esa resacralización para algunos ya sólo puede hacerse laicamen-
te (sin dogmas, teologías o iglesias). La poesía es la verdadera realización laica del 
mundo. Y eso aunque el poeta sienta que su reino tampoco es de este mundo. Pero 
sabe además que no es tampoco del que llaman el otro mundo. No le queda enton-
ces otro camino que crear un nuevo mundo, el tercero. Más real que los otros, el 
mundo de la poesía es la última alternativa de salvación que nos queda, el último 
recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser.

En una sociedad adocenada, que acata con obediencia y entusiasmo la frivoli-
dad y la estupidez como temperatura-ambiente, la arremetida populista promo-
vida por los discursos burocráticos y teóricos de la corrección política, y el orden 
estético narcobarroco impuesto por la cultura global, creo que la poesía es de to-
das las artes, la mejor equipada para escapar del orden y del orbe globalizado. Al 
fi n y al cabo la poesía tiene a su favor ser uno de los ofi cios más antiguos de la 
humanidad, por eso, vieja zorra, es pródiga en ardides y recursos. Ya muchos años 
atrás, Auden celebraba que en la poesía –a diferencia de la arquitectura, las artes 
visuales o la novela– no puede existir un “estilo internacional”. Cada poeta al mo-
mento de escribir inscribe su diferencia, su singularidad, su individualidad.

9. Me gustaría pensar que las opacidades y transparencias del lenguaje se arti-
culan y alternan armoniosamente en virtud de mis requerimientos expresivos y 
compositivos, como en un chiaroscuro barroco o en un bodegón fl amenco. Cada 
poeta tiene una velocidad personal, un ritmo de las cosas, un don peculiar para 
atraerlas, para juntarlas, para imantarlas, para hacerlas dialogar. Surrealistas, 
barrocos y neobarrocos (como Arturo Carrera) saben fusionar y comunicar lo 
opuesto, lo diverso, lo heterogéneo, yo –más clásico– opero con las simetrías, con 
cantidades y formaciones homogéneas, entonces la visión puede devenir casi en 
una operación matemática:

Parto de sombras

Han pasado nueve meses de tu ausencia
y mis labores de olvido
sólo consiguen alumbrar tu imagen.
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10. No hay escritor que no esté atravesado por su entorno natal o vital. Nunca 
dejamos de viajar al país y al paisaje de la infancia. El pagus es el vivero primor-
dial de nuestras visiones y asociaciones poéticas, pero además nos suministra 
una primera dicción, una trama fonética… Con estos hilos destejemos la urdimbre 
global, pero al mismo tiempo participamos del tejido del tiempo. De algún modo 
cada escritor hace un uso dialectal del idioma en el que escribe, entonces sospecho 
que es mi particular uso del español lo que me abre al mundo.

11. Si una de las misiones del poeta es custodiar la memoria de las palabras, y al 
mismo tiempo renovarlas, recargarlas con la energía de su época, me parece que el 
encargo de Mallarmé no ha perdido vigencia. La depauperación intelectual y emo-
cional que vivimos quizá tenga su raíz en una crisis del lenguaje: insípido y anémi-
co (el teletexto); soez y vulgar (el texto mediático), o verdaderamente hermético y 
tribal (todos los metatextos). En medio de esos precarios códigos comunicativos, el 
código poético aparece como el refugio del lenguaje y la comunicación esenciales. Y 
aunque a momentos el poetizar nos parezca un arte de las catacumbas, un código 
secreto, un culto clandestino –como el de los primeros cristianos congregados en 
los sótanos romanos–, es precisamente en ese cultivo marginal, minoritario, donde 
quizá resida su fortaleza, su vitalidad, su posibilidad de sobrevivencia

12. “La Mandrágora” es un poema escrito tras el deslumbramiento que me pro-
dujo La Ciénaga, la brillante película de Lucrecia Martel. Desde un comienzo 
me cautivó el paisaje físico y humano, el clima y la geografía moral que el fi lme 
explora. Tengo una punzante, melancólica fascinación por esos rústicos recintos, 
por esos limbos húmedos y pluviosos. 

Lo que descubro de mi hacer en este poema es la utilización del texto artístico 
como pretexto poético –uno de los resortes de mi trabajo, como he señalado ya–, 
la referencia cultural –otro de mis leitmotivs–, representada en Numa, el mítico y 
maravilloso personaje de Juan Benet. Lo que me interesa es haber conseguido es-
cribirlo con cierta gracia y elegancia, sin necesidad de acudir a un lenguaje áureo 
o rebuscado –del que huyo por principio–, pero sobre todo, haber dado con el tono 
melancólico exacto, tono que persigo y me acosa siempre. Si algo comparto plena-
mente de la célebre “Filosofía de la composición” es la convicción de Poe de que la 
Melancolía –con esa mayúscula que él le otorga– “es el más legítimo de los tonos 
poéticos”. Por supuesto, es una convicción que tiene que ver con mi fi siología, con 
mi tesitura afectiva, no la aplicación de una receta. 

Finalmente, en esos jugueteos ambiguos que ocupa a los personajes del fi lme, 
en esas sirvientas mestizas de soterrada belleza, en ese carnaval serrano de fon-
do, en la abrupta muerte del niño, reconocía pasajes dichosos y terribles de mi 
vida, pasajes que el poema aspira a recuperar.

elhacerpoético_formación_final525   525elhacerpoético_formación_final525   525 15/10/08   12:45:4715/10/08   12:45:47



526

La mandrágora

 Para Mercedes Mafl a

Como en Región
el dominio mítico del invencible Numa
los fogonazos de los rifl es
pautan el tiempo dilatado de La Ciénaga.
Aquí, la cetrería es un arte pueril.
Bruma, sudor y sangre 
impregnan los cuerpos del tedio y del estío.

Ningún higrómetro puede mensurar
la humedad de estas pieles,
ningún pluviómetro la lasitud
de las lluvias tropicales.

Sonámbulo, el deseo cruza las camas
como si se desperezara de su siesta perpetua.
Salaz, la sangre llama en secreto a la sangre
y qué es la sangre sino el zarpazo del verano
la marca vengadora del vino
o la caligrafía indeleble del ocaso.

Mientras los atabales percuten
la noche del carnaval andino
en la fi nca La Mandrágora
la sensualidad se distiende incesantemente
para abrazar el vacío
como si chocara con los intangibles biombos
que teje el aire.

Es tiempo de sabuesos
en el eco ronco de sus ladridos
Luciano atisba el más allá.
Pero no es de niños descifrar enigmas
dice la Muerte punitiva y aviesa.

Después de la estación y la fi esta
sólo quedará la pileta tapizada de hojarasca
una res que se pudre en el fango
el azogue turbio de los espejos
y las sábanas replegadas como mortajas.
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1. Se me pregunta por mi primer poema. De niña soñaba con ser novelista, me 
encantaba escribir sobre extraterrestres, inventaba unas historias que compartía 
con mis compañeros de clase. Todos decían que era poeta en el colegio, nombre que 
daba una sensación de ahogo, o tal vez de angustia. Recuerdo que a los nueve años 
de edad, un día estaba en clase de biología, y la maestra Navas nos hablaba de los 
diferentes tipos de plantas, de los musgos y nos puso un ejercicio y respondiendo 
ese cuestionario, escribí la palabra “líquenes”. La miré y me pareció tan linda esa 
palabra, escrita allí en mi cuaderno, que pasé toda la tarde repitiendo “líquenes”, 
“líquenes”, … ahí sentí el primer llamado de la poesía. Más adelante cuando te-
nía once años hice un poema que llamé “El pan de la bondad”. Pero, fue cuando 
comenzaba la universidad que me acerqué a la página en blanco con la conciencia 
de que quería hacer un poema. Lo que soñé como un poema corto se convirtió 
en un texto de largo aliento, publicado en México con el título de Magdalena en 
Ginebra (1997); surgió con una fuerza que me permitía dialogar con lo femenino 
desde lo femenino. Hay un personaje bíblico que he querido mucho y siempre ha 
ocupado mi atención, se trata de María Magdalena, la de Jesús. Con Magdalena 
en Ginebra pude cumplir ese deseo de acercarme de nuevo a la infancia, en una 
retrospectiva, tratando de mirarme en muchos destinos, uno de ellos era el de Ma-
ría Magdalena, la mujer poseída por su sombra y amada por su maestro. Voz de la 
infancia, que muy acertadamente, defi nió el poeta Santos López cuando dice: “Sí 
María Magdalena representa a la humanidad que curó Jesús, en el poema de Car-
men Verde ella hace de salvadora de la infancia, la edad del sueño”. En este acto 
de evocar al espíritu antes de escribir, apareció la imagen de la Magdalena. Así 
fue como escribí este poema largo, que se llama Magdalena en Ginebra. Era hallar 
a esa Magdalena dentro y llevarla a mi infancia, al futuro, al presente, darle un 
recorrido, partiendo del Guaicoco, pueblo del estado Miranda, en las periferias de 
Caracas, Venezuela, en el cual trascurrió toda mi niñez. Guaicoco podría estar en 
cualquier parte del mundo, Nueva York, Madrid, Nigeria, Nueva Delhi… pero la 
escribí en Ginebra, un lugar frío, de negocios, tal vez demasiado intelectual.
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2. Mi comienzo en la poesía no se inicia con la lectura de un libro, sino que llega 
a partir de una palabra, de admirar lo hermosa que se veía escrita, la palabra 
“líquenes”. Así descubrí mi gusto por la Palabra, cada vez que me sentaba con mi 
cuaderno disfrutaba mirar por largo tiempo una palabra que estuviera allí, como 
mirándome también, y la repetía varias veces. O, de pronto, había imágenes que 
me hubiera gustado escribirlas… por ejemplo, frente a mi casa siempre llegaba 
el arco iris; imaginaba cómo describir el arco iris con palabras, y siempre estaba 
buscando palabras que defi nieran tanta hermosura, tantos colores juntos. Poco a 
poco me fui a acercando a diferentes lecturas… tratando de buscar la belleza de 
las palabras, allí indefensas sobre la página en blanco. He leído muchas novelas, 
me gusta Kafka, he leído mucho Kafka. Por otro lado, me encantan los clásicos 
griegos, Eurípides, Esquilo, Sófocles… Me he acercado a la poesía clásica griega: 
Solón, Píndaro, Tirteo, Minermo, Hesiodo, Homero, Calino, Horacio, entre otros. Esa 
primera poesía griega siempre me acompaña, hay que leer a los clásicos, a los clási-
cos españoles hay que leerlos muy bien, disfruto la poesía española, tiene mucha 
fuerza su lenguaje, desde Góngora hasta Quevedo; hay que releer a Lorca, al 
Quijote y a muchos otros. En el caso de Kafka, lo llamo poeta, es un novelista, 
pero para mí es un poeta, porque al leer El Proceso, La Metamorfosis, El Castillo, 
cualquier texto de Kafka, te encuentras frente a un maestro, con una mirada poé-
tica del mundo; toda esa visión del absurdo, que a veces ha sido analizada desde 
el punto de vista social, que hay mucho de eso, pero yo lo veo desde el otro lado: 
esa culpa de la que él habla allí, con la que todos nacemos, en esa imperiosa nece-
sidad de recibir un mandato, yo encuentro el hecho de la escritura, como si fuera 
un mandato divino. Es una orden que tienes que obedecer, no es que una va a 
escribir un poema porque te dio la gana, no. Es un mandato divino y por eso unos 
pueden hacerlo, y otros no. También, hay un libro que me ayudó a comprender 
cierta angustia que sentía, Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa 
de Juan Liscano, es un trabajo de ensayo que leí a los catorce años de edad. Esta 
lectura me acercó un poco a esta fi gura antagónica entre la literatura y el espíritu, 
y la vivencia, la vida, el conocimiento, que sólo lo da la experiencia con los años, 
que alimenta a la poesía. He tenido una lectura muy variada, he leído novelas, me 
gusta muchísimo el cine, la pintura … cada poema que escribo lo veo como si estu-
viera pintando un cuadro. También están los poetas que releo infi nidades de veces 
William Blake, Hölderling, Rimbaud, Saint John Perse, Novalis, Vallejo, Borges, 
el maestro Rilke, todos para mí son muy cercanos. Aquí en Venezuela tenemos a 
Ramos Sucre, Elizabeth Schön, Paz Castillo, Ida Gramcko, Juan Sánchez Peláez, 
Aquiles Nazoa, Vicente Gerbasi, Enriqueta Arvelo Larriva, Rafael Cadenas, San-
tos López, entre otros.

3. En mi caso particular, primero viene la imagen. Vi a la Magdalena y dije: tengo 
que escribir sobre ese personaje. Una vez... iba en el metro y había mucha gente, 
era de mañana y de pronto, no sé cómo, vi la imagen de un río y de unos obreros 
levantando el río, y visualicé cómo levantaban el río y cómo el agua del río les 
goteaba por los brazos. En el caso de Cuira, que fue mi segundo libro, me llegó 
por el sonido de una tos… mi padre era asmático, estaba muerto, pero yo en ese 

elhacerpoético_formación_final528   528elhacerpoético_formación_final528   528 15/10/08   12:45:4715/10/08   12:45:47



529

momento escuché la tos de mi padre en el cuarto de al lado. Aunque él no estaba, 
lo escuché tosiendo y dije: tengo que escribir sobre mi padre.

El sueño de los no nacidos*

Los obreros llegaron con el olor de la tierra.
Ella logró reunirlos a todos
y les pidió
que la ayudaran a levantar el río.

El agua se suspende con hombres.

Ella encuentra unos fragmentos de una carta
de su bisabuelo.
Camina con cuidado, no quiere despertar 
a las mujeres embarazadas que sueñan.

Todo es rápido.
El río pesa y comienza a gotearle a los hombres
por los brazos.

Apúrate en cualquier momento el río
se nos va a resbalar de las manos.

4. Respondo con este poema:**

Da vergüenza
dormir en oración
pero el sueño nos vence.
Cerramos los ojos
y aparece un lago
por encima
del cielo.
A veces, 
no despertamos nunca
y quedamos desde siempre
atrapados
en la misericordia de escribir.

* Este poema es un fragmento de “El sueño de los no nacidos” que forma parte del libro Mieles, 
2003.

**Este poema forma parte del libro Amentia, 1999.
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 5. La poesía hay que decirla, interiorizarla y volverla a decir, entonces en ese 
proceso interior que la poesía está viviendo dentro de uno, en ese reconocimiento 
armonioso con el alma del poeta, puede expresarse cualquiera de las diferentes 
personas gramaticales. Cuando un poeta se vuelve muy “yoísta” de alguna mane-
ra no está interiorizando. La Palabra tiene voluntad propia y ella es la que elige 
en que persona gramatical se manifi esta.

6. El poeta surge de unos ancestros que estuvieron antes que él. Estoy hablando 
de los ancestros poéticos. Uno como venezolano viene de Ramos Sucre, de Andrés 
Eloy Blanco, Paz Castillo, Juan Liscano, Andrés Bello, Enriqueta Arvelo Larriva, 
Juan Sánchez Peláez, Elizabeth Schön, Aquiles Nazoa, y muchos otros, todas esas 
grandes lecturas que uno tiene en el transcurso de su vida, esos poetas maravillo-
sos que han dejado su legado, uno viene de todos ellos; y de los poetas extranjeros 
que hemos leído… y también de aquellos poetas que fueron leídos por estos poetas 
que nosotros estamos leyendo. Es una herencia que no termina nunca. La herencia 
de uno, poéticamente hablando, ancestral, es muy larga. Pero siempre debe existir 
en el poeta ese deseo e inquietud por hallarse a sí mismo en lo que escribe, buscar 
su propia voz. Nunca será una voz inédita porque uno siempre es la remembranza 
de otros, como diría Borges: que ya lo han soñado a uno, que ya sabían que uno va 
a estar aquí, continuando esa tarea. El alma se expresa a través de símbolos.

7. Es una pregunta de mucha responsabilidad, porque nunca me he planteado que 
debo preparar a los nuevos lectores. Que sea el lector mismo quien se identifi que o 
no con ella. Si algo me preguntan, creo que cada uno de los poetas debe buscar su 
propia voz, reconociendo a sus herederos ancestrales, reconociendo a sus antepa-
sados poéticos, reconociendo a su línea poética, de la cual es heredera, y la única 
manera de buscarla es dialogar interiormente consigo mismo, con su espíritu. 
En la medida en que un poeta se expresa a través de su alma, su lenguaje será 
universal.

8. La poesía de alguna manera siempre va a tener un lugar privilegiado, porque 
en un cuadro hay poesía, en la danza hay poesía, en una pieza de teatro hay 
poesía, en todas las artes de alguna manera hay poesía. Que la poesía se expresa 
a través de un poema, eso es otra cosa, entonces aplaudamos al poema. Pero la 
poesía tiene un espacio, igual que todas las artes.

9. La poesía es una manifestación del espíritu, del alma, de lo simbólico, de lo ar-
quetípico y esto lo logra el poeta a partir de una impecable comunicación que tiene 
con su luz y con su sombra. Cada palabra responde a una respiración interior, 
más que la respiración exterior que es el decir, que es la urgencia del lenguaje 
por rebelarse. Esa relación es bastante tormentosa, esa relación del espíritu con 
la necesidad de expresarse de inmediato, es compleja. Entonces, en ese querer 
expresar de inmediato, que generalmente no puede hacerse porque se necesita 
un tiempo de proceso interior para que sea transformado en poesía, allí está ese 
diálogo entre esa luz y esa sombra, que más que lucha yo lo vería como un diálogo, 
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el poeta debe dialogar con su sombra para conocerse. Y la misma dimensión de su 
sombra, será la dimensión de la luz que este poeta está buscando. Esa creatividad 
se viene de un momento a otro, a veces mejor, a veces menos, a veces puede pasar 
tres días en una página en blanco, un mes, dos años, pero de pronto hay días en 
que te levantas y escribes todo. Esa respiración va a depender del momento que 
estés viviendo, de la experiencia que tengas que recordar, del dolor, del luto ante 
muchas cosas de la vida, de los velos, de los silencios. Entonces, no es fácil conver-
sar sobre ese diálogo que puede establecerse entre una respiración y la visión de 
lo que uno quiere hacer, o de lo que el lenguaje quiera hacer a través de la palabra 
poética; a veces no es tan fácil eso, hay que reposar las cosas y no angustiarse. La 
poesía requiere de mucha paciencia, como todo arte. De mucha paciencia. No se 
escribe el mejor poema cuando uno quiere hacerlo. No se tiene la mejor creativi-
dad cuando uno quiera tenerla. Solamente hay que esperar que las cosas lleguen.

10. Siempre he escrito sobre el entorno que me rodea, acerca de las personas, 
las calles, los gustos, los sabores, los olores, y todos aquellos recuerdos, que son 
voces, ecos que me han acompañado. Desde la más temprana infancia he estado 
acompañada de muchos ecos que sigo escuchando todavía. Mi poesía está llena 
de palabras que desde que era una niña repetía y repetía, y aún suenan, y están 
allí con toda su belleza. Cada vez que un poeta interioriza su mundo, lo que está 
viviendo, le van quedando ecos… ecos, quedan resonando dentro de uno. Por eso 
la palabra va y viene, aparece como un eco, una palabra, dos palabras, tres pa-
labras, cuatro, cinco palabras y ya se tiene un verso escrito. Sólo se trata, de que 
uno constantemente pueda ir desde lo local, desde lo que es uno, a lo universal. 
Como decía, tu barrio, puede ser cualquier barrio del mundo, siempre y cuando 
interiormente tú le hayas dado ese proceso de comunicarlo luego de manera sim-
bólica, tu emoción puede ser cualquier emoción del mundo. Y de nuevo escucho a 
Borges y a muchos poetas, dentro de uno hay un gran universo que se repite en 
todo el universo, solamente que cada quién tiene su propia visión y su propio len-
guaje para expresar ese universo. La vivencia es la misma, lo diferente es como tú 
lo manifi estas; y en ese decir, está la emoción que lleva consigo esa palabra o ese 
poema. Es importante la emoción con la que se transmite la palabra. El lenguaje 
del alma es universal.

11. El poeta no debe desdoblarse ( y que me perdone Pessoa) debe ser siempre el 
mismo, tanto en la sociedad en la que vive como cuando escribe su poesía. Su poe-
sía debe estar alineada con lo que él es en esencia y lo que él es en esencia alinea-
do con lo que escribe. El poeta tiene una sola ética y esta es la que debe respetar. 
Ahora, es verdad que estamos en una época de descreimiento, una época donde 
estamos invadidos por la razón, por la duda, por las angustias, por las rivalidades 
y las confrontaciones. ¿Qué hace la poesía en estos momentos? Lo que ha hecho 
siempre. Porque el arte siempre se ha mantenido, ha prevalecido. La poesía ha 
tenido momentos difíciles, y los seguirá teniendo, momentos de descreimiento, 
momentos de ausencia de fe. El poeta no debe angustiarse por eso, por estar di-
ciendo si la poesía tiene fe o no; la poesía siempre tiene fe, estamos diciendo que 
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es un mandato divino, según como yo la percibo. En ese sentido la poesía siempre 
está cargada de fe, de una respiración superior a la que a veces uno como ser hu-
mano puede alcanzar. Pero, aún así, la poesía va a estar allí, paciente, esperando 
el llamado, esperando el ser oída. Ahora, uno como ciudadano debe integrarse 
a su colectivo, a su sociedad, y no necesariamente el poeta tiene que insertarse 
en los males, alegrías y tristezas de su tiempo escribiendo poesía, su poema no 
tiene porqué hablar de lo inmediato, o de lo que está sucediendo en su entorno. 
La escritura poética necesita un proceso, una respiración que es más lenta que la 
que lleva el soplo de la vida. El poeta tiene que tener fe en el otro, y en él mismo, 
en lo que es capaz de hacer y lo que es capaz de dar. Un poeta puede ser un gran 
trabajador, un luchador, un defensor de las justicias sociales, y no tiene porqué 
hacerlo a través de un poema, lo pueda hacer con su propia manera de vivir la 
vida, de enfrentarse a la vida, y de respetar los principios de la naturaleza. No creo 
que la poesía cambie al mundo, o que sea una bandera de paz o que la poesía vaya a 
transformar la sociedad. A la poesía no se le puede dar un mandato, el poeta recibe 
un mandato de ella. Lo que uno puede hacer es, de alguna manera para alimentar 
esta vocación poética, para alimentar este llamado del espíritu, para alimentar esa 
insatisfacción interior que tiene el poeta con lo que le rodea, esa duda, esa incer-
tidumbre, es trabajar en función de eso, trabajando con el otro, dialogando con el 
otro, siendo uno con el otro. Así que mi poesía, es una poesía bastante interior, 
bastante retrospectiva de lo que es el recuerdo, de lo que son las remembranzas; 
pero creo que el poeta como ser humano, como hombre, se debe a una sociedad, a 
un colectivo y debe insertarse en esa sociedad, en ese colectivo, el poeta no puede 
estar fuera de su realidad, no puede estar lejos de su entorno, no puede estar ais-
lado en una caverna. No, el poeta debe estar allí, pendiente, en vigilia constante 
al llamado del espíritu.

12.  He recibido orejas y miedos*

Mi padre aparece en el Cuira con el frío en los huesos, 
y la piel seca como hoja de topochos cuando juega 
a la cebada en el cielo. A nadie le preocupa ahora dónde está
mi padre. Él vive en un lugar anterior a la muerte. A veces
voy a su río a beber un vaso de agua o le escribo un padrenuestro.
Lo lastimoso, su carne impasible al borde del verbo.

He recibido orejas y miedos.

En una tarde calurosa como ala de cuervo
he soñado mi espanto.

La tos recoge sol y tormenta

* Este poema forma parte del libro Cuira, 1997.
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dentro de la copa de mi madre; dibuja signos y cábalas
en el cuarto vacío de mi padre.

Entonces,
Por qué el adiós,
por qué las fl ores,

y la piel una fogata con el temor
de quien muerde el fruto del cordero.

Cuira es un río de Barlovento, del estado Miranda, yo escribí este libro llamado 
Cuira en homenaje a mi padre, para reconciliarme con mi padre. Porque me di 
cuenta de que cuando mi padre estaba vivo, teníamos un relación demasiado tor-
mentosa y una vez que él muere, sentí la necesidad de reconciliarme con él y lo 
hice a través de mi poesía. La poesía me descubrió… y este poema me permitió ver 
que necesitaba conversar con mi padre muerto, necesitaba perdonarlo a él y que él 
me perdonara a mí. Y precisaba buscarme en sus raíces, por eso también hablo del 
río Cuira, un río que está en la zona de Barlovento donde él nació; y él se bañaba 
mucho en ese río y me contaba muchos mitos sobre él, sobre los encantados, los 
seres que viven debajo del río. Siempre me ha acompañado esa imagen. Luego, 
pasado el tiempo, cuando ya mi padre tenía cuatro años de muerto, estaba senta-
da un día, pensando un poco, y escuché la voz de mi padre en el cuarto contiguo 
y recordé que él era asmático y no sé porqué me acordé de Cuira y dije tengo que 
escribir sobre Cuira. Entonces un poco este poema viene a reconciliarme con eso, 
porque mi padre era un hombre temeroso de Dios, temeroso del Cordero. Toda mi 
vida he sido educada en colegios religiosos, pero he descubierto a través de este 
poema y a través de toda mi poesía que en mi vida cotidiana tengo una relación 
muy armoniosa con Dios, con Jesucristo, con la imagen católica, pero en mi es-
critura hay mucho cuestionamiento, de desmitifi cación, un poco de rebeldía a la 
fi gura del Cordero, del que se ha sacrifi cado por nosotros. Entonces, esa imagen del 
Cordero y del fuego siempre me acompañan, y a través de este poema también lo 
he descubierto; Cuira y este poema que he elegido, me permitió reconciliarme con 
mi padre muerto, me hizo reconciliarme con él dentro de mí, que el arquetipo de mi 
padre muerto esté en un lugar muy alto, muy elevado y creo que es necesario para 
todos los poetas poder reconciliarse con su padre, con su madre y la poesía a mí 
me permitió esa reconciliación, que no fue catarsis, porque la poesía para mí no es 
catarsis, no es para expresar un dolor, ni para expresar una angustia, no; el dolor 
y la angustia ya han sido procesadas al momento de escribir, ya han sido asimi-
ladas, ya han sido maduradas, es otra cosa, es buscar la redención a través del 
trabajo poético, es buscar un refugio, “ese canto que me salve” como decía Rilke, es 
como escuchar muchas voces… el poeta no lo sabe pero el poeta contiene todas las 
tristezas de todos los poetas del mundo, y toda la alegría de todos los poetas del 
mundo y todas las vivencias de todos los poetas que lo han precedido. Entonces, 
cada vez que uno escribe un poema está de alguna manera, en el inconsciente reac-
tivando ese colectivo de todos esos poetas que nos precedieron, es un poco alinearse 
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con todos esos poetas que lo acompañan a uno y que viven en uno, y que a veces no 
oímos… eso también lo he descubierto con la poesía, que a través de ese esfuerzo, 
de este trabajo humilde, porque es un trabajo, de acercarme a la palabra, de tratar 
con la palabra, de esa delicadeza para tratar con la palabra, esa palabra me ha dado 
como respuesta, o como regalo el saber que, a través de una palabra que yo escriba, 
estoy en conexión con todas las voces que me han precedido.
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MARTÍN GAMBAROTTA

ARGENTINA, 1968. Pubicó Punctum (Buenos Aires, 1995), libro que obtu-
vo el Primer Premio del I Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía, 
Seudo (Bahía Blanca, 2000) y Relapso + Angola (Bahía Blanca, 2005). Es 
editor del sitio www.poesia.com

1. Nunca, salvo de muy joven y por pedido de una maestra de la escuela, escribí 
un poema. La palabra poema no me gusta. Menos me gusta poner la palabra poe-
ma entre comillas. Menos me gustan las comillas. Hace relativamente poco leí un 
dictamen del escritor argentino Ricardo Zelarayán que me alivió la angustia que 
me produce usar las palabras poesía, poeta y poema. Zelarayán dice: no existen 
los poetas, existen los hablados por la poesía. ¿Y existe la poesía? No me gusta 
usar la palabra poesía. Trato de evitarla. Es más, ahora opto por escribir p(oesía) 
o simplemente p. Se me hace difícil escribir la palabra poesía sin pensar que estoy 
diciendo una mentira. Cuando pienso lo que escriben los contemporáneos que me 
interesan, como por ejemplo Lucía Bianco, prefi ero llamarlo p(oesía). No es Poe-
sía, no es poesía, es p(oesía). Me gusta leer a mis contemporáneos. Creo que los 
leo para detectar si alguno está escribiendo p(oesía). Es decir algo que no sea, con 
perdón de la palabra, poesía. O dicho al revés: algo que sea lo que antiguamente 
se llamaba poesía y ahora debería llevar otro nombre (porque es hora de darle 
un descanso a la palabra poesía). Pero, ¿cuál era la pregunta? La pregunta era, 
¿cuál fue el impulso inicial? El impulso inicial para el primer libro, Punctum, fue 
un librito de Ezra Pound llamado El arte de la poesía. Pound, entre otras cosas, 
dice que la técnica no debe ser obstáculo para el impulso. La palabra impulso no 
me molesta.

2. También me incomoda la palabra lector. En una entrevista Leónidas Lambor-
ghini (http://www.poesia.com/lamborghini.htm) dice: “el otro lector no sirve para 
un sorete”. Pareciera haber al menos dos tipos de lectores. Según Lamborghi-
ni uno de esos lectores, por ejemplo, el que compra los libros que recomienda el 
suplemento literario de un diario, no sirve para nada. ¿Y el otro lector? Al otro 
lector no debería llamársele lector. Es hora que también descanse la palabra lec-
tor. Lamborghini dice: hay un lector que sirve y otro que no. Entonces hay que 
buscarle un nombre a ese lector para diferenciarlo del otro lector. Me gusta la 
idea de inventar neologismos y acrónimos algo grandilocuentes para defi nir a ese 
lector que sirve. Llamarlo, por ejemplo, sujeto con la sensibilidad contemporánea 
más avanzada: scsma. La pregunta presuponía que a los lectores seguramente les 
gustaría conocer la biblioteca de un autor. Pero no creo que a un scsma le interese 
pensar en una biblioteca en esos términos.
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3. En Punctum lo primero era la imagen. Hacer ruido con la imagen. En Seudo lo 
primero era el oído. Relapso+Angola = (imagen + malla rítmica).

4. A veces me tienta la idea de escribir un manifi esto. Un manifi esto, por ejemplo, 
para defi nir lo que es p(oesía). 1) Nada de poéticas. 2) Contratapas no. 3) Historia 
de la resistencia contra las contratapas.

5. Leí muchos de esos ensayos famosos acerca de la apersonalidad en la p(oesía) 
y me los creí todos. Pero hace tiempo que pienso en algo que dijo el escritor ar-
gentino Martín Prieto: no utilizar el truco fácil de esconderse detrás de la tercera 
persona.

6. Creo en la idea de leer obsesivamente a mis contemporáneos: Sergio Raimondi, 
Lucía Bianco, Alejandro Rubio, Violeta Kesselman.

7. Una lección sería: leer críticamente a tus contemporáneos. 

8. Creo en el p(oema) como un medio de comunicación para transmitir un mensaje 
urgente. Ese mensaje puede ser político o no. Pero antes hay que hacer un ejerci-
cio político bastante complejo: romper con la retórica establecida.

9. No pienso en términos de un lenguaje con luces y sombras. No pienso así.

10. La experiencia personal: el idioma que se hablaba en la cocina de casa cuando 
uno era chico. La experiencia nacional: el idioma que se hablaba en la cocina de 
casa no era el mismo idioma que se hablaba en la escuela. 

11. La fe en el otro todavía posible en la p(oesía) es pensar que siempre hay 
alguien que está leyendo en serio. Hay días en los que me siento como un conti-
nuador (algo retrógrado) del modernismo y creo que un p(oema) tiene mucho más 
sentido si habla en nombre de una tribu. Pienso, por ejemplo, en el p(oema) de 
Juan Desiderio La zanjita. No estoy del todo seguro: pero por momentos me pare-
ce que si la p(oesía) no representa a la voz de una tribu (o al menos aspira hacerlo) 
entonces se reduce a un mero juego de salón.

12.  P(oema):

Mirá, te lavo los vasos
con los anillos puestos.

Pienso en lo que dijo Zelarayán: no existen los poetas, existen los hablados por la 
poesía.
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MONTSERRAT ÁLVAREZ

Paraguaya, nacida en España, 1969. Vivió en Perú y desde hace años vive 
en Paraguay. Estudios de fi lología inglesa en la Universidad de Zaragoza 
y de fi losofía en la Universidad Católica del Perú y en el ISEHF de Asun-
ción. Premio Poeta Joven del Perú 1990-1995. Libros publicados: Zona 
Dark (poemas, Lima, 1991), Doce esbozos haitianos (cuentos, Asunción, 
1994), Espero mi turno (nouvelle, Asunción, 1996), El poema del vampiro 
(“diálogo platónico-gótico”, Asunción, 1999), Underground (poemas, Asun-
ción, 2000), Alta suciedad (poemas, Buenos Aires, 2005), Nerópolis (poe-
mas, Lima, 2006), Pensar en Latinoamérica (Jakembó Editores, Asunción, 
2006). Profesora de fi losofía en diversos seminarios desde 1999, así como 
de crítica de arte en el Instituto Superior de Arte (ISA) de la Universidad 
Nacional de Asunción hasta el 2005, y en la actualidad del Seminario de 
Estética del Centro Cultural de España Juan de Salazar. Desde 2004 es 
miembro del consejo editorial del sello Jakembó Editores (http//jakembo.
blogspot.com), dirigido por el poeta paraguayo Cristino Bogado (con quien, 
bajo el alias de Dama Satán, mantiene desde 2005 el sitio http://kurupi.
blogspot.com). Su libro más reciente es Bala perdida (Ediciones El Billar 
de Lucrecia, México).

1. Me es muy ajeno lo dicho por Aleixandre. Me huele a emulación, y a mí la emu-
lación me aburre de antemano –por mi soberbia, supongo. Escribo en muy áspera 
y ruda tensión, para afrontarla y crear necesito un poderoso combustible, y la 
emulación para mí es leña mojada. Primer recuerdo “poético” (a eso de los cinco 
años): un recreo en la escuela, hablando de Dios con otros niños, y, no sé por qué, 
un desafío: imprecarlo; entonces, cual si mi cuerpo y mi voz cobrasen autonomía 
y yo sólo pudiese verlos desde “afuera” (¿?), miro cómo me encaramo a un banco 
desde el que entono con voz fuerte y muy rara la lenta salmodia atroz de mis pri-
meras blasfemias. Los niños huyeron y, puedo admitirlo ahora, eso fue un poco 
amargo, pero también amé mi soledad y la consideré “heroica”. Juzgué este poder 
de mi palabra a la vez bueno y malo, goce titánico pero también monstruosidad 
invisible que en secreto me excluía de la grey, y por ende al mismo tiempo mi or-
gullo y mi vergüenza. He evocado esto para ilustrar que en mi caso hacer poesía 
es una cuestión de impulso sin relación aparente con imitatio alguna.

2. Claro, tengo algunos libros sobre los que se podría, si los lectores que la pregun-
ta cortésmente me atribuye sintieran tal capricho, fundar un linaje. Los poetas 
siempre están prestos a enumerar de buena gana los suyos –quizá sin saberlo 
intentan que se los asimile a los que admiran. ¿Uno inventa a sus precursores? 
No creo haber pensado al respecto. La idea me produce cierta indiferencia, lo cual 
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podría indicar que no lo he hecho. Fraternidad, sí me la atribuyo con respecto a 
algunos –pero un hermano no es un precursor. ¿Uno imagina a sus lectores? En el 
lector sí he pensado a veces, en qué pueda ser “el lector”, en si es posible tal cosa 
como “el lector” –el que uno necesita, claro, no todos esos deglutidores de “cultura” 
estadísticamente signifi cativos y por eso mismo insignifi cantes–, o incluso en si 
no será un döppelganger ante el que una mónada solipsista siniestramente he-
chizada repite, en las alucinaciones del autismo, eternamente para sí sus propios 
misterios; en esto y mucho más he pensado, pero no he podido llegar a ninguna 
certidumbre.

3. El ritmo. La imagen permite una contemplación distanciada (no digo que sólo 
permita esto, sino que lo permite). Pero piense en un concierto de rock. No hay 
distancia. Hasta en Alex, un drugo tan dueño de sí, el frenético goce de la música 
aniega toda posible volición disidente. La música no se contempla; no se contem-
pla una droga cuando inunda el torrente sanguíneo. Los ejércitos siempre han 
enfrentado la muerte entre el ritmo y la música de los cantos de guerra. Yeats, 
en la cita, dice obedecer un dictado profuso; yo también escucho y obedezco algo 
así. Es atropellado, perentorio, urgente; para no perder palabra hay que quedar 
sin aliento. El ritmo puede empezar abruptamente y suspender lo real sin tran-
sición o anunciarse primero como con voces amorfas. Puede ser colérico, alegre, 
desesperado, jocoso, etc. Así respondo la última parte; en cuanto a la primera: 
si es la propia voz o una voz ajena, se puede inferir una respuesta de la idea del 
“dictado”, según creo. También de, a mi juicio, la respuesta a la primera pregunta, 
por cuanto la anécdota narra la suspensión de la voluntad propia y la intrusión de 
una voluntad extraña (conforme a la idea del “control remoto” o de los artefactos 
teledirigidos, si se quiere).

4. Tengo un poema llamado “Ars Poética”, de 1988, en Zona Dark (1991) y otro lla-
mado “Ars Poética II” en Bala perdida (2007). Pero son poemas, no “metapoemas”. 
No son refl exiones sobre la poesía (ni sobre nada), porque sensu stricto no son 
refl exiones, sino poemas. No obedecen a, no sé, pongamos, un “afán mallarmeano 
epigonal” de hacer “poesía sobre la poesía” ni a ocurrencias tan sibilinas como, 
qué sé yo, pongo por caso, “buscar parentescos lúdicos entre el lenguaje-objeto y el 
metalenguaje”, etc. No porque tenga razones demasiado inteligentes para no cul-
tivar sofi sticaciones de esta índole, sino porque la idea de cultivarlas me aburre.

5. Suelo pensar en esto, o en todo caso en algo parecido. Es decir, suelo pensar en 
la primera persona del singular, que soy yo. Esto es, en el yo. Se me ocurrió hace 
poco que en realidad se trata de un deseo. Imaginaba la grata soledad de su es-
tancia, espacio privado y libre, la noche en la que Descartes decidió dudar, y la de 
esa otra estancia, su mente, donde, también libre y solo, el yo decidía a su antojo 
su método para funcionar como discurso o conciencia desplegada en el tiempo, así 
como lo que admitiría y lo que no. Ese Yo capaz de darse su forma y sus contenidos 
me recordó por contraste el leitmotiv de Lovecraft: tras la muerte de un pariente 
anciano alguien viaja a la comarca de sus ancestros, en la que descubre indicios 
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de cosas horribles mientras, bajo su propia cara de siempre, encuentra rostros 
más viejos que el hombre y su cuerpo y sus facciones familiares insidiosamente se 
le hacen ajenos, como su mente, eclipsada por el extraño o el otro que se es para 
sí mismo. Por la soberanía del sujeto impermeable a la corrosión de la duda y por 
el horror de la desintegración de la subjetividad, pensé en el yo como deseo, y en 
que acercaba, aunque suene a disparate, a Descartes y a Lovecraft. La poesía, 
¿niega el yo o lo manifi esta? Alarde de fuerza, conquista de nuevos poderes del 
verbo, elocuencia que domina, a veces la veo como reino del yo; otras, en cambio, 
creo que cuanto se pueda decir “yo” en la vida ordinaria debe ser aniquilado para 
que hable el poema.

6. Bueno, no hay nada de eso. Mi poesía es egoísta. Yo también, desde luego. No 
creo que sintonice con nada ni nadie. Y no me molesta: lo prefi ero así. Lo gregario 
me es asfi xiante e invasivo, pero sobre todo muy tedioso y sin interés –sin interés 
para mí, claro, no sé si en sí mismo. Así, en cuanto a “opciones de pertenencia”, cero.

7. No inculco nada. La poesía es como la fi losofía: doctorarse en la carrera no 
convierte a nadie en fi lósofo. Cursar setenta talleres o licenciarse en literatura no 
hace de nadie un poeta. Quien pueda serlo lo será mejor cuanto menos se le estor-
be. En cuanto al otro noventa y nueve por ciento de la especie, me consta, por mi 
incursión con fi nes de lucro en la docencia y afi nes, que es por completo incapaz 
de aprender absolutamente nada.

9. Puedo referirme a esas “luces y sombras” citadas por metáfora o analogía con el 
mundo visual. La metáfora no es un ornamento que “adorne”, recubra ni mistifi -
que, sino que constituye una abstracción –como tal, es pariente del concepto– que 
manifi esta cierto parentesco estructural entre realidades en apariencia disímiles. 
Puedo decir que en lo que a mí respecta, metafórica y literalmente gusto de las 
sombras. La mística nórdica, frente a la luz mediterránea de la mística platónica 
o plotiniana, puede parecer velada o turbia, pero, aunque menos clara, yo la juzgo 
más honda, ya que la luz, que “esclarece”, disipa con ello todo lo misterioso, y por 
la misma causa lo insondable está hecho de tinieblas. De modo afín, la poesía 
huye de la univocidad, tan valiosa y deseable (y por desgracia no en exceso fre-
cuente) en el lenguaje ordinario; por eso las tinieblas y las sombras son fi guras 
ópticas de lo poético. Una nítida luz permite verlo y agotarlo todo, sin que nada se 
sustraiga a la visión; así, lo claro y preciso del lenguaje utilitario lo agota y lo disuel-
ve por completo también en el mensaje que transmite, como el azúcar se disuelve 
en el café, sin que quede una especie de “algo más”. Es decir, algo inefi caz desde 
la perspectiva de la comunicación y por tal causa no descodifi cable claramente 
que reste allí, insoluble, a modo de “reserva de sentido” (o de reserva de sentidos 
posibles; esto es, una especie de “materia” semántica, pero materia en términos 
aristotélicos: algo no actualizable nunca perfectamente y por completo, que per-
sista en su carácter de pura posibilidad). En tal lenguaje ordinario esto es virtud, 
pero sería defecto en un poema. Para que en él lo dicho no agote todas sus posibi-
lidades de decir y guarde siempre algo insondable que sea a un tiempo su riqueza 
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y su misterio, debe incluir algo no susceptible de una descodifi cación inequívoca. 
En el lenguaje instrumental tal ambigüedad es sobremanera indeseable (pues no 
resulta en tal caso de la destreza poética sino de la torpeza verbal). La penum-
bra, en un cuadro, produce una atmósfera “enigmática” al “esconder” cosas en las 
sombras y rincones de modo que la mirada no pueda abarcar lo que pensamos que 
hay en una escena, de forma que ni el ojo ni la imaginación pueden considerarse 
satisfechos del todo por insistentemente que lo miren. Por este medio, no habrá 
nunca un sentido defi nitivo capaz de clausurar lo así mirado reduciéndolo a una 
explicación que dé cuenta de ello enteramente, y gracias al misterio resultante 
este cuadro será en realidad no un solo cuadro, sino una pluralidad virtualmente 
ilimitada de cuadros, tantos como miradas lo vean e interpreten a lo largo de su 
historia, ya sea que se trate de las miradas múltiples de sus contemporáneos y 
los espectadores del porvenir, ya sea que se trate de las miradas que un mismo 
individuo le dedique en diversos momentos de su propio transcurso. Así el tiempo 
no sólo incide en lo estático de este objeto espacial, el cuadro, la obra de arte, mar-
cándolo con una impronta física, con el desgaste o la pátina que posan sobre él los 
años, sino que se inserta en su propia estructura, como parte de una constitución 
dinámica y hecha de movimiento detrás de su apariencia de quietud. También en 
un poema, como en todo, el no yacer inerte como tinta en papel o armazón mental 
de letras y sonidos o palabras fi ja y compacta ya como una cosa o cuajada en una 
forma unívoca, la inestabilidad de lo mudable indica que se trata de algo que está 
vivo. De modo tal, tiene su propio tiempo, como pasa con todo lo viviente. Y, de 
igual manera que en plano visible hacen las sombras, hurtando lo no dicho clara-
mente al dominio de la luz y de lo explícito, cierta índole rara y específi ca de decir 
impreciso o inexacto, por enigmático, se vuelve inagotable. Si esto se cumple, el 
triunfo de la obra estará en que, a diferencia de ese destino paradójico que es en 
general el de todo lo “ilustre”, ser “inmortalizada” no la matará, pues, aunque 
llegue a habitar en la memoria, se sustraerá al reposo de lo inanimado mientras 
haya una mente en cuyo espacio pueda operarse su palingenesia.

11. “Fe en el otro”. Del otro de la poesía ya hablé (aunque en rigor no haya dicho 
nada, puesto que nada sé). Sería duro renunciar a ese otro. Es el que comprende-
rá. No a la persona (la brevedad de la vida hace improbable tal coincidencia) sino, 
aun en ausencia de ella, sus poemas. Aunque sólo comprenda un poema, y hasta 
un único verso, eso bastará para impedir que todo haya sido un sinsentido. Yo, 
con muy poco me conformaría. Podría decir que con casi nada. Pero estas son sólo 
fl aquezas y fantasías de la soledad. Lo más probable es que sea imposible decir a 
nadie nada acerca de nada, y aunque pudiera decirse en verdad algo, seguramen-
te no habría ningún otro capaz de comprenderlo.

12. Elijo “Esta alegre noche del Apocalipsis” por ser el primer poema que escribí y 
que juzgué decisivo. Me dio la certeza entonces, a eso de los dieciséis años de edad, 
de que había hecho algo que ningún otro podría hacer en mi lugar. También, y 
pensé esto con una especie de frío júbilo o gélida pasión que tenía algo vagamente 
pavoroso, la de que nadie podría hacerlo mejor que yo. Y la de que mis mayores no 
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podrían corregir y no tampoco mejorar nada de lo que en este campo hiciera yo. Y 
la de que entre ellos ni siquiera los más autoritarios, renombrados, vanidosos, pe-
dantes o imponentes, con todo su prestigio y con todo el poder que en aquel tiempo 
tenían sobre mí, lo podrían hacer mejor que yo. E incluso la de que probablemente 
no podrían hacer nada comparable a lo que hiciera yo y hasta la de que, en sentido 
estricto y más allá de todo previsible simulacro ulterior, no podrían hacer nada en 
absoluto. Y la de que su dominio sobre mí era impotente en ese territorio liberado, 
por llamarlo de algún modo, en el que yo era ya defi nitivamente la más poderosa. 
Y también la de que era la mejor en dicho territorio; al menos podía sentirlo, con 
certidumbre oscura pero fi rme, completamente pétrea y absoluta. Y la de que este 
saber no se lo debía a nadie ni nadie me lo había enseñado (así como la de que, 
más allá de mi caso particular, en términos generales no era algo susceptible de 
transmisión ni de aprendizaje en sentido pedagógico). Me llamé por todo esto poe-
ta para mi fuero interno; y jamás ninguna otra palabra me ha llenado tan a placer 
las fauces. Sobre este título que me he dado yo misma y que me debo únicamente 
a mí se cimenta mi orgullo. Fue mi conquista; nadie me lo puede arrebatar. No 
“me viene de casta”, como al galgo. No lo esperaba nadie, pues nadie me indicó 
que lo esperara (de hecho, si algo tan específi co y puntual como escribir poemas 
hubiera estado entre las expectativas, por fortuna algo imprecisas pese a su gran 
magnitud, que me acechaban, jamás hubiera podido escribir un solo verso, y la 
sola idea me hubiera dado náuseas. Todo lo que he hecho por mí, desde la libertad 
y para ella, y que puedo reconocer como legítimo, lo he hecho siempre desobede-
ciendo). Me hice poeta en la desolación, en la tonifi cante soledad, con mis solas 
fuerzas y, afortunadamente, sin “ayuda”. Yo me he hecho poeta; me he dado a mí 
este ser. No según lo inculcado por otros: contra ellos, contra todo el afecto sofo-
cante de instituciones perversas como la familia y similares: contra esa amenaza 
a la libertad e incluso a la cordura: fue contra eso que dije mi palabra; palabra no 
aprendida, palabra inédita; mi palabra otra, mi palabra propia. Palabra mía por-
que no fi guraba en guion alguno. Entonces y desde entonces mi poesía es batalla 
dura, guerra encarnizada. Yo escribo con los puños apretados, con los músculos 
tensos y el corazón batiendo a toda prisa. Está hecha de taquicardia, de golpes 
contra los muros, de nudillos mordisqueados. La he inventado para defenderme. 
La forjé en medio de un peligro, amorfo pero terrible y asfi xiante. No la hice por-
que me pareciera un bello, noble o elegante quehacer escribir poesía, ni buscando 
contribuir al acervo de la cultura de planeta alguno, ni mucho menos edifi car a 
nadie o “instruir deleitando”, como Horacio, poeta y hombre más civilizado que 
yo sin duda alguna. No hay nada demasiado civilizado ni elegante en todo este 
asunto para mí. Para mí es una cosa de quedar sediento y sin resuello y tener 
que reescribir algunas líneas porque la presión demasiado furiosa del bolígrafo 
destruye en ocasiones el papel. Es un asunto crudo, un asunto de una gran vulga-
ridad, como todo lo que atañe a los apremios de la supervivencia. Hice esto para 
poder decir “yo” pese a las salvedades que el término conlleva y para poder pensar 
esas salvedades y en general pensar sin caos o, por así decirlo, sin desintegración. 
En este primer poema no fi guran las lecciones de los mayores ni sus inteligentes y 
cultas ideas, porque lo que dije ellos no podrían haberlo dicho: solamente lo pude 
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decir yo. Ellos nunca habían dicho ni escrito nada semejante a la alegría eléctrica 
y nerviosa ni a la gran carcajada de desesperación de ese Apocalipsis escrito entre 
el bullicio de un concierto de rock. Su amenaza gregaria, delicuescente, se anula-
ba con mi potente antídoto; con este gesto mágico restringí su otredad, la confi né a 
sus límites, prohibí toda invasión, delimité mi ser, me di mi nombre propio. Ellos 
no habían leído tampoco nada que se asemejara a esto, o no lo habían considera-
do digno de sapiente transmisión, de prescripción ni recomendación hasta donde 
me consta. “Esta alegre noche del Apocalipsis” fue mi primer decir como poeta; 
y, también, mi declaración de guerra. Concebí este poema en un paroxismo lleno 
de ruido y de furia en el que la palabra en apariencia sólo podía aullar o balbucir, 
nunca más informarse o darse forma en coherencia alguna. El lenguaje mismo 
como tal aparecía ya como dañado y roto, desarticulado y destripado, una máqui-
na absurda, descompuesta. El mundo se diría vaciado y caducado, y no era decible 
en modo alguno; sólo cabían el estupor o el grito. O, más frívolamente, la risita ba-
beante del idiota. Algo, aunque no sé bien qué, parecía haberse vuelto defi nitiva-
mente insostenible. Como en un callejón sin salida, estaban los acosos insalvables 
del miedo, del rencor, el odio, la violencia y el pánico. Pero, contra toda previsión, 
esta pesadilla, desorden tan terrible, mágicamente se ordenaron en una estruc-
tura autónoma y nueva que reordenó lo disuelto o lo que comenzaba a disolverse 
en la arquitectura de un sentido. Un sentido crudo, desgarrado y frenético, pero 
esto no importaba; una forma llena de la música y del ritmo aguerrido de la fi esta 
y la noche. Y en la forma así alzada, orgánica, poderosa y viviente se purifi có y se 
absolvió la existencia como totalidad. Al decir mi palabra, esta palabra mía, en 
mi primer poema, resucité el cadáver del lenguaje, pero ya otro y propio. Ya nadie 
me diría; mi poesía me delimitó. No volverían a decirme otros: esto fue un dique 
contra el asesinato de mi mente. La poesía fue mi redención, y hasta hoy sigue 
siendo mi venganza.

Esta alegre noche del Apocalipsis

Cantamos al advenimiento del nuevo mundo.
Nuestra música es triste, como el Apocalipsis, y grandiosa.
En las tinieblas inhóspitas de la noche, hemos construido
Enormes fantasmas de acero y cemento, y los hemos poblado
Con una nueva raza de seres solitarios.

Traemos con nosotros notas musicales jamás antes oídas,
Humaredas azules y rojas para envolver nuestros cuerpos en la noche,
Luces en las cuencas de nuestros ojos.

Esta noche se derrumba la vieja civilización entre los fuegos artifi ciales.
Esta alegre noche del Apocalipsis,
No traemos con nosotros viejos códigos éticos,
No traemos con nosotros ideales ni esperanzas:
Somos la generación del fi n del mundo.

elhacerpoético_formación_final542   542elhacerpoético_formación_final542   542 15/10/08   12:45:5015/10/08   12:45:50



543

JULIO CARRASCO RUIZ

CHILE, 1969. Publica el poemario El libro de los tiburones en 1995; al año 
siguiente es becado por la Fundación Pablo Neruda. En 1997 gana el pri-
mer lugar en el certamen de los Juegos Florales de Vicuña. Obtiene la 
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agrupación musical Los Muebles. Es músico, ingeniero civil mecánico, y 
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1. Mis primeras emociones estéticas tuvieron que ver con hechos que me insinua-
ban que el mundo era más raro de lo que había supuesto. Dos de los más antiguos 
que recuerdo son el viaje nocturno en un jeep militar descapotable a través de la 
ciudad desierta que era Santiago cuando detuvieron a mi madre en tiempos de 
Pinochet, y mi primer viaje en avión al salir de Chile a fi nes de 1974, que intuía 
como un falso paseo.

Las experiencias de este tipo me hicieron sentir que entraba en un nuevo estado 
de cosas que era necesario explicar. Tenía que justifi car de alguna manera lo que 
estaba pasando para restablecer mi noción del orden del mundo, a medida que éste 
se volvía más complejo. No estuve preparado para hacerlo hasta que llegué al cuar-
to año de la escuela y cambié las palabras de las canciones que me gustaban (por 
no recordar bien las letras originales). Inmediatamente compuse algunas yo mis-
mo incitando a la lucha armada y pidiendo los favores de una chica de mi edifi cio. 
Dos años más tarde le escribí a ella mi primer poema, que decía más o menos así:

Tus ojos son refulgentes cuando los alcanza un destello de luz
Cuando…
Cuando…
(y así iba enumerando todas las razones por las cuales sus ojos eran como eran, 
hasta que llegaba a una conclusión:)

En fi n, son refulgentes

Quise hacérselo llegar a través de su hermana, ésta me lo devolvió exigiéndome 
que fuera hombre y se lo recitara en persona. No se lo leí, tan sólo le pedí que 
fuera mi novia. Ella estuvo de acuerdo pero al tercer día me comunicó su cambio 
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de parecer, en el cine de mi barrio. Siempre que vuelvo a La Habana entro nueva-
mente a ese cine y me siento en la butaca que ocupé entonces.

2. El primer libro que leí se llamaba Mon premier livre du monde, era una enciclo-
pedia para niños que me regaló mi madre cuando vivíamos en Francia. Había una 
imagen de un tiranosaurio y me hice fanático de la paleontología. Mi interés derivó 
luego hacia la zoología, la biología y la arqueología, ciencias que tienen que ver de 
un modo u otro con los dinosaurios. Leí más tarde en quinto año de la escuela Un 
hombre de verdad de Boris Polevoi, novela sobre un aviador ruso de la Segunda 
Guerra Mundial, y Colmillo Blanco de Jack London. Paralelamente leí mis prime-
ros poemas, los típicos de Bécquer. Pero en estricto rigor, por mencionar algunos, 
los siguientes libros me hicieron madurar como poeta: La Ilíada, Iluminaciones, 
Rimbaud, Poemas & antipoemas, Nicanor Parra, El proceso, Kafka y El arte de 
morir, Óscar Hahn.

3. Pienso que la imagen y el ritmo se alternan. En mi caso cuando el ritmo se adelan-
ta, busco una imagen que sirva de excusa para la exposición de ese ritmo. Cuando 
lo hace la imagen, ocurre que al traducirse al lenguaje adquiere un ritmo propio.

4. No creamos las leyes del mundo, pero sí las disciplinas que las representan. Es 
perfectamente posible describir matemáticamente la forma en que un objeto cae 
al suelo, o en que un sonido recorre una distancia determinada. Lo que buscamos 
con ello es reproducir el comportamiento del mundo en sistemas lógicos, para 
comprenderlo mejor, y esto en ocasiones ha funcionado tan bien que, por citar un 
ejemplo, nos ha permitido construir una tabla donde se especifi ca la existencia de 
elementos de la naturaleza que no conocemos aún (Mendeleiev).

Al elegir un credo estético, religioso o de cualquier índole, escogemos también 
un modelo matemático de suposiciones fundadas en tradiciones y etcéteras socia-
les a discreción, esto es, una manera de interpretar el mundo. La gran mayoría de 
los credos insiste en la equivocación de sus homólogos. Así, para las principales 
religiones, por citar un tipo de credo con el que estamos familiarizados, la existen-
cia de matices en la interpretación de los textos en que se fundamentan ya es en 
sí un hecho sufi cientemente abominable como para justifi car el homicidio.

La poesía que se escribe en 2007 es parte del andamiaje teórico que sustenta 
los credos de nuestro tiempo. Por lo mismo, es natural que los poetas lleguen a 
considerar como rivales a algunas de las vertientes estéticas contemporáneas, y 
vean en ellas a auténticas amenazas a la civilización y el progreso humanos.

Pero si hay algo que nos muestra la historia es el carácter efímero de estas 
concepciones. Todas son hijas de su tiempo, ideadas para satisfacer necesidades 
puntuales: esta es una parte de mi credo, y aquí va otra: pienso que la literatura 
es una herramienta de la que nos servimos para buscar nuevas formas de exponer 
las viejas preguntas del ser humano.

A mí la poesía me sirve también para tomar venganza contra la realidad. Todas 
las cosas que no marcharon según mis planes son combustible para mis poemas. 
Levanto mis propias construcciones verbales encadenando frases y palabras, de 
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la misma forma que el resto de los poetas. Cada uno de nosotros adquiere un tipo 
de habilidad particular dependiendo de sus lecturas y su historia personal, que 
nos hace inclinarnos hacia una u otra forma de leer y escribir. Si bien prefi ero 
algunas, yo las saludo todas: esto es parte de mi credo.

La poesía chilena vive hoy un momento saludablemente rico en variantes y 
subgéneros, y yo he tratado de ubicarme en algún lugar dentro de ese panorama, 
o “territorio”, por usar una palabra más grata a la academia.

He escrito varias poéticas que de una u otra forma abordan la relación que 
hay entre la literatura y los acontecimientos naturales. En ellas digo que el arte 
reproduce un orden preexistente. Toda una manera de ver el mundo puede resu-
mirse en tres versos, porque el poema está ordenado de tal forma que evoca, por 
su función y estructura, el orden del resto de las cosas.

5. Pienso que a diferencia de la narrativa, donde el autor crea personajes a los que 
da determinadas características y los pone a interactuar, en la poesía el hablante 
es siempre uno mismo. El lector invariablemente identifi cará al novelista con los 
personajes que más afi nidad despierten en él; así el autor puede camufl ar sus 
miserias adjudicándoselas a uno u otro personaje. La poesía no permite esto; el 
sujeto hablante siempre es el poeta. De lo contrario miente y eso se nota. Algunos 
poetas inventan un personaje para hablar en tercera persona y hasta le ponen 
nombre, pero sólo como recurso para subrayar aún más su propio discurso estéti-
co. En mi caso escribo siempre en la primera persona del singular o del plural.

6. La generación de los noventa en Chile, a la que pertenezco, es una eclosión de 
géneros y poéticas disímiles unas de otras. No existe un manifi esto ni un pos-
tulado estético que nos aúne, sin embargo somos casi todos bastante amigos. Si 
hay una lección en eso es que se puede optar por una manera de escribir sin ene-
mistarse con quienes escojan otra, por muy diferente que esta sea. O lo que es lo 
mismo: la literatura en sí no es lo importante, o no lo es tanto como para enojarse 
con la gente.

Un director de películas porno me contó una vez sobre su proyecto de educar a 
través de la pornografía, entregando mensajes subliminales mezclados con esce-
nas de sexo. Supe por otra vía sobre un colega suyo que tenía el mismo sueño en 
México, y pretendía incluso distribuir sus películas en las escuelas. Discrepo de 
ellos, aunque saludo su entusiasmo (y en esto no hay una gota de ironía). En mi 
caso no pretendo entregar valores ni de educar a través de la literatura.

7. Si me pidieran consejo diría a los nuevos poetas que no traten de escribir de 
forma difícil ni de impresionar ni de llevar una existencia atormentada (supues-
tamente poética) porque se nota mucho y el resultado es generalmente opuesto al 
deseado.

8. Las formas literarias aparecen con tanta naturalidad en el lenguaje civil que las 
pasamos por alto. A mí me sorprendió muchísimo notar la habilidad con que Bush, 
o quienquiera que lo haya escrito, utilizó el ritmo en su discurso de la convención 
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republicana previa a las elecciones de 2005 en los EUA. Se trataba de una serie de 
afi rmaciones alternadas con el estribillo de: “y no nos van a detener”. Sonaba algo 
así como: “hemos hecho tales y cuales cosas / y no nos van a detener / haremos esto 
y lo otro / y no nos van a detener... etcétera”.

Está claro, no obstante, que el uso inteligente de los recursos literarios en la po-
lítica indica poco acerca de las intenciones del hablante. Y por otro lado, el mismo 
Bush es periódicamente objeto de sarcasmo por su escasa preparación.

Reparemos ahora en estos versos que Fidel Castro incluyó en un discurso de 
los ochenta: “que lo sepan los nacidos / y los que están por nacer / nacimos para 
vencer / y no para ser vencidos”. Si tienen o no valor literario es cuento aparte. 
Hay otros igualmente ingenuos pero más emotivos, por ejemplo: “…porque esta 
gran humanidad ha dicho basta, y ha echado a andar”.

Las corrientes políticas tienen que construir un pequeño universo para soste-
nerse, esto es, para que los acontecimientos que les llevaron al poder o están en 
vías de hacerlo, parezcan resultado de una evolución natural. En virtud de ello 
recurren constantemente a las formas literarias y hasta crean una jerga. Basta 
echar un vistazo a los lemas de las campañas electorales y movimientos públicos 
para cerciorarse. “Patria o muerte”, “Listos para vencer”, “Seremos como el Che” 
son algunos de los que repetí durante mi residencia en La Habana. En Chile hay 
muchos otros. El lenguaje que usa cada gobierno busca convencer a sus ciudada-
nos de que representan la vía correcta y de que están no muy lejos del centro del 
universo, todos tienen una iconografía, una historia, un panteón, colores, estan-
dartes, toda una parafernalia multimedial.

Entre las formas de discurso prefi ero a las que hablan por las acciones simbóli-
cas. El ex presidente Ricardo Lagos es un buen ejemplo del uso afortunado de los 
símbolos, más allá del discurso político: abrió el palacio de La Moneda al tránsito 
peatonal, permitió que el edifi cio fuera bombardeado con poemas por Casagrande 
y puso a la cabeza del ministerio de defensa a Michelle Bachelet, hija de un gene-
ral torturado por sus camaradas de armas hasta la muerte poco después del golpe 
de estado de 1973. Todo esto ejerció un impacto enorme sobre el balance fi nal 
de su gobierno. Tuve la suerte de conversar con él una vez, le dije entonces que 
acciones como las que mencionaba, ejercen un efecto sobre la ciudadanía compa-
rable al de las corrientes marinas, invisibles para quien está sobre el agua, pero 
sufi cientemente poderosas como para cambiar el clima de los continentes. No sé 
si me entendió.

10. En cada época prima una noción sobre el escribir correcto. En algunas regiones 
los poemas de cuatro versos hicieron furor, mientras al mismo tiempo en otros luga-
res se preferían composiciones más largas. Antaño la rima tuvo un imperio, después 
marchó al exilio, y así sucesivamente: el refi namiento a ultranza versus la simpli-
cidad burlona, los poemas introspectivos versus su majestad la retórica, etcétera.

Ocupando un asiento cualquiera entre los poetas del barrio, uno no puede igno-
rar porfi adamente los usos de la década sin exponerse a la censura de sus colegas. 
Así, si a alguien se le ocurriera escribir un poema sin asunto, algo así como...
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Voy en un Suzuki Cervo 1981 
y aprovecho mis detenciones en los semáforos
para escribir un poema.

La luz roja me permite escribir
La luz verde me hace sufrir

automáticamente un grupo de poetas entre los cuales me encontraría yo mismo, 
le apuntaría con el dedo acusándole de frivolidad formal o de contenido (algo de lo 
que no se me puede acusar a mí, puesto que lo que reproduje no llevaba la inten-
ción de instituirse en poesía sino de poner un ejemplo que ilustrara mejor lo que 
quiero decir).

Aunque es totalmente justo, también es un poco injusto. Al fi n y al cabo la 
calidad de una obra poética es atemporal, decimos todos. Y solemos repetir que 
escribimos con entera libertad, aunque tal expresión incluya el entre paréntesis: 
(de acuerdo con los cánones de cada época).

Es una suerte que la masifi cación de las comunicaciones haya puesto en nues-
tras manos una cierta cantidad de información sobre lo que ha estado sucediendo 
en milenios anteriores en materia artística, porque eso nos autoriza a investigar 
y utilizar con responsabilidad los cánones de las épocas precedentes (siempre y 
cuando el uso de los cánones anteriores vaya de acuerdo con el canon en boga).

11. Puedo decir, usando la razón, que el ser humano en general escribe y canta a 
lo que es infi nito. La infi nitud es lo que llama nuestra atención, la falta de límites. 
Y la infi nitud es algo de lo que estamos convencidos desde el nacimiento: nadie 
tiene que explicársela a nadie. Por eso no puedo evitar experimentar algo pare-
cido a la fe en situaciones particulares: cuando leo o escucho hablar sobre ciertas 
operaciones matemáticas, o cuando escucho algunos tipos de música. Sin embar-
go, no tengo una inclinación especial a creer en algo, al menos en el sentido en que 
lo hacen las personas que tienen fe. Soy escéptico, fui rozado por una pluma del 
ala del arcángel de la indiferencia.

12.  I Primavera en Bangladesh

Puedes imaginar pocas situaciones tan extrañas como regresar a Bangladesh
y ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste:

las mismas calles

(pero vacías).
Los hechos transcurren a su modo, no sé cómo describirlo
Hay fl ores abriéndose y cerrándose a velocidades imperceptibles, también hay 
pájaros
Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un síntoma de otro 
asunto 
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menos relevante
algo así como un dejarse ir en el aire

Andar en el tiempo es estarse quieto

Estas avenidas viajaron también, a su manera (no sabes cómo describirlo)
Ahora que se supone has vuelto
y las recorres, agradablemente confundido
juegas a adivinar en cuál de ellas habrá una emboscada para ti

El viento te peina las pestañas: ten calma forastero

pues es primavera en Bangladesh
y hay sobre todas las cosas una suerte de rocío de algo que no alcanza a ser incer-
tidumbre, o que lo fue tal vez en otra época, ya no tiene importancia:

un dejarse estar en el aire

un dejarse ir en el tiempo.
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ARGENTINA, 1969. Publicó los libros de poemas El bizantino (1994), Tres 
poemas dramáticos (1995), Sagitario (1998), Canéforas (2000), El país de 
las larvas (2001), Hilos (2002), El paseo (2003) y Poemas sentimentales 
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universitarias El ensayo (2001) y Las formas del ensayo en la Argentina 
de los años 50 (2003) en la Universidad Nacional de Córdoba. Fue Pri-
mer Premio del Concurso de Poesía Enrique Pezzoni (1992), tuvo la beca 
Consejo de Investigaciones de Córdoba (1996-2000), la beca John Simon 
Guggenheim (2004), y es investigador asistente del CONICET (2006).

1. Antes del primer poema, que quizás podría fechar a los trece años, escribí cuen-
tos o fragmentos de prosa que eran como proyectos de una literatura sin género, 
catártica. También, antes del primer poema, odiaba leer poesía, o al menos todo 
lo que se presentaba con demasiada evidencia bajo ese título. Después, fui por un 
tiempo fanático de los versos rimados. ¿Qué decir de aquel primer impulso? Era 
un poema malísimo, sobre el siglo XXI, que me parecía muy lejano, casi otro mun-
do, como los treinta años de un hombre que no existía mirado desde los trece. Qui-
se hacer algo así como un soneto, pero los versos eran de doce o trece sílabas, como 
tendiendo a un alejandrino que tampoco alcanzaban. Mi primer libro fue más con-
creto, más programático. Había arruinado muchas ideas de los trece a los dieciocho. 
Así que a los diecinueve hice un poema sobre Tucídides, que les gustó mucho a mis 
amigos, y exploté entonces mi afi ción por la literatura antigua. Con temas, versos, 
nombres robados aquí y allá de escritores griegos, romanos y algún nostálgico tar-
dío como Cavafi s, armé lentamente El bizantino. Pero no puedo decir que tuviese 
un diálogo con la poesía, sino un problema: detestaba el “yo”, ese personaje lírico.

2. Un poeta al que traduje, Robert Marteau, dijo que la poesía era una confi den-
cia hecha a los muertos. Es posible. La idea de Mallarmé acerca del poeta como 
escultor incansable de su propio monumento funerario, su tombeau, parece ir en 
el mismo sentido, pero es más bien lo contrario. El monumento es para los vivos, 
para quienquiera que esté frente a él y pueda leerlo, como el caminante de los 
epitafi os antiguos que interpela, sin perder nunca la esperanza de que alguien 
pase por allí –una piedra, un libro no tienen ese problema–: “Détente, transeúnte, 
acuérdate de mí”. Algo que Henri Michaux reclama desde su paisaje moderno: “No 
me dejen solo, no me abandones, lector, lectora, como a un soldado en el frente que 
no recibe ya ninguna carta”.

3. Si me hubiese encontrado, supongo, ya no podría seguir buscando. Reconocerse 
en lo escrito es algo muy difícil, aunque no imposible. Hay una forma del encabal-
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gamiento y de la sintaxis que simulan un ritmo, sin que haya necesariamente una 
métrica estricta, donde percibo los defectos de una voz que insiste, que no puedo 
evadir. Pero no me dicta, es un instrumento. Me reconozco más en los temas, en lo 
que puedo variar, en lo que cambia con la vida, la única que tengo, claro. Si sigo la 
cronología, después de aquel primer libro erudito, por llamarlo de algún modo, tuve 
una experiencia de angustia y logré representarla –teatralmente– en forma de poe-
ma dramático, con personajes que contaban sus pérdidas, clamaban como Job, pero 
en verdad acompañaban la mía. Entonces tuve que ser yo, en el segundo libro. E in-
termitentemente lo he seguido siendo, aun dentro de las estilizaciones que afectan 
a cada libro. Y en cuanto a lo primero, diría que es la imagen, o una palabra que se 
encuentra al azar –aparente, porque la obsesión lo convierte en destino– y empieza 
a perseguirme para que la imagine porque de golpe no signifi ca nada.

4. Creo que he formulado casi una poética por libro, en cada uno hay poemas so-
bre su modo de conformación. Y he debido formular también poéticas en sentido 
estricto, como textos programáticos sobre mi escritura, prólogos a mis libros, des-
cripciones de lo que hago, muchas cosas a pedido de otros. En tales casos, siempre 
me parece que bordean la mentira, como poses, gestos de una fi gura de escritor 
que controla sus obras y que en realidad no quisiera ser, un amaneramiento que 
me veo obligado a adoptar por ese viejo prejuicio de que el que escribe sabe algo. 
La poética, entonces, en los poemas, variando con ellos, desplegándose en los li-
bros. Pero sí formulo juicios sobre otros, escribo muchos ensayos sobre poesía, y 
ahí, en la escritura ajena, donde veo premisas y promesas, triunfos y caídas, lo 
único de un estilo, encuentro la verdadera poética que me hace falta: escribo para 
leer mejor, más intensamente.

5. He cambiado. Nunca prescindí del yo, pero en mis primeros libros era la forma 
como cada personaje decía su parlamento-poema. Había una fi cción histórica, un 
teatro, una impostación. Así podía tener en ocasiones un yo femenino, que fue fun-
damental en varios escritos. Ahora, desde hace un par de libros, reencontré el yo 
tradicional de la poesía, siempre el mismo, identifi cado con mi nombre y mi biografía. 
Parece una escritura más ingenua, pero ya no me interesa parecer inteligente o cons-
tructivo, sino mostrarme presente y escribir la epifanía de los seres que me rodean. 

Los novelistas no pueden indicar una salida más allá del personaje, un yo exis-
tente como aquel que escribe, sin ser paródicos. En la poesía, la imposibilidad de 
representar la experiencia se vuelve trágica, y por ello, fi nalmente, se presenta 
más allá de las palabras insufi cientes, creo.

6. Como es frecuente en la Argentina, de chico leía más traducciones de poetas 
extranjeros, clásicos de toda índole. En la lengua, sólo estaba el barroco áureo. 
En el país, Borges y Girri. Después, aparece Macedonio Fernández, sus poemas 
también barrocos. Con la universidad y los amigos, descubrí al gran poeta román-
tico argentino, el único comparable a Hölderlin, Juan L. Ortiz. Y a mis contem-
poráneos mayores, que serían con el tiempo mis amigos, como Arturo Carrera, 
Fogwill, quienes me hicieron descubrir a los suyos: Osvaldo Lamborghini, Héctor 
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Viel Temperley. Ahora leo a los poetas de mi edad, que están renovando incan-
sablemente el idioma de una poesía posible. En este momento, aunque cada año 
voy cambiando, elijo dos: Laura Wittner y Washington Cucurto. No tengo idea de 
si dejo una lección (preferiría no hacerlo, quizás). Lo que creo que hice y hago tal 
vez sea introducir una materia novelesca en la poesía (¿y quién no, por otra par-
te, cuando ya nadie querría limitarse a la antigualla poética?), poder contar casi 
cualquier cosa, trabajar con la charla y las voces de otros; no desdeñar la retórica, 
hasta el plagio de los poetas muertos, pero tampoco olvidarme de lo que escucho, 
el habla de cada día, porque estoy vivo al escribir y vivo escribiendo. 

7. Creo que ya respondí. Agregaría que, si acaso alguien que escribe lee con esas 
intenciones de aprendizaje, trataría de poder hacer poemas con la propia expe-
riencia, lo más inmediato, pero no para ser un artesano verbal, sino para hacer 
más vivible lo que se cuenta, elevarlo al rango de una cosa, percibirlo mejor.

8. El contexto de un poema, pienso, tal vez sea más amplio que el de la historia po-
lítica y sus fechas. Digo “amo”, por ejemplo, y se levantan Safo y Catulo para bailar 
con Macedonio Fernández y Ted Hughes –¿o estaré diciendo “amo” en el sentido 
de maître, un dictador, como Augusto que promovía su Horacio y su Virgilio? No le 
asigno al poema un papel en los discursos de la sociedad –que no lo admiten ade-
más como interlocutor, razonablemente– salvo quizás el de registrar abismos de si-
lencio detrás de la frágil, endeble comunicación, tanto que debe confi rmarse a cada 
instante para mantener su poder. La idea de un plazo para nuestra estancia en el 
mundo, por otro lado, me parece inmediatamente poética. Un discurso racional no 
puede plantearse su necesaria desaparición sin derrumbar sus propias bases. Qui-
zá, con Baudelaire, se trate de darle unas palabras, una mirada, a los vencidos, a 
su dolor. Aunque esta época, que no tiene ningún optimismo positivista para hacer 
de contraste, tiene la crueldad de vencer a todos, aun bajo la apariencia del placer, 
la distracción. Sin embargo, no tenemos derecho a despreciar el presente, la mejor 
época posible, también en literatura, en posibilidades literarias.

9. No sé si en lo que escribo hay invención, o sea creación en sentido artístico, más 
bien registro, cito, escucho, hablo. Pero claro, sería bueno –yo no puedo juzgarlo, 
juzgarme– que ahí se abriera un espacio, alcanzar una mayor libertad. Poesía: 
tarea inacabable de conquistar la máxima libertad dentro de los límites de una 
vida, que ya están dados –pero la máxima libertad acaso sea obedecer de manera 
extrema un dictado, darle sentido a cada fragmento del propio límite. Para la 
creatividad como producción de espacio, de todos modos, la internet vale más que 
cualquier librito de versos pulido con piedra pómez. ¿Podemos llamar poesía a lo 
virtual? ¿Quién sabe? Raymond Roussel y Duchamp ya lo inventaron todo, las 
máquinas son cosas del pasado. Tal vez me equivoque al aferrarme desesperado, 
tenazmente al papel, a mis papeles, y sin embargo…

10. Vivo en una ciudad provinciana de un país profusamente snob, por suerte. 
Quizás me armé una diferencia leyendo poemas olvidados, demasiado antiguos 
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para el presente, para ser afectados por la moda, y escribí así libros demasiado 
modernos para los afi cionados a la pureza poética, siguiendo la moda de prosifi car 
los términos aunque se siga dentro de un anhelo rítmico, más soñado que contado 
silábicamente hablando. La suerte que mencioné se refi ere al afortunado sno-
bismo argentino, que nos hace leer mercancías literarias exóticas con avidez. La 
suerte provinciana, por otro lado, no elegible, fue que me salteé el romanticismo 
–por un tiempo– y las vanguardias –por más tiempo– y pude ver la actualidad 
inmediata de toda la poesía antigua y de Dante, el origen como repetición inter-
minable y a cada poeta como irrepetible aun si no lo quiere.

11. “Lo que nos falta es la fe”, decía Hegel cuando postuló el fi n del arte, el fi n de su 
verdad, no de su ejercicio, claro. En Parra, por la cita, hay un cinismo que parece 
avanzar en lucidez con respecto al anhelo de Mallarmé, pero yo diría que es un 
grito de desesperación. Tengo una moderada credulidad en el efecto de la poesía, 
en las pulsiones y pasiones que la agitan, en la amistad, el rencor, el amor o lo 
que sea que pueda suscitar. Y por supuesto, el otro merece más fe, todavía, dentro 
de la poesía. Las novelas son para el mercado, lo piensan. Los ensayos son para el 
poder, lo sustentan y acaso lo instauran. Los poemas son para un interlocutor, tal 
vez secreto, lejano, pero alguien que escucha, que presta su atención, recuperan-
do así la atención de una vida real, existente, que marcó sus límites y puso una 
huella en las palabras. ¿Huella en la arena o petroglifo? No importa, al fi n, para 
quien se dedica sólo a dejarla.

12. Elijo un poema breve, porque creo que su tema apareció en esta encuesta y 
porque su escritura es relativamente reciente, pertenece al libro que se titula El 
descuido.

El descuido

el primer impulso
Quisiera descuidarme de mí mismo
como la primera vez en que algo raro
me agarró de los pelos y me puse
a escribir, solo, sin ningún motivo. 
Cuando reaccioné, había pasado
casi toda la tarde. En la calle
mis amigos se estaban despidiendo,
y me asomé al balcón, pero no quise
gritarles. Hacía poco, me habían
separado del coro del colegio
porque me abandonaba mi registro
de contralto. Empecé a estar absorto
contemplándome. ¿Qué era esa cosa, 
ese murmullo incesante, quejumbroso
o felizmente escéptico, fl uyendo
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en mi cabeza apenas las acciones
se demoraban? La única forma
de parar eso era pinchar el tubo
y hacer correr la tinta hasta que el chorro
disminuía. Pero aquel rapto
en la siesta de un barrio silencioso
no vuelve ahora. El pensamiento impone
su red de frases, aunque aún espero
que la repetición no sea imposible.

Intento así –aunque en verdad no es un recuerdo, no sé cuándo escribí por pri-
mera vez– recuperar algo que sería como la vocación por la escritura, un rapto 
sin sentido, anterior quizás a la imitación de escritores, a la fi liación literaria. 
El poema se me ocurrió cuando leí una frase de Claudel, un sujeto poco raciona-
lista como todo creyente que se respete, que dice: “Al chico de catorce años que 
queda como un verdadero poeta, una vez que la Furia lo agarró de los pelos, no le 
importan mucho las objeciones de los adultos”. La conclusión fue una lectura de 
Kierkegaard, que dice: “Cuando más posibilidades hay de que una cosa se repita, 
menos valor tiene su carácter primero. Y a la inversa: cuanto más grande sea la 
importancia de la cosa que aparece por primera vez en su carácter primero, menos 
posibilidades hay de que esa cosa se repita. Si se trata de algo eterno, entonces 
toda posibilidad de repetición desaparece”.

En relación con el libro que estoy escribiendo, este poema representa una pe-
queña tesis, quizás su poética, porque aunque escribo voluntariamente, con cierta 
frecuencia, tratando de pensar lo que hago, recogiendo materiales, citas, investi-
gando en mi propio pasado que se me escapa hacia la neblina de la infancia o en 
las absortas obsesiones actuales, siempre, a pesar del esfuerzo, en contra de su 
paso de hormiga, está lo involuntario, lo que se encuentra distraídamente, lo que 
no se completa por descuido, lo intensamente vivo, aunque no prevea nada, ni 
aspire a la eternidad, está la cigarra, o sea el ritmo.
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LORENZO HELGUERO

PERÚ, 1969. Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú. Ha 
publicado los libros de poesía Sapiente lengua (1993), Boletos (1993), Beis-
sán o el abismo (1996), El amor en los tiempos del cole (2000), Poeta en 
Washington D.C. (2004) e Insomnio (2006). Poemas suyos han aparecido 
en diversas antologías como El turno y la transición, El bosque de los hue-
sos, Zurdos: Última poesía latinoamericana, Caudal de piedra y La mitad 
del cuerpo sonríe, entre otras. Actualmente realiza estudios de posgrado 
en el Departamento de Español de la Universidad de Georgetown.

1. El primer encuentro que tuve con la poesía fue gracias a mi abuela, pues cuando 
era niño, me hizo leer algunos poemas que me gustaron mucho; por ella descubrí ese 
mundo de la palabra y el ritmo. Mi abuela, además, escribía algunas canciones, y ese 
proceso creativo me interesaba mucho. Pero era algo que yo consideraba estaba veda-
do para mí; aquello estaba reservado para mi abuela y los poetas. Dejé de pensar de 
esa manera cuando un día –yo tenía nueve años– a mi hermano mayor le mandaron 
hacer un poema como tarea del curso de lenguaje y lo hizo sin problemas. Si él lo hizo, 
yo también podía intentarlo. Fue el primero de una larga lista de poemas que escribí 
entre los nueve y diez años. Descubrí que escribir era una manera de sobrellevar mi 
soledad. Que eso me defi nía. Tenía un cuaderno muy pequeño (tan pequeño que cabía 
en el bolsillo de mi camisa), y ahí escribía mis poemas. Lo llevaba a todas partes con-
migo. Cuando se me perdió, sentí que se me había perdido el mundo.

2. Los poemas que mi abuela me hacía leer eran en especial de Chocano; el que 
más me gustaba era, por supuesto, “Los caballos de los conquistadores”, me lo sa-
bía de memoria. Además de las imágenes, me gustaba mucho el ritmo, la musica-
lidad de la frase. Años más tarde descubrí a Vallejo, y eso fue una revelación. Fue 
muy importante para mi aprendizaje poético: uno siempre escribe, en un primer 
momento, imitando a Vallejo. Los españoles del Siglo de Oro que leía en el colegio 
fueron importantes también; me gustaba escribir con rimas en versos endecasíla-
bos (fue una experiencia importante el escribir poesía restringido a una métrica 
particular: escribir así es como correr con un peso adicional; una vez liberado de 
ese peso corres más libre). Darío y Pessoa fueron asimismo importantísimos para 
mi formación, pero a ellos los descubrí más tarde, en la universidad. En el caso de 
Darío fue más bien un redescubrimiento: abandoné mis prejuicios contra el genial 
nicaragüense y disfruté muchísimo la lectura de sus poemas gracias a un curso 
que tomé hace bastantes años con el poeta y profesor Eduardo Chirinos.

3. No podría hablar de una “propia voz” (así, en singular), sino más bien de voces. 
Cada libro que he publicado representa una voz distinta. Lo que sucede es que 
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escribo como siento que debo escribir en un momento dado, sin preocuparme por 
tener un estilo personal; no tengo una voz, sino varias. Los sonetos de Sapiente 
lengua, mi primer libro, están bastante alejados del tono de las prosas de Boletos, 
y éste a su vez está lejos de los libros posteriores. Cuando publique una antología 
de mi poesía, se llamará Las voces aquí reunidas, porque creo que eso representa 
de alguna manera lo que he escrito hasta ahora: un conjunto (acaso disonante) de 
voces.

Puedo reconocerme en algunos de mis poemas, pero lo que busco en todo caso es 
que el lector se reconozca en lo que escribo, eso me parece más importante.

En cuanto a la imagen y el ritmo, pienso que depende del poema. No todos los 
procesos creativos son iguales.

4. Sapiente lengua es una refl exión sobre el quehacer poético: la idea que está 
detrás de ese libro es que el escribir poesía es un acto instintivo, natural; de esa 
manera las palabras se degluten como si fueran alimento: “Con la sapiente lengua 
cojo, atrapo / la palabra con ímpetu de sapo”. Pero tal vez el poema que mejor re-
suma la poética ahí expuesta es el XXIII; éste tiene un epígrafe de Vallejo: “Quie-
ro escribir, pero me sale espuma…” y es de alguna manera una respuesta al poeta 
y un diálogo conmigo mismo:

Escribe con la punta del zapato, 
escribe lo que sea, pero escribe,
escribe con el puño, en arrebato
de sapiente animal: almuerza y vive.

Mide –opcional– la sílaba y la rima.
y ordena como quieras tu estructura,
llega de un salto a la alcanzable cima
de la alada palabra que fulgura.

Mira voraz, y sensualmente toca
la palabra; colócala en tu boca
y engúllela sin sal y con la pluma.

Escribe, aunque incomode el nuevo modo
escribe con la frente y con el codo:
poeta, escribe, y que te salga espuma.

En libros posteriores he regresado a la refl exión sobre el quehacer poético, pero no 
de una manera tan estructurada como en ese primer libro; por ello Sapiente len-
gua puede considerarse la base donde se apoya mi producción poética posterior.

5. En mi poesía es común el uso de la primera persona. Pero es claro que ese “yo” 
no es el “yo” fi ccional de los novelistas. Tampoco es un “yo” real, por supuesto. 
(Hasta cierto punto los conceptos de realidad y fi cción no son muy útiles para 
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describir la poesía.) El “yo” que habla en el poema es un “yo” que sólo existe 
dentro del texto, pero que está de alguna manera condicionado por la persona 
que está fuera de él: las experiencias, las lecturas, todo eso puede contribuir a la 
formación del sujeto poético. En un poema de Insomnio, por ejemplo, hablo de una 
experiencia particular: estando una vez en Quito vi caer una lluvia impresionan-
te que luego se convirtió en granizo, algo que nunca había visto, al menos en esa 
magnitud; la gente corría, buscando refugiarse de esas piedras blancas que caían 
inevitables. Meses después, escribí un soneto cuyos primeros versos son: “No es 
la llovizna transparente y leve / de la ciudad donde murió mi abuelo / sin que mis 
ojos lo abrazaran: llueve / y se cae en pedazos este cielo”. Esa lluvia que se men-
ciona en el poema no es, evidentemente, la misma que yo vi en Quito, pero no por 
eso es menos real.

6. Más que de sintonías, podría hablar de diálogos. La poesía es un diálogo con la 
tradición, y eso es lo que he tratado de mostrar siempre en lo que he escrito. Sa-
piente lengua, por ejemplo, es básicamente un diálogo con la poética modernista, 
en tanto que Boletos (el segundo libro que publiqué) es un diálogo con la poética 
de vanguardia. El caso de Poeta en Washington D.C. es un poco más extremo. La 
presencia de García Lorca en este libro no sólo se puede ver en el título, sino tam-
bién en los mismos títulos de los poemas: todos son iguales o se asemejan a los de 
Poeta en Nueva York. Así, por ejemplo, el poema inicial de este libro (un poema 
bastante hermético, por cierto) se llama “Vuelta de paseo”, título que utilizo en mi 
libro de manera literal: los amantes, después de pasear por el centro de la ciudad, 
regresan a su casa para hacer el amor. Pero también están los títulos que manipulo 
para que se ajusten a lo que quiero decir. De esta manera, “Pequeño vals vienés” 
se transforma en “Pequeño vals criollo”, “El niño Stanton” en “La niña Morton”, 
“Paisaje de la multitud que orina” en “Paisaje de la multitud que espera” (donde 
hablo de la lentitud de la burocracia en la ofi cina del Social Security), y así sucesi-
vamente. En Insomnio, un libro que se caracteriza por la sensualidad y sexualidad, 
el diálogo es con Borges. 

7. Busco causar en el lector lo mismo que yo busco, como lector, encontrar en un 
poema. Para mí el poema debe ser como una bofetada, debe sorprender ya sea por 
el humor o por el dramatismo. (Poemas como “Tabaquería” de Álvaro de Campos o 
“Esta es mi pena” de Olga Orozco serían un ejemplo de esto último). Se debe bus-
car con las palabras una emoción en el lector. Es difícil lograrlo: a veces el poema 
se convierte solamente en una caricia. 

8. Los discursos médicos, psicoanalíticos, económicos, etc., pretenden tener un 
valor de verdad, que la poesía (la literatura en general) no tiene ni quiere tener. 
La poesía (que no está asociada precisamente con la razón) no interpreta la rea-
lidad ni ofrece una visión totalizadora de ésta; como afi rma Octavio Paz, el acto 
poético no es una interpretación, sino una revelación de la condición del hombre. 
Los discursos arriba mencionados se asocian a una red de poder, en tanto que el 
poema puede verse como un espacio de resistencia. Esto es claro en las vanguar-
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dias, por ejemplo: un arte absolutamente transgresor, que dirige su ataque a los 
valores burgueses: nada queda en pie. Lo terrible es que la sociedad burguesa 
utiliza luego los recursos de ese arte a su favor (pensemos, por ejemplo, en los 
comerciales que se sirven de imágenes surrealistas para vender autos o productos 
cosméticos).

9. El poema es el espacio entre dos silencios. Entendiendo “sombra” como límite 
del lenguaje y “luz” como sus posibilidades expresivas, podemos ver el acto poético 
como un momento de tensión entre la posibilidad y el límite. La creación (al me-
nos yo lo veo así) es una lucha constante contra las palabras, por tratar de forzar 
el límite del lenguaje; de ahí que como decía en el poema de Sapiente lengua, se 
escriba con la punta del zapato, con la frente y el codo: una lucha cuerpo a cuerpo 
con las palabras. El verso fi nal es a veces la derrota, el lenguaje que enmudece.

Si entendemos “luz” como claridad del lenguaje, podría señalar un libro como 
El amor en los tiempos del cole, conjunto de prosas escritas en un lenguaje bastan-
te sencillo (casi infantil o adolescente, podría decirse, de acuerdo con la temática 
abordada), que ilumina y acerca un tiempo anterior, un recuerdo real o imagina-
rio. Nunca he escrito un libro hermético, pero podría ver de algún modo el carácter 
oscuro del lenguaje en Beissán o el abismo. Beissán es el poeta marginado por la 
sociedad. Él ha sido, como todos, derrotado por el lenguaje: “Tu voz no se confunde 
con la noche, Beissán, porque tu voz es la noche, refl ejo de ceniza que se nubla 
en el aire. Inerme pez espada habitando la arena. Porque yo he visto, Beissán, el 
musgo que crece en tus metáforas, la falsa luz de tus imágenes. La herrumbre 
inagotable de tu voz. No es tu camino el de la palabra, Beissán. Bien sabes que el 
lenguaje en ti agoniza. / Que tu garganta sea la tierra donde brote el silencio”.

10. No considero que en mi poesía haya una experiencia nacional o local: no hay 
una relación con la historia o con la experiencia política de mi país. Es una poesía 
en la que además no hay referencias a Lima o al Perú, los lugares reconocibles 
están ausentes. Podría ser, desde mi perspectiva, una poesía escrita en cualquier 
país latinoamericano. Esto es cierto al menos hasta Poeta en Washington D.C. 
En este libro sí hay referencias a la ciudad extranjera (y a la propia por oposi-
ción); en el primer poema, por ejemplo, escribo: “Esta no es mi ciudad. / En mi 
ciudad no llueve y no hay otoño / ni ardillas aplastadas por los autos”. El hecho de 
no pertenecer a ese lugar, de ser un extranjero en última instancia, genera una 
sensación de angustia: se ha perdido la ciudad que antes se tenía y esa pérdida 
parece ser inevitable; es entonces que se recuerda lo perdido. Pero, en ese poema 
aparece la fi gura de la mujer, quien logra reducir ese sentimiento de angustia, de 
no pertenencia: “Sin embargo estás tú / tú vestida de noche debajo de este cielo / 
tú vestida de verde a punto de ser agua”. El poema termina con el verso “Tú serás 
mi ciudad”, es decir, la mujer es aquí la ciudad recuperada, y de ahí que se pueda 
recuperar la sensación de pertenencia.

En otra respuesta decía que uno siempre escribe, en un primer momento de 
formación, imitando a Vallejo. Esto, al menos, es cierto para los poetas peruanos: 
Vallejo es el punto de referencia inevitable, el “padre” con el que se escribe, o 
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contra el cual se escribe. En un poema de Boletos, hablo sobre el momento en el 
que le toman a Vallejo la foto donde aparece con la cara apoyada en la mano y 
el bastón con el que les pegaba, según se dice en el poema, a sus imitadores y a 
los prestamistas. Al fi nal el yo poético se incluye, es un testigo de la acción: “yo 
esperaba con un boleto de ómnibus en la mano a que Vallejo terminara de posar 
para el futuro, con la fi nalidad de que me diera un autógrafo; silbando, silbando, 
temeroso de que me pegara un bastonazo”.

11. La afi rmación de Mallarmé sobre la misión del poema (dar un sentido más puro 
a las palabras de la tribu) corresponde con lo que afi rma Octavio Paz: la tarea del 
poeta es purifi car el lenguaje devolviéndole su naturaleza original. Por esto se en-
tiende nuevas metáforas, nuevas imágenes, nuevas posibilidades expresivas, etc. 
Esto implicaría una contraposición entre lenguaje coloquial y lenguaje poético, pero 
no estoy tan seguro de que esto sea así. Hay poetas que han incorporado el habla 
popular en sus textos, y eso es bastante válido. El movimiento contrario también es 
cierto. Recuerdo que hace unos años vi en el noticiero a una señora que acababa de 
perder su casa en un incendio. La mujer, llorando, dijo más o menos esto: “En cinco 
minutos desapareció todo, en cinco minutos no había más nada, en cinco minutos 
sólo quedaba yo”. Por el ritmo que le daba a sus palabras, lo que decía resultaba aún 
más conmovedor. La poesía, como descubrí aquella vez, también se puede encontrar 
en la calle.

Por otro lado, es cierto que ha habido una desacralización de la poesía. Para 
Darío esta era una religión; hoy muy pocos pensarían de esa manera. Hemos 
pasado de una concepción dariana del poeta como “Torre de Dios” a una realidad 
donde “Los poetas bajaron del Olimpo” como afi rma Nicanor Parra.

12.  Shame dean

Nunca
amor
me
has
abrazado
tan
fuerte
como
ahora
que
nos
estamos
cayendo
de
la
moto
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Hace más de diez años escribí un libro que se llamaba Shame Dean; eran aproxi-
madamente sesenta textos cuya característica principal era el humor (o al menos 
aspiraban a tener esa característica). Estuve a punto de publicarlo; felizmente no 
lo hice. Decidí esperar un tiempo, tomar una mayor distancia de ese libro. Cuando 
regresé a él, me di cuenta de que era malísimo: boté a la basura más de cincuenta 
textos y me quedé sólo con ocho poemas, que tiempo después publiqué en una re-
vista. Les tengo mucho cariño a esos sobrevivientes de mi naufragio poético, uno 
de los cuales es el poema arriba citado, el cual le daba título al fenecido libro. En 
“Shame Dean” hay una coincidencia de forma y sentido: las palabras se caen de la 
misma manera que la pareja de enamorados. Considero, además, que este poema 
(que ha sido incluido en antologías y revistas virtuales, lo que no deja de sorpren-
derme) utiliza de manera adecuada el recurso del humor, elemento importante en 
la poesía que escribo. Si usted sonrió al leerlo, entonces me dará la razón.
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VICENTE LUIS MORA

ESPAÑA, 1970. Ha publicado el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006, 
Premio Andalucía Joven de Narrativa, 2005), la novela Circular (Plurabe-
lle, 2003); Berenice (2007, en prensa), y los ensayos Singularidades. Ética 
y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006) y Pangea. In-
ternet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (Fundación José Manuel 
Lara, 2006). Asimismo, han visto la luz los poemarios Texto refundido de la 
ley del sueño (1999), Mester de cibervía (Pre-Textos, 2000), Nova (Pre-Tex-
tos, 2003), Autobiografía. Novela de terror (Universidad de Sevilla, 2003) 
y Construcción (Pre-Textos, 2005). Ejerce la crítica en marcha en su blog 
Diario de Lecturas (www.vicenteluismora.com), y es crítico de revistas 
como Quimera, Archipiélago, Clarín, Animal sospechoso, Puerto, Mercurio 
y Cuadernos del Sur.

1. Es extraño el recuerdo del primer poema. Tenía ocho años, y era un poema 
escrito con tinta verde, como Neruda (ahí termina la comparación), y el tema era 
bastante ajeno a mis preocupaciones posteriores: la ecología. 

No recuerdo con qué poema ajeno en concreto “choqué” para convertirme en 
escritor. Supongo que sería algo de Quevedo, pero hasta el Mío Cid emitía radia-
ciones.

2. Mi biblioteca es algo rara (e invasiva, a juicio de mi familia): libros de lite-
ratura, ciencia, fi losofía, arquitectura, arte y tecnologías diversas pueblan unos 
estantes esquizofrénicos. Mi juventud son recuerdos de novelas de aventuras y 
poesía de Huidobro, Miguel Hernández, Machado y Juan Ramón. Supongo que 
imagino a mis lectores, porque no creo que esté inventando precursores; mis lec-
tores son gente extraña, que en el mismo día y en el mismo libro quieren ver obras 
diferentes: ensayo y narración a la vez, poesía y ciencia, autobiografías y novelas 
de terror.

3. La voz, toda voz, viene del mismo sitio del que bebían tanto Yeats como Borges: 
del inconsciente. Yeats decía, sobre Shelley: “supongo que, al escribir sus prime-
ras poesías, permitió que la vida subconsciente se asiese con tal fuerza al timón 
de su imaginación, que no le permitió tener conciencia clara del sentido abstrac-
to de las imágenes que surgían en lo que parecía ser la ociosidad de su mente”. 
Ambos sacaron muchas ideas para su teoría poética de las obras de Carl Gustav 
Jung, ambos ocultaron la fuente. Pero todo viene del inconsciente mental, que en 
el caso de los poetas es más rítmico o, si vale la paradoja, sonoro; y que es más 
visual o basado en la imagen, en el caso de los narradores. En mi caso, también 
esquizofrénico aquí, bebo de sus aguas oscuras indistintamente, y en no pocas he 
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utilizado las imágenes visuales del yo oculto para la poesía, y su sonido para la 
narrativa. No me atrevo a llamar otro a esas voces o conjunto de imágenes, porque 
eso implicaría un yo “central” respecto al que los demás son otros. No hay tal, sólo 
hay afueras. Yo soy esa dispersión, y creo que eso se nota en mi obra.

4. Sí, me ha tentado varias veces, y he puesto mi poética por escrito. Entiendo que 
es obligación de todo poeta explicitarla, porque todo poeta con voz propia tiene una 
poética distinta y es una rendición de cuentas públicas de sus propósitos. La poéti-
ca sería una especie de “memoria de licenciatura” como las que se exigen para ser 
arquitecto, por poner otro ejemplo de creador que, a diferencia de los demás, tiene 
que seguir unos estudios. Que no haya carrera universitaria de poeta o de narra-
dor no quiere decir que esa necesidad ética no exista: los escritores deben estudiar, 
deben conocer qué han hecho los demás y cómo (para lo que tendrán que auxiliar-
se de la teoría de la literatura y de la voz de los críticos), y su poética es su examen 
fi nal, su forma de decir: “he trabajado mi poesía y la vuestra, y creo que este arte 
tan difícil debe hacerse de esta forma concreta”. Salvo casos concretos, luego vere-
mos uno, no hay demasiada metaliteratura en mi obra poética, sí en la narrativa.

5. No vamos a engañarnos, la poesía es la forma literaria más subjetiva (más que la 
autobiografía, que requiere de un salir para mirarse), porque es la más directa ex-
presión de ese inconsciente al que antes nos referíamos. La poesía es aquello de valor 
que nos decimos los poetas a nosotros mismos. Sí, en mi poesía hay bastante “yo”, y 
por lo común se refi ere a mí (a nos/otros), salvo uno de mis libros, Mester de cibervía, 
donde el protagonista era un personaje fi cticio que se volvía adicto a internet. No 
creo que el yo sea una licencia de la retórica, sino de la salud mental. Necesitamos 
creer que somos uno, necesitamos que los demás lo crean. La realidad es otra, claro.

6. Mi obra es insular, o singular. Partió de una concepción realista y muy extendi-
da de la poesía de los ochenta, con infl ujos de Ángel González, pero pronto dio un 
brusco salto a lo tecnológico primero, a lo estético después y a lo “proyectivo”, que 
es como mejor defi no mi trabajo, en los últimos tiempos. Camino por terrenos expe-
rimentales donde, la verdad, me siento muy solo. Mientras que en la narrativa es-
pañola hay cada vez más experimentación, la poesía sigue siendo muy ordenadita, 
muy coqueta, muy relamida e incapaz del desgarro y la sorpresa. Muy ignorante 
de lo tecnológico (que es ya algo cotidiano hasta para los niños), muy anacrónica. 
Con muchos coetáneos me resulta más fácil discutir que entenderme en términos 
estéticos. La mayoría siguen en el siglo XX, y algunos antes. Quizá sea yo quien se 
equivoca, no lo descarto.

7. La de la libertad. Creo que les demuestro a los jóvenes que haciendo lo que uno 
quiere, que escribiendo sin ningún límite ni autoimposición (y menos aún, con li-
mitaciones exteriores), que desarrollando su propia personalidad poética, sea ésta 
lo extraña que sea, se puede llegar a un cierto conocimiento de la obra, a publicar 
en editoriales de prestigio y con buena distribución, a ser llamado a festivales 
internacionales, e incluso a estar en antologías como ésta. Sin tener que ceder ni 
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un ápice, sin negociar, sin transigir, sin rendirse. Esa es mi ética, y creo que es lo 
mejor que tiene mi obra. Es libre.

8. El otro día le leía esto a Ingeborg Bachmann: “la poesía deberá ser aguda de 
conocimiento y amarga de anhelo para poder tocar el sueño de los hombres. Pues 
dormimos, en efecto, estamos dormidos, de miedo a tener que percibirnos a no-
sotros y nuestro mundo”. En efecto, frente al simulacro de los medios de comuni-
cación de masas, frente a la realidad entendida como discurso imagógico dirigido 
al entretenimiento de evasión, frente a las manipulaciones mediáticas, el poema 
puede ser el último reducto de lo escondido, de aquello que se quiere ocultar. 
Puede elegir, para ello, entre ser una manipulación de signo inverso –una fi cción 
representativa de lo obliterado–, o plantearse como el residuo esencial y último de 
lo humano. Frente al sueño general, un grito de alarma, de protesta o de dolor.

9. Tengo que reconocer que mi primera poesía tiene una mayor preocupación por 
las imágenes o por las estructuras que por el lenguaje. Mis dos primeros libros 
son bastante narrativos. Pero en Nova y, sobre todo, en Construcción, creo haber 
profundizado en la médula de la expresión poética, indagando nuevas potenciali-
dades del lenguaje, entendiendo por lenguaje tanto el idioma común como el poé-
tico. En Construcción hay algunas partes de absoluto desbordamiento expresivo, 
que entiendo son lo mejor de mi producción. El lenguaje no sólo nos habla, como 
decía Lacan, sino que es lo que mejor habla de nosotros. El poeta es sólo un canal 
de su potencia inconsciente.

10. Me temo que, según la aguda defi nición del fi lósofo Javier Echeverría, soy un 
“cosmopolita doméstico” que intenta escribir desde una concepción global. Mester 
de cibervía, publicado en 2000, es, hasta donde tengo conocimiento, uno de los 
primeros poemarios del mundo dedicados por completo a internet. Por supuesto, 
la condición territorial está latente, nuestra educación es en gran parte visual, y 
nuestra infancia lo es de modo casi constitutivo. Por eso España, pero sobre todo 
Córdoba y Madrid, son referencias capitales en mi obra. Córdoba es mi ciudad de 
casi toda la vida y Madrid es la ciudad del padre. Intentar luchar contra esa obvie-
dad es un sinsentido: los topos, más tarde o más temprano, devienen tropos.

11. Algo he avanzado más arriba, intentaré profundizar. La experiencia de la otre-
dad es consustancial a la poesía porque el sujeto es, desde hace un par de siglos, 
un otro o más bien varios otros para sí mismo, y es el Self, el sí mismo, quien can-
ta, plural. Es cierto que la violencia sociológica, bien alimentada por los medios de 
comunicación (no entremos ahora a explorar por qué), está calando en el interior 
de nosotros; nadie escuchaba un avión sin estremecerse en los meses posteriores 
al 11 de septiembre. Pero no tengo claro que esa interiorización se haya llevado 
hasta sus últimas consecuencias: los movimientos de “jóvenes airados” o “caníba-
les”, anglosajones o italianos, siempre se vinculan a la prosa, al discurso literario 
social en sí mismo. La poesía suele ser, salvo raras excepciones, poco violenta. 
Enfadada sí, claro. Y no faltan razones. Los poetas próximos al compromiso uti-
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lizan un lenguaje radical, pero intentan no caer en la violencia estructural que 
combaten.

12.  El soneto matemático

Todos sabían que la vida es irse
por qué no lo entendí no lo comprendo
pero conforme luego fui creciendo
supuse que vivir es dividirse
como el ocho en el cuatro ha de partirse
y como el cuatro en dos se va escindiendo
como la calavera que riendo
se ha ido despojando del reírse

la vida es dividirse y yo me siento
a cada día un poco menos vivo:
si me sustraen mitades las jornadas
multiplicando restas y los vientos

prosiguen sus labores de derribo
me iré partiendo hasta quedar en nada

Este soneto, perteneciente a Nova (2003), me parece representativo de buena par-
te de mi obra, incluso narrativa. Es un soneto circular, como mi libro homónimo: 
comienza por la palabra todos y acaba en nada. Es un soneto (es decir, recoge la 
tradición poética castellana, o mejor romance), pero está escrito more geométrico, 
según reglas matemáticas: 8 + 4 + 2, lo que es igual a decir: 8 / 4 = 2, para indicar 
la escisión interna. Es al tiempo un poema y una operación matemática, pero es 
que todo poema es en sí mismo una operación abstracta. Nunca he visto –no quiero 
decir que no los haya, digo que no los he visto– un soneto dividido de este modo, que 
refl eja en sí mismo su deconstrucción, su capacidad autocaníbal, al modo del lupus 
y otros trastornos autoinmunes. Sí, el soneto es una enfermedad, algo morboso, 
afi anzado como una alteración de nuestro código genético literario, una tentación 
a la que pocos consiguen resistirse; hasta Gamoneda los ha hecho. En los últimos 
años intento explorar nuevos lenguajes, que en no pocas ocasiones provienen del 
diálogo o dialéctica entre dos tipos de discurso diferentes: literario y científi co, 
literario y fi losófi co, literario y tecnológico. Por más que los mezclo, el resultado 
suele ser nihilista, aunque últimamente estoy mejorando, y he conseguido que ya 
sólo resulte triste.
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VICTORIA GUERRERO

PERÚ, 1971. Ha publicado los libros de poesía De este reino (1993), Cisnes 
estrangulados (1996), El mar ese oscuro porvenir (2002) y Ya nadie incen-
dia el mundo (2005). Sus poemas han aparecido en las antologías El turno 
y la transición (Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI (Méxi-
co, Siglo XXI, 2001), Mujeres mirando al sur (Madrid, Torremozas, 2004), 
Antología de poetas peruanas (Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2004) y 
Los relojes se han roto: antología de poesía peruana de los noventa (Gua-
dalajara, Arlequín, 2005). Es directora de la revista de cultura y política 
Intermezzo Tropical. Tribu/ laciones del sujeto des/ centrado latinoame-
ricano. Escribe su tesis de doctorado en literatura latinoamericana en la 
Universidad de Boston.

1. Pienso que me reconocí en la poesía por contraste. Es decir, el día en que la 
realidad me pareció un lugar demasiado feo e injusto, entonces escribir poesía se 
convirtió para mí en una forma de ejercer una ética, un espacio crítico dispuesto 
siempre a la ensoñación y la vanguardia. En este sentido, para mí, leer a Vallejo 
fue esencial, no sólo por la calidad de su poesía sino por la hermandad utópica 
que promueve. Así, la poesía se convierte en un lugar, no sólo de conmoción sino 
también de salvación. Supongo que por eso me acerqué a ella, es decir, como un 
acto de pura fe en el otro, como ese salvarse por la poesía.

2. Hubo varios poetas pero sobre todo textos, poemas, que me incentivaron. Poe-
mas humanos de César Vallejo, por ejemplo, es una lectura que te conmueve y 
más aún a los diecisiete, aunque lo sientas más que lo entiendas. Un poema fun-
damental para mí fue Zona de Guillaume Apollinaire, por el manejo del tiempo y 
el espacio. Otro autor importante de aquella época (y de hoy) sigue siendo Georg 
Trakl, por aquella oscuridad tortuosa que deviene luminosa por instantes. Y entre 
las poetas que leí en mis nostálgicas tardes juveniles están Blanca Varela y Emi-
ly Dickinson, aunque ahora prefi ero a la Carmen Ollé de Noches de Adrenalina 
junto a la poesía vitalista del Ramírez Ruiz de Un par de vueltas por la realidad 
o la juguetona locura de Rodrigo Lira. Sin embargo, no sólo fue la poesía mi única 
biblioteca, la música y el cine han sido parte fundamental de mi incursión en la 
poesía, además de las larguísimas conversaciones con “aquellos seres extraños” 
que aman la poesía con locura, y que son los que realmente te introducen en esos 
grandiosos laberintos.

3. Para mí lo primero es la imagen. Debo primero imaginar el poema, la metáfora 
exacta de lo que pretendo decir para luego acentuar o aligerar el ritmo. El ritmo 
es también importante, a veces se necesitan versos interminables, océanos de pa-
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labras, encabalgamientos para poder decir, otras veces basta con una palabra, un 
verso corto para quedarse pegado a un ritmo más lento, pero también más focaliza-
do. No creo que uno pueda encontrarse en su propia voz, eso sería demasiado abu-
rrido. Muchas veces me sorprende leer lo que he escrito, a veces gratamente, otras 
con desesperanza, pero fi nalmente al momento de la escritura es otro (a) el (la) que 
dicta lo que se dice. Así que a la distancia no puedo reconocer aquello como mío, ha-
cerlo sería un acto egoísta, y la poesía, aunque por defecto alimente muchos egos, 
para mí siempre será un acto de desprendimiento, una entrega, algo que das a otros.

4. Siempre he pensado en lo que signifi ca la poesía para mí, pero nunca en lo que 
debería ser. En todo caso lo que escribo siempre lleva impresa la idea de que la 
escritura es inútil, que jamás alcanzará a decir lo que quiero, aunque paradójica-
mente todavía tenga cierta fe en ella. Es verdad que en mis textos hay una refe-
rencia constante a la poesía, pero no tengo una poética explícita al respecto.

5. En mis dos primeros libros (De este reino y Cisnes estrangulados) más bien 
intenté distanciarme de la primera persona, usaba la voz de otros o cambiaba el 
género en el lenguaje, utilizaba un yo masculino (o algo similar). Sin embargo, 
llegué a un punto en que sentía que ello no podía refl ejar o acercarse a lo que yo 
pretendía decir. Encontré que era una forma fácil para mí de no enfrentarme a 
mi propia pasión, así que decidí luego adoptar la primera persona, que aunque se 
trate de una licencia retórica me enfrenta a mis propios miedos y me deja expre-
sar mi propia visión del mundo.

6. Para mí ha sido fundamental la poesía escrita por mujeres en el Perú, sobre 
todo en los últimos años, y aunque no comparta su poética, su trabajo abrió nue-
vos caminos para mi escritura y su propuesta enriqueció mi recorrido. Defi nitiva-
mente, su trabajo amplió el canon nacional. A ello agrego el importante diálogo 
entre mis congéneres (la poesía de los noventa) y también mis lecturas y conver-
saciones con poetas de la llamada generación del ochenta, entre ellos Rocío Silva-
Santisteban, Domingo de Ramos, José Antonio Mazzotti y Róger Santiváñez, por 
mencionar unos cuantos. Actualmente, hay una necesidad de diálogo, sobre todo, 
de repensar el contexto social en el cual pasamos nuestra adolescencia y juventud, 
los denominados años de la violencia en el Perú. Así, los poetas de la generación 
anterior (la del ochenta) me enseñaron el lenguaje callejero mientras que con los 
poetas del noventa mi fi liación es por amistad y por el diálogo intertextual que 
he venido estableciendo con muchos de ellos a lo largo de estos años. Entre los 
que podría mencionar están Enrique Bernales, Roxana Crisólogo, Ericka Ghersi, 
Martín Rodríguez-Gaona, José Carlos Irigoyen, Miguel Ildefonso, entre otros. Así, 
aunque se diga que somos un grupo de poetas de muy diversas tendencias pienso 
que hay un hilo conductor que nos une, y en medio de esa madeja pues quizá haya 
algunos versos que me los atribuyan a mí.

7. La única certeza que sugieren mis textos es que el transcurso de la vida es una 
gran llaga que deja sus marcas corporales y que la lectura de esas huellas (afecti-
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vas, pasionales, nacionales) es a lo que apunto. Y, sin embargo, creo fi rmemente 
que hay que vivir la vida de manera plena e intensa a pesar de ello y por ello.

8. A estas alturas pienso que el poema y la poesía no pueden competir con ningún 
otro discurso. En el contexto actual, la poesía solo tiene lugar en el corazón de los 
que la aman con su poco de locura (como lo es todo amor), ese es el único terreno 
posible y favorable para el ejercicio poético. Es verdad que quizá los menos la 
amemos todavía (en comparación a los millones de lectores que posee la novela), 
pero aquel es un sentimiento verdadero como pocos. Esa es la única forma en que 
el poema ha logrado sobrevivir hasta hoy.

9. Creo que lo que yo concibo como poesía (mi idea de la poesía) ha cambiado 
profundamente desde mi primera escritura hasta el día de hoy. Cuando escribí 
mi primer libro De este reino (publicado en 1993) en 1991 tenía veinte años, y a 
diferencia de muchos de mis congéneres para mí el acto creativo era un espacio de 
contención. El ejercicio poético no era un espacio luminoso, sino más bien doliente 
y sombrío. Sin embargo, aquella pasión contenida (¿Qué puede ser la poesía sino 
el ejercicio oculto o desbordado de la pasión?) se fue relajando hasta convertirse 
en el lugar de las múltiples posibilidades: así pueden ir de la mano la contención 
con el delirio, el sueño del visionario y su adormecimiento, la dolorosa migración 
metafórica y la real, la iluminación vitalista así como su sombra inherente (puesto 
que en sí misma lo que pretende ocultar es aquella otra parte). La imposibilidad 
de decir con este lenguaje inútil es otro hilo conductor de mi proceso creativo así 
como las eternas metáforas del mar y su asfi xia que me han perseguido desde 
siempre. Pero sobre todo la única visión verdadera y posible del ejercicio creativo 
es siempre el eterno y hermoso plagio de los grandes.

10. Creo que la experiencia de la migración es la que más me ha marcado. Mi-
gración metafórica y real. En mí siempre permanece el sentimiento de sentirme 
extranjera, de no pertenecer a ningún lugar. Aquella ansiedad es una marca que 
viene de antes, pues reconocida como emigrante en un país extranjero y a la vez 
como hija de un emigrante (la familia de mi padre, como muchas, tuvo que migrar 
del norte a la capital en los setenta) prevalece el desarraigo y la necesidad de un 
acomodamiento inevitable. Sin embargo, reconozco que el viaje, que muchas veces 
es una experiencia traumática, también abrió nuevas miradas que mi estancia en 
Lima no hubiese podido hacer. Salir del Perú me ayudó a refl exionar más profun-
damente sobre nuestra propia condición como nación fragmentada. Como artista 
me volví más segura de mis propias convicciones y al mismo tiempo más sensible 
a los acontecimientos de un allá que para el lenguaje –que siempre traiciona– re-
fi ere a un aquí.

11. Defi nitivamente, la poesía es un acto de fe en el otro, en un lugar donde toda-
vía es posible la utopía del bien común. Quizá sea una visión naif la que propon-
go, pero si no fuese así no tendría sentido seguir en ella y por ella. No creo en la 
poesía en el sentido modernista de lo bello y sagrado. En mi opinión, la poesía es 
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un espacio que debe ser contaminado, debe tener la capacidad de ensuciarse con 
la caótica realidad del mundo o, por lo menos, del propio mundo del escritor. La 
poesía pulcra me aburre, así que esa porción de realidad de los mil demonios de 
Parra también debe estar dentro del poema. Es para mí su única forma de laten-
cia dentro del mundo.

12.  Fiesta/2004
 (hospital del empleado)

 desnuda en una camilla de hospital
 mi madre se tiende del lado opuesto del seno cercenado
 un anillo de matrimonio es lo único que lleva sobre su cuerpo
 igual que yo

 yo sigo caminando
 voy hacia el centro del centro
 eso fue lo que me dijeron
 eso fue lo que quise creer
 también

 lejos a miles de kilómetros de mi propio centro
 sobre el seno que chorrea leche
 blanquísima
 no queda sino un vacío una cicatriz para acariciar con nostalgia
 y los labios de una recién nacida que succionan un pezón sin piedad

 una enfermera me despierta entre sueños y me pone una bata semi-blanca
 ESTOY MUERTA ENTONCES
 pero todavía siento el crujido de las hojas del otoño bajo mis zapatos
 yo voy hacia el paradero de autobuses siguiendo un camino
 de sangre
 el dolor que nutre la herida abierta de mi madre
 es el centro que todavía me alimenta

 veinte días en un cuarto compartido de hospital
 el enorme ventanal ilumina el débil brazo derecho y la oscura
 Lima se abisma sobre mi cabeza todas las mañanas extranjeras
 
 la gente se levanta para trabajar
 yo intento regresar subiendo a un autobús
 cuyo paradero desconozco
 quiero llegar a casa y cerrar los ojos y
 hundirme salvajemente bajo el vientre
 de mi madre
 hasta perderme
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hasta enterrarme en él
 yo me interno en su costra
me hundo
me hundo
me hundo
me pierdo en la enfermedad como en un sueño
rasgo su materia negruzca
hasta ver mi sangre correr

tal vez siempre haya estado muerta
observando cuán bella era la noche negra iluminada por EL MIEDO
o cuán dulce era existir a través de un poli exigiéndote papeles

las enfermeras me desnudan
bañan a mi madre sobre una cama sudorosa
la bata amanece sucia por una infección nocturna

yo me despierto y la casa está vacía
(todos están en el hospital)
y yo estoy cada vez más lejos del centro y del porvenir
—del que me hablaron

madre
pertenezco a una GENERACIÓN MUERTA
que todavía sueña con el festín del amanecer
 e
 b
 r
 i
 a
 bajo tu hermoso pezón ardiente 

En este poema he descubierto las múltiples posibilidades del ejercicio creativo, el 
ritmo y la pausa, la simultaneidad implacable de la vida. En este momento cada 
vez que lo leo, me sorprende a mí misma haber escrito sobre algo tan doloroso, 
pero al mismo tiempo onírico, que abarca tanto la vida de un ser humano como el 
desesperado festín de una generación en la cual el yo poético se siente activo par-
ticipante. Sin embargo, ya no debo ser yo la que escribió este poema, sino algún 
otro sujeto que imaginó miles de sentidos en un solo instante, y que ahora me es 
imposible reconstruir.
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ANA MERINO

España, 1971. Enseña literatura y estudios culturales en Dartmouth Co-
llege. Ha recibido los premios de poesía Adonáis por Preparativos para un 
viaje (1995) y Fray Luis de León por Juegos de niños (2003). Ha publicado 
además los poemarios Los días gemelos (1997), La voz de los relojes (2000) 
y Compañera de celda (2006). También es autora de numerosos estudios 
y ensayos, entre los que destacan los libros El cómic hispánico (2003) y 
Chris Ware: la secuencia circular (2005).

1. En mi casa se leían poemas en voz alta después de la cena. Recuerdo a mi pa-
dre leyendo poemas de Rubén Darío, y cómo me impresionaba el poema del árbol 
dichoso que apenas era sensitivo. Pensaba con angustia en ese dolor inmenso de 
la vida consciente que describía Darío. Otros poemas que me marcaron de niña, 
fueron el del lagarto y la lagarta llorando de Federico García Lorca y las Coplas 
por la muerte de su padre de Jorge Manrique. Todos eran poemas llenos de una 
profunda tristeza existencial que compensaban las canciones infantiles de María 
Elena Walsh. Pero esos contrastes fueron necesarios, escuchar los poemas den-
sos que musitaban los adultos mezclados con la luminosidad de la infancia y sus 
canciones. Por otra parte, el primer libro que compré consciente de que quería 
empezar mi propia biblioteca, fue Odas elementales de Pablo Neruda. Tenía once 
años y encontré un ejemplar de aquel poemario en el quiosco a la salida del colegio 
donde solía comprar cromos. Cambié los juegos de mi primera infancia por aquel 
poemario de Neruda y quedé marcada por el poema del “Hombre invisible”.

2. He tenido la suerte de crecer en una casa con una biblioteca inmensa que cubría 
todas las paredes. La poesía formaba parte del universo cotidiano y crecí leyendo 
a Juan Ramón Jiménez, a Rosalía de Castro, a Antonio Machado, a Santa Teresa 
y a San Juan, a Góngora, a Quevedo, a Cernuda, a Pessoa, a Edgar Lee Masters, 
a Walt Witman, a Bécquer, a Neruda, a Rimbaud y a un sinfín de poetas más que 
todavía habitan en las estanterías de la casa de mis padres. Recuerdo que un libro 
clave de mi juventud fue Fervor de Buenos Aires de Borges, al que siempre regreso 
porque allí encuentro al Borges poeta que me enseñó a valorar los instantes. Sería 
injusto no citar a Proust y Kafka, dos novelistas fundamentales en mi formación 
que me marcaron mucho al fi nal de mi adolescencia. La verdad, no sé si el poeta 
inventa a sus precursores o imagina a sus lectores, supongo que hay un poco de 
ambas cosas.

3. Empecé a escribir para dialogar con mis propios silencios, por una especie de 
angustia existencial que me perseguía desde muy niña. Me reconforta el aliento 
de las palabras inventando sentimientos. Por eso, en mi caso, lo primero fueron 
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las imágenes que curiosamente crecían trazando un ritmo particular que incluso 
a mí me sorprendía.

4. La primera poética que escribí por necesidad, fue un poema en prosa que cerra-
ba mi segundo libro Los días gemelos (1997). Aquel texto en realidad narraba mi 
proceso creativo desde la cotidianeidad que rodeaba al ritual de mi escritura. Por 
un lado, estaba la familiaridad del espacio físico de la escritura y por el otro, la voz 
poética que fl uía en cada nuevo verso. Mi poesía es más bien una refl exión sobre el 
tiempo, sobre las cosas que no se pueden ver o que se intuyen desde la fragilidad 
del presente. También tiene mucho de código secreto de mi propia vida, pero con 
el tiempo y con lo despistada que soy, muchas veces se me olvidan las claves de 
aquellas evocaciones secretas.

5. Como mis poemas tienen mucho de diario el “yo” poético está muy presente. 
Pero como es un diario desordenado a veces lo confundo todo y mi yo retórico se-
cuestra todas las identidades.

6. Las sintonías teóricas las establecen los críticos cuando encuentran un diálogo 
entre diferentes obras. A lo largo de los años he ido conociendo a estupendos poe-
tas vivos que escriben en mi idioma de uno y otro lado del Atlántico. La experien-
cia del trato humano, de compartir lecturas y recitales hace que sientas afi nida-
des eufóricas y confortables. Uno es en cierta forma lo que lee y se va modelando 
continuamente, porque el horizonte de las lecturas siempre crece.

7. Para responder a esta pregunta tengo que desprenderme de mi piel de poeta, 
y ponerme la de pedagoga o maestra. Cuando pienso en una posible lección de 
lectura y escritura me sale el temperamento pedagógico y comprometido con la 
enseñanza a todos los niveles. Hay que promover la lectura y las bibliotecas. Hay 
que apoyar a los maestros para que ellos transmitan el amor a los libros y que los 
niños crezcan leyendo literatura. Esa es una preocupación y un compromiso que 
siento, más allá de que si escribo poesía o no. No me planteo lecciones de escritu-
ra desde el marco de una poética personal. Creo en el activismo literario dentro 
del aula, en la necesidad de promover la literatura compartiendo la pasión por la 
lectura.

8. La poesía desde siempre, ha rezumado existencia y presente. Es un espacio 
literario muy vivo e intimista donde se han refl ejado de forma directa o indirecta 
los anhelos de la cultura a la que representa. El poema sigue siendo heredero de 
ese plano existencialista que habita en cada época. No sé si se podría defi nir como 
un discurso racional capaz de descifrar signifi cados, creo que más bien plantea 
incógnitas, cuestiona los discursos con las intuiciones de lo sugerido.

9. Mi poesía tiene mucho de memoria y miedo infantil. El lenguaje pesa poco, es 
sólo un instrumento para trazar los pensamientos que necesitan respirar.
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10. Siempre he sentido un nomadismo vital en todo lo que hago porque he vivido 
fuera de España desde que tenía veintidós años. He recorrido numerosos países sin-
tiéndome parte de todos los territorios. El viaje ha marcado mi poética desde mi pri-
mer libro, alimentando rutas inesperadas y ha trazado todo tipo de encuentros con 
un mundo lleno de rincones donde lo local es el espacio alternativo más coherente.

11. Creo en la poesía, encuentro en ella el aliento de otros tiempos que han sabido 
consolarse con sus imágenes. Saber que todavía existen lectores de poesía, me 
reconforta. La poesía es el primer aliento de la literatura, el rastro más cercano 
del paraíso.

12. El poema que elijo está marcado por el rastro de un viaje relámpago que hice 
a Buenos Aires por motivos de trabajo. Era diciembre y el calor era tan intenso 
que las noches en el hotel me llenaban de ansiedad. Además yo arrastraba las do-
lorosas secuelas de una reciente operación en la espalda. Buenos Aires me pareció 
una versión gemela y misteriosa del Madrid de mi infancia. Había algo que me 
inquietaba de sus calles, pese a su intensa luz, sentía en ella un aliento siniestro 
y fantástico. No lo sé, tal vez fueron los cómics de Oesterheld y Breccia los que 
me predispusieron a este extraño desencuentro impregnado de fascinación y mie-
do. Fui buscando el Buenos Aires de Borges y descubrí una ciudad paralela que 
parecía salida de una historia a viñetas. Escribí este poema por las noches en mi 
habitación del Hotel Castelar intentado conjurar mis miedos.

Habitación en el noveno piso

Noveno piso, 
habitación de mujer desnuda
que ha cambiado sus alas
por la sombra del verano
convertida en hilo fi no
bordando con su piel
cicatrices azules.

Cerradura de plata
incrustada
en el caparazón
de los insectos
que agonizan
en su diminuta celda
de patas extendidas y alfi leres
acariciando el cielo.

Noveno piso
para fantasear en su cornisa
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la libertad
de los arcángeles
espiando sueños
con dientes de vampiro.

Aliento de otra vida
cautiva en el abrazo
de una sábana blanca
que envuelve la agonía 
de los huesos quebrados
sobre la tierra gris
de las aceras.

Llave de la palabra transparente
en el patio de la risa,
abismo de niñez
que se disuelve
con gotas de mercurio
y una fi ebre fi ngida 
en un bostezo.

Noveno piso
de la felicidad
que nunca llega,
habitación del eco encendido
de la televisión
vestida de ventana caprichosa.

Cerradura de paredes blandas
con llave de agujas,
vivir ensimismada
en la frecuencia
de los ruidos extraños
y despertar
transformada en un ser
que ha sido precipicio.
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GERMÁN CARRASCO

CHILE, 1971. Ha publicado Brindis (1994), La insidia del sol sobre las co-
sas (1998), Calas (2003) y Clavados (2003). Reside en Buenos Aires.

1. Mi primer encuentro con la literatura tuvo que ver con dos cosas: mi diario 
y un experimento de observación con una lupa. A alguien le llamó la atención 
mi descripción de una mosca muerta, un informe extrañamente meticuloso con 
asociaciones inusuales. Era menos una cosa inspirada que un reparar obsesivo. 
Alguien me dijo que eso parecía poesía y desde ese momento –por ego y soledad, 
para buscar discursos semejantes– comencé a leerla. Así mismo libros escolares 
con parciales clásicos hispanoamericanos. Luego otras lecturas sin orden, alenta-
das por la avidez y curiosidad que produce la carencia y la dosifi cación: en la bi-
blioteca de mi hermano los volúmenes duraban una quincena: lomo tatuado, fecha 
de entrega en la última página. El simbolismo francés. Luego Pound y Williams. 
También estaban los libros que todo estudiante universitario tiene y que uno lee 
por el rumor del biografema: Plath, Pizarnik, Ginsberg. Y la poesía política escri-
ta en dictadura, se trataba de una poesía mal escrita, necesaria, sorprendente, 
no sólo Dalton y Cardenal que hoy leo con piedad, reconocer reverencial –sino 
también sus imitadores más zafi os. Mi hermano intentaba entregarme clásicos 
infantiles o adolescentes que yo rechazaba de plano: a ningún niño le gusta que lo 
traten como tal, un niño quiere leer Beckett, Sexton, Baudelaire, Plath: esas po-
drían ser las lecturas infantiles. Eso quiere un impúber: afeitarse a plena espuma 
aunque no tenga mucho pelo, fumar hierba aunque esta le provoque casi un ata-
que de pánico, lo prohibido, la locura. Se hipnotiza con títulos como Las fl ores del 
mal, el tedio existencial del Walking around, la dicción rara de Vallejo. Luego se 
comprende mejor, pero quedan marcas. Con todo y uniforme escolar, decidí luego 
acercarme a la Sociedad de Escritores de Chile. Ahí estaba la gran Elvira Hernán-
dez, Jaime Lizama, Pedro Lemebel, entre otros. Época de fotocopias, de libros, de 
conocer en el Liceo Gabriela Mistral al activista juvenil Ariel Antonioletti y otros 
jóvenes politizados e intensos, muchos de los cuales fueron asesinados en demo-
cracia, no en dictadura. En el Chile de hoy, los poetas, narradores e intelectuales 
trabajan en universidades privadas manejadas por la ultraderecha, legionarios, 
el opus, instituciones del ejército, empresas, etc. Ya nadie incendia el mundo. Hay 
que tener una alegría y una disciplina a toda prueba. Recuerdo especialmente un 
remate de libros en el Fondo de Cultura Económica y yo con avidez comprando lo 
que podía. Kozer, Rulfo, Sor Juana, Pfeiffer, los breviarios. Hablo de esa editorial 
mexicana porque siempre mis lecturas fueron panamericanas. Más tarde, todavía 
en mi lozana noviciatura, en el primer año de la universidad, recopilé mis poe-
mas y los envié a un concurso de la misma Universidad de Chile, que los publicó 
en 1994. Yo pensaba que había que dialogar con Pound. Era bastante ingenuo. 
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Hay gente que roba en la iglesia
Los fi eles son abigarrados pétalos rancios
en una rama que no es el metro, Ez
ni la iglesia romana. Esta nueva iglesia tiene
muchos más fi eles, y a ella acuden
también, curiosamente, sus infi eles:
adolescentes alcohólicos, rockeros, señoras pobres
que tiernamente –por mandato de la usura–
hurgan en sus sebientos monederos
en la fi la antes de pagar
o no pagar lo que llevan bajo el abrigo.
Los muchachos en tanto roban piso: aperitico
para un banquete futbolístico si campeones.
El templo se llama Centro Comercial 
y es –tan lógicamente a veces
asaltado al mayor o hurtado al detalle
por algunos infi eles fi eles (...)

El poema “The fl y” de Blake, leído gracias a alguien, fue el que me hizo pensar 
en mi informe, el poema que gatilló una serie de entusiasmos. Trato de hacer 
memoria de lo que me alucinaba entonces, habrá sido una traducción no sé si 
buena o mala, no importa, de zona de Apollinaire. Me incomodaba lo de cristiano 
que había en el poema. Más tarde me sucedió lo mismo con Cisneros, Watanabe 
y muchos otros (hasta Duncan te puede parecer esotérico si te descubre despreve-
nido), pero en ese catecismo racional que es Four quartets uno comprende algo de 
la cuestión de la fe. El hecho es que la palabra cristianismo en Zona la reempla-
zaba por otra palabra con un pequeño papelito con cinta adhesiva transparente. 
Y así lo leíamos felices, para soportar esos tiempos. Lo leíamos en voz alta en un 
patio con parrón, con los amigos y amigas, tomando Chardonnay semicongelado y 
coronas heladitas, descalzos, creyéndonos quién sabe qué cosa. O probablemente 
fue algún poema de Las fl ores del mal. Estos poemas, claro, fueron leídos con esa 
fascinación que otorga la ingenuidad, la lozana noviciatura de la que hablo, pero 
que yo pagaría por recuperar.

Siempre me fi jo en una mudanza qué es lo primero a lo que echo mano: Auden, 
Williams, Lucrecio, Tomlinson (tengo una primera edición), Shakespeare (unas 
ediciones de Oxford con pies de página mayores a dos tercios que el texto mismo), 
Oppen, Neruda (el pueblo te saluda: Estravagario y Residencia). Últimamente re-
galé todos mis libros de Deniz y me quedé con Erdera, que es su obra casi comple-
ta en verso. Me interesan los poetas que carecen de tono oracular, que no suenan 
como fanfarria; la poesía sin el dedo índice en alto, sin imposturas ni alharaca 
que usa los elementos, la historia de la cultura occidental, la química, la biología 
y los latinazgos sin soberbias, sin arrojar los conocimientos a la cara del lector. 
Un poeta que hace bailar estos elementos –los nombres de la cultura– y que no los 
usa como escudo, los pone en marcha. Ah, cuántos epígrafes en los poetas jóvenes, 
cuántos enormes epígrafes, cuántos versos de Eliot o Celan o Pizarnik o Deleuze 
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en la primera página, antes del poema, entre página y página, qué necesidad de 
agarrarse desesperado a la bolla o falo de los nombres propios: una poderosa incli-
nación fascista, sumisa, un culto a la autoridad más que una pendejada. A Deniz, 
claro, hay que soportarle su soberbia y machismo, porque todos los poetas cojean. 
Todos. Por eso se necesitan varios. Los poetas son entidades ortopédicas, no en el 
sentido surrealista que se valió de esa imagen, en el sentido de que de ellos pode-
mos tomar sectores, partes, ciertas vitaminas según el ánimo y las necesidades: 
la técnica de éste pero no su contenido, la velocidad de éste, el oído de ese otro, la 
sensualidad o el humor de esa, la profundidad de esa otra. Pero sólo se necesita 
leerlos ya que la presencia física de varios de ellos en un mismo recinto se convierte 
rápidamente en una sucursal del infi erno. Por eso leemos distintos poetas en dis-
tintos estados de ánimo, por eso no hay poeta ni ser humano completo, por eso nos 
necesitamos. Creo que se me viene una etapa Susana Thenon, etapa de levedad y 
alegría: ella tampoco suena alto, es pura gracia, uno adivina la sonrisa y el placer 
en el momento en que ella escribe, la crítica hecha desde el único lugar posible: la 
alegría. Cuando estuve en el programa de escritores de la Universidad de Iowa, 
durante cuatro breves meses, compré en Iowa, Nueva York y Chicago, casi todo 
lo que encontré de los objetivistas (Zukofsky, Oppen, y no sólo poesía, también 
estudios, correspondencia, etc.); la antología de Rothenberg-Joris, la de Douglas 
Messerly (¿es sólo por dinero que los hispanoamericanos no hacemos libros tan 
generosos / o es que no tenemos capacidad ecuménica, de unifi cación de fuerzas?) y 
otros poetas que había leído y que pertenecen a distintas tradiciones, que muchas 
veces se contraponen Bishop, Levertov, Nemerov, Strand, Simic, lo que no tenía de 
Ashbery (una vieja etapa por la que me he dado cuenta muchos han pasado), John 
Taggart, Michael Palmer, etc. Creo que las diferencias en un lugar no son traslada-
das al otro –la militancia en este sentido es lo más detestable en poesía, los ismos y 
generaciones y patotas, la falta de apertura, la falta de nomadismo en la fi liación–. 
La división entre líricos v/s realistas atolondrados o antipoetas o como quiera se les 
llame a las tentativas no-líricas, no existe. A la hora de leer o de rumiar en la cabe-
za, tampoco sirve la división entre neobarrocos y objetivistas o cualquiera de esas 
jaulas. Quizás todas esas poéticas están dentro de uno, como un repertorio posible. 
Luego de una etapa Sor Juana por ejemplo, lees algo de realismo tóxico, o viceversa. 
Esa es una de las razones por las que no creo en el poeta único: llenamos distintas 
necesidades. Es por eso que un poeta tiene algo ortopédico: cuando era joven e in-
documentado leía y disfrutaba con Gonzalo Rojas, sus inverosímiles y fanfarronas 
hazañas sexuales. Luego realicé una especie de descuartizamiento y me quedé sólo 
con su técnica, que nos abrió los ojos cuando nadie reparaba en el aspecto prosódico 
del poema debido al contenidismo que reinaba la época. Tanto rey ¿no? Tanto reye-
zuelo, tanto aspirante a rey, tanta dictadura metida en uno mismo.

Siempre se va a desembocar en los clásicos, son diferentes vitaminas las que 
necesita el cuerpo, razón por la cual no me parece que haya que machacarlos y tirar 
al techo lo que se escribe en la actualidad: se empieza por cualquier parte y luego se 
parchan los baches de la carretera que se escogió. Es también importante atesorar 
la poesía de los pares generacionales, y de los más jóvenes; la frase “poeta joven” 
me causa urticaria, piénsese la historia de la literatura, en todos los poetas que 
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murieron antes de los treinta y cinco años, incluso antes de los treinta, los treinta 
y tres: “nel mezzo del camin de nostra vita”, edad de Adán y Cristo, la edad que 
van a tener mujeres y hombres en el juicio fi nal para los que creen en fi guras de 
yeso. De cualquier manera, disfruto y saco conclusiones de todos los ensayos-erro-
res y saco conclusiones, con las noviciaturas virginales, con los buenos intentos, 
omnivorez. Omnivoracidad en el mejor de los casos.

3. Creo que, en algún punto, las infl uencias son similares en toda Hispanoamérica 
y que si uno escribe, no es para repetir la tradición sino para usarla e inventar algo, 
crear un lenguaje personal, es por eso que el fracaso y el ensayo-error son impor-
tantes, hay algo completamente intencional con algunas desprolijidades (los poetas 
y críticos que pueden darse cuenta de esto son los únicos que me interesan). Esto 
no tiene que ver con la antipoesía, las desprolijidades –posteriores a cierta técnica, 
obvio, saber dibujar, tener oído, la prosodia– tienen un sentido en América Latina, y 
con esto no adhiero a un arte de la extrema pobreza, sólo creo que hay que ver de qué 
nos habla la mancha, ya que toda mancha es una forma no abstracta, una forma 
que habla. El sudario, Vero, o las manchas de humedad en la toalla de la analista 
luego de bañarse. En cuanto a estilo, sólo podría decir que la forma gobierna, que 
lo primero es el oído y el gimnasio de la prosodia y que si no se pasa por eso, mejor 
irse a casa: esa importancia en el trato a las palabras se lo disputan las vanguar-
dias y algunos clásicos que fi nalmente todos terminamos revisitando. Soy de los 
que rumian mucho un poema en la cabeza antes de ponerlo en el papel, de los que 
se alegran con el ejercicio, de los que se deprimen y terminan por aceptar la inco-
municación total. A veces pienso en uno o dos versos por un tiempo largo, pienso a 
veces estúpida y monótona, warholiana y repetidamente en esos versos. Y lo demás 
llega solo, cuando llega. Ciertas imágenes piden ciertos ritmos determinados, etc. 
Lo sabe el que tipéa con la oreja y los órganos, las partes de adentro.

4. La poética hay que buscarla en todos los poemas del autor, esa “arte poética”, 
esa cosa declarativa es hoy un anacronismo, y una trampa.

Digamos, me parece que hacer un arte poética en un único poema es redundan-
te, obvio, decimonónico. Y al ponerla Ars Poetica me parece, de plano, ridículo.

Creo eso sí que una poética, un libro en prosa es una necesidad luego del tercer 
o cuarto libro. Saber por qué se escribió, cuál es la visión de mundo que hay tras 
eso. Para romper un lugar común, diría incluso que hay que explicar los poemas, 
las referencias, el contexto, lo que se pretende o pretendió. Ese documento sería 
muy necesario para complementar los poemas de un autor. La crítica, muchas 
veces anda demasiado lejos. Existen poemarios cuyos prólogos están hechos por 
gente que simplemente no comprende la poesía que prologan, se podría hacer una 
antología de prólogos errados, innecesarios, tontos. Y como uno no tiene control 
total sobre lo que escribe, la fi sura y el acto fallido –que hay que encaminar– tam-
bién dicen (que no es diletantismo, que no es falta de ofi cio, es fácil confundirse, 
sobretodo en el Sur). Hay que hacer ese ejercicio, que es infi nito y ver que parte 
de esos borradores se puede rescatar. Detenerse. Es mi deuda pendiente, y la de 
muchos a los que se les debería exigir esa práctica.
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¿Cuál sería el problema que enfrentarían estas poéticas? Estar a la altura de 
los poemas.

5. Para construir un hablante, se ocupa un yo, un personaje, se ocupan sectores de 
la experiencia personal, se inventa también, se exagera, se maquilla, etc. Textos 
fundamentales para mí y que yo doy siempre en los talleres son la Filosofía de 
la composición de Poe y los prefacios a Las fl ores del mal de Baudelaire. Y hay 
que volver al punto uno, quizás esas opiniones fueron responsables de parte de 
nuestra, de mi escritura. Pero en general, algunos críticos rastrean una biografía 
donde hay que rastrear el por qué de la elección de los materiales. 

Hasta lo más fresco, inspirado o espontáneo es intencional en literatura, así 
como los momentos de iluminación y verdad, de sinceridad y nitidez en la visión 
(la visión para ver el objeto, no otra) de amor con la palabra son material que se 
interroga y procesa, como cada rencor y cada fi jación. Para un crítico es fácil decir: 
bueno, esta autora nos habla desde su situación de mujer proletaria, este autor 
pertenece a la oligarquía y lo avala la biblioteca patriarcal/paterna, etc. No creo 
que sea ese el lugar en donde haya que buscar al poeta, creo que todo es intencio-
nal aunque se ocupen trozos de experiencia. Esto me lleva a pensar que tal vez 
debería escribirse un libro de poesía de manera lírica, especulativa y amorosa. La 
crítica como extensión del poema. Y vuelvo al punto cuatro, porque esta crítica 
sería una poética, pero hecha por otro. 

6. Creo que hay que ser omnívoro en cuanto a lecturas y amar el ofi cio, no aceptar 
valores no poéticos, anular los nacionalismos literarios y buscar amigos en otras 
tradiciones o rupturas, amigos, empezando por los países vecinos. Rechazar la 
pompa así como la estridencia, amar las palabras. La visión nítida y la percepción 
no polucionada. También el fl ujo y el juego de las palabras, no el cuchillero y tram-
poso: el ocioso. Por eso los que no dicen nada hablando de cosas altas, es mejor que 
ingresen al club hablando de cualquier cosa; es la palabra la que importa, su uso 
y el amor que le tenemos.

7. Creo en el álbum de toda especie de poemas y por tanto, en involucrarse en pro-
yectos distintos cada vez que uno escribe un set de poemas o libro aunque quizás 
esto sea ilusorio y la obra de un poeta sea un solo poema. Yo exijo un poema de 
amor, un manejo de la retórica, una contundente y sorpresiva estocada política, 
un poema-análisis, etc. Creo que lo político y lo estético son dos pulsiones lo sufi -
cientemente fuertes como para no neutralizarse. O que no deberían neutralizar-
se. En algún momento pensé que cierto cumplimiento con la prosodia y la forma 
otorgaban cierta visa para el tratamiento de ciertos temas. Hoy –buenos aires, 
verano, tres de la tarde– creo que honestidad y forma van de la mano. Por eso he 
tratado con mayor claridad en mi último libro algunos temas, quizás ineludibles 
en el chile de hoy: la desaparición del espacio público, el dibujo cultural del país 
realizado exclusivamente por grupos privilegiados. 

Siempre hay algo de culpa y vergüenza al escribir, por ejemplo, un nombre pro-
pio en el texto. Ya se trate de un saludo, homenaje, denuncia o simplemente el 
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nombre de una ciudad para situar el poema, siempre hay una culpa y una vergüen-
za: son estas las que quiero y a veces intento desentrañar, las que quiero convertir 
en refl exión y poética o poema. Da vergüenza esto. Aunque la literatura misma es 
pura cita y diálogo –cita que yo siempre he disfrazado, me avergüenza mencionar 
nombres propios–, tradicionalmente en América Latina, la cita (latín, francés en 
el siglo diecinueve) y el nombre propio (alta cultura) fueron utilizados como estra-
tegia de poder de una clase dominante para confundir, aparentar, fi ngir. La cita 
del siglo diecinueve, que hoy adopta nuevas formas, sigue siendo utilizada por una 
elite para manipular, confundir y para apropiarse del patrimonio cultural o del 
tono barítono o del altoparlante o de vaya uno a saber qué. Frente a esto hay dos 
salidas, opuestas entre sí: lo contracultural por un lado, y por el otro la transpa-
rencia y la pretensión universalista. Sin embargo y en el entre, creo que se puede 
pensar una poesía situada y crítica sin la estridencia ni el ruido de las referencias. 
Estoy consciente de lo ilusorio que es plantear esta poesía transparente, vacía de 
citas y nombres (porque toda la literatura es historia de la literatura, o tatuajes 
de juventud) pero pienso que debe haber una manera en que la cita y la referencia 
funcionen sin sonar a púlpito, sin fanfarria. Algo parecido sucede con otro de los 
materiales con los que trabajo (sin mencionarlo, naturalmente): el cine. No creo 
que sea necesario mencionar el patrimonio cultural, películas, nombres para hacer 
una poesía relacionada con el cine, sino por el contrario, la poesía misma es la que 
tiene que adoptar los procedimientos de las artes visuales en el tratamiento amo-
roso de la imagen, en el desarrollo de la fi cción.

Aguas han pasado bajo el puente: cierto lenguaje académico y cierta poesía per-
manecen dentro de un ámbito elitista/marginal; los intentos de una poesía co-
lectiva o sin autor suenan hoy en día como una vieja moda imposible dada la 
naturaleza misma del ofi cio (la poética en prosa del punto cuatro, nuevamente, 
serviría para ver cuál es la poética en términos sinfónicos o panamericanos), ofi cio 
autoral por defi nición; la refl exión acerca del poema mismo fue realizada en los 
años noventa con extensos poemas engolosinados con la materia verbal, con la 
jerga fi losófi ca, muchos de ellos ilegibles. Hoy en día, discursos como el de la anti-
poesía por ejemplo, se encuentran completamente desvirtuados y neutralizados, 
convertidos en un lamentable espectáculo de prensa. Por otra parte, los cantos 
épicos y la tradición del estrépito pertenecen a otra sincronía, como fue zafarse 
del lastre de dictaduras cuya herencia, es importante hacer hincapié en esto, se 
encuentra viva en muchos ámbitos, incluida la literatura. En muchos países lati-
noamericanos, el dibujo del perfi l cultural está siendo realizado por instituciones 
privadas ultraconservadoras. Ojo.

Pero hacer una poesía transparente, despojada del nombre de las localidades, 
sin la avería de lo cotidiano o la fi sura de nuestras ciudades, también provoca culpa 
y vergüenza: muchas veces se escribe con impunidad desde una especie de locus 
amoenus que no es tal: se escribe como si se estuviera en una especie de paraíso 
cuando la realidad se habita una ciudad latinoamericana llena de abusos de po-
der, problemas, inequidades, estridencias, una prensa obscena y monopolizada. 
Recuerdo unos versos de Kingsley Amis, traduzco a la rápida: ¿debe el poeta infl ar 
con un bombín de bicicleta el corazón humano / o dejarlo como llanta reventada? 
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Cómo ignorar el lugar desde el cual se escribe. Y cómo abordarlo en el poema, sin 
que éste se convierta en un ensayo, en una queja destemplada. ¿Debe el texto acu-
sar recibo directo de todo esto u ofrecer un vado, un espacio de oxígeno, con la cul-
pa que esto último conlleva? Y cómo evitar el lugar común haciéndose entender.

8. La palabra nacional me eriza los pelos, y todos los que dicen “X, país de poetas” 
O “aquí se escribe y en España no” o “los de tal país somos tradición y talento” o 
cualquier otra cosa obscena como esas. Es cierto que algunos países no tienen a 
un Lezama, Neruda, Vallejo, etc. Creo que en el Cono Sur existe una tradición de 
lírica y de ruptura. Quizás el sentido de una poesía de la materia (Neruda, Mis-
tral, Oppen) esté presente en mi obra junto con la visión nítida de los objetivistas 
norteamericanos. Tal vez. Pero el Barroco también, como serpiente. No sé, la au-
dacia de las vanguardias, pero también el cuidado con la prosodia de alguien que 
ama el ofi cio, eso no es local.

9. Nitidez en la visión (no el poeta visionario sino la simple percepción no polucio-
nada) y una mirada inteligente sobre la realidad, oxígeno luego del smog de los 
medios, de la palabra devaluada por la prensa, la pantalla, la literatura misma 
en el comentario semanal de las novelerías. Aunque luz y sombra son metáforas. 
La necesaria oscuridad como gimnasio del instinto, como inconsciente o sueño o 
recreo, y la luz dura que no permite matices, diferentes luces y oscuridades.

11. Creo en la poesía como herramienta de visión, de inteligencia, de placer. Y en 
las palabras de los otros, cuando no son engoladas ni suenan a fanfarria, a pla-
tillo, cuando no hacen trampa, Safo, el cuaderno de una Lola (hay reales, no hay 
para qué ir tan lejos). No tengo claro si el lenguaje se gobierna solo o si uno puede 
establecer un control, sé que las desprolijidades tienen un sentido casi moral (las 
desprolijidades son especies intencionales y están hechas por quienes mejor tocan 
la guitarra, sobretodo en el Sur), pero también me produce deleite el primor, la 
bienhechura. Paco Urondo decía que corregirse el poema era corregirse uno. Creo 
en la audacia y la rebeldía del texto también, y sinceramente no creo que Parra 
sea un poeta con furia civil ni menos un poeta del margen: Parra entregó una lec-
ción que se aprendió y mal aprendió y que se agotó hace mucho tiempo para los del 
Sur. Él es exactamente lo que necesita el mundo reaccionario (recordemos el peso 
político de la ultraderecha, el opus, de legionarios y de otras pandas pornográfi -
cas que manejan nuestra pequeña comarca) para decir que también tienen a un 
hombre de la tierra que dice las cosas como son, lo que sea que eso signifi que. Por 
último, en vez de grandes temas prefi ero a veces descubrir el por qué se escogió 
un morfema en dos palabras casi sinónimas, por qué un dispositivo transicional o 
la ausencia de él, por qué las palabras (o menos que las palabras, los morfemas, 
las partículas) están ahí en el poema. Eso, el área chica, las bambalinas, la costu-
rería, los prefacios de Baudelaire.

12. Dos poemas breves. Estoy completamente consciente de los clichés que ace-
chan al abordar temas como las errancias, desplazamientos y exilios. Y aunque 
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creo que cada poeta debe cumplir dentro de su agenda con la denuncia e incluso 
el necesario panfl eto, creo en el valor de la levedad y la ambigüedad, que son di-
fíciles, que le exigen un estado de ánimo amoroso al que escribe. Es la gravedad 
la que sale fácil; personalmente creo que hoy no es tiempo para épicas ni de con-
tinuar la tradición del estrépito. Digo ambigüedad y levedad. El siguiente poema 
está planteado por una hablante femenina o un gay; se infi ere una historia de 
amor con esos personajes que se fueron a estudiar al primer mundo, aburridos de 
la incomunicación, el clasismo y otras asfi xias del tercer mundo; el personaje se 
ha desplazado por las Américas y celebra la alegría del reencuentro. 

El monstruo marino

la memoria es una almohadilla en forma de corazón
en donde las costureras clavan agujas y alfi leres

en la más nieve de las soledades

en la más aleonante brisa marina

o un pueblo caluroso en brasil

¿Será él?

(la memoria es una almohadilla en forma de corazón
en donde las costureras clavan agujas y alfi leres)

¿Lo saludo? (vamos, por qué no, somos adultos)

sorbe cerveza ¿será él? parece será pero claro es él (¡) cómo
estás qué alegría yo pensé que te había tragado
una universidad yanqui el vih el alcoholismo la vida

o un monstruo marino lareconch 

y charlamos y charlamos
y ya, fi n

En alguna ocasión una anciana regaba su jardín de acera en una calle de fachadas 
continuas. Ella había escogido intencionalmente sus ropas que eran del color de 
sus fl ores y plantas, y estaba muy consciente de ese juego de escondidas. Y espe-
raba, seductora, a alguien que se diera cuenta de su performance, a un espíritu 
fi no capaz de apreciar, ella le regalaría su mirada, su teatro y su belleza de actriz 
principal. Eso se notaba en la mirada. Por otro lado, el hecho de querer confun-
dirse en su jardín era también un deseo de desaparecer en él, fundirse en la bella 
materia, algo relacionado con la buena muerte y con el amor que ella le regaló al 
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que se diera cuenta, en unas fracciones de segundos, de su performance: el afortu-
nado fui yo, y es en honor a esa vanidad que escogí este poema:

El camaleón

Hubo gozo en el cuidado del jardín
y expreso propósito de cohabitar entre plantas altas.

Un juego de escondidas con quien advierte
entre el manchaje impresionista su fi gura.

Como el rosa del fl amenco en el crepúsculo
el afán de disolución debe ser elegante y complejo,

quizá eso piensa esta anciana
confundida en los colores de la tarde.
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GORETTI RAMÍREZ

ESPAÑA, 1971. Formó parte del comité de dirección de la revista Paradiso 
(1993-1995) y ha colaborado con poemas y notas críticas sobre poesía y arte 
en publicaciones de España, Francia y Norteamérica. Sus poemas han sido 
recogidos en las antologías Paradiso. Siete poetas. Antología (1994) y La otra 
joven poesía española (2003). Es autora de los poemarios El lugar (2000) y 
La llamada (2004). Cursó estudios de Filología hispánica en la Universi-
dad de La Laguna, Islas Canarias. Entre 1995 y 1997 vivió en la ciudad de 
El Cairo (Egipto), en cuya universidad dictó Literatura española. Estudió 
el doctorado en Literaturas hispánicas en la Universidad de Brown, Pro-
vidence. Es autora del libro María Zambrano, crítica literaria (2004) y de 
artículos sobre literatura moderna. Es profesora de Literatura española en 
la Universidad de Concordia, Canadá.

1. No tengo conciencia de haber tenido un momento exacto y determinante en que 
haya sentido el impulso de escribir algo por primera vez. Por el contrario, la pul-
sión de la escritura me ha acompañado siempre. Lo único que sí puedo diferenciar 
es que ha habido etapas en las que esa necesidad de la escritura ha sido mayor o 
menor. Entonces no tengo grandes preocupaciones por producir con regularidad 
un libro cada cierto número de años, sino que prefi ero darle a la composición de 
cada poema el tiempo que lleve: horas o años. Concibo la escritura más como una 
corriente que no empieza ni acaba en ninguna parte, sino que fl uye de un modo 
permanente y en la que se puede entrar y salir por momentos. Tal vez la poesía 
sea siempre anterior y posterior al acto de la escritura.

2. Me gusta pensar en la biblioteca como una genealogía móvil, como un devenir. 
En ella están no sólo los orígenes y las primeras lecturas, sino también las huellas 
de una trayectoria a lo largo del tiempo y, sobre todo, las sendas abiertas para un 
viaje que no ha terminado. Más que pensar en la metáfora de la biblioteca-árbol 
genealógico con raíces y ramas, me atrae más la idea de una biblioteca-rizoma en 
la que los libros de diferentes épocas puedan ir entrelazándose y ramifi cándose 
en nuevos sentidos.

3. Imagino que escribir poesía tiene, en efecto, mucho en común con la búsqueda 
de uno mismo en una voz o en un lenguaje. Imagino también que, casi por impe-
rativo ético, uno mismo es siempre la voz de otro. En la poesía me he encontrado 
a mí misma. De un modo más inquietante, siento que en la poesía también me he 
inventado a mí misma.

En mi caso, la imagen y el ritmo vienen simultáneamente. El poema aparece en 
un metro particular o en prosa de un modo natural.
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4. He escrito algunas poéticas, generalmente a petición de antologadores, edito-
res o amigos. De un modo menos sistemático, también he escrito algunas notas 
sueltas sobre poesía. En líneas generales, mis poemas no refl exionan de un modo 
directo sobre la poesía. Sin embargo, creo que un poema es siempre una refl exión 
indirecta sobre la poesía en la medida en que, independientemente del asunto 
que aborde, está poniendo a prueba los límites del lenguaje y de la realidad. Otro 
aspecto relacionado con esta faceta de la poesía es mi actividad como crítica aca-
démica. Aunque se trate de discursos distintos y no sea lo mismo escribir poesía 
que escribir sobre poesía, siento que el poema y el ensayo crítico son dos modos de 
bordear los mismos límites del conocimiento.

5. Suelo usar la primera persona en mi discurso poético, pero no sé si tiene mucho en 
común con la primera persona del novelista. Quizás la narrativa persigue desentra-
ñar el yo a partir de una creencia en la linealidad del tiempo (independientemente 
de que se plasme en sucesión cronológica o en fragmentos desconectados), mientras 
que la poesía explora el yo no con ese movimiento lineal sino más bien con la mirada 
de quien se asoma a un abismo.

6. Creo que toda obra poética pertenece al lenguaje, en primer lugar. A partir de 
esa premisa y en la medida en que el pasado (todo pasado) está siempre inacabado, 
cada poeta puede leer, interpretar e incluso imaginar sus años de aprendizaje y su 
mapa de pertenencia. En mis circunstancias actuales, siento que mi obra no está 
arraigada en el bloque macizo y único de un grupo o país concreto sino ligada por 
hilos fi nos a muchas obras individuales de muchas tradiciones y países diferentes: 
la imagen de la telaraña. Uno de esos múltiples hilos me liga al comienzo de los años 
noventa en las Islas Canarias (España), donde tuve la fortuna de compartir expe-
riencias intelectuales con excelentes maestros y poetas: lecturas, largas conversa-
ciones sobre poesía y la experiencia iniciática de la revista Paradiso. De esos años 
puedo leer ahora el aprendizaje de algunas lecciones fundamentales que me han 
iluminado el camino y que posteriormente se han entrelazado con otras enseñanzas.

7. Siento que tengo poco que inculcar en nuevos poetas y lectores. Más bien creo 
en la posibilidad de un diálogo articulado a través de la lectura.

8. Pienso que la poesía es una forma de discurso con un papel crucial en el mundo 
contemporáneo, pues lleva siempre en su seno la crítica de los límites del lenguaje y 
la realidad. La poesía es un ejercicio de humildad extrema que nos ayuda a percibir 
mejor nuestros límites y, en consecuencia, ser más receptivos al otro y a lo otro. 
El poeta se caracteriza además por la capacidad de escucha (sea de una realidad 
sagrada o mundana) y por apreciar el valor del silencio. En un mundo que parece 
desbordado por los delirios del lenguaje, escuchar es, más que nunca, un acto civil.

9. Espero escribir un poema ubicado en ese claroscuro. Estoy contenta con mis dos 
volúmenes de poesía hasta ahora, aunque no creo haber llegado a ese momento 
privilegiado.
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10. Procedo de las Islas Canarias (España), donde conocí la historia de un espa-
cio cultural caracterizado a lo largo de los siglos por una apertura a lo universal 
desde lo insular. Luego viví casi tres años en El Cairo (Egipto) y cinco años en 
Providence (Estados Unidos). Desde hace casi cuatro años resido en Montreal 
(Canadá), donde vivo en tres lenguas. Entonces lo inevitable para mí es situarme 
más allá de la idea de lo local y lo nacional, siempre en un margen desde donde he 
acabado por sentir que me acerco mejor a la médula de las cosas.

11. El lenguaje que elabora el poeta viene de una tradición, y a ella lo entrega. No 
sería posible esa entrega si no continuara la fe en el otro.

12. En la medida en que pueda trazarse la experiencia y el lugar que motiva un 
poema, puedo pensar que escribí “Un ascua” partiendo del otoño en Nueva Ingla-
terra. Sin embargo, me resulta más complejo determinar cuál es el entramado 
interno de este poema: quizás un cruce de caminos entre el hallazgo de un nuevo 
lenguaje para mí segundo poemario y la conciencia de seguir siendo la misma voz 
(¿originaria?) del primero. Tal vez no sea relevante determinar si es el mejor o el 
peor de mis poemas, pero sí siento que hay en él un punto de infl exión.

Un ascua

Un ascua, entre los árboles.
Era un ascua o acaso una hoja roja
desprendida de un árbol de septiembre.

Qué llama hubo de ser allí entregada,
si mi sangre ardió toda, si mi cuerpo
levitó como el árbol incendiado en la tarde–
desprendida ascua yo de una luz olvidada.

Luz última, mi sangre.
Un árbol rojo en mí, un ascua de septiembre.

(Pero adentro se hundía una raíz azul,
en el ámbito oscuro de mi cuerpo.)

 Montreal, Canadá, 6 de febrero de 2007
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CLAUDIA MASIN

ARGENTINA, 1972. Es escritora y psicoanalista. Vive en Buenos Aires des-
de 1990. Ha publicado Bizarría (Buenos Aires, Nusud, 1977), Geología 
(seleccionado para su edición por el Plan de Promoción a la Edición de 
Literatura Argentina de la Secretaría de Cultura, Buenos Aires, Nusud, 
2001), la vista (Premio Casa de América de Poesía Americana, Madrid, 
Visor, 2001). En 2007 Editorial de la Paz, de Resistencia, Chaco, editará 
una antología de sus obras El secreto (antología 1996-2006). Ha obtenido 
una mención honorífi ca del Fondo Nacional de las Artes de Argentina en 
2004 por su libro inédito Abrigo.

1. El impulso inicial del cual partió mi escritura tuvo, creo yo, por lo menos dos 
raíces: uno fueron los libros, el otro fueron las siestas de verano.

Yo nací en una pequeña ciudad del norte de la Argentina llamada Resistencia. 
Para las personas que habitan en grandes ciudades, la siesta es un momento 
inexistente. Pero para mí, que nací en una pequeña, es el tiempo más hermoso 
y más pleno: el tiempo en el que la vida pareciera suspenderse, aletargarse a un 
punto tal que el mundo, con sus urgencias y sus demandas, se va apagando len-
tamente. ¿Qué queda entonces? La luz y el silencio. Y cuando digo luz digo: un 
resplandor crudo, deslumbrante, insoportable, que obliga a guarecerse bajo techo 
o bajo la fronda de los árboles del jardín. Yo siempre preferí la sombra, que me 
permitía sobrevivir al resplandor del sol sin escaparle.

Y fue en esas siestas en las que descubrí la actividad más peligrosa que he 
conocido: la de la lectura. Una vez escribí, en un texto acerca del verano: “son pe-
ligrosos los libros que se leen bajo la sombra hechizada de la siesta”. Es que esos 
libros crearon en mí el deseo del viaje, el deseo de una vida en otra parte, lejos 
del sopor de la tierra natal. Despertaron en mí –además del amor al lenguaje– el 
amor al riesgo. O quizás esos dos amores sean uno, y cuando alguien empieza 
a amar el lenguaje ya está en riesgo, ya está enamorado de ese riesgo, que es 
–creo– ni más ni menos que el riesgo de vivir de acuerdo con aquello que más 
profundamente se desea.

Además de la luz, decía, existe, como una presencia casi material, en esas sies-
tas interminables, el silencio. El silencio de la siesta vacía, el alma para que las 
palabras vayan cayendo, reverberando, multiplicándose, el cual es interrumpido 
a veces por el canto de las ranas, por el crujido de alguna hojita bajo el peso de un 
pájaro. Sonidos sutiles que no perturban el ensueño, la lectura, sino que partici-
pan en ellos.

Los primeros poemas que escribí están hechos de esa materia: el calor y la luz 
de las siestas de verano vividas a la sombra de un árbol, en el jardín de una casa 
en la que todos duermen. Quizás no sólo los primeros poemas que escribí, sino to-
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dos mis poemas, participan de la gracia de esas horas, del esplendor y la tristeza 
de la infancia.

2. Los primeros libros que me pusieron en contacto con el lenguaje poético no 
fueron libros de poesía. Por eso yo descreo de los géneros, me parece que las cla-
sifi caciones congelan, cristalizan algo que es, por esencia, puro movimiento, pura 
danza: el fl uir imparable del lenguaje.

La vida tranquila de Marguerite Duras fue el libro que yo recuerdo como mi 
libro iniciático. Lo descubrí a los trece o catorce años en la biblioteca de mi padre. 
Me sentí como –imagino– debe sentirse la tierra de los campos cuando, después de 
meses de sequía, sucede el vendaval repentino e inesperado. La conmoción perdu-
ra cada vez que lo releo.

Hay algo, creo yo, en relación con ciertos libros, que recomienza cada vez que 
los abrimos. Quizás ese algo podría ser nombrado como amor, o mejor dicho, como 
esa forma del amor que nos despiertan las personas o las cosas que tienen el poder 
de hablarnos en un idioma que conjuga el acento de una lengua extranjera y de 
nuestra lengua materna. Íntimos y extraños a la vez nos resultan estos seres, es-
tos libros, como si nos abrieran la puerta a un mundo desconocido que llevábamos 
dentro nuestro sin saberlo.

Así de intenso fue también mi encuentro con otro narrador, Bruno Schulz, y su 
universo onírico y terrible, sin embargo no exento de ternura y lirismo. Ya más 
tarde en mi adolescencia reencontré esta conmoción en los libros de Alejandra 
Pizarnik, de Henri Michaux, de Katherine Mansfi eld. Son lecturas que crearon la 
escena donde mi poesía iba a escribirse. Yo creo que sí, que los escritores inventa-
mos a nuestros precursores, inventamos aquello con lo que hemos de encontrar-
nos porque ya está allí, en nosotros mismos, esperando hallar su eco en el mundo, 
en las palabras de otros. ¿Y los lectores? Habrán de inventarnos a su vez.

Yo creo que escribimos –entre muchas otras cosas– para dejar de estar solos, 
para encontrarnos con los que nos precedieron en el tiempo, con los que nos acom-
pañan, con los que nos sucederán. Me gusta pensar en la escritura como un hilo 
invisible que enlaza los deseos, los terrores, las dichas y los dolores de todos y los 
enhebra en una trama desordenada, imperfecta, pero a la vez llena de vida y de 
belleza.

3. Yo creo que lo más parecido a “encontrarse a uno mismo” es, precisamente, re-
conocerse otro. Reconocer que no somos los dueños de aquello que escribimos, que 
más bien deberíamos decir que nuestros poemas se escriben a sí mismos a través 
nuestro. Que ése que escribe, el verdadero rey, es el lenguaje, superpuesto sobre las 
marcas que dejaron en nuestro cuerpo las cosas que hemos amado, padecido o goza-
do. Eso escribe, siempre ajeno a nuestra intervención e incluso a nuestro llamado.

Yo creo que nadie “decide” escribir un poema. Es el poema el que decide por sí 
mismo cuándo escribirse. De ahí las angustias y las incertidumbres de los poetas: 
en los momentos en que no estamos escribiendo, no hay garantías de que podamos 
volver alguna vez a hacerlo. En esos lapsos de silencio, los poetas temblamos… 
imposible saber cuándo retornará eso que habla cuando quiere, anárquico y desobe-
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diente a las órdenes del ego, que quisiera poder decirlo todo, cómo y cuándo quiere, 
pero que en realidad, más que un “escritor” es un “escribiente” sometido a un poder 
que lo excede.

Para mí, el cuerpo participa activamente de la escritura de un poema. Muchas 
veces se tiende a considerar la escritura poética como una actividad intelectual. 
Pienso más bien que es un acto en el cual entran en juego lo sensible, lo intuitivo, lo 
corporal, y también lo intelectual, pero no creo que sea el intelecto el que comande, 
dirija el acto de escribir un poema. Descreo del concepto de “inspiración”. Lo que 
sucede en el momento en que un poema comienza a escribirse, yo lo identifi co más 
bien con la idea japonesa del satori, es decir, esa iluminación súbita, esa compren-
sión intuitiva –no intelectual– de la esencia de las cosas. La idea del satori implica 
sensibilidad, intuición, resonancia del mundo en el cuerpo.

En relación con mi poesía, la imagen y el ritmo surgen simultáneamente, las imá-
genes que van a participar de un poema aparecen ya dotadas de cierta musicalidad, 
y surgen de ese núcleo indiscernible –¿corporal, mental, intelectual?– que es tocado 
por una experiencia (o por el recuerdo de una experiencia, o por la conjunción de va-
rias) e intenta transmitir con palabras el calor o el dolor o la dulzura de ese contacto.

4. Creo que en mi poesía no aparece con mucha frecuencia, de manera explícita, 
la refl exión sobre el poema. Sí es una necesidad para mí refl exionar acerca de la 
escritura y de la poesía. Podría defi nir esa poética a partir, fundamentalmente, 
de una referencia que me ha sido muy reveladora para pensar el acto de escribir. 
Esa referencia surge del zen, más puntualmente, del arte zen del tiro con arco. En 
el aprendizaje de este arte que los maestros llaman “arte sin artifi cio”, se habla 
del arte genuino como aquel sinfín ni intención, que sólo es posible a partir de 
un verdadero desprendimiento de sí mismo por parte del artista. El disparo cer-
tero, por parte del arquero zen, sería aquél que se produce cuando cae una fruta 
madura de una rama, desprendiéndose naturalmente, sin esfuerzo alguno. Todo 
el aprendizaje del arquero consistiría en dar lo que los maestros zen llaman “el 
salto hacia el origen”, que consiste en “reconquistar el candor infantil a través de 
largos años de ejercitación en el arte de olvidarnos de nosotros mismos”.1 Estas 
ideas me han servido mucho para pensar en la escritura. Quizás también el verso 
certero sea el que se desprende sin esfuerzo ni intención de ese centro inmóvil que 
no puede ser nombrado como yo, y no apunta a ningún “blanco” exterior. Para mí, 
el trabajo de un poeta consiste en eso: en lograr entrar en contacto con esa zona 
misteriosa de sí mismo, sobre la cual no tiene ningún control y en relación con la 
cual nada puede decidir ni forzar. Esa zona de la cual surgen las palabras y a la 
cual, si “el tiro fue certero”, regresan, acertando precisamente en el centro. Creo 
que no hay nada más difícil y más deseable que esto: ofrecerse a un modo de rela-
ción con el lenguaje en la cual el intento de reinar, de conquistar, de apropiarse, 
ceda su lugar a una actitud de silencio y de receptividad. Creo que en ese silencio, 
en ese vacío, las palabras del origen pueden retornar, con esa fuerza delicada con 
que vuelve aquello que en verdad nunca se ha ido.

1 Eugen Herrigel, Bungaku Hakusi. Zen en el arte del tiro con arco. Ed. Kier, Buenos Aires, 2005.
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5. En casi todos mis textos, sí, es el “yo” el que está en el centro del discurso poético. 
Pero de maneras diferentes, porque creo que ese “yo” es una construcción fi ccional, 
es decir, no está muy lejos de lo que llamamos “yo” por fuera de la literatura: al fi n 
y al cabo esta manera de referirnos a nosotros mismos en la vida también es una 
fi cción, una impostura bajo la cual nombramos lo que creemos que somos, lo que 
creemos que decimos. Bajo este modo de nombrarnos, en la vida y en la poesía, está 
lo que no tiene un nombre, la imprecisión, la vaguedad que nos constituye, la som-
bra de nuestros padres y nuestra infancia, los olores, los sonidos, los climas amados, 
nuestro cuerpo, las personas que nos han lastimado o abrigado (o las dos cosas), los 
trazos de todos los encuentros, lo que recordamos y por sobre todo –quizás– lo que 
hemos olvidado.

En los textos de mi libro Geología por ejemplo, la voz de los poemas es la de un 
“yo” adulto que vuelve sobre sí mismo en un movimiento refl exivo constante, que 
se desdobla y le habla al “yo” de la infancia, a la niña que fue. Esa voz infantil no 
aparece explícitamente, es más bien una voz secreta, pero que sin embargo es quien 
–creo– lleva el hilo del relato, quien por lo bajo susurra su versión de la historia.

En otros de mis libros, como la vista o Abrigo aparece más bien un extraño 
diálogo con alguien ausente... palabras dirigidas a un otro que no responde, que 
permanece silencioso, perdido, como el interlocutor de el Diario de Katherine 
Mansfi eld. En la vista, la voz de cada poema se identifi ca con la voz de uno de 
los personajes de un fi lm. A veces quien habla es un niño o una niña, a veces un 
hombre, a veces una mujer o una adolescente. En Abrigo, basado en las cartas y 
los diarios de Katherine Mansfi eld, la voz central del libro es la de la escritora 
neocelandesa. Máscaras del lenguaje todas: la de los personajes de los fi lms, la de 
Katherine Mansfi eld, la voz “mía” de Geología. Formas de aludir a algo evanes-
cente, que se escapa siempre, algo que las palabras nos permiten tratar de cercar 
pero que a su vez, no acepta el nombre que le damos, porque no pertenece al len-
guaje sino a la raíz silenciosa, profunda y solitaria que apenas es tocada por la luz 
del sol se desvanece: nuestra infancia.

6. He establecido lazos de afecto y reconocimiento con otros poetas de mi país y de 
otros de lengua castellana, de mi propia generación y de generaciones posteriores 
y anteriores a la mía. Hay muchos libros que han dejado su huella en mí, voy a 
mencionar algunos a riesgo de dejar afuera a muchísimos otros: Matar un animal 
y Plegarias, de Susana Villalba, El jardín, Mate cocido, Sur, de Diana Bellessi, 
Cámara baja de Mercedes Roffé, Hija de perra de la poeta chilena Malú Urrio-
la, Hilos de Silvio Mattoni, La épica del padre, de la poeta venezolana Yolanda 
Pantin, El viaje de la noche, de María Negroni, La familia china, de María del 
Carmen Colombo, y por supuesto, toda la obra poética de Juanele Ortiz, de Olga 
Orozco, de Susana Thénon, de la peruana Blanca Varela.

Personalmente, no siento que pertenezca a ningún grupo o corriente estética. 
Hubo un cierto predominio en la década de los noventa, dentro de la poesía argen-
tina (o mejor dicho, dentro de la poesía urbana de Buenos Aires, porque se trató 
de un grupo de poetas surgidos allí, sin un verdadero correlato en el interior del 
país) de un discurso que anunciaba la muerte del lirismo y revalorizaba ciertos 
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referentes estéticos de las décadas anteriores. Me pareció un movimiento intere-
sante, pero totalmente ajeno a mi búsqueda en relación con la escritura. Sí me 
siento cerca, en esa búsqueda, de ciertos escritores de mi generación, como Andi 
Nachon, Paula Jiménez, Claudia Prado, Mariana Docampo.

7. En mi trabajo de coordinación de talleres de escritura, y en mis propios textos, 
aspiro a algo que, creo, es desmesurado: lograr transmitir algo en relación con la 
pasión por el lenguaje, al amor por las palabras. Yo no sé (me lo pregunto siempre) 
si eso es posible: ¿es transmisible la pasión, es “contagiosa”? ¿Puede venir de afue-
ra? ¿Puedo yo, hablando de mi pasión, mostrándola, despertarla en otros? Quizás 
la única manera de que la pasión se transmita es que ya exista como germen, 
como pequeñísimo brote, en el corazón de quien recibe el poema o la experiencia 
del otro en relación con la poesía. Si ya existe, entonces quizás pueda ser menos 
desmesurada la ambición de la que hablo. 

No espero poder transmitir nada más, porque, como dije, ya me parece dema-
siado.

8. Creo que el acto mismo de escribir poesía (que es una actividad totalmente inútil 
desde la lógica capitalista que hoy nos atraviesa cultural y subjetivamente) es un 
acto que plantea una posición política, en un mundo cada vez más empobrecido 
simbólicamente, en el cual la función de la palabra está devaluada, y la primacía de 
la imagen y de la acción es cada vez mayor. Hablar, escribir, son actos que implican 
una pérdida, implican renunciar al goce de la pura acción, de la pura exhibición. 
Yo pienso que una de las materias constitutivas de la poesía es la pérdida, es de-
cir, la poesía se escribe a partir de aquello que no tenemos, que no somos, que no 
podemos. Pero no desde un lugar nostálgico ni melancólico: la poesía, para mí, es 
la celebración de la pérdida, como condición estructural de la existencia humana. 
Viene a decirnos que quien no acepta la pérdida queda atado a una lógica perversa 
y esclavizante, inhumana. La que impera en nuestro ordenamiento social actual, 
que denigra y expulsa todo lo que no implique ganancia, plus, suma. Escribir poesía 
es aceptar que hay algo por decir, algo por buscar, algo que nos falta. Y se escribe 
poesía desde esa falta, desde ese vacío, no desde la completud ni desde la impostura 
del saber. El discurso poético no sabe: pregunta, explora, se llena de perplejidad y 
de sorpresa ante la complejidad del mundo, de los otros, de uno mismo. Frente a la 
multiplicidad de discursos como el de la ciencia o el de la economía capitalista, que 
buscan llenar los espacios vacíos, instalar certezas, la poesía es el discurso que nos 
recuerda el poder y la belleza del secreto.

9. La luz y la sombra del lenguaje son para mí la misma cosa, quizás porque creo 
que hay luces que, de tan potentes, exhiben demasiado y es entonces cuando la 
sombra se vuelve el lugar donde poner a salvo de las miradas aquello que es tan 
delicado que se desvanecería, explotaría en miles de partículas, si quisiéramos 
apresarlo sin tener en cuenta su fragilidad.

¿En qué momentos de mi poesía la luz y la sombra del lenguaje se han abrazado 
para develar y proteger a la vez lo que nombraban? En ciertos instantes fugacísi-
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mos, de los cuales algunas veces ha quedado la huella en los poemas, el fogonazo, 
la súbita aparición cuya condición de existencia es precisamente ésa: brillar por 
un momento para después hundirse nuevamente en lo oscuro. Instantes de gracia 
en los que la dicha de escribir se vuelve física, en los que el cuerpo y las palabras 
se rozan y de ese roce queda solamente el calor, expandiéndose en círculos concén-
tricos cada vez más pequeños, en el poema, hasta desaparecer.

10. Yo creo que el vivir y escribir en un país periférico tiene sus ventajas. La pri-
mera de ellas es, me parece, la libertad. Libertad condicionada, claro, por miles de 
factores, el primero de ellos, quizás, la difi cultad de crear en medio de la lucha por 
la supervivencia y en medio de la inestabilidad social y económica y la pobreza de 
medios de circulación y difusión. Pero también pienso que el desorden y la incer-
tidumbre propias de nuestras sociedades del Tercer Mundo contiene una materia 
que es particularmente propicia al despliegue del discurso poético. Como decía an-
tes, no es la abundancia sino la falta la que, para mí, pone en movimiento el deseo 
de decir, no es la certeza de lo previsible sino el atractivo –y el terror– de lo incierto 
lo que nos impulsa a empezar a escribir.

Es necesario desplegar mucha creatividad y poner en juego mucho del propio 
deseo, para entrar en contacto con la poesía de los otros y hacer circular la propia 
en un contexto como el argentino, donde no hay demasiadas vías para ello que no 
sean autogestivas. Así, los ciclos de poesía o las editoriales pequeñas se han trans-
formado en el modo privilegiado de difusión de la poesía actual. Quizás ese lugar 
alternativo no sea incómodo para la poesía, quizás sea una posición fértil y vital 
para un discurso que –cada vez más– no encaja en los cánones de la época y se re-
siste como ningún otro a ser absorbido y neutralizado rápidamente por ella.

11. Voy a tomar, como punto de referencia para intentar responder esta pregunta, 
una frase de Shelley en su Defensa de la poesía, cuando dice: “La poesía levanta 
el velo de la oculta hermosura del mundo”. 2 Este carácter revelador (o develador) 
de la poesía es para mí muy importante, aunque también pienso que el lenguaje 
poético tiene además otra función, que es más bien la de velar la –a veces– cruda 
y obscena fealdad del mundo. Velar y develar. Mostrar y ocultar. Ocultar no para 
negar, no para desconocer, no para encubrir.

Creo que el mundo de hoy está saturado de imágenes muchas veces atroces, de 
palabras que no dicen ya nada, porque la obscenidad vacía de sentido, torna hueco 
e inocuo el dolor o la miseria ajena. Vemos o escuchamos lo insoportable soportán-
dolo, pero lo soportamos al precio de neutralizarlo, de volverlo inofensivo. Como 
ya sostenía Kristeva en su ensayo sobre la fotografía, es la repetición cotidiana 
de las imágenes del horror lo que nos permite olvidar el horror, naturalizarlo. 
Lo obsceno trabaja en función de este olvido, de esta liviandad. La poesía, según 
yo la entiendo, trabaja en sentido inverso a lo obsceno. Para mí, la poesía vela el 
misterio de las cosas, lo preserva. Y a través de ese gesto, nos dice que existe lo 
intolerable, que hay dolores propios y ajenos tan grandes que no podemos cercar-

2 Percy Shelley, Defensa de la poesía, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1978.
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los con palabras ni con imágenes, que esos dolores no requieren ser exhibidos ni 
amplifi cados, sino ser calmados. Quizás entonces de lo que se trata en la poesía 
es de velar lo que de obsceno hay en el dolor para que el dolor exista como tal, no 
como espectáculo, sino como íntimo desastre que llama a un otro.

12.  Poligrafía

Escribías con una piedrita en la tierra tu nombre, palabras
al azar: arena, río, spider man. Como si creyeras que una historia
se escribe por la suma, la discreta acumulación de partículas.
O como si dibujar una casa bastara para poder habitarla. Pero
¿quién vive una vida real en una casa dibujada?

Hay un ligero, sutil desasosiego en las largas horas de la siesta,
que hace que todos prefi eran dormir. Aún así, resistías despierta.
Es extraño pensar en una vigilia en pleno día, cuando nada 
escapa a la visión y cada sonido resuena
amplifi cado en el silencio.

Los climas violentos crean una sensación de inminencia,
la ilusión de que nada va a quedar igual después del vendaval
o del calor intenso: una fi esta que se celebra 
por un acontecimiento imaginario. Y es la imaginación,
y no los hechos, quien te deja asombrada una y otra vez
frente a cosas idénticas.

En esa hora en que son intensas niñez y desdicha,
como agujas en preciosa sincronía, ¿cuál
sería el objeto de tu espera? ¿Un naufragio, un estallido,
acaso el descubrimiento de la tristeza,
esa grieta que modifi ca tu mundo para siempre?
 No es otra cosa que ese momento
lo que dirían las palabras, si alguna palabra
dijera alguna vez algo cierto.

Este poema pertenece a mi libro Geología, cuyo primer poema contiene una cita 
de Gaston Bachelard que dice: “Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nue-
vo”. Ese fue el punto de partida del libro, el ansia que le dio origen: escribir la 
propia infancia reconstruyéndola a partir de la imaginación, no desde la memo-
ria, que inevitablemente miente, está llena de imágenes, palabras y recuerdos de 
otros. Creo que la imaginación, en cambio, rodea a aquello que pudo haber sido y 
no fue, con el halo del deseo, que es –al fi n y al cabo– lo más verdadero y genuino 
que tenemos.

Este es uno de los primeros poemas que escribí de este libro, y en él están 
muchos de los elementos que, creo, constituyen mi imaginario: la infancia, los 
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paisajes, olores y colores del norte, el descubrimiento del lenguaje y del silencio, 
las siestas del verano en las que nada sucede más que la espera de algo incierto 
e inminente.

Este poema es, para mí, como la piedrita, el talismán que se lleva el explorador 
en el bolsillo cuando comienza un viaje que no sabe cuándo ni dónde va a termi-
nar: ¿y qué es un talismán sino un objeto que nos acompaña cuando nos vamos 
lejos, un objeto que encierra en su pequeñez nuestra casa, nuestra tierra, nuestra 
lengua natal?

Geología es, más que un viaje en el espacio, un viaje en el tiempo, en busca de un 
instante congelado: el instante en el que todo comenzó. Travesía imposible: la cita 
de Eliot con la que se abre el libro, dice: “No cesaremos en la exploración / y el fi n 
de todo nuestro explorar / será llegar a donde empezamos / y conocer el lugar por 
vez primera”. Y la frase con la que se cierra es: “el único hallazgo en la exploración 
heroica / fue la heroicidad dudosa de la incerteza”.

Yo creo de todos modos que, en la poesía, es la exploración misma la que cuen-
ta, ese viaje sin mapas ni destino hacia un lugar que no existe. Y sigo pensando 
que ese viaje, pese a todos sus desencantos y sus penas, es el más emocionante, el 
más hermoso que me ha sido dado emprender en la vida.
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ROCÍO CERÓN

MÉXICO, 1972. Ha publicado Litoral (2001) Basalto (2002), Soma (2003) y 
Apuntes para sobrevivir al aire (2005). Preparó, junto a Julián Herbert y León 
Plascencia Ñol, el volumen El decir y el vértigo. Panorama de la poesía his-
panoamericana reciente, 1965-1979 (2005). Obra suya ha sido antologada 
en Poesía Orgánica (1999), Antología de Letras y Dramaturgia (1999), El 
manantial latente. Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002 
(Tierra Adentro, 2002), Anuario de poesía mexicana 2004 (FCE, 2005), Los 
mejores poemas mexicanos (FLM-Joaquín Mortiz, 2005) y Anuario de poe-
sía mexicana 2005 (FCE, 2006). Ha sido becaria del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, programa Jóvenes Creadores, en 1998-1999 y 2006-
2007. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000 en la 
rama de poesía. Es cofundadora del colectivo Motín Poeta y editora de El 
billar de Lucrecia, editorial dedicada a la reciente poesía latinoamericana.

1. Contagio y asombro. Y ese contagio se vuelve polifónico. La mirada vuelta hacia 
el poema con los versos de burlas de Quevedo, con la poesía de Lezama Lima, con 
las intensas imágenes del propio Aleixandre, ellos y otros como San Juan de la 
Cruz, Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz y César Vallejo me enlazaron con 
ramas, hojas, árboles poéticos que me dieron un punto de partida para enclavar-
me en la poesía, de ahí surgió la escritura de mis primeros versos.

2. Indudablemente cada autor tiene una genealogía que va transmutándose o 
enriqueciéndose al paso de los años. Medulares fueron para mí en la juventud los 
autores antes mencionados y Muerte sin fi n de José Gorostiza, La tierra baldía de 
T. S. Eliot, El cementerio marino de Paul Valéry, Un tiro de dados de Mallarmé, 
la obra de Paul Celan y el alucinado poema de Jorge Cuesta, Canto a un dios mi-
neral. Tenía, y sostengo, un gran interés en el poema universo. En el poema polis 
(calles, muros, atajos, pendientes, centros, punto de llegada). Creo que cada autor 
crea para sí a ciertos de sus precursores por una cuestión de identidad, de registro 
de la vida y de ritmo personal. Uno se reconoce en ciertos destellos de la poesía 
del otro y en ese sentido uno prefi gura también a algunos de sus lectores, son una 
suerte de ecos interrelacionados que se van pegando de un oído-alma a otro, como 
una incesante red de reconocimiento y develación.

3. La voz, como el Yo, es oscilante. La imagen que habita en el espejo del lenguaje 
ciertamente está enlazada al otro, a las voces que conjuga el propio lenguaje y a 
su natural movimiento de creación y re-creación, sin embargo creo que en mis poe-
mas he encontrado un refugio donde volcar la multiplicidad de mis rostros y actos. 
No creo en los discursos lineales, creo en las irrupciones, en los resquicios, en los 
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accidentes del terreno, en las aristas desde donde surge una sinfonía de registros. 
Por ello, para mí, imagen y ritmo son indisolubles.

4. Desde mi primer libro, Basalto, creo que he indagado acerca de esa entidad 
llamada poema. Me interesa el espacio del verso, y la página, para cuestionar la 
propia dimensión de una poética. Trazada ésta desde una serie de cuestionamien-
tos sobre las signifi caciones de la propia palabra, del silencio y de los claroscuros 
del signo sobre la página en blanco. Podría decirse que mi poética se construye 
en dimensión de la memoria (experiencia / ritmo / imagen) y ésta entretejida en 
la hoja.

5. He sido precavida siempre en el uso de la primera persona dentro de mi poesía, 
es hasta ahora cuando, partiendo de que “la poesía mira al misterio”, en palabras 
de Rafael Cadenas, he utilizado un “yo” que me permite darle voz al otro, quien 
en apariencia parecería ajeno pero que me habita en la dimensión de una sonori-
dad y una sensación límite que me es común. Creo, en este sentido y dentro de mi 
obra, que el “yo” deja de ser mera licencia retórica para volverse testimonio vivo.

6. Difícil pregunta. En México hay una pluralidad de voces, aunque en algunos 
casos se pueda reconocer cierto aire de familia, sin embargo no está ahí mi poesía. 
Creo que mi obra poética se enlaza con algunos autores como Coral Bracho o al 
Cuesta de Canto a un dios mineral o a la poesía de tintes metafísicos. Con res-
pecto a otros autores de mi generación de otros países de Latinoamérica creo que 
lo que escribo ha sido recibido con entusiasmo por la extrañeza que representa, 
por ejemplo, un libro como Basalto en la tradición poética, por ejemplo de Chile o 
Argentina. Probablemente sea porque me interesa llevar al lenguaje hacia sitios 
límite, como escribió sobre este libro David Medina Portillo: “Se trata así de una 
escritura en donde la revelación sólo es posible como evidencia, como transparen-
cia extraña a cualquier realidad abstracta, sublimada. Una escritura densa y aé-
rea, corporal y material, gracias a la cual Rocío Cerón ha escrito uno de los libros 
más signifi cativos y personales; único, sin duda, entre la generación de poetas 
jóvenes a la que ella pertenece”.

7. No condescender. No dejarse llevar por modas o poéticas en boga. Arrastrar, gol-
pear, desnudar a las palabras y al lenguaje. Reconstituirles una nueva potencia.

8. Creo que el poema tiene el espacio idóneo para dar en el centro y hablar del con-
texto histórico en el que fl uctuamos. Como espacio esencial, el poema tiene una 
dimensión de comunicabilidad que va más adentro, que hiende. Es una forma, 
más que discursiva, de discurrir acerca de los interlineados del mundo. Ahí, creo 
yo, radica su fuerza para poner sobre la mesa la realidad de los sucesos.

9. El ejercicio mismo de escribir, de leer. Entrega y recepción. Estar en continúo 
contacto con la palabra permite establecerse, encontrar un mirador desde el cual 
contaminarse e iluminarse. El lenguaje nos permite reconocernos, encontrarnos. 
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El vínculo entre el Otro y uno mismo, la capacidad de rememorar una experien-
cia, la dimensión de apertura y disponibilidad, la fi ebre, el estallido, la fuga, todo 
esto lo encuentro en el mero hecho de sentarme frente la hoja en blanco. Ese es el 
momento privilegiado por la luz y la sombra del lenguaje.

10. Hay una gran carga de atemporalidad en los poemas que escribo. Hay sí una 
condición local o nacional en el sentido de una relación cercana con mi tradición 
aunque siempre he puesto un pie fuera, un oído abierto al resto de la poesía lati-
noamericana y a las tradiciones francesa y anglosajona. Creo que me he abierto a 
observar un paisaje humano más allá de nacionalidades o cortes localistas. Me in-
teresa sobre todo el suceso de lo profundo humano, más allá de épocas o patrias.

11. La poesía es un acto de fe, de signifi cados suspendidos y en vuelo. La poesía 
sigue ejecutándose desde los refugios aéreos, desde los márgenes. Hay vuelo en 
las palabras y éstas han de llegar a quien tenga oídos (sufi cientemente recepti-
vos). No hay palabra absoluta. Pero ante la violencia, el descreimiento en todo, 
sumergidos en esta líquida modernidad, ante la falta de fe en todos y en todo, el 
poema representa. Es un espacio radical de signifi cación.

12.  De Buan*

 1. ACASO AYER. ENTRE PLIEGUES Y UN ARMA

Doblado el brazo, echada el arma a las espaldas, inseparable de esta casa –que 
es mi dolencia– llevo lo que queda / lo que se va / lo que se entume hasta la 
alta cima
–canícula– donde habitan los violentos.

Durante cierto aroma a ráfaga (verbo rafagear diría mi amigo Héctor, vencido 
ya por los toneles del licor y la impotencia) entreveo la Belleza:

–pólvora sangre hedor de vísceras– Un cuerpo infante / un infante deshecho 
de cuerpo

 y solo, hechizado, siento palpo la superfi cie herida.

 ***

Mi madre entraba a la cocina, en busca siempre del comino, una pierna de cer-
do especulaba entre el estanque dorado del vinagre, entre comisura y comisura 
esta mujer (pecho, amor y leche tierna) mascullaba una frase:

—“La guerra nace del hambre. No importa de qué. La 
guerra nace del hambre. No importa de qué. La guerra 

* Poema inédito.
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nace del hambre. No importa de qué. La guerra nace
del hambre. No importa de qué. La guerra...”—

Mientras yo recorría con la mirada los pliegues de su falda /
la promesa de sus piernas mundo / el regreso hacia su cuerpo patria
 y en las calles dormitaba una ciudad caída
en desgracia –altoparlantes, gritos, elecciones de ideas, presagio de la furia– sumida
en el asalto de una líquida modernidad donde todo se fi gura y nada toma forma.

***

Un cuerpo son cien cuerpos / cien cuerpos son un cuerpo / tiento.

Andar así, desprotegido –el arma balanceándose no sirve de nada ante la bom-
ba– ocupado en formar la dimensión y los límites de un acecho / asedio. Pregun-
tarse cada mañana cuánta espada, bala o granada, cuántos muertos, qué motivo, 
cuándo ser el perseguidor, cuándo el vencido, cuándo el victorioso, cuándo ir a 
la ofensiva, cuándo someter a la invasión, cuándo el agón, hacia dónde la furia 
combativa, cuándo el exterminio, cuándo deponer las armas, cuándo el acuerdo, 
cuándo el armisticio, cuándo el olvido.

***

Recuerdo a mi madre, sus silencios. Sentada en el patio delantero de la casa, el 
sol de invierno quemando sus mejillas. Callada. Los pasos rápidos de mi padre, 
buscando por los cuartos lo mínimo: su arma (Browning HP-35. Trece tiros) antes 
de salir. Callada. El soldado que vino a preguntar cuántos hombres vivían en casa 
para enlistar a los más jóvenes. Callada. La desaparición de su hermano a manos 
de las fuerzas extremas, de los radicales. Callada. El día en que partimos su hijo 
menor y yo hacia el cuartel. Callada. La muerte de mi hermano a manos de un 
francotirador. Callada. Su propia muerte, callada.

Este poema representa una exploración con respecto al uso de la primera persona. 
Hay un cambio de respiración, proveniente de la experiencia de saturar la voz de 
espacios de perdida. Al no creer en discursos lineales, este poema, y el libro al que 
pertenece, se ha ido conformando por una sinfonía de registros. El reto es que la 
composición fi nal logre ser un tiempo vivo, acontecimiento puro.
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MATÍAS RIVAS UNDURRAGA

CHILE, 1975. Autor del libro Aniversario y otros poemas (Doctor Stekel 
Editores, 1997). Luego el mismo libro sería publicado por la editorial ar-
gentina independiente Eloísa Cartonera, en 2002, bajo el título de El ca-
nario. Actualmente es director de Extensión y Publicaciones de la Univer-
sidad Diego Portales, crítico literario del periódico quincenal The Clinic y 
colaborador de la Revista de Libros del diario El Mercurio.

1. Escribí durante mi adolescencia con la abierta intención de burlarme de los 
otros. Tenía dieciséis años cuando empecé conscientemente a escribir poemas sa-
tíricos. Tras el sarcasmo de aquellos primero textos subyacía una idea de la lite-
ratura que encerraba la posibilidad de la venganza, de una vuelta de mano a la 
realidad y a los personajes que la constituyen.

Me interesó siempre asumir –sin el imperativo antipoético o la fi liación barroca– 
aquellos hablantes que dan vergüenza y que todavía no tienen prestigio literario 
por su pathos violento. Esto implica un desafío formal que hasta hoy me desvela. Y 
no me refi ero a los marginales, sino más bien a los psicópatas y a los desolados.

Con los años la rabia inicial se mutaría en melancolía.

2. Doy por una ley cultural insalvable que todo poeta moderno debe ser un lector 
hambriento, no sólo de libros de poesía, sino toda clase de textos, ya que el gusto 
por leer debería estar centrado en el lenguaje y no en los géneros literarios.

Mi biblioteca, en lo fundamental, está compuesta de libros de poesía de todas 
las épocas y procedencias, y de ensayos sobre historia, fi losofía, psicoanálisis y 
literatura. Obviamente tengo textos narrativos, pero no vuelvo a ellos demasiado 
seguido. Debo confesar, asimismo, que soy un lector asiduo de crónicas periodísti-
cas, diarios de vida, epistolarios, y de crítica y teoría literaria.

Pero si se trata de ajustarse a aquellos escritores que me han infl uido y que 
podría considerar mis maestros, debo remontarme a mi juventud, donde conocí los 
epigramas y la lírica griega arcaica, así como a los poetas latinos. También leo con 
fruición a los ingleses isabelinos y a los maestros modernos de esa misma lengua, 
así como a los franceses de fi n del siglo XIX. ¿Se puede no estar infl uido por el Siglo 
de Oro español? Imposible si se conoce a Garcilaso, Quevedo, Calderón de la Barca 
y Lope. La lectura de estos poetas caló en mí, como en la de miles de aspirantes a 
escritores.

Por supuesto que también les debo admiración a los poetas chilenos, que son un 
cuento aparte. En especial a Nicanor Parra, Enrique Lihn y Juan Luis Martínez.

3. Lo primero es el ritmo. De ahí nace una voz, un tono y una velocidad. La velo-
cidad y la acentuación se expresan en la métrica. Las imágenes nacen del ritmo, 
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cuando la voz se constituye. Las imágenes, en ese sentido, sirven para grafi car 
aún más aquel sonido originario. Las imágenes provienen de la memoria, inclu-
yendo a los sueños y a las lecturas.

La voz aunque auténtica y sincera es impostada por defi nición. La gracia de un 
poeta es convertir a esa voz en verosímil para el lector. Que se pueda escuchar al 
hablante mientras lee como se escucha un monólogo de una mujer abandonada. 

Descreo de los dictados místicos y de las simetrías abstractas. Mejor dicho, no 
me interesa observar el mundo a través de espejos y ángulos. Y me asquean los 
proyectos literarios de alcance metafísico.

4. No pienso que sea una posibilidad para un poeta contemporáneo escribir sin 
hacerse cargo de la poesía en sí misma. Lo que no implica suscribir una corriente 
literaria determinada. La técnica misma de la poesía hace imposible soslayarla 
como tema.

La escritura de poemas está siempre al borde, replanteándose con los mayores 
escrúpulos, por lo tanto, es imposible fi jar una poética estática. Quien lo hace, de-
tiene el desarrollo de su obra, la acota.

5. El yo, así como la segunda y tercera personas del singular y del plural, son re-
cursos poéticos de los cuales no podemos escapar. Quienes han intentado suprimir 
al sujeto devienen en una retórica ocultista que ha dado grandes libros como La 
nueva novela de J. L. Martínez. Pero ese yo suprimido al fi nal es la sombra de un 
yo gigante propio de un poeta ingenioso y erudito.

El signifi cado y alcance del yo es lo más ambiguo que tenemos, y en él se sinteti-
za el conciente y subconsciente de una persona, y las marcas que ha dejado en él la 
sociedad. Es fácil concluir que el yo es difuso y complejo. ¿Cómo negarlo entonces? 
¿Para qué? Hay que explorarlo por su cualidad mutante.

Sospecho que el yo narrativo es más enganchador para quien lee. En cambio, 
el yo lírico está en problemas: se ha convertido en un yo previsiblemente triste, 
nostálgico y quejumbroso. La única manera de salvar al yo lírico es a través del 
monólogo dramático.

6. Debido a mi trabajo de editor, tengo múltiples relaciones con escritores, en 
especial con los chilenos. Estas relaciones se hacen más complejas cuando se le 
suma mi labor de crítico literario de una revista muy leída en Chile, como es 
The Clinic. Puedo decir entonces que conozco a muchos escritores, pero asimismo 
siempre tengo el cuidado de vincularme con ellos en una calidad distinta a la de 
poeta. Lo hago así porque el lugar del poeta me parece inhabitable, sobre todo en 
un país donde los poetas jóvenes tienen cuarenta años y los viejos noventa y dos.

Sin embargo, pienso que es un ejemplo infl uyente para mí el personaje real y li-
terario que es Enrique Lihn. Me interesa como poeta, como crítico, como narrador 
y como dibujante. Lihn fue durante la dictadura el faro más poderoso de la litera-
tura chilena. Su luz todavía nos alumbra. Aguantó en Chile, editó en tiempos du-
ros, hizo poesía memorable y descubrió e impulsó a las generaciones venideras.
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7. Supongo que los más jóvenes deben dedicarse a leer mucho, todo lo que puedan 
y de todo. No le deben tener miedo de los libros clásicos. Ojalá entren a ellos sin 
ideas recibidas. Quienes hagan eso se sentirán unos novatos irremediables. Cual-
quiera es novato al lado de Quevedo. Hay que sentir esa inferioridad frente a los 
grandes poetas. Creo que el aprendizaje no está basado en la admiración, sino en la 
sorpresa ante la perfección y la belleza de los poemas. Hay que ubicarse y escribir 
sinceramente. Es obvio que las lecturas se cruzan con la vida cotidiana y social, y 
de ese cruce sale por lo menos la base de lo que uno desarrolla como poeta.

El poeta, como intelectual, tiene también una misión crítica respecto del len-
guaje y la política. Y esa misión toma cauces diversos: el ensayo, los apuntes, el 
periodismo, la crítica y, por supuesto, la composición de poemas.

8. El poema es un discurso elitista. No se puede pensar otra cosa. Es decir: infl uye 
de manera tangencial y con retardo en el ámbito público. Los lectores de poesía 
son pocos y los poetas aún menos. Es decir, el discurso poético es lateral. Aunque 
esta condición es ineludible desde hace cientos de años, aún recae sobre el poeta la 
obligación histórica de fi jarse en el lenguaje. Debe nombrar los hechos y las cosas 
de manera esencial. Esa pequeña tarea es clave a la hora de los recuentos, ya que 
en la poesía se realiza el habla y las ideas de una época, y se cristalizan los modos 
de aproximarse al amor, a la muerte, al deseo y al fracaso. Pensar que la poesía 
rivaliza con los otros discursos, es desconocer la capacidad de los poetas para 
apropiarse de la retórica circundante y estrujarla hasta que surja lo original.

9. La luz y la sombra del lenguaje son insolubles en la poesía. De las sombras vie-
nen los tópicos; y la luz representa a la elocuencia y a la razón. La luz aparece con 
mayor resplandor durante la minuciosa corrección de los poemas. Se escribe en 
la mayor oscuridad y luego se despeja el texto, se pule con delicadeza.

Hay, asimismo, poemas luminosos, abiertos al lector; otros, en cambio, se reco-
gen sobre sí mismos, crispados. En mi caso escribo poemas de los dos tipos. 

Las sombras también están presentes en los humores que recorren un texto.

10. El lenguaje y el tono de mi poesía están intensamente ligados al habla chi-
lena. Mi sintaxis es propia de esa manera de asumir el lenguaje ¿Cómo escribir 
poesía dejando fuera la lengua viva, la experiencia de las palabras? La poesía está 
basada en la experiencia. Si no, es poesía entendida como juego. Lo que no me in-
teresa. La infl exión personal del habla es la única razón para dedicarse a escribir 
poemas. Mi personalidad poética está en esa infl exión.

La fantasía de que el mundo me lea no me ha inquietado nunca. Me parece una 
fantasía castradora, arrogante e inverosímil. La tradición de la poesía de Chile 
me da un amplio campo de prueba en donde se proyecta la poesía de otras len-
guas. Ese es mi lugar, desde ahí manejo la técnica y oriento los recuerdos.

11. Obviamente Parra tiene la razón siempre que se trate de algo formal, de la 
lengua y el habla. Parra es el poeta más intelectual de la lengua española en el 
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siglo XX, pero se hace el leso. Es un maestro de la métrica. El abre las posibili-
dades de hacer poesía incorporando relatos, dedicatorias, llamados telefónicos, 
discursos de sobremesa, traducciones personales y recados. Además de poemas, 
por supuesto. Pero excluye lo lírico, sanamente.

Entonces es imposible hacerse el tonto, decir que hay que olvidar lo que Parra 
enseñó sobre lo popular y el habla de la calle. No se puede escribir sin ese senti-
do de la realidad y las situaciones, que es delirante. En el delirio controlado hay 
poesía. Y ese delirio está en la fugacidad de lo dicho. En el oído del poeta está la 
capacidad de recrearlo. El poeta no puede militar en otra corriente que no sea en 
el habla. Es la más absorbente. En ella no hay pureza, sino que un abanico de 
recursos, que son parte de la cultura y cada poeta recoge parte de esos recursos al 
escribir. Sólo desde ahí es posible escribir para ser leído. A nadie le importan los 
poemas rimbombantes, ni los que suenan como un cronómetro.

12.  Una decepción de segunda mano

Experiencia inevitable ésta, una decepción
a toda costa de segunda mano, pero tan
insalvable a la hora de escribir. Odiar
con intensa vergüenza el propio retrato
apagado como un cirio sobre el papel.
Mucho no importa, además,
a quién va a incomodar una molestia tan fútil,
tan real y angustiosa como una boleta.
A nadie va a perturbar
el rastro inmundo de verdad, ese
clásico escepticismo libresco que viene
en los primeros y últimos años de vida.
El mal camino quizás fue siempre una mala
recomendación, una tara arrastrada
desde la impúdica pubertad,
mejor hubiera sido cirujano. Pero la
sangre tira y abunda sin precio.
Cinco puntos a partir de este poema:

1) Este poema trata sobre el hacer poético. Para mí siempre será un trabajo hecho 
sobre escombros y destinado al fracaso y la duda. (Experiencia inevitable ésta, 
una decepción a toda costa de segunda mano, pero tan insalvable a la hora de 
escribir.)
2) Todo poema trata en el fondo sobre la experiencia más allá de los travestismos 
retóricos; la escritura, asimismo, necesita una modulación del yo profundo. (Odiar 
con intensa vergüenza el propio retrato apagado como un cirio sobre el papel).
3) Si se trata de escribir no creo que se deba pensar en algo más que en la escri-
tura. (Mucho no importa, además, a quién va a incomodar una molestia tan fútil, 
tan real y angustiosa como una boleta. A nadie va a perturbar.)

elhacerpoético_formación_final604   604elhacerpoético_formación_final604   604 15/10/08   12:46:0215/10/08   12:46:02



605

4) Lo confesional y narrativo son recursos necesarios para crear a un hablante 
verosímil. La oscuridad es otro recurso que despierta interés. (A nadie va a per-
turbar el rastro inmundo de verdad, ese clásico escepticismo libresco que viene en 
los primeros y últimos años de vida.)
5) La relación con la escritura se funda en la juventud. Ahí queda estampada 
la marca que se repite en la madurez y que se investiga estéticamente. (El mal 
camino quizás fue siempre una mala recomendación, una tara arrastrada desde 
la impúdica pubertad, mejor hubiera sido cirujano. Pero la sangre tira y abunda 
sin precio.)
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FORO DE ESCRITORES

GRUPO experimental y pequeña editorial de poetas chilenos que cul-
tivan el diálogo, la poesía visual, la composición de poemas musicales, 
y otras formas de exploración artística; el Foro de Escritores se decla-
ra inspirado por el Writers Forum de Bob Cobbing (Londres). Felipe 
Cussen (1974) es profesor de literatura en la Universidad Diego Porta-
les; su libro más reciente es Esto es la globalización (Santiago, Foro de 
Escritores, 2005); su trabajo está documentado en el dossier “Un paso 
adelante”, en www.revistagrifo.cl/revista4/dossier.pdf. Martín Gubbins 
(1971) es poeta visual y editor de poesía; su libro más reciente es Ál-
bum (Santiago, editorial Tácitas 2005). Martin Bakero (1974) es autor 
de Pneumatika (Foro de Escritores, 2006), que es una recopilación de 
su poesía visual, sonora y audiovisual; su próximo libro se titula Vice-
versa, y lo publica en Bruselas la editorial Maelstrom. El Foro es fre-
cuentado por otros poetas y escritores, así mismo inventivos y lúdicos.

…estamos acostumbrados a un lenguaje directo y, en 
cierto modo, lacónico. Se dice lo que se tiene que decir 
con el menor número posible de palabras. Nada se 
insinúa. Las frases son la expresión directa de lo que 
pensamos. Y en ese estilo está absolutamente de más 
todo adorno retórico.

AUGUSTO PINOCHET

1.  La fuente de toda poesía es el sentimiento profundo
de lo inexpresable.

L. ARREAT

¿En diálogo con la poesía? ¿Se reconoció usted cuando leyó un verso de Rubén 
Darío? ¿Cómo Aleixandre dijo que se hizo poeta ese día? ¿Cómo se dijo poeta el día 
que leyó una escritura? ¿Recordar un primer poema, recordar su primer poema, o 
su primer siquiera? Comienza usted intensamente: tacha Foro de Escritores.

2.  Este amor a los libros debe ser inteligente y nada tiene
que ver con la esclavitud del “ratón de biblioteca”, 
ni con la vanidosa ostentación del coleccionista, ni 
menos con el fanfarrón engañador que compra libros 
por metro para adorno, y menos aún con el simulador 
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que compra sólo los lomos que sirven para ocultar un 
pequeño “bar”, donde guarda algunas botellas, tras la 
apariencia de una biblioteca.

BERNARDINO MONTEJANO

¿Poético? ¿Árbol poético? Eso es lo que más da su árbol de poesía, al conocer la bi-
blioteca. Seguramente más poetas que lectores, de seguramente poeta. Su ilusión 
imagina al genealógico de los libros de la poesía, poseía, imagina su juventud. 
Juventud sin precursores el conocer poético.

3.  Los poetas hablan consigo mismos en voz alta.
BERNARD SHAW

¿Qué es primero? ¿Quién la retiró primero? Otros profusos. ¿O más larga es su 
poética? En dictado, él se parece al rayo, se da o no primero. ¿Qué es rayo, imagen 
es? ¿A quién propia es la voz? Imagen, habla.

4.  Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el mis-
 terio que tienen todas las cosas.

GARCÍA LORCA

Preguntaron de poesía por la manera que es defi nitiva. Imagen y ritmo obedecían 
de rápido, y él ya es copias. Primero cada poema, de memoria poética, lenguaje. 
Obra, poética. ¿Lo llevaban a qué? Como rápido, prender en memoria y poética. 
Manubrio usted. 

5.  Yo no puedo ser poeta. ¡Imposible!
ROBERTO GÓMEZ BOLAÑOS

No, discurso no. No si entre usted y discurso y hoy y opción y lección, establecido 
“yo”. ¿Nos cree practicantes de su lección cierta? No novelistas, dice usted. ¿Este 
usted es de contextos? Intersecciones sobre nuevos aciertos. Establecida lección 
puede el lenguaje que amamos o la retórica. Uno sería establecido si en los países 
primara el ejemplo. Una de todos es dejar el papel de persona identidad.

6.  El arte no podrá estar más comprometido con ideologías
políticas, sino que con la verdad del que lo creó, y esa 
verdad tendrá que ser refl ejo del ambiente de decencia, 
de honestidad, del concepto de destino trascendental 
que anima a un pueblo que sabe que su meta futura es 
hacer de Chile una sociedad integrada y justa, participa-
tiva y próspera.

ASESORÍA CULTURAL DE LA JUNTA DE GOBIERNO DE CHILE

Dejar de inculcar racionalidad en los lectores, hablar civil. ¿Cómo no? De escri-
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tura intersecciones a plazo que éste le defi niría. Ejemplo “yo” globo, ejemplo de 
lección que otros creen su licencia con ciencia cierta, y crea sintonías de otros y de 
un poema síntoma, coincidencia. No la lee.

7.  Leer es multiplicar y enriquecer la vida interior. 
NICOLÁS DE AVELLANEDA

Todo concede, nuestro lenguaje de la lección. ¿Cómo un papel de todos cree lectura 
de comienzo alguno? Aferrados amigos. Nos amamos intensamente.

8.  …no deberá preocuparnos parecer ajenos a las corrie-
tes de la moda que imperan en el mundo. Ningún pue-
blo que ha tenido sentido de misión ha dudado jamás 
en romper con modas y tradiciones decadentes e impo-
ner el estilo propio que defi ne su ser nacional.

ASESORÍA CULTURAL DE LA JUNTA DE GOBIERNO DE CHILE

¿La de lado, la de poetas yo-yo, la de poetas silicona? Alguna, ¿por qué ahora? ¡Por 
qué! Si de espacios usted es liberado. Dicho tuviera su. ¿Prefi ere dejar la lengua 
en el bolsillo?

9.  Todo aquél que empieza a amar y a soñar, habla en ver-
so aunque no los haga. 

RUBÉN DARÍO

Se pregunta hoy la luz, la capacidad de luz en los momento de sombra, cosmo-
visión. Sé, sé visión: respiración, creación, de defi nirla le pone alas a la visión: 
televisión. Por hoy privilegiado de capacidad a los debates, creación, niveles y 
cargada respiración, de espacios a respiración: abrir. ¿Su lenguaje? La cargada 
luz visión. Qué defi niría su luz, la de la defi nitoria poesía, encontrando espacios, 
lenguaje y respiración.

10.  …el primer objetivo a que debe apuntar una política cul-
tural es a defi nir la esencia y el “deber ser” nacionales. 
Nuestro país culturalmente no es neutro.

ASESORÍA CULTURAL DE LA JUNTA DE GOBIERNO DE CHILE

Si es experiencia ¿cuánta experiencia hay? Dicho, qué personalidad en nuestra 
experiencia, poeta liberado nacional. Con crear nuevos impuestos, ¿cuánto mun-
do? Impuestos internos gravitando de personalidad, alternativos, pequeño su otro 
modo. Dicho de otro modo, la personalidad local ahora qué poética.

11.  La única literatura honrada es la que puede mejorar
 al hombre.

JOSÉ MARÍA VIGIL
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¿Qué Parra? Reemplazado sido Nicanor Nicanor, ¿todavía reemplazado? ¿Furia? 
Poeta posible mutuo, otro: la la la la y por en, por ende, pobreza, ignorancia, 
y dice violencia mil, la realidad de los mil demonios. ¿Parra pregunta? ¿Podría 
una pregunta? ¡Aaaaaah! ¿Y de qué podría preguntar? De suyo agradeceremos la 
pregunta. ¿Trabajo la pregunta? ¡Aaaaaah! Su propio comentar representa la pre-
gunta. ¿Pregunta? Su comentar, su elegir, su repetir, un repetir suyo, representa 
la propia pregunta. Le agradeceremos la pregunta.

12.  Me juzgará el amor
 JORGE MITTELMANN

 Voces quebradas

Los idiomas que se hablan  pienso
que no fl uyen las hablas hominales
quieren agua la amante un idioma
que pula sus cantos  que
hile sus ritmos diversos que encuentre
entre ellos substancias comunes
también este idioma  lo líquido
el agua la amante que fl uye
candente continua que corre
en vertientes  en las palabras
líquidas que andan circulan y emergen
que expresan las voces del agua
líquida fl uente irrompible  es la lengua
que hablo que se hunde hasta el tope
en el agua cómo hablar bajo el agua
sin que la voz se oiga  quebrada.

Mmm, sí, bueno, en verdad, porque claro, por supuesto, en vez de, por cierto, 
claramente, sí, lo repito, ejem, claramente, en vista de y a partir de lo establecido 
previamente como consecuencia de, si no, eeeh, puede ser, bah, aunque no, no, 
claro que no, aunque desde esa perspectiva, terminantemente ¿no?

Nota: Los epígrafes fueron escogidos por Felipe Cussen, y el poema “Voces que-
bradas” pertenece a Martín Gubbins. Las respuestas fueron procesadas por Mar-
tin Bakero, a partir de una sesión especial del Foro de Escritores, realizada el 29 
de diciembre de 2006 bajo el alto auspicio de Martínez Gómez. En esta sesión, 
además de los ya mencionados, participaron Andrés Anwandter,  Gregorio Fontén 
y Marcela Labraña. Todos ellos son apuestos e inteligentes, al igual que los demás 
miembros del Foro.
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Siendo rector de la Universidad Veracruzana el 
doctor Raúl Arias Lovillo, El hacer poético, de 
Julio Ortega y María Ramírez Ribes (comps.), 
se terminó de imprimir en octubre de 2008, en 
Editorial Ducere, Rosa Esmeralda núm. 3 bis, 
col. Molino de Rosas, México, 01470, D.F Tel. 01 
(55) 56 80 22 35 La edición, impresa en papel 
cultural de 75 g, consta de mil ejemplares más 
sobrantes para reposición. Se usaron tipos Cen-
tury Schoolbook de 8:10, 9:12 y 10:12, puntos. 
La edición técnica estuvo a cargo del compilador 

Julio Ortega. 

elhacerpoético_formación_final614   614elhacerpoético_formación_final614   614 15/10/08   12:46:0515/10/08   12:46:05



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


