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INTRODUCCION

La memoria resignifica los rasgos de experiencias perso-
nales a través del recuerdo, vale decir la certeza de una
imagen o huella que los acontecimientos del pasado
dejan en cada sujeto y que permanece marcada en el
espiritu.

Paur Ricorur

Er Escritor-pERSONA

El estudio sobre la ficcionalizacion de la memoria en la novela La mujer
que quiso ser Dios, de Luis Arturo Ramos, parte de la relativa escasez de
estudios consecuentes sobre la perspectiva temdtica en un autor para quien
la resemantizacion del pasado es un eje fundamental en su escritura. Por
razones diversas, la obra de Ramos ha recibido una limitada atencion de
la critica. La mujer que quiso ser Dios es la peniiltima novela editada y
existen sélo ensayos panordmicos al respecto. Concedo la importancia rela-
tiva de algunos ensayos criticos, pero advierto la insuficiente argumenta-
cidn sobre las imdgenes figurativas del recuerdo en la narrativa mexicana
contempordnea.



En esta investigacion, después de mencionar algunas caracteristicas
generales del autor-persona, se privilegiard el andlisis formal de la me-
moria como tépico y no las razones por las cuales la lectura de una obra,
que revelan la madurez del trayecto recorrido por su autor, ha obtenido
escasa recepcion. Son muy diversas las causas por las cuales una sociedad,
nstitucion, academia o tendencia critica, convienen en ciertos textos literarios y
determinan su aprobacion; las condiciones recepcionales se insertan siempre
en ciertos horizontes de expectativa, ciertas problemdticas en boga en tal o
cual periodo y en ciertos protocolos ideoldgicos del pensamiento metali-
terario que converge en un tipo de seleccion que fija, no en el sentido de lo
valorado sino en una escala de intensidad de lo legible.

Luis Arturo Ramos es un autor que privilegia en sus relatos la provin-
cia urbana; nacid en Minatitlin el 9 de noviembre de 1947 y puede
hablarse de su afinidad con ciertas preocupaciones temdticas con escritores
veracruzanos como Sergio Galindo y Juan Vicente Melo. Después de arios
de intensa actividad académica y administrativa dirigiendo la revista La
Palabra y el Hombre, en la Universidad Veracruzana, decide trasladarse
a la ciudad de El Paso, Texas, en donde actualmente contintia desarro-
llando sus actividades como escritor, critico, docente de creacién y traduc-
cidn literarias, ademds de coeditar la Revista Mexicana de Literatura
Contempordnea. Su primera novela fue Violeta Pert (1979); la siguieron:
Intramuros (71983), Este era un gato (1987), La casa del ahorcado
(1993), La mujer que quiso ser Dios (2000) y la reciente, Ricochet o
derechos de autor (2007). Entre sus libros de cuentos destacan: Del
tiempo y otros lugares (1979), en los cuales establece las primicias de sus
trayectos narrativos en tanto motivos y estrategias que construyen los
andamios de su narrativa posterior, Los viejos asesinos (1983), otra
coleccion de cuentos reeditada en edicién bilingiie. En 1987 se publicaron
Domingo y Junto al paisaje. También ha escrito libros para nifios —de
éstos, el relato mds extenso es Blanca Pluma—; una serie de crénicas sobre
distintos episodios vividos en Estados Unidos reunidos en Crénicas del
pais vecino (1998), una coleccidn de narraciones, La sefiora de la
Fuente y otras pardbolas de fin de siglo, en donde enfatiza sus obsesio-
nes temdticas y procedimientos estilisticos. Su perspectiva ensayistica, en
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coincidencia con su ars poetica, puede corroborarse a través de sendos
ensayos; por ejemplo, el dedicado a Juan Vicente Melo: Melomanias, la
ritualizacién del universo (1990), que ganaria el Premio de Ensayo
Literario José Revueltas; innumerables resefias, un guion cinematogrdfico,
Mariposa reina, basado en la novela inconclusa de Melo, La rueca de
Onfalia. Es colaborador activo en distintas revistas literarias; ha susten-
tado sus ideas acerca de la ficcidn y de la critica en distintos foros, entre-
vistas y conferencias.

Ramos defiende la idea de que las participaciones intelectuales y cul-
turales tienen, por desgracia, poca o nula resonancia en la realidad intelec-
tual y politica del pais. Sobre todo cuando se piensa en autores herederos
del legado de la cultura del 68, que dotara a México de una carga repre-
stva, similar a la de tantos paises durante la misma década. En su trabajo
escritural refleja su sentido de identidad y de memoria; de creatividad y
experiencia de vida en donde se deja ver y sentir la tierra de sus ficciones
sin recurrir a lo localista o folcldrico, pues siempre queda “algo” inaprensi-
ble e indeterminado en sus contextos. Su vision del mundo latinoameri-
cano depende del imaginario individual, social y estético, pero sin acudir a
lo exdtico ni a lo mdgico realista. Como autor preocupado por la mercanti-
lizacion extrema de la literatura, acude a los foros en donde se aboga por la
circulacion de la critica. El pensamiento critico debe tener cabida en todas
las sociedades, comenzando por las comunidades académicas y por un
pitblico con experiencia de lectura, al calce de las politicas editoriales.

En la narrativa de Ramos se formula una suerte de realidad que no
cancela las emociones, los suefios ni la imaginacion. Condesciende con la
idea realista en el arte, no obstante su cercania a las tendencias estéticas del
expresionismo, totalmente alejadas de la teoria del “reflejo”. Su obra privi-
legia y subraya las formas del percibir como caracteristicas del tipo de cono-
cimiento que otorga la ficcidn; la percepcidn se impone como necesidad de
mediacidn o reconstruccion de la realidad ante la misma “pobreza’, en
imdgenes con las cuales se enfrenta a los seres y a las situaciones del
entorno; en relacion con tal apreciacion se destaca la aficion por la estética
cinematogrdfica. Se puede destacar su aguda observacién y abstraccion de
la condicién humana, asi como la centralidad del cuerpo humano en tanto
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resignifica un sistema conceptual a partir del cual todas las relaciones entre
la estética y la vida tienen lugar.!

Ortra consideracion importante es su capacidad discursiva para anali-
zar politicamente el presente sin reflejar prerrogativa alguna por un com-
promiso directamente politico o histérico. Sus afirmaciones son contunden-
tes en el dmbito de las opiniones, sin condescender con las lisonjas, quizds
porque las “certidumbres” se pierden a lo largo de la vida. La desconfianza
se infiltra en sus textos desde la funcidn cognoscitiva y comunicativa de su
lenguage; no sélo como técnica discursiva, sino como actitud.

Quizds esta suma de caracteristicas del autor-persona puede convenir en
el sesgo irdnico que coincide con la funcidn literaria como artificio, al igual
que una autoconciencia narrativa en donde se le advierte al lector que no
existe un narrador privilegiado en quien pueda confiar ni tampoco un dis-
curso autoritario o figura que pueda revelar “la verdad”. Una muestra con-
tundente que esperamos mostrar a lo largo de este estudio es la forma parédica
que adquiere la enunciacion enunciada desde la instancia del verbo (en tanto
divinidad, absoluto y ley) en La mujer que quiso ser Dios. En estas épocas de
[ractura que se quiere posmoderna, la subversion, el metadiscurso, la intertex-
tualidad y las citas, alcanzan y cruzan todas las formulaciones genéricas, sean
novelas, cuentos o ensayos, subrayando e incorporando estéticas literarias que

transforman cualquier sentido de realidad y de verdad.

ENTRADA EN MATERIA: EL TOPICO DE LA MEMORIA Y SU SESGO IRONICO

La memoria presupone un espectro amplio de intereses genéricos e interdisci-
&
plinarios; asumida como presencia cultural, social o bistdrica, es un hito

! La literatura contempordnea mexicana, sobre todo a partir de la Generacién del Medio
Siglo, subraya enfdticamente la relevancia de tal supuesto en todas las expresiones culturales.
As{ podemos recordar perspectivas no sélo narrativas sino también filoséficas, culturales, lin-
giifsticas y estéticas en general. Nombres actuales que arbitrariamente mencionamos: Eagleton,
Johnson, Lakkof, Weiss, entre muchos mds.
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importante en el campo de los estudios humanisticos. En tales casos, la escri-
tura puede deslindarse de premisas axiomdticas o pactos ideoldgicos y en con-
secuencia expresar aciertos y errores consensuados. En el marco que la litera-
tura ofrece, se considera que tanto la creacidn como los fundamentos tedricos
y criticos conforman una disciplina en movimiento, transicion y cambio, no
ajena a las propuestas y necesidades que la sociedad confronta.? No es
extrano, por lo tanto, que la importancia de los estudios acerca de la me-
moria o de la identidad sea un factor fundamental como materia literaria.
Memoria entendida en tanto imagen mental y construccion formal de largas
series de recuerdos y de olvidos, memoria en cuanto acto fundamental de
transmision de la cultura oral y escrita que adquiere los visos de identidad.

La afluencia de novelas que ficcionalizan, construyen y recuperan
‘actos” de memoria es una actividad constante para muchos escritores. Hoy
en dia se las agrupa y califica sin distincion como “nuevas novelas histdri-
cas”. La denominacidn generalizada es mds que sospechosa y no proviene
del andlisis profundo de sus peculiaridades, las réplicas ante tal situacion
nominativa son serias y requieren de un estudio pormenorizado de cada
texto en cuestion.

Es evidente que la tendencia e inquisicion por el pasado se nota a par-
tir de los titulos y de las colecciones ediroriales, agrupadas incluso bajo
denominaciones alegdricas como La Otra Orilla (Grupo Editorial
Norma). Las marcas paratextuales seiialan el motivo desde la eleccion
nominal; es el caso de las novelas Para que no me olvides (1993), de
Marcela Serrano; Una sombra pronto serds (1991), de Osvaldo Soriano;
El santo oficio de la memoria (1991), de Mempo Giardinelli; La repu-
blica de los suefios (1991), de Nélida Pirién; En estado de memoria
(1992), de Tununa Mercado. Sin embargo, como es de esperarse, la me-
moria forma parte del legado humano y cultural y no tiene por qué enfati-
zarse en un titulo; es el caso de la novela que estudiamos, La mujer que

2 Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer, Acts of Memory. Cultural Recall in the Present
(Nueva Inglaterra: Dartmouth College, 1999).
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quiso ser Dios, entre muchas otras que nombramos arbitrariamente:
Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe (1999), de Daniel
Sada; Clave Morse (2001), de Federico Campbell; La loteria de San
Jorge (1995), de Alvaro Uribe; Setenta veces siete (2000), de Ricardo
Elizondo y Las nubes (2000), de Juan José Saer.

Después de revisar cierto miimero de tales propuestas, se puede afirmar
que no todos los textos que hablan de problemas o crisis de identidad, sagas
Jfamiliares y sociales, conflictos politicos o culturales, pueden acotarse bajo el
rubro de “nuevas novelas histéricas”. Cuando se inquiere por una memoria
que no se restringe al referente historiogrdfico, los eventos no adquieren una
dimension histdrica por si mismos ni la trama recorta producciones de un
pasado ya elaborado para negarlas o afirmarlas, tampoco se asume una posi-
cion de fidelidad o rechazo ante el hecho, en tanto que la trama del recuerdo
no es un discurso de legitimacion politica. Las nuevas novelas histdricas argu-
mentan, entre otros rubros, acerca de la verosimilitud en la ficcion y en la his-
toria, de las hipdtesis metaficcionales y de los recursos poéticos metabistoricos.
En cambio, cuando se inquiere por los recuerdos que trascienden los eventos
histdricos, se encuentran las emociones, los deseos y, sobre todo, la imaginacién
subjetiva y aquella reelaborada por la ficcion.

La memoria expresa, asimismo, lo individual e intimo en el “testimo-
nio” de escritores y de escritoras que organizan el sentido del material
narrado; ese material que se trama proviene de la exégesis sobre la vida, la
literatura y la historia, y puede corresponder al esquema convencional de
las biografias, novelas de crisis, revisionistas, sociales, etc. Los epitetos clasi-
[ficatorios son ya indicios de los problemas tedricos que norman los criterios
de seleccidn, mds aiin si se pretende una estricta correspondencia con el
canon correspondiente.

“Hacer memoria’, por principio, es un lugar comiin, una frase, o bien,
una actividad recurrente consciente o inconsciente, resuelta en pesares y en
asombros. En La mujer que quiso ser Dios, esta actividad es una cons-
tante en el presente del narrador; el ahora es en donde el espacio se modi-
fica y se significa como tiempo de memoria y vuelve a organizarse en imd-
genes determinadas, aunque ininteligibles.
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A partir de la ficcionalizacion intersubjetiva e intima del recuerdo se plan-
tea la hipdtesis de que gran parte de las novelas destacan, narrativamente, su
disposicion de espacio y de trinsito hacia los recuerdos personales, la memoria
histdrica o cultural y aquella que enlaza intertextualmente los ecos literarios. En
las obras literarias (en todos los géneros), el tiempo que llamamos: el pasado,
tiene mids de una acepcion, es fragmento, es instante, es memoria que humaniza
y configura un tiempo en el espacio; en las novelas se argumenta sobre las formas
de representacion de las imdgenes del recuerdo que la exégesis del presente cons-
truye, de las capas de imaginacion, experiencia y emociones que surgen y sobre-
ponen en el acontecer humano y en los textos.

El conflicto estético, pensado como ficcionalizacion de la memoria o de
los recuerdos vueltos palabras, coincide con una indagacion acerca de la
suerte de dobleces entre lo que se evoca e imagina, interpreta y narra. La
aparente paradoja entre la objetivacion y la subjetivacion de la memoria
individual y social, procesa una serie de transformaciones a través del
tiempo y del espacio. Estos cambios se perciben en las imdgenes “mentales”
que Umberto Eco propone. El recuerdo “dibuja” el acontecer y la experien-
cia; el texto lo figura como la punta de un iceberg que emerge en el proceso
de lectura.

Dichas imdgenes, que semejan las “instantdneas” del recuerdo, nos ubi-
can frente a un tiempo que desborda los marcos de una cronologia; nos
colocan ante cuadros, iconos, actos y discursos que son anteriores, simultd-
neos o posteriores a los eventos recortados.

A través de la representacion del dlter ego de los creadores, el narrador ylo el
metanarrador introducen imdgenes que dan sentido a ese tiempo que funge
como la trama de una memoria. A partir de estrategias metaficcionales no sélo
se percibe el acto de reflexion autorial en el acto creativo, sino también se da
cuenta del propio campo de observacion y del camino de identificacion y bus-
queda de su memoria y de la memoria. A partir de la ironia, como figura
retdrica, perspectiva tonal y posicion afectiva, la incertidumbre de la memoria es
puesta en escena.

Si como afirma el escritor argentino, Juan José Saer, el mundo es dificil
de percibir, la percepcion es dificil de comunicar y lo subjetivo es inverifi-
cable, entonces las figuras o imdgenes de la memoria dificilmente podrian
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expresarse a través de descripciones tradicionales o “realistas”. Debido a esta
‘erisis de la representacion’, el mundo del texto (en los términos de Teun A.
van Dijk y de Jerome Bruner o de Paul Ricoeur) posibilita imdgenes en las
cuales se advierte que la perspectiva del narrador estd de antemano sesgada
por la imaginacién, y que dicho narrador requiere de un tono particular o
Jforma de expresion, mediante el cual pueda cuestionar lo propuesto en
relacidn con sus referentes. El relato o los relatos del recuerdo necesitan una
trama en donde se expongan las dudas, las paradojas y la ambigiiedad
cuando se trata de percibir o de “reconstruir”y “ordenar” el pasado.

En lo que concierne a la novela estudiada, las estrategias metaoperati-
vas indican el mecanismo a través del cual el narrador o los narradores
expresan los niveles de vinculacion entre el sustrato imaginario y el re-
[ferente; asimismo, la constancia de la perspectiva irdnica y la bisqueda por
el orden narrativo de la memoria, las sitiian en las coordenadas en donde
las huellas de la memoria encuentran un camino o forma de expresion. La
estructuracion de los relatos obliga a detenerse en los procedimientos, sin
relegar el nivel interpretativo o critico.

La factura irdnica confirma, entre otras consideraciones, que el meca-
nismo retdrico no es una instancia figurativa cuya funcion sea afirmar una
cosa por otra ni enunciar lo contrario de lo que se afirma, sino demandar
una apelacion por parte del lector. Hutcheon afirma en este sentido que la
apelacion siempre implica algo mds; Bajtin considera su “excedencia” a tra-
vés de los mecanismos que en la parodia se muestran desde sus primeras
manifestaciones orales y dramdticas. El narrador irénico no miente ni
[finge mentir, hace dos afirmaciones a la vez, la literal y la que ha de sobre-
entenderse. La “0blicuidad” de la figura produce una mirada al sesgo; de
aht se desprende que la proposicion irdnica juega con el origen del decir y
con el poder de decirlo.

La propuesta narrativa de Ramos nos remite a ciertas formas del cono-
cer mediante estrategias que abren las puertas al advenimiento de signifi-
cados. Las estrategias parten asimismo de la plasticidad propia del lenguaje
poético; la excedencia de significado (al decir de Ricoeur) se expresa
mediante tropos, figuras o imdgenes que restauran u originan el cuadro o
la pantalla en donde el recuerdo se transforma.
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Las “instantdneas imaginarias”, en tanto formas de percepcion, origi-
nan otro estrato de posibilidad. La dimension mitica e histdrica “ordena”
la grafia del recuerdo, pero no la sustituye. Convoca “lugares de memoria’,
como los llama Augé, lugares en el tiempo, espacios que también pueden
ubicarse en el propio cuerpo.

A través del andlisis de La mujer que quiso ser Dios, entonces, he tra-
tado de resaltar un didlogo entre las imdgenes y las constelaciones semdnti-
cas que conjugan las preguntas y las incertidumbres frente al decir de los
sujetos, de los modelos y de los procesos narrativos, de las estrategias retdri-
cas que sustentan no sélo estas argumentaciones acerca de la memoria sino
de la obra general del autor. Es posible asumir el discurso ficcional del
texto como paradigma de las acciones humanas, en tanto verbalizacion,
escritura y lectura ‘fundante” de recuerdos arbitrados entre los meandros
historiogrdficos de México. El ejercicio reminiscente echa mano de referen-
tes textuales —espaciales y temporales— (literarios, miticos, histdricos o
culturales) que despliegan tanto la incertidumbre de un recuerdo indivi-
dual, como la fijacidn de un imaginario cultural que dilata hasta el miro
las posibilidades del recuerdo narrativo.

Cuando se pregunta acerca de la ficcionalizacion de la memoria,
conviene considerar las posturas cldsicas que contindian modificando y
rectificando nuestros esquemas culturales y poéticos. Para Platén, cada
saber y recuerdo provenia de otra vida; para Aristételes, la capacidad
para distinguir lo involuntario de la memoria y lo intencional de la
reminiscencia proviene de una facultad mental. La reminiscencia, en su
concepcidn estética (atribuida a Simdnides y continuada por Cicerdn y
Quintiliano), es considerada como un conjunto de técnicas para defen-
derse del olvido, una forma de almacenar la informacion en una etapa
histérica que se traslada de lo oral a lo escrito. Desde esta perspectiva, la
memoria formaba parte de la retdérica. En tanto disciplina que se encar-
gaba de la construccion eficaz de los discursos, la memoria era esencial,
pues permitia cohesionar el conjunto. En tiempos posteriores, en una cul-
tura conservada a través de la palabra escrita, la “mnemotecnia” de
antaiio parecia innecesaria. Hay quien afirma que si el mundo antiguo
pudo bien defenderse del olvido con la memoria, la palabra, en cambio,
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no pudo defenderse de la escritura’ Para Aristdteles, como advierte Le
Goff, la memoria estd incluida en el tiempo, aunque ese tiempo perma-
nezca rebelde a la inteligibilidad.

La nocién de memoria convoca un nimero creciente de pardmetros
criticos, y algo similar sucede con la ironia entendida no sélo como tropo
sino como acto. Para Barthes, las dos operaciones iiltimas de la retérica,
actio y memoria (las primeras: inventio, dispositio, elocutio), se sacrifi-
caron cuando la retérica se apoyd mds en las obras escritas que en las ora-
les. El acto de ironia, para De Man, revela la existencia de un flujo de la
experiencia temporal atrapado entre un pasado mistificado y un futuro que
permanece acosado por la inautenticidad. Se puede conocer esta “inauten-
ticidad”, pero jamds superarse. Umberto Eco traslada, en términos contem-
pordneos, la concepcion de memoria y mnemotecnia para hablar del paso
entre la memoria natural y la memoria artificial, explicando asi el proce-
dimiento: construir un espacio mental o abarcable por la mente que pueda
recordar detalles; es decir, en términos discursivos o narrativos, se trata de
Jormular un espacio sintdctico o sintagmdtico para aquello que es preciso
recordar. Los espacios se llenan de objetos, de colores, de voces y de sensacio-
nes. Todos son signos que hacen recordar y relatar. Las frases construidas
con objetos son unidades complejas de significacion.

El espacio del recuerdo se objetiva en La mujer que quiso ser Dios; su
mundo se llena de esos discursos sobre objetos, colores, voces y sensaciones,
tal como Eco lo subraya. El andlisis de la obra presupone la actividad del
lector; el autor implicito en coincidencia con el lector implicito, que segiin
Iser, desarrolla estrategias y prdcticas de lectura para posibilitar la com-
prensidn del texto. La interpretacidn y concretizacion de las relaciones que
se procesan y codifican, dependen también de las perspectivas de los actores,
acciones, narradores y repertorios del propio texto

En las obras de Ramos el lector implicito encuentra el constructo
correspondiente en el ejercicio narrativo y el quehacer argumentativo del

3 Véase Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México: Siglo XX1, 1971).
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autor. En la novela, el (meta) narrador quiere que el lector cuestione la
credibilidad. Pero jen qué cosa no cree el narrador? ;No cree que el len-
guaje pueda comunicar a otros su mundo? ;No cree que, aceptando que
haya mundo, un metalenguaje pueda expresar sus equivalencias? Sean cua-
les fueren sus dudas, quien estructura el relato se siente en la obligacién de
alterar al lector.

El ejercicio critico, inberente en la argumentacion, socava sus propios
estatutos cuando se escribe una historia, y aunque la légica argumentativa
tenga sus caminos, no siempre, 0 Casi nunca, los arribos a esos caminos son
ldgicos; de abi surge la ironia. De esos caminos accidentados para llegar al
fin o “hacia la muerte”, como dijera Octavio Paz en La otra voz (1990),
el trayecto del eiron se convierte en una total confusion.

Cuando se elige la perspectiva irdnica, las estrategias intertextuales son
necesarias. Mediante un amplio repertorio de textos, los escritores confrontan
sus escritos contra una doble factura de invitacion y de barrera ante el saber
hegemédnico, que incluye no sélo las explicaciones absolutas, sino también las
filiaciones y las tradiciones que convergen en la escritura. La ironia estruc-
tura la perspectiva narrativa rompiendo el concierto de las equivalencias tex-
tuales. La ironia no es ya el movimiento del eiron cldsico, sino el movimiento
del eiron posromdntico, es decir, la “disimulacién” del centro es ya el franco
desliz, el desastre del sentido que se desdobla y se embrolla en las huellas
intertextuales. La dindmica narrativa complica y confunde en su trayecto todo tipo
de relaciones a partir de la estrategia retdrica.

La ironia desdobla y pliega, paraddjicamente, las relaciones presente-
pasado de un mundo sin certezas. Hoy como ayer, podemos cuestionar si la
existencia de una historia, destino o aventura, de hombres y mujeres, acon-
tece en un mundo determinado (o resuelto), o si los acontecimientos son
determinados pero dificiles de interpretar en un espacio en donde los seres
humanos no encuentran su propia justificacion. En un mundo donde las
interpretaciones de los signos estdn sometidas a una intensa relatividad, los
narradores evocan y sugieren, se distancian o se incluyen enfatizando
los dobleces de cualquier tipo de representacidn.

La memoria humana parece medirse con la presencia y con la fuga de
los objetos, de los seres y de los lugares que se disipan, que irrumpen o se
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confunden, pero que siempre cambian de signo. Siempre sucede una trans-
Jformacién en donde lo mutable juega el papel preponderante de la ironia;
la convivencia del recuerdo y del olvido muestra una constante tension que,
pese a todo, es parte de la construccion de la experiencia humana desde los
inicios de su socializacidn. La ironia, puesta como perspectiva en la exégesis
del recuerdo, promueve expectativas de lectura (o apelacidn) en donde se
suponen procesos de escritura con miiltiples movimientos que recuperan
herencias, distancian dpticas y criticas que tensionan las teorias contem-
pordneas sobre las supuestas formas de percepcion y representacion de la
memorid.

La investigacidn, finalmente, me ha permitido exponer éstas y otras
hipdtesis desglosadas en el trayecto de andlisis, cuyo pretendido alcance
surge y se proyecta en la obra de Ramos. No obstante, dichas hipdtesis ofre-
cen un enfoque aproximado para la lectura de otras obras que cuestionen
la narratividad y la ficcionalidad del recuerdo.
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LA MUJER QUE QUISO SER DIOS.
LA HISTORIA DE BLANCA ARMENTA

La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en
la piel de un nifio o las nubes en el cielo que se corrigen a si mis-
mas como si tuvieran vida propia) cambia de forma a voluntad
[...] la memoria es engafiosa y [...] mds que memorias, aparecen
sensaciones imprecisas como las que el fifo o el calor asienta
sobre la piel. Mis recuerdos se nublan acosados por la tempera-
tura que obligaba a mis entresijos a conmoverme bajo una piel
inservible para refractar el acoso de los elementos. Reconstruyo,

sin embargo, mis largos silencios junto a la Viuda Armenta. 4

DE POLIZON A CRONISTA EN LA NAVE DE Branca ARMENTA

Como en todas las novelas de Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso
ser Dios encuentra sus coordenadas en México, en particular en el
estado de Veracruz —el puerto mismo, La Antigua, Xalapa y sus

4 Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios (México: Castillo, 2000: 124, 129).
(De aqui en adelante todas las citas provienen de esta edicién.)



alrededores—.> La perspectiva irénica es, asimismo, el punto de mira
en todos sus relatos, una forma de ver la Historia y de dirigir el ejerci-
cio creativo y critico en la literatura. En esta ocasién, la fibula nos
remite al cisma de la nominada Iglesia de la Espera creada por una
mujer, Blanca Armenta, durante el ano de 1944, bajo la divisa: Semper
Omnibus Aperta. La trama articula narraciones y metanarraciones que
apoyan y entretejen los acontecimientos ficcionales e H/histéricos para
expresar una serie de farsas, luchas y contingencias que surcan los tra-
yectos del recuerdo; el relato ficcional adopta la perspectiva del
supuesto cronista, un ambiguo narrador, en apariencia y en signifi-
cado, que a fuerza de contar la vida de otros busca autentificar la pro-
pia y despejar la incégnita sobre su origen espurio. Sus alusiones e 77-
terrupciones® constantes enfatizan tanto la subjetividad propia y ajena
inserta en toda narracién como el mecanismo metaficcional en donde
se apoya la perspectiva irénica: “[...] la intencién de escribir esta his-
toria que comenzd como la de Blanca Armenta; pero terminard siendo
la mfa. Lo quiera o no, la voz que cuenta es el verdadero personaje de
cualquier historia” (214).

Tiberiano Armenta, el narrador-cronista, a un afio del deceso de la
Progenitora, construye una verdad; ¢él declara que la verdad escrita en
su crénica sobre la vida de Blanca Armenta puede ser tan ambigua
como la de cualquiera de los cronistas del nazareno. Entre el relato
acerca de una verdad “religiosa” y la veracidad del personaje que lo
escribe, se compromete la verosimilitud de una memoria que podria
prevalecer como origen de fe y/o como recurso de la imaginacién: “No
hay fe sin extravagancia; pero tampoco sin imaginacién” (264).

SEl puerto de Veracruz ha servido de escenario a un conjunto de novelas que conforman
ya una tradicién: desde £/ norte, de Emilio Carballido; E/ Bordo, de Sergio Galindo; La mujer
que quiso ser Dios, y podria sumarse S7 #2i mueres primero, de Roberto Bravo.

Véase Enrique Lynch, “Discurso interrumpido”, Andlisi. Quaderns de Comunicacid i
Cultura [Universitat de Barcelona] 25 (2002):95.
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La “sentencia” —a la que el narrador es proclive— encubre la posi-
bilidad del engafio’ y denota la constancia de certeras “implicaturas”.?
La génesis irénica enunciada en el texto conviene con el exhorto de
que la historia puede leerse desde una perspectiva distanciada, “doble”,
o mejor aun, oblicua. Como decia el poeta Antonio Machado: “Da
doble luz a tu verso, para ser leido de frente y al sesgo”. Asi como la
imaginacién es un recurso inherente a la narrativa H/histérica, biogri-
fica y ficcional, la fijacién de la memoria —udnica— es manifiesta-
mente imposible. La urdimbre del relato, al relacionar acciones, moti-
vos y personajes, lo confirma. Tiberiano sabe que los sucesos que narra
sobre Blanca Armenta, la figura central de su crénica, han sido testifi-
cados, escuchados, pero también inventados. El hecho de que el
mismo sujeto combine las dos funciones —personaje y narrador—
propicia una serie de conjeturas y paradojas entre la subjetividad del
primero y la credibilidad del segundo.

Por si fuera poco, Blanca Armenta asume roles diferentes y simultd-
neos, se la conoce también como la nifia Cleotilde, como Blanquita “ase-
sina’, La Mujer, Madre, Madam [sic] Quintano, Progenitora, Fundadora:
la viuda, la prostituta, la asesina, segin la acertada y ubicua nominacién
que su cronista asienta. El matiz irénico modifica al personaje segin el

7 Desde una perspectiva psicoanalitica, lo imaginario se relaciona con el sentido usual del
término, donde toda conducta o toda relacién imaginaria estd, segin Lacan, esencialmente
dedicada al engafio. Véase Jean Laplanche y Jean B. Pontalis, Diccionario de psicoandlisis
(Barcelona: Paidés, 1993). Aunque la investigacién se basa en elementos y funciones literarias,
cito esta perspectiva psicoanalitica advirtiendo la coincidencia oportuna e interesante para otra
perspectiva de andlisis. En esta investigacién se subraya que tropo irénico no debe confundirse
con la mentira, como se expuso ya a partir de las diferencias que establece Linda Hutcheon, en
“Ironfa, sdtira, parodia...”, Florencia, Rodilla ez. al., De la ironia a lo grotesco (México: uam-
Iztapalapa, 1992) 173-194.

Término acufiado por Paul Grice, citado por Graciela Reyes. Pragmdticamente, el sen-
tido irénico es una implicatura, “implicature”. Para el caso, se utiliza el término en el sentido
general de “significado extra”, inferible en el contexto de la comunicacién. Es interesante,
desde este punto de vista, considerar la implicacién inherente al acto de lectura de ficcién en
donde siempre existe esa dosis de ironfa.
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momento histérico que refiere, no sélo de acuerdo con el mito fundante,
sino acorde con el mito inédito que se trata de difundir (una mujer que
quiso ser Dios) y con la serie de leyendas que entorno a la Mujer perma-
necieron o se olvidaron. En la memoria de quienes creyeron, dudaron,
odiaron o quisieron su imagen, la leyenda podria transformarse en un
nuevo mito. El guifio metanarrativo implica la fabulacién imaginativa de
todos los mitos, incluso de aquellos que rigen pardmetros culturales
de gran trascendencia, como el mito biblico.

La figura femenina representa las distintas actuaciones que la tradi-
cién cultural sefiala: la madre seductora y esquiva, la mujer que padece
todas las calamidades y el objeto “divino” satirizado. Su biografia surge
como la historia de una mujer con imaginacién exacerbada que a
fuerza de afrentas y de luchas decide manipular la credibilidad ajena
desde su muy peculiar lectura de la Biblia. Después de una serie de
desahucios, que comienzan desde la ocasién en que el propio padre
quema la casa de su madre y hermanas (“para darle gusto a su concu-
bina”), se pretexta una serie de acciones y reacciones que fundamentan
—argumentalmente— el deseo y la necesidad de poseer una casa en
tanto bien comun y el motivo del asentamiento de una nueva versién
religiosa que termina en parodia. La posibilidad, creacién, desarrollo y
quebranto de la fibula de la Buena Nueva, brota entre las circunstan-
cias histéricas de principios del siglo xx y el acontecer de una saga
familiar; el relato surge de la voz y de la mirada de Tiberiano, que
enmienda los “decires”, cruza los datos con lecturas especificas y a “gol-
pes de imaginacién” escribe la historia.

Una historia en donde afirma asentar la crénica de la Fundadora,
al tiempo que amenaza con desenmascarar el fundamento férsico de la
Iglesia de la Espera. La “verdadera historia” pretende develar la mentira
y conmemorar una ficcién deformante o de opereta; la de una Iglesia
fundada con la imaginacién de fieles y detractores que pretendié
extenderse, allende fronteras y tiempos, para probar el poder de un
Nuevo Plan Divino. Con acendrada ironfa, la voz narrativa nos remite
a la alegorfa del supuesto imaginario pregonado como la “nueva fe” o
la “verdad revelada”, y a la reflexién de los rasgos verosimiles y cronoldgicos
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de esas verdades. La causticidad del narrador advierte las marcas axiolé-
gicas del autor que convendrfa con un pensamiento de indole ideol6-
gico-politico acerca de una cierta imposibilidad para hacer que la ver-
dad prevalezca a tiempo. En beneficio de las verdades a tiempo —que
nunca suceden— durante el mes de julio de 1961, quince afos des-
pués de la fundacién de la Iglesia, Tiberiano apresura la escritura de su
pretendida “crénica” para terminar de contar su historia. Aquella que
valide —después de una singular ceremonia— su derecho de hijo y de
ungido, su derecho a ser “hijo en el mundo y en la Fe”; o bien, si la
aspiracién no se cumple, aquella historia que denuncie la farsa original

de la Iglesia de la Espera:

La conjetura sale sobrando, pero no puedo evitar hacerla aunque la resma de
papel, que en un principio consideré suficiente para contener la historia, haya
ido mermando por el exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad del
dfa me obliga a apresurar el paso y a empequefiecer la letra. El lector sabrd dis-

culparme (374).

Tiberiano Armenta “Nosequé”, pese a las contingencias que subrayan la
ambigiiedad de su origen (“;Hermano o hermanastro de la Fundadora?
:Hijo legitimo o apenas un expdsito...2”), es la voz omnipresente que se
escucha; su escritura es la que todos han de leer si conviene a sus intereses;
él se otorga el espacio negado, con €l sustituye una corporeidad que colma
el vacio al que lo condena la “disolvencia’ de su imagen y el rechazo de su
progenitora. Para ganar la credibilidad del relato y el protagonismo de
la historia, nos conduce a la consumada idea de que quienes escriben la
H/historia son los triunfadores’ y el narrador lo sabe muy bien. ;Por eso

9 Referirse a la Historia y discutir entre verdad de facto y verosimilitud discursiva es una
propuesta constante en las novelas de Ramos. En Intramuros, el personaje Esteban Nifio es un
refugiado espafiol que decide escribir la historia de los “transterrados”, caracteriza su discurso y
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escribe una novela?, o mejor ain porque el sentido de la existencia se rea-
liza en el espacio novelesco, no en el histdrico.

Tiberiano, no obstante sus resquemores, pretende ser un narrador
“confiable”, para tal efecto escucha a sus informantes y considera el con-
texto histdrico; data y describe la inminencia de los cambios politicos en
el pais como una voz autorizada que recorre la memoria durante décadas
unipartidistas en México: dlter ego de un autor atento a la Historia poli-
tica mexicana. La fdbula descorre el telén de la historiografia revolucionaria

funcién actancial con base en los referentes de la historia de los espafioles en su lucha contra la
dictadura; sin embargo, como todos los personajes de la novela, nunca cumplird sus propdsi-
tos, simplemente porque la “historia verdadera” o final no puede concebirse. Al igual que
Tiberiano, Esteban cumple funciones “metanarrativas” que lo acercan con las formas que la
memoria histérica y personal genera y la graffa asume. Nifio es una figura “sintdctica” o de
enlace que asume discursivamente el tiempo histérico relatado. Cuando se releen los referentes
historiogréficos de las obras de Ramos, podemos parafrasear a Borges, cuando el narrador del
cuento “Tema del traidor y del héroe” comenta: “que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”. Jorge
Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficcionario (México: rce, 1981). En Este era un
gato, la historia vuelve a vislumbrarse desde diversas épticas centradas en el personaje, Roger
Copeland, cuando regresa a la ciudad de Veracruz (que como miembro del ejército nortea-
mericano habia invadido en 1914) para buscar a una prostituta que no ha podido olvidar.

En un ensayo sobre la novela Columbus de Ignacio Solares, Ramos concluye: “Columbus me
confirma la certeza de que si bien la Historia debe escribirse con objetividad, amerita escribirse
con ironfa, y con la certidumbre de que los hechos que modificaron el curso de las naciones, dejan
una marca imborrable en el alma de esos individuos que por alguna razén incomprensible, no for-
man parte del indice onoméstico de la Historia. Es a partir de esta conviccién como la Historia
squieres que te la cuente otra vez?, se vuelve literatura”. Luis Arturo Ramos, “Columbus”, Revista
de Literatura Mexicana Contempordnea [ee.uv.-México, uree/Eén] I11. 7, 1998: 119.

En otro comentario a la novela de Marco Antonio Campos, En recuerdo de Netzahualcdyotl,
menciona la ideologizacién del lector: “cuando la novela recupera un pasado histérico lejano
(y mientras mds distante quizds sea mds necesario que asf sea), implica una lectura ideologizada
del lector. Este, en efecto, lee acerca de un personaje pretérito y se sumerge en un pasado fiel-
mente reconstruido; pero, jpuede dejar de comparar el presente y a sus personajes con los
incluidos en las paginas que lee? Yo afirmo que no, y en esta disposicién de un lector necesa-
riamente ‘politizado’ por invitacién expresa de los céddigos manejados por el autor”. Luis
Arturo Ramos, “En recuerdo de Netzahualcdyotl”, Revista de Literatura Mexicana
Contempordnea [ee.vu.-México, uter/Eén] 1. 1, 1995: 79.
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de principios del siglo xx, el México campesino y urbano, los jefes criollos
que proclamaban los inicios de un proletariado en medio de consignas
liberales y conciencias reaccionarias. A la vera de la lucha agrarista cons-
tata y relata la lucha inquilinaria. Una lucha que para muchos estd sumida
en el olvido, y para otros tan presente porque los problemas de derecho a
la tierra y a la vivienda siguen lejos de resolverse. El movimiento inquili-
nario,!® como referente historiografico, da cuenta de los excesos de la
Guardia Blanca, de otra similar menos conocida, Mano Negra, de las
fuerzas recaudatorias contra el Sindicato de Inquilinos, de las Mujeres
Libertarias, del Movimiento Obrero en Veracruz. En cruce con el histérico

0Bl movimiento inquilinario tiene, en la actualidad del nuevo siglo, principios idénticos
a aquellos proclamados un siglo antes. Asimismo, es y serd un movimiento que se apoya y res-
palda con los movimientos campesinos, no sélo de México, sino de muchos paises latino-
americanos.

Parte de la historia de este movimiento se origina en Veracruz. Las luchas agrarias eran
evidentes y los enfrentamientos entre agraristas y guardias blancas (mano negra) se repetian
constantemente, costando muchas vidas de los campesinos que requerfan la tierra que les otor-
gara la Ley Agraria, porque a pesar de que en 1917 quedaron en la Constitucién las leyes agrarias
que beneficiaban a los campesinos, en la realidad de 1919 todo seguifa igual que antes: campe-
sinos sin tierra, terratenientes fuertes, guardias blancas, injusticias, pobreza, explotacién, buro-
cracia y promesas. A principios de febrero de 1923, en el puerto de Veracruz, la comisién
organizadora de una central campesina en el estado, que fue auspiciada por el Sindicato de
Inquilinos (arrendatarios de vivienda) encabezada por Herdn Proal, determing realizar una
gira por diferentes poblados de la regién para extender su movimiento. Personajes en sitios
importantes que pueden verificarse son: José Cardel, Bartolo Gonzdlez y los hermanos
Maximino y Nicolds Blanco; Ursulo Galvdn, Antonio H. Ballezo, Guillermo Cabal, Séstenes
M. Blanco y las mujeres Marfa Luisa, Carmen y Rosa (los apellidos se ignoran, al menos en
esta bibliografia secundaria), y algunos campesinos (anénimos) de Carrizal, Tenampa y
Tlacotepec de Mejfa. Todos los comités y comisariatos de la regién se interesaron por la for-
macién de esa central campesina que habria de unirlos, y que serfa a la postre la Liga de
Comunidades Agrarias. Cardel fue uno de los fundadores cuando se logré en Xalapa la con-
vencién, el 23 de marzo de 1923, quedando dentro de la mesa directiva en calidad de primer
secretario, es decir, el segundo del presidente, que fue Ursulo Galvén. En la Liga pudo de-
sarrollar amplia labor en beneficio de los campesinos, y cuando Ursulo Galvén fue enviado a
Mosct por el gobernador Tejeda, a fines de octubre de 1923, Cardel quedé al frente de esa
institucién.
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conflicto religioso o “cierre de cultos” y con el movimiento inquilinario,
se establecen dos relatos que funcionan como una aproximacién metoni-
mica para el sentido del texto, o como dos motivos que pretextan la
trama: el primero es un estado animico propicio para el establecimiento
de otra fe, de una Iglesia mds, pero bajo el multiple aspecto de manipula-
cién, traicién, poder, moral, invencién y farsa que converge con los cam-
bios politicos; el segundo proviene de una necesidad bésica, del espacio,
de una casa.

La casa, imagen simbdlica en el texto, obtiene en esta historia
muchos significados y connotaciones adicionales; conjuga la idea funcional

Ahora bien, culturalmente hay una coincidencia muy interesante. El “nuevo” carnaval
del puerto de Veracruz en 1925, empezé solamente dos afios después del movimiento inquili-
nario de 1922. La marcha principal recorria las principales calles del puerto: al frente desfila-
ban las mujeres con banderas rojas y retratos de héroes de la revolucién mundial: Lenin,
Trotski, y Bakunin; en ocasiones vestian uniformes con faldas rojas, blusas negras y listones
dorados en el escote; a veces, los nifios vestfan trajes rojos. Atrds, los hombres cerrando
la columna. Las manifestaciones eran estruendosas tanto por los cantos revolucionarios —La
internacional, La marsellesa e Hijos del pueblo—, como por los que componia para la lucha el
ingenio popular, que aqui siempre ha sobrado. A lo anterior se aunaban ruidos con latas
vacfas, silbatos, cuernos de toros y otros instrumentos improvisados. La marcha se dirigfa a la
Plaza de Armas, en donde el contingente se apoderaba, por las buenas o por las malas, de los
balcones del viejo Diligencias, escenario preferido de los oradores. Cf. Bernardo Garcia Diaz
(1992) 203-204.

Los dos espectdculos, el desfile del carnaval y la marcha politica (como sucede también
con las procesiones religiosas), son “procesiones” publicas con el vestuario y la musica especial.
Lo que no queda claro es si el carnaval de 1925 adopté elementos carnavalescos provenientes
del movimiento inquilinario, o si el movimiento inquilinario adaptd esos elementos de carna-
vales previos, o si uno o los dos tenfan fuentes aparte, como marchas y carnavales extranjeros.
Es interesante considerar que los valores principales de ritmos o espectdculos como la samba
de hoy, que reiteran la unidad del grupo y la importancia de “prender” a la gente (ibid. Garcia
Dfaz), sean semejantes al movimiento politico del grupo inquilinario. Lo que sf se sabe es que
el movimiento inquilinario y el carnaval coexistian simultdneamente. Daniel Schoenberg pro-
pone que se puede ver el carnaval de 1925 como una respuesta burguesa al movimiento inqui-
linario: (http://www-rohan.sdsu.edu/~schoenberg/veracruz/pandero1996.html).

Carlos Monsivdis, por otra parte, concede importancia a los momentos politicos que no
han sido investigados con rigor ni extensidn; de simbolos, lideres, historias del fracaso que se
torna éxito, historias de éxitos efimeros, “Mencionarfa en una primera lista a Herén Proal, el
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del lugar y bien inmueble, el motivo histérico y la valoracién trascen-
dental que la lectura rescata como el “habitar en donde descansa el ser del
hombre”. Blanca transita por diferentes casas hasta que logra establecer
la Residencia Definitiva; en su memoria habita la imagen del sitio del
primer desahucio y requiere de un lugar en donde otros recuerdos perma-
nezcan; la fuerza de ese deseo se transforma, sin embargo, en el origen
de la gran parodia en donde se da concierto un abigarrado grupo de
hombres y mujeres.

El grupo por quienes y con quienes cobra existencia primordial la
Fundadora y su cronista, surge conforme a las necesidades de la legendaria

agitador de principio de siglo que organiza la huelga inquilinaria en Veracruz y termina des-
truido por la incomprension, la represion, la indiferencia. A Juana Gutiérrez de Mendoza, cer-
cana a los anarcosindicalistas y una luchadora incansable del primer feminismo. A Valentin
Campa, el militante dogmdtico, tozudo, de un estalinismo férreo pero honrado de una manera
impresionante y con la dignidad suficiente como para rehusar participar en el asesinato de
Trotski... La lista puede continuar, pero lo que mds me interesa es reconocer este gran esfuerzo
anénimo, religioso a su manera, de los que no se doblegaron al autoritarismo, que insistieron
en sus ideales sin tomar en cuenta persecuciones y riesgos”. Carlos Monsivdis, “El herofsmo
impecable en México ha sido anénimo”, http://www.jornada.unam.mx/1999/dic99/
991230/cull.heml. Una nota periodistica destaca la participacién de Herdén Proal como secre-
tario general de la Cdmara de Trabajo en la ciudad de Veracruz, en el Comité Central de la
Confederaciéon de la Regién Mexicana, con domicilio oficial en la ciudad de Orizaba, Ver.
(Rojo y Negro. Periddico Socialista Independiente, México, afio I, nim. 4 (14 de abril de 1916).

Afiado una estrofa del poema “La vega y el soto”, de Alfonso Reyes, publicada en 1944:
“Herén Proal, con manos juntas y ojos bajos/ siembra la clerical cruzada de inquilinos;/ y las
bandas de funcionarios en camisa/ sujetan el desborde de sus panzas/ con relumbrantes denta-
duras de balas”.

Como comentaba, en nuestra época se lucha por un derecho inquilinario. Hace casi dos
siglos que se iniciaron las polémicas sobre la cuestion demogrifica, pero no se habia politizado
el tema en relacién con la problemdtica habitacional hasta después de la Conferencia Mundial,
celebrada en Bucarest, en agosto de 1974: “Querdmoslo o no —escribe Manuel Ferrer en su
obra La poblacién entre la vida y la muerte— la cuestién demogrdfica nos afecta a todos, pues
de las soluciones que se arbitren para superar los supuestos efectos negativos del crecimiento de
la poblacién, depende una amplia gama de aspectos, relacionados con nuestra actuacién como
personas...” El dilema poblacién-desarrollo supera el campo de las ideologias para incidir en
planteamientos filoséficos tan importantes como el fin del hombre, su sentido de trascenden-
cia, su funcién en el mundo, su condicién de persona, etc. Las soluciones que se han
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fébula: la familia Armenta Quintano, compuesta por la madre de Blanca,
llamada Cleotilde, cuya importancia radica en tanto rememoracién adje-
tiva del tiempo como primera ausencia o deseo materno; las hermanas de
Blanca, con nombres igualmente simbdlicos: Amparo, Refugio (defensoras
de Blanca) y Jacinta (su rival, contra cuya hija, Leovigilda Melgarejo,
rebautizada con el nombre de Arcadia, Tiberiano competird por el liderazgo
de la Casa); el padre, Feliciano Armenta o Berrendo, un “mano negra’,
segin dos de sus principales funciones actanciales; los abuelos y los tios
Quintano. Los otros personajes son los necesarios feligreses de la Nueva Fe
que no sélo refrendan la credibilidad de La Fundadora, sino que le con-
fieren tal protagonismo. Las mujeres son: Elofas Constantino, Meche Huesca;
Chelo Delong, maestra jubilada y veterana de la defensa de Veracruz en
1914, y Benigna Tassinari, viuda del tio Marcial Quintano. Los “tres pri-
meros varones : Fito Vueltiflor, el “Trovador Silente”, Carmelo Perafédn, un
“ventrilocuo retirado” (su mufeco, Ciriaco, que rememora a Cleotilde, la
mufieca de la nifia Blanca; ambos con mandibulas movibles, a través
de la cual fingfa la alocucién de los primeros tiempos), Lino Amaro, un
pelotero cubano y Efraim Sandoval (“la Cuarta Varonia” conocido después
como Efemérides). Después llegaron otros, Olvido Valenzuela, la “refu-
giada” que habfa desertado de la Iglesia catdlica representada por el cura
Pedro Valiente (antagonista natural de la Iglesia de la Espera y de su
Fundadora). Con el quimico Arquimedes Zamaniego completarfan los 12
sap6stoles?

pretendido estdn desprovistas todas de un criterio correcto sobre el sentido de la vida humana,
lejos de resolver la crisis demogrdfica, la agravan desde la doble interpretacion posible: des-
censo de las tasas de natalidad mds alld de las cifras que garantizan la renovacién de las genera-
ciones, como estd sucediendo en algunos paises de Europa, o un aumento demogréfico galo-
pante que arrastra el desastre alimentario y habitacional a muchos pafses del continente afri-
cano, de Asia y de América Latina. F. Marfa Valpuest, Comentarios a la Nueva Ley de Arrendamientos
Urbanos (Espafia: Tirant lo Blanc, 1994).

Como nota importante, hago constar que La ciudad roja, de José Mancisidor, es la pri-
mera novela histdrica que relata la lucha inquilinaria en el estado de Veracruz. Aqui no men-
ciono la calidad de la obra, sino el interés por el tema.
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La seleccién de los nombres da un toque de humor a la parodia.
Otra forma de disfraz, de juego y de suplantacién se logra mediante
estos patronimicos cuyos origenes resultan de un equivoco o de una
similitud retérica, cultural o literaria; por ejemplo, Elofas (Eloisa) es el
nombre que por error queda asentado en su partida de nacimiento, cir-
cunstancia frecuente y real en esos tiempos. Valiente, una suerte del
“Buscén”, muestra la fuerza de su malquerencia contra la viuda;
Arquimedes es un juego metonimico si atendemos la obviedad de la
referencia; Efraim, por simple eufonia Efemérides; Vueltiflor expresa
su tendencia homosexual; Benigna y Marcial, la bondad y el régimen
de una casa familiar, etcétera.
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CAPITULO I

Casi un afio le tomé a Ludovico ubicar un delgado
documento en griego en donde el narrador contaba la
historia de un poeta de mala fama despreciado porque
fue el primero en cobrar por escribir y atn leer sus ver-
sos. Llamdbase Simdnides [...] La memoria era factum,
mas no una ars. Simdnides propuso algo mds: todo lo
que los hombres han sido, cuanto han dicho y cuanto
han hecho, es memorizable, en orden y en ubicacién
perfectos; de ahora en adelante, nada tiene que ser olvi-
dado... Antes de é€l, la memoria era hecho fortuito: cada
cual recordaba espontdneamente lo que querfa o lo que
podia; el poeta abrid las puertas a una memoria cienti-
fica, independiente de recuerdos individuales; propuso la
memoria como conocimiento total, del pasado total. Y
puesto que esa memoria se ejercitaba en presente, tam-
bién debfa abarcarlo totalmente, para que en el futuro la
actualidad fuese un pasado memorable... Otros hombres
mds audaces se inspiraron en la ensefianzas de la Cébala,
el Zohar y los Sefirot judios para ir mds alld y conocer
todo los tiempos de todos los espacios: la memoria
simultdnea de todas las horas, de todos los lugares. Yo
monsefior, he ido més lejos atin. No me basta la memoria
de la eternidad de todos los tiempos, que ya poseo, ni la



memoria de la simultaneidad de los lugares, que nunca
ignoré...

Carvos Fuentes, Terra Nostra

Yo inventé la tinta invisible que me regalaron los Reyes
Magos. Yo en un frasco que para todos estaba vacio, menos
para mi, remojaba en aire, remojaba con nada mi pluma
y escribfa en mis cuadernos... Escribfa en esas pdginas
blancas la historia de mi vida [...] pero he comenzado a
escribir con tinta de verdad... la historia trivial de mi
locura y mi soledad, las memorias vacias de sesenta afios
de olvido, el oscuro diario de veintidés mil dias que se
transformaron en veintidés mil noches. Esa es la historia
que a nadie le interesa [...]Porque yo soy una memoria
viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta lla-
mas, que se alimenta y se abraza a s{ misma y se consume
y vuelve a nacer y a abrir las alas.

Fernanoo peL Paso, Noticias del Imperio

PROPUESTAS METAOPERATIVAS

La apertura de la trama nos presenta a un narrador que establece en el
presente la distancia cronoldgica de la diégesis: la historia de la Iglesia
de la Espera, el Ministerio de su Fundadora, Blanca Armenta, y de
aquellos fieles que la edificaron y destruyeron.

Las estrategias metanarrativas convienen al motivo argumental: el
autor inscribe el sesgo irénico a través del narrador, el tono, y la trama de
un relato plausible y equilibrado que responde a la consigna inicial de la
novela: “la necesidad de creer y la obligacién de inventar”. La voz narrativa
orienta la lectura hacia el propio proceso escriturario que regula el hori-
zonte de expectativas en términos pares: lo sacro y lo profano, la H/his-
toria y el mito, el fundamento original y la parodia. En la trama las acciones
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se expanden y modifican con la agudeza de las constantes digresiones que
sefialan tanto la actuacién de personajes que participan como la recreacién
de si mismos; todos involucrados con el deseo de formar parte de una cré-
nica, asf sea ficcién, en donde quede la huella de sus existencias.

La perspectiva irénica del autor implicito se subraya desde la selec-
cién del titulo (los mecanismos paratextuales se expondrdn en su mo-
mento) y la profusién de mensajes, que la intertextualidad de la ironia
duplica como parodia. La complicidad requerida —en la ironfa y en la
parodia— entre el emisor y el receptor involucra de modo muy claro
la comunicacién entre el narrador, narratario y personajes. La ironia
del autor implicito destaca el cardcter de trasunto (o engafio): “A di-
ferencia de los cronistas del Nazareno, yo soy un hombre educado y
por ello destaco los guinos con que el destino dirigié los pasos de la
Fundadora” (39). La cita define el acento sobre los ejercicios de imagi-
nacién que la ficcionalidad de la crénica biogréfica permite. El narra-
dor acota juicios en donde “conjura” su manipulacién escrituraria para
conseguir “una mejor expresién y coherencia del discurso escrito”. El
manejo de la informacidn, por lo tanto, no se limita a los datos causa-
les o casuales que anteceden el relato de la entronizacién de la “nueva
fe”, el matiz irdénico extiende la idea de que los referentes recabados se
seleccionan a conveniencia de quien escribe. Asi pues, el escribano
cuenta, reflexiona y describe sus andanzas con la Fundadora. Las ex-
periencias, las luchas y las mil vicisitudes padecidas a su lado, le advierten
acerca de un mundo en donde la imaginacién y la fantasia forman
también parte de una cotidianidad; el asombro ante el comporta-
miento de los seres que los rodean, de Madre y atin mds sobre sf
mismo, serfa el motor que impulsa todas su elucubraciones futuras.

La voz del narrador, en congruencia con lo anterior, silencia otras
voces, su escritura escinde paso a paso —o episodio tras episodio— el
espacio, el tiempo y los relatos de vida de la Fundadora y de sus segui-
dores para dotar de contenido la propia versién de su realidad, pero
sobre todo, de su identidad: “comencé a meditar con placer la empresa
que ahora me fuerza a redactar esta historia. Si termina siendo la mia,
juzgo responsables a las circunstancias” (361).
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Aun cuando el recurso meramente gramatical de la autorreferencia
se propone como acontecimiento interno al discurso, el narrador se
esfuerza por trasladar el “querer decir” al querer significar, a través de
lo escrito. La virtualidad del decir requiere de un artificio pronominal
y narrativo. Los lectores debemos considerar que el narrador estd cons-
truyendo su existencia al calce de la historia de la Fundadora. Tiberiano
justifica la fijacién de su comunicado mediante un relato que se ins-
cribe en el intersticio de la aventura de Madre y su propia reflexién, y
precisamente, al incrustar su vida en esta coyuntura, lo enunciado tras-
luce una indeterminacién suspendida entre la evidencia y la sospecha.
Para fijar su comunicado en la esfera del narratario, cuenta una
segunda y tercera historias de los personajes que lo circundan (que
parecen “contagiados” de la fantasia de la Fundadora), recapitula sus
fracasos, revela su asombro ante la serie de transformaciones actanciales
que la comunidad adopta y denuncia el fingimiento de todos los dis-
cursos. En esta realidad plena de ficciones, o si se prefiere, en la serie
de actuaciones que “extrafian” la realidad, los protagonistas de La
mujer... recuerdan los destellos quijotescos. Tiberiano y Blanca modifi-
can ficcionalmente su contexto para construir otro que les permita el
juego de las representaciones.

Las funciones, dramas y suplantaciones se revisten siempre de iro-
nfa. La ironfa, como afirma Rifaterre,!! es sin duda un caso de inter-
textualidad, mas la “friccién” que provocan dos o mds textos relaciona-
dos produce disonancias. La parodia de Ramos se percibe como un
palimpsesto de escrituras y motivos religiosos en donde se ejerce una
critica mordaz y una postura lddica. La sdtira y el juego, sin embargo,
atafien no sélo a las “sagradas escrituras”, sino a las facetas imaginati-
vas, controvertidas y manipuladoras del poder. Es evidente que la par-
ticipacién del narrador como personaje y como cronista autorizado
pretende decir no lo contrario, sino decir mds, por lo que implica y

11 Cit. por Graciela Reyes, Polifonia textual (Madrid: Gredos, 1984) 154.
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por lo que afirma; los significados “extras” se intuyen a través de las
actuaciones, de los juicios y de las mediaciones del narrador en su fun-
cién de escritor y personaje. Se subraya la inversién de papeles (perso-
naje-narrador-narratario), por donde asoma la ironfa del autor impli-
cito atrayendo la complicidad del lector. El entendimiento o complici-
dad frente al tropo y ante la parodia resulta entonces de un conjunto
de presuposiciones e implicaciones creadas en el contexto de la novela.
Wayne C. Booth, al igual que los tedricos de la recepcién, afirma la
connivencia del trabajo de creacién conjunta de significados al que se
dedican autor y lector, sobre todo desde la éptica irénica de la lectura
novelesca.'? En este caso, se van creando significados al calce y a través
de Tiberiano. Por un lado, el personaje padece una serie de conflictos
que lo hacen confrontar distintas emociones en el lector, conmoviendo
desde su simpatia hasta su antipatia; por otro, el narrador que enuncia
es analizado con cautela cuando afirma la veracidad de su escritura; el
narratario debe saber que lucha para ser recordado, pero en los recuer-
dos y en las percepciones se conmueven los afectos, los complejos y los
deseos relacionados intimamente con la historia de vida que relata.

La ventura y la desventura, la veracidad y el fingimiento, son observa-
dos desde un dngulo superior, el del autor, en donde cuenta con la
competencia “genérica” del lector.!® Se presuponen, por lo tanto, otros
significados, no contrarios, sino adicionales a la creacién de una paro-
dia que, ademds, inserta un contexto historiogrifico.

La “declaracién” citada antes (La mujer... 361) reitera el placer de
glosar una serie de sucesos que confirman no sélo la discordia final que
caduca un Ministerio, sino la aplicacién de artilugios, farsas y demds
excentricidades para mantener previsiones de lectura acordes al sesgo iré-
nico expuesto. Tiberiano afirma una identidad escrituraria y un protagonismo

12 Wayne C. Booth, Retdrica de la ironia, trad. Jests Ferndndez Zulaica y Aurelio
Martinez Benito (Madrid: Taurus, 1989).
13 Linda Hutcheon, A Poetics of Modernism (Londres: Routledge, 1989).
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que pese a todo no despejan la ambigiiedad de su presencia. Mientras
enumera elementos de un espacio teatral que desaparece antes de legiti-
marse, Otro resurge Como mera tramoya o ensayo sin estreno, una puesta
en escena cuyo espectador trasciende al texto. Cuando Madre, la actriz
principal, muere, otro miembro de la comunidad debe proseguir su
Ministerio y guardar su memoria; ante el hecho, Tiberiano sélo alarga la
expectativa del narrador al narratario para cruzar el escenario en pugnay
de soslayo indicar un cambio de régimen politico. Las figuras centrales,
al final del relato, acentdan los rasgos esperpénticos y, en convergencia
con las fechas que cierran cada capitulo, sugerirdn al lector esa otra orilla
entre la presentacién y la representacion, la presencia de otra nueva con-
tienda politica o acaso s6lo una incégnita al final de un milenio que evi-
dentemente no corresponde a la cronologfa de la historia ni de la crénica,
sino de la publicacién de la novela.

Las primicias del acto fundador que instiga una “nueva fe” son
equidistantes a un acto en donde se desean develar los equivocos de un
acto de fe. La dptica irénica encuadra visualmente, “a través del ojo de
una cerradura’, las primeras “razones”, auténticas o no, que apoyan
este peculiar Ministerio. Al sesgo, se observan las actuaciones de otros
personajes que dificilmente se sostendrian sin los desplantes de imagi-
nacién que la Fundadora posee y que parece contagiar. Para (de)mos-
trar la coherencia de la parodia y el juego de la improvisacién opor-
tuna, el narrador debe mantener el equilibrio encubriendo su doble
papel como actor y como escriba. Los personajes particulares, aquellos
que componen el repertorio asignado por Madre, mantienen caracteres
determinados por las formas hiperbdlicas de un remedo apostdlico que
busca correspondencias con el relato biblico; el influjo de su quimera
provoca que entre todos se reproduzcan y corrijan discursos y actitudes
dramdticas en una suerte carnavalesca de suplantacién sin fin. En
medio de la comparsa, Tiberiano es el ser distinto, ambiguo y original.
Tan singular se propone, que en medio de todos los miembros de la
Casa prevalece la duda de su quehacer. Su imagen surge contradictoria
a través de un cuerpo ordinario y espiritual a partir de las calificaciones
satiricas que ejerce contra si mismo: “barniz ceroso”, “engendro”, etc.
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Persiste la duda sobre este “acélito” en competencia con la Madre, pues
si es Tiberiano quien goza de una existencia “absoluta”, ;es acaso quien
desea ser Dios? Sea como sea, cuesta imaginar la solitaria figura de un
adolescente que padece vitiligo deambulando por las calles del puerto
veracruzano, enfundado en una gabardina negra, como una “geisha
tropical”; cuesta verificar que una imagen tan desvalida adquiera tanto
poder con la escritura.

En esta propuesta el autor expone una vez mds —como en Este era
un gato 'y en Pardbolas de fin de siglo— al ser humano asombrado ante
el acontecer de su propia naturaleza y en la buisqueda incesante por su
verdad o pertinencia en su entorno. En el mundo que su ficcién posi-
bilita, elabora personajes en actitudes extremas, algunos seres que no se
conforman con su realidad aparente y otros que se adaptan a una
sociedad timorata o melindrosa. Tiberiano Armenta Nosequé es el hijo
“ideal” de Blanca Armenta. Si esta mujer se quiere mostrar en toda su
“pureza”, la redoblada sdtira obliga a suponer que este ser transparente
satisface tal deseo. Quizds contra la “castidad” de la Madre, el hijo sélo
sea esa “mancha espermdtica”. De diferentes formas, Tiberiano sufraga
parte de la personalidad de Madre; los dos fabulan y confrontan his-
torias, reinventan identidades y buscan un destino que converja con los
deseos de arraigarse en el recuerdo de su tiempo. Como en un juego de
espejos reciprocos, sus especulaciones manifiestan la ironfa de un deseo
de reconocimiento y sobrevivencia en la memoria, indudablemente
compartido por otros seres mds ilustres o conocidos como los apdsto-
les, o los presuntos autores de los evangelios, quienes tal vez ansiaban
un sitio preferencial en la historia de la humanidad: el de origen
divino. La Mujer, como objeto de bisqueda y como sujeto de destino,
confronta su origen ante el devenir histérico y las contiendas locales
dentro del mundo de apariencias que parece confabularse para impedir
que las personas puedan mostrarse sin representar. Las varias aristas y
superficies de una vida se vuelcan inquisitivas en la narrativa del autor.

Las aristas comienzan con la imagen de Dios como la primera
identidad en conflicto. Quizds Ramos se detuvo a pensar en uno de sus
escritores favoritos, en Borges, para emular y repetir la respuesta que
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“ofrecié Dios a Moisés” respecto de su nombre y que registra el libro
del Exodo: “Soy El que soy”. Un El, con maytsculas también, que
nuestro autor interpreta como El Espectador. Borges, en “Historia
sobre los ecos de un nombre” (1955), pero antes en Otras inquisiciones
(1952), trataba este tema. Sobre el mismo tenor (la duplicidad), consi-
deremos la intencidn parddica en general y la inherente al texto biblico
en particular, especulando acerca de los libros de la Biblia. El favorito
del autor podria ser el Apocalipsis, al menos por el engranaje esencial
de sistema del Juicio, del cual Deleuze afirma: es el primer gran libro-
programa absolutamente espectacular, “una especie de Folies-Bergére.”14
Pero siendo consecuentes, reputemos por la Biblia como mito —relato—
fundacional, que desde siempre trasluce su ascendiente a través de
muchos tipos de textos. Las sagradas escrituras se formulan como un
c6digo de largo aliento, un compendio de mitos y leyendas que influ-
yen o dominan la memoria cultural y espiritual de la civilizacién occi-
dental. La ensefanza cristiana es memoria; el culto cristiano es conme-
moracién.!” En correspondencia al cédigo y en su conmemoracién, se
han creado todo tipo de fdbulas conminatorias, apologéticas, contra-
dictorias, parddicas y ocurrentes. Ramos interpreta la funcién del mito
y convoca ideas, intenciones y discursos en tanto polivalencia de signi-
ficados y de relecturas; a partir de su impertérrita permanencia, proble-
matiza conceptos como: credibilidad, fe, evidencia, verdad, promesa,
mensaje, profecia, salvacién y eternidad, que pertenecen, cultural-
mente, a un orden de memoria impuesto como idea de salvacién pro-
pagado por la religién. En esta novela reencontramos las interrogantes
del ser humano, las confrontaciones consigo mismo, los miedos y las
dudas; el sentido de su ser social, politico y espiritual; la interpelacién

14 Gilles Deleuze provee diversos antecedentes al respecto en su libro Critica y clinica
(Barcelona: Anagrama, 1996).

15 Jacques Le Goff, El orden de la memoria, trad. Hugo F. Bauzd (Barcelona: Paidés,
1991) 152.
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contenida en el texto emite resonancias de tiempos manieristas, barro-
cos y actuales. En analogia con el mito biblico, el autor encuentra una

estructura y estrategias narrativas que proceden de la misma manera

conmemorativa.!©

LA PROPUESTA METAFICCIONAL Y LOS ELEMENTOS PARATEXTUALES

La edicién de La mujer que quiso ser Dios provoca el interés del lector
no sélo por el nombre, sino por la portada. La apertura de su hori-
zonte es potencialmente conminatorio o mordaz y surge del pliegue de
dos superficies simultdneas que reflejan la ironia del supuesto palimp-
sesto, en tanto acatamiento e historicidad. Una mujer en el papel hege-
monico otorgado por tradicién al hombre posibilita diferentes expecta-
tivas. Mujer y acto de creacién universal, por principio, es un tema
sugerente, pero recurrente. En la ficcidn se considera el paso de la reali-
dad a la forma mitica no como (o tnicamente) un regreso a los orige-
nes, sino como un relato simultdneo. Porque la parodia se instala como

16 i conjunto narrativo de Luis Arturo Ramos mantiene estos nucleos temdticos no sélo
en lo que se conforma como una involuntaria trilogfa —/nzramures (1983), Este era un garo
(1987) y La mujer que quiso ser Dios—, sino también en sus cuentos y relatos. En “La sefiora
de la Fuente” (1996), se presenta esta nocién cultural acerca de la divinidad. Estoy de acuerdo
con Gémez Quifidnez, quien a partir de los filésofos Friedrich Nietzsche y Eugenio Trias,
comenta: “Si Dios ha dejado de tener un lugar preferente en nuestras coordenadas intelectua-
les y culturales, lo que ahora nos ocupa y preocupa es su pérdida, su ausencia. Esta ausencia de
Dios otorga a toda la parafernalia imaginerista y visual del catolicismo un cardcter de mito, y
como tal lo vive la mentalidad moderna [...] Sin una entidad trascendente, socialmente acep-
tada y con un culto estandarizado por una Iglesia, todos sus ritos de adoracién adquieren el
mismo perfil supersticioso y esotérico [...] Esta pasién religiosa sin Dios es el sindrome mité-
mano que padece la Sefiora de la Fuente”, Antonio Gémez-Quifiones, “El fragmento y el
vacio en Este era un gato”, Revista de Literatura Mexicana [uter/Eén, e.uu.-México] 12 (1997):
75. Igual que la protagonista de La sefiora de la Fuente. Blanca Armenta, vulnera los elementos
religiosos y trascendentes para reducirlos a una dimensién terrenal.
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gufa o perspectiva de lectura, la escritura requiere de textos subyacen-
tes, de trayectos de principio y fin que sefalan etapas sucesivas, tanto
primitivas y de preparacién (fuego, horno de barro, trashumancia,
etc.), como de situaciones azarosas que influyen en la afirmacién de
una identidad y conciencia social (establecimiento de la Primera Casa
y Domicilio Definitivo). Desde esta “instalacién” de lectura, es posible
asimilar el acto de La Creacién (con maytsculas) como un acto de crea-
cidn literaria a partir de las secuencias narrativas que indican y “drama-
tizan” los origenes de la fantasfa del Ministerio.

Situemos por un lado, ademds de los motivos del fuego y del
horno de barro, el nacimiento y la construccién de un lenguaje —de
un discurso— que muestra, a través de Blanca Armenta, las etapas
narrativas que van de la oralidad a la escritura; y por otro lado, a través
de Tiberiano, la subjetividad intrinseca de toda escritura. El relato
expone al personaje desde la esfera de lo oral y de la escucha (episodio
del primer desahucio, del horno, el aprendizaje de las primeras pala-
bras, etc.) hasta el dmbito de la escritura fraguada no por la mujer, sino
por Tiberiano, quien figura como escriba y no como un relator oral.
Su voz —su escritura—, aunque evoque la oralidad de su contexto, se
ajusta mds a las convenciones candnicas de la escritura y al sustrato
argumental que formula irénicamente la sugerencia de un “cronista del
Nazareno”. La situacién nos conduce a una mujer que reinventa una
religién y a un hombre que reinventa las “escrituras”. Las imdgenes,
finalmente, se expresan en un medio poético y pragmdtico que “resuelve”
la percepcién en un proceso de escritura. El proceso escriturario —la
reminiscencia— devela los procesos conscientes e inconscientes de cier-
tas imdgenes fragmentadas; los recuerdos y los olvidos exhiben su ori-
gen y mutabilidad en procesos identitarios 0 memoriosos.

Intratextualmente —como se expondrd en su momento— la figura
del hijo que inventa, especula, narra y escribe, y la de una madre tan
vasta, distante e imaginativa como avezada y tenaz, son personajes que
recorren con frecuencia los motivos narrativos de Ramos. La idea, la
concepcién de La mujer... se insinta o se gesta en Este era un gato'y se
consolida en esta novela, pero sin repetir la caracterizacién ni la historia.
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Hay temas que obsesionan a los escritores, imdgenes que privilegian y
les obligan a repetir lo ya dicho como una aparente necesidad de volver
al mismo punto, de repasar los mismos trayectos literarios. La nocién
de genotexto referida por Kristeva,!” quizds considera la emergencia de
una necesidad temdtica, de una idea fija que provoca la continuidad
de una historia. El personaje Tiberiano es la estilizacién, el concepto
“puro” de otros personajes ambiguos y profundos inmersos en esos
caminos intratextuales de Ramos. El personaje es una figura que se
estiliza al tenor de los acontecimientos, en donde se persigue a una
imagen y no a un objeto, “a lo que hace que las palabras mismas pue-
dan convertirse en imdgenes y apariencias”.!8

Desde las funciones paratextuales es interesante considerar la ima-
gen de La Creacién expuesta en la portada de la novela, como indicio y
marco cultural de la pervivencia institucional de la Iglesia catélica
apostdlica en una de sus innumerables representaciones. La reproduc-
cién de un detalle del techo de la capilla Sixtina, La Creacién (Michelangelo
Buonarroti, 1475-1564), cubre totalmente la portada y la contrapor-
tada. Esta imagen es conocida por un publico versado, amplio y he-
terogéneo, debido a su abundante exposicién en medios y funciones
disimiles, tanto sagradas como profanas. Lo extrafio y significativo que
“interrumpe” la visién es el trasfondo que trasluce, en tono medio (o
huella de agua), la figura de una cerradura con dos dngeles en los extre-
mos, sosteniendo un lienzo en donde se alcanza a leer: “Aqui la puerta
es corazén siempre abierta’. Entre el dedo anular de Dios y la mano de
Addn, se interpone la figura de una llave.

El lector, en este caso espectador, estd frente a una iconografia que
evoca a Dios padre: origen, omnipresencia, verbo autorizado. Pero
puede mirar, percibir un “guifio” irénico, en la otra imagen del fondo:

17 Julia Kristeva, E/ texto de la novela (Barcelona: Lumen, 1981).
8 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, trad. Vicky Palant y Pablo Martin (Barcelona:
Paidés, 1992) 18.
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la cerradura, que representard la nueva fe (o elemento fingido de las
tablas de la ley mosaica), segtin la fdbula de la novela. Sin asegurar la
intencién o efecto apelativo de la editorial (Ediciones Castillo), ningtin
detalle del friso representado remite a una figura femenina; el receptor,
en cuyo repertorio cultural se encuentre el conocimiento del fresco,
puede considerar en particular las figuras de las sibilas. Desde la semio-
tizacién de lo figurativo, la imagen abre un espacio visual y asociativo
hacia una evocacién de lo conocido, pero también de lo extranado; lo
que no se ve forma parte de otro pliegue, de otra lectura que se trasluce
en lo manifiesto. La llave interpuesta entre la figura de Addn y la ima-
gen de Dios es un elemento con matiz irénico que perturba el hori-
zonte convocado por el detalle del fresco, ya que se instaura como una
fisura (un orificio para atisbar) en el referente; el objeto indica, de
modo ocurrente y lidico, que entre la creacién y lo creado existe un
umbral extrafio, un hiato o una linea divisoria entre el relato original y
el nuevo relato que mantiene la promesa de otra historia.

La contraportada, sin importar a quién se debe la seleccién del
pdrrafo y las aclaraciones preliminares, escritor o editor, cita el episodio
de la ceremonia, la entrega de las minusculas llaves a la congregacidn;
una llave mindscula era la insignia que todos los feligreses deberfan
mostrar y que en la portada se descubre como elemento “extrafno”. La
portada interrumpe, ocular y sarcdsticamente, la percepcién de la
figura cldsica de La Creacidn; en la contraportada, se agrega el comen-
tario adicional que designa a Blanca Armenta como la protagonista de
la novela. En cualquier caso, la portada, la contraportada, el escueto
comentario y algunos datos generales del autor, fomentan una expecta-
tiva de desarrollo narrativo. Su cumplimiento, no obstante, queda a
cargo de la actividad lectora que considere el perspectivismo entre la
narracién novelesca y el paralelismo de voces y/o puntos de vista super-
puestos en las parodias.

Las portadas, intencionalmente o no, duplican textos y originan
otros, contextualizan y descontextualizan el hipotexto irénico, el
palimpsesto y el texto o los textos subyacentes provenientes de mitos y
datos historiogréficos; la actividad textual devela la parodia, la oscila
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entre lo sagrado, lo profano y lo lddico a través del eco que vibra en los
subtitulos o intertitulos!® de cada seccién. Este proceso interviene y
desliza la norma entre la intencién picaresca y el “realismo serio” de la
anécdota.?’

La novela se divide en seis capitulos cuyas denominaciones se rotu-
lan en la parte superior. En la parte inferior se inscriben epigrafes pro-
cedentes de “rondas infantiles” que acenttian la mirada irénica del
juego, ademds de concederle el aire primitivo —o de infancia— a tan-
tas acciones humanas:

L. El agravio :Dénde hay pan y quesito...?
II. El llamado En aquella casita.
II1. El extravio sQuién es ese jicotillo...
IV. La otra orilla No oigo, soy de palo
V. La construccién ...que anda en pos de dofa Blanca?
VI. El cisma iTan, tanl... ;Quién es...?

Los primeros tres capitulos integran la aventura y articulan las acciones
de la historia; los siguientes, aun cuando la estructura de la diégesis es
cronoldgica, denotan la reflexién, la perspectiva y las mudanzas de
quien discurre la historia en situacién eminentemente narrativa. El
tono inicial de la novela reclama: vivir es experimentar el acontecer
desde las carencias. Las exteriores, en el marco de la etapa revolucionaria
(la cercana lucha inquilinaria); las interiores, contra el retorno de lo
reprimido. Vivir es permanecer en el recuerdo, luchar contra el olvido,
ya que nada puede hacerse contra la muerte.

Los tres capitulos restantes: del cuatro al seis, confirman la impor-
tancia ficcional, inherente al acto de escritura. Escribir, para el narra-
dor, es el ejercicio de inventar, imaginar y recordar una aparente realidad

19 Gérard Genette, Umbrales, trad. Susana Lage (México: Siglo XXI, 2001).
El tipo de intertitulos de la época picaresca regresa en los siglos xix y xx. G. Genette,

ibid. 261.
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que se valida en relacién con los personajes que conforman el universo
novelesco. Los mecanismos y las estrategias en donde las fases y las fra-
ses humoristicas y lddicas intervienen parecieran un derroche de
“comicidad” en donde sélo el humor —la risa— se persigue; sin
embargo, el concepto de juego cubre un entramado de actividades dis-
tintivas vinculadas por “vagas semejanzas de familia”, como dice Eco.?!
El juego —las rondas de Blanca—, mds que una actividad redundante
de contextos culturales, es una dimensién humana; una dimensién
que, como el sexo, se explaya en la comunién placentera aunque solitaria
de Tiberiano. Los juegos de Blanca, las actividades sexuales y voyeristas de
Tiberiano son de la misma naturaleza, ambos, madre e hijo, los
requieren para hacer “soportable” su cotidianidad. Ante la certidumbre
del fin dltimo —olvido y muerte— de su Ministerio son capaces de
urdir juegos que en la etapa adulta se convierten en representaciones y
en perspectivas irénicas frente a la realidad.

La doble nominacién de cada capitulo enfatiza, mediante tonos
antitéticos, la simultaneidad textual, los pliegues ambiguos que se for-
man al tratar de percibir una realidad y tomar una posicién frente a lo
dicho y lo escrito y la vacilacién direccional ante el ¢jercicio de lectura
de una parodia. Los versos de las rondas incluidos como epigrafes articulan
la apertura, clausura y enlace no sélo de cada capitulo, sino del tras-
fondo que se trasluce (como en la portada) y compite por el primer
plano: trasfondo ludico que repite textos o competencia seria que pro-
tagonizan Blanca y Tiberiano; pero, ante todo, indican la compleja
seriedad de otro juego: el de las representaciones —olvidadas o recor-
dadas— religiosas y politicas.

Diferentes componentes textuales giran alrededor de una imagen
central incierta o ambiguamente deificada; su identidad o memoria, la
convergencia de anéedotas, la acentuacién sobre los procesos de apropiacién

21 Umberto Eco, Entre mentiras e ironias, trad. Helena Lozano Miralles (Barcelona:
Lumen, 1998).
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de un saber y de un poder que revela el tono entre sentencioso y cdus-
tico, emergen con la sugerencia de una mujer que, segin su cronista,
quiso ser Dios. Juego de rondas en donde la vida gira y coloca a la
gente en otra posicién. Juego de rondas, finalmente, cuando Tiberiano
adquiere los matices omnisapientes de la divinidad.

El subtitulo de cada capitulo es un epitome de los episodios corres-
pondientes a la “crénica” fabulada por el protagonista que narra el
cisma de la Iglesia de la Espera. Cada uno de los seis capitulos (no se
descarta la casualidad ni el guifio autorial de los seis dias en que, segiin
el mito biblico, se completa la “creacién del mundo”) concluye con
una fecha de claro matiz politico. Un dfa por capitulo, del 11 al 16 de
julio de 1961. Los anos sesenta marcan, social y espiritualmente, el ini-
cio de una década conflictiva en muchas partes del mundo. Las fechas
son una doble llamada de atencidn; refieren y respaldan la secuencia o
cronologia historiogréfica; ordenan y equilibran el relato de una
memoria en convergencia con la Historia.

Aunque hablemos de la prdctica cotidiana de la comunicacién
artistica, ésta no se postula como una proyeccién “realista’ de un grupo
social determinado y consignado por la historia, sino como una expo-
sicién de las contradicciones que la nutren.?? Por otro lado, el referente
historiogrdfico mantiene en el horizonte de lectura la sugerencia de
otros textos, y otras escrituras subyacentes se implican en la fébula des-
plegada por la trama. De manera andloga, las figuras surgidas a propé-
sito de la iconografia: la llave, la cerradura y la ausencia de una figura
femenina en la portada del libro, conducen de lo sugerido a lo indetermi-
nado, de la fascinacién a lo simbolizado por una escritura metarreferencial.

22 Para las relaciones extratextuales del texto artistico existen tendencias sociolégicas y
semidticas. Un antecedente cldsico es la obra de Juri M.Lotman, Estructura del texto artistico
(Madrid: Fundamentos, 1988) 345. Otra, en la linea de Althusser, es la direccién de Macherey,
quien considera el texto como “producto” realizado con los materiales elaborados, modificados y
procesados como creacién. En Etienne Balibar y Pierre Macherey, “Sobre la literatura como
forma ideoldgica”, Para una critica del fetichismo literario (Madrid: Akal, 1975).
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Los cierres capitulares, con una fecha precisa, corroboran la impronta
politica que perturba a lo sagrado; las situaciones “lidicas” modifican
la percepcién de los procesos sociales e incluso los existenciales, supo-
niendo que el acento lddico sea una forma de ver o de “vernos” repre-
sentados en un escenario humano.

Una “puesta en escena’ que integra lo politico y lo popular con la
inclusién del juego de rondas, se convierte, acaso, en una situacién que
puede confrontar la mezcla de participacién y simulacro que, desde un
margen socioldgico, se propone como la simulacién del actor,?3
un “uso de la cultura” para edificar el poder que viene a cuento con la
historia de vida de la Mujer que pretende ejercerlo. Otra cuestién serfa
confrontar una posible lectura basada sobre todo en la nominacién
popular-populismo, estableciendo una analogia entre los recursos desple-
gados por el personaje Madre, donde las “rondas” serfan un puente

como

lddico. Una correspondencia entre valores asumidos y representados por
el Estado y/o un lider carismdtico que legitima su orden y que otorga a
los demds la credibilidad de participacién en un sistema incluyente.

Otra expectativa interesante estriba en la confrontacién de textos orales
y escritos. La oralidad es un vehiculo fundamental en la transmisién de la
cultura, sobre todo cuando hablamos de una cultura religiosa ubicada en
un contexto mexicano, donde la enseflanza o dogma se populariza a partir
del habla, de lo dicho y lo “(ad) mirado”, mds que de una “hermenéutica”
transmisible por la palabra escrita. Es decir, sin asegurar la tarea considera-
ble de revisar la historia del catolicismo en México, se debe estimar seria-
mente en esta novela los decires y las imdgenes de un cristianismo “barroco
popular” que resiste cualquier asalzo liberal.

La actualidad de la novela rescata la subsistencia de una memoria
indigena en tanto cultura religiosa. Se atestigua la importancia que sus
formas han seguido confiriendo a la imagen, desde los cromos de los
altares domésticos hasta las mdscaras esculpidas; desde las efimeras fiestas

23 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas (México: Grijalbo, 1989) 245-247.
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de pueblo hasta los desplazamientos multitudinarios hacia grandes san-
tuarios, sin olvidar, como afirma Gruzinski, “el bajo mundo de ciudades
perdidas y de los proletarios desarraigados que, mds numerosos adn, se
oprimen en torno a muchas imdgenes como de la Guadalupana”.?4

Para Ramos es obvio el estadio altamente escenografico y popular de
esta cultura religiosa. Si no contara con ello y con el contexto historiogra-
fico que enmarca las pugnas religiosas y politicas, la figura de la Mujer que
quiso ser Dios no serfa del todo verosimil. Si bien las reflexiones acerca del
imaginario religioso mexicano se observan en la historia del nacimiento de
la “buena nueva’, hay que considerar, asimismo, que todo imaginario reli-
gioso se contextualiza dentro de diferentes marcos sociales, econémicos y
culturales, en todas las naciones; casos histéricos interesantes se muestran en
la sociedad estadounidense. La sociedad anglosajona es un contexto cono-
cido para el autor de la novela. La imaginacién religiosa estadounidense se
muestra propensa al nacimiento de otras doctrinas religiosas. Diversas “fun-
dadoras” (y fundadores) han dado materia prima a distintas ficciones y
experiencias: Mary Baker Eddy y su “ciencia cristiana’, recuperada por
Mark Twain; la “visionaria religiosa” madre Ann Lee, o la “adventista del
séptimo dia” Ellen Harmon White, autoproclamada profetisa, con su disci-
pulo, el doctor John Harvey Kellog —inventor de los Corn Flakes de
Kellogg's— cuya fama es atin menor que la de los vocalistas Little Richard,
Prince o Michael Jackson, que no se han convertido en parte de una mito-
logia popular estadounidense ni han proporcionado creaciones tan imagi-
nativas como el “magnetismo animal maligno” de la sefiora Eddy.?> El
publico —la humanidad entera— asocia figuras con divinidades, siempre a
partir de conatos de incertidumbre y de fricciones o ante grandes conflictos;
la memoria cultural de todos los pueblos colma de recuerdos y de olvidos la
graffa de la Historia. La creacién de la Fundadora, Blanca Armenta,

24 Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes (México: rce, 1995) 209.
25 Harold Bloom, La religién en los Estados Unidos, trad. Marfa Teresa Macfas (México:
kcE, 1997) 155-160.
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responde, ficcional e irénicamente, a este tipo de contextos “escenograficos”
en una sociedad convulsionada por revoluciones e incertidumbres, fracasos
politicos y econémicos.

No estamos ante una novela que “mistifique” credibilidades, sino
ante una enunciacién autor/narrador, ironizada con estratégicos des-
plantes de imaginacidn.

ENTRE LA CREDIBILIDAD Y LA INVENCION

Nos detendremos un poco mds en el modelo del texto y su situacién
comunicativa ante el potencial proyectado por el libro: la figura y el signi-
ficado de Dios que, de inmediato, el narrador advierte con caracteristicas
funcionales para toda la aprehensién de la novela en la proyeccién de
Dios-Iglesia-Institucién. El fresco, al encontrarse en el Vaticano, centro
del poder institucional eclesidstico, se adscribe a una ideologfa particular
frente a los tépicos representados. Las figuras paratextualmente expresa-
das acotan el significado de la Iglesia como institucién.

Si, segtin el narrador, el objeto del relato es describir el cisma de
una Iglesia y las vicisitudes de la Madre Fundadora, el postulado que
enfatiza “la necesidad de creer y la obligacién de inventar” promueve la
estrategia del texto que alterna la atencién sobre los temas antes
expuestos, como divinidad, creacién y fe. La “invencién”, empero,
juega con la nocién de un demiurgo en distintos planos, los correspon-
dientes al mito biblico y aquellos que conforman el relato de una
nueva fe. Ambos se someten a la consideracién del lector, el otro polo
de la situacién comunicativa. Desde este punto de vista, si los lectores
asumimos el fresco como parte de nuestro repertorio cultural, podria-
mos considerar la preestructura que considera la presencia de La
Creacidn como parte del prélogo y el epilogo de la humanidad, pues
las otras escenas representan la historia completa: el juicio final, la
separacién de la luz y las tinieblas, la creacién del cielo, la separacién
de las tierras y las aguas, la creacién del hombre, pero también de Eva;
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el pecado original y la expulsién del paraiso, el sacrificio y el arca de
Noé, el diluvio universal, a modo de compendio de visiones celestiales,
figuras de sibilas y profetas. Es cierto que analogias correspondientes
surgirdn a lo largo del texto, mas no para mimetizar dichas figuras y
presentar una alegoria biblica, sino para mantenerlas como apariencias,
a manera de coaccién sistemdtica sobre la concrecién de los significa-
dos de la obra. Tiberiano escribe esta crénica proclamando su certi-
dumbre nacida de la intuicién y de la experiencia propia y ajena, para
comprometerse con una afirmacién contundente que tensa la interac-
cién comunicativa:

Si aceptamos que Dios es un voyeur interesado sélo en mirar, debemos aceptar
también que hemos malentendido las cosas porque convertimos todos nuestros
actos en rituales encaminados a complacer a un Espectador cuyo tnico reclamo
es el respeto a su aparente inexistencia. Dios no ha pagado boleto: es un polizén
en la nave de las expectativas y aspira solamente a que lo ignoremos. El solitario
placer del voyeur deriva de la certeza de que su presencia pasa inadvertida (8).

Este tipo de afirmaciones seleccionan una peculiar visién de Dios, pues
subraya el sentido parédico “jugado” por la Fundadora y por sus fieles
creyentes. El narrador enfatiza el sesgo irénico cuando hace participe al
lector —“Salvado este paréntesis necesario para orientar la lectura...”—. Esa
cierta predisposicién (creer e inventar, fantasear e imaginar) proviene
del acontecimiento consignado como el “primer desahucio”, el que
marcarfa para siempre el destino de la Mujer y del suyo propio: “De
[esta predisposicién] me enteré no enteramente por su boca, ya que a
mi progenitora, a quien desde este momento llamaré Madre, por razo-
nes que el lector entenderd si tiene a bien perseverar en su ejercicio, le
repugnaba referirse a su pasado” (8).

El texto inicia su transferencia desde los elementos paratextuales,
pero sobre todo a partir de las dos primeras pdginas que son cruciales
para su comprensién global. El autor, a través del narrador, reclama esa
necesaria aptitud de conciencia de la que hablan los tedricos de la
recepcién y/o efecto estético, como propone Wolfgang Iser, cuando se
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infiere la disposicién del lector para captar y para reelaborar lo leido.?®
Mientras el texto se refiera a realidades dadas que pertenezcan al reper-
torio literario o social de los posibles lectores, serd capaz de producir
actos que conduzcan a su interpretacién. Aun cuando el escritor apoye
su fdbula con datos coherentes y estrategias narrativas, no implica que
el texto se fabule a si mismo; apela a un repertorio del lector para com-
pletar su sentido y, sobre todo, para considerar que la credibilidad y la
imaginacién forman parte de la realidad del lector o al menos de su
préctica de lectura. Por eso advierte: “persevera en su ejercicio”.

Los elementos paratextuales: portada, titulo, subtitulos, epigrafes y,
como se menciond antes, las primeras dos pdginas, contienen no pocas
ideas, conceptos, insinuaciones y llamadas de atencién —interrupciones—
que integran una trama para conformar las expectativas de lectura. Es evi-
dente, como Iser afirma, que no estaremos en condiciones de asumir el
todo en un solo instante; las percepciones y realizaciones de los objetos,
figuras y acciones siempre se someten a un proceso infinito. “Infinito” por-
que la historia termina con un punto final, pero la percepcién y las realiza-
ciones quedan como intermitencia de una lectura préxima.

Consideremos que las expectativas de lectura establecen un “contrato”
que petfila el estatuto del lector.?” Las estructuras narrativas contem-
pordneas no muestran, generalmente, la instancia prefacial utilizada
durante épocas anteriores, mas la importancia “contractual” sigue
vigente en tanto consideraciones de lugar, momento y repertorio del

26 Wolfgang Iser, El acto de leer, trad. del alemdn J. A. Gimbernat, trad. del inglés,
Manuel Barbeito (Madrid: Taurus, 1987).

Aprehender, apropiarse o experimentar el texto. Existen discrepancias entre el hecho de
apropiarse del texto (Iser) o experimentar el texto (Barthes). También es posible que estas dos
formas de conceptuar el acto de lectura se reifiquen como ideologfa y el texto se convierta en
una forma de produccién.

La tradicién “prefacial” muestra su instancia formal o textual al determinar al destina-
dor (supuesto e implicito) y al destinatario; este dltimo sefialado antes como “dedicatario” y
ahora designado narratario, y que, segin el tedrico, se interpone como distancia entre autor y
lector. G. Genette, gp. cit. 145.
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supuesto lector. Las primeras pdginas de La mujer... funcionan como
un prefacio ficcional que obedece también al acto autorial de mirarse (y
“mimarse”, como Genette afirma) mediante un complaciente simula-
cro de sus propios procedimientos; la “ficcién” del prefacio exacerba la
tendencia profunda de una selfconsciousness a la vez lddica y parédica.?®
La ironia y la parodia exigen una adicional competencia de lectura para
percibir los juegos de la repeticién o de la simultaneidad de presencias
textuales, actoriales y autoriales. Existe una mirada central que genera
una trama de sucesos, lecturas y coincidencias imprescindibles para
considerar la serie de conjeturas y especulaciones que subrayan el acon-
tecer humano. El narrador conduce la mirada hacia un marco de referen-
cias, al tiempo que los lectores reorganizan simultdneamente la historia
y sus interrupciones. De ahf la importancia que la voz y la mirada de
Tiberiano adquieren sobre las acciones de todos los demds personajes y
aun ante el asombro de si mismo. La auto-representacién de Tiberiano
duplica el espejo del autor (omnipresente) que elude el escenario, pero
que desea nunca pasar inadvertido.

La mirada del lector recorre una escritura, y la trama de esa escri-
tura retiene las imdgenes que, paulatinamente y con rigor, se van perﬁ-
lando en la historia; entre lo percibido y lo interpretado, la perspectiva
del lector se mueve a través del dmbito de objetos supuestos. Los deno-
minamos “objetos”, sin tenerlos adn, es decir, no hay una pragmatiza-
cién como objeto, sino una serie de perspectivas desde las que la narra-
cién privilegia personajes y acciones, transformando lo descrito contra
los repertorios culturales y literarios.”” La estrategia del lector consiste
en tratar de concretar ese objeto con sentido, esa(s) figura(s) que
emerge(n) en el texto entre la historia de Blanca y la escritura de
Tiberiano. Esas figuras que “indeterminan” el texto surgen entre las
propuestas temdticas, estratégicamente dispuestas, como el imaginario

28 Ibid, 248.
29\ Tser, op. cit. 178.
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religioso de cardcter popular o la religiosidad como fundamento de
orden social; la relevancia del mecanismo metaficcional a partir del
ejercicio escriturario o el marco referencial historiogrifico y politico
que convergen en el estatuto de ficcién.

La novela, a través de las perspectivas y las figuras, corresponde a
las formas (signos) posibles del recuerdo y del olvido, cuando las emo-
ciones o los sentimientos buscan expresar una identidad que las con-
tenga. La (in)decisidn lectora responde a la estrategia de indetermina-
cién del texto; el lector confronta, ademds de las perspectivas simultd-
neas (e intertextuales), el tropo que fundamenta la indeterminacién: la
ironfa. A partir del tropo, el lector implicito y, mejor atin, cémplice,
advierte el sesgo de la escritura que proclama la exposicién de una
parodia religiosa o la fdbula de una simulacién politica; el autor, impli-
cado como demiurgo, observa la suma y los riesgos de los olvidos his-
téricos y los estragos del recuerdo memorioso. Cada perspectiva (del
narrador, de los personajes, de las acciones y de la ficcién del lector)
sugiere un objeto en aquello que sélo vislumbramos como punta de
iceberg en el tramado del texto.

La comunicacién del texto —Ila linealidad de la trama— muestra
las formas y las metamorfosis que en la memoria ocurren (concurren)
como “intertextos’: el recuerdo y el olvido de sucesos personales e inti-
mos en el acontecer histérico y politico; la presencia del mito como
una constante en el imaginario cultural y la tradicién literaria que
modifica y ajusta el punto de vista recepcional de la obra.

En la linealidad cronoldgica de la trama importa reiterar el con-
traste discursivo impuesto entre la alusién severa y la insinuacién
lddica para captar los matices irénicos. A lo largo de la novela se man-
tiene la tensién entre la sentencia y el humor, que resulta de esa con-
currencia de lecturas a las que se agregan las voces de los residentes o
seguidores de Blanca, entre los que destaca, a manera de coro, el
corrido creado por el Trovador Silente, Fito Vueltiflor, quien abrevia
el relato mitico dentro del mito. Cada integrante tiene sus funciones,
pero no todos obtienen la misma importancia o especificidad.
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La paulatina construccién de la Iglesia de la Espera —y de su paro-
dia— indica las pautas que la generan; la indeterminacién de la que
hablamos no proviene de una confusién de lineas temdticas, sino de la
apertura de sentido que las mismas confieren. La trama enlaza sucesos
significativos, uno de ellos es el juego de la nifia Cleotilde. Un juego
(un tanto involuntario o azaroso) llevado hasta el paroxismo cuando
ella asume el papel de la Fundadora. El juego puede concluir o perma-
necer como tal, juzgarse como pura actuacién a partir de la experiencia
o proponerse como parodia politica en los juegos de un poder “real”,
aquel poder de un partido y de un sistema politico que subyace en la
historia. La indeterminacidn se sostiene a partir del tipo de situaciones
como la aludida y el ensamblaje de mecanismos textuales (paratextua-
les, inter e intratextuales, extratextuales, etc.) que forman un todo
coherente en la trama.

Los signos —objetos— del texto, las “puntas del iceberg” que,
como anotamos antes, convocan y producen repertorios en la lectura,
se advierten discursivamente como “campos relacionales”™ que operan
en toda la obra. Es singular la advertencia de algunos como: Dios-
Iglesia, que remite a La Creacién —con mayusculas— y a la creacién
literaria; otro que insiste en las relaciones paralelas entre identidad cul-
tural/memoria social e intersubjetividad/memoria individual. El narra-
dor ofrece una visién peculiar de Dios o del Absoluto “cuya dnica fun-
cién es sélo mirar” (Dios es un voyerista), equiparable a la funcién
“ocular” del creador del relato. El oficio de voyerista, adjudicado a la
divinidad y al narrador, deviene un eje rector que se intensifica a partir
de la ironfa. La ironfa cubre la impronta imaginativa y el oficio de
narrar, dimensiona las posibles metamorfosis que impactan la memoria
y corrobora una serie de precedentes ficcionales que eslabonan intra-
textualmente la memoria narrativa de Ramos.

30 L akoff & Johnson, Metdforas de la vida cotidiana ( Madrid: Cdtedra, 1991).
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LA EXIGENCIA DE EMPEZAR POR EL PRINCIPIO: “L.A NOCHE DURA MAS
DE LO QUE ELLA SUPONTA”

Al exponer la historia de la Mujer “por el principio”, se duplican los
mecanismos metaficcionales; el narrador explica que su escritura
seguird una secuencia —de principio a fin— a partir de lo testificado,
escuchado, leido e inventado. El acontecimiento que inicia a Blanca
Armenta y da pie a su imaginaria historia como guia espiritual de su
Iglesia de la Espera (no de la esperanza), irrumpe con el “desahucio”.’!
Los antecedentes de la Fundadora se seleccionan a partir de ese aconte-
cimiento fundamental que, de forma simultdnea, modifica los recuer-
dos personales cuando se enlazan con la memoria social e histérica.
Cuando Blanca es una nifia sorda de apenas cuatro afios de edad,
su vida, o la percepcién que tiene de ella, queda signada por esa ex-
periencia funesta, la visién terrible de su padre: Feliciano Armenta, con
una antorcha encendida al extremo del brazo, prendiéndole fuego a la
casa. El desahucio la despierta del suefio infantil y la aloja en una
suerte de destino que desencadena la leyenda. La violencia del evento
adquiere los visos de un rito de iniciacién y de un mito fundacional.
Una trama de relaciones causales y fortuitas que da sentido tanto a la
necesidad de obtener un espacio, una casa, como la voluntad de obte-
nerla. Como sabemos, los antiguos no se preguntaban por una causa,
sino por una voluntad, que siempre es considerada generadora de sen-
tido.?? Un sentido que parte del deseo original, de la voluntad del
poder y del hacer que tensa las acciones entre la autenticidad y la

31 Confrontar para el caso la tesis de René Girard acerca del sacrificio y la religiosidad
como fundamentos del orden social: La violence et le sacré, cit. por Gonzalo Diaz-Migoyo, La
diferencia novelesca de la ficcién (Madrid: Visor, 1990) 119.

Es interesante rescatar la nocién para comprender los trayectos de este tipo de relatos.
Henri Frankfort, E/ pensamiento filosdfico, cit. por Enrique Lynch, La leccion de Sheherezade
(Barcelona: Anagrama, 1987) 33.
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distorsién o el disimulo de su Ministerio. La expulsién se arraiga con el
absurdo “por la gratuita violencia” con la que fue ejecutado. La amante
de Feliciano Armenta le dard un hijo (vardn) y reclama para si el exacto
espacio que ocupa la casa de la familia “legitima”, compuesta por un
pufiado de mujeres: Cleotilde, la esposa y madre de Refugio, Amparo,
Jacinta y Blanca. La anécdota presenta una situacién absurda y angus-
tiante desde cualquier perspectiva, ya nos encontremos frente a un
relato que impacta a una familia en particular o ante una situacién no
extrafa ni exclusiva de la época. La ficcidn histérica y los sucesos his-
toriogréficos se encuentran en la misma coordenada espacio-temporal:
un perfodo de luchas por la tierra, cuando el derecho de habitarlas
costd y sigue costando revoluciones. La preservacién por la vida y por
las condiciones de vida colma de historias la memoria humana.

En toda la novelistica de Ramos siempre encontramos que las
formas de vida no refieren sélo las consecuencias o accidentes deriva-
dos de hechos inevitables o inaplazables, sino sobre todo las posturas
ideoldgicas de las acciones y de las voluntades humanas. Asimismo, y
como es de esperarse, encontramos ciertos recuerdos del repertorio
memorioso e {ntimo de su contexto histérico y cultural. Las condi-
ciones limite de una guerra, de una fatalidad, se agravan con el pri-
mer desahucio padecido que revela el cardcter de oprobio y de some-
timiento. Estas incidencias “no-lingiifsticas” (vivenciales, no discursi-
vas) impregnan el proceder de Blanca, y son visibles desde la gestuali-
dad en el habla de la nifa, en la joven y en la mujer fundadora que
pretende cifrar un poder superior mediante la palabra. Desde sus pri-
meros afios, la nifa Blanca, la pequefia nifia sorda, mantendrd en sus
recuerdos la imagen del padre, involuntaria y cambiante, como el
estigma e inicio de sus miedos. El contrasentido imaginario, la metd-
fora, surge como ese jicotillo de ronda infantil (“Quién es ese jicoti-
llo que anda en pos de dofa Blanca...”) que la persigue: una forma
irénica que nos remite a la pureza de lo albo a partir del fuego en la
doble lectura de la inocencia y de la incorreccién que, ignorando
la culpa, acude a la redencién. El jicotillo convoca un juego y sugiere,
intertextualmente, al mitico tdbano (en la tragedia de Io en Prometeo
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encadenado, de Esquilo). Los temores almacenados en el inconsciente
y en la emergencia de la realidad que le toca vivir, marcan la necesi-
dad de permanecer a buen recaudo y el deseo de evitar a toda costa
una vida de trashumancia.

Ramos ubica en La Antigua (el primer asentamiento espafol) el
inicio de los males que se narran en la novela. La escritura de esta fata-
lidad recuerda a otro pasado convocado por el nombre propio; la rees-
critura a otra adversidad, a una violencia original e histérica que
desemboca en una rememoracién —no del todo casual— de aquel ini-
cio de desencuentros entre indigenas y europeos en la historia de la
Congquista. El nombre propio sefiala el recuerdo de otros desahucios,
de otros fuegos, de otras luchas, de otros abusos que se repiten sin
cuartel durante los inicios del siglo xx. Luchas que la grafia histdrica
identifica y transmite de generacién en generacién en la historia ofi-
cial, en canciones, en ensayos y en ficciones literarias. Conflictos y
desencuentros que conserva la memoria veracruzana y nacional y que
el autor expone en otras novelas, como Eite era un gato (la ocupacién
norteamericana de 1914) e Intramuros (el arribo de espafioles exiliados,
posterior a la Guerra Civil espafiola, 1936-1939). Con La mujer que
quiso ser Dios se gesta una trilogfa que retine, en coordenadas espacio-
temporales, conflictos e historias de vida. En esta novela la escritura de
la Historia es reescritura de violencias paralelas. La anécdota del
desahucio repite el propio desalojo emocional no sélo de Blanca y del per-
sonaje Tiberiano; es una forma inquisitoria de pasados originales que
no se interpreta como resignacién o aceptacién de un destino escrito e
indeleble, aunque se acuda al mito, sino como busqueda de otras con-
diciones de vida. El relato se descubre como trayecto de la memoria;
los recuerdos actualizan lecturas, se mezclan con la Historia y se apre-
henden con la imaginacién.

Para comenzar por el principio, la historia del desahucio comienza
desde el lugar nostdlgico y a la vez terrible de la infancia. Recordar,
para Blanca, la nifa pequefa, la nifa sorda, la nifa pura, siempre
implicard una experiencia dolorosa. Los crimenes de guerra y el
absurdo familiar de los primeros tiempos, suscitan una relacién peculiar
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con el lenguaje: lee el movimiento de los labios y “adivina”; es dvida,
emite sonidos; su modo de hablar es primario, primitivo y preverbal,
repeticién caricaturesca y “casera’ de célebres pitonisas, de ordculos pos-
teriores, pero palabra al fin, tan enigmdtica y quizds tan deseosamente
infalible.

Las fibulas de Ramos regresan con insistencia a los “relatos origi-
nales” —convencional o miticamente fundacionales— que refieren
trayectos histéricos (Intramuros'y Este era un gato). El autor actualiza
aquella acepcién de mito como relato primario capaz de dar cuenta de
la formacién de los seres humanos en tanto razén y palabra, en las eta-
pas de diferenciacién de una identidad susceptible de percibirse a si
misma (la separacién de la madre) y frente a las etapas de conflicto edi-
pico en tanto deseo, competencia y fantasfas parricidas.

La palabra del narrador contiene reminiscencias que expone meta-
ficcionalmente a partir del orden que la trama establece. La memoria
es selectiva, recrea, olvida, sublima, tergiversa y redne conflictos, mie-
dos de involuntaria complicidad. Tiberiano, cuya infancia se expone
tan accidentada, reconstruye los hechos al paso de las especulaciones
y de las imdgenes o figuras que emergen aun en contra de sus deseos y
temores. La trama de su relato enlaza simultdneamente las causas y los
efectos del desahucio, las circunstancias histéricas de la lucha inquili-
naria y los conflictos iniciales de su vida y de los procesos escriturarios.
La escritura de Tiberiano busca el entramado de la historia desde la
impronta antropocéntrica, desde la infancia hasta la muerte, mas des-
via la atencién con frases y acotaciones que interrumpen (sorprenden,
difieren o dilatan) metaficcionalmente las secuencias narrativas.

Se focaliza la infancia expuesta de Blanca y expdsita de Tiberiano
en el mismo transcurrir de la H/historia y de las pdginas, en sincronfa
con la busqueda de si mismo. Mas esa buisqueda por la identidad no
consigue integrar del todo el discurso mencionado con el discurso
comentado; para llenar el vacio que surge de su propia figura, para col-
mar una identidad que las circunstancias le escamotean, propone una
historia que corrige, desvia y transforma, como si la tramara y la des-
tramara para volver a crearla. Por un lado, pretende validar la identidad
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de Blanca como Fundadora de la Iglesia de la Espera y, por otro, los
constantes comentarios —e interrupciones— desmantelan a la Iglesia
como producto de una farsa: “todos, en algin momento de debilidad,
tenemos que decirnos a nosotros mismos lo que somos, lo que teme-
mos y lo que queremos tener. Y estas tres esquinas del alma humana,
configuran el tridngulo donde habita la voluntad [...] sélo bastaba un
poco de la imaginacién y la astucia [...]” (136).

El tridngulo de la voluntad, que vuelve a recordarnos el tenor de la
mirada y el voyerismo implicado en la parodia, representa lo que
“visualmente” se exhibe como un juego de contrastes, como recurso
alegérico entre el blanco y el negro, o entre positivo y negativo: Blanca
Armenta es una mujer muy blanca, voluminosa, encanecida prema-
turamente, generalmente enlutada; Tiberiano es un nifo afilado, su piel
es “blancuzca’; para proteger o para esconder su cuerpo se enfunda en
una gabardina negra. Por las noches, cuando el adolescente pasea su
cuerpo y sus fantasfas, se destaca la importancia de la actividad visual,
el placer voyerista del narrador. En la percepcién ocular de los tingla-
dos escenogrificos, cuando €l afirma: “Para mis ojos todo reaparece
copiado por mis suefios”’, podemos comprender cémo la fantasia de
Tiberiano fundamenta la relacién con el cuerpo y el entorno. La predi-
leccién por el claroscuro —blanco/negro— corrobora, ademds, el
efecto visual que se asocia con “algo del pasado”. Con su mencién, son
recurrentes los términos de soledad, angustia o tristeza que conforman
un tdpico especifico en torno a los actores principales de esta serie de
imdgenes que los reproducen.?® Agreguemos a esta predileccién
“tonal”, la convencién de que la ironfa es de por si una alegoria un
poco “melancélica”,>* y que la fugacidad de las cosas puede sélo

33 Santos Zunzunegui, Pensar la imagen (Espafia: Universidad del Pais Vasco/Cdtedra, 1998).
4 Wladimir Jankelevitch afirma que “nuestros sentimientos y nuestras ideas deben
renunciar a su soledad sefiorial y aceptar vecindades humillantes”. Cit. por James Valender,
“Modernismo e ironfa”, De la ironia a lo grotesco (México: uam, 1992) 66.
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trascenderse mediante percepciones capaces de ser “recordadas” al hacerlas
emerger como unidades figurativas en la memoria o en los suefios.
Tiberiano describe los juegos de infancia de Madre y especula acerca
de sus suefos; en su papel de narrador colorea y contrasta el mundo de
Blanca; comprende —“ha leido a Freud”— que sus suefos y sus juegos
intentaban traducir la fantasfa de sus recuerdos en la posibilidad de su
realidad.

Ramos nos propone, metaficcionalmente, que la fantasfa del “como
si” se configura con la imaginacién que trama un mundo del “qué
pasarfa si”. En el mundo del “como si” se negaria la realidad externa e
interna, en cambio, a través de la imaginacidn artistica del “qué pasarfa
si” —en este caso, mediante la trama— no sélo no se niegan, sino que
se exploran sus posibilidades.?> La oportuna creacién de personajes
que a la vez inventan a otros para investirse posibilita otros giros en la
trama; muestra que el mundo referencial y posible, el de los suefios y
las pulsiones, el omnipresente y el reprimido, pueden representarse con
rafces en verdades externas e internas, aunque se bifurquen sus trayec-
tos. Blanca reviste sus fantasfas y sus suefos con imaginacién, la imagi-
nacién la lleva a la actuacién del “qué pasarfa si”. Y esa posibilidad
adquiere distintas facetas que se dimensionan a partir de contextos; de
ahf la fingida ubicuidad como la sefiorita Blanquita, la viuda, la piruja,
la Madam, la Madpre, la Fundadora, etc. Ahora bien, si ésta es una his-
toria que surge sélo de la mente de Tiberiano, serfa también el resul-
tado hiperbdlico o alegérico de la imaginacién ficcional del “qué pa-
sarfa si”. La imaginacién es una posibilidad para todo ser humano,
sobre todo la imaginacién especulativa. Es fundamental cémo puede
retomarse en esta novela la antigua discusién acerca de si la imagina-
cién es o no condicién primordial de la experiencia humana.

Mas sigamos la secuencia de la trama. Cuando las mujeres se que-
dan sin casa, de la que “sélo un frdgil humillo cuenta en la memoria”,

35 George Segal, Suerio, fantasma y arte (Madrid: Nueva Visidn, 1995).
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comienza la marcha y la huida. En completa y asombrosa sumisién
(una imagen pldstica mds simbélica que anecddtica), las mujeres acatan
el horror y cada una guarda para si una posesién que responde al
deseo, como si se tratara de necesidades vitales: un espejo, un marco,
un libro; y la nifia Blanca: una (la) cerradura doblemente inservible:

Un corazén con figura de naranja partida a la mitad, abrfa justo en su centro el
camino para una llave que no aparecia por ningtin lado. Con un pase de manos,
dos alados sirenitos invitaban a entrar mientras que con la otra desplegaban una
bandera que preconizaba en bajo relieve el lema de la casa [Aqui la puerta es
corazdn siempre abierta].

La cerradura, o “placa” (posterior “ley” escrita), es la misma que en su
deambular la nifia dejarfa enterrada al pie de un aguacate “incapaci-
tado para dar frutos debido a la maldicién del suicida que se habia col-
gado en éI”. Durante la marcha de estas mujeres “encamisonadas”,
cuyas figuras remedan las “almas en pena” de alguna leyenda popular
(probablemente La Llorona), es precisamente la nifia Blanca quien se
dedica a observar ciertas singularidades: su hermana Amparo, por
ejemplo, regala su dnica posesién, un libro, a una mujer vestida y cal-
zada aunque analfabeta. Blanca atestigua esta anécdota de “piadosa
comicidad” en donde el desamparado comparte cosas con quien mds
tiene, “La experiencia —nos dice el narrador— constituyé el estilo de
las pardbolas con que luego Madre difundirfa su pensamiento” (16).
Aprendid, aunque a futuro, los desacatos entre la relacidén causa-efecto.

El estilo de las pardbolas adquiere un significado especifico a partir
de su “figuratividad narrativa”.3® Mds que un mecanismo retdrico, las
pardbolas logran una comunicacién que se coloca entre el “hacer creer”
y el creer. Es evidente que de los sucesos experimentados por Blanca,

36 A. Julien Greimas, “La pardbola: una forma de vida”, Formas de vida; Roberto Flores

(ed.), Tépicos del seminario, SeS (1999) 183.
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surgen las ideas para distribuir —en su recorrido “mesidnico”— diver-
sas representaciones figurativas: la aparicién del “dngel de luz” que
comunicara su misién, la aherrojada cerradura o “placa” con la cual
celebraba sus prédicas, ademds del vestuario y distintas habilidades, en
especial el oportuno lenguaje de sefias. En la perspectiva de las accio-
nes, el discurso parabélico adoptado por Blanca comprobaba la eficacia
que el narrador estima. Las pardbolas son discursos consecuentes con el
sentido comun, en los cuales las cosas se transforman en simbolos y los
pequenos acontecimientos adquieren, figurativamente, un significado
equivalente al que guardarfa la palabra divina.

La errancia primigenia simula y repite la forma del relato fundacional
cldsico (relato/mythos) que se inicia 77z medias res con el acontecimiento
que marca la huida, la persecucién o la hégira. En el trayecto de estas
mujeres, el punto de llegada o de pausa en su errdtico camino se ubica en
la casa del patriarca, el abuelo materno las acoge. La nifa Blanca (o
Cleotilde, como su madre, en ese rejuego de nombres que irénicamente,
como se ha dicho, reproduce la ubicuidad de un Mesfas), la madre y las
hermanas, encuentran momenténeamente una casa. Blanca perfila su pro-
tagonismo, obtiene un conocimiento contable, vende jugando y juega a
vender en el negocio familiar. A los diez afios “disfraza” su sordera con la
lectura que le posibilita una significacién mds profunda o detenida de las
cosas. El narrador subraya los significantes que privilegiardn el signo de
Casa-Iglesia; la escritura de su crénica descuella el interés de Blanca ante la
administracién no sélo contable, sino de sus conocimientos y de la fascina-
cién que las palabras le producian. La metanarracién, en este punto, no
permite soslayar los rasgos lingiifsticos y estéticos al encuentro de los
deseos, las nostalgias y los temores mediatizados por el juego. La con-
gruencia de la diégesis recurre al significante, casa, como el referente desde
el cual surgen metdforas, analogfas y simbolos que convienen al relato, a la
H/historia y a la fdbula:

Ante sus ojos, la palabra casa resbalaba por los declives de la semdntica tan verti-
ginosamente como enraizarfa en los vericuetos de la oreja [...] La A cargaba con
su propia casa como un caracol. La s semejaba una persona jorobada por la
angustia, la edad o el miedo, que acudfa para cobijarse en ella. La C era una
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fuerza hostil que los habfa expulsado de la primera para correr, sinuosos y
encorvados, hasta la casa definitiva de los abuelos que los esperaba al final de la
palabra. Si lo que designaba la palabra “casa” se escribiera casasa, implicaria por
si sola el destino de los hombres: expulsién y cobijo momentdneo. Ir de casa en
casa como en el juego del pan y quesito [...] (26).

La poética del texto genera un universo de imdgenes visuales prefigura-
das y configuradas al desarrollo argumental; la imagen-mirada es al
mismo tiempo una superposicién de expresiones y gestualidades. Se
parte de una primera instancia comunicativa, centrada en los procesos
orales que se inician acordes al paso de la sordera, a la escucha de la
nifia Cleotilde-Blanca. El uso de sefias, o mimica, se transfiere de
la costumbre al asombro de los primeros sonidos y palabras; esta pecu-
liaridad nos remite a los mecanismos retéricos del proceso verbal que
la visién de los oyentes considera en la narracién. En esa etapa de orali-
dad, Blanca, su madre y sus hermanas, se vefan obligadas a elaborar los
primeros eslabones visuales que recuerdan una expresividad ancestral.”
La metanarracién describe un trayecto desde la fase oral a la escritura
del relato. El relato oral se “colorea” y busca su posicién en el escrito y
con ello permite al narrador formalizar un ejercicio de racionalidad
y dramaturgia, que da lugar a un nivel retérico del relato destinado de
nuevo a ser “visible”, como en los tiempos primigenios, pero ahora a
través de la imaginacion. Las imdgenes hacen perceptibles los mecanis-
mos retéricos: metdforas, ironfas, hipérboles, etc. Al mismo tiempo, las
visiones que se alojan en el inconsciente de Blanca pasan a la imagina-
cién consciente, regresan, a partir de la imagen primera (no sélo las
letras, sino la propia figura del padre con antorcha en mano), pero ya
impregnadas de la conciencia individual e histérica. De la levedad de

37 si partimos de una primera instancia comunicativa, centrada en los procesos orales
iniciados en los relatos de caza efectuados en torno al fuego y fundamentados en el descon-
cierto que la realidad ejerce sobre los oyentes. E. Lynch, La leccidn de Sheherezade 25.
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un juego de nifios a la gravedad de una guerra, de la glorificacién reli-
giosa a la “seriedad” lddica de la parodia, el mundo imaginario del
“qué pasarfa si...” muestra los trayectos y la capacidad estética que
suceden entre la imaginacién y la imagen.

Los juegos, los cuentos, las rondas, por otra parte, siempre se
emplean con propésitos constructivos; los nifios y las nifas aprenden
acerca del mundo, “saben” de ¢l antes que la conciencia o la razén, en
la madurez, acumule lo aprendido. A través de las mediaciones que son
los relatos, los nifios se familiarizan con el mundo y juegan a vivir
siguiendo peripecias de héroes o de mdrtires. Lo que llegan a saber por
los juegos s6lo “traiciona” la verdad en un punto crucial: en el hecho
de que esos relatos con que se nutre la imaginacién tienen un final feliz
o glorioso.

Quizds se trata de una compensacién cuando temprano descubren,
tanto Blanca como Tiberiano, lo que significa el odio, la injusticia y el
desamor. En este sentido concurre la evocacién del relato de la expul-
sién de Addn y Eva, una evocacién que alegoriza el desahucio de la
gente que peleaba por sus territorios: en particular, la lucha inquili-
naria en donde la trama enlaza los motivos y los significantes de casa.
La expulsién de paraisos individuales orilla al destino errdtico; la bus-
queda del sosiego, después de la expulsién, es capturada por un juego,
una ronda que repite: “;Dénde hay pan y quesito?”: “en aquella
casita’: una casita originalmente representada por un cuerpo infantil
que por ser juego terminaba con “la noche, el aburrimiento o el ham-
bre”. La experiencia del juego incrusté en el recuerdo de Madre la ana-
logia juego-casa; le concedié también el convencimiento de que si los
sonidos se alteran, también se altera el sentido de la letras; ahi todo fue
laborar como una amanuense las cartas de amor, de deseos y de prome-
sas. Entre tantos solicitantes que hasta la tienda del abuelo acudian en
busca de la lectura o de la escritura de la ex#raiia nina Cleotilde, “aparecié
un ranchero” para encomendarle dos textos: una Biblia y un soneto de
Lope; a partir de ese significativo encuentro, Blanca le darfa curso y
sentido a sus ideas. La joven tenfa ya una suerte de molde rudimentario
ahuecado por la memoria, la temprana experiencia, la socializacién del
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juego y el azar; los relatos escritos conformarfan una ética y una erdtica
particular, una “economia sentimental” con la que mds temprano que
tarde tendria que sobrevivir.

El critico y filésofo, Enrique Lynch,?® nos repite que se “hace
sentido” cuando se narra. La memoria, dirfamos nosotros, adquiere sen-
tido cuando se recuerda, y se recuerda porque se cuenta o se recrea el
tiempo en el que se inscriben las acciones; es asi que cada accién se
modifica por la perspectiva (en tanto distancia y enfoque), las emo-
ciones y el contexto de aquel que las relata. El manejo del lenguaje,
las soluciones retdricas, la secuencia narrativa, son instancias que
acentuan las perspectivas del texto. Como todos los personajes crea-
dos por Ramos, en esta novela cada cual se significa en la trama
donde tejen recuerdos y experiencias. La destreza narrativa del autor
denota una exposicién congruente entre el relato de vida y el relato
imaginable que hemos propuesto como el paso del “como si” al “qué
pasaria si”. Hay una ldgica de acciones que propone la verosimilitud
de un imaginario ficcional que no se destaca tinicamente como forma
textual y literaria, sino que relaciona lo “novelesco” como parte del
imaginario existencial.?

La diégesis sobre el destino trdgico que el desahucio inaugura, se
significa como el primer dato de una memoria escuchada por
Tiberiano. La oralidad del relato le permite especular y modificar el
sentido de la figura de Madre; selecciona los motivos y los recuerdos
que le otorgan la razén para participar en la misma historia.
Configura las peripecias de una mujer acosada por la imagen del
Padre, una imagen que tergiversa los significados tradicionales de la
ley y de su infraccién, del mal y del bien. La figura cuya antorcha en

38 E. Lynch, gp. cit.

Las propuestas similares las he corroborado no sélo en sus poéticas, sino en ensayos y
entrevistas. Por ejemplo, en Saer, La narracién objero (Espaiia: Joaquin Mortiz, 1999); y en la entre-
vista a Ramos: Vicente Torres y Esther Castillo, “Entre la realidad y la ficcién. Luis Arturo
Ramos”, Siempre! XLVIIL 2550 (2002): 69.
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mano Blanca convierte en un dngel de luz, se yergue no como el cau-
sante del primer desahucio, sino como quien lo previene. El relato, o
mythos, subraya la expulsién con los matices de una saga familiar en
donde se recuerdan eventos consignados por la memoria social y la
memoria literaria. La memoria social inscrita en episodios historio-
grficos y la memoria literaria que acude con repertorios intertextua-
les en diversas ocasiones: el mencionado jicotillo*® y aquellas mujeres
como almas en pena, “trdgicas suplicantes”, que hufan del acoso (Las
suplicantes, también de Esquilo). En esta historia, el sino se vislum-
bra, las Armenta encuentran en el abuelo materno al viejo protector,
él las acoge y les brinda apoyo a cambio de cordura. Algo dificil de
lograr pues la madre dio tempranas muestras de perderla, y sélo la
hija mds pequefa pudo sublimar el absurdo.

Relato de retornos o de “repeticiones” —el relato tradicional,
conocido y repetido—, en La mujer... se requieren perfilar (alegdrica
pero irénicamente) como matices del héroe —trdgico/cémico— sus-
tratos que dan cuenta del relato que fundamenta su quehacer y que
sostiene una memoria vdlida para él (ella) y para su comunidad. El
autor evita los mdrgenes de los “mundos posibles” maravillosos y fan-
tdsticos; no conviene con el realismo mdgico, y prefiere las formas de
corte cldsico, especialmente las formas trdgicas y cémicas, la estética
del barroco o los esperpentos de Valle-Incldn que muestran nueva-
mente la pertinencia de sus recursos.

No existen fuerzas insélitas —fantdsticas— que obliguen a la
Fundadora a buscarse un camino, sélo las circunstancias familiares, sélo
el acontecer social en una historia nacional, incluso local, que habla de
las fuerzas, si, pero de las llamadas “fuerzas del orden” que presionaban
sobre el derecho por la tierra, ante la necesidad de habitar un espacio, de
conservar un lugar de memoria y la memoria de un lugar.

0, tragedia de Io se inserta con una problemdtica similar en textos diversos. Cf. el epi-
sodio en la tragedia Prometeo encadenado, de Esquilo.
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La novela dimensiona el recuerdo, el destino y las acciones mediante
una trama. El estilo de las tragedias (o de los relatos épicos como la
Iliada) muestra una naturaleza equivalente al orden del mundo, un
orden que implica las actuaciones racionales de los acontecimientos
narrados, como estructura del esquema narrativo del poema o del
relato de una profecia dicha o escrita, o bien, como legalidad que tras-
ciende.*! Es muy interesante observar que las narraciones contemporé-
neas, al pasar por la “voluntad ironizante del espiritu moderno”,4? asu-
men o mantienen una forma de destino en la medida que presuponen
que “algo” habrd de sucederle a “alguien”. Ante lo posible o la condi-
cién de posibilidad, y lo imaginable o la condicién de imaginacién
implicita en toda la obra de Ramos, el relato/el mythos, persiste como
estrategia configurante en las tramas actuales.

La estructura del mito es un recurso importante en esta novela, no
s6lo la insistencia del subyacente mito biblico, sino de las estructuras
que representan la raiz de lo consciente/inconsciente. La sugerencia de
las tragedias de Esquilo: Las suplicantes, al igual que la tragedia de Io
(Prometeo encadenado), indica la pertinencia de los mitos como media-
cién semidtica; los temores ancestrales se representan a través de una
ronda infantil (coro trdgico). El final catdrtico, cuya relacién es signifi-
cativamente politica (la idea de destino dependia de la voluntad de los
dioses), se superpone aqui como arbitrio de una libertad caética. No
obstante y nos encontremos frente a un autor que cree que cada quien
es duefio de su destino y responsable de su vida, aunque invoque a
Dios para recriminar o pedirle cuentas, acude a tales formas textuales
en donde el destino (el acaecer humano) es la fuente de la cual se nutre
la literatura.

La fuerza del agravio familiar, aunada a los intertextos que precisan
los agravios sociales e histéricos, se confronta con la imaginacién y

41 Moses Finley, El mundo de Odiseo (México: rce, 1978).
42 .
E. Lynch, ap. cit. 53.
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voluntad de Blanca para urdir disfraces y mdscaras. Como repertorio
intertextual, la trama recuerda también otro trayecto narrativo, el paso
de Alonso Quijano a don Quijote,43 quien confecciona la armadura que
requiere. A fuerza de conflictos y literatura, escarnio e imaginacién,
trama el sentido de su camino. En los primeros capitulos de esta historia,
como en aquella otra, descubrimos la recreacién de los personajes; los
protagonistas crean su propia parodia; en los subsiguientes, como
corresponde al sustrato textual, los demds —los espectadores— exigen
la actuacién. La parodia subyace en el trayecto “aventurero” de los
actores principales; la metaparodia es, fundamentalmente, la pausa, el
asentamiento de la representacién esperada por el auditorio que

4 g Quijote de Cervantes es una lectura y reescritura constante en la literatura latinoa-
mericana, ya la consideremos como intertextualidad, palimpsesto, coincidencia o influencia.
En Ramos podemos corroborar una evocacién y convocacién a los cldsicos de la antigiiedad y
también a los cldsicos de distintas épocas, como Cervantes, Valle Incldn, Quevedo, Borges,
Cortdzar y Vargas Llosa, por citar sélo algunos. En Intramuros se introducen intertextos del
Cantar de Mio Cid'y del Quijote para continuar los relatos de las historias de desencuentros, de
exilio, de literatura, de tradicién y de Historia. En La muger... hay una divisién formal que
estructura la obra de manera semejante al Quijote: la primera parte se constituye como las
andanzas del personaje que se crea a si mismo y tiene que “ganar” una fama acorde a su inves-
tidura; en la segunda, el personaje central es reconocido y requerido por los demds para conse-
guir el nivel de actuacién, juego y reflexién sobre la imaginacidn, la realidad y la ficcién. A la
manera de Cervantes, Ramos ficcionaliza al narrador que ¢jerce la critica de la lectura. La tras-
cendencia de la mediacién es evidente; el lector puede comparar episodios: el caballero de los
espejos, el episodio de la venta, la cueva de Montesinos; en las especulaciones que el narrador
sugiere, se destaca el juego de espejos entre Tiberiano y Madre (curiosamente, el fisico de
Sancho y el Quijote ingresarfa como una relacién de opuestos en Tiberiano y Blanca); ella, la
Madre, sélo puede ser derrotada por el desenmascaramiento frente y contra uno de sus pares,
en este caso, sélo el hijo puede reflejarla desde su propia “transparencia”; la huerta de La
Antigua, por otra parte, es e/ lugar, una venta quijotesca que bifurca y marca el camino a
seguir; Blanca Armenta, ya investida como La Mujer, ante la gente comtn, incluso soez, iden-
tifica simbolos y roles; la futura Fundadora se representa y se reconoce a s misma con el cardc-
ter “fidedigno” que su imaginacién y el contexto le posibilitan. El horno de barro bien podria
ser su “cueva de Montesinos”; el espacio imaginario, el encuentro con la fantasia y con la li-
teratura que subyace en la historia; el horno, como la cueva, es un lugar que estd, literalmente,
bajo la superficie terrenal en donde cobra validez y derecho el espacio imaginario de la ficcién.
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requiere la satisfaccién de su expectativa. Los agravios y las venganzas,
los deseos y los temores, el entorno histérico y las circunstancias
individuales se matizan con la ironfa y se transforman en parodias
sucesivas en un contexto a la vez verosimil y teatral.

Los mecanismos intertextuales o las influencias y las coincidencias
entre la literatura y las formas de vida, establecen una serie de enlaces
con los que podemos hablar de la memoria que se sucede en linea dia-
crénica y de aquella que irrumpe en las obras. El que el autor estu-
diado recurra a los mitos cldsicos es un indicio del margen cultural que
enlaza etapas artisticas, sociales e histdricas con otras literaturas latino-
americanas.

Al precisar ciertas formas barrocas en la narrativa de Ramos, com-
prendemos que, aunque el barroco (los tres primeros cuartos del siglo
xvir), como toda etapa histérica, no puede, evidentemente, repetirse ni
trasplantarse, si contiene una serie de propuestas estéticas importantes
en la literatura contempordnea. Consideremos que la suma de conflic-
tos econdmicos, histéricos y culturales, experimentados en esa época y
latitudes europeas, origina gran desconfianza en la fuerza de atraccién
de la “pura esencia intelectual”, como dice Maravall, 4 para evidenciar
doctrinas y principios, sean politicos o religiosos. La gente del barroco,
afirma, necesitaba de la colaboracién de lo figurativo pléstico para con-
seguir un efecto de significacién social. Los medios visibles, o visuales,
tenfan su valor como recurso y los escritores y los dramaturgos lo
sabfan desde siempre. Para poner en movimiento el 4nimo, nada com-
parable en eficacia a “entrarle por los ojos”. Ramos asume esta idea del
barroco (transplantado en aquellos tiempos a América y cuyas rever-
beraciones operan hasta la actualidad), acufiada en la religiosidad
mexicana popular, y con irdnica irreverencia propone la doctrina de la
Iglesia de la Espera.

44 J. Antonio Maravall, La cultura del barroco (Barcelona: Ariel, 2002)53.
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METAFICCION-METAHISTORIA: LAS FUERZAS FICCIONALES Y LAS FUERZAS DEL ORDEN

Sin presentar una descripcién exhaustiva de las luchas por la tierra en
la época revolucionaria de principios del siglo xx, por la novela cruzan
“las gavillas de alzados” y “las fuerzas del orden”. Coherente con la
fébula, la historia refiere y subraya la lucha por la vivienda. Contra un
telén de fondo en pugna, se conmemora, en contraste, una de las
metdforas mds bellas®® y significativas de la novela: el episodio del
horno, un espacio que reivindica la pérdida del otro, que prefigura
imaginativamente la fibula compensatoria con la que Blanca Armenta
se reinventa.

El acontecimiento del desahucio, o mejor dicho, del agravio, ins-
taura una imagen con muchos relieves y matices anudados a la visién
del Padre con una antorcha en mano contra la figura de la nifia, frente
al horror y el consecuente recuerdo reprimido que oculta la satirica
mencién del arcdngel Gabriel, el episodio biblico de la anunciacién o
de la advertencia. ;Cémo organizar estos elementos para discrepar
entre los significantes expuestos y comprender el significado de su
estancia en el horno de barro?:

Ciega a causa de una oscuridad cerrada por dentro, ajena a toda sensacién que
no fuera el olor del adobe seco [...] La batalla duré un dia, el saqueo uno mds y
otro la instauracién de la certeza de que todo habfa terminado. A consecuencia
del desconcierto general, Cleotilde permanecid los tres dias extraviada en el

utero de barro [...] (45).

4 . .

> En total acuerdo con Trevisdn cuando anota: “[...] el horno es una hermosa metifora
donde el fuego no destruye, sino que se convierte en el elemento que construye” (Lucia
Trevisdn, “La mujer que quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos”, Revista de Literatura Mexicana

8.19 (2003).
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Si la experiencia de lectura se origina en la superacién de lo sabido®® es
porque la lectura muestra la estructura de la experiencia; el lector
retiene las imdgenes representadas de una serie de agravios y desplaza al
pasado las representaciones, no para olvidarlas, sino para presuponer
un significado posterior que sigue anuddndose con referentes historio-
grificos. Dentro de las posibilidades de lectura, las estrategias intertex-
tuales incorporan las modalidades de un saber mitico, literario e histdrico,
mds la presencia de la tradicién. El recitar y parafrasear cdusticamente
citas cldsicas literarias y “dichos” del dominio popular, recodifica para
el presente los relatos pasados. En tanto pasado, el desahucio, las
luchas por el poder, la destruccién y la muerte, el nomadismo vy, antes,
la imagen de un Dios ajeno a las circunstancias en una Iglesia que no
acaba de concretarse, indican los pasos, las metamorfosis y las actua-
ciones que se suceden en la memoria.

El episodio del horno en el recuerdo familiar, y particularmente en
el asombro infantil, ademds de insinuar una alegoria de “origen” o fun-
dacidn, presenta una manera de reestructurar los antecedentes causales
y casuales en el devenir de la historia. Madre tenfa que renacer, nacer
después del fuego y nacer a la escucha, asimilar a Cleotilde (el mismo
nombre de la madre que muere enloquecida y el de su mufieca “par-
lante”), a Blanca Armenta, a la Viuda, a Madam Quintano y demds
personalidades, para convertirse en la Fundadora. De la sordera congé-
nita, a la mencién de la “sordera del alma”, se instituye la voz que
sugiere el verbo. Entre el estruendo de la historiografia revolucionaria,
una puerta (puerta que se abrirfa para cada creyente con las minusculas
llaves) se abre para que ingresen las voces de todos; la nifia recupera la
escucha y lo “explica” frente al asombro de las hermanas, de la abuela y
sobre todo de ella misma: “...el ruido penetré como un rayo y quemé
el agua podrida que no me dejaba oir” (48).

46\, Tser, op. cit. (Madrid: Taurus, 1987).
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Serfa dificil ser mds sugerente para representar la angustia del
encierro como un regreso al renacer y una regresién al cuerpo materno;
pero también a la huella semdntica (o campo relacional) de la muerte.

El amenazante Feliciano Armenta se dibuja y permanece como el
peligro, como una imagen de desdichas que emerge entre la esencia del
padre y de la ley, una presencia complicada que se inserta en las relacio-
nes familiares, sociales e histéricas porque en todas participa. Desaloja a
su familia y contribuye al desalojo de muchas mds en su actuacién como
un “mano negra’. La amenaza de muerte, desahucio o fin, le confiere a la
idea de padre un sustrato figurativo; se pretende que él contenga una
sintesis totalizadora, que dificilmente puede narrarse. El andamiaje
metafictivo regresa —retoma, argumenta— a las formas del lenguaje
figurativo para considerar la dificultad del poder decir sélo una cosa a
través de un personaje, accidn o voz, incluso una narracién. La escritura
sobre otra escritura, otra crénica, biografia o historia subraya los proce-
sos recurrentes para reclamar una memoria que nos aleje del olvido o de
la muerte; los descensos para “renacer” —Blanca ;encerrada o prote-
gida?>—, para recuperar una forma de denominar nuevamente las pala-
bras y de organizar légicamente lo vivido, muestran esta recurrencia. En
beneficio de esta fébula, el recorrido a través de diversas figuras desem-
boca en una institucién en donde cobra sentido el desahucio, la persecu-
cién y aun la muerte de tantos.

Una singular relacién de acciones, de reacciones, de saberes insti-
tuidos —intertextos— conforma el orden de memoria que la vida de
la Progenitora presenta. La emergencia del deseo y de los conflictos
producidos a raiz de ese deseo —identidad o recuerdo, voluntad, per-
manencia—, enlazan las etapas de su afirmacién. Por los recuerdos,
por esos datos inscritos en la memoria social, y sobre todo por el cono-
cimiento popular denotado en los dichos de la gente, es que se cons-
truye la leyenda de una mujer con aspiraciones “divinas”. La sucesién y
simultaneidad de actuaciones como viuda de un anarquista, hija de un
“mano negra’, una “madam” que adivinaba la suerte, una “prostituta”
que lideraba una casa “non sancta’, guian al lector a través de un recorrido
contradictorio, pero paralelo a la emergencia del personaje creado a
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base de leyendas que la gente dice “recordar” y atestiguar. Al igual que
Tiberiano, los lectores “escuchan”, rednen recuerdos y secuencias para
el presente del relato. El trayecto narrativo avanza hacia un horizonte
de incertidumbres subrayadas por un narrador que compite por el
papel protagdnico.

La vida de una mujer que lo vive todo resplandece o palidece
cuando la actuacién y la escritura de Tiberiano lo indican. Una actua-
cién que revela sus emociones, una escritura que muestra la diatriba de
un mito local cuya difusién es mediatizada por una intencién irénica,
sarcdstica y profana.

Las figuras compiten en su representacion; la conduccién de la
mirada encuadra situaciones humoristicas, parddicas y sarcdsticas. Entre
el acto de nombrar o calificar, y el acto de mirar, se establece una rela-
cién que afecta la percepcién de la mujer que se inviste y se transforma
de si para si y no ante todos, sino para los demds; cambia trajes, caretas,
disfraces propios y ajenos. El narrador, en tanto, sufre una suerte de rea-
lizacién e irrealizacién. Ramos ha querido presentar, en un juego de
espejos distorsionados o “esperpénticos”, los disfraces de personajes que
no sélo se crean a si mismos sino que contienden significativamente:
cuando uno sobresale, el otro palidece. Mientras el narrador habla de /z
Mujer, refiere al personaje previamente “objetivado” a partir de la per-
cepcién de figuras andlogas, con arquetipos que sugieren actuaciones a
partir de un franco “saqueo” del texto mitico cristiano, aunque esbozado
a través de una iconografia popular. Por el contrario, cuando el texto gira
hacia el personaje Tiberiano, ésta no es una imagen tangible ni fuerte
como la de Madre, sino borrada, no dada, no constituida, una identidad
difusa que sélo trasciende cuando domina la escritura. De ahi el acierto
de presentar un magma, una esencia, una “borradura” en contornos de
un cuerpo sin cuerpo, sin ponderar algin idealismo. Este “vacio” pro-
duce el efecto de una emergencia irénica moldeada estéticamente y mati-
zada con la corriente de los recuerdos propios y ajenos, una emergencia
que responde también a las situaciones afectivas e ideoldgicas en pugna.

El narrador contrasta su “inexistencia” delineando los contornos y las
superficies de (su) Madre; subraya e ironiza la solemnidad de sus frases
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para mostrar la paraddjica credibilidad que un discurso enrevesado sus-
cita, un discurso que, pese a todo, serd su mejor arma. Ninguna novela,
curiosamente, habia preparado a Blanca para los episodios de la vida que
seguia, sus frases salfan ensayadas y enriquecidas con el soneto de Lope,
las poesfas de Diaz Mirdn, de Juan de Dios Peza y los versiculos subraya-
dos en su Biblia, aquellos que “la entrenaron a escondidas de todos y le
pusieron en las manos el alambique donde sintetizé la imaginacién mds
desbocada con la pronunciacién de las palabras” (48).

Madre, en un instante escatimado al tiempo, en setenta y dos
horas, no sélo deja la sordera, también la nifiez. Mediante una prolep-
sis, el narrador afirma que no sélo habfa sido su primer flujo menstrual
aquello que manchaba su ropa cuando emergié del horno, sino quizis
“la desfloracién a manos del querube que muchos suponen mi padre”.

Los comentarios, digresiones y sentencias, son interrupciones que
advierten el tropo irénico, la ironfa como sesgo rector de la novela. La
trama enlaza motivos, temas y acciones desarrollados cronoldgica-
mente, pero son las interrupciones metadiegéticas (independientes del
ritmo normal de la prosa: pausas, escenas, resimenes, analepsis y pro-
lepsis), como principio estructural, las que perfilan figuras y marcos
referenciales para fijar el sentido irénico que produce la ilusién narra-
tiva del recuerdo.

Tiberiano advierte, en la comunicacién intermitente del narrador
al narratario, que el milagro protagonizado en Cleotilde (sel acto de
escuchar o la desfloracion de un Angel?) pasé inadvertido, y con razdn,
entre los refriegos de una historia en donde cada quien se preocupaba
por lo suyo: “Esta indiferencia impuesta por las circunstancias, es a mi
juicio la causa de que los milagros ocurran sobre todo en tiempos de
catdstrofe” (49). Cleotilde cruzé el rio de La Antigua rumbo a Veracruz
sin “la emocién prevista” y sin la prescindible mufeca parlante. En la
otra orilla los esperaba el tio Marcial Quintano. Por supuesto, la orilla
es una metdfora y una situacién muy semejante al episodio del horno.
La “segunda” parte de esta historia comienza en la otra orilla para otor-
garle el espacio ficcional al personaje del narrador. Ramos enfrenta el
problema estético entre la ficcién y la realidad que converge en la
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memoria personal y social y que resurge traslapando recuerdos, unos y
otros se reordenan en una suerte de percepcién generalizada de figuras
y de espacios, de escuchas y de “saberes”, mds que de relaciones causa-
les “impuestas” por una trama historiogrdfica.

La historia de La mujer... se ordena dentro y al calce de los aconte-
cimientos que cimbraron la intimidad de su dmbito veracruzano: la
fundacién durante enero de 1922 del movimiento inquilinario por el
lider Herén Proal (“el Lenin mexicano”) y el Sindicato de Inquilinos
de Veracruz, que cobré también gran fuerza en la ciudad de México y
en Guadalajara. El movimiento impulsaba a locatarios e inquilinos a
no pagar rentas, siguiendo el lema agrarista: “Si la tierra es para quien
la trabaja, la casa es de quien la vive, ;0 no?”

Ex 1A “oTRA ORILLA™: EN “POS DE DONA Branca”

Al otro lado de la Historia. No perdamos de vista el contexto histérico
y mitico que refiere a la regién de La Antigua como inicio de una serie
de conquistas y desahucios. Tampoco la sefialada intertextualidad
literaria que indica otras travesias ficcionales.

No hace falta atravesar un océano o describir la gran expedicién a
las costas americanas ni traer consigo las representaciones codificadas
que convocan naturalezas exuberantes de estilo naturalista ni mdgico
realistas o crénicas y libros de viajes, basta la insinuacidn; la llamada de
un repertorio a partir de la sola preeminencia de lugares donde la sola
nominacién —el nombre propio— reinstaura la memoria. Los nom-
bres propios, la economia en los datos, la eleccién de motivos (extra-
inter-intra) textuales (en ntramuros, en Este era un gato), restablecen
relatos metahistdricos y representaciones de procesos culturales, miti-
cos e histéricos. Imaginemos a Tiberiano como algin grumete, un
escudero, un personaje que renace (metaféricamente, después de una
pedrada) para capturar, de alguna manera, lo que qued$ atrds y reanu-
dar otra parte de la misma historia, para apoderarse y reinventar el
recuerdo y la palabra del relato que constituye la travesia ficcional.
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Una travesia decisiva para destacar melodramas y tragedias, fortuna
y tormento, dramatis personae, disfraz para proclamarse: La Mujer, una
singular figura que satiriza la imagen institucionalizada de la Iglesia;
una figura para recordar mitos y discursos acerca de la fe y de la
credibilidad; una posibilidad para hablar de condiciones éticas y politi-
cas en donde el lector reconoce la perspectiva autorial. Entre los procesos
de lucha y de manipulacién ideoldgica, la memoria de la Fundadora
mantiene la coherencia de un personaje acorde a las circunstancias
individuales y sociales que le tocaron vivir. La imagen canonizada de
un Mesias se recontextualiza en una sarcdstica figura que implanta su
delirio en otra orilla posible.

Las circunstancias historiogrdficas que verifican o validan sus re-
ferentes, despliegan la trama para ubicarnos en los albores de las luchas
revolucionarias en México, pero sobre todo en la lucha inquilinaria
librada en el estado de Veracruz en la segunda década del siglo xx.

Blanca Armenta lleg6 a Veracruz en plena agitacion inquilinaria. Herén Proal y
sus anarquistas quemaban contratos de arrendamiento y recibos de alquiler
frente a los azorados ojos de los casatenientes. Las bases mismas de la propiedad
privada representada por uno de sus simbolos mds conspicuos: la casa-habita-
cién [...] tras las barricadas que impedian a las fuerzas del orden ejecutar los
mandatos de desahucio, resonaba el jolgorio revolucionario montado en ritmo

de guaracha y de danzén (57-58).

En este contexto, se confecciona el espacio necesario para presentar y
repetir la idea de la contienda, del habitar versus el desahucio, pero con
un claro matiz irdnico frente a lo narrado. En esta ocasién, Blanca y su
desmedrada familia son hospedados por el tio Marcial Quintano, her-
mano de su madre. Durante esta etapa de saga familiar, la realidad
“cuadra” los sobresaltos momentdneos alrededor de Marcial y de su
esposa, Benigna Tassinari. El asesinato del abuelo y la revuelta de la
lucha dejan al tio como jefe de familia. Blanca toma una decisién
importante al escuchar la manera de hablar de su tia calabresa: conser-
var un acento especial que la semejaba a una “mimada nifa rica con
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frenillo”. Con la nimiedad de este detalle recomienza y triunfa su arbi-
trio bajo el disfraz del juego y la apariencia. Vecinas y compaferas
de colegio simpatizan con ella o le temen, pero todas ignoran que esta
“muchachita” “lee los labios”; asi comienza el murmullo, el hablar
quedo acerca de una joven que adivina el pensamiento; ahi conoce a
Meche Huesca, una de sus futuras “correligionarias”. Las pruebas “ini-
cidticas” de Blanca mantienen su propia légica en el itinerario dibujado
como proceso de recuperacién y creacién de un discurso y de una
forma de vida, en donde trata de contextualizar sus recuerdos y sus
expectativas. También llega el tiempo del amor con el anarquista
Tiburcio Lagunes, quien le ensefia lo que le faltaba, la conciencia social
y la conciencia de su propio cuerpo: “Sus relaciones transcurrieron
entre jadeos preorgdsmicos y la catequizacion revolucionaria” (94).

Con la presencia de Lagunes, el lector accede a otros datos y episo-
dios de la historia veracruzana y nacional, las guardias blancas, la
Mano Negra, las Mujeres Libertarias, el Movimiento Obrero y el pos-
terior levantamiento huertista de 1923.47

47 Las guardias blancas, por desgracia, siguen existiendo en México y en Latinoamérica.
La Mano Negra es el equivalente a las guardias blancas. Se les conocia con ambos nombres. La
Guardia Blanca es mds general, incluso universal. La Mano Negra, en cambio, es mds local,
esto es, dominaba la zona veracruzana, sobre todo los alrededores de Xalapa. Se supone que su
cuartel general estaba en Almolonga, por Naolinco y Misantla; de ahi bajaban hasta la costa a
la altura de Palma Sola, Cardel, Cempoala y La Antigua. Precisamente uno de los jefes era un
tal Armenta, que junto con los Lagunes y otros apellidos insignes, ejecutaban a los agraristas-
comunistas por orden de los hacendados.

Las guardias blancas nacen bajo la anuencia de ricos hacendados y gobernadores corrup-
tos, bdsicamente es un “cuerpo de policfa auxiliar ganadera” que tenfa el propésito de preser-
var y perseguir el abigeato (hurto de ganado). Los finqueros y ganaderos dotaron de armas y
salario a campesinos para resguardar sus tierras, ademds ejecutaron dentro del marco de la ley a
supuestos abigeos e invasores de tierras, como parte de la politica de terror a fin de mantener el
control en la regién correspondiente.

En México siguen actuando en el norte de Chiapas. El gobernador Samuel Leén Brindis
emitié un decreto en 1961, bajo el cual permitié portar armas a ganaderos y contratar policias
particulares. Expreso, 16 de mayo de 1996.
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El entorno histérico sefala el conflicto religioso, la catequizacién
revolucionaria y la noticia de una aparicién mariana mds: la de la Virgen
Maria en Fdtima, Portugal (1917). Al considerar el contexto historiogrd-
fico mundial, podemos recordar que el siglo xx es otro siglo de aparicio-
nes marianas. La recuperacién histdrica nos remite a escenarios andlogos
de guerras mundiales, de exterminio y genocidio, de muchas situaciones
donde los conflictos religiosos, las luchas fratricidas, los regimenes totali-
tarios, las grandes hambrunas y la extrema violacién de los derechos
humanos, producen escepticismo religioso e institucional, pero, sobre
todo, la extrema abolicién de la causalidad del sentido histérico.

Blanca construye, en medio del caos, su “bagaje” intelectual: leer,
escribir, realizar las cuatro operaciones bdsicas. Estudiaba geografia,
pues la historia ya la estaba viviendo; preferfa a Diaz Mirén y a Juan de
Dios Peza; llevaba siempre consigo aquella Biblia regalada por el ran-
chero. Su fama de leer los pensamientos disimulaba su habilidad para
leer los labios, las respuestas ambiguas acrecentaban el prestigio de su
poder: “a mayor ambigiiedad mejor fortuna; que la ambigiiedad se

La disputa sobre la tierra ha sido y sigue siendo la raiz de los conflictos en Chiapas.
Tierras histéricamente comunitarias no han sido reconocidas legalmente por el gobierno. La
esperanza de un reparto justo de la tierra mediante el articulo 27 de la Constitucién se vino
abajo al modificarse dicho articulo en 1991, facilitando la venta de tierras ejidales. Fue en este
contexto conflictivo que aparecieron las primeras guardias blancas hace cuatro décadas. Hoy
no sélo las guardias blancas, sino también los grupos paramilitares, son un hecho normal en
ciertos lugares de Chiapas. “La existencia de guardias blancas o grupos paramilitares es comtn
en Chiapas, sobre todo en las zonas indigenas. Su beligerancia se ha visto incrementada a par-
tir del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (ezin) en enero de
1994.” Proceso, 13 de mayo de 1996.

Una situacién actual que no pertenece a la ficcionalidad literaria, sino a la historiogréfica:
la tenencia de la tietra, la necesidad del espacio, es una lucha constante para los tepehuas de la
Huasteca. Los actuales tepehuas mantienen dos formas de posesién de la tierra: privada y ¢ji-
dal, debido a las luchas agrarias. El usufructo de la tierra se formalizé originalmente como pro-
piedad comunal y conduefiazgo entre los tepehuas, en 1719; al deslindarse los terrenos de San
Pedro Tzilzacuapan. Después, su territorio fue invadido por Juan de Rivera, pero el alcalde
mayor de Chicontepec confirmé los derechos indigenas en 1760. Una compaiifa inglesa, The
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trenza con el misterio, que todo ello evita precisiones compromete-
doras y propicia alcances inimaginados” (73).

Con su inusual repertorio, su faz rubicunda, su peculiar tesitura al
hablar y su disposicién escénica, se anuncian aventuras que corren
paralelas entre la imaginacién ficcional y el entorno histérico. Blanca
encuentra el espacio exacto de su presencia en su propia voz, aprende a
disfrazar lo acallado; atiende reuniones publicas que se celebraban en
Veracruz y en sus alrededores para manifestarse en pro de la contienda
inquilinaria, adquiere para si la consigna vdlida para los demds: “la ciu-
dad era una casa, y las casas meras habitaciones sin escrituras de perte-
nencia” (75).

Atlan Mexican Adjudicate Limited, les disputé la posesién a partir de 1890, juicio que quedd
sin resolverse por el estallido de la revolucién. En 1917 pidieron que se fraccionaran las tierras,
pues sélo 56 tepehuas tenfan asignadas parcelas. En 1929 solicitaron la dotacién ejidal y sefia-
laron como afectables las tierras de los mestizos, pero poco después los indigenas fueron repri-
midos y asesinados los representantes del grupo. En 1931 entraron en pugna dos comités
agrarios: el de Piedra Grande y el de Pisaflores, lo que desembocé en la aparicién de guardias
blancas y el repliegue de los tepehuas hacia la sierra. Luego de haber logrado el reconocimiento
de sus tierras, los tepehuas se congregaron en un sitio nuevo, en 1943. Ya no volvieron a San
Pedro, el pueblo secular, pasando Pisaflores a ser el centro mds importante de los tepchuas,
junto a Chintipan. En ese mismo afio, el lote de San Pedro quedé dividido en parcelas de pro-
piedad particular, que se adjudicaron pobladores de ese pueblo, San Juan el Alto y Las
Mesillas. Entre los nuevos duefios quedaron un ingeniero y varios ganaderos de rancherias
lejanas. La superficie reservada para ejido es de 952 hectdreas, las cuales fueron solicitadas por
200 padres de familia. Junto a la propiedad ejidal, existe también la propiedad privada. En la
Sierra Norte de Veracruz, los otomies del municipio de Texcatepec lograron, a principios de
los 90, el encarcelamiento del principal cacique de la zona y la recuperacién de mds de 5 mil
hectdreas mediante juicio agrario, al tiempo en que ganaron el control del municipio con el
registro del prp, pero en manos del Comité de Defensa Campesina y la Unién Campesina
Zapatista. El ganar las elecciones durante varios perfodos de gobierno sucesivos les ha permi-
tido una gestién con autogobierno. Por desgracia, en regiones mds alejadas y dificiles de las
huastecas son tan frecuentes los ajusticiamientos a manos de la judicial, las guardias blancas, el
narco y los militares, que la radicalizacién de grupos de comuneros y ejidatarios nahuas y oto-
mies sigue en aumento. Son sdlo atisbos; agravios regionales invisibles para un pais que mira
televisién y navega por la red electrénica. El tercer Congreso Nacional Indigena les dard cohe-
sién y argumentos, historia comuin. “El reclamo serd planetario.” Sierra Norte de Veracruz, La
Jornada, 3 de marzo de 2001.
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La Salvacién que incluird su Ministerio significaba franquear la
puerta de su propia esencia. Y si el mito nace en algtin lugar, es aqui en
donde Blanca comienza a fraguar el suyo. La coyuntura biogrdfica se
anuda en la trabazén del orden natural y del orden espiritual. El mito
otorga una suerte de preeminencia sobre la forma como se relacionan los
sujetos con su contexto. Entre los desatinos de la guerra y la situacién
personal; entre los juegos articulados con el lenguaje y con los disfraces,
Blanca ofrece otra asercién comtn del mito: la “mentira”,® que es tam-
bién astucia y fraude. El juego articulado entre hablar, contar y mentir,
nos remite a una de las mds arcaicas raices culturales para resurgir como
el mito de la Iglesia de la Espera. Y puesto que, al decir de Bartra,® es
comuin —y acaso exagerado— calificar situaciones y personajes con las
caracteristicas del mito, la ficcién de esta nueva Iglesia (el matiz irénico,
el simulacro y la complicidad del entorno) se subraya a partir de las

Veamos la difusién de otra nota periodistica: “El Comité Nacional Independiente Pro-
defensa de Presos, Perseguidos, Detenidos-Desaparecidos y Exiliados Politicos; miembro de la
Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos con
Status Consultivo II: ante la Organizacién de Naciones Unidas. México, 5 de mayo, 1997,
declaré ante los Organismos de Derechos Humanos Nacionales e Internacionales y a cuales-
quier defensores de los Derechos Humanos: Hacemos de su conocimiento la siguiente denun-
cia: Con fecha 1° de mayo de 1997, la Organizacién de Pueblos Etnicos, José Marfa Morelos y
Pavdn, nos hizo llegar lo siguiente: El dfa 16 de abril de 1997, a las 14:30 hrs., en una embos-
cada fue asesinado el indigena otomi{ Rogelio Gabriel Morones, de 35 afios de edad, siendo
herido de gravedad el campesino Baldomero Mendoza, originarios de la comunidad de Plan
del Encinal (ya en esta problemdtica desde 1923), Mpio. de Ixhuatldn de Madero, Veracruz.
Segun los vecinos de dicho lugar, el hoy occiso y el herido iban a la ciudad de Xalapa, Ver.
porque el gobernador del estado, Patricio Chirinos Calero, los habfa citado para resolver los
problemas de la tierra de la que el dfa 8 de septiembre de 1994 fueron violentamente desaloja-
dos, resultando muertos extrajudicialmente, los indigenas Rolando y Atanacio Herndndez. Los
Campesinos de la Organizacién de Pueblos Etnicos temen que sean asesinados otros indige-
nas, ya que en los caminos donde transitan han visto personas con los rostros cubiertos, fuerte-
mente armados, al parecer pistoleros del ganadero Tranquilino Herndndez Reyna. También la
Organizacién Popular de Veracruz reclama: ‘Tierra y desaparicién de las guardias blancas del
pais’ ”(http://www.jornada.unam.mx/2001/mar01/010303/006n1pol.html).

Francisco Segovia, [nvitacién al mito (México: cneca, 2001) 12.

49 Roger Bartra, La sangre y la tinta (México: Océano, 1999).
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constantes interrupciones metanarrativas que relativizan las invenciones
hiperbdlicas de los involucrados. Los implicados en esta actuacién pard-
dica serdn muchos; los que la comprendan como tal, quizds ninguno.
Mas en tiempos de violencia, entre la oportunidad y la supercheria,
muchos aceptan lo fingido como verdadero y forman, sin darse cuenta,
parte del relato que se desea mito. Con él nace la paradoja y la contradic-
cién como remedo de otra credibilidad: las sagradas escrituras.”®

En el capitulo III, “El extravio-;Quién es ese jicotillo...”, el narrador
articula diestramente la distancia lddica hacia el personaje Madre y acen-
tia su papel de escriba. La coyuntura histérica y azarosa, aquel temor que
origina el padre, la figura ambigua del “ranchero” que le regala una Biblia,
el anarquista Tiburcio muerto o desaparecido en alguna refriega, carac-
terizan un periodo de incertidumbres nominado como “los afos oscuros’;
éstos enmarcan versiones disimiles sobre una mujer perseguida y en perse-
cucién (“quién es ese jicotillo que anda en pos de dona Blanca...”) de una
imagen forjada por si misma: “la huella de Blanca Armenta, Fundadora
de nuestra Iglesia, se desvanece como los rieles en el zacatal”(104).

Blanca asienta su labor como maestra, y en ese contexto se aduena del
“léxico socialista” popularizado en la época, superpoblado de “companeras”,
“camaradas”. Nifios y nifias eran bautizados con los nombres de Lenin,
Martillo, Hoz, Niquel; se repetfan consignas: “Las revoluciones las hace el
pueblo y las traicionan los politicos” (107). Otra vez la tesitura de la voz y la
textura de las letras vuelven a encontrar el espacio propicio para el aprendizaje.

Otros mitos —relatos— surgen; otras consignas revolucionarias se
popularizan; otras muertes de lideres acaecen; otros caddveres desaparecidos

0 | palimpsesto satirico sobre los supuestos creadores de la Biblia enfatiza la parodia de
Madre como objeto central, sin olvidar que todo puede ser producto de la imaginacién y volun-
tad del narrador, consciente de que su historia personal es la que le interesa conservar para la
memoria futura. De cualquier forma, es importante considerar la estructura singular de la Biblia,
redne 66 libros, de mds de 40 autores, en un periodo de 2000 afios. Estas caracteristicas tnicas,
al presentar unas cuantas versiones de la historia de la Mujer, subrayan la ambigiiedad, la dificil
unidad y consistencia de un texto fundamental para la civilizacién occidental.
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conforman la cotidianeidad. Una de esas muertes, uno de esos caddveres
desaparecidos —alrededor del 1927—, le hered§ el apelativo de “viuda”. Es
la época del trayecto que la harfa llegar a Xalapa con 21 afios y con un “chi-
quillo” (Tiberiano) en brazos a la casa de huéspedes La Esperanza. En
Xalapa se emplea como secretaria en una oficina del gobierno tejedista.

En la casa de huéspedes adquiere otro conocimiento mds, el de la
baraja espafola; con éste conquista a los 18 pensionados que superaban
el ndmero de doce “que Blanca habia insinuado como ‘mds conve-
niente”” (127). Pero el azar, una vez mds, le da cita en la aparente estabi-
lidad de su vida; un dia llegé a buscarla un hombre —;Tiburcio
Lagunes>— para cumplir otro periodo de trashumancia (del ano 33 al
39). A esta época corresponde un nuevo apelativo, el de Madam
Quintano. Ya reunidos (Blanca, ;Tiburcio? y Tiberiano) a una tropa de
cémicos, la mujer comprende y verifica que existe destreza en el engafio.
Comprueba que la mentira es una verdad a la altura de los descos.

El episodio de “los afios oscuros” es necesario en la trama para
reforzar e ironizar la idea y la permanencia del “mito” como relato que
nace de una leyenda regional. La ubicuidad apelativa obliga a recono-
cer o verificar datos que no corresponden a la biografia entre la nifia de
La Antigua, la muchachita en Veracruz y la joven de Xalapa; siempre
surgen las anécdotas en torno a una familia de carperos que alguien ha
visto en diferentes pueblos. Los “chismes” o la “maledicencia” anaden
calificativos a su persona. Las expresiones de guerra: “Blanquita ase-
sina; Quintano masacra, traiciona con una emboscada, asesina el des-
tino de aquellos que van a su carpa” son también marcas de un dis-
curso que desdobla la enunciacién de un contexto histérico. Las acota-
ciones del narrador subrayan la presencia de las expresiones coloquiales
que marcan toda una época histérica.’! El acto y el lugar enunciativo

51 Carlos Fuentes, en una de sus recientes novelas, Los a7ios con Laura Diaz, incluye
registros similares, enfatizando la permanencia de algunos. Desde de las guerras revolucio-
narias, un buen nimero de expresiones forman parte de nuestro léxico actual; por ejemplo:
afilar, fusilar, pasar por las armas, etc., que se aplican a situaciones sumamente disimiles.
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de Tiberiano evidencian las formas lingiiisticas de una cultura oral que
se ajusta a las convenciones o modalidades de una situacién narrativa.
La funcién enunciativa y la mencién establecen un balance entre la voz
y el punto de vista del narrador frente al relato que da cuenta de las
palabras “ajenas”. Las voces de los otros “autentifican” las pesquisas de
Tiberiano en su papel de cronista.

La trashumancia primigenia vuelve a repetirse y coincide, una vez
mds, con otra encrucijada histdrica: la llegada de los refugiados espafioles
por el puerto de Veracruz (motivo central en Intramuros) y el antidlericalismo
activo en Veracruz y Tabasco. En el trayecto y en la confluencia entre la
historia y las leyendas, el narrador establece una analogfa que expone
metaféricamente las emociones y el proceder de Blanca Armenta: “Madre
transitaba en un viaje de ida y vuelta que no terminaba nunca: el tor-
mento de Sisifo horizontalizado por la geografia” (140).

Blanca Armenta temfa advertir la presencia de su padre entre
la multitud; vigilaba entre los rostros desconocidos del auditorio en la
carpa alguno que revelara las manchas congénitas. Ser, ademds, hija de
Berrendo (un Mano Negra) gravitaba en su contra. El narrador men-
ciona que entre los temores y deseos inconfesos de Madre se abrigaba
la esperanza de recuperar su casa. La casa, ya se ha dicho, expande
diversas connotaciones en la novela; podemos, sin embargo, agregar
otra mds, en la suerte de “disponibilidad” que, a través de una figura
materna, contrarresta el debilitamiento de la imagen paterna; una fan-
tasfa con la que intenta eliminar el “obstdculo” que la figura del padre
interponia en su vida. La figura paterna, después del episodio del
desahucio, fragmenta su funcién de ley o de autoridad ante la mujer
que lucha por transformarlo en otra presencia. La figura paterna se
difumina ante Tiberiano; para él no existen huellas conscientes de
expulsiones ni de culpas, pero si de ausencia y desarraigo. La figura o
idea del padre ha sido borroneada por la Madre; el padre (;un dngel
o un hombre?) es tan ambiguo y desdibujado como el hijo. En todo
caso, el debilitamiento de la identidad del padre (desazén inscrita ya en
Eiste era un gato) y la emergencia de una imagen materna que lo susti-
tuye, producen, a un tiempo, el desapego y el ansia de reconocimiento
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en el hijo. Entre el deseo y el rechazo, Tiberiano necesita afirmarse
como hijo de Blanca Armenta, la madre deseada.

En esos “afios oscuros” un hecho serd consignado como la prueba
definitiva de la “Revelacién”. El narrador articula la historia y su pers-
pectiva narrativa de esos afios como un regreso al pasado, a la oscuri-
dad como metdfora de la cual brota un mundo incierto, y retoma ele-
mentos similares en coordenadas historiogréficas paralelas; presenta, en
el mismo espacio y tiempo que la historiografia data (las luchas por la
tierra, la vivienda y por el derecho de cultos), el relato alegérico de una
“familia” que pasa por todos los conflictos afectivos en los lugares ale-
dafios al conflicto histérico. Desde La Antigua,’® en donde todo
comenzd, el narrador crea la analogfa del mito de Sisifo. Es el sitio en

52 La Antigua. Toponimia: en 1525, la Villa Rica de la Vera Cruz fue trasladada al sitio
conocido actualmente con el nombre de La Antigua, que permanecié hasta 1600, afio en el
que se asentd en el lugar que ocupa actualmente; al lugar casi abandonado donde se habia
asentado se le llamé La Antigua, para diferenciarla de la Nueva Vera Cruz. Resefia minima: “A
28 kilémetros del puerto de Veracruz se localiza La Antigua. En este lugar existié un pueblo
prehispdnico denominado Huitzilapan. Aqui estuvo asentada la ciudad de Veracruz durante la
mayor parte del siglo xvi, antes de establecerse de manera definitiva en su actual ubicacién; de
ahf que por mucho tiempo se conociera a este sitio como ‘Vera Cruz Vieja’ y mds tarde como
La Antigua. En 1519 el conquistador Herndn Cortés tomé de un templo de Huitzilapan dos
libros indigenas que remitié a Espafia y que se han conservado con los nombres de Cédice
Vindobonesis y Cédice Nuttall. A consecuencia de la ley del 6 de enero de 1915, dada por
don Venustiano Carranza, y del articulo 27 de la Constitucién General de la Republica,
bullian las inquietudes agrarias respecto a dotaciones y restituciones de tierras. Los campesinos
del municipio de La Antigua comenzaron a solicitar tierras en dotacién: Salmoral, El Hatillo,
Pureza, La Antigua y Playa Oriente. Por esa época llegé a este lugar José Cardel, ya fogueado
en la revolucidn constitucionalista. Cardel se convirtié en un orientador de los campesinos del
municipio. Las luchas agrarias eran evidentes y los encuentros entre agraristas y guardias blan-
cas (mano negra) se repetian constantemente, costando muchas vidas de los pobres campesi-
nos que anhelaban la tierra que les sefialé la Ley Agraria. A principios de febrero de 1923, en
el puerto de Veracruz, la comisién organizadora de una central campesina en el estado, que
fue auspiciada por el Sindicato de Inquilinos, encabezada por Herén Proal, determind verificar
una gira por diferentes poblados de la regién. Tiempo después, en los dias 29 de mayo y 12 de
junio de 1925, la H. Legislatura y el gobernador Heriberto Jara, rubricaron el decreto nimero
139 que ordené que: ‘A partir del dia que entre en vigor este decreto, el pueblo de San
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donde sufren una emboscada. La gente, contradictoriamente, relaciona
a Blanca Armenta con el anarquista Lagunes y con Berrendo (un
Mano Negra); en tal confusién, se suman los conflictos entre los fieles
de la Iglesia catdlica cuando un grupo necesitaba encontrar al asesino de
dos curas de la localidad. Los ataques le llegan a Blanca desde la
izquierda y desde la derecha; la acusan tanto de revolucionaria como
de represora. Infundios, suposiciones, “malquerencias” desembocan en
la credibilidad del remedo de un “Ritual Satdnico” regido por Blanca.
Entre inciensos, escapularios y la Iglesia “revolucionaria”, los aconteci-
mientos vuelven a cruzarse en la vida de la Fundadora. A la voz de
adultera, comunista, asesina y bruja, Madam Quintano debe actuar
en un escenario rudimentario y provisional; los adjetivos sintetizan los
papeles actanciales que propaga su nombre. Durante ésta, que serfa la
primera de una serie de escenas que representarfa, una pedrada dirigida
a ella la recibe el narrador, privindole del sentido y concediéndole el
necesario “olvido”. Lete y Mnemosina: Olvido y Memoria, son térmi-
nos del mismo concepto. El autor le da mds relevancia ahora a la
memoria para destacar el origen ancestral o antropoldgico de las preo-
cupaciones y acciones humanas. Madre prefiere olvidar. El narrador
olvida por efecto de una pedrada recibida. La sobrevivencia requiere
del olvido después de una experiencia traumdtica. Para Madre volver a
recordar la experiencia es un acto de memoria traumdtico, una carga
que padece sin merecer:

[...] mi memoria [le recuerda a Madre] comienza a partir de la pedrada que me
privé del sentido [...] desperté convertido en otro; tan vacio de memoria como
mi piel [...] La memoria me alcanzé de pronto a raiz de la pedrada, igual que a
usted le reventd la sordera el ruido de los cafionazos (325-326).

Francisco de las Pefias, que al efecto se le da la categoria de villa, y que es cabecera del munici-
pio de La Antigua, se denominard villa José Cardel, en memoria del mdrtir agrarista de ese
nombre’”. Francisco Gonzdlez de Cosio, Xalapa, breve reseia histérica (México: Talleres

Grificos de la Nacién, 1957).
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Durante esa primera vez que Blanca “sale al escenario”, una serie de
sucesos se reconocen en el futuro bajo el titulo —el recuento— de “Las
Tres Sefiales”. Los recuerdos de Tiberiano, previos a “la Construccién
de la Iglesia de la Espera”, comienzan a partir del episodio de la
pedrada que lo dejé sin sentido y, por tanto, sin memoria; los “afios
oscuros” quedarfan como tales en los “Registros de la Iglesia”.

Es crucial comprender la posibilidad imaginativa de la fibula bajo la
sugerencia de que una historia no es simplemente el relato de una serie
de acontecimientos sino la relacién y articulacién de microhistorias, y
aunque cada una conserve su trayecto narrativo, todos los relatos desem-
bocan en la fundacién de la “Iglesia de la Espera”, la “Casa Siempre
Abierta”. La advocacién de “Las Tres Sefiales” y “La Nueva Palabra”, se
inventan a partir de la confluencia de recuerdos y de hechos que la ima-
ginacién modifica para un fin determinado: la mujer sale a campo
abierto con la palabra “amor”. Con la experiencia surgida entre la realidad
y la actuacién y con el palimpsesto del mito religioso, el autor adecua,
lddica y sarcdsticamente, caracteristicas nacionales: el drbol de aguacate
en la huerta de La Antigua reemplaza al “4rbol de la vida”; el “ranchero
disfrazado”, al Arcdngel Gabriel, quien le ordend en el suefio: “despierta
y huye”. La cerradura “inservible y enmohecida’, decorada con los sire-
nitos alrededor de un corazén en forma de naranja partida, sustituiria a
las “tablas del Monte Sinai”. La parodia se establece no como acto gra-
tuito, sino como posible estrategia para sobrevivir. La imagen idilica del
mito biblico se rompe con la ironfa de la casualidad profana que denota
un puro ejercicio de imaginacién metaficcional.

La metaironfa propone que si esta mujer quiere ser Dios, porque
esgrime el poder de la palabra para dirigir una nueva Iglesia, es s6lo en
funcién de los demds y por instinto de supervivencia. As{ se encon-
trarfa una férmula, razén, imagen o analogfa, de su propia credibilidad
porque, como ya se advierte desde la primera pdgina de la novela:
nacemos “‘sometidos a dos impulsos fundamentales: la necesidad de
creer y la obligacién de inventar” (7).

La fantasfa del “como si” de la infancia la conduce al “qué pasaria
si” cuando imagina la creacién de la Iglesia. La historiografia regional,
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la contienda inquilinaria, justificaria la construccién de una primera
casa de huéspedes que después adquirirfa su propia letanfa: la “Primera
Casa”, la “Casa del Mundo”, la “Casa Original”, la “Casa Definitiva”,
la casa que evoca siempre aquel otro lugar original y calcinado.

En las pdginas finales de la novela (326-327), el narrador comen-
tard que si el rfo de La Antigua le habia perdonado el pecado de la
memoria, bien podia repetir las horas y los dias desde que esto suce-
di6; el periplo que comienza desde la construccidén de la Iglesia en la
“otra orilla” hasta la noticia del cisma, da cuenta de la linea metafic-
cional. El epigrafe inscrito (paralelo a “La otra orilla”), que repite:
“No oigo, no oigo, soy de palo”, corresponde a aquellos personajes
que, como prototipicos herejes, se negaban a escuchar la verdad “reve-

lada”.

EL DOBLE PAPEL: TIBERIANO, ESCRIBA Y PERSONAJE

Si toda novela establece un trayecto, los narradores asumirfan el papel
de “guia estético”. El narrador de La mujer... es un gufa que se inviste,
que (re)presenta la historia de forma teatral, precisa de un escenario, de
una tramoya en donde la actuacién y la narracién se rednan para sus-
traerlo del puro espacio ficcional.

La perspectiva establece, ademds, un claro matiz politico o juego
de intereses entre la funcién del personaje-narrador que cuenta la his-
toria y aquella figura protagénica inserta en su crénica. Desde el
momento en que el narrador advierte la decantacién de lo sucedido, ya
indica la interpretacién que a él conviene. No hay que olvidar que él
escribe con base en su expectacién como testigo ocular, en lo escu-
chado por los demds y en su propia urgencia por concluir una crénica
que devele la parodia o que enaltezca su propia “epifania’. Es impor-
tante, ademds, el juego impuesto entre el narrador y su historia y la
historia de Madre. La competencia por el papel protagénico del relato
y del metarrelato establece una dindmica fundamental.
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La mirada del narrador focaliza el mundo que nos habla del acto de
narrar, del contexto histérico, de los mitos y de su permanencia en el
recuerdo. La organizacién interna mantiene como eje la voz y la mirada
del narrador que controla la disposicién de otras perspectivas (en la fun-
damentacién de Iser>®) provenientes de personajes y acciones a las cuales
se sumarfa la propia ficcién de un lector atento a la propuesta parddica.

La trama enlaza situaciones conflictivas que ponen en entredicho
las voces de la Fundadora, de todos sus fieles, de sus contrincantes y
del mismo Tiberiano; asi pues, para que su voz sobresalga y su verdad
triunfe no sélo sobre sus rivales, sino contra su origen “espurio”,
Tiberiano debe escribir con la voz del narrador que otorga entidad al
personaje, pues como tal no tendria existencia al margen del acto
intencional del narrador. Al convocar su propia presencia como actor
en el escenario de Madre, se concede el papel que desea; al subrayar su
palabra como narrador acredita la verdad de las afirmaciones.

Acreditar la palabra del narrador es una de las convenciones de la
literatura narrativa.>* Tiberiano verbaliza el relato, narra, reflexiona y
afirma “recordar” esta historia porque sabe y regula el decir. Explica su
conocimiento, justifica sus intenciones escriturarias, la perspectiva his-
térica y ficcional que orienta su escritura:

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la
Residencia Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las
pronunciadas en el sermén de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas
para asegurar fluidez] (230).

El hecho de que el narrador de un texto tenga por funcién central relatar
una historia al narratario, su correlato en el plano de la narracién, plantea el

53 W. Iser, op. cit.
54 Marfa Isabel Filinich, La voz y la mirada (México: uar, 1999) 154.
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problema del saber diegético. El ejercicio de escriba (relato, lenguaje y
figuras de autor), la situacién de su saber y la inclusién intertextual, se con-
jugan con una exposicién autorreferencial que permite comprender el sus-
trato subjetivo de su historia. Tiberiano recuerda y olvida las aventuras
compartidas con Blanca —recordemos que una pedrada lanzada con mal
tino ha provocado su parcial olvido—, repite eventos testificados por
“informantes” que cuentan sus versiones, revisa documentos guardados en
la caja fuerte de la Casa, a los que sdlo €l tiene libre acceso. Para adquirir
verosimilitud en una historia en la que interviene como personaje, inserta
explicaciones, digresiones y reflexiones. La pertinencia metairénica que
implica su propio funcionamiento, redunda en la imaginacién especulativa
con la que cohesiona los hilos de la trama.

Tiberiano (juego irénico de nombres: Tiburcio-Feliciano, mds que
evocaciones latinas) se construye como una perspectiva interior, meta-
fictiva e irénica que connota el objeto estético en la novela. Senala la
apertura de horizonte, corrige la mirada, delimita la atencién, sobre-
pone su perspectiva, compite con la madre por el papel protagénico.
Una madre que supera la figura de una progenitora para ocupar el pre-
texto narrativo o el nudo de la crisis de identidad sentimental y escri-
turaria que Tiberiano sufre y describe. En primera persona presenta
una visién del mundo que no tiene que ser la mds acertada, pero si la
que rige su propio universo. En su afdn obsesivo por reconocerse
cuenta cosas que sucedieron, que imagina y especula para que todo
converja en su mirada. Una mirada esquiva que vaga entre el espacio
colmado de madre y el espacio blanqueado de su cuerpo.

El autor elige la disposicién metairénica del relato a través de la pers-
pectiva narrativa; configura la imagen entre una visién del mundo, insti-
tucionalizada, hegeménica y decadente, contra otra que la devela, lddica y
criticamente. La forma de conceptuar la trama permite un juego en
donde el narrador adquiere estatuto, cuerpo y nombre, pero conserva una
forma ambigua. No podemos considerar a Tiberiano s6lo como un meta-
narrador, acaso siquiera como narrador testigo, aunque lo parezca; tam-
poco restringir su figura frente a esa primera persona que recuerda, entre
otros, al personaje picaro. Sin embargo, debemos reflexionar acerca de las
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concesiones con algunos elementos formales de la poética picaresca: al
calce del tépico recurrente de la “lucha por la vida” o de la confeccién de
personajes tipicos como el padre Valiente, resalta la adopcién de una
narrativa pendiente de un publico y el aspecto ambiguo de la verdad/men-
tira de la ficcién autobiogrifica (enunciacién en primera persona).
Asimismo, el referente de la ficcién y la dimensién lectora que indica la
nominacién: “Vuestra Merced” (el corresponsal de Lizaro en E/ Lazarillo
de Tormes), orienta la epistola confesional, de la misma manera que el
narrador Tiberiano. Podemos percibir, por lo tanto, el equilibrio entre
una confesién y una revelacién que involucra a terceros.

La autodefinicién como cronista, por otro lado, conjuga la figura del
historiador o la figura “reminiscente” (ordena la escritura del recuerdo)
que preconiza perspectivas de acercamiento-alejamiento y destaca la
comunicacién con el lector a través de una dindmica semejante a
la empleada en los textos dramdticos. La analogfa con la estética esperpén-
tica (espejos distorsionados) de Valle Incldn es un ascendiente considera-
ble en todas las obras de Ramos. Y, mutatis mutandis, para esta novela es
importante revisar hitos teatrales como Esperando a Godot, de Becket (en
donde se subraya el distanciamiento entre la accién y la expectacién). Los
textos dramdticos posibilitan otros enlaces intertextuales en donde se
corrobora la preferencia por obras que subrayan la importancia de una
situacién comunicativa a través del texto. Una comunicacién que, al des-
tacar la dimensién irénica de la realidad, reclama un tipo de lectura que
podriamos calificar de “metanovelesca’.

La narracién abunda en sefalizaciones sobre lagunas de informacién o
desconocimiento de la leyenda; ademds del cardcter hipotético de las afir-
maciones, las vacilaciones son un derrotero que toma la narracién metafic-
cional. La metaficcién es frecuente en la narrativa contemporinea,” pone
en escena el mismo acto de narrar, el cual, como todos los demds sucesos
narrados, estd sostenido por la actividad enunciativa de un sujeto que

35 Ibid, 155.
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garantiza, al menos, la certeza de que tales vacilaciones han tenido lugar.
Lo interesante del recurso es que se otorga entidad como personaje y
narrador, al mismo tiempo que da existencia al mundo narrado. Las for-
mas narrativas, los juegos discursivos, los procesos metaficcionales, provo-
can el pliegue y el despliegue, el desdoblamiento de voces, personajes e his-
torias. La historia se desdobla y se repite, el discurso se flexiona para sefia-
lar que la autopresentacién es una construccién irénica, pero también, y
sobre todo, la actividad literaria en general.

Preexisten muchos ejemplos del protagonista como lector o del lec-
tor como personaje principal, que en la escalada del autor implicito
ironiza sobre s{ mismo y su entorno, ante la propia obra y la idea del
demiurgo “descubierto” que reacomoda los hechos. Tiberiano juega al
creador de una escritura a sabiendas de que ni a si mismo puede inven-
tarse en un contexto social y cultural que tampoco acaba de definirse.
Su relato serfa la reproduccién de un aprendizaje o experiencia de frus-
traciones y aun de los imaginables primeros pasos de un escritor, en
donde se combinan las fantasias y conflictos originarios; la percepcién
de lo real, la asimilacién de una cultura (particularmente de una cul-
tura literaria) en donde sobresalen también las relaciones inconscien-
tes: conflictos edipicos a la par de una causalidad escrituraria en donde
reafirmarse. Desde el deseo de reconocimiento materno hasta el deseo
de escritura, podemos suponer que las situaciones sociales, pero tam-
bién las motivaciones pulsionales, convergen en el hecho literario.

CONMOVER LA CREDIBILIDAD E IMAGINACION DEL LECTOR A TRAVES DE LA ACTUACION
Y LA ESCRITURA

Desde su capacidad de duefio del discurso y de la historia, Tiberiano es
la voz y la escritura; pareciera que la creacién de la novela, en el fondo,
s6lo tiene sentido como autocreacién del narrador, quien tiene un con-
flicto de origen y necesita inventarse escriturariamente para permane-
cer en el recuerdo. De ahi nace la atribucién irénica de su ficcién: por
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un lado como cronista es deseable la falta de contradiccién, el recono-
cimiento de los limites de la realidad y de la fantasfa, el no engafiar;
por otro lado, sucede la contradiccién tipica de la ironfa que simultd-
neamente atrae el engafo y el desengafio; la actitud de Tiberiano es a
un tiempo pertinente e impertinente; no podria ser de otra manera si
lo que se pretende es resaltar la actitud contradictoria de la figura.>®

Al correr de las pdginas, la incertidumbre domina el cardcter y la
osadfa del enunciante:

“En el momento que esto escribo”, “Propongo”, “Asumo”, “Tal vez imagino”,
“El principio de lo que relato”, “Me contaron”, “El lector no debe...”,
« . . . . »
Aprovecho esta digresién, no del todo inoportuna, para advertir al lector”.

La apelacién y la atribucién de estas incertidumbres narrativas se las
atribuye el narrador al personaje. El autor juega también: ;existen
narradores confiables o “no confiables”, como afirma Booth? ;El tono
sentencioso redunda en la duda?:

[Qué mejor castigo para la mediocridad humana que la tediosa imaginacién de “lo
que pudo haber sido”. A como van las cosas, nadie merece mds paraiso que el aburri-
miento y mayor infierno que el que acabo de aludir. A estas alturas el lector se pre-
guntard con justa razén si lineas como las arriba transcritas son producto de meras
especulaciones o testimonio recabado mediante fuentes confiables...] (25).

Las interpelaciones y reflexiones acotadas entre paréntesis (como los
“apartes” y las “acotaciones” dramdticas) nos ofrecen silencios y también
pautas metanarrativas subrayadas con tono irénico y mordaz. Sus
sdtiras caben dentro de lo que Bajtin relaciona con el carnaval y una
visién universal, eterna, de inconformidad y protesta, de tal manera

56 G. Diaz-Migoyo, op. cit. 30.
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que el tono entre irdnico, satirico y humoristico fuese algo mds que
una reaccion solitaria o individual. Un tono que aflora desde la yuxta-
posicién de textos literarios que se pretenden cultos (miticos e histdri-
cos), mezclados con remanentes populares y lddicos, que asumen la
presencia del humor y de las tradiciones populares, como la inclusién
de las rondas antes estudiadas. No sélo Blanca “juega”, todos juegan o
aprenden a jugar imitando discursos, gestos y movimientos; los “fieles”
juegan a creer, se incluyen y acatan las “reglas” de una magna represen-
tacién en donde aceptan su papel en el repertorio; no hay distincién
entre actores y espectadores, aunque exista una situacién excepcional o
de aventura.”” La categorfa de inquilinos, pensionistas, primeros varo-
nes, subraya que todos “consegufamos que el juego respetara las orillas,
sin desbaratar el sentimiento que le otorgaba validez”.

Tiberiano escribe y transcribe jugando su impostura en la parodia que
asiste, participa o inventa. Inventa quizds realidades que se originan en la
necesidad de adjudicar o restar credibilidad. ;Credibilidad de qué? Acaso no
sobre la existencia, aunque fraudulenta, de la Iglesia de la Espera, sino de las
instituciones en general. Asimismo, como dlter ego del autor, inquiere sobre
la credibilidad inherente al acto narrativo, a la ficcién o a la condicién de la
imaginacién literaria que nos hace pensar acerca del proceder de las relacio-
nes intertextuales que sobresalen no sélo en la ficcién, también en la ilusién
narrativa del recuerdo. El nivel de apelacién —l estrato metaficcional—
juega a no ser una llamada, sino una provocacién de un tipo de lector que
rescate entre el repertorio sostenido por la ficcién, la historia y la experiencia
de vida. Tiberiano relata y repite, regresa y subraya olvidos y recuerdos para
confeccionar su ilusion de realidad.

Asume, sin embargo, que habrd lectores mds interesados en la his-
toria que en el sentido de la situacién narrativa e imaginativa de la
misma: “Lo dije antes, pero lo repito ahora a modo de recordatorio

57 Una de las situaciones que Bajtin caracteriza como elemento de la sdtira, a la cual se
refiere Linda Hutcheon, a propésito de las diferencias entre ironfa, sdtira y parodia.
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para un lector tal vez més interesado en la peripecia que en las signifi-
caciones de la misma: si algo se cuenta, es porque sus obvias o latentes
implicaciones asi lo ameritan. Al menos yo, ordenador de esta historia,
no encuentro otra justificacién al oficio de narrar” (78).

El orden secuencial de la trama lo lleva a seleccionar aquello que
conviene a sus intereses. Las otras historias, las de otros personajes,
pasan al trasfondo y, sin embargo, en favor de la coherencia realiza una
“crénica” de hechos notables como una forma “de iluminar la figura de
la Fundadora en esa época de extravio”, cuando hasta ella misma ha
“olvidado” y tergiversado los eventos que originaron su afdn por cons-
truir una “nueva fe”.

Cuando Tiberiano trata de explicar(se) su procedencia, si es hijo, her-
mano o expdsito, distingue cudl es “Esta alternativa me atrae por razones
que el lector entenderd mds adelante” (111). Las conjeturas sobre la
importancia de su origen son parte de la apelacién: “Seguramente el lec-
tor se habrd percatado de la confusién [...] Este hecho, al parecer banal,
no deriva del descuido, sino del absurdo” (114). El absurdo proviene de la
misma ambigiiedad con que el narrador eslabona las circunstancias pre-
téritas del personaje cuando deliberadamente existen lagunas en la memoria
de la Progenitora. Blanca Armenta, en su misién de Fundadora, no refiere
su posible maternidad, olvida las circunstancias anacrénicas y ambiguas
que dieron origen a Tiberiano. Tiberiano Armenta “Nosequé” permanece
como una marca ambigua de identidad en un contexto de luchas histéri-
cas y conflictos pulsionales.

Previo al cisma de la Iglesia de la Espera o la Iglesia del Camino Nuevo
(el humor irénico permite una metonimia referente al camino, topografica
y simbdlicamente), Tiberiano debe referir algunos datos, pero “tal y
como el atento lector habrd razonado, aparecen como un producto de
la imaginacién de quien esto escribe [...] Justifico [...] mi proclividad
por las analogias, no necesaria, aunque sf predominantemente castren-
ses” (248).

Al subrayar sus intenciones en la diégesis, ya como “memoria” de la
Fundadora, como hijo y como creador de la historia, no sélo se pro-
pone una organizacién de la trama, sino una variedad en tonos y
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ritmos para fundamentar los acontecimientos. La prisa por apurar el
relato corresponde a la intriga, a la necesidad especulativa del narrador
que dilata y contrae el relato: “La conjetura sale sobrando, pero no
puedo evitar hacerla aunque la resma de papel [...] que [ha] ido mer-
mando por el exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad
del dia me obliga a apresurar el paso y a empequefiecer la letra. El lec-
tor sabrd disculparme” (374).

El lector debe atender la funcién discursiva y aun la metaironia de
la propia anécdota. Requiere de un conocimiento del mito biblico para
captar el tono de las citas y cierta informacién adicional sobre el cono-
cimiento popular religioso. En uno de los momentos conflictivos del
desenlace, cuando los “Tres Domicilios” se convulsionan y se debe ele-
gir un nuevo lider, se representa una escena de “rebautizo” en donde se
vislumbra tal situacién:

No les bastaba mi calidad de hijo en el mundo, de la cual mi adopcién daba
buena cuenta (abro un paréntesis para invitar al lector eche un vistazo [...] a la
Doctrina del Adopcionismo, a fin de que entienda las implicaciones de un acto
en apariencia politico). Tampoco mi calidad de Primer Hijo en la Fe, como las
crénicas de la Iglesia lo dejan bien claro®® (382).

>8 Adopcionismo: su creacién se adjudica a Teodoro de Bizancio, curtidor de pieles:
Cristo era solamente un hombre, al que Dios adoptdé como hijo en el momento de su bau-
tismo y al que confirié una potencia divina para que pudiera llevar a cabo su misién en el
mundo. Durante el siglo vi, el adopcionismo de Elipando de Toledo admite la Trinidad y
ensefia una doble adopcién de Cristo: una divina y otra humana; como hombre, Cristo era
solamente hijo adoptivo de Dios, pero como Dios era verdadero Hijo de Dios. Se consi-
dera una variante el adopcionismo de Pablo de Samosata (obispo de Antioquia entre los
afios 260 y 268) que para conservar la unidad divina, sostenfa que Jests no era Dios, sino
un hombre como los demds, pero con la diferencia de que el Verbo se le habfa comunicado
a él de una manera especial: “inhabitando en é”. Diccionario de las herejias: las principales
corrientes de pensamiento contrario a la doctrina de la Iglesia Cardlica, en: http:/fwww.
encuentra.com.
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Tal escena refrenda la situacién absurda que se enuncié antes, porque,
otra vez, Tiberiano justifica su desdicha si es que él mismo se ha
tomado por otro, por un “suplente” que no puede ocupar el lugar del
hijo ni el de posible guia espiritual de la Iglesia; la “Espera”, entonces,
serd la suya, el efecto bimeran de su propia ironia, que le corresponde
percibirla como situacién de vida, pero también como desilusién, no
obstante su quehacer narrativo. El relato impone lucidez y control; sin
embargo, al develar la falsedad, las conjeturas, las dudas ante la farsa,
arriesga su propia quimera. Al connotar la intencién de su escritura (si
no es reconocido como lider, escribird la historia que leemos), se
impone la impresién dolorosa de que el mundo oculta un sentimiento
trascendente fuera de su alcance o que las banalidades del poder insti-
tuido lo hardn caer antes de mostrarse como él desea. El exceso de luci-
dez puede destruir los nexos que unen su conciencia con el resto del
mundo; el sarcasmo cubre su posibilidad futura de ser. La ironia
resulta de una realidad paradéjica; el resentimiento hacia la madre
pone en evidencia su Ministerio como un acto de supercheria, una
parodia a la que €l estd atado.

El lector confronta un trasfondo de palimpsestos y subjetividades
en donde se ha estado tramando la actitud critica y paradéjica del
narrador. Cuando él se compara con los “cronistas del Nazareno”,
stiene una conciencia tan clara de La Palabra, como del acto de narrar?
Como quiera que sea, en la actitud irénica frente a las sagradas
escrituras y ante si mismo, surge la mitificacidén de los actos de la
Fundadora, como ocurre con los primeros escritores de los evangelios,
quienes narran, anos después, su versién de la vida de Cristo. En

La “herejia” afirma a Cristo como hijo adoptivo de Dios. Si la analogfa funciona, pode-
mos decir que la nebulosidad del origen del narrador, harfa parecer a Madre como Dios
mismo

Por otra parte, cuando el narrador menciona su bagaje ideoldgico y “cientifico”, men-
ciona, ademds de Freud, a Darwin, obviando la informacién de que, a partir de las teorfas de
la evolucién, no se puede seguir creyendo en la creacién divina del hombre.
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conjuncién con ellos, subraya la cuota ética y politica como un sarcds-
tico horizonte de lectura en el texto.>

DeL PERSONAJE AL CRONISTA! LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA

La alusién a los origenes (o la utilizacién de campos semdnticos relati-
vos) y las referencias a contextos culturales e historiogrificos y episo-
dios ficcionales en las obras de Ramos son manifestaciones textuales
que de alguna manera “resuelven” la relacién intertextual entre mode-
los y tépicos narrativos. Si la fingida crénica en la novela se cuenta a sf
misma, es también para identificar la génesis de la obra con el origen
de una conciencia. Cuando los personajes ficcionalizan o representan la
organizacién del lenguaje,60 muestran el sentido o el deseo de su pre-
sencia en el mundo; en Blanca y en Tiberiano, la enunciacién oral y la
enunciacién escrita les da acceso a la aprehensién del mundo.

La escritura ficcional exhibe, desde este punto de vista, la proble-
midtica del narrador (confunde, vacila, juzga, olvida, subraya incerti-
dumbres, justifica invenciones) frente al proceso recepcional, compen-
sando y destacando los conflictos inherentes a la escritura. Primero,
cuando como narrador trata de comprenderse en su rol de personaje;
después, en la comunicacién virtual con el narratario. No obstante las
fuentes de informacién y los rasgos estilisticos procurados por el narra-
dor, el conflicto para Tiberiano es narrar aquello que (re)quiere como
recuerdo, como realidad asentada y validada por la escritura.

%9 Puedo especular argumentando que si la primera edicién de La mujer que quiso ser
Dios se publica justamente después del fin de las décadas de hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional, coincide con el sentido y carga politica e ideolégica contenida en
el texto, que serfa: el fin o el “cisma” de una representacién para incautos.

Cf. en Blanca el simulacro de aprendizaje de las primeras letras y la conciencia racio-
nal del efecto de sus palabras.
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El acopio de informacién proviene de datos elaborados desde la
subjetividad de cada informante (la familia, los creyentes y detractores,
la desmemoriada Blanca Armenta). Al escribir el relato “veraz y
actual” de su crénica, se encuentra dentro de tal conflicto de autori-
dad narrativa que decide inscribir sus opiniones entre paréntesis.
Antes se hablé acerca de la convencién de “confiabilidad” inherente al
narrador que cumple al mismo tiempo la funcién de personaje; ahora
importa destacar, como mecanismo narrativo y retérico, los constan-
tes paréntesis (se han citado algunos) que acotan las reflexiones y
réplicas del narrador.

El paréntesis funciona, en la mayorfa de los casos, como un silencio,
una “voz en off” —si se permite el anglicismo— frente a la misma
mecdnica de la lectura. Una posicién de equilibrio suspendida entre la
repeticion (recitarse a si mismo) y el silencio, en donde sélo el narratario
escucha e impide la escucha (para) de los demds. Semeja una rebelién
contra el abuso de creer que la verdad estd en las palabras, sin prevenirse
ante la gran ironfa de la “mencién-mentira”®! que conlleva por principio
toda ficcidén y, en este particular caso, la parodia. Un silencio puede com-
prenderse como una corta o larga interrupcién en el relato de los suce-
sos; entre las acciones y los discursos percibidos por un personaje a quien
siempre, como narrador, le parecen faltos de légica:

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la
Residencia Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden
con las pronunciadas en el sermén de la Huerta. Asumo que algunas fueron
alteradas para asegurar la fluidez y claridad necesarias. La palabra es un actor
que actda en el escenario de la boca; y lo que valoramos en él: la gracia, la
coherencia, el timbre y la entonacién, también lo exigimos al discurso
escrito. Por ello no reprocho la accién voluntariosa de la mano que acomodé
en los Papeles Fundamentales aquella voz que escuchamos hace ya tantos

afios.] (230).

61 Lisa Block de Behar, Retdrica del silencio (México: Siglo Xx1, 1984) 17.
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Probablemente no sea aventurado afirmar que en las mediaciones “parenté-
ticas” se juega con la representacion de una figura de escritor y con la deno-
minacién de autor implicito confrontando algunas soluciones de tipo
semidtico afines al discurso de Barthes cuando pregonaba “la muerte del
autor”.®? Es decir, la escritura que verbaliza una historia remite a una forma
de documento que obtiene “su” existencia original; sin embargo, si la pro-
puesta de un autor como Ramos no sélo proviene del conflicto escriturario,
sino de la autoridad que implica la aceptacién de una perspectiva, el pro-
blema (metatextual) se traslada del autor al narrador de la historia para afir-
mar o discutir la propia autoridad o titularidad de la obra.

En todo caso, interesa subrayar el acento sobre la actividad narrativa
o procesos escriturales y la acreditacién de un dngulo de visién de la
trama que otorga sentido a los recuerdos que ordenan la memoria. La
memoria y su escritura en “orden” (tépico tratado en extenso en el capi-
tulo tercero) registra una forma de construir una realidad y una verdad.
La construccién de una realidad, empero, se subordina a la ficcién y a las
especulaciones discursivas del narrador en vértice con una memoria his-
térica. Estos tépicos y formas de estructurar la obra, nos hacen volver la
mirada, una vez mds, a la creacién del Quijote, si convenimos que
Cervantes discute (sobre todo en la segunda parte) la existencia de la ver-
dad y la supremacia del discurso. O en un vaivén de intertextualidades
recordemos a Valle-Incldn, cuyos espejos deformantes o “esperpénticos”
sugieren la actitud critica y discursiva en las novelas de Ramos.

Tal es el caso de Madre: cuando la fébula (y la novela) estd por
concluir, sorpresiva o convenientemente ha “olvidado” algunos sucesos

62 La nocién de autor estd cambiando; se reflexiona la aseveracién de Barthes que declaré
la muerte del autor, en una perspectiva del advenimiento del siglo xx1, como creador individual
de una obra literaria situada histérica y culturalmente. Se puede confrontar, asimismo, el
ensayo de Foucault. Consideremos también que con los nuevos avances tecnoldgicos, la ima-
gen del autor y del libro como texto e hipertexto puede variar; el hipertexto socava uno de los
rasgos centrales de la conciencia impresora, del autor individual propietario de sus palabras e
ideas. Jeremy Rifkin, La era del acceso (Barcelona: Paidés, 2000).
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fundamentales que trastabillan su actuacién y previenen la ficcién de
su Ministerio y debe recurrir a la imaginacién de Tiberiano, testigo y
espectador principal, para fundamentar una verdad o al menos para
que las mentiras parezcan verdades:

Madre [...] volvia a requerir el auxilio de mi memoria.

Pero yo tampoco decia toda la verdad. La pedrada me privé del sentido y
luego de la memoria [...] Si el bautismo cristiano perdona el pecado original, las
aguas del rio de La Antigua me perdonaron el pecado de la memoria [...] Mi
memoria es un terreno cubierto de abrojos cuya presencia, en mi compromiso
de resultar objetivo, me he encargado de sefialar tal y como también lo he hecho
con mis méds audaces especulaciones. Me gusta la palabra: “especulaciones”; el
diccionario la enraiza en speculo: espejo. El término alude por tanto a ese juego
de reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer
el origen dada la imposibilidad de discernir dénde comienza el reflejo y dénde el

espejo reflejado (326-327).

El juego especular de Cervantes y los espejos deformantes de Valle Inclin
reverberan en la historia de Ramos. El personaje de la Fundadora, al decir
del narrador, mostraba la peculiar “manfa” de vetar los espejos; nadie,
excepto ella (quien tenfa uno en su recdmara), tenfa derecho de verse
reflejada. A partir de este dato constatado por el Tiberiano, se incluye la
digresién sobre el término especulacién, una digresién que no deja de
parecer una posicién insolente sobre la arbitrariedad que rige la seleccién
de ciertas instancias textuales. El dato es sugerente y expresa la relacién
entre una finalidad estética o formal y una actitud critica no ya ante el
conflicto intrinseco del relato: fe-credibilidad-parodia de las “sagradas
escrituras’, sino como propuesta dialdgica que convierte al lector en el
cémplice de otro tipo de especulaciones. Es decir, la alusién “especulativa”
nos remite a las filiaciones literarias de Ramos.%?

03 Sobre Cervantes he mencionado algunos elementos (vid. supra, nota 19). En lo
tocante a Valle Incldn, es sumamente importante considerar el tipo de “especulacién” intertex-
tual que Ramos inscribe en sus obras. Recordemos la novela T7rano Banderas y, para hablar
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Las especulaciones se difunden por los vericuetos del recuerdo y
del olvido, impregnan otros motivos como el amor y el desamor, en
donde el lector concede que ambos son términos del mismo proceso:
su autenticidad se corrobora al consumirse. La obra estd llena de
mimetismos (disfraces y mdscaras) del tiempo, del alma, de las circuns-
tancias humanas, de pulsiones y de historias en donde todo se especula
o se refleja distorsionado en la escritura del texto. El recuerdo y el
olvido, el amor y el desamor, confunden los varios ropajes de la mujer
y la desnudez de Tiberiano. Todo huella su piel: Tiberiano es un
cuerpo escrito: “Todos los alfabetos, o al menos los que yo podia iden-
tificar, estaban representados en la biblioteca, tal y como en mis gestos

concretamente de esperpento, Luces de bohemia. La definicién metaliteraria del esperpento
parte del protagonista, Max, quien explica al personaje don Latino su perspectiva estética:

Los ultrafstas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya [...] los héroes
cldsicos reflejados en los espejos cédncavos dan el Esperpento. El sentido trégico de la vida
espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformada [...] La deforma-
cién deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta. Mi estética actual es
transformar con matemdtica de espejo cédncavo las normas cldsicas.

—:Y dénde estd el espejo?

—En el fondo del vaso.

Ramén del Valle Incldn, Luces de bohemia, Austral (Espaia: Espasa Calpe, 1981).

Ramos encuentra en el esperpento el tipo de representacién que se distorsiona en el nivel de la
caricatura; ah{ encuentra el reflejo de la realidad social y politica, pero también para dimensionar
la dislocada o descoyunturada naturaleza humana y, sobre todo, como autoironia respecto de su
propio saber y autoridad para defender una omnisciencia injustificable. Quizés el ideal estético de
Ramos se aproxima al del pintor espaiiol, Goya (casualmente “goya” es el diminutivo de un perso-
naje femenino —Gregoria— en Intramuros), el Goya de Los caprichos, el pintor que satiriza a la
realeza en sus pinturas. En todas las obras de Ramos sobresale o se insinta la deformidad carica-
turizada e irénica: el protagonista de La casa del ahorcado es un ejemplo contumaz en la figura,
acciones, estructura y argumento. En Los viejos asesinos existe la tendencia, aunque no tan marcada
como en La casa del ahorcado. Santibéfiez, uno de los personajes de Intramuros, tiene una hija, lla-
mada Felicidad, y un bastardo, Chicho, un par de nifios con retraso mental: “Chicho era idiota de
nacimiento”. Cuando los padres quieren presentar a su hija Felicidad, a Esteban Nifio, éste asevera
que ya la conocfa: “quiso gritarles que Felicidad Santibdfiez era un monstruo, una enana, un
inmenso labio leporino [...] pero no habia tal monstruo. Apenas una nifia” (96-97).
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estaban ocultos todos los mensajes del universo. El cuerpo es un
idioma ingente y dispuesto: un esperanto que transita y trasciende el
tiempo y los espacios” (180).

La novela expande una red semdntica que refiere el deseo de saber y
de crear de Tiberiano. Asf como él habia calificado a Dios como un voye-
rista, él mismo busca el placer del voyerista que le permitia “cubrir los
vacios que me atormentan” (214). Las representaciones y reducciones del
cuerpo femenino (la Madre: “un maniqui pasado de moda, avejentado
por la humedad y el encierro”) invitan al lector a un recorrido que ¢él
mismo censura y transfiere a otro cuerpo, al cuerpo de su prima, la hija
de Jacinta, cuyas circunstancias la designan como su contrincante final:

En Este era un gato, quizds la mejor de sus novelas, la caracterizacién, la adjetivacién de
movimientos, seres y espacios, es esperpéntica. Recordemos: el francotirador apunta a su
blanco, Roger Copeland fija la mira para disparar: “gordo, requemado, alternaba sus esfuerzos
entre disparar y mantener el equilibrio [...] ajusta la linealidad del arma y paff: la cabeza se agi-
ganta, los pelos salpican la tarde a sus espaldas, el sol se mancha de rojo, la tarde se resque-
braja, la ciudad hierve entre gritos de metralla [...]”. La imagen de la guerra tiene tanto de tea-
tral que resulta muy dificil abstraerse de la pura representacién y considerar el contexto his-
térico del cual parte la novela. Y mds adelante, en la misma novela: “El hombre es un mufieco
de cuerda que responde cuando se le oprime el resorte adecuado” (30), “justo en la orilla de
luz del farol, a escasos 20 metros de la puerta del burdel, el mundo se descuadré frente a sus
ojos como un marco mal colgado. Vio la cara de Tirana (Teresa) reunirse alrededor de su ojo
atormentado por la rabia” (104). “Aquella mujer llamada Tirana. El rostro de la madrota del
burdel irrumpié en los acontecimientos como si con su ojo de humo hubiera comprado boleto
para viajar en el ferrocarril de mi historia” (179).

Los motes conservan la misma perspectiva estética: el gato, minino, los animales son per-
sonajes que muestran la tendencia deformante desde la eleccién nominativa. Como he dicho,
y la cita correspondiente lo respalda, Este era un gato es el antecedente de La mujer que quiso
ser Dios, en tanto sus preocupaciones ontoldgicas, el manejo del discurso, la creacién de espa-
cios y de tiempos, el fondo historiogrifico y los procesos metaliterarios (metaficcién/meta-
narracién). La casa del ahorcado, repito, es un referente para el tratamiento caricaturesco de
personajes y situaciones.

Igual que Valle Incldn (7irano Banderas, para el caso), Ramos favorece un sincretismo
histdrico, geogréfico y cultural que acttia como “sefiuelo” ideolégico; su perspectivismo a
medio camino entre lo dramdtico y lo narrativo, o entre el teatro y la novela, ademds de la
esperpentizacién, fundamentan ese paralelismo de voces inconfundibles en las parodias.
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Leovigilda, “embarnecia con vocacién bovina” (256), Leovigilda, “la
tinica mujer que he amado en mi vida” (351), que juega a ser vista sin ser
notada, comparte con Tiberiano el juego de la mirada a través del ojo de
la cerradura, le concede el perfil contradictorio de la complicidad y la trai-
cién (un tépico importante en las obras del autor). Ella es también testigo
y parte del “insaciable asombro por el comportamiento humano” (261).
Pese a ese “amor”, ante la contienda que decide el liderazgo, no duda en
cancelar sus emociones (376); transfiere los “deseos” por “conocimientos”,
prefiere escuchar de sus labios aquella parte de la historia de Madre que
ignora. Pero el conocimiento integro, absoluto, no le estd dado, el cuerpo
tampoco. El cuerpo es un “jeroglifico irrenunciable e indescifrable”.

Tiberiano y Leovigilda dejan atrds los juegos sexuales, para retroce-
der al disfraz que los ocultaba a ambos. Con ello conseguian sublimar
el climax de una inocencia perversa que afirma al hombre y olvida a la
mujer: “sin desbaratar el sentimiento que le otorgaba validez. Por lo
que a mi toca, no hay emocién sin intencién prevista, y ahora que esto
escribo, me percato que ya desde entonces mi divertimento pretendia
demostrar tal premisa sin yo saberlo todavia” (257).

El amor no es una posibilidad en esta historia, como hemos dicho,
no estamos frente a la buenaventura de la Creacién, menos ante el
romance. Estamos frente a la mirada irénica, recelosa, herida e hiriente
de quien busca en el cuerpo propio “los caracteres del estrago”.

Tiberiano espera que el lector comparta su propia (in)certidumbre
para tener una lectura equivalente a la escritura; la “indeterminacién”®*
se sostiene en la imaginacién: “la imaginacién es mds precisa que la
memoria, ya sea propia o ajena’ (68). La imaginacién ingresa como
componente de la reminiscencia para escribir la memoria personal y la
memoria colectiva. Con imaginacién se rescriben batallas ganadas,
muchos “milicianos de la[s] causa[s] perdida[s]” creen triunfar su guerra
en el “territorio siempre hospitalario de la imaginacién” (138).

64 W. Iser, op. cit.
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El territorio imaginario y escritural de la segunda parte (“la otra
orilla”) es un espacio de tiempo lineal que se extiende en reflexiones y
se comprime en pausas. El trayecto para construir la aventura se ha
detenido. Las férmulas empleadas para crear la figura de la Fundadora
resultan ya imdgenes gastadas. La Mujer y su Iglesia de la Espera se
estatizan; la resistencia al cambio, la intolerancia y el absurdo de la
vida, de las normas, deberes y prédicas, predicen el cisma. El tono iré-
nico del narrador, el sarcasmo de los actores hacia su propia actuacién,
develan el anquilosamiento de su propia institucién.

En la parodia se enfatizan las actuaciones fingidas, se describen, se
actualizan y se someten al ritmo de la repeticién. La parodia de la crea-
cién de una nueva religién refleja la parodia de si misma, los persona-
jes (des)gastan sus papeles; la creatividad, la reinterpretacion, el juego
de las transgresiones concluyen. El paso de la parodia (de Madre) a la
metaparodia (de sus seguidores en donde todos reclaman la actuacién)
indica un tiempo ciclico, repetitivo, el relato-retorno de un tiempo
hueco en donde las imdgenes logradas y el humor imperante dejan de
construir un avance futuro. Tiberiano, como personaje, suspende su
dnimo para afirmar, negar o satirizar las actitudes de todos los seguidores
y detractores de Blanca, incluyendo el suyo. Su ironfa no la invierte ya
en desvalorizar al “objeto” (Blanca, los seguidores, él mismo) de su cré-
nica, sino en proyectar su funcionamiento.

El indicio de la “suspensién” del dnimo en Tiberiano se encuentra pre-
cisamente en su actividad voyerista; recordemos que en las primeras lineas
de la novela se nos advierte que Dios es un voyerista, y no se puede menos
que considerar tal actividad como una operacién retdrica, como una pos-
tura literaria mds que una ocurrencia axiolégica transgresiva.

Octavio Paz opina que un texto es una escena. Desde este supuesto,
consideremos que “el mirar excesivo” (creativo) parte de una presencia que
conscientemente ve viviendo una accién o una y varias representaciones.
Las representaciones son consecuentes con la nocién del “qué pasarfa si”
que un texto de ficcién establece. Paz afirma que en el arte las cosas parecen
verse a través de una rendija: “del voyeur”. El acto reflejo del “ver” se consi-
dera una metaironfa, precisamente porque efectiia una operacion circular: el
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acto de ver una obra de arte se convierte en un acto de voyerismo porque
este mirar no es una experiencia neutral, sino una complicidad. “La mirada
enciende al objeto, el contemplador es un mirén.”®

Las actuaciones de Tiberiano como el “mirén” adquieren tal adjeti-
vacién cuando se decide su participacién como personaje en la parodia
y no sélo como el narrador de la misma. Voyerismo y metaironia son
equivalentes al considerarse como esa funcién “critica’ que parte del
sujeto que mira y es mirado. El movimiento “bimeran” de la ironia se
cifra en el ejercicio reciproco de la mirada.

Las obras de Ramos presentan la versatilidad e importancia de tal
mecanismo; se puede acudir al breve relato “A ti Lolita”, incluido en
Pardbolas de fin de siglo, para corroborar, ademds de la referencia del
texto cldsico de Nabokov, el movimiento (el juego) desde la eleccién
especular en el palindromo que lo titula. La mirada en tanto reflejo
metairénico distingue el estilo del autor.

Esta novela, hemos dicho, condensa discursos, figuras, estrategias, que
soportan estructuras anteriores. Tiberiano es el constructo que justifica la
pertinencia de la ironfa (metaironfa) como especulacién literaria; el tanto
personaje, el saber histdrico y narrativo puede justificarse a partir de las lec-
turas en la biblioteca del tio Marcial y en la biblioteca publica del puerto de
Veracruz. Pero estd la imaginacién, ese componente distintivo de Ramos
creador de voces para escuchas atentos. Los recursos imaginativos de
Tiberiano, su poder de observacién y sus conjeturas, se los debe a las nove-
las, aunque también “a Marx y a Freud”. No en vano se cerciora de la cons-
truccién de una “realidad” inventada y necesaria para muchos: la Casa, la
Espera, el Llamado y la Revelacion son parte de una fachada, una construc-
cién de la que ambos, madre e hijo, son conscientes.

Su habilidad escrituraria y vocacién especulativa, compite con la
exacerbada imaginacién de la mujer. Por supuesto, es irénico cuando
gusta imaginarla: “levantando la voz y extraviarse en la repeticién de

65 Octavio Paz, Los hijos del limo (México: Siglo Xx1, 1974) 154.
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los versiculos que seguramente habrdn convencido a sus escuchas de
que los profetas del Antiguo Testamento hablaban con una voz idén-
tica a la de la Fundadora” (39).

Las “puestas en escena” sobre el tinglado de Tiberiano caracterizan los
episodios y contextualizan el espacio que el espectdculo requiere, el autor
construye la analogfa entre la veracidad de la Verdad Revelada del Génesis
y la Revelacién de la Iglesia de la Espera. El palimpsesto de las sagradas
escrituras es, alegéricamente hablando, su “puesta en duda’; la ironia en
la parodia contiene siempre una actitud critica y ética.

La historia de Jesucristo, como sabemos, mantiene vacios que, no ya
como verdad revelada ni como principio de fe para muchos, sino como his-
toria sagrada o ficcién literaria, ha sido solventada con ejercicios de imagi-
nacién. Esos vacios, en la literatura concebida como tal, son estrategias tex-
tuales, requerimientos de la literatura ficcional, mecanismos de la apelacién
interpretativa. Los vacios son los espacios® entre paréntesis que colman la
imaginacién del lector, en la coherencia de un mundo posible bien cimen-
tado. En correspondencia a esos vacios, el autor vuelve a jugar, como lo
habia hecho en Este era un gato, con una de las preocupaciones espirituales
de nuestro difas, que Octavio Paz resume en una frase: “Negacién de la reli-

gién: pasién por la religi(')n”.67

DEL crONISTA AL PERSONAJE: LA SUBJETIVIDAD EN LA VOZ Y EN LA MIRADA

La voz del narrador silencia otras voces para escuchar su propio eco. Su
mirada escinde el espacio y el tiempo de personajes y circunstancias,
perfilando sus figuras en remedo de arquetipos miticos ya fundidos

66 W. Iser, op. cit.
7 Paz, citado esta vez por Antonio Gémez Lépez-Quifiones y a propésito de su ensayo
sobre otra novela de Ramos, Este era un gato, “El fragmento y el vacio...”, Revista de Literatura
Mexicana Contempordnea (México, Eén/urer) 5. 12 (2000): 45-52.
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con las representaciones religiosas de raigambre popular y/o local
(remito al lector al episodio de “la Ultima Cena” 231). Asimismo,
Tiberiano mira desde sus pasiones —o desde las pulsiones— que lo
predisponen en una actitud de acecho sobre personajes en calidad de
objetos. Madre y Leovigilda, principalmente, las dos mujeres amadas y
repudiadas: “[Madre... sus] protuberantes orejas convertian la luna
llena de su cara en una olla de barro vidriado” (191). “Y mientras
Leovigilda quedaba de rodillas ante la Fundadora [...] no pude evitar la
imagen de un perrote de lanas en espera de una golosina” (373).

Tiberiano observa y escribe para corroborar el acertijo de la vida y
de las actitudes humanas. La perspectiva de la autoridad narrativa con-
fronta las circunstancias del personaje. En el segundo capitulo, titulado
“El llamado-En aquella casita”, el narrador requiere y el personaje desea
que el “lector” se interese por su actuacién: “Asumo que el lector tendrd
curiosidad por conocer mi papel en esta historia. El tono de mi relato
inclina a esta clase de auto interrogatorio al que yo respondo como si
fuese a mf{ a quien se aplicara. Mi entrometimiento deriva de las versio-
nes que dan cuenta de mi origen; de ahi mi doble papel de escriba y
personaje” (55).

La funcién metaficcional se propone claramente en la cita. La pers-
pectiva de la voz narrativa, el tono, la actuacién; la relacién narrador-
narratario, la implicacién del autor y del lector establecen las diferencias
entre la autoridad y la subjetividad narrativas. Las versiones que
Tiberiano expone en su papel simultdneo de escriba y personaje condicio-
nan una lectura no fragmentaria, pero si prismdtica. La vida es un calei-
doscopio que cambia al girar el punto de mira. El “absurdo” que
Tiberiano tanto reclama a las circunstancias, se refleja desde la ubicuidad
apelativa y situacional de su origen: quizds sea hijo de Cleotilde, la
madre de Blanca; o nieto de Cleotilde y sobrino de Blanca (si era hijo de
Jacinta, la hermana “emputecida’); o hijo de Blanca y del arriero que le
dio la Biblia, acaso el mismo que la visité en el horno; o hijo de
Feliciano Armenta (Berrendo) y la “criada” o “concubina’, por lo tanto,
“nifo expdsito”; y la mds propositiva por irdnica: “hijo” de Madre y del
Angel, entonces disfrazado del ranchero aquel, y esta versién, por
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supuesto, es la que Tiberiano desea propagar y asentar en las “escrituras”
M « /7 M » M <« . .

que cita en la “crénica” de la Iglesia: “[que] El color de mi piel no resul-

taba herencia del Berrendo, sino constancia de la delicuescente presencia

del Angel Engendrador” (367-368).

Por supuesto, cualquiera de las posibilidades, como él afirma, darfa
para escribir una novela que provoca lo que “guarda de fabulador”, lo
que vuelve reiteradamente a corroborar la voluntad escrituraria del
narrador, al mismo tiempo que la presencia autorial.

La “constancia delicuescente” subraya el “absurdo”. Los jeroglificos o
las manchas (el “mal del pinto” o vitiligo) de su cuerpo las habia heredado
de su padre, ;0 de su abuelo? Para conservar el tono irénico en equilibrio
entre dngeles engendradores y manchas por vitiligo, Tiberiano vuelca la
percepcion de los demds sobre su cuerpo —objeto—, una pdgina no en
blanco, sino con minusculos signos indescifrables:

Su cuerpo abria un cielo pardo donde gravitaba una multitud de motas blancuz-
cas en constante alteracién de su forma [...] las manchas blancuzcas que se rea-
grupaban o aislaban [...] tenfan que distinguirlo con una condicién especial que
plusvaluarfa la que ella usufructaba [...] la familia estaba pendiente a la concre-
cién de algtn significado [...] El nifio habfa heredado la deficiencia genética de
Feliciano Armenta (121-123).

Las comparaciones entre irénicas y lidicas, el asombro cinico e irrespe-
tuoso sobre su propio cuerpo, al tenor de las emociones, huellan un
sentimiento de rechazo que lo acompafia y persigue: “un barniz ceroso,
una mancha espermdtica” (260); “un payaso sin publico una geisha tro-
pical huida de algin prostibulo” (261).

El personaje delinea la similitudes con Blanca Armenta, quien
tampoco habia “eludido la marca de raza”: su cabello habia encanecido
cuando era muy joven, ella lo acepta como una sefial que “honra [su]
mi nombre de pila”. El matiz irénico se reviste de la amargura carac-
teristica cuando simboliza las culpas por herencia. En los significados
que un “cuerpo escrito” puede evocar, los intertextos se congregan.
Hay que subrayar la predisposicién por ciertas opciones estéticas del
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autor. En la mayor parte de sus obras convienen personajes singulares,
extrafos, de tendencia esperpéntica y tremendista. Comparemos las
figuras creadas por Ramos en otras obras: Felicidad y Chicho en
Intramuros; el francotirador y Tirana en Este era un gato; Montalvo
en La casa del ahorcado, y otros personajes en La sefiora de la Fuente y
otras pardbolas de fin de siglo.

Tiberiano deviene estilizacidn y concretizacién de todas aquellas figuras
o, mejor aun, la abstraccién de todas. En la narrativa anterior, especial-
mente en Intramuros, cuando se caracteriza a uno de los personajes centra-
les, Finisterre, se menciona repetida y metaféricamente una “mancha’;
mancha de un sustrato histérico o ancestral que pesa en el horizonte de la
vida humana. Consideremos, en términos generales, que los personajes dra-
matizan, en un plano imaginario y textual, lo real y lo ficcional.

En este caso, la coincidencia entre actuaciones, circunstancias sociales e
histéricas y opciones estéticas, nos enfrentan con una figura que se conso-
lida y privilegia para repelerla o admitirla. El cardcter emocional, la aparien-
cia fisica, el relato de infancia, responden, como antes se ha dicho, a la tra-
dicién picaresca. Ya entrados sus doce afios (cuando Madre tiene a su vez
33 afos) escucha apenas el nombre que podria ser el suyo:

Asumo que tampoco ella [Blanca Armenta] lo supo sino hasta el momento en
que lo inventd. Y este dato, lo asiento porque deseo ser objetivo, apoya la
calumnia de que soy un recogido. As{ que detuve la respiracién y me concentré
en la respuesta de Madre. —Tiberiano —dijo—, Tiberiano Armenta
Nosequé..., porque su madre no tenia apellido (169).

El enigma concierne a su origen, pero también afecta a la enunciacién. El
primero se resuelve con un nombre, pero como éste se niega, el enigma
queda abierto y exige una interpretacién (del narrador al narratario) por
resolver. La enunciacién de Tiberiano lo introduce en la escena como per-
sonaje y como narrador; como personaje “puede” mentir, como narrador
autoriza esas mentiras, ficciones y especulaciones, dando lugar a una serie
de acertijos sobre la escritura. La intriga provee las circunstancias azarosas
que lo verifican. La conciencia de anonimato, por otro lado, no sélo
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corresponde a la ficcidén picaresca, no es ajena o inverosimil en los tiem-
pos de guerra y persecucion que se vivian. Los sobrenombres cancelaban
cualquier individualidad, Madam Quintano, Mano Negra, los Agraristas,
los Carperos. Tiberiano, en términos verosimiles o realistas, se encuentra
en la posicién “bastarda’, desposeido de cualquier episodio familiar o de
“placer infantil” que debe, ademds, superar y reprimir. Los sentimientos
de rechazo®® de y hacia la Progenitora, aunque intercepte algtin rasgo de
ternura, se acendran paulatinamente hacia el final de la historia. Madre le
recibfa sélo con una simulada sonrisa “que apenas temblé en la esquina
de su boca. Fue su manera de hacer sentir su complicidad y resarcirme de
su aparente frialdad e indiferencia” (373). De su progenitora escucha lo
que habria de ser la norma de su vida y la justificaciéon de su historia: el
doble papel de escriba y personaje, porque si no, ;para qué la Fundadora

68 El sentimiento de abandono, de desconocimiento, igual que el desamor y la traicidn,
vuelven a manifestarse como motivos recurrentes y nudos conflictivos que originan las fébulas.
Regreso a Eiste era un gato para corroborar que los conflictos que agobian al personaje Bolafio y
sus relaciones con la madre, los recupera Tiberiano:

En ese entonces (dice Alberto Bolafio) el miedo y la inocencia me impidieron percatarme
de que resulta imposible conocer a nadie; de que sélo viajamos con nosotros mismos en
un tranvia cualquiera, perdidos como una letra solitaria en las pdginas de un libro. El
viento pasa las hojas, las revuelve, las detiene en la pdgina 14, 74, 509, a la espera de que
alguien se asome. Pero nadie sabe leer. Mi madre podria pasarse las horas estudiando mi
cara y descubrir apenas que me parezco a mi padre, que tengo en la orilla de la boca el
lunar que su abuelo tenfa en el cuello [...] Digo, de qué sirve que pasen los afios si todo
resulta como si apenas acabdramos de nacer (55).

Finisterre, probablemente el personaje mds interesante de Intramuros, casi al final de su historia,
reconoce para s{ mismo una verdad dolorosa que nacfa del sentimiento de traicién y desarraigo:

Nadie recordaba que habia llegado del océano, sin saber hablar. Que se habia sorpren-
dido de la luz en esta ciudad submarina. Un dfa llegé haciendo preguntas acerca de la
imprenta [...] Finisterre dijo que no a todo [...] Esto le dio nuevos 4nimos y le permitié
vivir un poco mds. Contesté que no... No a la hora, al dia, a su nombre, no a todo (236).

El abandono, la angustia, la soledad impregnan muchas pardbolas de la coleccion de relatos La sefiora
de la Fuente, libro que antecede editorialmente a la publicacion de La mujer que quiso ser Dios.
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hubiese necesitado a un huérfano?, ;o formarfa parte del plan Fundacio-
nal?: “ ‘Para que td creas, primero tienes que estar seguro de que te crean
los demds’, sentencié Madre porque necesitaba ser creida para conven-
cerse de su propia creencia. Yo comparto tal inclinacién y por ello cons-
truyo esta historia sin alarde ni engafio alguno. Cuento la historia porque,
como ella, también necesito ser creido” (142).

La trama abre un abanico de posibilidades identitarias, intratextuales e
intertextuales. Cuando se representa la ceremonia de “anabaptismo”,
Tiberiano tolera una nueva derrota anticipada. Madre debe elegir a la per-
sona que continde su Ministerio: Tiberiano o su sobrina Leovigilda, rebau-
tizada como Arcadia. Pélida posibilidad que, sin embargo, revitaliza sus
esperanzas. La Fundadora lo obliga a asumir sus aprensiones como el cas-
tigo merecido por su poca fe: “la fe es la forma mds extrema de la imagina-
cién” (220), o como hemos citado ya: “No hay fe sin extravagancia; pero
tampoco sin imaginacién” (264). O bien, “Toda religién, mds que un ejer-
cicio de fe, es un desplante de imaginacién” (344).

Las sentencias enfocan la atencién en una revision alegdrica que
nivela analégicamente religién e imaginacién. Ya en el conato de la exas-
peracién (;o de la neurosis?), cuando Tiberiano prevé que Leovigilda
ganard la contienda, pretende representar el papel de ungido ante los fie-
les: “Me horrorizé el escenario y, en un destello de pavor, pulsé la conve-
niencia de inventar mi propia epifanfa, pero me contuve, porque si la fe
es s6lo otra de las formas de la imaginacién, entonces uno de sus peores
enemigos es el lugar comin” (369-370).

Este ser transparente, ubicuo como la memoria y la palabra, que da
forma a lo que toca — jcomo el Espiritu Santo?—, se significa de acuerdo
con la naturaleza de su propia ficcién. La ficcién le confiere el don, y la

9 14 interpretacién del narrador entendido como la imagen del Espiritu Santo es una
propuesta difundida por el investigador Fernando Garcfa, en la presentacién de la obra en
uter, durante febrero de 2002. La reflexién me parece poco confiable. (“Como no confiable
parece el mismo Espiritu Santo”, comentario de Ana Rosa Domenella, directora de la tesis
presente.)
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historia un sitio: “distinguirlo con una condicién especial que plusvaluaria
lo que ella usufructuaba”. Posee el don de la observacién, de la interpreta-
cién y de la transformacién por la imaginacién y la palabra. Recordemos
asimismo, que el héroe mitico, que en este caso vuelve a parodiarse, es un
ser de origen incierto, nacido casi siempre en circunstancias misteriosas, de
padre desconocido u ocultado, lo que significa que el héroe es hijo de sus
obras y que no necesita ascendencia si no es real o divina.

El mundo materno incierto, la falta de identidad del padre, el
vacio de su imagen, se convierten en secuencias para su fibula. Relata
la historia de Blanca Armenta y de su Ministerio. ;Y todo, por qué?
;Porque quiere dominar o entender el mundo, probarse a si mismo
que existe, para demostrar que es hijo de la Fundadora o que la Iglesia
de la Espera es creacién de la deseada madre o versién de un cronista?
O quizds porque todo Mesfas necesita un Judas.

Un Judas agudo y carnavalescamente ambiguo que repite las fi-
guras barrocas preferidas del autor. En mds de una descripcidn, al pre-
sentar la parodia del mito biblico, esta novela nos recuerda también la
parodia de la literatura cristiana de ultramundo en Los suesios de Quevedo
(que en algiin momento tuvo que cambiar el titulo, no sin ironfa, a
Juguetes de la nifiez’®), que implicaba, a su vez, una lectura parédica de
la Divina Comedia.

Tiberiano clama por una identidad que se entiende como una inscrip-
cién en la memoria. Escribe, se entromete y especula para que se olvide la
imagen de un “Salamanqueso” “[...]no s6lo mi aspecto, sino también [...]
la atraccién y repugnancia que atn ejerzo entre quienes me miran” (171),
“un personaje bajado de un barco que habia zarpado de muy lejos” (261), o
peor atin, “un engendro hibrido: ni humano ni cosa” (286).

Para obtener una forma, color y contenido y no quedarse en mero
“ilustrador” de la realidad ajena, Tiberiano inventa una ficcién con la
autoridad que la escritura confiere; propaga la idea de que toda verdad

Y <

70 Véase José Joaquin Blanco, Cuestiones quevedescas (México: suar, 2000).
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es tan sélo un producto que igual se ofrece o se niega, porque cual-
quier verdad es siempre o sélo simbélica. Madre mantiene otra clase de
autoridad, la del personaje que organiza la verdad de su propia cosmo-
gonfa contra un mundo que le impone aranceles.

Desde un relato de inspiracién psicoanalitica, la biografia del hijo
alejado por la madre es un relato singular cuando se exponen las cir-
cunstancias de acceso a la conciencia y a los deseos. De forma certera, a
través de las experiencias vividas por el personaje y en la metaficcién
del narrador, Tiberiano se propone como la metdfora del origen escri-
turario, ya sea la busqueda de una identidad, de un recuerdo que con-
jure la idea del fin y acaso de la nocién de muerte. En el rechazo de la
madre, en el desconocimiento de una figura paterna (o en la borradura
y ausencia previa que deja al hijo solo con la madre), en la soledad sin
punto de anclaje ante un universo imaginario, en la confrontacién con
una madre que al mismo tiempo niega y provoca, la seduccién es un
punto clave para comprender su ficcién.”! Mito de nacimiento escri-
turario en el sentido en que se construye un relato para responder interro-
gantes vitales: la subjetividad absoluta, los afectos intrincados, la circu-
laridad del deseo; afectos que son dificiles de comprender, pero que si
pueden contarse. La obsesiva autorreferencialidad de Tiberiano media
entre lo imaginativo y lo representado, sugiriendo procesos de crea-
cién. Tiberiano, como escriba del personaje, autoriza su escritura como
una forma de recuperar la imagen paterna que desconoce y una figura
materna que lo rechaza. La emergencia de los deseos sexuales expresados

1 Por otra parte, al incluir el juego, pero el juego infantil (que no obstante modificado
permanece en las actitudes de Madre), se relacionan factores psiquicos en donde podrfamos
advertir los juegos de la seduccién (nocién que Freud elabora y abandona y que otros, como
Laplanche, retoman). Véase Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoandlisis (Barcelona:
Paidds, 1997) 396. La nocién de seduccién puede estar inscrita en el texto si consideramos
que la primera seductora para los infantes es precisamente la madre. Quizds exista en la recons-
truccién de Madre, como sujeto de su historia, esta idea que desde el montaje ulterior del per-
sonaje resulta de sus temores y de sus pulsiones.
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a prop6sito de Leovigilda, su confrontacién ante el rechazo, la claudi-
cacién del acto sexual, “cancelacién de sus emociones”, se interpretan,
subliman o pervierten ante el deseo de ser en la escritura. A través de la
escritura da cauce a sus pensamientos y pulsiones, entonces desmiente,
desmitifica, muestra la patrafa, desautoriza otras voces y presencias,
para asegurar que la Iglesia de la Espera es sélo la parodia de una mujer
que desea y repudia.

Uno de los aciertos de Ramos, al crear personajes polifacéticos, es
figurar pldsticamente el correspondiente espacio imaginario. No se con-
forma con presentar los estados de énimo o las pasiones humanas que los
perturban. Los delinea visualmente: primero como espacio vacio,”?
como silencio, como “mancha’, para después colmarlos, plena y signifi-
cativamente, en correspondencia de una autocreacién. Cuando los per-
sonajes se vacfan objetivamente,”? sufren menos la ausencia de otro que
la ausencia de si mismos. Este espacio peculiarmente “vacio” de Tiberiano,
contra el cuerpo “lleno” de la Madre (cuerpo y ministerio), enfatiza el
problema de la mirada del ser ausente de si mismo y ante los ojos del
mundo; de ah{ que camaleénicamente pueda confeccionarse una presen-
cia ubicua, paralela a la de la Mujer. Tiberiano es una forma de interven-
cién deificada (omnisapiente) que compite en presencia, en creacion y
en significado, a través de la escritura. La madre inaugura un ministerio,
pero el hijo tiene el poder de reinventarlo.

72 gl espacio “vacio” del cuerpo de Tiberiano es una metdfora, simula el espacio o hiato
del que habla Iser; de alguna manera es semejante a los “blancos” o a los “silencios” en la lec-
tura, que estdn ahi para ser “llenados” por la imaginacién, ficcidn o interpretacién del lector.
Cf. W. Iser, El acto de leer (1987) y L. Block de Behar, Retdrica del silencio (1984).

73 G. Deleuze, Critica y clinica (Barcelona: Anagrama, 1996).
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CAPITULO II

LLA MEMORIA DE UNA PARODIA: “LA NECESIDAD DE CREER Y LA OBLIGACION DE INVENTAR”

La Iglesia de la Espera presenta las pautas de su propia concepcién al
resignificar la memoria de una parodia. La puesta en escena (o en narra-
tiva) de la parodia contiene elementos miticos, histéricos y legendarios;
trata de “instalar” el recuerdo de una alegoria religiosa que confronta el
mito biblico cristiano; promueve irénicamente los principios de credibi-
lidad, fe y esperanza ante la promesa de vida eterna en la Casa Definitiva.
La propuesta irénica de la parodia establece un ehos especifico en la
composicién de la trama; el ezhos, al decir de Hutcheon,”* es una reac-
cién buscada, una impresién motivada precisamente por el texto que le
sirve de sustento. La parodia (el texto sobreexpuesto) origina un estado
de afectos y de reacciones, que destaca la imaginacién que se requiere
para solventarla. Con el apoyo de la imaginacién creadora y de aquellos
recuerdos procedentes de una memoria popular, se improvisan y superponen

74 L. Hutcheon, gp. ciz. 180-186.



discursos entre lidicos y graves, figuras distorsionadas que reviven a
otras, mitos, relatos histéricos (microhistéricos) que conforman y resuci-
tan repertorios estéticos y culturales. Los artilugios teatrales: tonos y
registros lingiiisticos, escenografia, tramoya, disfraces, coros y personajes,
comparsa de picaros y de ceremoniosos, impugnan un argumento que
sugiere que la existencia de cualquier relato mitico o histérico, ideolé-
gico o existencial, se basa en la necesidad del ser humano de creer y, por
lo tanto, en la obligacién de inventar.

Los diferentes papeles representados, duplicados y fingidos —no
s6lo por los personajes protagénicos, sino por toda la comunidad de
adeptos y de contrincantes— modifican y contrastan la actividad escri-
turaria. La crénica de Tiberiano supone la memoria de la Fundadora,
de su Iglesia y de la serie de conflictos sociales, politicos y personales
en pugna que la derrocaron; pero la mirada sesgada de aquel que la
escribe o disloca, aleja o pervierte tal objetivo. La trama parddica acen-
tda la confrontacién entre el arte de imaginar y las argucias para vivir.
El sesgo irdnico obliga a repensar los fundamentos de las verdades
constituidas como absolutas.

La expresién de una imaginacién desbordante como la de Blanca
Armenta, surge a la sombra de los deseos, de la incertidumbre y del
asombro ante el comportamiento humano; con imaginacién, este dra-
matis personae subvierte la idea del mito biblico como un palimpsesto
en el que subyacen los conflictos humanos que lo crearon. En los
entresijos de su historia, late otra contienda singular que descubre las
circunstancias sociales de la historia politica mexicana; una que ratifica
su constancia extratextual en la literatura. La obra de Ramos indica
esta constante que comparte con otros escritores y grupos culturales al
final del siglo. Sin discutir acerca de una verdad histérica ni de la vero-
similitud ficcional, los lectores pueden percibir y comprender los con-
flictos, los encuentros y los azares, detrds del recuerdo y del olvido que
conmueven la existencia de la memoria individual y social.

Las propuestas textuales, no obstante, que aluden a un pasado his-
térico, mitico y literario, para organizar los relatos, no devienen discursos
“explicativos” que constituyan el limite o punto de referencia para
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orientar la comprensién de los individuos. Estamos ante la trama de la
repeticién en presente, de las multiples distorsiones y representaciones
—en la vida y en los textos— que se suceden ante la mirada aténita
del ser humano, estamos ante lo que se pierde entre lo indecible y lo
supuesto. Todos los personajes de La mujer que quiso ser Dios se deba-
ten ante la incertidumbre de su propio presente: la aparente periodici-
dad de sucesos culturales, la inestabilidad social y econémica, el poli-
morfismo de los recuerdos, el olvido o la distorsién de una memoria
histérica, provoca que todos participen —los mds sin saberlo— del
juego de la credibilidad. Los individuos se involucran en un gran
simulacro que les permite representar su papel en el mundo, uno que
no es sélo histérico ni consecuente, sino imaginario y simbdlico, pero
necesario para configurar su realidad.

La Mujer crea una religién como respuesta a uno de los tantos
planes fundacionales que “Dios tiene previsto”; con esta intencién
retine citas y plagia versiculos que repiten el mito biblico, no desde
un conocimiento ilustrado (aunque exista), sino a partir de un rema-
nente popular con humor burlesco entre timido y recalcitrante. La
imaginacién resurge cuando el contexto lo permite, el contexto
popular encuadra la representacién mesidnica de una mujer que
juega con la divinidad; en su biografia, empero, no existe el relato de
la beatitud ni de la santificacién, a diferencia de tantas figuras que
colman los registros de la historia y de la ficcién. La crénica de
Tiberiano, mds que repetir relatos milagreros, da cuenta del cimulo
de aventuras vividas por su protagonista; recorre e interpreta los veri-
cuetos de la memoria de Blanca, atiende a los recuerdos y anécdotas
proporcionados por sus familiares, escucha a sus seguidores, juzga a
sus detractores, y decide iniciar su relato consecutivamente, como se
ha dicho ya, desde la infancia hasta la muerte: al principio como la
nina sorda, Blanquita o Cleotilde, después como la sehorita Blanca y
por tltimo como la Fundadora de un Ministerio que concluye antes
de lo planeado. Al final se divulgan denuncias y renuncias que estdn
inscritas en el marco de otro texto, “las escrituras”, aunque no “sagra-
das”, y que se guardan en los archivos de la Iglesia de la Espera. La

119



revelacién de la farsa —su escritura— serd del dominio publico si
Tiberiano pierde las elecciones.

El lector implicado advierte c6mo Tiberiano (dlter ego del autor, doble-
mente disfrazado) se las ingenia para ironizar acerca de una alegoria religiosa
“regionalizando” sus marcos simbdlicos. La ironfa no registra una intencién
histdrica evangélica a la manera de los santones, virgenes aparecidas e
incluso lideres espirituales que confian en su propio designio divino. La
Mujer parece siempre consciente de su participacion actorial y dramdtica.
Tiberiano sabe qué y cdmo contar esta historia, pero duda en hacerla
publica si sus intereses resultan afectados. Las palabras finales perpettian los
momentos irénicos dentro del relato de la ficcién:

Por eso escribo estas pdginas que demostrardn mis derechos de hijo en el mundo
y en la Fe [...] No sé lo que [Arcadia] dird a ciencia cierta, puesto que sélo con-
fio en lo que yo habré de afirmar [...] Por lo tanto, querido lector, si esto llega
a tus manos, sabrds mds alld de toda duda, el resultado de la eleccién (388-389).

“Ironfa de ironfas”, al decir de Paul de Man,”® si esta novela concita
una memoria (entendida como género escritural) que sélo se ofrece
como evidencia figurativa o ficcional. Pero como una memoria proyec-
tada hacia el futuro ya constituye una instancia del presente. Ramos
ironiza sobre el acto de memoria inscrito en sus obras, sobre el propio
“inventario” de temas recurrentes y sobre las aventuras ingeniosas que
presume “temerarias’. Su escrupulosa o inflexible percepcidn, relativa
al acontecer humano, resulta dudosa al recurrir a la equivoca postura
irénica del voyerista (que se convierte a su vez en objeto que se mira).
Voyerista que identifica, asimismo, con la figura del polizén (adjudicada
a Dios); la supuesta analogia la establece el narrador para dirimir su pro-
pia distancia narrativa y actorial. Es interesante que Ramos, al inscribir

75 Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, trad. Carlos Gardini (Barcelona:
Gedisa, 1988) 92.
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su comentario en la contraportada del ensayo dedicado al escritor Juan
Vicente Melo, afirme que su aproximacién interpretativa sea una invi-
tacién al lector para acompanarlo en su recorrido vital, “jornada en la
que mi trabajo no aspira mds que a viajar de polizén”.”®

Este nuevo polizén, entonces, recorre los trayectos de la memoria
historiogréfica, enlaza los relatos de todos los desahucios, de las persecu-
ciones y de los crimenes. La ocurrencia de una nueva voz mesidnica
sugiere, incisivamente, que las contiendas padecidas por los primeros
cristianos podrfan haber ocurrido en un contexto similar, y por lo tanto
propicio para el nacimiento de cualquier acto de fe. La eleccién de la
fuente original para satirizar un mito y crear otro, produce sus resulta-
dos. Ramos retoma partes del texto biblico para leer anacrénicamente la
parodia de un imaginario mito fundacional, que convierte a Blanca
Armenta en la elegida. Ella guiard a sus creyentes o “analfabetos del
alma”, a los “sin casa”, a la tierra prometida, al hogar, a la prometida
Casa Definitiva. Como todo mito de los origenes, tiene la funcién de
ensefiar a sus miembros los medios de enfrentarse a cualquier empresa.

La credibilidad y la imaginacién admiten la perspectiva axiolégica
que puede sustentar ideas de dominio, marginacién, censura y mani-
pulacién de un sistema o de un saber instituido.

El mito biblico, como sabemos, deviene un canon que retine o
resulta de otros relatos; diferentes versiones, series de libros e interpre-
taciones incluso anteriores a su establecimiento como sagradas escritu-
ras que se mantienen en la conciencia occidental. El primer gesto de
“regreso” al pasado —en este caso textual— desencadena una dindmica
de retroceso hacia las fuentes mismas de un relato signado con la dia-
triba: “la necesidad de creer y la obligacién de inventar”.

El mito biblico relata un ctiimulo de catdstrofes o accidentes pade-
cidos por los primeros cristianos, sobre todo por la familia “sagrada”.

61 - , , ) , .
7 Luis Arturo Ramos, Melomanias, la ritualizacion del universo (México: unam/cnca/iNga,

1990).
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Corrosiva y lddicamente, se sugiere el paralelismo familiar con Blanca,
Tiburcio y Tiberiano, que durante los “afios oscuros” padecieron perse-
cuciones y fueron el centro de pugnas politicas, previas a la fundacién
de su credo. En este sentido, el relato repite la idea del viaje o del tra-
yecto mitico de creacién o mito fundacional, para presentar la perti-
nencia eficaz de un modelo narrativo.

Ramos regresa al modelo y a la nocién de mito como especulacién
distorsionada, o acaso puntual, de sentimientos y necesidades primarias
en la constitucién del ser social. Tanto las alusiones que integran la
interpretacién de lo narrado, la dimensién “inicidtica” de Blanca para
convertirla en el personaje de la Fundadora, como la justificacién de
una serie de analogfas tergiversadas a partir de una retérica que enfatiza
el sarcasmo y el matiz esperpéntico, presionan la relacién intertextual.
Desde las primeras pdginas se subraya la indeterminacién de los proce-
sos histdricos y politicos. La relacién subordina la visién irénica del
mito a la perspectiva irénica del texto. Las metdforas que sugieren la
iniciacién en el horno, la purificacién por el fuego, la advertencia del
investido Arcdngel, la escenificacién de “la tltima cena’, los creyentes,
los detractores, los santos varones, etc., remedan episodios de una ideo-
logfa de lo “sagrado”, que surge sin dirimir la diferencia entre razdn,
locura y juego. La fingida Mesias que conduce a sus fieles es una mujer
acosada por la sombra y la realidad de sus temores y de sus deseos.

La lectura de un cosmos mitico, por otra parte, se inscribe siempre
en problemdticas culturales, su recuperacién como texto literario esta-
blece la reescritura de otra reescritura. En La mujer..., la fabulacién
atribuye, ademds, matices miticos a agendas politicas; la fibula desem-
boca en la negacién de la légica y la aceptacién del absurdo como
impresién fundamental de un entorno con sobrada falsedad. Si segui-
mos a la Fundadora y creemos en su cronista Tiberiano, s6lo queda la
invencién, el dislate, la mascarada y el asombro de mujeres y hombres
ante sus mismas ficciones.

Hay normas poéticas (lingiiisticas y diegéticas) que se establecen en
un texto literario para proporcionar al lector los indicios de un tipo de
interpretacién o evaluacidn alegérica, figurativa e irénica. En la bisqueda
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7 mientras la trama refiera las realidades que perte-

nezcan al repertorio literario o social de los posibles lectores, serd capaz
de producir actos que conduzcan a su interpretacion. Ricoeur extiende
esta nocién de efecto estético, puntualizando ciertos “trayectos de la
accién” en la recepcién, que ayudan a comprender el tipo de mundo
que la obra despliega.”® Si el lector puede considerar el mundo ficcio-
nal del texto superando el trayecto textual, de la inmanencia hacia la
trascendencia, convocard entre su repertorio a una reescritura de tépi-
cos, de historias y de mitos convergentes desde un registro universal en
tanto que son mitos e historias que hablan de los deseos y de la imagi-
nacién inherentes al ser humano en general.

Desde ya, el rasgo irénico sobre saberes instituidos y/o culturas cen-
trales textualizados (significadas emblemdticamente con el relato/mitos)
implementa una relacién pragmdtica que hay que considerar ante la tradi-
cién, la jerarquia o el privilegio ideoldgico en cualquier centro de creacién
o pensamiento y accién. Desde el punto de vista de una sociedad latinoa-
mericana, prevalece la indefinicién politica, el constante enmascara-
miento de las instituciones, el flagrante descuido por el bien comun
representado en pugnas y compromisos rotos. A partir del tono mordaz
del discurso irénico, se denuncia la intencién satirica (por ende, pragmd-
tica) sobre el desarrollo del pensamiento politico. La mujer... comunica
tal intencién al lector sin que el autor la pregone; el narrador ironiza y
dramatiza (no hay que olvidar que es él quien escribe esta historia) las
representaciones del poder de Madre y de sus seguidores.

El pesimismo y la desorientacién, o la indeterminacién de juicios
ideolégicos que en la voz del narrador subyacen, focalizan a la novela
en la mirada desencantada de las sociedades de fin de siglo.

Las acciones que desde el pasado estdn signadas por situaciones socia-

del efecto estético,

les que aluden a la confusién, al absurdo, a la merma econdémica, contienen

77 W. Iser, op.cit.
78 Paul Ricoeur, Del texto a la accidén, trad. Pablo Corona (México: rck, 2001) 156.
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una capacidad expresiva vigente. Estas acciones son percibidas, como he
anotado antes, desde una focalizacién irénica que viene a colindar con
toda su novelistica. En las novelas de Ramos encontramos el tono irénico,
la mencidn sarcdstica y la representacién de una parodia como mecanis-
mos intratextuales, intertextuales y extratextuales, para glosar el paso y la
simultaneidad de acciones y actuaciones del pasado que se repiten y afec-
tan el presente. Cada mecanismo (ilocuciones, tropos y géneros) inaugura
lo que Riffaterre designa como “dialéctica memorial””® en la mente del
lector, en tanto razén de su estructura comin de superposicién. Hay
cierta “compulsién literaria” por repetir, por recitar otras obras dentro de
las obras, que aseguran otra forma de memoria.

La mujer..., en tanto construccién del personaje, parece convenir
como metdfora rectora que remite parédicamente al mito, pero también
a la experiencia (de rasgo picaresco) de la lucha por la vida: desde sus
involuntarias migraciones, su curiosidad, las contiendas e innumerables
rivalidades, la mujer construye su propia cosmovisién. Para crear al dis-
torsionado personaje “ungido” y al personaje que se reinventa una vida,
también se dan cita tanto otros discursos, escrituras y textos, como cir-
cunstancias y eventos que colman esa historia de sobrevivencia.

En el recitar textos sobre los textos y personajes sobre personajes,
particularmente en remedo de las sagradas escrituras, viene al caso el
recorrido literario, evocando aquel prélogo a la eternidad, en Museo de
la novela eterna, de Macedonio Ferndndez (iniciada en 1929 y publi-
cada péstumamente en 1967):

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le decfan y
atin no habia creado el mundo, todavia no habfa nada. También eso me lo han
dicho, repuso quizd desde la vieja, hendida Nada. Y comenzé [...] Es indudable
que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo
fue inventado antiguo.

79 Véase L. Hutcheon, op. ¢iz.192, nota 41.
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Las obras de Ramos subrayan la preferencia intertextual por los relatos
fundantes; quizd obedezcan a un proyecto de escritura donde se asume
una conciencia licida sobre lo que precede y en el que a partir de la
palabra de otro se despliega el trayecto de ida y vuelta sobre fuentes y
referencias, estableciendo que el mito es relato y deseo original de
escritura (equiparable con la escritura de Borges). Frente a los textos
analizados podria considerarse, al menos, que gran parte del desarrollo
metaficcional se comprende como forma expositiva de este interés.

La misma actitud, incluso, de enfrentarse por igual ante un vacio y
contra un exceso, vuelve irénico el trayecto que comienza con cada pro-
puesta literaria. Las estrategias intertextuales, los didlogos con obras y
contextos del pasado, desencadenan busquedas de sentido que igual pasan
por una negacién (parodia) por una recuperacién o una citacién intermi-
nable en la memoria. Recitar también es rebelarse, de ahi la refutacién
contra los discursos “infinitos” como es el caso de la palabra biblica.

En su escritura Ramos hace evidente el gusto y el valor que asigna
a la palabra, al discurso como acontecimiento estético que renombra
un mundo de conflictos, afectos y credibilidades, un acontecimiento
entendido asimismo como interaccién entre autor y lector cuando la
virtual interlocucién refleja la ironfa en los supuestos discursos de
Madre y las interpretaciones del cronista. Las especulaciones del narra-
dor, sobre esa necesidad de creer y de inventar, rebasan el plano exposi-
tivo de la obra para comprender una inquisicién mds profunda que
afecta al hombre desde que intuyé la necesidad de recrear a su imagen
y semejanza un ente supremo de origen divino. Por otra parte, y
hablando de mitologfas, éstas no operan sélo desde la motivacién de lo
sagrado y lo absoluto, sino también desde lo social, histérico y politico.
La clave hermenéutica del relato se indica tanto en las preguntas que
los individuos se hacen sobre el futuro y sobre sus recuerdos (y que iré-
nicamente creen dar cuenta en el presente a través de su escritura),
como en la metdfora del ser humano a partir de un origen traumdtico
que configura los anhelos frustrados que terminan en mascaradas.

La parodia de la Iglesia de la Espera es una superposicién de textos
“originales” y de textos de dominio popular; de relatos en donde emerge
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la palabra que se quiere propia. Desde el inicio del texto, o desde la
pdgina primera, se imita un texto primigenio como la ocasién en
donde se fecunda el relato para que surja el tiempo narrativo que
explica el inicio de su mundo. Al recitar en la obra motivos, citas, pari-
bolas y sentencias, con un agregado colorido local, se mezcla, deforma
y conforma otra “palabra fundadora” en un relato ficcional. Al reto-
marla y dramatizarla, se prolonga el conflicto “fundacional” en la
6rbita de una busqueda de sentido cultural y espiritual. La novela
incorpora instancias biblicas, se pliega en una busqueda de argumentos
posibles y se desdobla transformada como instancia alegérica que
agrega un conocimiento “popular’; de ahi la recurrencia a imdgenes
contextualizadas en un dmbito regional, como el drbol de aguacate, el
ranchero disfrazado, la misma pugna inquilinaria, etcétera.

En la estructura de la obra y en la coherencia de la fdbula, los jue-
gos transtextuales devienen empresa imaginaria. La parodia es un
modelo, una forma bdsica de intertextualidad; aqui se representa no
como algo fortuito ni forzado, sino como una “actuacién” necesaria
que emerge de las circunstancias y de los deseos de sobrevivencia, per-
tenencia o identidad, primero; de ansias de poder y de trascendencia,
después.

El deseo impulsa al padre a prenderle fuego a la casa de su familia,
pretextando el deseo de la amante por poseer el mismo espacio, el
deseo de Blanca y de Tiberiano por sobrevivir y demostrarse a si mis-
mos y a los demds la fuerza del poder hacer. El poder donde las razones
para el hacer implican la propuesta inicial del texto: “la necesidad de
creer y la obligacién de inventar”. La credibilidad y la invencién con-
vocan a fieles y a creyentes en el Ministerio de Madre para reflejar sus
propios deseos. A fin de calificar como racionales o irracionales todas
las acciones concertadas (familiares, ministeriales y sociales), se tiene
que considerar la buisqueda esencial o primaria que cada miembro
emprende en la Casa Definitiva. La motivacién de lo racional y de lo
irracional conserva su impulso al concertarse en un contexto. Una serie
de acciones como pertenecientes a una clase que puede ser identifi-
cada, nombrada, definida, “apela a todos los recursos de la cultura,
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desde el drama y la novela hasta los cl4sicos tratados de las pasiones”.8” La
secuencia que nos presenta la accién y las reacciones de cada personaje es
motivada por la necesidad de pertenecer a una clase, a un grupo represen-
tativo que tenga un lugar privilegiado en la memoria grupal. En el tra-
yecto de busqueda individual se presentan conatos de deseos e incerti-
dumbres que se invisten como razones desde el prurito de su realidad.

La exposicién discursiva de acciones y reacciones potencian la
nocién de “texto como paradigma para la accién humana”,®! no sélo
como una categorizacién generalizada de ilocuciones y de textos, sino
especificamente para confirmar la emergencia textual de la construccién
de la Iglesia de la Espera. El trayecto de vida y de escritura que da cuenta de
tal construccién es asimismo presencia del bios y del grafos deseado por el
narrador. Al narrador (y al autor implicito) le interesa otorgarnos una
lectura de experiencia de vida, de imaginacién y de literatura. Al acen-
tuar los matices irénicos de su escritura, origina una interrogacién sobre
la supuesta experiencia y, como dice Gusdorf, “[se] afiade a la experien-
cia la conciencia de esa experiencia”.8? Una experiencia que redundarfa
como componente de la memoria social. El texto como paradigma para
la accién humana permite, en esta novela, una representacién que devela
las crisis para asumir las experiencias como tales.

Si el Ministerio de la Iglesia actda sobre los feligreses, sobre su dnimo,
su disponibilidad y su necesidad de creer, es porque sumamos las crisis
de representacién del ambiente social e histérico a la (re)presentacién
textual de los personajes y sus conflictos que de muchas formas han
agotado o al menos finalizado una parte de su propio camino. En la
experiencia de cada actor, los trayectos han permitido una serie de
expectativas que van desde la ingenuidad hasta la complacencia de los

80 p, Ricoeur, op. cit. 221.
8L dem.

82 Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Lejeune ez. al., La auto-
biografia y sus problemas tedricos (Barcelona: Anthropos, 1991) 3.
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deseos del poder y del hacer. Aunque sin muchos argumentos acerca de
la credibilidad ni el dogma, pero si con gran disposicién histriénica de
seguir el mero juego de representaciones.

El narrador, desde el lugar del voyerista (que cdusticamente remite
a Dios), resalta determinados perfiles a partir de una imaginacién
“educada” por la experiencia de lectura de novelas y de mitos.
Tiberiano describe, al tenor de otras representaciones, el absurdo de su
incierto origen, de la misma manera que devela el origen absurdo
de la Iglesia de la viuda Armenta. Los recursos histriénicos con los que
Madre y los fieles tratan de mantener la “institucién”, establecen los
juegos parddicos y metaparddicos citados en el capitulo anterior.

Ahora bien, hemos hablado de la pertinencia de Tiberiano como
narrador y personaje. Asimismo enfocamos su creacién como una fér-
mula que responde a una tradicién literaria (sumemos otro escritor
notable: Italo Calvino) y que alude también a la “realidad” ficcional de
nuestros tiempos. Las imbricaciones politicas, los juicios éticos y los
pareceres culturales, posibilitan la expectativa de una fébula que aspira
a otro tipo de desenmascaramiento. Si el texto, al final de cada capi-
tulo, se remite a ciertos dias de julio de 1961, es congruente interpre-
tar que se habla de los tiempos electorales en México; ademds de una
década de peculiares cambios politicos y culturales, especialmente de
cambios de perspectiva en los intelectuales formados a partir de los
movimientos sociales de 1968.

Cuando se contiende por la veracidad o por la autenticidad, y no se
ignora el pasado como la emergencia de la memoria con diferentes rostros,
la sociedad trata siempre de eslabonar su vida a un texto, al marco, “autori-
zado” o0 no, a una forma narrativa que le confiera sentido. En esa bisqueda
de sentido, hombres y mujeres lidian con la dificultad de comprender una
realidad y de convivir con sus deseos; no es extrafio que en muchas ocasio-
nes se produzcan representaciones dramdticas o grotescas.

83 Eugenio Trias, Pensar la religién (Barcelona: Destino, 1996) 18.
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Eugenio Trias afirma que “la modernidad tiende a concebir la reli-
gién como una actitud irracional que, sin embargo, puede explicarse y
comprenderse en razén de las miserias psiquicas o socioeconémicas del
hombre”.83 Podemos entender que la propuesta del texto al hablar de
credibilidad e invencién convenga con la ficcién de la insélita creacién
de una Iglesia, su aceptacién y la voluntad de dominio que como
muchas instituciones —desde su cardcter politico— consigue implan-
tar. Aun cuando cuestione sarcdsticamente los fundamentos contradic-
torios de su existencia, no por ello soslaya las condiciones sociales que
pueden abrigar a esta tltima y, todavia mds importante al considerar la
relevancia de esta paradoja, verificar la congruencia de la novela. En
coincidencia con Trfas, la acotacién de Tiberiano enfatiza lidicamente
una propuesta semejante: “Entiendo la vida como una guerra a muerte
en términos darwinianos, freudianos y marxistas. Una lucha que fir-
mard la paz con ella misma cuando todas las oposiciones se recaten en
la conciliacién absoluta” (246).

En su diatriba sobre la concepcién de la religién en la modernidad,
Trias cita a Marx, para quien la religién es el “llanto de la criatura opri-
mida’; y cita a Freud, para quien “la religién es una ilusién que resti-
tuye la indigencia psiquica del hombre: una ilusién necesaria sin la cual
el hombre comiin no podria sobrellevar las calamidades de la vida” no para
quedarse en el supuesto sino para afirmar su tesis acerca del logos. La
analogia con la cita citable de la novela, da cuenta de los matices ideo-
16gicos autoriales; veamos que sobre los simbolos y motivos cristianos
y precristianos (los israelitas perseguidos, la bisqueda de la tierra pro-
metida, el cruce de las aguas, las ensefianzas del maestro y todas las
demds réplicas) se suman las ideas que provienen de Marx y aun de
Nietzche. Cuando se determinan las caracterizaciones y los paisajes
expositivos, cuando se revelan los temas como alegoria de un cristia-
nismo que “despejara el camino de la espera”, se duplica la interven-
cién, siempre irénica del narrador, comentando que a dicha casa entrarfan
salvo y cuando no fuesen los miserables cuyo “peculio no alcanzaba
para cubrir las mensualidades de un interin que nadie sabia cuindo
habria de terminar” (241).
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En esta casual convergencia de discursos desde la filosofia y desde
la literatura, podemos relacionar nuevamente el decir de Ricoeur al
dirimir una forma “metaférica” del pensamiento filoséfico, el acaso de
un desplazamiento analégico en donde, por medio de la narracién y
del establecimiento de una trama, accién y palabra se retinen para dar
cuenta de premisas originadas en otro contexto. En la imaginativa crea-
cién de una Iglesia de la Espera, estas ideas —en torno a la concepcién
de una religion— confluyen en el discurso retdrico y especulativo del
narrador que inaugura su historia.

La IGLEsia DE 1A ESPERA, UN LUGAR PARA LA ACCION, EL DISCURSO Y LA IMAGINACION

Entre la credibilidad, la conveniencia y la casualidad, la Iglesia de la
Espera se construye sélo con la participacién de los creyentes.

La farsa, desde la percepcién de Tiberiano, debe mostrar el engafio, la
simulacién y la conveniencia; para ello necesita encontrar datos precisos.
Las citas, relecturas y reescrituras que “interrumpen’ el relato, denotan la
busqueda documental y la necesidad de un tipo de representacién que
coincida con el contexto histérico. La recuperacién de relatos ejemplares y
de representaciones, de alegorfas religiosas que resignifican lo sagrado son
adecuadas. Entre los vericuetos historiogrificos del relato, los disfraces
son dtiles para huir y precisos para actuar. La “devocién” alentada por la
jerarquia eclesidstica no pocas veces se percibe como espectdculo.
Hist6ricamente, la creacién de la Iglesia de la Espera arranca en el interior
de la Revolucién Mexicana, que recoge en su Constitucién de 1917 la
antorcha del anticlericalismo. Pero los pueblos que se desplazan bajo
la misma tormenta revolucionaria llevan consigo a sus santos patrones. La
lucha cristera de los afos veinte consuma la contradiccién o la paradoja del
sentir y del actuar de la gente y de las instituciones.

La historicidad de la “crénica” recupera el conflicto: un cristianismo
popular fortalecido por el rechazo tenaz de la laicidad predicada por el
Estado mexicano. En este marco, Blanca Armenta se dedica a “releer sus
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textos’; ensaya y adquiere la imagen convincente ante aquellos que se
empefan en creer. La Madre Fundadora elige el disfraz, el discurso y el
espacio para iniciar su Ministerio en concierto con su libro favorito: la
Biblia confiada por “un Angel disfrazado de ranchero”. Ella debe elegir,
entre pardbolas y versiculos, el vestuario y el lugar “prometido” en dénde
colocar la primera “piedra” de la credibilidad. El espacio elegido es el que
le habia sido negado y usurpado por el padre.

Jugando al Mesfas, Blanca integra una imagen visual que convenza
a los demds, pero sobre todo a si misma; consideremos que debe refor-
zar s6lo uno entre tantos testimonios mezclados con aquellos que, bajo
distintas actitudes y quehaceres, la hubiesen identificado negativa-
mente. Para el triunfo de su Ministerio necesita alejar la fama de
“Madam”, de “putilla”, y lograr una imagen de “pureza” que prevalezca
sobre las otras. ;Qué hacer con el “chiquillo” sospechoso? Tal vez una
caricatura convincente: transparente, puro y casto (cuyo placer sexual
es eminentemente voyerista). Es una posibilidad anecddética: la gente
insistia en reconocerlo como el hijo de Blanca y sigue conservando el
aspecto de borradura, de “mancha” distante. Cuando Blanca necesita
ser contemplada como la Fundadora, se hace representar con toda la
pertinencia de la fuerza visual. Su “retrato” debe conservarse como
“testimonio”, como objeto para el recuerdo, y para lograrlo no se
requiere un supuesto realismo de “copia”, sino de una técnica que la
haga resaltar como figura principal. Las imdgenes se “graban” en la me-
moria, la jerarquia debe notarse, investirse ante un espectador bien
conocido. Recordemos que en su momento Blanca le pide a Tiberiano
libros con estampas para adecuar su transformacién.

Ramos no pretende una visién “realista’; la ficcién de Blanca es
resaltada como ficcidn, la parodia requiere de suplantaciones. Contem-
plando a los objetos bajo el violentado punto de vista de lo irregular,
extravagante o anormal, se logra conseguir una visién transformada de
la realidad. El “novelista” acude a los aspectos de grandiosidad “visual”:
grotescos y fdrsicos, entresacando repertorios de las artes pldsticas: del
barroco cldsico y quizds del actual expresionismo. Los repertorios cul-
turales irrumpen y conforman una memoria visual. La fuerza de lo
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pldstico, entre manchas y escorzos, conviene a una trama que asocia el
contenido de una doctrina tergiversada con el trasfondo de un mani-
queismo ideolégico. Pensemos entonces en la implicacién doctrinaria
de las clases politicas dominantes que necesitan convocar una “masa’ de
opinién y atraerla por los cauces irracionales para actuar sobre ella. El
autor traza el significado ficcional que prefiguran de antemano las
parodias de la historia y de la existencia humana.

Ante lo borroneado o “manchado” de su figura, Tiberiano califica su
situacién personal como absurda: la filiacién es ambigua, los datos que
aporta la Fundadora son contradictorios, no existen registros que puedan
aportar detalles de su origen y, encima de todo, su apariencia fisica desborda
los relatos de todos. No obstante, él busca la posibilidad de existir, eva-
diendo el “purgatorio de la ignorancia absoluta”. Identifica al ser y su esen-
cia no como lo tnico ni absoluto, sino como una versién mds de algo que
se repite sin encontrar el relato fidedigno. Y puesto que su vida estd incrus-
tada en el mundo segregado y aparente de las representaciones o en la fron-
tera de la ficcidn, su vida colinda con las mismas apariencias que él quiere
desenmascarar. La conciencia de un Dios que represente y cree el Todo
queda descartada desde el principio del texto, pero lo que no puede elimi-
narse es la imagen del demiurgo. El narrador confronta su omnisciencia
frente a un Dios voyerista, y su refutacién escrituraria se basa en el deseo de
sobrevivencia que no acepta hundirse en la penumbra.

Tiberiano, demiurgo y cronista, se dedica a explorar la biblioteca
del tio Marcial para organizar su propia escritura. La memoria tramada
en la H/historia comienza a adquirir otros visos. Madre imagina su
propia Iglesia, pero es Tiberiano quien le otorga la posibilidad de repre-
sentarla. Las peripecias vividas por ambos adquieren la consistencia de
un relato que debe escribirse.

La vida, en opinién el autor, “es un libro abierto en pdginas que el
azar del tiempo y las circunstancias hojean arbitrariamente”.34 Tiberia-
no opina:

84 V. Torres y E. Castillo, gp. ciz.
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[...]Jmuchos de los comportamientos y emociones con los que me habfa topado
durante los afios de trashumancia. Las idas y venidas a lo largo de la costa, y de
las orillas del mar a las estribaciones de la sierra, hicieron del viaje un libro
enorme que pasaba sus pdginas con cada una de nuestras vueltas. No encontré
en los libros nada extrafio y si mucho de familiar. El hombre es el mismo en
todas partes, aunque reaccione de manera diferente (171-172).

El libro es un viaje o la vida es un libro; la memoria literaria cruza las fron-
teras intertextuales y extratextuales en donde asoman las interrogantes del
autor. Todo novelista se representa en metadiscursos criticos que “interrum-
pen” el discurso narrativo. Interrupciones que denuncian la posicién critica
del escritor como sujeto que ironiza sobre su propio texto. Si todas las re-
presentaciones entran en crisis, la proclamacién de su implicatura entra en
el juego tridimensional de alguien que lee, escribe y debe ocultar su omni-
presencia para liberar al texto. La ironfa de su figura singular se define al
repetirse metaficcionalmente en la obra literaria. Cada figura se construye
mediante un relato y se suspende con una “interrupcién”. Al suspender la
figura, muestra dénde o cémo la imagen o su efecto se tergiversan.
Tiberiano —en tanto dlter ego— glosa su transparencia omnipresente fi-
gurando y desfigurando la presencia de Blanca y, cuando ésta se establece, é
la desmantela exponiendo el doblez o fingimiento de su representacién;
cuando Blanca enarbola palabra, ¢l quiere imaginarla como una voz evangé-
lica; cuando ella lo rechaza, €l la dibuja como “un maniqui pasado de
moda”. Este proceso se repite con otros personajes.

Cuando el narrador reflexiona sobre su actuacién como personaje,
el mismo mecanismo irénico se implementa. Metairénico, en este
caso, porque muestra una y otra vez el movimiento del bimeran que se
reproduce, un movimiento que incluye al propio yo que ironiza, desea
comprender al otro y tiende a destruir la egocéntrica visién que ofusca
una reflexién critica.?> La ironfa, pragmdticamente, destruye o cuestiona

85 Elizabeth Sdnchez Garay, ltalo Calvino. Voluntad e ironia (México: unam/rce, 2000) 59.
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la univocidad de las representaciones y de los veredictos; descalifica y
bifurca el relato de las acciones. “La verdad revelada” que la Fundadora
proclama, surge desacreditada por el mismo narrador, quien asegura
“una distorsionada lectura de la Biblia” y una deleitable apreciacién de
las “aventuras cerebrales de Raskolnikov”. Al personaje Tiberiano, la
lectura de novelas le otorgaba “un temerario, aunque eficaz, entendi-
miento del comportamiento humano” (179), un entendimiento seme-
jante al conocimiento de lenguajes de sefias o cifrados, como el Morse,
cuando los tres (Blanca, Tiburcio y él) experimentaban la etapa trashu-
mante y ensayaban un cdigo para jugar a adivinar el futuro, un len-
guaje indescifrable, como las manchas de su cuerpo.

La narrativa de Ramos desestabiliza una “consistencia significativa’
mediante las constantes “interrupciones” que socavan las verdades y las
certidumbres dogmdticas.

Tiberiano, como cronista y como bidgrafo, complica la relacién
entre el bios y el grafos, subraya la convencién del recurso ficcional en
donde nada asegura la presunta fidelidad de la escritura ante los
hechos.®® La mera especulacién es una estructura interiorizada en
donde el narrador le asegura al narratario ser sujeto de su propio
entendimiento. Tiberiano estd lejos de entender el mundo represen-
tado aunque a él pertenezca; la vindicacién de su autoridad escrituraria
resulta irénica porque muestra su perplejidad. Como una hoja blanca y
permeable por la cual las palabras pasadas cruzan sin obstdculos,
Tiberiano aniquila las quimeras de su autocreacién personal.

La imaginacién que vincula el sentido de las aventuras del perso-
naje de Dostoievski (Raskolnikov), carece del ideal supuesto de “rege-
neracién” animica que pudiese depender de la figura deseada en la
madre. Madre no es Dios ni Tiberiano es Dios. Para entender esta
tnica certeza, Tiberiano (y la Fundadora) tiene que reemplazar la teorfa

86 Cf. Paul de Man, en Philippe Lejeune ez al., La autobiografia y sus problemas tedricos
(Barcelona: Anthropos, 1991) 114.
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abstracta de la divinidad con hechos de vida, intercambiar la cruda
existencia por una verdad que no encuentra. La imaginacién viene en
su auxilio, vuelve a ser el recurso incluyente; como bidgrafo, cronista y
“novelista”, hace que su relato dependa de esta premisa: “La falta de
informacién sélo puede solventarse con el apoyo de recursos heterodo-
xos, aunque vdlidos en la medida que convocan al fin superior de la
Verdad. De ahi que resulte necesario imaginar, aunque siempre a partir
de datos precisos|...]” (104-105).

Aunque es dificil que Tiberiano convenga con una actitud exclusi-
vamente religiosa o sagrada y aun politica, permanece su intencién de
conocer, de comprender algtin aspecto de la realidad. Por eso es escép-
tico, pero metdédico y prudente. Los supuestos “datos precisos” son
desleidos “hilachos”: historias sobre Tiburcio —el esposo anarquista—,
Feliciano —el padre perverso—, el “purgatorio de la ignorancia abso-
luta”; las leyendas que se interponen en la focalizacién del narrador
que todo lo percibe a través del “ojo de la cerradura por el cual me
asomo a lo que no atestigiié¢”.

Tiberiano argumenta razones para explicar una conducta, pero
fabula y escribe a partir de los trastocados recuerdos de todos. Para
explicarse —y explicarnos— las condiciones nimias y extremas del
comportamiento humano, deja constancia de sus trayectos interpreta-
tivos. La memoria de Tiberiano requiere también de claves hermenéu-
ticas para deslindar aquellos trayectos internos —o interiorizados— en
un cuerpo que no consigue descifrar. La lectura de su propia piel es
mds complicada que la memoria de los demds.

La trama expone trayectos, confiere sentido al acto de repensar o
reflexionar lo vivido, aunque el lector nunca esté seguro sobre la posi-
cién que debe adoptar. El ya citado episodio de la pedrada, cuando
atravesaba con Blanca el rio de La Antigua (ademds de rendirle home-
naje a “Funes el memorioso”), es un motivo que indica la tensién del
espacio reminiscente en tanto fundamento escriturario sobre una
memoria en constante metamorfosis.

Las aguas del rio le otorgan la deseada (des)memoria (un Lete ale-
gérico siempre en pugna con Mnemosina) y el pretexto para invalidar
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el “infundio” propagado, donde él no es hijo de su madre. Si Madre
“olvida” su sordera para afirmar que no existié tal incapacidad, Tiberiano
puede reelaborar la historia para proclamar su legitimidad. El engafio
fundamenta una cadena de mentiras autorizadas por el propio ministerio
de la fe. Sin embargo, cuando la Progenitora decide adoptarlo, en una
ceremonia, como “hijo en la fe” (tal vez con el propésito de acercarse a
la imagen de Dios, si es que consideramos el “herético” adopcio-
nismo), demuestra pdblica e irénicamente que ella es la Madre, pero
no su madre. El hijo, llegado el tiempo y el lugar, censura su vano
entusiasmo ante el escindido papel que le corresponde: “Yo era, y
todos lo sabifan, parte de su altar, la constancia de su diferencia, el
andamio donde acomodaba su estampa [...]” (129).

Los procesos de identidad requieren una articulacién de represen-
taciones simbdlicas. De los limites de un cuerpo surge el deseo de otro
distanciado de si mismo; del mismo modo, de un lugar de memoria
brota la necesidad de que otro espacio prevalezca en su lugar. Lo defi-
nido por una toponimia —como La Antigua o como el mismo nom-
bre de Blanca—, se borra bajo la superficie de las aguas del rio (el agua
que sugiere las “fuentes” o el “origen”) para permanecer como un
pasaje simbdlico e intimo, asociable con la infancia y con un pasado
subyacente y penoso.

Aquel personaje de Intramuros, Finisterre, cruza no un rio de orige-
nes, recuerdos y olvidos, sino el océano, de Espana a México; cuando
desembarca en Veracruz, recorre la barandilla con una mano y con la
otra remueve las boronas —los restos—, quizds la esquina de una nota
olvidada, minucias, que como sus recuerdos, culpas y pesares, perma-
necfan adn en la bolsa del saco estrujado. Mientras pretende alejarse de
aquello que hizo o dejé de hacer, el puerto comienza a convertirse en el
muro de agua que no le permite vislumbrar horizonte alguno.

El “necesario olvido” en La mujer que quiso ser Dios altera (pero no des-
conoce) los topénimos y los nombres: La Antigua, Blanca, Tiberiano —
aunque la Madre le sobreponga al “chiquillo enturbantado” (por la herida
en la cabeza) el patronimico y el mentis: Tiberiano Armenta “Nosequé™—.
Con el apellido paterno lo ata a su propio “destino” y pesar, a la figura
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imborrable del padre quemando el lugar original. La sordidez de aquel
acontecimiento traza, a partir de los nombres, el sendero de una traicién.
Con conciencia o no, el recuerdo sigue su propia dindmica. El nombre de
La Antigua concita toda la carga histdrica de traiciones, embustes y abusos.
Si consideramos el “necesario olvido” desde una perspectiva mds generali-
zada, acaso estemos ante la idea de las traiciones o imputaciones a la credi-
bilidad humana.

El narrador traduce (zraditore: traidor) la historia de Madre; pero
cuando muere prefiere ignorar si esa muerte fue lenta o inmediata.
Acaso fue asesinada y el relato vuelve a presentar el sustrato de novela
detectivesca que estructura diversas obras del autor: Este era un gato, La
casa del ahorcado, “Médico y medicinas”, “Cartas a Julia’, etc. La estruc-
tura de un relato “detectivesco” vuelve a ser una constante en toda la
obra. Lo que Tiberiano asegura es que:

Madre murié sola [...] la derrota de los enemigos interiores sélo la colocé frente
a sf misma. Ella habfa sido y seguirfa siendo su enemigo mds temido y formida-
ble [...] me consuela la idea de imaginar la premeditacién de su muerte a la
manera de un mutis final, previsto y calendarizado por ella misma porque, como
me confesé un dfa, “a lo mejor todo se debe a que, como Dios, lo tnico que
quiero es quedarme sola” (380-381).

La supuesta premeditacién en torno a la soledad de la muerte y al
extremo cansancio de la vida, nos regresa a las primeras consignas de la
novela, cuando el narrador afirma que Dios es un Espectador “cuyo
tinico reclamo es el respeto a su aparente inexistencia’. Esta idea recorre la
narrativa integra del autor, la ideologfa permanece, aunque la vislum-
bremos de vez en vez como un juego de indeterminacién o como un
sustrato barroco.

La Fundadora, muerta y enterrada, real y alegéricamente, segtin se
afirma en el episodio correspondiente, repite el mito biblico: nadie sabe a
ciencia cierta en dénde qued$ su cuerpo, pero “Todos sabemos [que] nos
espera del otro lado de la Puerta” (381). El deseo del narrador por privile-
giar su historia ofrece el doble cierre necesario al relato y al mito.
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EL priNCIPIO DE 1A CONTRADICCION, LA CASUALIDAD Y LA CONVENIENCIA

La contradiccidn y la incertidumbre remedan el sino y la historia que
origina la ficcién de una institucién impuesta: la Iglesia de la Espera.
Todos los referentes pretenden ser realistas; sin embargo, todo debe
parecer un juego de representaciones, un simple juego —una ronda
infantil— que coloca a una nina en el centro y esta nifa tiene que lla-
marse Blanca (tal como lo indica el juego). Los textos se superponen y
complican el ardid en la ronda del juego, en la tragedia del mito y en
la veracidad de la historia. Lo albo se oscurece, se contamina con la
traicidn, los celos y la muerte; el trayecto en “blanco” se convierte en el
camino nebuloso de la errancia. Para ingresar al juego de la vida, para
integrarse a un mundo especifico, los seres humanos necesitan mds de
un salvoconducto: nombres, objetos, gestos y discursos. En el territorio
del juego de la ronda, el mundo adquiere el matiz de “comparsa invo-
luntaria”, ah{ toda verdad es mentira y toda mentira es verdad, sin
importar el orden. La errancia repite la ronda y le permite a Blanca
ensayar y comprobar su ascendiente sobre el dnimo de las personas que
la rodeaban: “topdgrafa del futuro [...] no le interesaba convencer a
nadie que no estuviera convencido de antemano. Tenfa por consigna
entrar solamente a sitios con puertas abiertas de par en par, o a las que
una pusildnime disposicién mantenia cerradas sin seguro” (118).

Adivina del futuro, a través del espacio de la carpa trashumante,
Blanca enlaza la analogfa de una trinidad (Madam Quintano, Tiberiano
y el amante). En la forma triangular que simula las esquinas del alma
humana, habita la voluntad de creer, de inventar y de jugar. Frente a
tal voluntad e imaginacidn, y a pesar de que exista el ojo que todo lo
mira, la parodia es sélo una consecuencia. Todos los elementos se
entretejen en un espacio construido para la imaginacién, sea literario o
histérico, un espacio que comienza a forjar el lugar de memoria que
todo actor y actuacién necesitan para ser recordados. Se requiere, por
igual, de olvidos y de recuerdos para contar y hablar de memoria y de
la memoria, de reconocer el instinto de muerte y de vida para convo-
carlas.
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En un texto que nos remite a hechos puramente humanos, los
cuestionamientos sobre la credibilidad y lo imaginario de lo sagrado
son cuestiones importantes. En el titulo de la novela, es insoslayable el
tema sobre lo sagrado/femenino. Acaso para la Fundadora, lo sagrado
sea no la “necesidad” religiosa de proteccién y omnipotencia que las
instituciones recuperan, sino el “goce” de esa divergencia —esa poten-
cia/impotencia—, de esta “extraordinaria ﬂaqueza”.87 El “cuasitexto”
de lo sagrado es un paradigma de los hechos y de las reacciones huma-
nas. Las acciones se suceden, los pensamientos y los sentimientos
corresponden a las reacciones en un itinerario no exento de sorpresas,
cuando se visitan los recuerdos de la infancia y en la dependencia de la
palabra “sagrado” que rodea a lo femenino. La omnipotencia de un
solo Dios que condensa los poderes del padre, nos conduce a la pre-
gunta sobre la necesidad que puede tener una mujer del padre, y de la
consecuente “extraieza’ que una mujer podria sentir si estuviera en ese
lugar, en el papel del “poder” paternal (el motivo estd desarrollado en
la relacién entre Alberto Bolafio y su madre en Este era un garo). Como
en la vida, en la trama de la novela se dan coyunturas y coincidencias
donde el narrador considera el conflicto de lo sagrado. Tiberiano, al
calificar su actuacién como “acdlito involuntario”, refleja el incierto
carifio entre la madre y el hijo y, paraddjica o naturalmente, él depende
de un amor que no se da ante una mujer que lo seduce y se le niega.
Lo “sagrado” de la maternidad y la omnipotencia divina parecen dis-
crepar. El hijo entonces “especula’; es el espectador que “atiende a su
juego” (un estribillo de otro juego de ronda), que ajusta su lente y tono
irénicos ante la cosmovisién de una maternidad puesta en duda, de
una maternidad de juego, en donde, desde la infancia, la mujer se pre-
paraba para mover los hilos de la farsa: la mufieca Cleotilde precede a
Tiberiano.

87 Julia Kristeva y Catherine Climent, Lo femenino y lo sagrado, trad. Maribel Garcia
Sdnchez (Valencia: Cdtedra, 2000) 39.
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Pero ;cudndo termina el juego y comienza el fraude; o todo es
parte de lo mismo? Si toda la argucia coincide con “la otra orilla”, ésta
es una orilla quijotesca (semejante al episodio de la venta, cuando
Alonso Quijano adquiere el titulo de Caballero de la Triste Figura), un
juego especular o de representaciones en el que los seres nunca termi-
nan de transformarse en personajes de s{ mismos, en fantoches que
corren simultdneos en la H/historia. Todos se ocultan y fingen, todos
mantienen sus mdscaras religiosas, sentimentales y politicas, que vie-
nen a conmemorar otra memoria textual, l]a memoria del mundo del
autor “realista”, pero elusivo.

Asi como la “otra orilla” es la intriga que advierte los motivos de
cambio y busqueda de identidad, el conflicto del desahucio le confiere
continuidad a la historia de la carencia. Carencia espiritual y material
que se significa en la urgencia del espacio para confrontarla. La Casa
Definitiva se desglosa como simbolo a través de una serie de nomina-
ciones: la casa incendiada, la casa del abuelo, el horno de barro, las
casas que lo inquilinos defienden, la casa de huéspedes La Esperanza,
la casa del tio Marcial; la casa en Veracruz como primera pensién para
sefioritas, etc. Todas las nominaciones refieren sitios itinerantes. A la
lista hay que sumar una mds para fijar el sentido contradictorio del
“domicilio permanente”: El Arca de la Espera. En “la Biblia [se]
hablaba de los pobres, de los perseguidos, de las victimas de las injusti-
cias; pero sobre todo de los sin techo bajo el cual cubrirse. La misma y
sagrada familia buscé uno para traer al Redentor al mundo” (96).

Ante tal situacién —concluye Blanca— los Armenta Quintano, y
gran parte de la comunidad, estaban en una posicién semejante. El
Ministerio se basa en tal conviccién que aleja la nocién de “iluminada”
para acercar a otra mds acorde a su revelacién: “el Sefior Dios no sélo
tiene un plan, sino muchos. Cada uno contingente del otro; y cuando
uno ha probado su ineficacia, otro llega a sustituirlo” (176).

La imposibilidad de descifrar el esquema divino —experimentada
con tanta ironfa— es una idea recurrente en diferentes relatos ficciona-
les a lo largo del tiempo y en diferentes registros estilisticos; una de
tantas coincidencias se ofrece en Otras inquisiciones, de Borges. Parece
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que nada puede disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque
nos conste que éstos son provisorios.

En esta alternancia de planes, Ramos encuentra la convergencia
irénica con la situacién histérica de los “sin casa” en la lucha inquili-
naria. Quizds le asiste la razén al crear un juego por demds jocoso: “y
por qué no como inquilinos o huéspedes, como elegidos desde aquella
noche aciaga en la huerta de La Antigua”. Mediante el humor y la iro-
nfa, el autor no pretende timar al lector, sino acercarlo a la intencién
del texto, movilizando todo su repertorio de estrategias.

Este “Ministerio” ofrece elementos andlogos al mito religioso, menos
la constatacién de milagros. No fue milagrosa la recuperacién auditiva
de la nifa Blanca y aun el narrador insiste en que Dios ha devuelto la
vida y la vista, pero no la escucha. El tnico “milagro” consistié en una
“lluvia de pelotas” que cayé por azar en el techo de la casa del tio
Marcial, procedentes del campo de juego, cuando el equipo de beisbol,
Las Aguilas Rojas, jugaban su temporada; pero si éste fue el tnico hecho
“milagroso”, otros elementos fueron congregéndose para otorgar la aparien-
cia profana y devota a la Casa de Huéspedes Quintano. Sin desmantelar
la culminacién profética del andamiaje religioso, se pedia a los huéspe-
des, antes de cualquier vocacién pfa, la evidencia de que podrian pagar
su hospedaje.

Consideremos a los actores principales: Elofas Constantino, Meche
Huesca, Chelo Delong, Benigna Tassinari, Fito Vueltiflor (el Trovador
Silente que cantaba la vida de Cristo en sus corridos), Carmelo Perafin
(y su mufeco Ciriaco), Lino Amaro (el pelotero cubano), Efraim
Sandoval o Efemérides (el Custodio de la Huerta), Olvido Valenzuela y
Arquimedes Zamaniego, Jacinta Armenta y su hija Leovigilda (“y con
ellas el veneno de la envidia que pudre el corazén de la Iglesia”). Doce
huéspedes en total, cada uno con su historia, con la obligacién de actuar
con y ante una Fundadora que les franquearia la puerta de entrada a la
Casa Definitiva. La actuacién de los personajes es humoristica y opor-
tuna porque su comicidad no pretende “bergsonianamente” indicar la
busqueda del perfeccionamiento social, sino ridicularizarlo. En la novela
de Ramos, el grupo social asume actitudes repetitivas y automdticas;
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incluso el narrador no puede escapar a la trivialidad, por mucho que
intente expresar su extraordinaria rareza como propositiva. La ironfa,
insistimos, regresa contra s{ misma, subraya la invariabilidad de su movi-
miento. Tiberiano no es una “razén sin cuerpo” (a la manera de E/ caba-
llero inexistente de Italo Calvino) ni la negatividad infinita; es la expre-
sién burlesca de la incertidumbre en accién.

La actuacién de los fieles correspondia a aquellos que deseaban
escuchar indistintamente la predicacién de Madam Quintano o de la
Viuda Armenta. La predicacién consistia en imaginar el recorrido del
periplo aquel, varias veces citado, que relata el viaje desde una orilla
hasta la otra o desde La Antigua hacia Veracruz. La Casa recibia sélo a
aquellos conscientes de su propia “sordera”. Contra su propia carencia
auditiva, Madre funda la Verdad Revelada sobre una mentira, ella
niega su sordera de infancia para afirmarla como metaférica, porque
como ya dice Mateo: [el Sefior] “Entonces tocard a tu puerta una, dos,
cien veces. O quizds tantas como sea necesario para que tu le abras.
Muchos serdn quienes escuchen el llamado, mas pocos lo entenderdn”
(304-305) [Mateo, 18: 20]. Si se ignoraba la Senal verdadera, se abrirfa
la escucha al riesgo de falsos profetas: “El desahucio perpetuo es el
infierno para los sordos del alma. El infierno es la desdicha de habitar
las banquetas frente al Domicilio Definitivo. Es el suplicio de atisbar
por las ventanas [...] Ahi serd el lloro y el crujir de dientes [...] El Sefior
Dios [gran ironista] resucité a los muertos, dio vista a los ciegos [...]
Pero nunca sané a un sordo” (305).

En el curso de la contienda, el antagonista —el Padre o Cura
Valiente— organiza a sus legionarios o “comandos”, a los sordos de “la
escuela para Impedidos Ortobucales Hellen Keller”, pero serd derro-
tado ante Blanca Armenta, la nueva papisa.

La primera “profecia’ tenfa como blanco del mal a los sordos, quienes
eran para Madre la representacion del diablo, el enemigo a vencer. En su
“teologfa”, primero ingresarfa al reino de los cielos un buey (“un animal
mds préximo a nuestra realidad”) que un sordo. La inminencia de cam-
bios y ajustes al mito se justificaba en libros como la Biblia Apécrifa y en
otros que Tiberiano extrafa de la Biblioteca: “—Trdeme [le pedia Blanca]
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algo que tenga dibujos de los egipcios. O de los hebreos. O de cémo se
vestia la gente cuando los romanos y los cristianos. La Biblia apécrifa. Los
otros evangelistas. ‘;Sabfas que hubo mujeres apéstoles?” ” (216).

Madre justificaba los ajustes a su ministerio desde su propia ex-
periencia de vida; para ella Dios se habfa cansado ya, por eso cancelaba
todos sus planes, y otorgaba su confianza a éste ultimo; después de
Pedros y papas, ella conducirfa a todos a su Casa y ofrecerfa evitar el
desahucio con una sola condicién: “Que paguemos la renta de su Casa
Infinita con la mensualidad de nuestra fe y nuestra obediencia” (306).

Tiberiano, en cambio, después de conocer los estragos de la lucha
inquilinaria y de “descubrir” las falacias de una revolucién “triunfante”,
opinaba que: “mexicano o no mexicano, yo ya le hubiera pedido a
Dios la renuncia si estuviera en [sus] mis manos hacerlo” (349).

Las Tres Sefiales y su recuento para la fe es la transmutacién de la
realidad y de los suefios a la ficcién del mito: la Primera Senal: cuando
vivia con sus padres y un Angel se aparece para indicarle que condujera a
su familia por los cafiaverales hasta la casa de los abuelos. La Segunda
Sefial: cuando se aparece el “joven de extrana apariencia” para solicitarle
que le guarde un libro con versiculos subrayados con “cdrdeno crayén”
en sefialamiento de la Verdad Revelada. La Tercera Sefial: cuando la guerra
asuela la regién y ella sale del horno como una resucitada:

Mas aquella jovencita [Madre habla de si misma en tercera persona] habfa recu-
perado las orejas del alma y la memoria del corazdn, porque el saber recordar y
el saber escuchar es privilegio de los elegidos [...] Con el recuento de las Tres
Sefiales, terminaba nuestra iniciacién en el Misterio. Este nos convertia, Ipso
Jacto incurrenda, en custodios del mismo [...]” (195).

Eugenio Trfas ofrece claridad al respecto; afirma que hay tres principios
en la experiencia religiosa: el primero destaca el cardcter irreducible de lo
sagrado, el segundo deja que la incégnita avance y el tercero presenta el
camino del retorno “la via o salida libre que emancipe de la suprema
esclavitud a la bdrbara ley paterna”. Esto significa: “retornar al ttero, a la
matriz como forma de liberacién y salud”. Existe la coincidencia con el
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episodio del horno, cuando Blanca emerge libre de la ley que el Padre
habfa impuesto. Al decir de Tifas, la tercera época de la religién o la religién
moderna es el principio que prevalece sobre los demds en la figura del
Enviado que otorgard al mundo “libertad, salud y rescate”.88 Un enviado
que no se resigna a ser siervo de Dios, el que trae la buena nueva capaz
de mostrar el camino de salida de esa condena legal impuesta por el
Padre. No se descarta que de ahi provenga una Magna Diosa o Madre y
Sefiora. En la mitologfa cldsica no podemos olvidar a Medea, a Antigona
y acaso a Ariadna, que muestra un camino hacia la libertad; relatos que
cuestionan la posible perspectiva de lo sagrado femenino a la que antes
aludfamos. La mujer no predica ningtin amor apasionado por Dios, no
se muestra iluminada ni ferviente ni quiere ser una santa; Blanca
Armenta, la Fundadora, resuelve que la ley es ella.

Toda la experiencia fundamental de lo que llegarfan a ser los pilares
de su fe contaba con la conciencia de un presente injusto, bdrbaro, del
que se tenfa que salir mds que con cualquier ideal al que pudiese aspirar.
La fe o la falta de ella provenian de las vivencias que llenaban su vacio. No
se advierte una conciencia intemporal del mito, aunque el narrador lo
considere, sino la conciencia temporal de un relato que se construye en el
sentido diacrénico de la historia. El anhelo religioso de las explicaciones
omnipotentes, permanece ajeno a los caminos trazados por el hombre.

El narrador nos persuade de la falacia mistica desenmascarando el
acto de creacién como un acto autocomplaciente; cada vez mds la
Fundadora gozaba ya de su propio arrobo: “miraba la escenografia dis-
puesta para su deleite como jamds contempld al hijo que algunos
dudan que llegé a tener” (228).

Porque no hay religién sin utopia, Madre sostiene que la huerta de La
Antigua es La Huerta de la Revelacién, el Santo Lugar; que las tablas de
la ley revelaban como el prodigio de las Placas desenterradas; que los
simbolos se habian alterado: la llave por la cruz: “La llave correspondia

88 E. Trias, op. ciz. 91.
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con la no menos simbdlica puerta que aquélla debia abrir en cuanto
oyéramos el Llamado” (252). La llave era una prueba de esa subver-
sién. Una llave que abra las puertas a las “comodidades de la Mansién
Perpetua” con sermones mensuales y con una jerarquia que condicio-
naba desde inquilinos, pensionistas y porteros, hasta aspirantes de
Amas de casa o de Capitanas de Arca o Damas de Nuevo Entender,
para revelar la Buena Nueva, después que de la Residencia Principal
surgieran una segunda y tercera Casas. Sin embargo, en este nuevo
mito, el relato debe terminar con un cisma en fecha prevista.

El relato del cisma y el fin de la Iglesia de la Espera es el acercamiento
mds frontal del narrador contra la Fundadora mds que contra Leovigilda, su
contrincante en la futura direccién de la Iglesia. Hacfa mucho tiempo ya
que para él, Madre “Resultaba un maniqui pasado de moda” (266).

El discurso se vuelca en la provocacidn, en el insulto y en la ruptura
de toda la escenografia desde sus bases. Madre “Se dedicé a saquear las
Escrituras (‘las que verdaderamente importan... No esas que nos ro-
baron los traidores: escribas y fariseos que devoran las casas de las viudas.
Mateo: 23:14") y a citar la fuente con ndmeros que nos invitaban a bus-
car el reloj invisible cuya hora Madre pronunciaba a cada momento
como si le hubiera llegado la definitiva [...]” (340). Jacinta remachaba
con sorna “—Qigan a esa burra hablando de orejas. La repetida alusién
a las orejotas de Madre desencadend una serie de rumores acerca de su
regencia en una pirujerfa de Jalapa, sus amorios secretos con gafianes de
indistinta ralea y los pactos con el demoniol...]” (341). Al resquebra-
jarse la Iglesia con la muerte de la Fundadora, el ndmero de “fieles”
mermo. Las elecciones para el nuevo guia se apresuraban. La campafia
no era ficil para la eleccién, nos dice el narrador. Entre los que tenfan
derecho a voto abundaban los convencidos, pero sobraban los indecisos.
El narrador se prepara: escuchaba “los consejos de Chelo, de Elofas y de
quien quiera ddrmelos, pero estoy decidido a confiar en mis instintos y
en mi memoria. Por eso escribo estas pdginas que demostrardn mis
derechos de hijo en el mundo y en la Fe” (388).

Con la apelacién final del texto descubre la argucia del relato y de
la historia dentro de la historia. La Iglesia de la Espera, como la lectura
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confirma, se origina con un cédigo que cita y parodia y desvirtda el
c6digo biblico. La Mujer se apodera del discurso y pretende que el uso
de la palabra corresponda a la sociedad a la cual se dirige. Los huéspe-
des, los pensionados, los residentes, participaban de un ritual gober-
nado por reglas que valfa como acto religioso de adoracién. Las pos-
turas, los ropajes, los movimientos de la Mujer, tenfan la significacién
precisa. El sentido depende del sistema de convenciones que asigna un
sentido a cada gesto.%? En una situacién delimitada por las convencio-
nes, se imita un proceder religioso y conminatorio que los oyentes pue-
den entender. No basta entonces que un personaje pueda interpretar
una accién en términos de motivo cuyo sentido es comunicable a
otros; es necesario que la conducta de cada quien tenga en cuenta
al otro, sea para oponerse a ella, sea para entrar en composicién.”® Sélo
sobre la base de una orientacién hacia los otros se puede hablar de
accién social. Si Ramos nos remite a las convenciones de una supuesta
Iglesia con adeptos, fieles, traidores y contrincantes, especula ya, iréni-
camente, acerca de una sociedad que cree razonar contra la cooptacién
ideolégica de los anos sesenta, cuando las acciones sociales fueron tré-
gicamente sancionadas.

SUPLANTACIONES. SUBVERSION E IMAGINACION

La imaginacién memoriosa confunde los rostros y las figuras: Cleotilde
es Blanca Armenta, Blanquita, Madam Quintano, Madre o Progenitora;
Tiberiano es un Salamanqueso, el chiquillo enturbantado o el hermano
albino. Son personajes ambiguos y contradictorios en si mismos, en
sus emociones y en sus reacciones. Madre se reconoce en el tnico

89 P. Ricoeur, op. cit. 225.
9 dem.
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espejo de la Casa; Tiberiano en el esperanto de su piel, en el mensaje
cifrado que transita y trasciende tiempos y espacios. Tiberiano se iden-
tifica con esos seres extrafios que se esconden en los tineles, que deam-
bulan por las calles desiertas, “seres que favorecen la noche para sus
andanzas y disciplinas, obedecen a un laborioso universo de genes que
socavan su relacién con el mundo y los fuerzan a una existencia cuyas
fronteras marcan las horas oscuras” (223).

A diferencia de Blanca, tan cargada de humanidad, tan pesada en su
figura, Tiberiano muestra no su contrario, sino la contradiccién en el puro
magma de su esencia. La refutacién de ambos es una metdfora de la condi-
cién humana. Uno y otro se corresponden como figuras creadas a partir de
una mente imaginativa y productiva, que decide congregar en dos
cuerpos una retdrica. Entidades figurativas que convocan lo humano.
Sus cuerpos toman el lugar de lo evocado, la enunciacién metaférica los
toca y los trasciende; los entrega al escenario. Una metdfora, como sabemos,
puede provenir de una percepcién visual, una escena desplegada en algtin
teatro mental que no renuncia a las ideas abstractas.”!

El cuerpo evoca cada parte, cada quiebre y cada gesto; mas es el
0jo, el efecto de la mirada, el que se privilegia en la novela. Surge la
idea de que el “cédigo” impuesto por Madre en tanto juego de repre-
sentaciones, proviene del efecto visual que se consigue a través de im4-
genes pictdricas e iconografias familiares:

[...] el disefio mds revelador del estado de nuestra Iglesia, fue la recomposicién
de la dltima cena en un primer e inaugural desayuno [...] En una larga mesa
cuyo parecido con la que se instaurd la noche de la Revelacién, me insta a supo-
ner que el autor estuvo presente, aparecemos los Residentes de la Casa a ambos
lados de la Fundadora, la cual, de pie, inclina sumisamente la cabeza debajo de
una enorme llave que resplandece en plata y oro. Aparezco yo, espolvoreado en
tiza, extrafiamente acunado en su regazo y en una posicién que me recuerda la
manera en que don Melo sostenfa a su Ciriaco, o Fito Vueltiflor a su guitarra.

oL 1bid. 200.
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[...] A la derecha de Madre, se ve al Angel portador de la Revelacién. Jacinta a
la izquierda de la Fundadora y a la cual identifico [...] Una gdrgola con dos
cabezas reproduce grotescamente la simbiosis de Ciriaco y Carmelo Perafdn.
Chelo y Benigna, identificadas por reduccién al absurdo, cierran los extremos de
la mesa [...] despliegan una manta que colocan o sacuden [...] y que contiene
la burda reproduccién de los simbolos arameicos o taquigrdficos de Las Placas

de La Antigua (286-287).

Es oportuno mencionar, a propdsito de La Cena, las creaciones “parddi-
cas-travestistas~, carnavalescas, que Bajtin presenta en su andlisis: “De la
prehistoria de la palabra en la novela”.? Este tipo de creacién era una
“contraparte” que mostraba otro aspecto de los mitos, no sélo en la cul-
tura cldsica griega, sino sobre todo latina. Las representaciones introdu-
cfan un constante “correctivo de risa y critica en la unilateral seriedad de
la palabra elevada directa, un correctivo de la realidad”. La Mujer se
inviste como la Fundadora, a sabiendas de que no se enganaba ni a si
misma, aunque pregonara: “para que te crean, antes debes de creerlo td”.
Su propia representacién era eso, una representacién carnavalesca.
Consideremos que, a pesar de su experiencia y de sus lecturas, la etapa de
Madam Quintano le otorga habilidades de “carpa’, de actriz ambulante
que imitaba, gesticulaba y representaba con la adicional destreza que el
lenguaje de senias le habia proporcionado desde nina. Ella parodiaba
el “verbo” con otro lenguaje proporcionado por el entorno.

La ironfa, pero sobre todo la parodia, muestran en esta novela que la
cita, el discurso citado, preexiste en el tropo y en el género. La palabra ajena,
la palabra divina lo fue ante todo la palabra altamente autorizada y sagrada
de la Biblia, el evangelio, los apdstoles, etc., y justo en la época medieval
aparece una obra parddica, al decir de Bajtin, como la famosa Coena

%2 Mijail Bajtin, “De la prehistoria de la palabra en la novela”, en Nara Araujo y Teresa
Delgado (sel. y apuntes), Textos de teorias y critica literaria. Del formalismo a los estudios postco-

loniales (Cuba/México: Universidad de la Habana/uam-Iztapalapa, 2003) 309-331.
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Qypriani, en donde todos los personajes del evangelio estén como cortados
en pedazos, y después estos pedazos se colocan de tal modo que se obtiene
el grandioso cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten
todos los personajes de la historia sagrada.”?

La representacién de La Cena en la novela de Ramos, juega con la
zona intermedia entre lo ingenuo, lo ludico y lo satirico, al tiempo que
alude al juego mnemotécnico y diddctico de los primeros evangeliza-
dores en el continente americano. No olvidemos que si la anécdota
comienza en La Antigua, existe el sustrato histérico de trasfondo.

Las citas, las re-citaciones y las alusiones, reflejan el mecanismo
irénico de esta extensa parodia, que aprovecha y ajusta las imdgenes de
las estampas religiosas, de los exvotos que llenan las parroquias mexica-
nas y que contextualizan un espacio nacional. La ingenuidad y el tre-
mendismo de las imdgenes se trasladan a voluntad en la escritura de la
crénica. El tono irénico anuda, pervierte y se condensa en la figura de
la Fundadora. Todas sus adecuaciones resultan en un grotesco remedo
de otra insigne representacién. Los calificativos que acotan la figura del
narrador indican, asimismo, que la ironfa estd dirigida al saber repre-
sentar antes que a cualquier fin sacro.

Ramos, en todas sus obras, no tiene otra mirada que la irénica. Esta
construccidn, este tinglado textual, es una ironfa in praesentia; de aqui
que por su “visibilidad” se resuelva como una parodia. Una parodia que
simula una “sobreimpresién fotogrifica, donde el texto parodiado, el
texto de fondo parece visible”.”* Mas el texto que permanece visible ya ha
sido deformado, sobreexpuesto y caricaturizado. Una y otra vez nos pre-
senta las alteraciones que la imaginacién popular le impone a los libros
sacros y eso es lo que confiere validez a la parodia de Ramos. La caricatura
social es un tépico en el autor, un dibujo muy préximo a las caricaturas
politicas que han hecho escuela en el periodismo mexicano. Las ironfas

93 Idem.
94 L. Hutcheon, op. cit. 191.
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matizadas con mordacidad apuntan a una realidad extratextual, a las rela-
ciones del ser social con el Estado, con el poder, sin soslayar el matiz hacia
la propia institucionalidad de la religién catélica. Si bien los varios nom-
bres de la Mujer convocan la ubicuidad de la divinidad, es posible tam-
bién que, a pesar de la masa corpérea que la describe, deje un rastro alea-
torio: “Madre [...] vestida de negro y con un sobrepeso en adecuada
correspondencia con su doble advocacién de Viuda y de Madam, con la
que cegaba definitivamente la existencia de la Sefiorita Blanquita [...] El
rubor de sus mejillas y las protuberantes orejas convertian la luna llena de
su cara en una olla de barro vidriado” (191).

Las circunstancias fortuitas arrojan a Blanca hacia la lucha por la
vida, tal como lo mostraba la picaresca. Blanca lucha por la tierra, por
las casas y por la sobrevivencia; Tiberiano, en cambio, deambula entre
lo etéreo y lo tangible. A pesar de que la Madre lo orille a un ritual de
iniciacién semejante al padecido por ella, su imaginacién le confiere
una pertinencia prematura, una extrafia madurez cuando nos advierte
que su padecimiento no sélo es una deficiencia genética, sino la pre-
sién de un vacio que nada consigue colmar:

Mi carne se paraba de puntas agredida por la humedad y el frio. Durante el
verano, se dolfa lanceteada hasta por las agujas de un sol que habfa perdido su
fuerza al traspasar la doble barrera del cristal esmerilado y las cortinas de la sala.
Me veo tensado al mdximo por las clavijas de ese violin en el que habian conver-
tido mi cuerpo [...] (130).

No dejan de sorprendernos las propuestas o soluciones retéricas entre
la picaresca y la tragedia. Las resonancias de la palabra destacan la ima-
ginacién creadora y reaniman experiencias de lectura. Tiberiano com-
para el habla de Madre con el despertar de recuerdos dormidos cuando
confecciona su Ministerio. Son las imdgenes que Blanca recuerda las
que €l tergiversa para encontrarle sentido a la trama de una vida que
rechaza. El narrador, ante la necesidad de escribir la crénica y la bio-
graffa, muestra la indeterminacién instalada no en su escritura, sino en
la propia historia de vida.
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La direccién de su mirada tiene que ser sesgada; a través de ella nos
invita a contemplar por el mismo lente, o por “el ojo de una [la] cerra-
dura”, los acontecimientos que concluyen en la memoria de una paro-
dia o en la parodia de la memoria histérica. En la ficcién, el autor
implicito se distancia y redescribe las acciones humanas. La ficcién
narrativa intercala su esquema en el actuar humano, porque no sélo los
personajes de Madre y el Narrador lo expresan, todos los creyentes y
no creyentes de esta historia tienen su propio fundamento empirico
para la accién y para la ficcién. El asombro, el humor, el temor, la con-
fusidén, son reacciones consecuentes ante la necesidad de creer; todo se
deriva en sesgos que pervierten el origen de los sucesos. La casualidad
integra en la figura de Madre la realizacién del deseo como necesidad y
credibilidad. La imaginacién de cada quien los lleva a actuar, a reconsi-
derar los propios deseos que van en desacuerdo con las prédicas que la
Iglesia institucionaliza.

Mediante la puesta en escena de una farsa, los actores organizan las
cosas al sesgo. Y, como espectadores, sabemos que se ven desviadas
cuando se trata de liberar un imaginario social, de transferir o de refle-
jar la intersubjetividad; es posible que, a través de esos juegos y recur-
sos fdrsicos, irénicos y humoristicos, se acepte la idea del fin, de la pro-
pia muerte. O bien, parafraseando a Eco, “se debe urdir la tinica ven-
ganza que les resulta posible contra el destino o el Dios que los quiere
mortales”.”> La obra muestra una progresién de proyectos y de vengan-
zas desde su formulacién, pasando por la expresién de los deseos, hasta
las variaciones imaginativas del “yo puedo” que Ricoeur expone como
esencial fenomenoldgico;?° es decir, se toma posesién de la certeza
inmediata s6lo a través de una mediacién imaginativa, alegérica.

La alegoria de la Iglesia de la Espera, como anoté antes, no elude la
nocién de utopia ni las contiendas del poder en el centro de su creacién.

95 Umberto Eco, Entre mentiras e ironias (Barcelona: Lumen, 1998) 112.
96 P. Ricoeur, op. ciz. 208.
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Cierto que ese imaginario social tiene como analogfa la “oracién del
huerto”, “las tablas de la ley”, “el monte Sinai”, pero cémo aceptar las
analogfas subyacentes del huerto de La Antigua, si no desearan también
transgredir el c6digo; todos aceptan la parodia del lugar edénico, aquel al
que todos habian sido invitados como para “un dia de campo”. Para
Madre esa utopia era en realidad el destino y la revancha contra su noma-
dismo; para obtener el poder, ella revierte los simbolos, los integra en un
imaginario que refleja sus propios deseos, atin sin comprender la razén de
los mismos.
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CAPITULO III

ORDEN DE MEMORIA. LA MEMORIA: ENTRE LA REMINISCENCIA Y LOS MITOS

En La mujer que quiso ser Dios la remembranza es una construccidn,
por eso se requiere ordenar su escritura. En la ficcionalidad de la cré-
nica se “ordenan” los recuerdos a partir de imdgenes y de relatos cons-
truidos en la historiografia, en la ficcién y en los relatos miticos; los
personajes, a través de las acciones y de los discursos, trasladan los tra-
yectos narrativos que denotan lo establecido.

El orden de la escritura muestra dos trayectos activos en el relato,
en ocasiones claramente bifurcados, en otros superpuestos. Ambos
corresponden a marcadas perspectivas temporales y ficcionales. Una es
mitica, imaginaria, pero histérica; la otra incorpora el tono irénico de
la metaficcidn.

En el primer trayecto, el narrador describe la saga de las mujeres,
Armenta y el conflicto inquilinario; retine, discrimina y repite los datos
del pasado de Blanca, un pasado tramado con hilos sueltos provenien-
tes, los mds, del decir popular y de la historia familiar. En este periodo,
el narrador no forma parte de los grupos sociales, creencias e ideologfas
en torno al desahucio y a la lucha inquilinaria. En el segundo itinerario,



Tiberiano configura su mito al tiempo que testimonia la construccién
y el cisma de la mitica Iglesia de la Espera. Ante la indiferencia del
grupo y contra el rechazo de la madre, Tiberiano adquiere la sensacién
de ser “un engendro hibrido, ni humano ni cosa”, una “nada origi-
naria” que intenta superar asumiendo la postura cdustica de un mito
personal. Para reunir ambos trayectos, para pensarse y para ser, el narra-
dor glosa tanto el pasado, del cual tiene necesidad, como el futuro, del
cual también tiene necesidad.

Al considerar el orden u organizacién de la crénica de Blanca
Armenta, el cisma de la Iglesia de la Espera y la memoria personal de
su escritor, es importante subrayar las relaciones formales que una
supuesta crénica pretende. Ante la ficcionalizacién de los recuerdos y
de los hechos, podemos observar la interrelacién genérica entre la cré-
nica y la ficcién. La obra nos muestra, en la complejidad de la trama,
que hay una estilizada tendencia a la bisqueda de soluciones expresivas que
compendian tanto la factualidad de lo narrado (la crénica), como la
imaginacién o ficcionalidad de la fibula (la novela); la reunién de los
géneros convierte en estrategia literaria lo que es propio de la crénica,
permite incluir lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo efimero y lo
histérico, al tiempo de desvirtuar los saberes constituidos y/o de des-
jerarquizar las prdcticas y los artefactos culturales que histéricamente
persisten en la sociedad. Tomemos en cuenta, ademds, la diferencia del
correlato de escritura que es el propio estatuto del escritor de crénicas
y de ficcidn; esta consideracién posibilita la ocurrencia de dos supues-
tos: uno, que la exigencia reflexiva y critica de quien cuenta deba ser
mds estricta, mds afin al tono critico que emite el texto; otro, que la
funcién metanarrativa y metaficcional concilie o aniquile la misma
postura critica. No olvidemos que, acorde al juego de la parodia repre-
sentada, los autores de los evangelios eran “cronistas”.

La trama, al subordinar lo factual a lo metaficcional, propicia que
las acciones y los eventos sean constantemente “interrumpidos”
(metanarrados) y desarticulados. La interrupcién de cada relato o des-
cripcién, debe entonces enunciarse con un tono irénico para deslindar
el nivel critico del narrador y la ilusidén de escribir la historia propia. La
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causticidad del narrador, al concienciar su propio sesgo, interrumpe la
mirada objetiva que podria esperarse del simple observador, al tiempo
que complica el sentido de su relato. La historia resulta enunciada
desde el complejo lugar testimonial de un cronista que imagina y especula
no s6lo sobre lo que observa, sino sobre su propia competencia por la
credibilidad, el poder y la imaginacién.

Tiberiano, entonces, cuenta lo que ocurre y lo que se le ocurre, con
la mirada de un narrador contempordneo que pretende escribir la cré-
nica de la Iglesia de la Espera desde un estado de crisis institucional y
personal. Estd instalado en los contenidos afectivos; a su alrededor
estdn los mitos, la Historia y la literatura como medios que le permi-
tirfan construir el itinerario personal. Su percepcién lo coloca ante una
crisis muy marcada entre la realidad y la apariencia, los delirios y los
fantasmas propios y ajenos. El cimulo de incertidumbres éticas, reli-
giosas, sociales, sentimentales y “escriturales” rebasan su propia com-
prensién y la del grupo; sin embargo, como voz dlter ego del autor,
desea mostrarlas como la suma de conflictos que pueblan la vida del
ser humano desde su nacimiento hasta su mayoria de edad. Ya en
Alberto Bolano (Este era un gato), Ramos presenta este punto de vista
inquisitivo y autorreferencial que reproduce una serie de conjeturas
similares, autosugestiones, mentiras y medias verdades. Una forma
semejante de observar la naturaleza humana se halla en otros persona-
jes que conforman las narraciones del volumen de cuentos, Los viejos
asesinos. Los referentes objetivos que pueda otorgar la vida siempre se
subordinan a un tipo de visidén inconexa, conflictiva, trdgica, patética,
cinica o sentimental, de sujetos escindidos, sin identidad definida. La
extrafieza del acontecer forja una linea que los separa de un mundo en
donde las acciones y las reacciones humanas siempre despiertan el
asombro del que mira, del voyerista que se oculta detrds del ojo de la
cerradura.

Asi pues, ante el inaudito reparto actorial con el que Tiberiano
convive en la Casa de la Fundadora, el narrador insiste en el personaje
que establece una religién sin atisbo de recogimiento mistico, con una
carga de conflictos identitarios e histéricos que subrayan el cardcter de
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su lucha, a pesar de los recuerdos que minan el propio instinto de
sobrevivencia.

El narrador, insistimos, irrumpe contempordneo e inmerso en la
trama que expande su crisis de identidad. Ante el equivoco y el desatino
de su origen, la armazén referencial de su entorno es un intermediario
para que su historia tenga lugar. Del mismo modo, para que la ficcién de
la Mujer y su Ministerio se establezcan, alguien tiene que focalizarla
como tal. La extrafieza de su entorno y la extrafieza de su figura, ponen
en perspectiva la escritura de su fictiva crénica. Ya que la Historia, la litera-
tura y los mitos forman su entorno, le proporcionan estrategias escritura-
les y ordenan su escritura, el discurso y el relato deben establecer los
indicios, los motivos y los arquetipos que el autor implicito cuenta y
“dibuja” para el posible lector. Arquetipos que remiten al mito cristiano,
indicios que bifurcan los trayectos narrativos, descripciones y figuras que
una memoria, primero auditiva'y luego visual, congrega como un prisma
con diferentes fases: los temores, los suefios, los instintos, las mentiras,
las traiciones, los hechos y los reflejos que emergen del temor y la osadia
de una, del desamor y la temeridad del otro.

Ramos se introduce en sus personajes, focaliza su “desnudez” y per-
mite el ingreso de los recuerdos, ratificando su propia reminiscencia;
parte de la infancia y sufre las mutaciones que se producen al ritmo de
los eventos sentimentales, histéricos y literarios. Las pautas escriturarias
del narrador hacen “visibles” —legibles— los sentimientos, las experien-
cias y las contingencias que se transforman de acuerdo con la perspectiva
metahistérica y la estrategia ficcional. La trama enlaza tiempos, nombres
y espacios propicios, para recordar los relatos (datos e intertextos) que
entretejen intratextual y extratextualmente la escritura de la novela.

LA REMINISCENCIA SURCA SUS PROPIOS MITOS Y TRAYECTOS

La reminiscencia, histéricamente hablando, obtiene un lugar prepon-
derante cuando consideramos el paso de lo visto y de lo escuchado a lo
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escrito. La dificultad de propagar la imaginacién narrativa no se desen-
tiende, desde este punto de vista, del contexto histérico y social del
autor. Pero vayamos un poco a los antecedentes. Para hacer visible lo
que no se ha visto, ya Herédoto”” decfa utilizar dos instrumentos pre-
ciados, el ojo y el oido, para superar el saber inspirado (el aedo) por los
dioses y sobre los dioses, y hablar de los hombres, sobre el tiempo de
los hombres, a los hombres y por los hombres. Otro historiador,
Tucidides (mds alld del sustrato mitico que de todas formas acompa-
saba los relatos de Her6doto), relataba con criterio de seleccién y fun-
daba su operacién historiogréfica desde un yo, narrando como cronista
contempordneo de la misma. Entre la historia inspirada por los dioses
y la historiograffa que dependia de la percepcién y de los referentes, la
focalizacién de la enunciacién ha sido extremadamente importante. La
primera persona narrativa que utilizaban estos historiadores se susti-
tuy6 al paso del tiempo y de las idiosincrasias. A partir de los diferentes
enfoques disciplinarios e ideoldgicos, se sustituyé por la focalizacién
impersonal de la tercera persona con la intencién de conservar el aparente
deslinde entre la voz, la mirada y sobre todo, el discurso de los hechos.
En tiempos recientes, los historiadores traen el pretérito al presente,
pero la enunciacién de eventos remotos, la escritura de la Historia, se
realiza en pasado; ellos coligen e imaginan sobre hechos y documentos,”®
pero desde una tercera persona que tiene visos de neutralidad, por lo
tanto, si no de verdad, si de verosimilitud. Como Certeau comenta,
lo histérico introduce una interrogante que nos remite a personas,
acciones o eventos y a todo lo que estd fuera del saber como discurso.”
Al remitirse a un pasado, ese pasado tiene como funcidén significar

97 K. H. Waters, Herddoto el historiador. Sus problemas, mérodos y originalidad, trad.
Guerrero Tapia (México: rce, 1990).
Como lo exponen Certeau, White, Carr y muchos historiadores mds. La perspectiva
ha sido adoptada por historiadores mexicanos contempordneos como Mendiola y Zermefio.
9 Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge Lépez Moctezuma (México:
Universidad Iberoamericana, 1993).
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lo que se refiere a otro; en el cédigo discursivo del historiador inter-
viene la nocién de perspectiva respecto de la situacién, y mediante la
focalizacién narrativa, se sefiala el cambio que permite un distancia-
miento.

El aspecto enunciativo marca la distancia y la divergencia del aedo
inspirado y oral al yo grifico que se establece como la voz enunciativa
que se atreve a proclamar su perspectiva. Las marcas temporales: hoy,
antes y después provienen primero de un yo no dotado de un saber,
sino de un deseo, de un querer saber y después de un poder compren-
der. Aquel primer historiador era consciente de su tiempo, de que ya
no podia ofrecer mds de lo que recuerda a aquellos que él recuerda.
Tiempo después aquello recordado serfa puesto en entredicho por his-
toriadores tan inmediatos como el mismo Tucidides.

Al considerar las formas de historiar en la antigiiedad, podriamos
comprender cémo las primeras instancias miticas y las posteriores
escrituras de crénicas y relatos, modifican los actuales cdnones his-
toriograficos y literarios; es importante considerar que cada vez que un
relato es contado, surge una nueva versién o variante que sostiene una
cierta relacién de antagonismo con las versiones anteriores o con otros
mitos, y adquiere asi su lugar en el sistema constituido por tales rela-
ciones.'% Por su parte, Vernant afirma que cuando la nocién de
“Mnemosina’ traspasé del plano cosmolégico al escatolégico, se perdié
el equilibrio de los “mitos de la memoria”.!®! La memoria platénica
oscila el aspecto mitico, se sustrae de la experiencia temporal, pero no
busca hacer del pasado un conocimiento. Aristételes, cuando se remite
a la reminiscencia como la facultad de volver a llamar voluntariamente
el pasado y a la memoria como la mera facultad de conservar el pasado, la
desacraliza, la seculariza, pero sigue sin inteligibilidad. Hoy en dia, no

100 Etre los helenistas destaco la introduccién de L. Edmundo, Approaches to Greek
Myth (Baltimore, 1990) 15.
101 J. Le Goft, gp. cir. 146.
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se aspira a la lectura de lo que consideremos memoria o identidad sin
considerar la imbricacién de mitos e historias; la escritura de la me-
moria o reminiscencia se concibe simplemente como recurso narrativo.
Las narraciones forman parte de la identidad histérica de cada pueblo
0 su memoria, no porque provengan de la voluntad exclusiva de his-
toriar, sino porque los relatos de mitos religiosos, culturales, grupales y
personales ayudan a comprender ciertas actitudes humanas. Cierto que
quizds se abusa del término “mito”,!%? pero es también cierto que las
sociedades transitan por ellos como medio, como itinerario para
“explicar” el mundo y su mundo, aunque se esté lejos de implicar que
existe un camino que conduce de mythos a logos.!%?

Asi pues, entre la escucha, la lectura y la percepcidn, la figura de
Tiberiano podria conservar —parédicamente, por supuesto— la aparien-
cia del aedo como pura “esencia inspirada” o espiritual (el Espiritu
Santo!%%), la pertinencia escrituraria de un yo narrador que habla, pre-
cisamente, de la humanidad, de esta Mesias femenina; sin embargo,
acorde a su papel, él ironiza tanto sobre su propia apariencia espiritual
—o “mancha espermdtica”—, como sobre la veracidad de su escritura.
La utilizacién de la primera persona narrativa con estas caracteristicas
se perfila intencionalmente en los textos del autor. Al revisar algunas
obras de la llamada nueva novela histdrica, sobresale esta voz narrativa,
probablemente para subrayar, entre otras cosas, la imposibilidad de la
fidelidad histérica y la insoslayable subjetividad del escritor.

Menciono sélo una novela memorable para corroborar este aspecto,
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Entre los capitulos nones y
pares, en primera y tercera persona respectivamente, del Paso posibilita
establecer el didlogo entre la poesia y la Historia mediante el recurso de
la imaginacién. Como sabemos, los capitulos nones dimensionan la

102 p Bartra, op. cit.
103 E. Lynch, gp. cit.
104 Cf. nota 69.
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visién de la memoria histérica de Carlota; y los pares, el enorme aparato
referencial que aborda metahistéricamente el Imperio de Maximiliano.
Los mondélogos de Carlota estdn enunciados en primera persona
—como lo requiere la forma—; el autor permite visualizar el problema
de la memoria en donde son mds los olvidos que los recuerdos los que
posibilitan la emergencia histérica de su poética memoria. Como en
cascada, todas las imdgenes de una vida pasada se superponen a la nece-
saria invencién de Fernando del Paso: el mensajero. Las experiencias, las
expectativas y las frustraciones, concurren en el orden peculiar de su
mondlogo.!%

En La mujer que quiso ser Dios, como del Paso afirma en Noticias del
Imperio, no sélo “toda verdad es simbdlica”, sino que los recursos que
provee la imaginacién, ficcional o no, asi como la vacilacién entre el
mito y el relato histérico, pueden mostrarnos que el ser humano precisa
de sustentos para narrativizar la vida y otorgarle un sentido a esos “hue-
cos” de una realidad inaprensible; entonces, no es el caso de si la verdad
no es lo mismo que verosimilitud o si los mitos preceden a la Historia o
si tenemos que diferenciar entre el relato historiogréfico, ficcional y
mitico, ddndole a este tltimo una importancia excesiva; el caso es que la
literatura y la historia se asocian o se combinan en tanto estrategias signi-
ficantes; ambas son una manera de pensar y de construir, aun sin com-
prender, la naturaleza del acontecer humano. Ramos se encamina por un
peregrinaje en busca de algtin principio unificador de las actitudes o de
los comportamientos sociales; los personajes pueden enfrentarse ante
situaciones politicas, econémicas e histéricas de raigambre antropolé-
gica. No es casual que escritores contempordneos, como Juan José Saer,
hablen, precisamente, de una antropologfa especulativa inherente en su
concepto de ficcidn; especulativa porque la incertidumbre persiste entre
un saber que se reclama objetivo y los embates de la subjetividad. Asi, los

105 Marfa Esther Castillo, Poética historiogrdfica, tesis de maestria en Historia (México:
Universidad Auténoma de Querétaro, 2000).
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personajes de Ramos recorren un camino equivalente que arranca en
Intramuros, cruza por Este era un gato y concluye en La mujer que quiso
ser Dios, y la dificultad de comprender las acciones y las reacciones
humanas sélo se resuelve en paradojas.

Reconsideremos el hecho de que en las novelas contempordneas
—ademds de estas disyuntivas y paradojas— la nocién del pensamiento
mitico como un referente mds se destaca como producto entre los saberes
constituidos que influyen en la comprensién de ciertas actitudes socia-
les. Los mitos o los relatos que la sociedad considera como tales persis-
ten o surgen no sélo como episodio histérico, sino que cobran fuerza
en los relatos ficcionales, y en la medida en que se sitdan como inter-
textos, propician un orden o estructuran equivalencias alegdricas. Las
figuras o alegorfas miticas contrastan a/go creible en la narracién frente
a algo que permanece inaprensible en el tiempo.

Al escriturar la memoria (las escisiones entre lo que se recuerda, se
imagina o lo que simbélicamente permanece), se parte de un orden de
d'% que se
ha modificado y codificado de acuerdo con las disciplinas y las ideolo-
gias. En los dltimos treinta o cuarenta afios del siglo xx, aunque la disci-
plina histdrica asiste al ascenso de la categoria del presente, se resiste a
formularlo, tal como las metaficciones histéricas lo muestran. La
mugjer. .. se inicia y concluye en presente, pero introduce la relacién entre

“modalidad temporal” que provee un régimen de historicida

106 régimen de historicidad cambia cuando se plantea, suplanta y cuestiona por el
siguiente. En la actualidad estamos en uno que por convencién se ha llamado “régimen
moderno de historicidad”. Las caracteristicas de éste, como critico del anterior, son las siguien-
tes: corresponde en relacién con el tiempo, con el momento en que el tiempo ya no es consi-
derado simplemente como un medio dentro el cual se despliegan los acontecimientos, sino
que el tiempo se vuelve activo en s mismo. También se entiende como el paso de lo plural
—las historias, la diversidad, la pluralidad— a lo singular.

Respecto del “presentismo” se aboga por un régimen que sepa vincular un ir y venir entre
la exigencia del punto de vista del pasado, la exigencia del punto de vista del futuro y la exi-
gencia del punto de vista del presente. Hartog, “El nacimiento del discurso occidental”, cit.
por Alfonso Mendiola, Revista Electrénica de Historiografia (uia, 1998).
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pasado, presente y futuro como una imbricacién (uno en lugar de otro)
que sucede no sélo en la intratextualidad de la novela, sino como sefala-
miento del problema extratextual o histérico. En épocas contempors-
neas, el pasado escrito con mayusculas, el de la antigiiedad fundadora, el
de saberes andlogos a la Biblia, pertenece a la cultura, pero no mantiene
la relevancia de /la Memoria que mantenia en otras épocas. Entre ese gran
pasado y la incierta actualidad, la capacidad interpretativa y el valor exp/i-
cativo o causal parecen colapsarse; la memoria ya no se significa como
una historia comprensiva del ser humano, sino como la convergencia de
deseos, nostalgias y frustraciones; de aqui la profusién de teorfas o
supuestos para cuestionar las paradojas que en su mencién surgen. En la
novela de Ramos, la memoria y sus trayectos confrontan, ademds, sus
propios mitos. La mujer... vuelve a remitirnos a la inteligibilidad de la
memoria, subrayando los mecanismos metanarrativos y metaficcionales
insertos en cada relato, proponiendo claves interpretativas o metaféricas
de orden intertextual.

LA TRIPLE CONSIDERACION DEL CUERPO, DEL ESPIRITU Y DEL AMBIENTE SOCIAL

Como se ha expuesto, existen motivos personales y sociales que justifican
la linea argumental; arquetipos miticos y ficcionales que establecen un
segundo nivel para expresar los origenes de una memoria que, enraizada
en el temor de Blanca Armenta, desemboca en la irredenta creacién de la
Iglesia de la Espera, a partir del agravio, en los suefios que incansable-
mente la reproducen, en la soledad de las noches cuando puntual vuelve
el miedo; en los instintos agazapados que metaforizan la figura del padre,
primero como el tdbano o jicotillo, infantil, pero trigico, y décadas mds
tarde en Ciriaco, el titere de Carmelo Perafdn. La afrenta revelada por el
desahucio, la indiferencia y la injusticia, se refracta por medio de simbo-
los e imdgenes que suponen un esfuerzo por dar algin tipo de respuesta
a los enigmas que plantea el entorno y la propia existencia. Los temores
que reproducen los suefios y las fantasias, emergen con la amalgama de
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los eventos revolucionarios. El discurso de los afectos enlaza las circuns-
tancias de una saga familiar, con la busqueda de equidad social y con la
alegorifa del mito cristiano.

La imaginativa Blanca Armenta podria adoptar cualquier investi-
dura proveniente de un imaginario colectivo; sin embargo, apoyada
por las circunstancias, “decide” desvirtuar ciertos simbolos y esquemas:
la imagen de un Dios masculino y todopoderoso, el camino heroico, la
madre fértil, el renacimiento o resurreccién. La subversién ficcional del
mito cristiano debe considerarse, asimismo, como un intertexto al
tenor de los mitos cldsicos que representan tramas de persecucidn, de
abuso y de poder. La preferencia por mitos y/o relatos que alegdrica-
mente muestran una lucha en contra de los esquemas dominantes y
espacios hegemdnicos indica tanto la pertinencia de un modelo dtil
para la trama como un propdésito explicito de fijar irénicamente la
imposibilidad de una memoria verdadera.

Las mascaradas o parodias se posibilitan paso a paso en el texto,
insertan lo que al instinto, al miedo y al poder corresponden: el instinto
llevé a Blanca a introducir una vara por el ojo de la cerradura de una
puerta que ya s6lo estaba en su recuerdo (11); Cleotilde (la madre) deci-
dié conservar en su mente la imagen del amor prohibido, del novio que
en un arranque de celos se habfa suicidado colgdndose del drbol de agua-
cate (25). Cuando Blanca se transforma de nifia a mujer en el horno de
barro, se recupera una imagen que nos remite al renacer: “Permanecié
encogida en si misma, dormida o en una vigilia amniética, los tres dias
que transcurrieron sin que se acordaran de ella [...]” (46), a un ritual sim-
bélico, la iniciacién, al vientre de la tierra, a ese lugar oscuro en donde
renace el mundo diurno, el de los alquimistas que operaban en sus labora-
torios y alambiques: “...les dije que habia sido el agua del nacimiento
[...] el ruido penetré como un rayo y quems el agua podrida que no me
dejaba oir [...] la entrenaron a escondidas de todos y le pusieron en las
manos el alambique donde sintetizé la imaginacién mds desbocada con
la pronunciacién de las palabras [...]”(48). El miedo revela la fascinacién
por las formas que su imaginacién inventa; subvierte los simbolos que
desembocan en el contexto del poder y la imaginacién del poder la
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llevard a construir una parodia de Iglesia. Desde el punto de vista del
autor, la imaginacién del poder y el poder de la imaginacién puede lle-
varnos por los caminos posibles de una realidad “que no cancela los sue-
flos y las pesadillas, o la imaginacién desbocada, la locura o el odio; o el
amor y los espectros”. 197

Los caminos que surgen al paso de Blanca estdn signados por esas
figuras superpuestas que confunden el amor con el miedo, el rencor o
el abuso. Mientras regresaba la figura de Feliciano acrecentada en su
memoria con antorcha en mano, Blanca conclufa que incluso la ima-

gen de Tiburcio, el marido ausente:

[...]Jmds que acercarla al amor, intentaba aproximarla al recuerdo. Alguien
segufa mirdndola desde donde fuera posible esconderse o resguardar los ojos.
Desde el suefio, la vigilia o la memoria, alguien la contemplaba por alguna razén
imposible atin de esclarecer.

Feliciano Armenta volvid a ocupar sus pensamientos. Y con él, regresd su
madre asesinada por el desamparo o enloquecida por las manecillas de un reloj
visible sélo para sus ojos. Aparecid su casa mds alld del rfo, el pueblo que los
cobijé a su vera y el laberinto de cafiaverales [...] Reconstruy6 la emocién de la
paz en La Antigua y luego el sobresalto de la guerra que les agujeré la vida
[...]1.

Los recuerdos la pusieron en manos del remordimiento (;qué serfa de la
conciencia sin la memoria?) y ambos la acercaron a su abuela. A Blanca le qued$
claro que ella, la més joven de las Armenta [...] tenfa que pagar por todos. El
compromiso la detuvo como a un rehén para cuyo rescate no habfa pago pre-
visto. A menos que éste corriera a cargo de las circunstancias y de su legendaria

capacidad para sugerir coartadas (96-97).

Esta idea de pagar por todos (es decir: por todas) es la fuerza que la mueve
a ritualizar los pecados y las faltas a las leyes y a las reglas espirituales. Y
la primera penalizada es ella misma, el amor por el anarquista Tiburcio

107 V. Torres y E. Castillo, gp. cit. 69.
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es s6lo una fuga para alejarse de la sombra “luminosa” del padre. El
cuerpo de Blanca padece el encierro en el horno de barro que, al
mismo tiempo de simbolizar un nacimiento o un regreso al vientre
materno, es también expresién de muerte. Las fantasfas de eternidad o
las imdgenes eufemisticas de la muerte a través de episodios regresivos
(reafirmadas por ciertas corrientes tedricas y filoséficas: Eliade, Jung,
Bachelard, entre otros) tienen que ver con el deseo de la anulacién de
la defuncién gracias a una marcha hacia los origenes. En esta historia,
ademds, regresar es recordar el inicio de su tormento, es Sisifo pagando
o cargando la culpa sin culpa (La mujer...140).

La tergiversacion de la realidad en fantasfas, de fantasfas en simbo-
los y de ahi “al como si...” resulta en el paradigma para construir su
vida desde la precariedad y la contradiccién. La Iglesia surge entre la
barbarie, no sélo la protagonizada por el padre, sino de la barbarie
constatada en las luchas, en los movimientos revolucionarios que habia
vivido y padecido tan de cerca; el contexto trdgico se “reconcilia”,
acaso, con la representacién satirica. Como antes mencionamos, la
investidura de la mujer podria representarse desde otros pardmetros,
desde la locura, por ejemplo; pero la solucién creativa de Ramos nos
confecciona al personaje imaginativo, que incluso puede disfrazarse y
representar la locura misma.

El autor habia ensayado un matiz del personaje femenino en La
sefiora de la Fuente. En esta “pardbola de fin de siglo” ya sugiere que Dios
ha surgido en otra coordenada intelectual y cultural donde nos preocupa
su pérdida o su ausencia. Esta religién sin Dios, o con él como simple
voyerista, otorga y despierta la pasién como sindrome mitémano en La
sefiora... y en La mugjer... Ambas transgreden los motivos religiosos para
reducirlos a una dimensién terrenal, pero ahora en coartada con la
Historia. Los personajes de Ramos (Alberto Bolafno, los Herrador, Roger
Copeland en Este era un gato, Finisterre, Santibdnez en Intramuros, mu-
jeres y hombres de algunos relatos de La sefiora de la Fuente 'y de Los vie-
Jjos asesinos) padecen, si no siempre, un fuerte sentido de culpa que se
asocia a diversos esfuerzos por purgar sus espectros. El fracaso y el aisla-
miento se originan en el tipo de expectativas que disfrazan con mdscaras
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politicas, religiosas, sentimentales o acaso “metafisicas”, como sugiere
Lépez-Quifiones en su ensayo sobre Este era un gato.'%3

Tiberiano conjuga el sinsentido y el desarraigo de todos los personajes
anteriores. Su presencia subraya una serie de sentimientos y acciones con-
tradictorias que surgen de la seduccién y del repudio, del conflicto entre la
pertenencia y el desarraigo en el espacio que construye su contexto. Estos
motivos acenttian la necesidad de describir ese fenémeno subjetivo como la
problemdtica de una identidad “traicionada”. El narrador no puede susten-
tar su identidad en el pasado; la sensacién de estafa y de abandono marca su
presente y dispone un futuro de engafios. Alguna vez, otro escritor contem-
pordneo, Enrique Serna, escribi6 que si algtin nticleo temdtico cohesionaba
la narrativa de Ramos, serfa la visién del “hombre como enemigo de si
mismo”.!% En concordancia con su perspectiva, podemos observar que esta
novela presenta el mismo nicleo. El hombre como su propio enemigo
parte de una traicién o llega a esa traicién contra si mismo. En los
narradores de [ntramuros, este sentimiento lo comparten todos los persona-
jes, pero sobre todo Finisterre, cuyas perspectivas “ontoldgicas” no se desen-
tienden de las pautas socioculturales e histdricas que sustentan el mundo de
contradicciones en el que vive.

Si retomamos una perspectiva metahistérica, podriamos considerar
que Ramos, al tratar de relacionar los sentimientos con el contexto
social, recurre a los mitos como lo pensaba Vico: el mito se vincula al
relato, en este caso historiogréfico, con la necesidad de nombrar las
cosas, con la voluntad de fijarles un ordenamiento.!'® Un orden que
contempla la posibilidad de ritualizar el universo propio de los perso-
najes de Este era un gato, Intramuros'y de La mujer que quiso ser Dios.
Los ritos a los que se someten los personajes —individual, cultural y

108 Antonio Gémez Lépez-Quifiones, “El fragmento y el vacio en Este era un gato de
Luis Arturo Ramos”, Revista de Literatura Contempordnea [México, Eén/University of Texas
at El Paso] 5. 12 (2000): 47.
Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar (México: rce, 1996) 189.

110 J. Le Goff, ap. cit.
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ficcionalmente— tienen la propiedad de ocurrir en un ahora que se
representa. El tiempo conmemora y repite acontecimientos en un pre-
sente “re-presentado”; tanto para Blanca, como para Tiberiano, el
conocimiento del mundo se convoca a través de ceremonias cuyo
matiz es la contradiccién de origen y destruccién (el desahucio), de
reconocimiento y rechazo (cuando es exhibido el cuerpo de un “chi-
quillo enturbantado” o “engendro hibrido”, de hijo rechazado y adop-
tado); de milagros que son juegos (los “faboles”), de representaciones
sacras que son parodias. El mito, mediante el rito, adquiere el matiz de
revelacidn personal. Una revelacién que surge aqui con contenido sim-
bélico durante la infancia, pero que deja sélo advertir su presencia, ale-
gérica e intertextual, en momentos subsecuentes y fortuitos. La trama
enlaza los estados de dnimo con la inminencia de su actuacién. Los
simbolos, por otra parte, cambian de signo, se regionalizan y transfor-
man; son reconocibles para los creyentes cuando los incorporan a su
propio conocimiento del mito religioso: la llave por la cruz, el tono
sentencioso por las pardbolas, la placa por las tablas de la ley, la huerta
de La Antigua por el otro huerto; el drbol de la ciencia y de la vida por
el aguacate (el 4rbol donde se ahorcé Eusebio), todos son ejemplos de
esta transposicién local de elementos simbdlicos.

Los ritos repiten, asimismo, momentos de infancia; aun en la pos-
trera ceremonia de Las Tres Sefiales o La Cena, el lector puede percibir
que las representaciones mucho tienen de juego infantil, incluso los
famosos “faboles”, el corrido de Carmelo, el cambio de nombres, etc.,
guardan ese aspecto de juego que Ramos mantiene desde aquella pri-
mera coleccién de cuentos, Del tiempo y otros lugares; desde estos relatos
ya se vislumbraba que la “ritualizacién” de su propio universo estaba pre-
cedida por los cuentos maravillosos infantiles. Y sobre esta otra factible
lectura entre maravillosa y perversa hay mucho que escribir.

Cuando se piensa en los recuerdos que viajan desde la infancia,
cuando ain no se tiene conciencia de los mitos y de los simbolos y
después sélo sucede el encuentro con objetos, con sensaciones y espa-
cios que se repiten y llegan resquebrajados en otra imagen, en una
palabra, un relato o un sonido, el rompecabezas tiene sélo el sentido
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del cuadro. Al reunir las piezas, al ordenarlas y exponerlas en una
escritura, se establece la problemdtica reminiscencia. Blanca y Ti-
beriano acuden al encuentro de las imdgenes infantiles: ella a las do-
lorosas, pero vividas; él a aquellas que la “pedrada” le permite convocar
y rechazar, todas viajan en la corriente de los afectos contradictorios y
de la imaginacién desbocada que concibe una parodia religiosa.

Los personajes de Ramos recuperan siempre las imdgenes del pasado
infantil en encrucijadas vitales y en estado de carencia: ante el rechazo, la
culpa, la traicién y el remordimiento. Tiberiano recapitula y expresa lo que
Alberto Bolafio (Este era un gato) y Finisterre (Intramuros) asumian como
carcter “provisional”: los tres mantienen una sensacién de precariedad y
aislamiento a la “espera” de alternativas externas que nunca se producen.
Los tres vuelven sus ojos hacia las imdgenes de una memoria, que en esta
novela se hace perceptible a través del cuerpo de Tiberiano:

La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en la piel del nifio o
las nubes en el cielo que se corrigen a si mismas como si tuvieran vida propia)
cambia de forma a voluntad (124).

Pero la memoria es engafiosa y debo aclarar que recuerdo poco de aquellos afios
que por algo acepto considerar como “oscuros”. Mds que memorias, aparecen sen-
saciones imprecisas como las que el frfo o el calor asienta sobre la piel. Mis recuer-
dos se nublan acosados por la temperatura que obligaba a mis entresijos a conmo-
verse bajo una piel inservible para refractar el acoso de los elementos. Reconstruyo
sin embargo, mis largos silencios junto a la Viuda Armenta, cubierto apenas con
una leve camisita que dejaba al tormento del escrutinio la decoloracién de mi
cuerpo [...] De aquel tiempo sélo quedan caras, movimientos, algunos nombres;
desvaidos hilachos incapaces de configurar dibujo alguno. El pozo de mi memoria
(y la analogfa vale para describir el arduo ejercicio que implica extraer recuerdos
desde profundidades imprecisas) habrfa de desazolvarse (129-131).

La memoria adquiere en Ramos —quizds como en Bataille— la con-
cretizacién de una imagen que se desplaza anudando analogfas que nos
hacen visualizar la corporeidad de las nubes en la abstraccién de la piel,
una correspondencia original para “sentir” el recuerdo. Las nubes sur-
gen como la metdfora del recuerdo que se hace visible en el cuerpo.
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El cuerpo es una propuesta de la inteligibilidad y de significacién,
un continente que abarca un principio y un fin para percibir, represen-
tar o aprehender el mundo abstracto de los recuerdos. Tiberiano se
mira frente al espejo borrado de su propio cuerpo, jugando a encontrar
el infinito juego de las formas. Esta actitud de acceso al cuerpo, remite
a la memoria como forma cambiante del paso de las horas y de los
dfas. Por supuesto, el narrador no escinde la figura y el deseo de
memoria entre un recuerdo fugaz y la corporeidad del mismo en una
percepcién de naturaleza fisica. El cuerpo es el reducto al mismo
tiempo que la fuente de donde surge su explicacién. El cuerpo cons-
truye un universo de sentidos en donde se quiebran y restauran las ver-
dades simbdlicas, los olvidos y los hechos. No es casual la visién del
cuerpo de Blanca Armenta, la Fundadora, con vestidos sobrepuestos en
perfecta concordancia de una imagen sobre otras, sobre un cuerpo que
quiere negar para convertirse en un simbolo que represente aquello
que los demds desean. La preferencia monocromdtica es interesante en
una novela cuyo contexto circunda el estado de Veracruz. No hay una
variedad cromdtica. El blanco y el negro, los matices grisiceos son los
favoritos en esta novela, como ya lo eran en las obras anteriores. Blanca
se viste de blanco, como lo es su cabello, o de negro, como viuda
eterna. Y él, Tiberiano, “con una leve camisita que dejaba al tormento
del escrutinio la decoloracién de mi cuerpo”, el adolescente con viti-
ligo, cubierto con su gabardina negra para resguardarse de los rayos del
sol veracruzano y de las miradas de propios y extrafios. Cuerpos en
claroscuro que quieren resarcirse de la violencia sufrida por la guerra,
por el desahucio y por la repulsién. A partir de la imagen de su propio
cuerpo, Blanca construye su Iglesia, Tiberiano su esperanto.

La realidad del cuerpo se enfrenta con la destruccién del tiempo.
Blanca muere y probablemente “regresa” mirdndose ante el dnico
espejo permitido en la Casa. Su mitica Iglesia de la Espera agoniza con
ella. Las metdforas que muestran la visién del cuerpo, asocian el paso
del tiempo y el ciclo vital de los seres humanos con la emergencia y la
decadencia de las instituciones. Las instituciones politicas y culturales
que implica la novela muestran esta correspondencia.
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La poética de Ramos construye imdgenes que el lector percibe a través
de una mirada indirecta pero hiriente, despojada de la aforada inocencia,
en la que se instala el voyerista. No es fortuita la autocalificacién del vo-
yerista y de su placer con la imagen voyerista de Dios. El yo de Tiberiano es
construido a partir de la imagen central del cuerpo; en €l se niegan todas las
caracteristicas propias de una corporalidad que permita exhibirse. Su trans-
parencia modela una suerte de imagen falsa, acorde a la falsedad de La
Mujer que sélo ante €l se descubre o que sélo él nos hace percibir porque,
finalmente, es su mirada y su escritura la imagen que dice retratar.

Los sujetos se revelan a si mismos mostrando su precariedad,
angustia, locura y poder, ligando imdgenes semejantes en historias dis-
tintas y al tenor de las nubes. Las anécdotas son distintas, pero en
ambas el campo visible de las metdforas que el cuerpo asume enfatiza
su importancia retdrica.

Las imdgenes suman expresividad mediante la parodia. La parodia
de La muger..., empero, no sélo exagera o incluso caricaturiza los per-
files; manifiesta también la nostalgia de una intimidad perdida al tener
que exponerse para los demds; exponerse es admitir las humillaciones
sufridas por ambos, ella por el padre, él por la madre, porque aspiraba
al reconocimiento o a la unidad:

Debido a la pedrada que me propinaron los carperos, carezco de memoria cierta
de mis afios infantiles. Mas todo el dolor del primer desprendimiento, queda
superado por ese otro que provocé la mudanza de mi cama a una habitacién ale-
jada de la suya (188).

Y tal vez porque la memoria exigfa sus nunca retribuidos préstamos, o porque
tanto Jacinta como yo representdbamos la pervivencia de un pasado inconve-
niente, comenzd a quedarnos clara la distancia que Madre empezaba a levantar
entre ella y nosotros (237).

Alberto Bolafio, el adolescente de Este era un gato, en su diatriba para
dar cuenta de los recuerdos y recomponer una de las tantas hipétesis
de su historia, siempre acude a la idea de que la maldad habia nacido
consigo y que el mundo la conocia reflejada en su cuerpo, en sus actos
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y en su “vergiienza’; “que la casona atormentada por los afios de sol y
lluvia se convertian en la matriz donde yo ensayaba con amagos preco-
ces la invencién de la maldad”. Finisterre se exilia de si mismo, vive en
un cuartucho. En la imprenta se pregunta “;Qué hago?’ Pero resultaba
imposible. Imposible porque no tenia nada que preguntar, porque
desde hacfa ;cudntos anos? nadie le preguntaba nada. Comenzé a
llorar. Mejor dicho, se dio cuenta de que lloraba, que las ligrimas lo
habfan sorprendido y le estaban jugando una mala broma” (174).

Tiberiano se afirma para los tres narradores en la conviccién de
que es totalmente ajeno a ese mundo. ;Pero a dénde ir o qué hacer?
Finisterre (Intramuros) “esperaba’ milagrosamente reunirse con Pastora
y cicatrizar la culpa y su traicién, mas nunca se atreve a cruzar un océano
avejentado por los muros de su cuarto ni del propio cuerpo. Para
Alberto Bolafio es evidente que la culpa es comin y subyace en todos
los personajes; “espera” en vano, en el cuarto del hotelucho en donde
asesinaron a Copeland, la llegada de Miguel Angel Herrador para ser
ejecutado y redimido. Tiberiano ironiza sobre la misma nocién de
“espera”; ofrece la realidad teatral de los seres que lo rodean, sirve
de espejo de la nada. No existe la conciencia de “misién” que apuraba a
Bolafio o a Herrador o al oficial norteamericano de Este era un gato,
tampoco la negligencia de Finisterre o de Satibanez en Intramuros. En
La muger... emergen los personajes alimentando un amargo senti-
miento de frustracién por no ser parte de “algo”; ninguno de los dos
posee fe alguna y la mujer no puede, no debe, aparecer como la figura
de una “iluminada”, a pesar de que la imagen del Mesfas deba contener
la nocién de “misién”. Tiberiano es un estado puro, una disolvencia que
no cree que en la ordenacién de los hechos resida la verdad (como si
crefa el paranoico del personaje-narrador Bolano). Los hechos se pue-
den ordenar y el resultado es una parodia. Esto explica la necesidad de
invalidar el discurso de los otros mostrando sus juegos, de modo que
su propio discurso lo proyecte al lugar no del elegido, sino del perde-
dor, al espacio en donde conserve para los demds la memoria de una
parodia.
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CRUZANDO LECTURAS: EL ORDEN DE LA FICCION Y EL ORDEN DE LA HISTORIA
EN LA PARODIA

Para la ciencia histdrica es dificil reunir los puntos extremos de la historia
del mundo; se ha inclinado hacia el mito a la hora de enfrentar los pro-
blemas de los origenes y ha cedido el lugar a las religiones de la salvacién
o a las utopfas del progreso cuando se mira hacia un futuro.!!!

Los personajes literarios, a diferencia de los sujetos histéricos, se
los convoca discurriendo, imaginando o inventando lo que saben,
y lo que saben es lo que recuerdan, olvidan y desean; sus relatos con-
viven con los tiempos que la historiografia establece, para confrontar
una serie de sucesos no para establecer causalidades. Las novelas de
Ramos, por lo tanto, no niegan los referentes historiograficos, al con-
trario, los recuperan como intertextos de apoyo a la trama. En la
secuencia de los referentes histdricos, se abren las fisuras para recu-
perar momentos y espacios en donde la imaginacién y los sentimien-
tos muestran caleidoscédpicamente una realidad equiparable. La
expresién novelistica de la realidad histérica no sustenta certezas rea-
listas en la medida en que la expresién realista no asuma ni exprese el
cardcter dubitativo e incierto de la existencia. La lucidez irénica de la
ficcién muestra el abanico de incertidumbres que, las mds de las
veces, soslaya el discurso histérico. La indeterminacién del sentido,
que se infiere en las constantes interrupciones del narrador, muestra que
la real experiencia humana contiene transiciones, irregularidades, dis-
tintas percepciones que se incluyen en todas las alusiones que apare-
cen como enigmdticas o paraddjicas. El orden de la trama ficcional
responde a una linealidad trastornada, fragmentada, no a una regu-
laridad engafosa producida por la concatenacién de elementos referen-
ciales. Ramos opina:

111 J. Le Goff, op. ciz.
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Lo que registra la memoria es la tnica posibilidad de certeza; solamente el
recuerdo da cierto grado de certidumbre. Los personajes saben solamente en ese
sentido. El pecado de los personajes es que se empefian en traducir la realidad y, lo
que resulta peor, actian como si esa traduccién fuera definitiva [...] Mis novelas
son por lo tanto una constante traicién a la realidad, que es inabarcable (a pesar de
lo que diga Gorostiza), mediante una légica personal que termina demostrando su
invalidez. La vida es un libro abierto en pdginas que el azar del tiempo y la cir-
cunstancia hojean arbitrariamente. El hombre lee las pdginas que le son concedi-

das; pero nunca el libro completo. De ahf que Dios sea un autor que fuega con el

lector porque le escatima tanto el principio como el final de su novela.!!?

La estructura de la novela, al dividirse en seis capitulos, puede sugerir
una correspondencia con la historia de la Creacidn. Los seis dias y la
concepcién apocaliptica de una edad sabdtica en el fin de los tiempos
han hecho nacer calendarios miticos y fechas proféticas cuyo uso, con
fines politicos e ideolégicos, han tenido un rol importante en la
H/historia. Las seis edades del mundo corresponden, asimismo, a
la imagen antropoldgica de las seis edades en la vida de un hombre (pri-
mera infancia, infancia, adolescencia, juventud, edad madura y vejez).
Hay una explicita idea de declinacién, de fin, de nociones escatoldgi-
cas, cuya sugerencia probablemente Ramos aprovecha. Tanto como
para pensar que si el ndmero seis, asi entendido, tiene en la fébula
idénticos registros politicos, también corresponde al nimero de afios
que dura cada presidente en su mandato, segin la legislacién mexi-
cana. Asimismo, se infiere el fin de milenio y de una politica uniparti-
dista. La ficcién de los afios sesenta en la literatura de Ramos!!? es
una forma de descifrar y de asimilar las potencialidades imaginarias de
los procesos histéricos. De mds estd afirmar que las ironfas y las paro-
dias, como mecanismos intertextuales, requieren de relatos originales
que las sustenten y ratifiquen.

112 V. Torres y E. Castillo, op. ciz. 68.
13 ¢f su primera novela: Violeta Persi (México: Universidad Veracruzana, 1979).
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En paralela cronologia con la irrupcién de la historia revolucio-
naria surge el agravio: el desahucio, la hégira o la huida de los “afios
oscuros’, cuando Blanca y Tiberiano adquieren mayor ubicuidad ape-
lativa. La insercién de los intertitulos (el agravio; el llamado; el extra-
vio; la otra orilla; la construccién; el cisma) se convierte en un marco
“légico” para establecer el paralelismo entre la H/historia y el mito. De
alguna manera, la “leccién de Historia” como relato de los origenes,
aclara y completa el estatuto de la Historia dentro de la narracién y su
manipulacién por la escritura. En tanto idea escatoldgica de los “fines
ultimos”, habrd que reconsiderar el inicio de la novela como ese fin
tltimo: el cisma de la Iglesia de la Espera. El milenio ha dado su nom-
bre a una serie de creencias, de teorias, de movimientos orientados
hacia el deseo, la espera y la realizacién de una era. La idea milenarista
estd ligada a la llegada de un salvador, un Mesfas. “No hay que olvidar
—nos dice Le Goff— que el milenarismo estd concentrado sobre
aquella parte del fin de los tiempos que precede al fin verdadero y pro-
pio, y el programa de los movimientos milenaristas es, por consi-
guiente, casi fatalmente, politico y religioso al mismo tiempo.”!' La
novela considera el “movimiento” de la Mujer desde la destruccién de
su entorno, en coincidencia con el orden de los sucesos historiografi-
cos. El narrador juega con la secuencia del mito biblico, pero acota
reflexiones interesantes que afectan el mismo orden del relato, es decir,
existe una geometria que podemos calificar de inoperante, porque aun-
que se remita a la historia y al mito, el relato considera el desorden de
las acciones generadas por los deseos, por los excesos de la Mujer, de
sus fieles y de sus detractores. En esta perspectiva, la oposicién pre-
senta la arbitrariedad y la inestabilidad que el narrador acentda preci-
sando la perplejidad y desconfianza que él mismo advierte desde sus
resquemores y frustraciones.

114]. Le Goft, op. cit. 50.
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Algo similar sucede con la nominacién de Iglesia de la Espera; el
movimiento de Madre vuelve a mostrar el “truco” que altera el orden
del mitico cristiano, al mismo tiempo que su propdsito. Como en la
novela se afirma, después de la resurreccién de Ldzaro —conocida
15 serd suficiente habitar en
Cristo para estar en posesién de la vida eterna. Los creyentes ya no
deben esperarlo con temor; antes bien, con confianza. Esto es, en la
Esperanza, aunque no precisamente en la “Espera”, el Espiritu Santo

como la “resurreccién del dltimo dia”—

completard la obra de revelacién de Cristo habitado por siempre en sus
discipulos. Al citar, mezclar o deformar las palabras “originales” —en
este caso de la Esperanza a la Espera— se retoma y prolonga la ironfa
que estructura la obra, que subraya la 6rbita peculiar del Ministerio de
la Fundadora. El tema de la Espera —Esperanza— es importante para la
nocién de salvacién, justicia y renovacién de un orden politico —ya
no sacro— y cobra sentido en esta obra escrita precisamente al final de
un milenio, al final de una contienda politica. El teatro de Beckett se
formula como arquetipo de su época. En novelas como ésta, jestare-
mos ante un paradigma semejante?

La Espera, intertextualmente entendida, es una nocién que nos
remite por igual a las emociones, a las percepciones, al movimiento y
estado del cuerpo, al espiritu y a un ambiente social que ya proponian
otros autores como Beckett en Esperando a Godot. Ramos “dramatiza”
irénicamente la humanidad que nos conforma. En ese juego de inter-
subjetividad e intertextualidad, que muestra la irreductibilidad de un
esquema interpretativo cualquiera, se posibilita otra forma de memoria
en el nivel de los estereotipos que la literatura fija y/o transmite. Esta
puesta en escena de la inventio —o el encontrar algo que decir— es
una resonancia en la novela.

115 gan Juan 11: 23-26.

175



La espera de la llegada de Godot!!®

sobre parodia, si se quiere, en donde la repeticién y la sobreposicién de
significantes redundan en el significado vacio de la espera.

En La muger..., los “creyentes” de la Iglesia de la Espera esperan sélo
por el hecho de esperar; estdn ligados a la Madre porque no tienen, para
algo individual elevado a lo general, determinaciones especificas. La
Madre se y les proporciona un acceso al orden, pero las cosas, es decir, las
prédicas, los simbolos “eclesidsticos”, no son realmente. Y esto es lo que la
escritura de Tiberiano determina para él y para la memoria futura.

Segin Le Goff, gracias a una nueva consideracién sobre la escato-
logia en la Historia, la espera, y su variedad religiosa, la esperanza,
puede convertirse en uno de los temas mds interesantes de la historia
global para los historiadores de hoy y mafiana.!'” Ciertamente la esca-
tologfa remite a una linea imaginaria o supuesta de principio y fin; en
ese origen, el pasado es, mds que nada, una cuestién textual; se habla
del pasado y del origen para permitir la emergencia del texto que en la
actualidad leemos. Sin embargo —desde la mirada de nuestro autor—,
las claves del pasado “textualizado” abrigan una cadena de frustraciones

se repite en la novela. Parodia

116 En este drama del “absurdo”, lo individual, lo general y lo esperado, existen bajo el
nombre de Godot (God, Gott, o su caricatura, el duefio de las ovejas y de las cabras que no
hace nada), lo esperado. El “nada que hacer”, que Estragén y Vladimir consideran, se vuelve
recuerdo y deseo de “algo”. En la obra persiste un vacio individual y general en donde surge
una reflexién arcaica: “mejor para el hombre si no hubiera nacido”. No obstante, permanece una
espera, un tltimo resto posible (;qué les dird lo general?): “Tengo curiosidad de qué nos dird
Godot” —exclama Vladimir—. Estragén responde desde su ensimismamiento: “;No estamos
ligados a Godot?” Samuel Beckett, Esperando a Godot (Madrid: Aguilar, 1963).

Constantin Noica afirma que hay seis enfermedades en el espiritu contempordneo, en
cuanto reflejan seis situaciones de la precariedad del ser: catholite, todetite, horetite, ahoetite,
ahoretia, atodetia y acatholia. Es a causa de estas seis enfermedades que se ha podido hablar
del hombre como del ser enfermo en el universo y no a causa de las enfermedades habituales.
En esta propuesta, Noica analiza la obra de Godot. “Enfermedades del espiritu contempora-
neo”, ensayo citado en La Jornada (ene. 2002).

117 J. Le Goff, gp. cit. 86.
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y mentiras; de aqui que el recitarlo, releerlo y reescribirlo, se convierta
en una estrategia primordial en su narrativa.

Desde el momento inicial en que el narrador nos comunica el cisma
de la Iglesia, el pasado, en tanto suma de conflictos sociales, pasa a ser
uno de los pardmetros de lectura de la historia. Y puesto que la supuesta
misién de Madre se funda “sobre los cimientos del fracaso de las otras”,
todo indica que ésta terminard por cualquier contingencia. La Iglesia de
la Espera no persigue un ideal de Iglesia Primitiva ni algtin otro; se tie-
nen otras motivaciones para originar una institucién mds osada que vir-
tuosa. Nadie podria asegurar, empero, que entre los miembros allegados
a la Casa, alguno consintiera en la esperanza de la Mansién Perpetua, si
admitimos que, como propone Walter Benjamin: “Sélo gracias a aque-
llos que no tienen esperanza nos es dada la esperanza’.

El horizonte de las expectativas ministeriales se funda en una
aparente contradiccién, una “bancarrota’ de fe y un deseo de credibili-
dad. El cisma —la “fractura del alma”— convive con el cisma social; la
lucha inquilinaria no logré sus metas, pero habia quien seguia esperan-
do los cambios en el sistema que podrian paliar la desigualdad
social. El intertexto historiogréfico da cuenta de una decadencia poli-
tica que, por otra parte, continta siendo uno de los temas predilectos
entre pensadores desde la antigiiedad hasta la modernidad. Normal-
mente, el criterio decadencia adquiere dos formas, la corrupcién
interna de los tipos fundamentales de gobierno, desarrollada a menudo
en una teorfa de los ciclos, y el envejecimiento inevitable de los im-
perios que conduce a sucesivas dominaciones.!!® Las formas —corrup-
cién y envejecimiento— se validan dentro y fuera del texto, en el
intersticio histérico y politico de los gobiernos corruptos durante los
sexenios presidenciales, que Ramos dilata y acota en los ahos sesenta.
Es evidente que habla de una decadencia sociopolitica en donde la elo-
cuencia degenera y las libertades politicas desaparecen bajo la cooptacién

18 p. Burke, The Renaissance Sense of the Past (Londres: Arnold, 1969).
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de intereses. La pretendida bonanza durante los sesenta se vuelve paro-
dia a fines de siglo.

La cultura mexicana, desde entonces hasta ahora, ingresa a un
perfodo de inmersién.!! Las miradas criticas de los intelectuales no
siempre coinciden; la de Carlos Fuentes —ante la década de los cin-
cuenta— parece piadosa frente a la de Monsivdis, que mds que una
perspectiva critica, es un regocijo destructivo; otros, como Pacheco,
muestran un tipo de “nostalgia irredenta” del México que ya no fue.
Otras actitudes criticas se suman a la pérdida de creencias: Zaid opi-
naba que la elite del sesenta y ocho, en vez de confrontar un “parrici-
dio creador”, institucionalizé el “parricidio”, aprendié que para desen-
mascararse hay que enmascararse, teatral, dramdticamente.!2°

La decadencia asimila los criterios econémicos. En La mujer.. son
los criterios econdémicos los que ingresan como factor para elucubrar la
creacién de la Casa Definitiva. El problema arrendatario se expone desde
el episodio del desahucio. La decadencia abarca la propia concepcién del
tiempo: remontar el tiempo hasta las fuentes de la historia, hasta aquello
reprimido, para finalmente descubrir los posibles indicios o gestos pri-
marios, lo cual provocaria la credibilidad de una renovacién que Ramos
invierte como una de tantas renovaciones esperadas que no hubo ni
habrd en este continuo deterioro que el cronista se empefa en constatar.
Precisamente, es su lucha contra el tiempo la que tergiversa la nocién
de Esperanza en la irénica Espera. La Espera debe preconizarse antes de
que la Nueva Fe pervierta su ley en la otra Casa, en un tiempo sucursal,
después rival. La otra Casa dirigida por la tia Jacinta, la madre de
Leovigilda y contrincante de Tiberiano, es una disyuntiva sin salida en la
que los adeptos se muestran atin mds extraviados en su fe. En Leovigilda,
el afecto cimentado por la madre concita un saber identitario que con-
trasta con la incertidumbre original de Tiberiano.

119 Enrique Krauze, Las caras de la historia (México: Joaquin Mortiz, 1983) 155.
120 74,4, 5.
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Puede mencionarse otra nocién de decadencia que se nota a pro-
pésito del subjetivismo ético-religioso!?! y su cardcter metaférico abu-
sivo, donde el manejo de la retérica institucionalizada es doblemente
acentuado. Por una parte, al desacreditar el cédigo o los cédigos lin-
giifsticos religiosos y, por otra, al corroborar la pertinencia léxica que
muestran los actores de esta historia. El narrador, especialmente, es
quien marca los registros: en el lenguaje que remite, y proclama la
“declinacién” entre las ideas justificadas por una enunciacién (el
verbo, como sabemos, autentifica la ensefianza verdadera), en la cari-
caturizacidon de las sacrosantas imdgenes representadas por la Mujer y
por los miembros de su Iglesia. La parodia es una forma de constante
dramatizacién ficcional que se codifica al descodificar otros textos y
cdnones. La parodia es también una forma de comprensién del com-
portamiento humano; la dramatizacién de instantes, de estados de
dnimo de los protagonistas y personajes, rinde cuenta de conflictos
afectivos y malentendidos a través de la fuerza de su representacién.
Para enfatizar las alteraciones, tanto candnicas como afectivas, Ramos
confecciona al padre Valiente, el antagonista natural de la Iglesia de la
Espera, que viene a certificar la influencia de la picaresca: Valiente es
un buscén:

[...] un cura comprometido con el oficio que habfa elegido al margen de toda
presién y bajo el ingente imperio de su libre albedrio. Crefa en un tnico Dios,
en la Santisima Trinidad, en la Vida Eterna y en que Pio XII era el Vicario de
Cristo. Crefa en el Credo y lo rezaba con fervor creciente. Por eso le repugnaba,
le ofendfa y amenazaba por razones autoritarias, ideolégicas y pragmdticas res-
pectivamente, que una advenediza descubriera para oidos ingenuos de imagina-
cién, débiles de fe e incautos de bolsillo, otro camino hacia la salvacién que no
fuera el suyo, por intransitable que pareciese y caro que resultara el derecho de

peaje (245).

121 J. Le Goff, op. ciz. 124.
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Remitirse a los mecanismos intertextuales de la crénica de una parodia
es corroborar una de las formas a través de las cuales se anuda la coherencia:
el documento escrito sobre un soporte informativo (el intertexto) se
comunica temporal y espacialmente como un sistema de marcacién,
memorizacién y registro que asegura el pasaje de la esfera auditiva a la
visual. Del “se dice” al “se ha escrito”, se permite reexaminar, disponer
de otra forma, rectificar frases, incluso aisladas, y por supuesto inven-
tar, imaginar, crear.

La manifestacién de “la memoria” depende esencialmente del de-
sarrollo social. La sociedad, en términos ideales, es la encargada de
otorgar roles especificos a personas que puedan recordar y ofrecer un
testimonio. Aquel que comunica —o relata— alterna conciente o
inconcientemente datos veridictivos que han sido procesados intersub-
jetivamente, aunque sea el custodio de la memoria en materia religiosa
o juridica.

En la novela, el autor ironiza los supuestos ideales y satiriza la pos-
tura de la persona “moral” que guarda los testimonios ministeriales;
juega con la indeterminacién de un cronista que archiva las escrituras
de la memoria que no es:

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la
Residencia Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las
pronunciadas en el sermén de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas
para asegurar la fluidez y claridad necesarias. La palabra es un actor que actda en
el escenario de la boca; y lo que valoramos en ¢él: la gracia, la coherencia, el tim-
bre y la entonacién, también lo exigimos al discurso escrito. Por ello no repro-
cho la accién voluntariosa de la mano que acomodé en los Papeles Fundamentales
aquella voz que escuchamos hace ya tantos afios.] (230).

La leyenda y el mito ingresan en la crénica; el gesto legendario de ela-
boracién pone en escena episodios de crisis en diferentes momentos de
violencia politica, cuando Blanca Armenta soportaba los avatares fami-
liares y sociales. El cronista consigna, ademds, aquella ubicuidad apela-
tiva que databa a Blanca Armenta no sélo como la Fundadora de una
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Iglesia, sino como regente de un burdel, “De la Casa Santa a la Non
Sancta, sélo media una palabra, y esa palabra la utilizé a voluntad la
imaginacién circunvecina” (126).

LA MEMORIA EN LA CRONICA

El valor del inconsciente, el estatuto de las clases sociales y la memoria
social, rigen todos los problemas identitarios. La memoria social es un
elemento indispensable de lo que hoy se estila en llamar la “identidad”;!??
su busqueda, personal o grupal, es una de las actividades fundamenta-
les de las sociedades desde las etapas orales hasta las escritas. Una cré-
nica implica, generalmente, los procesos identitarios de la sociedad que
describe. Si en la novela nos remitimos a la supuesta perspectiva tedrica
del narrador que se quiere cronista de su tiempo, es interesante consi-
derar la advertencia que rige su escritura: “entiendo la vida en términos
darwinianos, freudianos y marxistas”: gracias al sesgo irdnico, parafra-
seamos su razonamiento para corroborar que la evolucién, el incons-
ciente y la clase social, convergen en la escritura de su memoria y son
esenciales para tratar de comprender los aspectos politicos, sociales,
sentimentales y econémicos que subyacen en la sociedad que trata de
identificar y, en términos muy elementales, para calificar como absurdo el
contexto que rodea la bienaventuranza de la Creacién.

La memoria colectiva, la identidad de un grupo, formada a fuerza
de aceptar y rechazar la tradicidn, la historia y los mitos, se convierte,
paraddjicamente, en instrumento de poder. Dominar y desautorizar el
recuerdo o decretar el olvido es manipular la memoria. Se pueden
comprender las causas por las cuales el narrador califica como absurda
la situacién de Blanca Armenta, de la familia, de los creyentes y sobre

122 1pid 138.
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todo la propia, cuando reconocemos tal manipulacién como detri-
mento del bien comun.

Madre disfraza sus miedos y circunstancias pretéritas —socava el
hueco de la memoria (el de los demds y el propio)— para reconstruir
una historia verosimil en tanto provenga de la voluntad de poder y
dominio que los sistemas tradicionales le permiten. Confiere identidad
a una Iglesia que pretende validar como tradicién, por encima de las
instituciones o a pesar de ellas; por eso divulga la idea de que su Iglesia
puede validarse como resultado de uno de los tantos planes que Dios
tiene. Por un lado, los temores, el recuerdo del desahucio, la etapa tras-
humante, la lucha inquilinaria; por otro lado, la presencia de los “cre-
yentes’, que necesitan justificarse con una historia que fundamente su
credibilidad. Al considerar las credibilidades y las reacciones de la
madre y del grupo, el narrador termina confundiéndose en el marasmo
de las apariencias; no cree, pero comparte la vida de la Fundadora en la
carpa, en la magna representacién en la Huerta y en la Casa sede. Al
final, a pesar de sus criticas, del gesto entre pudoroso y osado, forma
parte de lo mismo que rechaza.

Por otro lado, la historia de Blanca Armenta y su disparatada
Iglesia de la Espera surge acompasada en los tiempos que corren; los
“signos” coinciden con el momento historiografico, nacional, local e
internacional. El siglo xx no sélo ha sido la época del desarrollo tecno-
légico, cientifico y cibernético; ha sido, por desgracia, el escenario de
guerras mundiales, de genocidios, de regimenes totalitarios, de ham-
brunas y, por supuesto, de interminables conflictos religiosos. Hablar
de una serie de “apariciones marianas” es un lugar comun en estas épo-
cas. La memoria de la Buena Nueva que la Fundadora o la Madre ins-
taura, se incluye en el propio fluir de los acontecimientos histéricos y
en el mismo tenor legendario de las apariciones marianas, tales como
la leyenda de la Virgen en Fdtima.

El Angel de Luz es también una transicién que la propia Blanca
Armenta dirime contra su propio inconsciente y pretende hacer valer
como signo en la memoria del grupo. La identidad creada para sf es la
identidad con la que inviste su ministerio; la identidad de una mujer que
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ha sufrido todo, corresponde, asimismo, al rasgo caracteristico de nues-
tra cultura del sufrimiento. Al mismo tiempo, aunque para toda sensibi-
lidad se rechace el dolor, también es cierto que existe la indiferencia, la
no responsabilidad y la miopfa ante el sufrimiento. Para que ciertos siste-
mas funcionen existe el acuerdo de actuar como si no se viese nada.!??
La institucién catdlica es una tradicién dominante, un receptdculo del
patrimonio moral, juridico y religioso que ha ingresado como conciencia
colectiva en muchos pueblos; sobre este estado de cosas se establece con

sentido la analogfa férsica de la Iglesia de la Espera.

LA CREACION Y LA ALTERACION DE LOS ESPACIOS: LAS IMAGENES VISUALES O LAS
“FOTOGRAFIAS” DE LA CRONICA

Los espacios que Ramos genera en su narrativa se disponen para con-
centrar el sentido de sus tramas. Entre los modos de representacién y
los modos de discurso de una crénica encontramos, por un lado, el
relato poético-visual y, por otro, el rastro o la huella de un pensa-
miento, de una perspectiva, de un tono en un tiempo ordenado por la
narracién de la H/historia que desde un punto de vista actual adquiere
los visos de un “testamento politico”. La creacién de espacios provoca
la meditacién del lector hacia los lugares y hacia el habitar los lugares
que también nos habitan: memoria y olvido. La indagacién por el
mito, el Jogoi y la historia, respalda la propia construccién escrituraria y
recepcional que es, a un tiempo, indagacién documental y creacién fic-
cional. La mujer que quiso ser Dios denota el acento sobre las peculiari-
dades de los mitos cuando se enlazan con la religién y con las carac-
terfsticas culturales e historiogrdficas regionales. Las tramas literarias
pueden crear y ordenar acciones y lugares —bdsicamente de aquellos

123 Gonzalbo Escalante, La mirada de Dios (Barcelona: Paidés, 2000) 298.
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eventos y espacios simultdneos que suceden no sélo en el entorno, sino
en el interior de cada sujeto— de una forma que la Historia no cons-
truye. La simultaneidad de discursos y de acciones nos hace compren-
der que ninguno de nosotros somos un relato tnico; en un mismo
momento no somos una historia tnica. Y este nivel de exposicién lo
explora la literatura, no la Historia. Aquello que tiene que ver con la
credibilidad y con la factualidad de determinadas historias son las
actualizaciones que los seres humanos nos hacemos acerca de la vida y
de la existencia a través de la creacién y de la palabra, en donde se
desea dar cuenta de lo inaprensible. En la novela de Ramos existe un
balance entre lo simbélico y lo semidtico, entre los simbolos creados
por la tradicién y las instituciones y los signos creados por las précticas
sociales.

Los personajes se enmascaran y desenmascaran planteando siempre
una interrogante por el lugar que ocupan y por el espacio que crean en
la obra. Las mdscaras o disfraces poseen la suficiente carga antropold-
gica para reproducir rostros y figuras que albergan, emulan o burlan lo
mitico, lo religioso y lo corporal. En toda ceremonia existen las mdscaras
como punto de unién entre lo mortal y lo inmortal. Los disfraces pro-
veen al ser humano una dimensién entre la tierra y el cielo, una con-
juncién de lo humano con su territorio, con los sentidos y con sus dio-
ses. Las mdscaras son metdforas y definen espacios. Las mdscaras carna-
valescas, las mdscaras cotidianas o la cara como mdscara, posibilitan
girar la perspectiva tradicional cuando se piensa en el discurso y en las
representaciones impuestas por las instituciones. Las mdscaras delimi-
tan los espacios de las relaciones humanas. En esta historia cada perso-
naje se posesiona o es poseido por otro que cree o quiere ser para recu-
perar lo que aspiraba o lo que ha perdido; todos desean reapropiarse de
un mundo que “esperan” no como producto de razdén, sino como
vivencia y resignificacién. Los personajes trasladan los temores a las
midscaras para decir algo de lo no dicho ni permitido.

Y lo no dicho en esta historia es aquello que corresponde a una
cultura oficial, también construida a base de estereotipos; de ahi la
parodia de Blanca, los creyentes y el personaje-narrador, que desenmascaran
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esa cultura oficial incorporando otros lenguajes. En su teatralidad y en
la performatividad de las précticas sociales, sexuales y culturales, expla-
yan su propia subjetividad y afrontan mejor los retos. Tiberiano, como
narrador, sugiere el examen de los aspectos dramdticos y de los rituales
del grupo que constituye la Iglesia de la Espera, pero, al mismo
tiempo, no hay que olvidar la propia performatividad de su presencia
como escritor y la subjetividad como participante de aquello que des-
cribe.

Para lograr cierta apertura, distancia y verosimilitud en una crénica
con tales caracteristicas, el relato se expresa metairénicamente: quien
mira y describe tiene la postura de aquél que también es mirado y des-
crito. Las palabras, las figuras, van construyendo otros espacios de per-
misibilidad bajo la mdscara irénica del discurso narrativo, dentro de un
dmbito supuestamente hegemdnico. La fébula necesita subvertir el
espacio sagrado para mostrar la viabilidad de la propuesta. No sélo lo
hegeménico y patriarcal, también los cédigos que cada género define,
se someten a la ironfa y a la parodia. De manera inversa, las mascaradas se
tergiversan con el tono sentencioso; la teatralidad de los movimientos,
gestos y vestuarios, el aspecto serio del discurso fingido y la aparente
solemnidad de las escenas, inopinadamente encuentran sitio en la
dudosa seriedad del sistema politico.

Los caminos transitados por el narrador y por su progenitora, los
surcos marcados en sus cuerpos y por su imaginacién, encuentran
como salvoconducto para el recuerdo, una atinada retérica contra los
significados impuestos: ni omnipotencia ni consagracién ni verdad ni
sentido tnico o absoluto; al contrario, todo es efimero, casual y hetero-
géneo.

Tiberiano y Blanca son concebibles en sus transformaciones fisicas
y espirituales, como parte de la existencia del mundo real que el texto
genera. Se invisten y transfiguran como actores que acuden a distintas
piezas dramdticas. Pueden ser tantos personajes como apelativos tie-
nen; la ubicuidad, la indeterminacién de una y de otro, permiten crear
un imaginario popular porque toda concrecién estd mds alld de la
evidencia. Sus cuerpos son imdgenes construidas con palabras y esas
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palabras nos hacen “reconocerlos” a través de una memoria “gréfica o
iconogréfica” cuando se nos lleva a una recuperacién pictdrica o a una
ordenacién discursiva intertextual.

Los motivos visuales, a la par de su narratividad, nos remiten al con-
tenido, al tema que se quiere transmitir.'?* Las figuras de pensamiento
insertadas en la imagen actuada del cine se reinsertan como imdgenes o
figuras en el proceso de lectura. Como en un filme, las figuras de la
novela se organizan en planos para condensar el tiempo en la trama y
con ella el sentido. En torno a cada imagen surgen otras y algunas mds se
sugieren, conformando un campo de analogfas, de simetrias, de contra-
posiciones. En esta organizacién, visual y conceptual, a través del orden
secuencial, interviene la intencién de mostrar el tono irénico de su cré-
nica y el sentido metairdnico de la escritura y de su recepcién.

A partir de la metanarracidn, la escritura o las expresiones verbales
se hacen visuales, la metanarracién asume mds importancia en la litera-
tura actual. La palabra escrita cuenta como busqueda del equivalente
de la imagen visual y como desarrollo coherente de una voluntad esti-
listica que cada vez gana mds terreno.!?> Ramos sostiene la visualidad
de las imdgenes retéricas no sélo a base de las descripciones que expo-
nen el cardcter teatral de todos sus personajes, sino de la metanarra-
cién. La mirada del narrador dilata o suspende (“congela”), como el
lente de una cdmara, el tiempo y el espacio de las escenas alegéricas. La
narracion se detiene e incita al lector hacia la “contemplacién pura” y
ensimismada de la actriz principal: “Madre levanté la mano por encima de
su cabeza en perfecta emulacién de las estatuas de los dngeles en los
cementerios, y exigié que se presentara el duefio de la huerta [...] debo
reconocer que lo que vino después, confirmé la predisposicién de
Madre por los desplantes histriénicos” (156).

124 Jordi Balld, Imdgenes del silencio (Barcelona: Anagrama, 2000) 13.

125 Cf. Italo Calvino, “Visibilidad”, Seis propuestas para el proximo milenio, trad. Aurora
Berndrdez (Madrid: Siruela, 1990) 105.
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La escena —citada antes como La Cena— remeda la disposicién
figurativa de una versién pictérica de La sltima cena (de Da Vinci o de
Tiziano), pero ya reproducida al estilo de los cromos o estampas. La
versién sobre la versidn, o la copia sobre la copia, denota el mecanismo
de la repeticién en las parodias, que habia sefalado antes a propdsito
del drama Esperando a Godor. La gestualidad, la indumentaria, la foca-
lizacién de los ademanes, aunadas a la tesitura de una voz convincente,
logran reproducir a la Fundadora como una copia libresca, una carica-
tura de las estampas, de los libros que Tiberiano, obediente, le trafa de
la biblioteca. Blanca Armenta podia elegir el disfraz oportuno entre las
imdgenes de los grandes libros que mostraban a “egipcios o a roma-
nos”, del “saqueo” de las Escrituras o de las imdgenes, recordadas acaso
a partir de las actuaciones en peliculas mudas donde una pianola “le
metfa ‘emocidn’ a las escenas”. El universo figurativo e imaginario se
fundfa en el misterio imaginativo entre ademanes y signos mudos, en
donde sdlo ellos entendfan los trazos de su cédigo:

[...] del alfabeto Morse. Los arabescos [que] impresionaban a los pueblerinos al
tiempo que me permitfan comunicarle a Madre los datos requeridos [...] “Los
signos tutelares con los que convoco las potencias ultracésmicas y esotéricas que
me protegen y asesoran”, no eran mds que palabras escritas en garigoleados car-
telones [...] Cuando este recurso no convenfa, regresibamos a la mds eficaz,
aunque menos teatral lectura de labios (142-143).

La “composicién” del escenario, su repeticién y el sarcasmo inmerso,
adecuan las simulaciones a las credibilidades impugnadas por los rela-
tos de otras religiones y sectas que ya desde entonces ingresaban al
pafs.!?® Las representaciones del trio —Blanca, Tiberiano y quizds
Tiburcio— durante la etapa de Madam Quintano, llegan al lector en
la rememoracién o identificacién de imdgenes visuales impostadas

126 H. Bloom, op. cit.
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estilistica y culturalmente. Tiberiano, como narrador “fidedigno”, des-
cribe la disposicién escenogrifica con la precedencia de analogias,
similitudes o “el mismo aire de familia” para facilitar la similicud de
cada cuadro. Es cierto que en la literatura del autor hay una sedimen-
tacién de historia iconogrdfica y filmica que se perfila cuando elige un
argumento; ya en los cuentos, “Del tiempo y otros lugares”, “La
sefiora de la Fuente” y en las novelas citadas, esa eleccién estética se
impone y requiere de la complicidad del lector capaz de interpretar las
iconos de su narratividad. La pertinencia iconogrifica que respalda la
parodia muestra, en ocasiones, referentes mediante los cuales se pre-
tende que el lector haga el recorrido por ciudades, pueblos y calles
buscando el domicilio en donde pudo existir la biblioteca del puerto
de Veracruz, la casa del tio Marcial, la Casa para Familias: La Esperan-
za, y aun que corrobore los titulares periodisticos que hablan no sélo
de apariciones, guerras y exterminio, sino incluso las notas prescindi-
bles acerca de vendavales y tormentas que de vez en vez aquejan el puer-
to veracruzano.

La iconografia cristiana predispone a las imdgenes en el entorno de
las actuaciones; las soluciones visuales siguen siendo determinantes en
situaciones en donde ni las conjeturas del narrador ni el pensamiento
del narratario ni los recursos lingiiisticos del autor podrian resolver. El
narratario y el lector interpretan las imdgenes, las reconocen por ese
efecto de cuadro que adscriben los personajes y sus actuaciones. Los
signos son universales, polisémicos, no se limitan a un género o poética
y pertenecen a la tradicién no sélo de raiz popular, sino también a la
tradicién de los “ejercicios espirituales” que conforman diversos
manuales con términos que parecen instrucciones para la puesta en
escena de algin espectdculo (recordemos por caso, E/ libro de los ejerci-
cios espirituales, de Ignacio de Loyola). La imaginacién visual que con-
lleva cada cuadro o “puesta en escena” es suficientemente sugestiva;
parte de una imagen dada y otra parodiada, en donde la fantasfa indi-
vidual podia reconocer el palimpsesto de alguna figura “sagrada”. Los
fieles de la Iglesia podian advertir la originalidad y la invencién de una
situacién que problematiza la imagen visual por la no correspondencia
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de la expresién verbal. Cuando Madre extrajo la placa oxidada que remeda
las “tablas de la ley mosaica”

Cuando Madre estuvo segura de que todos los asistentes habfan visto la Placa, la
bajé a la altura de su corazén [...] Y levanté la mano [...] aspiré a profundidad
y continud:

—Esta Placa revela su nuevo plan [...] El Sefior Dios estd harto de buscar-
nos por sagrada o interpdsita persona [...] El Sefior Dios, Amo de todas las
Casas, estd harto de intermediarios, de iglesias y religiones. Ahora quiere que
todos seamos nuestra propia iglesia y nuestra propia religién (231-232).

En el origen del relato coexisten las imdgenes visuales, indispensables
para imaginar a la Mujer que permanece aterrada por el fuego que
consume la casa en su infancia, encerrada en el horno, errante y perse-
guida por anarquista; la mujer que a fuerza de agravios quiere ordenar
sus recuerdos en un orden que satisfaga la imagen o el personaje por
ella creado. La “autocreacién” del personaje se establece como repeti-
cién de cuadros fijos, y esto es importante porque el cuadro nos ofrece
un concepto de tiempo: podia llevar el tiempo necesario en cada posi-
cién, repetirla, ensayarla, cuando, sola en su habitacién, se miraba
frente al tinico espejo permitido en la Casa. Un tiempo relativo, liberado
de la mecdnica de las acciones conviene al mito que remeda, no obs-
tante que ciertos sucesos se repetian “sin querer’: “Pero los fantasmas
regresaban por la noche. Las manchas almidonadas de Feliciano
Armenta colgaban de la pared de su suefio como una zalea de bestia
montaraz” (356).

Tiberiano puede comprender (“habia leido a Freud y conocia el
trasiego de los suefios” 357) que Blanca traslade la fantasfa a la imagi-
nacién, creando para si una investidura o armadura para confrontar la
sensacién (o la realidad) de sentirse acosada y perseguida. Se traslada
en sus suefnos al horno de barro, atraviesa nuevamente el rio de La
Antigua, padece la lucha inquilinaria, se reinstala en la carpa de
Madam Quintano y de la casa santa o non sancta al lugar del otro lado
del espejo, que si no es el de las maravillas si es el de la aventura que
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sublima los motivos de sus pesadillas. No es que carezca de una exis-
tencia propia, es que se la han expropiado al igual que la casa de la
infancia. El Padre, el Berrendo, aparece en sus suefios y no hay quien le
asegure que no es real. Ella lo ha visto con antorcha en mano. Ella sabe
que ante una realidad instintiva, lo transforma con caracteristicas posi-
tivas. El “inventario objetivo” de accidentes que rodean la vida de
Blanca, la realidad del mundo, estd al otro lado del espejo que guarda
para mirarse. Quizds del otro lado del espejo, el mundo se reduzca a
una serie de componentes que integran el universo onirico del Padre
como salvaguarda de su integridad y no como lo que realmente presen-
cié. El padre parece un genio maligno —como aquel rey rojo en Alicia
a través del espejo— si consideramos esa importante parte lidica en
donde el texto encuentra el balance que evita la tragedia o el melo-
drama de la existencia humana. Se difuminan los limites entre la vigilia
y el suefio y el concepto de la incertidumbre como eje fundamental del
pensamiento humano vuelve a reconsiderarse en la trama ficcional.

La filiacién entre los dos mundos ficcionales: el suefio y la repre-
sentacién, es una de las lineas de significacién de lo narrado. Su condi-
cién parddica sélo podria ser advertida por un ser supremo, el Dios
mismo que se pretende desde el titulo.

Por otro lado, si parte de la originalidad de Tiberiano consiste en
su misma indeterminacién y ambigiiedad, en el cuerpo que es metd-
fora del espacio de escritura, es porque puede asumirse como aquel que
contempla y es contemplado como parte del mundo literario del cual
surge. La especularidad tiene un sentido metalingiiistico, metaliterario.
El espejo es imagen de la imagen que se despliega en el texto. El
espejo, la especulacién, contribuye a multiplicar su punto de vista. Si
se considera que no siempre los espejos reflejan el doble exacto de lo
que tienen enfrente, podemos considerar que en esta ida y vuelta se
crea un flujo de tiempo y de espacio imaginario.!?” El narrador defiende

1271 Balls, op. cit. 62.
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su especulacién, pero no puede verse en un espejo. ;Qué o quién existe
detrds del espejo? ;Serfa capaz de sostenerse la mirada?; ;a dénde mids
sus momentos criticos o trdgicos lo llevarian, sino al desarraigo? Por
otro lado, cuando Blanca se mira en el espejo, lo hace en su recdmara,
como una huella mds de una soledad asumida. El narrador parece
anteponer los espejos deformantes frente a todos los personajes, inclu-
yéndose él mismo. El espejo esperpéntico, en este caso, tiene mucho de
punto de fuga de la verosimilitud, porque, si bien existe confusién de iden-
tidad, estd justificada por algo previo: sabemos que el proceso de lo real
creado y representado a través de esa deformacién no impide que al
final esa misma realidad refractada por la deformacién sea seriamente real.
Las ironfas y paradojas del texto descentralizan el discurso oficial afec-
tando tanto su nivel semdntico como pragmdtico, mostrando sus fallas,
paradojas y doble sentido. A través del tiempo, la perspectiva metairénica
siempre acentuard la lectura critica de la narrativa que la gesta.
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CONCLUSIONES

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

Quizd mis lentos ojos no verdn més el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pdjaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allf no es mds que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Luis Cernupa, La realidad y el deseo
La mujer que quiso ser Dios establece imdgenes excepcionales acerca de la

incertidumbre del recuerdo, del acontecer y de la experiencia literaria. Lo
apenas perceptible, lo olvidado y lo incierto se subraya con la presencia y



la fuga de las cosas, de los seres y de los lugares que se evocan y se disipan
en la memoria. La memoria es un tiempo que desborda los marcos cro-
noldgicos, un receptdculo abstracto de nombres, de emociones y deseos,
en donde faltan elementos para colocar lo no nombrado.

Luis Arturo Ramos nos entrega, en esta novela, una de las mds
recientes de su produccién, una historia en donde la percepcién de las
imdgenes relacionadas con acciones, reflexiones y escrituras de los per-
sonajes, confluyen en una perspectiva que vacila entre el olvido (o
negacién) del relato prometido y la ausencia del lugar perdido. El
relato promisorio o el relato esperado, sustentaria la transformacién de
una realidad dialéctica entre la estructura social y los deseos de los seres
humanos. El relato anhelado asumirfa una historia en donde las verda-
des no son indiscutibles ni imperecederas. Los contextos sociales,
empero, no corresponden, referencial ni literariamente, a las heroicida-
des del relato que se emulan en la épica ni conmueven en la tragedia.
El absurdo, la parodia, el carnaval e incluso el pastiche, son las formas
que impregnan los relatos actuales con los cuales convivimos.

La oblicuidad de la memoria en el relato funge como horizonte recep-
cional. Los lectores percibimos los mundos posibles que nos hablan de la
presencia e importancia del recuerdo mediante diversas estrategias, las del
texto, las del acto de lectura y aquellas proporcionadas por una consistente
intertextualidad. En la novela se denota y se implica el tono irénico y la
mirada critica del escritor-persona ante la incertidumbre del acontecer, los
procesos ficcionales y los saberes hegeménicos que dominan la sociedad y
la tradicién literaria. La ironfa responde, en estos casos, a una actividad
estética, a una actitud ética y a una reaccién emotiva.

La novela indica la incidencia de un trayecto que siempre nos con-
duce al lugar de procedencia del escritor. La tierra de la memoria vera-
cruzana contextualiza el entorno de gran parte de las historias de
Ramos. Al respecto, es importante considerar que, por diversas cir-
cunstancias de vida, el escritor permanece alejado de su lugar de infan-
cia; su lejania huella la trama de sus novelas al revelar tanto la singulari-
dad de una ausencia, como el estatuto de esa ausencia. Singular porque
impregna emocionalmente los relatos, estatuto porque las obras responden

194



a la pertinencia del lugar de enunciacién. Si bien la relacién ontolé-
gica y funcional del concepto y del lugar del autor no es la discusién
central en esta investigacién, no se puede pasar por alto la huella subje-
tiva del autor implicito cuando inserta, mediante estrategias discursivas
y relaciones intertextuales, un complejo reiterado de imdgenes en
donde se inquiere por la reminiscencia de un espacio original de vida y
de escritura. Cuando el entorno contribuye a disipar las ilusiones, son
las imdgenes constituidas por la lengua materna, por las sensaciones,
los afectos, las emociones y la sexualidad, las que contribuyen a confi-
gurar y refigurar aquella “realidad” primera que de tiempo en tiempo
regresa y forma parte de las justificaciones, de la bisqueda de sentido y
de la memoria. Es asi en la potenciacién de esa memoria individual,
hasta que se convierte en memoria de los otros. No es casual, por lo
tanto, que ambos partan de registros primarios o de miticos relatos ori-
ginales. El regreso a los origenes, a las primeras formas de comunica-
cién o a los primeros relatos, suscita la reescritura de una zona ficcional
que no deja de percibirse, equivocada o certeramente, como “un reser-
vorio de experiencias y de recuerdos”.

En la zona de lo posible literario —es decir, de lo que atafie al
acontecer humano— se trama un pasado en eterna mudanza; en la
zona se “extrafia’, en la zona se representa, estéticamente hablando,
aquel lugar en donde conviven fragmentados y en tensidn, las imdge-
nes del recuerdo, del deseo y de la imaginacién. En la seleccién de motivos
y estructuras se corrobora, una vez mds, que la narrativa de ficcién
hace posible que todo lo inherente al ser humano convenga como
materia literaria; asimismo comprendemos, a través de todo un corpus
creativo y ensayistico, que todo autor arriesga sus proyectos de escri-
tura como una préctica tocante a la posicién intelectual, estética y afec-
tiva, del autor, desde el lugar de enunciacién.

En la configuracién del personaje y de las acciones de la Fundadora,
Blanca Armenta, en la creacién de su Iglesia de la Espera; en la voz,
escritura y “esperanto” del cuerpo de Tiberiano o en la visién de las
nubes que su cuerpo conforma; en los cuerpos dramatizados de los feli-
greses, en sus discursos absurdos y humoristicos; en la designacién de
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cada patronimico, se concierta una materia literaria que configura las
diversas imdgenes que representan la percepcion de recuerdos transfor-
mados; la materia literaria las funde y las regresa en construcciones sim-
bélicas, las “origina” y “colorea” como figuras inaprensibles que perma-
necen en la imaginacién y en la sensibilidad del autor y del lector.

Existe, por otro lado, una relacién intrinseca entre las imdgenes del
recuerdo y las imdgenes intra e intertextuales que la dimensionan.
Cuando en el presente hablamos de la memoria de un tiempo reco-
brado, pasado y aun imaginado, no podemos referirnos, por principio,
a un objeto que se aprehende ni pensar que el pasado preexista como
una demarcacién finita o delimitada, sino como un modelo en cons-
truccién. Las imdgenes del recuerdo, asi parezcan “visibles” a partir de
objetos materiales, se representan simbdlicamente, en iconos, en la abs-
traccién de la escritura literaria. Las formas de percibir la presencia de
distintas imdgenes del recuerdo confrontan las formas de representa-
cién tradicional; si bien es cierto que el nivel referencial historiogréfico
convive con la idea de memoria histérica, no se pretende aqui repre-
sentar personajes ni eventos, como una imagen “fiel” de la historia gra-
cias a la literatura. Persiste la incredulidad, la duda constante de una
reconstruccién fidedigna del pasado, al tiempo que un rechazo hacia
ciertos mecanismos de desmantelamiento que acaban por opacar la
forma novelesca. El autor estudiado no desdena los contextos historio-
gréficos, pero éstos estdn restringidos en un cuestionamiento perma-
nente acerca de los mecanismos formales que mediatizan la percepcién
del recuerdo. Estas “restricciones” se indican a partir de los marcos de
referencia: ironfa, parodia y metaficcién, principalmente, originando
ciertos trayectos de indeterminacién en la lectura. La autorreflexién
narrativa, por ejemplo, socava —en diferentes intensidades— el cardc-
ter verosimil del realismo, al tiempo que disgrega los modelos narrati-
vos y/o relatos que intervienen como intertextos. Es importante consi-
derar que los conflictos eternos acerca de la representacién en la litera-
tura, son reflexiones oportunas para considerar en una perspectiva ang-
loga a la misma zona oscura del recuerdo y proponerla como un esta-
tuto posible e imaginario que da origen a la narrativa ficcional.
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Las abstracciones del acontecer (de la vida humana que se va
narrando), las experiencias intimas e intersubjetivas, se matizan, como
hemos sefialado, a través de los mecanismos intertextuales; en la narra-
cién y en la argumentacién que la trama estructura, es notable el
acceso hacia un relato en donde la reflexién de la escritura literaria se
despega de lo puramente anecdético y de lo explicito, para subrayar su
deslinde y conjuncién con los materiales (el tiempo, los temas, el len-
guaje) y con las formas constructivas (las voces narrativas, los persona-
jes, las estructuras). En la novela se establecen los distintos niveles
narrativos y argumentativos, se contextualiza la fdbula y el referente
historiogréifico, se confluye en dosis conjeturales, en interpretaciones
hipotéticas y contradictorias que argumentan lo narrado. Tan impor-
tante es la funcién narrativa y argumentativa, que el escritor recurre a
la utilizacién gréfica de paréntesis y corchetes; los signos responden,
tanto a un proceso retérico y/o estructural, como a una forma silen-
ciosa de apelacién al lector.

En los capitulos respectivos expuse la importancia de las propuestas
metanarrativas y metaficcionales sobre el ejercicio literario. En la perse-
guida objetividad del narrador que escribe la crénica, se recurre con for-
tuna a la instancia del personaje-escritor-narrador. Tiberiano se asume
como “nifio expésito” y fabulador en ciernes, pero con presumible ex-
periencia narrativa. Pese a las caracteristicas culturales e histéricas es evi-
dente la actitud de “pesquisa’. Busca el relato que le confiera sentido a su
vida y validez a su quehacer escriturario. Los hipotéticos trayectos de vida,
de narracién y escritura, comienzan en un punto esencialmente conflic-
tivo que pretexta un camino de regreso hacia los inicios, las causas o los
origenes, para situarse en el presente. El regreso decanta la nocién de vali-
dez del relato original, fundacional, de iniciacién o medidtico. El regreso
es, ademds, una suerte de metdfora metaliteraria.

En un nivel narrativo, Tiberiano da cuenta del conflicto inicial del
cual surge la crénica de Blanca Armenta y la fundacién de una Iglesia
(imagen de Dios, desahucio, rito de iniciacién; los recursos de la ima-
ginacién y del poder); en otro, narra el itinerario de su propia vida (su
trayecto de iniciacidn, las frustraciones, el desamor y las traiciones), en
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los intersticios argumenta los motivos que lo llevan a escribir su propia
historia. En la historia de Tiberiano se involucra el relato de la funda-
cién de la institucién en la Casa de la Espera, la discusién se centra en
la necesidad de inventar credibilidades que mucho o poco tienen rela-
cién directa con el conflicto de la divinidad. El motivo argumental
fundamenta la demarcacién de las reflexiones sobre la funcién meta-
narrativa en su eje metarreferencial.

En la légica de la fdbula es evidente que para escribir acerca de la
memoria no basta con la experiencia o incluso haber sido participe o
testigo de los conflictos. La intersubjetividad, la imaginacién y el azar
disgregan siempre las imdgenes que en la escritura se tratan de organi-
zar, de ahf la recurrencia a otras instancias, paradigmas o modelos con
los que puedan ordenarse.

El mundo axioldgico, al igual que las politicas interpretativas, la
inminencia del referente historiogréfico y cultural y el estatuto de
representacion, requieren de modelos narrativos que siempre reclaman
de una reformulacién que no puede generalizarse simplemente bajo el
rubro novela histérica. Los modelos narrativos, aunque marcan y con-
ducen al personaje-escritor por una serie de pasos que hipotéticamente
culminarfan en un orden supuesto, son elocuentemente develados e
ironizados durante los trayectos de la escritura del recuerdo. En la
medida en que no existe el desarrollo de una perspectiva ni sagrada ni
heroica, sino una tonalidad escéptica, el sesgo irénico prevalece.

El modelo narrativo expuesto por Ramos en su novela, por lo
visto, fundamenta un orden de escritura de memoria que marca el des-
liz temporal y espacial, entre la atribucién y funcién de lo escrito, entre
una interpretacién y la siguiente y, sobre todo, en la dindmica que
involucra el arraigo de unos, sobre la pretericién de otros. Los mitos
fundacionales resumidos en la Biblia; los saberes establecidos sobre la
divinidad, la locura y la razén, concitan la implicacién del lector y su
repertorio ante una problemdtica cultural que asume otro mito u otra
realidad: las relaciones entre la cultura heredada y la realidad cotidiana.
El autor parece insistir en las confrontaciones y mediaciones textuales e
ideoldgicas que se imponen como fenémenos fundamentales en la
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literatura mexicana. Las versiones propuestas en la novela frente a este
consabido conflicto o mito, resultan en reescrituras insolentes, irdnicas
y quizds por ello reivindicativas. La prictica intertextual es inseparable
de la actitud irénica implicita en la reescritura, tanto si se considera
como una mediacién o distancia, como si se observa en la articulacién
de una mirada cdustica sobre el pasado literario y el saber hegemdénico.

La ironfa como tropo, como forma intertextual y como posicién
frente a lo narrado es un mecanismo omnipresente en todos los textos
de Ramos. Mds que detenerse en la trascripcién de enunciados iréni-
cos, importa destacar el sesgo irénico como supuesto intertextual y
como perspectiva narrativa. La obra nos remite a la exploracién de
relatos primarios de comunicacién lingiiistica, de lo oral a lo escrito (el
aprendizaje del lenguaje de sefas, las distintas gestualidades involucra-
das en cada personaje, los juegos, las rondas como aprendizaje inicial.
La identificacién del grupo social en la simulacién de las historias rela-
tadas en torno a una Iglesia). Asimismo, en los procesos animicos que
originan las conductas humanas o que clausuran el lenguaje y el relato
aprendido, cuando se pervierten o se reprimen.

En medio de la busqueda por el relato, en la forma de representa-
cién y en los discursos involucrados, Tiberiano extravia sus intencio-
nes, primero entre los meandros inconscientes y conscientes de los suje-
tos que describen, pero sobre todo, en él mismo; después, por efecto
de las causas y del azar, que originan las conflagraciones sociales de las
que también pretende dar cuenta.

No perdamos de vista, por otra parte, que los “regresos” narrativos
reiteran el origen de una estructura de corte antropocéntrico y escatolégico
de nacimiento y muerte o de inicio y fin. Todo lo cual, aunque no ase-
gura una bdsqueda utdpica por un principio generador de los recuer-
dos, si denota una analogfa, una similitud entre la nocién de un prin-
cipio generador de los relatos y la necesidad intrinseca del relato per se.
Si continuamos el supuesto, dichos principios podrian responder a una
relacién de oposicién entre las figuras primarias y aquellas que se han
transformado en el presente del recuerdo evocado o convocado.
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En la lectura de los trayectos sefialados, puede percibirse que la crea-
cién narrativa de las imdgenes del recuerdo surge implosiva, pero debe
reescribirse con estructura, perspectiva y orden.

En beneficio de la perspectiva irdnica propuesta, consideremos que en
la construccidn del personaje-escritor se problematiza la relacién sujeto
(que observa)-objeto (observado). Es decir, la inclusién del observador en
el campo observado, relativiza el mismo punto de visién. Si la ironfa es un
mecanismo omnipresente, ;qué se ironiza en la figura particular de
Tiberiano, pero también en la visién de Blanca Armenta?

Se conclertan, en términos generales, varios enfoques irénicos: las
afirmaciones del narrador sobre su escrito, sean de indole referencial o
no, pertenecen a una ilusién perceptiva que no sale del perimetro fic-
cional en donde estd situado, de aqui el movimiento de bimeran que
acompafia al sesgo irdénico. La proliferacién de argumentos metanarra-
tivos muestra interpretaciones contradictorias. La narracién que se
delega entre el espectador y el sujeto no puede confirmar el origen del
relato; las intenciones iniciales de escritura se transforman al paso de
los acontecimientos, exhibiendo lo que se querfa oculto u ocultando lo
que se deberfa mostrar.

En cada uno de los personajes de La mujer. .., los sentimientos y el
azar sesgan cualquier expectativa. Tiberiano, aunque desenmascare las
simulaciones del poder, él mismo estd dispuesto a asumirlas; el sistema
de valores choca contra el oportunismo de cada quien; desea el amor,
pero triunfa el deseo de mando; sigue los pasos de la mujer que él
llama madre, pero el resentimiento de una traicién lo hace develar no
la crénica de la Iglesia de la Espera, sino el recuerdo de una parodia;
los desahucios histéricos y sentimentales determinan el disfraz paré-
dico de la Fundadora de una Iglesia en la que ella no cree; los creyentes
tampoco creen pero aceptan el papel que Madre les asigna.

Las argumentaciones seudorreligiosas confrontan y ridiculizan, no
sin amargura, las hipotéticas premisas que fundamentan la implanta-
cién de la Casa de la Espera.

La ironfa, insisto, emerge como tropo, como tono, como espacio de
indeterminacién en donde la memoria resulta confundida o controvertida
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después de todos los montajes actanciales. Las palabras mismas parecen
tergiversar los discursos, pues resultan de un proceso de edicién y adi-
cién al constituirse como presencia elocutiva. En La mugjer... la palabra
es puesta en escena: gestos, ademanes, mimica en accién. La oralidad y
la narratividad del recuerdo, originados en cada intervalo del trayecto
escritural, reproducen una visién de mundo escindido e incierto. La
oblicuidad de la perspectiva narrativa juega entonces con el decir, el
origen del decir y con el poder de decirlo.

Otras perspectivas contrapuestas surgen e indeterminan las relacio-
nes entre un referente historiografico y el relato intimo: toda obra,
supuestamente, puede leerse como un intento de verbalizacién de algo
que conmueve el inconsciente y la conciencia y que es estrictamente
intimo, que responde a imdgenes exclusivas que pertenecen al recuerdo
del ser que escribe y que no son tinicamente “intersubjetivas”. Pero esa
verbalizacién y configuracién de la historia que se quiere contar (la
fibula y la trama), coincide con una historia que proviene de una
memoria histérica —la lucha inquilinaria, los embates del poder uni-
partidista en México—. Un algo intimo del autor-persona es legible a
partir de las resonancias sociales involucradas en su historia.

La coincidencia entre lo afectivo y lo ideoldgico cultural o politico,
aleja los textos de Ramos de aquellos que se consideran: “novelas his-
téricas”. La percepcién de los discursos historiogréficos, politicos y cul-
turales no se resuelve en una construccién narrativa que reduzca o
aclare las paradojas que de ello resulten; corresponderia a la experiencia
de cada quien, de las situaciones histéricas y sociales, el considerar
diferentes perspectivas de andlisis.

Ahora bien, el discurso novelistico, al permitir el acceso a tales
coincidencias afectivas, pulsionales, ideoldgicas e histéricas, otorga, asi-
mismo, una via de acceso no para resolver, pero si para comprender,
por qué los motivos literarios que giran sobre el tiempo, la muerte, el
poder, la historia, el amor, entre otros, también suman como materia
literaria un dejo de nostalgia, de angustia, de frustracién que surgen
entre la trama; y que esta “materia literaria’ no siempre coincide con la
fibula ni con el relato que estamos leyendo. En los “borrados” del
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cuerpo (el “esperanto” de Tiberiano), en los “regresos” al origen, en los
propios enigmas del acontecer, reconocemos, irénicamente también, lo
que ya sabfamos, que no todo se puede interpretar. El horizonte intra-
textual e intertextual conlleva una suerte de exégesis frustrada de ante-
mano por el entorno extratextual, es por tal motivo que la bisqueda de
lo que llamamos “la memoria” es simétrica a la bisqueda de su propia
ininteligibilidad y destruccién.

El recuerdo se constituye como un horizonte pleno de interrogan-
tes. La memoria, repetimos, es selectiva en los trayectos narrativos, es
anacrénica en la percepcién del recuerdo que los sujetos guardan como
imdgenes rodeadas por un aura emocional; es imaginaria y posible en
el acto de escritura que la reconstruye; es irénica cuando se pretende
univoca en sus representaciones y en sus veredictos.
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La conspiracion de la memoria es, como afirma el titulo, un estudio acerca de las
imégenes que se generan en La mujer que quiso ser Dios, una de la novelas del trip-
tico veracruzano de Luis Arturo Ramos, en el cual se muestra que el recuerdo y el
olvido dependen tanto de lo incierto del acontecer y de la imaginacién, como de la
memoria literaria traducida en experiencia creadora.

En un trayecto, necesariamente sesgado, el narrador de La mujer que quiso
ser Dios nos conduce e involucra a través de distintas preocupaciones y obsesiones;
podemos seguir la huella de un ser que se busca a si mismo o bien la crénica de
una historia familiar, en una época cuya relacién historiografica ha sido poco di-
fundida y asumida en la vida politica dela regién y del pais.

En nuestra lectura asistimos también a la plausible inteleccién no sélo
del mito evangélico, sino de aquel mito requerido por el autor en el orden de seguir
creando su propia historia.

La autora de este libro espera que este acercamiento recree el espiritu del
texto y el imaginario de un autor que apela a la paradoja certera de una incerti-
dumbre que se desmorona en cada vuelta de pagina.

Maria Esther Castillo Garcia

\J

Universidad Veracruzana
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