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INTRODUCCIÓN

La memoria resignifica los rasgos de experiencias perso-
nales  a través del recuerdo, vale decir la certeza de una
imagen o huella que los acontecimientos del pasado
dejan en cada sujeto y que permanece marcada en el
espíritu. 

PAUL RICOEUR

EL ESCRITOR-PERSONA

El estudio sobre la ficcionalización de la memoria en la novela La mujer
que quiso ser Dios, de Luis Arturo Ramos, parte de la relativa escasez de
estudios consecuentes sobre la perspectiva temática en un autor para quien
la resemantización del pasado es un eje fundamental en su escritura. Por
razones diversas, la obra de Ramos ha recibido una limitada atención de
la crítica. La mujer que quiso ser Dios es la penúltima novela editada y
existen sólo ensayos panorámicos al respecto. Concedo la importancia rela-
tiva de algunos ensayos críticos, pero advierto la insuficiente argumenta-
ción sobre las imágenes figurativas del recuerdo en la narrativa mexicana
contemporánea.
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En esta investigación, después de mencionar algunas características
generales del autor-persona, se privilegiará el análisis formal de la me-
moria como tópico y no las razones por las cuales la lectura de una obra,
que revelan la madurez del trayecto recorrido por su autor, ha obtenido
escasa recepción. Son muy diversas las causas por las cuales una sociedad,
institución, academia o tendencia crítica, convienen en ciertos textos literarios y
determinan su aprobación; las condiciones recepcionales se insertan siempre
en ciertos horizontes de expectativa, ciertas problemáticas en boga en tal o
cual período y en ciertos protocolos ideológicos del pensamiento metali-
terario que converge en un tipo de selección que fija, no en el sentido de lo
valorado sino en una escala de intensidad de lo legible. 

Luis Arturo Ramos es un autor que privilegia en sus relatos la provin-
cia urbana; nació en Minatitlán el 9 de noviembre de 1947 y puede
hablarse de su afinidad con ciertas preocupaciones temáticas con escritores
veracruzanos como Sergio Galindo y Juan Vicente Melo. Después de años
de intensa actividad académica y administrativa dirigiendo la revista La
Palabra y el Hombre, en la Universidad Veracruzana, decide trasladarse
a la ciudad de El Paso, Texas, en donde actualmente continúa desarro-
llando sus actividades como escritor, crítico, docente de creación y traduc-
ción literarias, además de coeditar la Revista Mexicana de Literatura
Contemporánea. Su primera novela fue Violeta Perú (1979); la siguieron:
Intramuros (1983), Éste era un gato (1987), La casa del ahorcado
(1993), La mujer que quiso ser Dios (2000) y la reciente, Ricochet o
derechos de autor (2007). Entre sus libros de cuentos destacan: Del
tiempo y otros lugares (1979), en los cuales establece las primicias de sus
trayectos narrativos en tanto motivos y estrategias que construyen los
andamios de su narrativa posterior, Los viejos asesinos (1983), otra
colección de cuentos reeditada en edición bilingüe. En 1987 se publicaron
Domingo y Junto al paisaje. También ha escrito libros para niños —de
éstos, el relato más extenso es Blanca Pluma—; una serie de crónicas sobre
distintos episodios vividos en Estados Unidos reunidos en Crónicas del
país vecino (1998), una colección de narraciones, La señora de la
Fuente y otras parábolas de fin de siglo, en donde enfatiza sus obsesio-
nes temáticas y procedimientos estilísticos. Su perspectiva ensayística, en

10

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 10



coincidencia con su ars poetica, puede corroborarse a través de sendos
ensayos; por ejemplo, el dedicado a Juan Vicente Melo: Melomanías, la
ritualización del universo (1990), que ganaría el Premio de Ensayo
Literario José Revueltas; innumerables reseñas, un guión cinematográfico,
Mariposa reina, basado en la novela inconclusa de Melo, La rueca de
Onfalia. Es colaborador activo en distintas revistas literarias; ha susten-
tado sus ideas acerca de la ficción y de la crítica en distintos foros, entre-
vistas y conferencias. 

Ramos defiende la idea de que las participaciones intelectuales y cul-
turales tienen, por desgracia, poca o nula resonancia en la realidad intelec-
tual y política del país. Sobre todo cuando se piensa en autores herederos
del legado de la cultura del 68, que dotara a México de una carga repre-
siva, similar a la de tantos países durante la misma década. En su trabajo
escritural refleja su sentido de identidad y de memoria; de creatividad y
experiencia de vida en donde se deja ver y sentir la tierra de sus ficciones
sin recurrir a lo localista o folclórico, pues siempre queda “algo” inaprensi-
ble e indeterminado en sus contextos. Su visión del mundo latinoameri-
cano depende del imaginario individual, social y estético, pero sin acudir a
lo exótico ni a lo mágico realista. Como autor preocupado por la mercanti-
lización extrema de la literatura, acude a los foros en donde se aboga por la
circulación de la crítica. El pensamiento crítico debe tener cabida en todas
las sociedades, comenzando por las comunidades académicas y por un
público con experiencia de lectura, al calce de las políticas editoriales. 

En la narrativa de Ramos se formula una suerte de realidad que no
cancela las emociones, los sueños ni la imaginación. Condesciende con la
idea realista en el arte, no obstante su cercanía a las tendencias estéticas del
expresionismo, totalmente alejadas de la teoría del “reflejo”. Su obra privi-
legia y subraya las formas del percibir como características del tipo de cono-
cimiento que otorga la ficción; la percepción se impone como necesidad de
mediación o reconstrucción de la realidad ante la misma “pobreza”, en
imágenes con las cuales se enfrenta  a los seres y a las situaciones del
entorno; en relación con tal apreciación se destaca la afición por la estética
cinematográfica. Se puede destacar su aguda observación y abstracción de
la condición humana, así como la centralidad del cuerpo humano en tanto

11
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resignifica un sistema conceptual a partir del cual todas las relaciones entre
la estética y la vida tienen lugar.1

Otra consideración importante es su capacidad discursiva para anali-
zar políticamente el presente sin reflejar prerrogativa alguna por un com-
promiso directamente político o histórico. Sus afirmaciones son contunden-
tes en el ámbito de las opiniones, sin condescender con las lisonjas, quizás
porque las “certidumbres” se pierden a lo largo de la vida. La desconfianza
se infiltra en sus textos desde la función cognoscitiva y comunicativa de su
lenguaje; no sólo como técnica discursiva, sino como actitud. 

Quizás esta suma de características del autor-persona puede convenir en
el sesgo irónico que coincide con la función literaria como artificio, al igual
que una autoconciencia narrativa en donde se le advierte al lector que no
existe un narrador privilegiado en quien pueda confiar ni tampoco un dis-
curso autoritario o figura que pueda revelar “la verdad”. Una muestra con-
tundente que esperamos mostrar a lo largo de este estudio es la forma paródica
que adquiere la enunciación enunciada desde la instancia del verbo (en tanto
divinidad, absoluto y ley) en La mujer que quiso ser Dios. En estas épocas de
fractura que se quiere posmoderna, la subversión, el metadiscurso, la intertex-
tualidad y las citas, alcanzan y cruzan todas las formulaciones genéricas, sean
novelas, cuentos o ensayos, subrayando e incorporando estéticas literarias que
transforman cualquier sentido de realidad y de verdad. 

ENTRADA EN MATERIA: EL TÓPICO DE LA MEMORIA Y SU SESGO IRÓNICO

La memoria presupone un espectro amplio de intereses genéricos e interdisci-
plinarios; asumida como presencia cultural, social o histórica, es un hito

12

1 La literatura contemporánea mexicana, sobre todo a partir de la Generación del Medio
Siglo, subraya enfáticamente la relevancia de tal supuesto en todas las expresiones culturales.
Así podemos recordar perspectivas no sólo narrativas sino también filosóficas, culturales, lin-
güísticas y estéticas en general. Nombres actuales que arbitrariamente mencionamos: Eagleton,
Johnson, Lakkof, Weiss, entre muchos más. 
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importante en el campo de los estudios humanísticos. En tales casos, la escri-
tura puede deslindarse de premisas axiomáticas o pactos ideológicos y en con-
secuencia expresar aciertos y errores consensuados. En el marco que la litera-
tura ofrece, se considera que tanto la creación como los fundamentos teóricos
y críticos conforman una disciplina en movimiento, transición y cambio, no
ajena a las propuestas y necesidades que la sociedad confronta.2 No es
extraño, por lo tanto, que la importancia de los estudios acerca de la me-
moria o de la identidad sea un factor fundamental como materia literaria.
Memoria entendida en tanto imagen mental y construcción formal de largas
series de recuerdos y de olvidos, memoria en cuanto acto fundamental de
transmisión de la cultura oral y escrita que adquiere los visos de identidad. 

La afluencia de novelas que ficcionalizan, construyen y recuperan
“actos” de memoria es una actividad constante para muchos escritores. Hoy
en día se las agrupa y califica sin distinción como “nuevas novelas históri-
cas”. La denominación generalizada es más que sospechosa y no proviene
del análisis profundo de sus peculiaridades, las réplicas ante tal situación
nominativa son serias y requieren de un estudio pormenorizado de cada
texto en cuestión.

Es evidente que la tendencia e inquisición por el pasado se nota a par-
tir de los títulos y de las colecciones editoriales, agrupadas incluso bajo
denominaciones alegóricas como La Otra Orilla (Grupo Editorial
Norma). Las marcas paratextuales señalan el motivo desde la elección
nominal; es el caso de las novelas Para que no me olvides (1993), de
Marcela Serrano; Una sombra pronto serás (1991), de Osvaldo Soriano;
El santo oficio de la memoria (1991), de Mempo Giardinelli; La repú-
blica de los sueños (1991), de Nélida Piñón; En estado de memoria
(1992), de Tununa Mercado. Sin embargo, como es de esperarse, la me-
moria forma parte del legado humano y cultural y no tiene por qué enfati-
zarse en un título; es el caso de la novela que estudiamos, La mujer que

13

2 Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer, Acts of Memory. Cultural Recall in the Present
(Nueva Inglaterra: Dartmouth College, 1999).
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quiso ser Dios, entre muchas otras que nombramos arbitrariamente:
Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe (1999), de Daniel
Sada; Clave Morse (2001), de Federico Campbell; La lotería de San
Jorge (1995), de Álvaro Uribe; Setenta veces siete (2000), de Ricardo
Elizondo y Las nubes (2000), de Juan José Saer. 

Después de revisar cierto número de tales propuestas, se puede afirmar
que no todos los textos que hablan de problemas o crisis de identidad, sagas
familiares y sociales, conflictos políticos o culturales, pueden acotarse bajo el
rubro de “nuevas novelas históricas”. Cuando se inquiere por una memoria
que no se restringe al referente historiográfico, los eventos no adquieren una
dimensión histórica por sí mismos ni la trama recorta producciones de un
pasado ya elaborado para negarlas o afirmarlas, tampoco se asume una posi-
ción de fidelidad o rechazo ante el hecho, en tanto que la trama del recuerdo
no es un discurso de legitimación política. Las nuevas novelas históricas argu-
mentan, entre otros rubros, acerca de la verosimilitud en la ficción y en la his-
toria, de las hipótesis metaficcionales y de los recursos poéticos metahistóricos.
En cambio, cuando se inquiere por los recuerdos que trascienden los eventos
históricos, se encuentran las emociones, los deseos y, sobre todo, la imaginación
subjetiva y aquella reelaborada por la ficción.

La memoria expresa, asimismo, lo individual e íntimo en el “testimo-
nio” de escritores y de escritoras que organizan el sentido del material
narrado; ese material que se trama proviene de la exégesis sobre la vida, la
literatura y la historia, y puede corresponder al esquema convencional de
las biografías, novelas de crisis, revisionistas, sociales, etc. Los epítetos clasi-
ficatorios son ya indicios de los problemas teóricos que norman los criterios
de selección, más aún si se pretende una estricta correspondencia con el
canon correspondiente.

“Hacer memoria”, por principio, es un lugar común, una frase, o bien,
una actividad recurrente consciente o inconsciente, resuelta en pesares y en
asombros. En La mujer que quiso ser Dios, esta actividad es una cons-
tante en el presente del narrador; el ahora es en donde el espacio se modi-
fica y se significa como tiempo de memoria y vuelve a organizarse en imá-
genes determinadas, aunque ininteligibles. 

14
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A partir de la ficcionalización intersubjetiva e íntima del recuerdo se plan-
tea la hipótesis de que gran parte de las novelas destacan, narrativamente, su
disposición de espacio y de tránsito hacia los recuerdos personales, la memoria
histórica o cultural y aquella que enlaza intertextualmente los ecos literarios. En
las obras literarias (en todos los géneros), el tiempo que llamamos: el pasado,
tiene más de una acepción, es fragmento, es instante, es memoria que humaniza
y configura un tiempo en el espacio; en las novelas se argumenta sobre las formas
de representación de las imágenes del recuerdo que la exégesis del presente cons-
truye, de las capas de imaginación, experiencia y emociones que surgen y sobre-
ponen en el acontecer humano y  en los textos.  

El conflicto estético, pensado como ficcionalización de la memoria o de
los recuerdos vueltos palabras, coincide con una indagación acerca de la
suerte de dobleces entre lo que se evoca e imagina, interpreta y narra. La
aparente paradoja entre la objetivación y la subjetivación de la memoria
individual y social, procesa una serie de transformaciones a través del
tiempo y del espacio. Estos cambios se perciben en las imágenes “mentales”
que Umberto Eco propone. El recuerdo “dibuja” el acontecer y la experien-
cia; el texto lo figura como la punta de un iceberg que emerge en el proceso
de lectura. 

Dichas imágenes, que semejan las “instantáneas” del recuerdo, nos ubi-
can frente a un tiempo que desborda los marcos de una cronología; nos
colocan ante cuadros, iconos, actos y discursos que son anteriores, simultá-
neos o posteriores a los eventos recortados. 

A través de la representación del álter ego de los creadores, el narrador y/o el
metanarrador introducen imágenes que dan sentido a ese tiempo que funge
como la trama de una memoria. A partir de estrategias metaficcionales no sólo
se percibe el acto de reflexión autorial en el acto creativo, sino también se da
cuenta del propio campo de observación y del camino de identificación y bús-
queda de su memoria y de la memoria. A partir de la ironía, como figura
retórica, perspectiva tonal y posición afectiva, la incertidumbre de la memoria es
puesta en escena.

Si como afirma el escritor argentino, Juan José Saer, el mundo es difícil
de percibir, la percepción es difícil de comunicar y lo subjetivo es inverifi-
cable, entonces las figuras o imágenes de la memoria difícilmente podrían

15

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 15



expresarse a través de descripciones tradicionales o “realistas”. Debido a esta
“crisis de la representación”, el mundo del texto (en los términos de Teun A.
van Dijk y de Jerome Bruner o de Paul Ricoeur) posibilita imágenes en las
cuales se advierte que la perspectiva del narrador está de antemano sesgada
por la imaginación, y que dicho narrador requiere de un tono particular o
forma de expresión, mediante el cual pueda cuestionar lo propuesto en
relación con sus referentes. El relato o los relatos del recuerdo necesitan una
trama en donde se expongan las dudas, las paradojas y la ambigüedad
cuando se trata de percibir o de “reconstruir” y “ordenar” el pasado. 

En lo que concierne a la novela estudiada, las estrategias metaoperati-
vas indican el mecanismo a través del cual el narrador o los narradores
expresan los niveles de vinculación entre el sustrato imaginario y el re-
ferente; asimismo, la constancia de la perspectiva irónica y la búsqueda por
el orden narrativo de la memoria, las sitúan en las coordenadas en donde
las huellas de la memoria encuentran un camino o forma de expresión. La
estructuración de los relatos obliga a detenerse en los procedimientos, sin
relegar el nivel interpretativo o crítico. 

La factura irónica confirma, entre otras consideraciones, que el meca-
nismo retórico no es una instancia figurativa cuya función sea afirmar una
cosa por otra ni enunciar lo contrario de lo que se afirma, sino demandar
una apelación por parte del lector. Hutcheon afirma en este sentido que la
apelación siempre implica algo más; Bajtín considera su “excedencia” a tra-
vés de los mecanismos que en la parodia se muestran desde sus primeras
manifestaciones orales y dramáticas. El narrador irónico no miente ni
finge mentir, hace dos afirmaciones a la vez, la literal y la que ha de sobre-
entenderse. La “oblicuidad” de la figura produce una mirada al sesgo; de
ahí se desprende que la proposición irónica juega con el origen del decir y
con el poder de decirlo.

La propuesta narrativa de Ramos nos remite a ciertas formas del cono-
cer mediante estrategias que abren las puertas al advenimiento de signifi-
cados. Las estrategias parten asimismo de la plasticidad propia del lenguaje
poético; la excedencia de significado (al decir de Ricoeur) se expresa
mediante tropos, figuras o imágenes que restauran u originan el cuadro o
la pantalla en donde el recuerdo se transforma. 

16

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 16



Las “instantáneas imaginarias”, en tanto formas de percepción, origi-
nan otro estrato de posibilidad. La dimensión mítica e histórica “ordena”
la grafía del recuerdo, pero no la sustituye. Convoca “lugares de memoria”,
como los llama Augé, lugares en el tiempo, espacios que también pueden
ubicarse en el propio cuerpo.

A través del análisis de La mujer que quiso ser Dios, entonces, he tra-
tado de resaltar un diálogo entre las imágenes y las constelaciones semánti-
cas que conjugan las preguntas y las incertidumbres frente al decir de los
sujetos, de los modelos y de los procesos narrativos, de las estrategias retóri-
cas que sustentan no sólo estas argumentaciones acerca de la memoria sino
de la obra general del autor. Es posible asumir el discurso ficcional del
texto como paradigma de las acciones humanas, en tanto verbalización,
escritura y lectura “fundante” de recuerdos arbitrados entre los meandros
historiográficos de México. El ejercicio reminiscente echa mano de referen-
tes textuales —espaciales y temporales— (literarios, míticos, históricos o
culturales) que despliegan tanto la incertidumbre de un recuerdo indivi-
dual, como la fijación de un imaginario cultural que dilata hasta el mito
las posibilidades del recuerdo narrativo.

Cuando se pregunta acerca de la ficcionalización de la memoria,
conviene considerar las posturas clásicas que continúan modificando y
rectificando nuestros esquemas culturales y poéticos. Para Platón, cada
saber y recuerdo provenía de otra vida; para Aristóteles, la capacidad
para distinguir lo involuntario de la memoria y lo intencional de la
reminiscencia proviene de una facultad mental. La reminiscencia, en su
concepción estética (atribuida a Simónides y continuada por Cicerón y
Quintiliano), es considerada como un conjunto de técnicas para defen-
derse del olvido, una forma de almacenar la información en una etapa
histórica que se traslada de lo oral a lo escrito. Desde esta perspectiva, la
memoria formaba parte de la retórica. En tanto disciplina que se encar-
gaba de la construcción eficaz de los discursos, la memoria era esencial,
pues permitía cohesionar el conjunto. En tiempos posteriores, en una cul-
tura conservada a través de la palabra escrita, la “mnemotecnia” de
antaño parecía innecesaria. Hay quien afirma que si el mundo antiguo
pudo bien defenderse del olvido con la memoria, la palabra, en cambio,

17
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no pudo defenderse de la escritura.3 Para Aristóteles, como advierte Le
Goff, la memoria está incluida en el tiempo, aunque ese tiempo perma-
nezca rebelde a la inteligibilidad.

La noción de memoria convoca un número creciente de parámetros
críticos, y algo similar sucede con la ironía entendida no sólo como tropo
sino como acto. Para Barthes, las dos operaciones últimas de la retórica,
actio y memoria (las primeras: inventio, dispositio, elocutio), se sacrifi-
caron cuando la retórica se apoyó más en las obras escritas que en las ora-
les. El acto de ironía, para De Man, revela la existencia de un flujo de la
experiencia temporal atrapado entre un pasado mistificado y un futuro que
permanece acosado por la inautenticidad. Se puede conocer esta “inauten-
ticidad”, pero jamás superarse. Umberto Eco traslada, en términos contem-
poráneos, la concepción de memoria y mnemotecnia para hablar del paso
entre la memoria natural y la memoria artificial, explicando así el proce-
dimiento: construir un espacio mental o abarcable por la mente que pueda
recordar detalles; es decir, en términos discursivos o narrativos, se trata de
formular un espacio sintáctico o sintagmático para aquello que es preciso
recordar. Los espacios se llenan de objetos, de colores, de voces y de sensacio-
nes. Todos son signos que hacen recordar y relatar. Las frases construidas
con objetos son unidades complejas de significación.

El espacio del recuerdo se objetiva en La mujer que quiso ser Dios; su
mundo se llena de esos discursos sobre objetos, colores, voces y sensaciones,
tal como Eco lo subraya. El análisis de la obra presupone la actividad del
lector; el autor implícito en coincidencia con el lector implícito, que según
Iser, desarrolla estrategias y prácticas de lectura para posibilitar la com-
prensión del texto. La interpretación y concretización de las relaciones que
se procesan y codifican, dependen también de las perspectivas de los actores,
acciones, narradores y repertorios del propio texto 

En las obras de Ramos el lector implícito encuentra el constructo
correspondiente en el ejercicio narrativo y el quehacer argumentativo del

18

3 Véase Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México: Siglo XXI, 1971). 
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autor. En la novela, el (meta) narrador quiere que el lector cuestione la
credibilidad. Pero ¿en qué cosa no cree el narrador? ¿No cree que el len-
guaje pueda comunicar a otros su mundo? ¿No cree que, aceptando que
haya mundo, un metalenguaje pueda expresar sus equivalencias? Sean cua-
les fueren sus dudas, quien estructura el relato se siente en la obligación de
alterar al lector. 

El ejercicio crítico, inherente en la argumentación, socava sus propios
estatutos cuando se escribe una historia, y aunque la lógica argumentativa
tenga sus caminos, no siempre, o casi nunca, los arribos a esos caminos son
lógicos; de ahí surge la ironía. De esos caminos accidentados para llegar al
fin o “hacia la muerte”, como dijera Octavio Paz en La otra voz (1990),
el trayecto del eiron se convierte en una total confusión.

Cuando se elige la perspectiva irónica, las estrategias intertextuales son
necesarias. Mediante un amplio repertorio de textos, los escritores confrontan
sus escritos contra una doble factura de invitación y de barrera ante el saber
hegemónico, que incluye no sólo las explicaciones absolutas, sino también las
filiaciones y las tradiciones que convergen en la escritura. La ironía estruc-
tura la perspectiva narrativa rompiendo el concierto de las equivalencias tex-
tuales. La ironía no es ya el movimiento del eiron clásico, sino el movimiento
del eiron posromántico, es decir, la “disimulación” del centro es ya el franco
desliz, el desastre del sentido que se desdobla y se embrolla en las huellas
intertextuales. La dinámica narrativa complica y confunde en su trayecto todo tipo
de relaciones a partir de la estrategia retórica.

La ironía desdobla y pliega, paradójicamente, las relaciones presente-
pasado de un mundo sin certezas. Hoy como ayer, podemos cuestionar si la
existencia de una historia, destino o aventura, de hombres y mujeres, acon-
tece en un mundo determinado (o resuelto), o si los acontecimientos son
determinados pero difíciles de interpretar en un espacio en donde los seres
humanos no encuentran su propia justificación. En un mundo donde las
interpretaciones de los signos están sometidas a una intensa relatividad, los
narradores evocan y sugieren, se distancian o se incluyen enfatizando 
los dobleces de cualquier tipo de representación.

La memoria humana parece medirse con la presencia y con la fuga de
los objetos, de los seres y de los lugares que se disipan, que irrumpen o se

19
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confunden, pero que siempre cambian de signo. Siempre sucede una trans-
formación en donde lo mutable juega el papel preponderante de la ironía;
la convivencia del recuerdo y del olvido muestra una constante tensión que,
pese a todo, es parte de la construcción de la experiencia humana desde los
inicios de su socialización. La ironía, puesta como perspectiva en la exégesis
del recuerdo, promueve expectativas de lectura (o apelación) en donde se
suponen procesos de escritura con múltiples movimientos que recuperan
herencias, distancian ópticas y críticas que tensionan las teorías contem-
poráneas sobre las supuestas formas de percepción y representación de la
memoria.

La investigación, finalmente, me ha permitido exponer éstas y otras
hipótesis desglosadas en el trayecto de análisis, cuyo pretendido alcance
surge y se proyecta en la obra de Ramos. No obstante, dichas hipótesis ofre-
cen un enfoque aproximado para la lectura de otras obras que cuestionen
la narratividad y la ficcionalidad del recuerdo.

20
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LA MUJER QUE QUISO SER DIOS. 
LA HISTORIA DE BLANCA ARMENTA

La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en
la piel de un niño o las nubes en el cielo que se corrigen a sí mis-
mas como si tuvieran vida propia) cambia de forma a voluntad
[…] la memoria es engañosa y [...] más que memorias, aparecen
sensaciones imprecisas como las que el frío o el calor asienta
sobre la piel. Mis recuerdos se nublan acosados por la tempera-
tura que obligaba a mis entresijos a conmoverme bajo una piel
inservible para refractar el acoso de los elementos. Reconstruyo,
sin embargo, mis largos silencios junto a la Viuda Armenta.4

DE POLIZÓN A CRONISTA EN LA NAVE DE BLANCA ARMENTA

Como en todas las novelas de Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso
ser Dios encuentra sus coordenadas en México, en particular en el
estado de Veracruz —el puerto mismo, La Antigua, Xalapa y sus 

4 Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios (México: Castillo, 2000: 124, 129).
(De aquí en adelante todas las citas provienen de esta edición.)
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alrededores—.5 La perspectiva irónica es, asimismo, el punto de mira
en todos sus relatos, una forma de ver la Historia y de dirigir el ejerci-
cio creativo y crítico en la literatura. En esta ocasión, la fábula nos
remite al cisma de la nominada Iglesia de la Espera creada por una
mujer, Blanca Armenta, durante el año de 1944, bajo la divisa: Semper
Omnibus Aperta. La trama articula narraciones y metanarraciones que
apoyan y entretejen los acontecimientos ficcionales e H/históricos para
expresar una serie de farsas, luchas y contingencias que surcan los tra-
yectos del recuerdo; el relato ficcional adopta la perspectiva del
supuesto cronista, un ambiguo narrador, en apariencia y en signifi-
cado, que a fuerza de contar la vida de otros busca autentificar la pro-
pia y despejar la incógnita sobre su origen espurio. Sus alusiones e in-
terrupciones6 constantes enfatizan tanto la subjetividad propia y ajena
inserta en toda narración como el mecanismo metaficcional en donde
se apoya la perspectiva irónica: “[…] la intención de escribir esta his-
toria que comenzó como la de Blanca Armenta; pero terminará siendo
la mía. Lo quiera o no, la voz que cuenta es el verdadero personaje de
cualquier historia” (214).

Tiberiano Armenta, el narrador-cronista, a un año del deceso de la
Progenitora, construye una verdad; él declara que la verdad escrita en
su crónica sobre la vida de Blanca Armenta puede ser tan ambigua
como la de cualquiera de los cronistas del nazareno. Entre el relato
acerca de una verdad “religiosa” y la veracidad del personaje que lo
escribe, se compromete la verosimilitud de una memoria que podría
prevalecer como origen de fe y/o como recurso de la imaginación: “No
hay fe sin extravagancia; pero tampoco sin imaginación” (264).

22

5 El puerto de Veracruz ha servido de escenario a un conjunto de novelas que conforman
ya una tradición: desde El norte, de Emilio Carballido; El Bordo, de Sergio Galindo; La mujer
que quiso ser Dios, y podría sumarse Si tú mueres primero, de Roberto Bravo. 

6 Véase Enrique Lynch, “Discurso interrumpido”, Análisi. Quaderns de Comunicació i
Cultura [Universitat de Barcelona] 25 (2002):95.   
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La “sentencia” —a la que el narrador es proclive— encubre la posi-
bilidad del engaño7 y denota la constancia de certeras “implicaturas”.8

La génesis irónica enunciada en el texto conviene con el exhorto de
que la historia puede leerse desde una perspectiva distanciada, “doble”,
o mejor aún, oblicua. Como decía el poeta Antonio Machado: “Da
doble luz a tu verso, para ser leído de frente y al sesgo”. Así como la
imaginación es un recurso inherente a la narrativa H/histórica, biográ-
fica y ficcional, la fijación de la memoria —única— es manifiesta-
mente imposible. La urdimbre del relato, al relacionar acciones, moti-
vos y personajes, lo confirma. Tiberiano sabe que los sucesos que narra
sobre Blanca Armenta, la figura central de su crónica, han sido testifi-
cados, escuchados, pero también inventados. El hecho de que el
mismo sujeto combine las dos funciones —personaje y narrador—
propicia una serie de conjeturas y paradojas entre la subjetividad del
primero y la credibilidad del segundo.

Por si fuera poco, Blanca Armenta asume roles diferentes y simultá-
neos, se la conoce también como la niña Cleotilde, como Blanquita “ase-
sina”, La Mujer, Madre, Madam [sic] Quintano, Progenitora, Fundadora:
la viuda, la prostituta, la asesina, según la acertada y ubicua nominación
que su cronista asienta. El matiz irónico modifica al personaje según el
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7 Desde una perspectiva psicoanalítica, lo imaginario se relaciona con el sentido usual del
término, donde toda conducta o toda relación imaginaria está, según Lacan, esencialmente
dedicada al engaño. Véase Jean Laplanche y Jean B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis
(Barcelona: Paidós, 1993). Aunque la investigación se basa en elementos y funciones literarias,
cito esta perspectiva psicoanalítica advirtiendo la coincidencia oportuna e interesante para otra
perspectiva de análisis. En esta investigación se subraya que tropo irónico no debe confundirse
con la mentira, como se expuso ya a partir de las diferencias que establece Linda Hutcheon, en
“Ironía, sátira, parodia…”, Florencia, Rodilla et. al., De la ironía a lo grotesco (México: UAM-
Iztapalapa, 1992) 173-194. 

8 Término acuñado por Paul Grice, citado por Graciela Reyes. Pragmáticamente, el sen-
tido irónico es una implicatura, “implicature”. Para el caso, se utiliza el término en el sentido
general de “significado extra”, inferible en el contexto de la comunicación. Es interesante,
desde este punto de vista, considerar la implicación inherente al acto de lectura de ficción en
donde siempre existe esa dosis de ironía.
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momento histórico que refiere, no sólo de acuerdo con el mito fundante,
sino acorde con el mito inédito que se trata de difundir (una mujer que
quiso ser Dios) y con la serie de leyendas que entorno a la Mujer perma-
necieron o se olvidaron. En la memoria de quienes creyeron, dudaron,
odiaron o quisieron su imagen, la leyenda podría transformarse en un
nuevo mito. El guiño metanarrativo implica la fabulación imaginativa de
todos los mitos, incluso de aquellos que rigen parámetros culturales 
de gran trascendencia, como el mito bíblico.

La figura femenina representa las distintas actuaciones que la tradi-
ción cultural señala: la madre seductora y esquiva, la mujer que padece
todas las calamidades y el objeto “divino” satirizado. Su biografía surge
como la historia de una mujer con imaginación exacerbada que a
fuerza de afrentas y de luchas decide manipular la credibilidad ajena
desde su muy peculiar lectura de la Biblia. Después de una serie de
desahucios, que comienzan desde la ocasión en que el propio padre
quema la casa de su madre y hermanas (“para darle gusto a su concu-
bina”), se pretexta una serie de acciones y reacciones que fundamentan
—argumentalmente— el deseo y la necesidad de poseer una casa en
tanto bien común y el motivo del asentamiento de una nueva versión
religiosa que termina en parodia. La posibilidad, creación, desarrollo y
quebranto de la fábula de la Buena Nueva, brota entre las circunstan-
cias históricas de principios del siglo XX y el acontecer de una saga
familiar; el relato surge de la voz y de la mirada de Tiberiano, que
enmienda los “decires”, cruza los datos con lecturas específicas y a “gol-
pes de imaginación” escribe la historia.

Una historia en donde afirma asentar la crónica de la Fundadora,
al tiempo que amenaza con desenmascarar el fundamento fársico de la
Iglesia de la Espera. La “verdadera historia” pretende develar la mentira
y conmemorar una ficción deformante o de opereta; la de una Iglesia
fundada con la imaginación de fieles y detractores que pretendió
extenderse, allende fronteras y tiempos, para probar el poder de un
Nuevo Plan Divino. Con acendrada ironía, la voz narrativa nos remite
a la alegoría del supuesto imaginario pregonado como la “nueva fe” o
la “verdad revelada”, y a la reflexión de los rasgos verosímiles y cronológicos

24
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de esas verdades. La causticidad del narrador advierte las marcas axioló-
gicas del autor que convendría con un pensamiento de índole ideoló-
gico-político acerca de una cierta imposibilidad para hacer que la ver-
dad prevalezca a tiempo. En beneficio de las verdades a tiempo —que
nunca suceden— durante el mes de julio de 1961, quince años des-
pués de la fundación de la Iglesia, Tiberiano apresura la escritura de su
pretendida “crónica” para terminar de contar su historia. Aquella que
valide —después de una singular ceremonia— su derecho de hijo y de
ungido, su derecho a ser “hijo en el mundo y en la Fe”; o bien, si la
aspiración no se cumple, aquella historia que denuncie la farsa original
de la Iglesia de la Espera: 

La conjetura sale sobrando, pero no puedo evitar hacerla aunque la resma de
papel, que en un principio consideré suficiente para contener la historia, haya
ido mermando por el exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad del
día me obliga a apresurar el paso y a empequeñecer la letra. El lector sabrá dis-
culparme (374).

Tiberiano Armenta “Nosequé”, pese a las contingencias que subrayan la
ambigüedad de su origen (“¿Hermano o hermanastro de la Fundadora?
¿Hijo legítimo o apenas un expósito...?”), es la voz omnipresente que se
escucha; su escritura es la que todos han de leer si conviene a sus intereses;
él se otorga el espacio negado, con él sustituye una corporeidad que colma
el vacío al que lo condena la “disolvencia” de su imagen y el rechazo de su
progenitora. Para ganar la credibilidad del relato y el protagonismo de 
la historia, nos conduce a la consumada idea de que quienes escriben la
H/historia son los triunfadores9 y el narrador lo sabe muy bien. ¿Por eso
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9 Referirse a la Historia y discutir entre verdad de facto y verosimilitud discursiva es una
propuesta constante en las novelas de Ramos. En Intramuros, el personaje Esteban Niño es un
refugiado español que decide escribir la historia de los “transterrados”, caracteriza su discurso y 
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escribe una novela?, o mejor aún porque el sentido de la existencia se rea-
liza en el espacio novelesco, no en el histórico.

Tiberiano, no obstante sus resquemores, pretende ser un narrador
“confiable”, para tal efecto escucha a sus informantes y considera el con-
texto histórico; data y describe la inminencia de los cambios políticos en
el país como una voz autorizada que recorre la memoria durante décadas
unipartidistas en México: álter ego de un autor atento a la Historia polí-
tica mexicana. La fábula descorre el telón de la historiografía revolucionaria

26

función actancial con base en los referentes de la historia de los españoles en su lucha contra la
dictadura; sin embargo, como todos los personajes de la novela, nunca cumplirá sus propósi-
tos, simplemente porque la “historia verdadera” o final no puede concebirse. Al igual que
Tiberiano, Esteban cumple funciones “metanarrativas” que lo acercan con las formas que la
memoria histórica y personal genera y la grafía asume. Niño es una figura “sintáctica” o de
enlace que asume discursivamente el tiempo histórico relatado. Cuando se releen los referentes
historiográficos de las obras de Ramos, podemos parafrasear a Borges, cuando el narrador del
cuento “Tema del traidor y del héroe” comenta: “que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”. Jorge
Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficcionario (México: FCE, 1981). En Éste era un
gato, la historia vuelve a vislumbrarse desde diversas ópticas centradas en el personaje, Roger
Copeland, cuando regresa a la ciudad de Veracruz (que como miembro del ejército nortea-
mericano había invadido en 1914) para buscar a una prostituta que no ha podido olvidar.

En un ensayo sobre la novela Columbus de Ignacio Solares, Ramos concluye: “Columbus me
confirma la certeza de que si bien la Historia debe escribirse con objetividad, amerita escribirse
con ironía, y con la certidumbre de que los hechos que modificaron el curso de las naciones, dejan
una marca imborrable en el alma de esos individuos que por alguna razón incomprensible, no for-
man parte del índice onomástico de la Historia. Es a partir de esta convicción como la Historia
¿quieres que te la cuente otra vez?, se vuelve literatura”. Luis Arturo Ramos, “Columbus”, Revista
de Literatura Mexicana Contemporánea [EE.UU.-México, UTEP/Eón] III. 7, 1998: 119. 

En otro comentario a la novela de Marco Antonio Campos, En recuerdo de Netzahualcóyotl,
menciona la ideologización del lector: “cuando la novela recupera un pasado histórico lejano
(y mientras más distante quizás sea más necesario que así sea), implica una lectura ideologizada
del lector. Éste, en efecto, lee acerca de un personaje pretérito y se sumerge en un pasado fiel-
mente reconstruido; pero, ¿puede dejar de comparar el presente y a sus personajes con los
incluidos en las paginas que lee? Yo afirmo que no, y en esta disposición de un lector necesa-
riamente ‘politizado’ por invitación expresa de los códigos manejados por el autor”. Luis
Arturo Ramos, “En recuerdo de Netzahualcóyotl”, Revista de Literatura Mexicana
Contemporánea [EE.UU.-México, UTEP/Eón] I. 1, 1995: 79.
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de principios del siglo XX, el México campesino y urbano, los jefes criollos
que proclamaban los inicios de un proletariado en medio de consignas
liberales y conciencias reaccionarias. A la vera de la lucha agrarista cons-
tata y relata la lucha inquilinaria. Una lucha que para muchos está sumida
en el olvido, y para otros tan presente porque los problemas de derecho a
la tierra y a la vivienda siguen lejos de resolverse. El movimiento inquili-
nario,10 como referente historiográfico, da cuenta de los excesos de la
Guardia Blanca, de otra similar menos conocida, Mano Negra, de las
fuerzas recaudatorias contra el Sindicato de Inquilinos, de las Mujeres
Libertarias, del Movimiento Obrero en Veracruz. En cruce con el histórico

27

10 El movimiento inquilinario tiene, en la actualidad del nuevo siglo, principios idénticos
a aquellos proclamados un siglo antes. Asimismo, es y será un movimiento que se apoya y res-
palda con los movimientos campesinos, no sólo de México, sino de muchos países latino-
americanos.

Parte de la historia de este movimiento se origina en Veracruz. Las luchas agrarias eran
evidentes y los enfrentamientos entre agraristas y guardias blancas (mano negra) se repetían
constantemente, costando muchas vidas de los campesinos que requerían la tierra que les otor-
gara la Ley Agraria, porque a pesar de que en 1917 quedaron en la Constitución las leyes agrarias 
que beneficiaban a los campesinos, en la realidad de 1919 todo seguía igual que antes: campe-
sinos sin tierra, terratenientes fuertes, guardias blancas, injusticias, pobreza, explotación, buro-
cracia y promesas. A principios de febrero de 1923, en el puerto de Veracruz, la comisión
organizadora de una central campesina en el estado, que fue auspiciada por el Sindicato de
Inquilinos (arrendatarios de vivienda) encabezada por Herón Proal, determinó realizar una
gira por diferentes poblados de la región para extender su movimiento. Personajes en sitios
importantes que pueden verificarse son: José Cardel, Bartolo González y los hermanos
Maximino y Nicolás Blanco; Úrsulo Galván, Antonio H. Ballezo, Guillermo Cabal, Sóstenes
M. Blanco y las mujeres María Luisa, Carmen y Rosa (los apellidos se ignoran, al menos en
esta bibliografía secundaria), y algunos campesinos (anónimos) de Carrizal, Tenampa y
Tlacotepec de Mejía. Todos los comités y comisariatos de la región se interesaron por la for-
mación de esa central campesina que habría de unirlos, y que sería a la postre la Liga de
Comunidades Agrarias. Cardel fue uno de los fundadores cuando se logró en Xalapa la con-
vención, el 23 de marzo de 1923, quedando dentro de la mesa directiva en calidad de primer
secretario, es decir, el segundo del presidente, que fue Úrsulo Galván. En la Liga pudo de-
sarrollar amplia labor en beneficio de los campesinos, y cuando Úrsulo Galván fue enviado a
Moscú por el gobernador Tejeda, a fines de octubre de 1923, Cardel quedó al frente de esa
institución. 
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conflicto religioso o “cierre de cultos” y con el movimiento inquilinario,
se establecen dos relatos que funcionan como una aproximación metoní-
mica para el sentido del texto, o como dos motivos que pretextan la
trama: el primero es un estado anímico propicio para el establecimiento
de otra fe, de una Iglesia más, pero bajo el múltiple aspecto de manipula-
ción, traición, poder, moral, invención y farsa que converge con los cam-
bios políticos; el segundo proviene de una necesidad básica, del espacio,
de una casa. 

La casa, imagen simbólica en el texto, obtiene en esta historia
muchos significados y connotaciones adicionales; conjuga la idea funcional 
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Ahora bien, culturalmente hay una coincidencia muy interesante. El “nuevo” carnaval
del puerto de Veracruz en 1925, empezó solamente dos años después del movimiento inquili-
nario de 1922. La marcha principal recorría las principales calles del puerto: al frente desfila-
ban las mujeres con banderas rojas y retratos de héroes de la revolución mundial: Lenin,
Trotski, y Bakunin; en ocasiones vestían uniformes con faldas rojas, blusas negras y listones
dorados en el escote; a veces, los niños vestían trajes rojos. Atrás, los hombres cerrando 
la columna. Las manifestaciones eran estruendosas tanto por los cantos revolucionarios —La
internacional, La marsellesa e Hijos del pueblo—, como por los que componía para la lucha el
ingenio popular, que aquí siempre ha sobrado. A lo anterior se aunaban ruidos con latas
vacías, silbatos, cuernos de toros y otros instrumentos improvisados. La marcha se dirigía a la
Plaza de Armas, en donde el contingente se apoderaba, por las buenas o por las malas, de los
balcones del viejo Diligencias, escenario preferido de los oradores. Cf. Bernardo García Díaz
(1992) 203-204.

Los dos espectáculos, el desfile del carnaval y la marcha política (como sucede también
con las procesiones religiosas), son “procesiones” públicas con el vestuario y la música especial.
Lo que no queda claro es si el carnaval de 1925 adoptó elementos carnavalescos provenientes
del movimiento inquilinario, o si el movimiento inquilinario adaptó esos elementos de carna-
vales previos, o si uno o los dos tenían fuentes aparte, como marchas y carnavales extranjeros.
Es interesante considerar que los valores principales de ritmos o espectáculos como la samba
de hoy, que reiteran la unidad del grupo y la importancia de “prender” a la gente (ibid. García
Díaz), sean semejantes al movimiento político del grupo inquilinario. Lo que sí se sabe es que
el movimiento inquilinario y el carnaval coexistían simultáneamente. Daniel Schoenberg pro-
pone que se puede ver el carnaval de 1925 como una respuesta burguesa al movimiento inqui-
linario: (http://www-rohan.sdsu.edu/~schoenberg/veracruz/pandero1996.html).

Carlos Monsiváis, por otra parte, concede importancia a los momentos políticos que no
han sido investigados con rigor ni extensión; de símbolos, líderes, historias del fracaso que se
torna éxito, historias de éxitos efímeros, “Mencionaría en una primera lista a Herón Proal, el 

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 28



del lugar y bien inmueble, el motivo histórico y la valoración trascen-
dental que la lectura rescata como el “habitar en donde descansa el ser del
hombre”. Blanca transita por diferentes casas hasta que logra establecer
la Residencia Definitiva; en su memoria habita la imagen del sitio del
primer desahucio y requiere de un lugar en donde otros recuerdos perma-
nezcan; la fuerza de ese deseo se transforma, sin embargo, en el origen
de la gran parodia en donde se da concierto un abigarrado grupo de
hombres y mujeres. 

El grupo por quienes y con quienes cobra existencia primordial la
Fundadora y su cronista, surge conforme a las necesidades de la legendaria
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agitador de principio de siglo que organiza la huelga inquilinaria en Veracruz y termina des-
truido por la incomprensión, la represión, la indiferencia. A Juana Gutiérrez de Mendoza, cer-
cana a los anarcosindicalistas y una luchadora incansable del primer feminismo. A Valentín
Campa, el militante dogmático, tozudo, de un estalinismo férreo pero honrado de una manera
impresionante y con la dignidad suficiente como para rehusar participar en el asesinato de
Trotski... La lista puede continuar, pero lo que más me interesa es reconocer este gran esfuerzo
anónimo, religioso a su manera, de los que no se doblegaron al autoritarismo, que insistieron
en sus ideales sin tomar en cuenta persecuciones y riesgos”. Carlos Monsiváis, “El heroísmo
impecable en México ha sido anónimo”, http://www.jornada.unam.mx/1999/dic99/
991230/cul1.html. Una nota periodística destaca la participación de Herón Proal como secre-
tario general de la Cámara de Trabajo en la ciudad de Veracruz, en el Comité Central de la
Confederación de la Región Mexicana, con domicilio oficial en la ciudad de Orizaba, Ver.
(Rojo y Negro. Periódico Socialista Independiente, México, año I, núm. 4 (14 de abril de 1916).

Añado una estrofa del poema “La vega y el soto”, de Alfonso Reyes, publicada en 1944:
“Herón Proal, con manos juntas y ojos bajos/ siembra la clerical cruzada de inquilinos;/ y las
bandas de funcionarios en camisa/ sujetan el desborde de sus panzas/ con relumbrantes denta-
duras de balas”.

Como comentaba, en nuestra época se lucha por un derecho inquilinario. Hace casi dos
siglos que se iniciaron las polémicas sobre la cuestión demográfica, pero no se había politizado
el tema en relación con la problemática habitacional hasta después de la Conferencia Mundial,
celebrada en Bucarest, en agosto de 1974: “Querámoslo o no —escribe Manuel Ferrer en su
obra La población entre la vida y la muerte— la cuestión demográfica nos afecta a todos, pues
de las soluciones que se arbitren para superar los supuestos efectos negativos del crecimiento de 
la población, depende una amplia gama de aspectos, relacionados con nuestra actuación como
personas...” El dilema población-desarrollo supera el campo de las ideologías para incidir en
planteamientos filosóficos tan importantes como el fin del hombre, su sentido de trascenden-
cia, su función en el mundo, su condición de persona, etc. Las soluciones que se han 
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fábula: la familia Armenta Quintano, compuesta por la madre de Blanca,
llamada Cleotilde, cuya importancia radica en tanto rememoración adje-
tiva del tiempo como primera ausencia o deseo materno; las hermanas de
Blanca, con nombres igualmente simbólicos: Amparo, Refugio (defensoras
de Blanca) y Jacinta (su rival, contra cuya hija, Leovigilda Melgarejo,
rebautizada con el nombre de Arcadia, Tiberiano competirá por el liderazgo
de la Casa); el padre, Feliciano Armenta o Berrendo, un “mano negra”,
según dos de sus principales funciones actanciales; los abuelos y los tíos
Quintano. Los otros personajes son los necesarios feligreses de la Nueva Fe
que no sólo refrendan la credibilidad de La Fundadora, sino que le con-
fieren tal protagonismo. Las mujeres son: Eloías Constantino, Meche Huesca;
Chelo Delong, maestra jubilada y veterana de la defensa de Veracruz en
1914, y Benigna Tassinari, viuda del tío Marcial Quintano. Los “tres pri-
meros varones”: Fito Vueltiflor, el “Trovador Silente”, Carmelo Perafán, un
“ventrílocuo retirado” (su muñeco, Ciriaco, que rememora a Cleotilde, la
muñeca de la niña Blanca; ambos con mandíbulas movibles, a través
de la cual fingía la alocución de los primeros tiempos), Lino Amaro, un
pelotero cubano y Efraím Sandoval (“la Cuarta Varonía” conocido después
como Efemérides). Después llegaron otros, Olvido Valenzuela, la “refu-
giada” que había desertado de la Iglesia católica representada por el cura
Pedro Valiente (antagonista natural de la Iglesia de la Espera y de su
Fundadora). Con el químico Arquímedes Zamaniego completarían los 12
¿apóstoles? 

30

pretendido están desprovistas todas de un criterio correcto sobre el sentido de la vida humana,
lejos de resolver la crisis demográfica, la agravan desde la doble interpretación posible: des-
censo de las tasas de natalidad más allá de las cifras que garantizan la renovación de las genera-
ciones, como está sucediendo en algunos países de Europa, o un aumento demográfico galo-
pante que arrastra el desastre alimentario y habitacional a muchos países del continente afri-
cano, de Asia y de América Latina. F. María Valpuest, Comentarios a la Nueva Ley de Arrendamientos
Urbanos (España: Tirant lo Blanc, 1994).

Como nota importante, hago constar que La ciudad roja, de José Mancisidor, es la pri-
mera novela histórica que relata la lucha inquilinaria en el estado de Veracruz. Aquí no men-
ciono la calidad de la obra, sino el interés por el tema.

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 30



La selección de los nombres da un toque de humor a la parodia.
Otra forma de disfraz, de juego y de suplantación se logra mediante
estos patronímicos cuyos orígenes resultan de un equívoco o de una
similitud retórica, cultural o literaria; por ejemplo, Eloías (Eloísa) es el
nombre que por error queda asentado en su partida de nacimiento, cir-
cunstancia frecuente y real en esos tiempos. Valiente, una suerte del
“Buscón”, muestra la fuerza de su malquerencia contra la viuda;
Arquímedes es un juego metonímico si atendemos la obviedad de la
referencia; Efraím, por simple eufonía Efemérides; Vueltiflor expresa
su tendencia homosexual; Benigna y Marcial, la bondad y el régimen
de una casa familiar, etcétera.

31
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CAPÍTULO I

Casi un año le tomó a Ludovico ubicar un delgado
documento en griego en donde el narrador contaba la
historia de un poeta de mala fama despreciado porque
fue el primero en cobrar por escribir y aún leer sus ver-
sos. Llamábase Simónides […] La memoria era factum,
mas no una ars. Simónides propuso algo más: todo lo
que los hombres han sido, cuanto han dicho y cuanto
han hecho, es memorizable, en orden y en ubicación
perfectos; de ahora en adelante, nada tiene que ser olvi-
dado… Antes de él, la memoria era hecho fortuito: cada
cual recordaba espontáneamente lo que quería o lo que
podía; el poeta abrió las puertas a una memoria cientí-
fica, independiente de recuerdos individuales; propuso la
memoria como conocimiento total, del pasado total. Y
puesto que esa memoria se ejercitaba en presente, tam-
bién debía abarcarlo totalmente, para que en el futuro la
actualidad fuese un pasado memorable… Otros hombres
más audaces se inspiraron en la enseñanzas de la Cábala,
el Zohar y los Sefirot judíos para ir más allá y conocer
todo los tiempos de todos los espacios: la memoria
simultánea de todas las horas, de todos los lugares. Yo
monseñor, he ido más lejos aún. No me basta la memoria
de la eternidad de todos los tiempos, que ya poseo, ni la
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memoria de la simultaneidad de los lugares, que nunca
ignoré...

CARLOS FUENTES, Terra Nostra

Yo inventé la tinta invisible que me regalaron los Reyes
Magos. Yo en un frasco que para todos estaba vacío, menos
para mí, remojaba en aire, remojaba con nada mi pluma
y escribía en mis cuadernos… Escribía en esas páginas
blancas la historia de mi vida […] pero he comenzado a
escribir con tinta de verdad… la historia trivial de mi
locura y mi soledad, las memorias vacías de sesenta años
de olvido, el oscuro diario de veintidós mil días que se
transformaron en veintidós mil noches. Esa es la historia
que a nadie le interesa […]Porque yo soy una memoria
viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta lla-
mas, que se alimenta y se abraza a sí misma y se consume
y vuelve a nacer y a abrir las alas. 

FERNANDO DEL PASO, Noticias del Imperio

PROPUESTAS METAOPERATIVAS

La apertura de la trama nos presenta a un narrador que establece en el
presente la distancia cronológica de la diégesis: la historia de la Iglesia
de la Espera, el Ministerio de su Fundadora, Blanca Armenta, y de
aquellos fieles que la edificaron y destruyeron. 

Las estrategias metanarrativas convienen al motivo argumental: el
autor inscribe el sesgo irónico a través del narrador, el tono, y la trama de
un relato plausible y equilibrado que responde a la consigna inicial de la
novela: “la necesidad de creer y la obligación de inventar”. La voz narrativa
orienta la lectura hacia el propio proceso escriturario que regula el hori-
zonte de expectativas en términos pares: lo sacro y lo profano, la H/his-
toria y el mito, el fundamento original y la parodia. En la trama las acciones
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se expanden y modifican con la agudeza de las constantes digresiones que
señalan tanto la actuación de personajes que participan como la recreación
de sí mismos; todos involucrados con el deseo de formar parte de una cró-
nica, así sea ficción, en donde quede la huella de sus existencias. 

La perspectiva irónica del autor implícito se subraya desde la selec-
ción del título (los mecanismos paratextuales se expondrán en su mo-
mento) y la profusión de mensajes, que la intertextualidad de la ironía
duplica como parodia. La complicidad requerida —en la ironía y en la
parodia—  entre el emisor y el receptor involucra de modo muy claro
la comunicación entre el narrador, narratario y personajes. La ironía
del autor implícito destaca el carácter de trasunto (o engaño): “A di-
ferencia de los cronistas del Nazareno, yo soy un hombre educado y
por ello destaco los guiños con que el destino dirigió los pasos de la
Fundadora” (39). La cita define el acento sobre los ejercicios de imagi-
nación que la ficcionalidad de la crónica biográfica permite. El narra-
dor acota juicios en donde “conjura” su manipulación escrituraria para
conseguir “una mejor expresión y coherencia del discurso escrito”. El
manejo de la información, por lo tanto, no se limita a los datos causa-
les o casuales que anteceden el relato de la entronización de la “nueva
fe”, el matiz irónico extiende la idea de que los referentes recabados se
seleccionan a conveniencia de quien escribe. Así pues, el escribano
cuenta, reflexiona y describe sus andanzas con la Fundadora. Las ex-
periencias, las luchas y las mil vicisitudes padecidas a su lado, le advierten
acerca de un mundo en donde la imaginación y la fantasía forman
también parte de una cotidianidad; el asombro ante el comporta-
miento de los seres que los rodean, de Madre y aún más sobre sí
mismo, sería el motor que impulsa todas su elucubraciones futuras.

La voz del narrador, en congruencia con lo anterior, silencia otras
voces, su escritura escinde paso a paso —o episodio tras episodio— el
espacio, el tiempo y los relatos de vida de la Fundadora y de sus segui-
dores para dotar de contenido la propia versión de su realidad, pero
sobre todo, de su identidad: “comencé a meditar con placer la empresa
que ahora me fuerza a redactar esta historia. Si termina siendo la mía,
juzgo responsables a las circunstancias” (361). 
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Aun cuando el recurso meramente gramatical de la autorreferencia
se propone como acontecimiento interno al discurso, el narrador se
esfuerza por trasladar el “querer decir” al querer significar, a través de
lo escrito. La virtualidad del decir requiere de un artificio pronominal
y narrativo. Los lectores debemos considerar que el narrador está cons-
truyendo su existencia al calce de la historia de la Fundadora. Tiberiano
justifica la fijación de su comunicado mediante un relato que se ins-
cribe en el intersticio de la aventura de Madre y su propia reflexión, y
precisamente, al incrustar su vida en esta coyuntura, lo enunciado tras-
luce una indeterminación suspendida entre la evidencia y la sospecha.
Para fijar su comunicado en la esfera del narratario, cuenta una
segunda y tercera historias de los personajes que lo circundan (que
parecen “contagiados” de la fantasía de la Fundadora), recapitula sus
fracasos, revela su asombro ante la serie de transformaciones actanciales
que la comunidad adopta y denuncia el fingimiento de todos los dis-
cursos. En esta realidad plena de ficciones, o si se prefiere, en la serie
de actuaciones que “extrañan” la realidad, los protagonistas de La
mujer... recuerdan los destellos quijotescos. Tiberiano y Blanca modifi-
can ficcionalmente su contexto para construir otro que les permita el
juego de las representaciones.

Las funciones, dramas y suplantaciones se revisten siempre de iro-
nía. La ironía, como afirma Rifaterre,11 es sin duda un caso de inter-
textualidad, mas la “fricción” que provocan dos o más textos relaciona-
dos produce disonancias. La parodia de Ramos se percibe como un
palimpsesto de escrituras y motivos religiosos en donde se ejerce una
crítica mordaz y una postura lúdica. La sátira y el juego, sin embargo,
atañen no sólo a las “sagradas escrituras”, sino a las facetas imaginati-
vas, controvertidas y manipuladoras del poder. Es evidente que la par-
ticipación del narrador como personaje y como cronista autorizado
pretende decir no lo contrario, sino decir más, por lo que implica y
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11 Cit. por Graciela Reyes, Polifonía textual (Madrid: Gredos, 1984) 154.
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por lo que afirma; los significados “extras” se intuyen a través de las
actuaciones, de los juicios y de las mediaciones del narrador en su fun-
ción de escritor y personaje. Se subraya la inversión de papeles (perso-
naje-narrador-narratario), por donde asoma la ironía del autor implí-
cito atrayendo la complicidad del lector. El entendimiento o complici-
dad frente al tropo y ante la parodia resulta entonces de un conjunto
de presuposiciones e implicaciones creadas en el contexto de la novela.
Wayne C. Booth, al igual que los teóricos de la recepción, afirma la
connivencia del trabajo de creación conjunta de significados al que se
dedican autor y lector, sobre todo desde la óptica irónica de la lectura
novelesca.12 En este caso, se van creando significados al calce y a través
de Tiberiano. Por un lado, el personaje padece una serie de conflictos
que lo hacen confrontar distintas emociones en el lector, conmoviendo
desde su simpatía hasta su antipatía; por otro, el narrador que enuncia
es analizado con cautela cuando afirma la veracidad de su escritura; el
narratario debe saber que lucha para ser recordado, pero en los recuer-
dos y en las percepciones se conmueven los afectos, los complejos y los
deseos relacionados íntimamente con la historia de vida que relata. 

La ventura y la desventura, la veracidad y el fingimiento, son observa-
dos desde un ángulo superior, el del autor, en donde cuenta con la
competencia “genérica” del lector.13 Se presuponen, por lo tanto, otros
significados, no contrarios, sino adicionales a la creación de una paro-
dia que, además, inserta un contexto historiográfico.

La “declaración” citada antes (La mujer... 361) reitera el placer de
glosar una serie de sucesos que confirman no sólo la discordia final que
caduca un Ministerio, sino la aplicación de artilugios, farsas y demás
excentricidades para mantener previsiones de lectura acordes al sesgo iró-
nico expuesto. Tiberiano afirma una identidad escrituraria y un protagonismo
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12 Wayne C. Booth, Retórica de la ironía, trad. Jesús Fernández Zulaica y Aurelio
Martínez Benito (Madrid: Taurus, 1989).

13 Linda Hutcheon, A Poetics of Modernism (Londres: Routledge, 1989).
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que pese a todo no despejan la ambigüedad de su presencia. Mientras
enumera elementos de un espacio teatral que desaparece antes de legiti-
marse, otro resurge como mera tramoya o ensayo sin estreno, una puesta
en escena cuyo espectador trasciende al texto. Cuando Madre, la actriz
principal, muere, otro miembro de la comunidad debe proseguir su
Ministerio y guardar su memoria; ante el hecho, Tiberiano sólo alarga la
expectativa del narrador al narratario para cruzar el escenario en pugna y
de soslayo indicar un cambio de régimen político. Las figuras centrales,
al final del relato, acentúan los rasgos esperpénticos y, en convergencia
con las fechas que cierran cada capítulo, sugerirán al lector esa otra orilla
entre la presentación y la representación, la presencia de otra nueva con-
tienda política o acaso sólo una incógnita al final de un milenio que evi-
dentemente no corresponde a la cronología de la historia ni de la crónica,
sino de la publicación de la novela.

Las primicias del acto fundador que instiga una “nueva fe” son
equidistantes a un acto en donde se desean develar los equívocos de un
acto de fe. La óptica irónica encuadra visualmente, “a través del ojo de
una cerradura”, las primeras “razones”, auténticas o no, que apoyan
este peculiar Ministerio. Al sesgo, se observan las actuaciones de otros
personajes que difícilmente se sostendrían sin los desplantes de imagi-
nación que la Fundadora posee y que parece contagiar. Para (de)mos-
trar la coherencia de la parodia y el juego de la improvisación opor-
tuna, el narrador debe mantener el equilibrio encubriendo su doble
papel como actor y como escriba. Los personajes particulares, aquellos
que componen el repertorio asignado por Madre, mantienen caracteres
determinados por las formas hiperbólicas de un remedo apostólico que
busca correspondencias con el relato bíblico; el influjo de su quimera
provoca que entre todos se reproduzcan y corrijan discursos y actitudes
dramáticas en una suerte carnavalesca de suplantación sin fin. En
medio de la comparsa, Tiberiano es el ser distinto, ambiguo y original.
Tan singular se propone, que en medio de todos los miembros de la
Casa prevalece la duda de su quehacer. Su imagen surge contradictoria
a través de un cuerpo ordinario y espiritual a partir de las calificaciones
satíricas que ejerce contra sí mismo: “barniz ceroso”, “engendro”, etc.
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Persiste la duda sobre este “acólito” en competencia con la Madre, pues
si es Tiberiano quien goza de una existencia “absoluta”, ¿es acaso quien
desea ser Dios? Sea como sea, cuesta imaginar la solitaria figura de un
adolescente que padece vitíligo deambulando por las calles del puerto
veracruzano, enfundado en una gabardina negra, como una “geisha
tropical”; cuesta verificar que una imagen tan desvalida adquiera tanto
poder con la escritura.

En esta propuesta el autor expone una vez más —como en Éste era
un gato y en Parábolas de fin de siglo— al ser humano asombrado ante
el acontecer de su propia naturaleza y en la búsqueda incesante por su
verdad o pertinencia en su entorno. En el mundo que su ficción posi-
bilita, elabora personajes en actitudes extremas, algunos seres que no se
conforman con su realidad aparente y otros que se adaptan a una
sociedad timorata o melindrosa. Tiberiano Armenta Nosequé es el hijo
“ideal” de Blanca Armenta. Si esta mujer se quiere mostrar en toda su
“pureza”, la redoblada sátira obliga a suponer que este ser transparente
satisface tal deseo. Quizás contra la “castidad” de la Madre, el hijo sólo
sea esa “mancha espermática”. De diferentes formas, Tiberiano sufraga
parte de la personalidad de Madre; los dos fabulan y confrontan his-
torias, reinventan identidades y buscan un destino que converja con los
deseos de arraigarse en el recuerdo de su tiempo. Como en un juego de
espejos recíprocos, sus especulaciones manifiestan la ironía de un deseo
de reconocimiento y sobrevivencia en la memoria, indudablemente
compartido por otros seres más ilustres o conocidos como los apósto-
les, o los presuntos autores de los evangelios, quienes tal vez ansiaban
un sitio preferencial en la historia de la humanidad: el de origen
divino. La Mujer, como objeto de búsqueda y como sujeto de destino,
confronta su origen ante el devenir histórico y las contiendas locales
dentro del mundo de apariencias que parece confabularse para impedir
que las personas puedan mostrarse sin representar. Las varias aristas y
superficies de una vida se vuelcan  inquisitivas en la narrativa del autor.

Las aristas comienzan con la imagen de Dios como la primera
identidad en conflicto. Quizás Ramos se detuvo a pensar en uno de sus
escritores favoritos, en Borges, para emular y repetir la respuesta que
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“ofreció Dios a Moisés” respecto de su nombre y que registra el libro
del Éxodo: “Soy El que soy”. Un Él, con mayúsculas también, que
nuestro autor interpreta como El Espectador. Borges, en “Historia
sobre los ecos de un nombre” (1955), pero antes en Otras inquisiciones
(1952), trataba este tema. Sobre el mismo tenor (la duplicidad), consi-
deremos la intención paródica en general y la inherente al texto bíblico
en particular, especulando acerca de los libros de la Biblia. El favorito
del autor podría ser el Apocalipsis, al menos por el engranaje esencial
de sistema del Juicio, del cual Deleuze afirma: es el primer gran libro-
programa absolutamente espectacular, “una especie de Folies-Bergére.”14

Pero siendo consecuentes, reputemos por la Biblia como mito —relato—
fundacional, que desde siempre trasluce su ascendiente a través de
muchos tipos de textos. Las sagradas escrituras se formulan como un
código de largo aliento, un compendio de mitos y leyendas que influ-
yen o dominan la memoria cultural y espiritual de la civilización occi-
dental. La enseñanza cristiana es memoria; el culto cristiano es conme-
moración.15 En correspondencia al código y en su conmemoración, se
han creado todo tipo de fábulas conminatorias, apologéticas, contra-
dictorias, paródicas y ocurrentes. Ramos interpreta la función del mito
y convoca ideas, intenciones y discursos en tanto polivalencia de signi-
ficados y de relecturas; a partir de su impertérrita permanencia, proble-
matiza conceptos como: credibilidad, fe, evidencia, verdad, promesa,
mensaje, profecía, salvación y eternidad, que pertenecen, cultural-
mente, a un orden de memoria impuesto como idea de salvación pro-
pagado por la religión. En esta novela reencontramos las interrogantes
del ser humano, las confrontaciones consigo mismo, los miedos y las
dudas; el sentido de su ser social, político y espiritual; la interpelación
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14 Gilles Deleuze provee diversos antecedentes al respecto en su libro Crítica y clínica
(Barcelona: Anagrama, 1996). 

15 Jacques Le Goff, El orden de la memoria, trad. Hugo F. Bauzá (Barcelona: Paidós,
1991) 152.
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contenida en el texto emite resonancias de tiempos manieristas, barro-
cos y actuales. En analogía con el mito bíblico, el autor encuentra una
estructura y estrategias narrativas que proceden de la misma manera
conmemorativa.16

LA PROPUESTA METAFICCIONAL Y LOS ELEMENTOS PARATEXTUALES

La edición de La mujer que quiso ser Dios provoca el interés del lector
no sólo por el nombre, sino por la portada. La apertura de su hori-
zonte es potencialmente conminatorio o mordaz y surge del pliegue de
dos superficies simultáneas que reflejan la ironía del supuesto palimp-
sesto, en tanto acatamiento e historicidad. Una mujer en el papel hege-
mónico otorgado por tradición al hombre posibilita diferentes expecta-
tivas. Mujer y acto de creación universal, por principio, es un tema
sugerente, pero recurrente. En la ficción se considera el paso de la reali-
dad a la forma mítica no como (o únicamente) un regreso a los oríge-
nes, sino como un relato simultáneo. Porque la parodia se instala como
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16 El conjunto narrativo de Luis Arturo Ramos mantiene estos núcleos temáticos no sólo
en lo que se conforma como una involuntaria trilogía —Intramuros (1983), Éste era un gato
(1987) y La mujer que quiso ser Dios—, sino también en sus cuentos y relatos. En “La señora
de la Fuente” (1996), se presenta esta noción cultural acerca de la divinidad. Estoy de acuerdo
con Gómez Quiñónez, quien a partir de los filósofos Friedrich Nietzsche y Eugenio Trías,
comenta: “Si Dios ha dejado de tener un lugar preferente en nuestras coordenadas intelectua-
les y culturales, lo que ahora nos ocupa y preocupa es su pérdida, su ausencia. Esta ausencia de
Dios otorga a toda la parafernalia imaginerista y visual del catolicismo un carácter de mito, y
como tal lo vive la mentalidad moderna [...] Sin una entidad trascendente, socialmente acep-
tada y con un culto estandarizado por una Iglesia, todos sus ritos de adoración adquieren el
mismo perfil supersticioso y esotérico [...] Esta pasión religiosa sin Dios es el síndrome mitó-
mano que padece la Señora de la Fuente”, Antonio Gómez-Quiñones, “El fragmento y el
vacío en Éste era un gato”, Revista de Literatura Mexicana [UTEP/Eón, EE.UU.-México] 12 (1997):
75. Igual que la protagonista de La señora de la Fuente. Blanca Armenta, vulnera los elementos
religiosos y trascendentes para reducirlos a una dimensión terrenal.
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guía o perspectiva de lectura, la escritura requiere de textos subyacen-
tes, de trayectos de principio y fin que señalan etapas sucesivas, tanto
primitivas y de preparación (fuego, horno de barro, trashumancia,
etc.), como de situaciones azarosas que influyen en la afirmación de
una identidad y conciencia social (establecimiento de la Primera Casa
y Domicilio Definitivo). Desde esta “instalación” de lectura, es posible
asimilar el acto de La Creación (con mayúsculas) como un acto de crea-
ción literaria a partir de las secuencias narrativas que indican y “drama-
tizan” los orígenes de la fantasía del Ministerio. 

Situemos por un lado, además de los motivos del fuego y del
horno de barro, el nacimiento y la construcción de un lenguaje —de
un discurso— que muestra, a través de Blanca Armenta, las etapas
narrativas que van de la oralidad a la escritura; y por otro lado, a través
de Tiberiano, la subjetividad intrínseca de toda escritura. El relato
expone al personaje desde la esfera de lo oral y de la escucha (episodio
del primer desahucio, del horno, el aprendizaje de las primeras pala-
bras, etc.) hasta el ámbito de la escritura fraguada no por la mujer, sino
por Tiberiano, quien figura como escriba y no como un relator oral.
Su voz —su escritura—, aunque evoque la oralidad de su contexto, se
ajusta más a las convenciones canónicas de la escritura y al sustrato
argumental que formula irónicamente la sugerencia de un “cronista del
Nazareno”. La situación nos conduce a una mujer que reinventa una
religión y a un hombre que reinventa las “escrituras”. Las imágenes,
finalmente, se expresan en un medio poético y pragmático que “resuelve”
la percepción en un proceso de escritura. El proceso escriturario —la
reminiscencia— devela los procesos conscientes e inconscientes de cier-
tas imágenes fragmentadas; los recuerdos y los olvidos exhiben su ori-
gen y mutabilidad en procesos identitarios o memoriosos.

Intratextualmente —como se expondrá en su momento— la figura
del hijo que inventa, especula, narra y escribe, y la de una madre tan
vasta, distante e imaginativa como avezada y tenaz, son personajes que
recorren con frecuencia los motivos narrativos de Ramos. La idea, la
concepción de La mujer… se insinúa o se gesta en Éste era un gato y se
consolida en esta novela, pero sin repetir la caracterización ni la historia.
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Hay temas que obsesionan a los escritores, imágenes que privilegian y
les obligan a repetir lo ya dicho como una aparente necesidad de volver
al mismo punto, de repasar los mismos trayectos literarios. La noción
de genotexto referida por Kristeva,17 quizás considera la emergencia de
una necesidad temática, de una idea fija que provoca la continuidad 
de una historia. El personaje Tiberiano es la estilización, el concepto
“puro” de otros personajes ambiguos y profundos inmersos en esos
caminos intratextuales de Ramos. El personaje es una figura que se
estiliza al tenor de los acontecimientos, en donde se persigue a una
imagen y no a un objeto, “a lo que hace que las palabras  mismas pue-
dan convertirse en imágenes y apariencias”.18

Desde las funciones paratextuales es interesante considerar la ima-
gen de La Creación expuesta en la portada de la novela, como indicio y
marco cultural de la pervivencia institucional de la Iglesia católica
apostólica en una de sus innumerables representaciones. La reproduc-
ción de un detalle del techo de la capilla Sixtina, La Creación (Michelangelo
Buonarroti, 1475-1564), cubre totalmente la portada y la contrapor-
tada. Esta imagen es conocida por un público versado, amplio y he-
terogéneo, debido a su abundante exposición en  medios y funciones
disímiles, tanto sagradas como profanas. Lo extraño y significativo que
“interrumpe” la visión es el trasfondo que trasluce, en tono medio (o
huella de agua), la figura de una cerradura con dos ángeles en los extre-
mos, sosteniendo un lienzo en donde se alcanza a leer: “Aquí la puerta
es corazón siempre abierta”. Entre el dedo anular de Dios y la mano de
Adán, se interpone la figura de una llave. 

El lector, en este caso espectador, está frente a una iconografía que
evoca a Dios padre: origen, omnipresencia, verbo autorizado. Pero
puede mirar, percibir un “guiño” irónico, en la otra imagen del fondo:
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17 Julia Kristeva, El texto de la novela (Barcelona: Lumen, 1981). 
18 Maurice Blanchot, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Pablo Martín (Barcelona:

Paidós, 1992) 18.
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la cerradura, que representará la nueva fe (o elemento fingido de las
tablas de la ley mosaica), según la fábula de la novela. Sin asegurar la
intención o efecto apelativo de la editorial (Ediciones Castillo), ningún
detalle del friso representado remite a una figura femenina; el receptor,
en cuyo repertorio cultural se encuentre el conocimiento del fresco,
puede considerar en particular las figuras de las sibilas. Desde la semio-
tización de lo figurativo, la imagen abre un espacio visual y asociativo
hacia una evocación de lo conocido, pero también de lo extrañado; lo
que no se ve forma parte de otro pliegue, de otra lectura que se trasluce
en lo manifiesto. La llave interpuesta entre la figura de Adán y la ima-
gen de Dios es un elemento con matiz irónico que perturba el hori-
zonte convocado por el detalle del fresco, ya que se instaura como una
fisura (un orificio para atisbar) en el referente; el objeto indica, de
modo ocurrente y lúdico, que entre la creación y lo creado existe un
umbral extraño, un hiato o una línea divisoria entre el relato original y
el nuevo relato que mantiene la promesa de otra historia.

La contraportada, sin importar a quién se debe la selección del
párrafo y las aclaraciones preliminares, escritor o editor, cita el episodio
de la ceremonia, la entrega de las minúsculas llaves a la congregación;
una llave minúscula era la insignia que todos los feligreses deberían
mostrar y que en la portada se descubre como elemento “extraño”. La
portada interrumpe, ocular y sarcásticamente, la percepción de la
figura clásica de La Creación; en la contraportada, se agrega el comen-
tario adicional que designa a Blanca Armenta como la protagonista de
la novela. En cualquier caso, la portada, la contraportada, el escueto
comentario y algunos datos generales del autor, fomentan una expecta-
tiva de desarrollo narrativo. Su cumplimiento, no obstante, queda a
cargo de la actividad lectora que considere el perspectivismo entre la
narración novelesca y el paralelismo de voces y/o puntos de vista super-
puestos en las parodias. 

Las portadas, intencionalmente o no, duplican textos y originan
otros, contextualizan y descontextualizan el hipotexto irónico, el
palimpsesto y el texto o los textos subyacentes provenientes de mitos y
datos historiográficos; la actividad textual devela la parodia, la oscila
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entre lo sagrado, lo profano y lo lúdico a través del eco que vibra en los
subtítulos o intertítulos19 de cada sección. Este proceso interviene y
desliza la norma entre la intención picaresca y el “realismo serio” de la
anécdota.20

La novela se divide en seis capítulos cuyas denominaciones se rotu-
lan en la parte superior. En la parte inferior se inscriben epígrafes pro-
cedentes de “rondas infantiles” que acentúan la mirada irónica del
juego, además de concederle el aire primitivo —o de infancia— a tan-
tas acciones humanas:

I. El agravio ¿Dónde hay pan y quesito...?
II. El llamado En aquella casita.

III. El extravío ¿Quién es ese jicotillo...
IV. La otra orilla No oigo, soy de palo
V. La construcción ...que anda en pos de doña Blanca?

VI. El cisma ¡Tan, tan!... ¿Quién es...?

Los primeros tres capítulos integran la aventura y articulan las acciones
de la historia; los siguientes, aun cuando la estructura de la diégesis es
cronológica, denotan la reflexión, la perspectiva y las mudanzas de
quien discurre la historia en situación eminentemente narrativa. El
tono inicial de la novela reclama: vivir es experimentar el acontecer
desde las carencias. Las exteriores, en el marco de la etapa revolucionaria
(la cercana lucha inquilinaria); las interiores, contra el retorno de lo
reprimido. Vivir es permanecer en el recuerdo, luchar contra el olvido,
ya que nada puede hacerse contra la muerte. 

Los tres capítulos restantes: del cuatro al seis, confirman la impor-
tancia ficcional, inherente al acto de escritura. Escribir, para el narra-
dor, es el ejercicio de inventar, imaginar y recordar una aparente realidad
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19 Gérard Genette, Umbrales, trad. Susana Lage (México: Siglo XXI, 2001).
20 El tipo de intertítulos de la época picaresca regresa en los siglos XIX y XX. G. Genette,

ibid. 261. 
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que se valida en relación con los personajes que conforman el universo
novelesco. Los mecanismos y las estrategias en donde las fases y las fra-
ses humorísticas y lúdicas intervienen parecieran un derroche de
“comicidad” en donde sólo el humor —la risa— se persigue; sin
embargo, el concepto de juego cubre un entramado de actividades dis-
tintivas vinculadas por “vagas semejanzas de familia”, como dice Eco.21

El juego —las rondas de Blanca—, más que una actividad  redundante
de contextos culturales, es una dimensión humana; una dimensión
que, como el sexo, se explaya en la comunión placentera aunque solitaria
de Tiberiano. Los juegos de Blanca, las actividades sexuales y voyeristas de
Tiberiano son de la misma naturaleza, ambos, madre e hijo, los
requieren para hacer “soportable” su cotidianidad. Ante la certidumbre
del fin último —olvido y muerte— de su Ministerio son capaces de
urdir juegos que en la etapa adulta se convierten en representaciones y
en perspectivas irónicas frente a la realidad. 

La doble nominación de cada capítulo enfatiza, mediante tonos
antitéticos, la simultaneidad textual, los pliegues ambiguos que se for-
man al tratar de percibir una realidad y tomar una posición frente a lo
dicho y lo escrito y la vacilación direccional ante el ejercicio de lectura
de una parodia. Los versos de las rondas incluidos como epígrafes articulan
la apertura, clausura y enlace no sólo de cada capítulo, sino del tras-
fondo que se trasluce (como en la portada) y compite por el primer
plano: trasfondo lúdico que repite textos o competencia seria que pro-
tagonizan Blanca y Tiberiano; pero, ante todo, indican la compleja
seriedad de otro juego: el de las representaciones —olvidadas o recor-
dadas— religiosas y políticas. 

Diferentes componentes textuales giran alrededor de una imagen
central incierta o ambiguamente deificada; su identidad o memoria, la
convergencia de anécdotas, la acentuación sobre los procesos de apropiación
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21 Umberto Eco, Entre mentiras e ironías, trad. Helena Lozano Miralles (Barcelona:
Lumen, 1998).
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de un saber y de un poder que revela el tono entre sentencioso y cáus-
tico, emergen con la sugerencia de una mujer que, según su cronista,
quiso ser Dios. Juego de rondas en donde la vida gira y coloca a la
gente en otra posición. Juego de rondas, finalmente, cuando Tiberiano
adquiere los matices omnisapientes de la divinidad.

El subtítulo de cada capítulo es un epítome de los episodios corres-
pondientes a la “crónica” fabulada por el protagonista que narra el
cisma de la Iglesia de la Espera. Cada uno de los seis capítulos (no se
descarta la casualidad ni el guiño autorial de los seis días en que, según
el mito bíblico, se completa la “creación del mundo”) concluye con
una fecha de claro matiz político. Un día por capítulo, del 11 al 16 de
julio de 1961. Los años sesenta marcan, social y espiritualmente, el ini-
cio de una década conflictiva en muchas partes del mundo. Las fechas
son una doble llamada de atención; refieren y respaldan la secuencia o
cronología historiográfica; ordenan y equilibran el relato de una
memoria en convergencia con la Historia. 

Aunque hablemos de la práctica cotidiana de la comunicación
artística, ésta no se postula como una proyección “realista” de un grupo
social determinado y consignado por la historia, sino como una expo-
sición de las contradicciones que la nutren.22 Por otro lado, el referente
historiográfico mantiene en el horizonte de lectura la sugerencia de
otros textos, y otras escrituras subyacentes se implican en la fábula des-
plegada por la trama. De manera análoga, las figuras surgidas a propó-
sito de la iconografía: la llave, la cerradura y la ausencia de una figura
femenina en la portada del libro, conducen de lo sugerido a lo indetermi-
nado, de la fascinación a lo simbolizado por una escritura metarreferencial.
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22 Para las relaciones extratextuales del texto artístico existen tendencias sociológicas y
semióticas. Un antecedente clásico es la obra de Juri M.Lotman, Estructura del texto artístico
(Madrid: Fundamentos, 1988) 345. Otra, en la línea de Althusser, es la dirección de Macherey,
quien considera el texto como “producto” realizado con los materiales elaborados, modificados y
procesados como creación. En Étienne Balibar y Pierre Macherey, “Sobre la literatura como
forma ideológica”, Para una crítica del fetichismo literario (Madrid: Akal, 1975).
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Los cierres capitulares, con una fecha precisa, corroboran la impronta
política que perturba a lo sagrado; las situaciones “lúdicas” modifican
la percepción de los procesos sociales e incluso los existenciales, supo-
niendo que el acento lúdico sea una forma de ver o de “vernos” repre-
sentados en un escenario humano. 

Una “puesta en escena” que integra lo político y lo popular con la
inclusión del juego de rondas, se convierte, acaso, en una situación que
puede confrontar la mezcla de participación y simulacro que, desde un
margen sociológico, se propone como la simulación del actor,23 como
un “uso de la cultura” para edificar el poder que viene a cuento con la
historia de vida de la Mujer que pretende ejercerlo. Otra cuestión sería
confrontar una posible lectura basada sobre todo en la nominación
popular-populismo, estableciendo una analogía entre los recursos desple-
gados por el personaje Madre, donde las “rondas” serían un puente
lúdico. Una correspondencia entre valores asumidos y representados por
el Estado y/o un líder carismático que legitima su orden y que otorga a
los demás la credibilidad de participación en un sistema incluyente. 

Otra expectativa interesante estriba en la confrontación de textos orales
y escritos. La oralidad es un vehículo fundamental en la transmisión de la
cultura, sobre todo cuando hablamos de una cultura religiosa ubicada en
un contexto mexicano, donde la enseñanza o dogma se populariza a partir
del habla, de lo dicho y lo “(ad) mirado”, más que de una “hermenéutica”
transmisible por la palabra escrita. Es decir, sin asegurar la tarea considera-
ble de revisar la historia del catolicismo en México, se debe estimar seria-
mente en esta novela los decires y las imágenes de un cristianismo “barroco
popular” que resiste cualquier asalto liberal. 

La actualidad de la novela rescata la subsistencia de una memoria
indígena en tanto cultura religiosa. Se atestigua la importancia que sus
formas han seguido confiriendo a la imagen, desde los cromos de los
altares domésticos hasta las máscaras esculpidas; desde las efímeras fiestas 
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23 Néstor García Canclini, Culturas híbridas (México: Grijalbo, 1989) 245-247. 
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de pueblo hasta los desplazamientos multitudinarios hacia grandes san-
tuarios, sin olvidar, como afirma Gruzinski, “el bajo mundo de ciudades
perdidas y de los proletarios desarraigados que, más numerosos aún, se
oprimen en torno a muchas imágenes como de la Guadalupana”.24

Para Ramos es obvio el estadio altamente escenográfico y popular de
esta cultura religiosa. Si no contara con ello y con el contexto historiográ-
fico que enmarca las pugnas religiosas y políticas, la figura de la Mujer que
quiso ser Dios no sería del todo verosímil. Si bien las reflexiones acerca del
imaginario religioso mexicano se observan en la historia del nacimiento de
la “buena nueva”, hay que considerar, asimismo, que todo imaginario reli-
gioso se contextualiza dentro de diferentes marcos sociales, económicos y
culturales, en todas las naciones; casos históricos interesantes se muestran en
la sociedad  estadounidense. La sociedad anglosajona es un contexto cono-
cido para el autor de la novela. La imaginación religiosa estadounidense se
muestra propensa al nacimiento de otras doctrinas religiosas. Diversas “fun-
dadoras” (y fundadores) han dado materia prima a distintas ficciones y
experiencias: Mary Baker Eddy y su “ciencia cristiana”, recuperada por
Mark Twain; la “visionaria religiosa” madre Ann Lee, o la “adventista del
séptimo día” Ellen Harmon White, autoproclamada profetisa, con su discí-
pulo, el doctor John Harvey Kellog —inventor de los Corn Flakes de
Kellogg’s— cuya fama es aún menor que la de los vocalistas Little Richard,
Prince o Michael Jackson, que no se han convertido en parte de una mito-
logía popular estadounidense ni han proporcionado creaciones tan imagi-
nativas como el “magnetismo animal maligno” de la señora Eddy.25 El
público —la humanidad entera— asocia figuras con divinidades, siempre a
partir de conatos de incertidumbre y de fricciones o ante grandes conflictos;
la memoria cultural de todos los pueblos colma de recuerdos y de olvidos la
grafía de la Historia. La creación de la Fundadora, Blanca Armenta, 
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24 Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes (México: FCE, 1995) 209. 
25 Harold Bloom, La religión en los Estados Unidos, trad. María Teresa Macías (México:

FCE, 1997) 155-160.

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 49



responde, ficcional e irónicamente, a este tipo de contextos “escenográficos”
en una sociedad convulsionada por revoluciones e incertidumbres, fracasos
políticos y económicos. 

No estamos ante una novela que “mistifique” credibilidades, sino
ante una enunciación autor/narrador, ironizada con estratégicos des-
plantes de imaginación.

ENTRE LA CREDIBILIDAD Y LA INVENCIÓN

Nos detendremos un poco más en el modelo del texto y su situación
comunicativa ante el potencial proyectado por el libro: la figura y el signi-
ficado de Dios que, de inmediato, el narrador advierte con características
funcionales para toda la aprehensión de la novela en la proyección de
Dios-Iglesia-Institución. El fresco, al encontrarse en el Vaticano, centro
del poder institucional eclesiástico, se adscribe a una ideología particular
frente a los tópicos representados. Las figuras paratextualmente expresa-
das acotan el significado de la Iglesia como institución. 

Si, según el narrador, el objeto del relato es describir el cisma de
una Iglesia y las vicisitudes de la Madre Fundadora, el postulado que
enfatiza “la necesidad de creer y la obligación de inventar” promueve la
estrategia del texto que alterna la atención sobre los temas antes
expuestos, como divinidad, creación y fe. La “invención”, empero,
juega con la noción de un demiurgo en distintos planos, los correspon-
dientes al mito bíblico y aquellos que conforman el relato de una
nueva fe. Ambos se someten a la consideración del lector, el otro polo
de la situación comunicativa. Desde este punto de vista, si los lectores
asumimos el fresco como parte de nuestro repertorio cultural, podría-
mos considerar la preestructura que considera la presencia de La
Creación como parte del prólogo y el epílogo de la humanidad, pues
las otras escenas representan la historia completa: el juicio final, la
separación de la luz y las tinieblas, la creación del cielo, la separación
de las tierras y las aguas, la creación del hombre, pero también de Eva;
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el pecado original y la expulsión del paraíso, el sacrificio y el arca de
Noé, el diluvio universal, a modo de compendio de visiones celestiales,
figuras de sibilas y profetas. Es cierto que analogías correspondientes
surgirán a lo largo del texto, mas no para mimetizar dichas figuras y
presentar una alegoría bíblica, sino para mantenerlas como apariencias,
a manera de coacción sistemática sobre la concreción de los significa-
dos de la obra. Tiberiano escribe esta crónica proclamando su certi-
dumbre nacida de la intuición y de la experiencia propia y ajena, para
comprometerse con una afirmación contundente que tensa la interac-
ción comunicativa: 

Si aceptamos que Dios es un voyeur interesado sólo en mirar, debemos aceptar
también que hemos malentendido las cosas porque convertimos todos nuestros
actos en rituales encaminados a complacer a un Espectador cuyo único reclamo
es el respeto a su aparente inexistencia. Dios no ha pagado boleto: es un polizón
en la nave de las expectativas y aspira solamente a que lo ignoremos. El solitario
placer del voyeur deriva de la certeza de que su presencia pasa inadvertida (8).

Este tipo de afirmaciones seleccionan una peculiar visión de Dios, pues
subraya el sentido paródico “jugado” por la Fundadora y por sus fieles
creyentes. El narrador enfatiza el sesgo irónico cuando hace partícipe al
lector —“Salvado este paréntesis necesario para orientar la lectura...”—. Esa
cierta predisposición (creer e inventar, fantasear e imaginar) proviene
del acontecimiento consignado como el “primer desahucio”, el que
marcaría para siempre el destino de la Mujer y del suyo propio: “De
[esta predisposición] me enteré no enteramente por su boca, ya que a
mi progenitora, a quien desde este momento llamaré Madre, por razo-
nes que el lector entenderá si tiene a bien perseverar en su ejercicio, le
repugnaba referirse a su pasado” (8).

El texto inicia su transferencia desde los elementos paratextuales,
pero sobre todo a partir de las dos primeras páginas que son cruciales
para su comprensión global. El autor, a través del narrador, reclama esa
necesaria aptitud de conciencia de la que hablan los teóricos de la
recepción y/o efecto estético, como propone Wolfgang Iser, cuando se
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infiere la disposición del lector para captar y para reelaborar lo leído.26

Mientras el texto se refiera a realidades dadas que pertenezcan al reper-
torio literario o social de los posibles lectores, será capaz de producir
actos que conduzcan a su interpretación. Aun cuando el escritor apoye
su fábula con datos coherentes y estrategias narrativas, no implica que
el texto se fabule a sí mismo; apela a un repertorio del lector para com-
pletar su sentido y, sobre todo, para considerar que la credibilidad y la
imaginación forman parte de la realidad del lector o al menos de su
práctica de lectura. Por eso advierte: “persevera en su ejercicio”.

Los elementos paratextuales: portada, título, subtítulos, epígrafes y,
como se mencionó antes, las primeras dos páginas, contienen no pocas
ideas, conceptos, insinuaciones y llamadas de atención —interrupciones—
que integran una trama para conformar las expectativas de lectura. Es evi-
dente, como Iser afirma, que no estaremos en condiciones de asumir el
todo en un solo instante; las percepciones y realizaciones de los objetos,
figuras y acciones siempre se someten a un proceso infinito. “Infinito” por-
que la historia termina con un punto final, pero la percepción y las realiza-
ciones quedan como intermitencia de una lectura próxima. 

Consideremos que las expectativas de lectura establecen un “contrato”
que perfila el estatuto del lector.27 Las estructuras narrativas contem-
poráneas no muestran, generalmente, la instancia prefacial utilizada
durante épocas anteriores, mas la importancia “contractual” sigue
vigente en tanto consideraciones de lugar, momento y repertorio del
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26 Wolfgang Iser, El acto de leer, trad. del alemán J. A. Gimbernat, trad. del inglés,
Manuel Barbeito (Madrid: Taurus, 1987).

Aprehender, apropiarse o experimentar el texto. Existen discrepancias entre el hecho de
apropiarse del texto (Iser) o experimentar el texto (Barthes). También es posible que estas dos
formas de conceptuar el acto de lectura se reifiquen como ideología y el texto se convierta en
una forma de producción.

27 La tradición “prefacial” muestra su instancia formal o textual al determinar al destina-
dor (supuesto e implícito) y al destinatario; este último señalado antes como “dedicatario” y
ahora designado narratario, y que, según el teórico, se interpone como distancia entre autor y
lector. G. Genette, op. cit. 145. 
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supuesto lector. Las primeras páginas de La mujer… funcionan como
un prefacio ficcional que obedece también al acto autorial de mirarse (y
“mimarse”, como Genette afirma) mediante un complaciente simula-
cro de sus propios procedimientos; la “ficción” del prefacio exacerba la
tendencia profunda de una selfconsciousness a la vez lúdica y paródica.28

La ironía y la parodia exigen una adicional competencia de lectura para
percibir los juegos de la repetición o de la simultaneidad de presencias
textuales, actoriales y autoriales. Existe una mirada central que genera
una trama de sucesos, lecturas y coincidencias imprescindibles para
considerar la serie de conjeturas y especulaciones que subrayan el acon-
tecer humano. El narrador conduce la mirada hacia un marco de referen-
cias, al tiempo que los lectores reorganizan simultáneamente la historia
y sus interrupciones. De ahí la importancia que la voz y la mirada de
Tiberiano adquieren sobre las acciones de todos los demás personajes y
aun ante el asombro de sí mismo. La auto-representación de Tiberiano
duplica el espejo del autor (omnipresente) que elude el escenario, pero
que desea nunca pasar inadvertido. 

La mirada del lector recorre una escritura, y la trama de esa escri-
tura retiene las imágenes que, paulatinamente y con rigor, se van perfi-
lando en la historia; entre lo percibido y lo interpretado, la perspectiva
del lector se mueve a través del ámbito de objetos supuestos. Los deno-
minamos “objetos”, sin tenerlos aún, es decir, no hay una pragmatiza-
ción como objeto, sino una serie de perspectivas desde las que la narra-
ción privilegia personajes y acciones,  transformando lo descrito contra
los repertorios culturales y literarios.29 La estrategia del lector consiste
en tratar de concretar ese objeto con sentido, esa(s) figura(s) que
emerge(n) en el texto entre la historia de Blanca y la escritura de
Tiberiano. Esas figuras que “indeterminan” el texto surgen entre las
propuestas temáticas, estratégicamente dispuestas, como el imaginario
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28 Ibid. 248.
29 W. Iser, op. cit. 178.
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religioso de carácter popular o la religiosidad como fundamento de
orden social; la relevancia del mecanismo metaficcional a partir del
ejercicio escriturario o el marco referencial historiográfico y político
que convergen en el estatuto de ficción. 

La novela, a través de las perspectivas y las figuras, corresponde a
las formas (signos) posibles del recuerdo y del olvido, cuando las emo-
ciones o los sentimientos buscan expresar una identidad que las con-
tenga. La (in)decisión lectora responde a la estrategia de indetermina-
ción del texto; el lector confronta, además de las perspectivas simultá-
neas (e intertextuales), el tropo que fundamenta la indeterminación: la
ironía. A partir del tropo, el lector implícito y, mejor aún, cómplice,
advierte el sesgo de la escritura que proclama la exposición de una
parodia religiosa o la fábula de una simulación política; el autor, impli-
cado como demiurgo, observa la suma y los riesgos de los olvidos his-
tóricos y los estragos del recuerdo memorioso. Cada perspectiva (del
narrador, de los personajes, de las acciones y de la ficción del lector)
sugiere un objeto en aquello que sólo vislumbramos como punta de
iceberg en el tramado del texto. 

La comunicación del texto —la linealidad de la trama— muestra
las formas y las metamorfosis que en la memoria ocurren (concurren)
como “intertextos”: el recuerdo y el olvido de sucesos personales e ínti-
mos en el acontecer histórico y político; la presencia del mito como
una constante en el imaginario cultural y la tradición literaria que
modifica y ajusta el punto de vista recepcional de la obra. 

En la linealidad cronológica de la trama importa reiterar el con-
traste discursivo impuesto entre la alusión severa y la insinuación
lúdica para captar los matices irónicos. A lo largo de la novela se man-
tiene la tensión entre la sentencia y el humor, que resulta de esa con-
currencia de lecturas a las que se agregan las voces de los residentes o
seguidores de Blanca, entre los que destaca, a manera de coro, el
corrido creado por el Trovador Silente, Fito Vueltiflor, quien abrevia 
el relato mítico dentro del mito. Cada integrante tiene sus funciones,
pero no todos obtienen la misma importancia o especificidad. 
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La paulatina construcción de la Iglesia de la Espera —y de su paro-
dia— indica las pautas que la generan; la indeterminación de la que
hablamos no proviene de una confusión de líneas temáticas, sino de la
apertura de sentido que las mismas confieren. La trama enlaza sucesos
significativos, uno de ellos es el juego de la niña Cleotilde. Un juego
(un tanto involuntario o azaroso) llevado hasta el paroxismo cuando
ella asume el papel de la Fundadora. El juego puede concluir o perma-
necer como tal, juzgarse como pura actuación a partir de la experiencia
o proponerse como parodia política en los juegos de un poder “real”,
aquel poder de un partido y de un sistema político que subyace en la
historia. La indeterminación se sostiene a partir del tipo de situaciones
como la aludida y el ensamblaje de mecanismos textuales (paratextua-
les, inter e intratextuales, extratextuales, etc.) que forman un todo
coherente en la trama.

Los signos —objetos— del texto, las “puntas del iceberg” que,
como anotamos antes, convocan y producen repertorios en la lectura,
se advierten discursivamente como “campos relacionales”30 que operan
en toda la obra. Es singular la advertencia de algunos como: Dios-
Iglesia, que remite a La Creación —con mayúsculas— y a la creación
literaria; otro que insiste en las relaciones paralelas entre identidad cul-
tural/memoria social e intersubjetividad/memoria individual. El narra-
dor ofrece una visión peculiar de Dios o del Absoluto “cuya única fun-
ción es sólo mirar” (Dios es un voyerista), equiparable a la función
“ocular” del creador del relato. El oficio de voyerista, adjudicado a la
divinidad y al narrador, deviene un eje rector que se intensifica a partir
de la ironía. La ironía cubre la impronta imaginativa y el oficio de
narrar, dimensiona las posibles metamorfosis que impactan la memoria
y corrobora una serie de precedentes ficcionales que eslabonan intra-
textualmente la memoria narrativa de Ramos.
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30 Lakoff & Johnson, Metáforas de la vida cotidiana ( Madrid: Cátedra, 1991).
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LA EXIGENCIA DE EMPEZAR POR EL PRINCIPIO: “LA NOCHE DURA MÁS

DE LO QUE ELLA SUPONÍA”

Al exponer la historia de la Mujer “por el principio”, se duplican los
mecanismos metaficcionales; el narrador explica que su escritura
seguirá una secuencia —de principio a fin— a partir de lo testificado,
escuchado, leído e inventado. El acontecimiento que inicia a Blanca
Armenta y da pie a su imaginaria historia como guía espiritual de su
Iglesia de la Espera (no de la esperanza), irrumpe con el “desahucio”.31

Los antecedentes de la Fundadora se seleccionan a partir de ese aconte-
cimiento fundamental que, de forma simultánea, modifica los recuer-
dos personales cuando se enlazan con la memoria social e histórica.

Cuando Blanca es una niña sorda de apenas cuatro años de edad,
su vida, o la percepción que tiene de ella, queda signada por esa ex-
periencia funesta, la visión terrible de su padre: Feliciano Armenta, con
una antorcha encendida al extremo del brazo, prendiéndole fuego a la
casa. El desahucio la despierta del sueño infantil y la aloja en una
suerte de destino que desencadena la leyenda. La violencia del evento
adquiere los visos de un rito de iniciación y de un mito fundacional.
Una trama de relaciones causales y fortuitas que da sentido tanto a la
necesidad de obtener un espacio, una casa, como la voluntad de obte-
nerla. Como sabemos, los antiguos no se preguntaban por una causa,
sino por una voluntad, que siempre es considerada generadora de sen-
tido.32 Un sentido que parte del deseo original, de la voluntad del
poder y del hacer que tensa las acciones entre la autenticidad y la 
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31 Confrontar para el caso la tesis de René Girard acerca del sacrificio y la religiosidad
como fundamentos del orden social: La violence et le sacré, cit. por Gonzalo Díaz-Migoyo, La
diferencia novelesca de la ficción (Madrid: Visor, 1990) 119.

32 Es interesante rescatar la noción para comprender los trayectos de este tipo de relatos.
Henri Frankfort, El pensamiento filosófico, cit. por Enrique Lynch, La lección de Sheherezade
(Barcelona: Anagrama, 1987) 33. 
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distorsión o el disimulo de su Ministerio. La expulsión se arraiga con el
absurdo “por la gratuita violencia” con la que fue ejecutado. La amante
de Feliciano Armenta le dará un hijo (varón) y reclama para sí el exacto
espacio que ocupa la casa de la familia “legítima”, compuesta por un
puñado de mujeres: Cleotilde, la esposa y madre de Refugio, Amparo,
Jacinta y Blanca. La anécdota presenta una situación absurda y angus-
tiante desde cualquier perspectiva, ya nos encontremos frente a un
relato que impacta a una familia en particular o ante una situación no
extraña ni exclusiva de la época. La ficción histórica y los sucesos his-
toriográficos se encuentran en la misma coordenada espacio-temporal:
un período de luchas por la tierra, cuando el derecho de habitarlas
costó y sigue costando revoluciones. La preservación por la vida y por
las condiciones de vida colma de historias la memoria humana.

En toda la novelística de Ramos siempre encontramos que las
formas de vida no refieren sólo las consecuencias o accidentes deriva-
dos de hechos inevitables o inaplazables, sino sobre todo las posturas
ideológicas de las acciones y de las voluntades humanas. Asimismo, y
como es de esperarse, encontramos ciertos recuerdos del repertorio
memorioso e íntimo de su contexto histórico y cultural. Las condi-
ciones límite de una guerra, de una fatalidad, se agravan con el pri-
mer desahucio padecido que revela el carácter de oprobio y de some-
timiento. Estas incidencias “no-lingüísticas” (vivenciales, no discursi-
vas) impregnan el proceder de Blanca, y son visibles desde la gestuali-
dad en el habla de la niña, en la joven y en la mujer fundadora que
pretende cifrar un poder superior mediante la palabra. Desde sus pri-
meros años, la niña Blanca, la pequeña niña sorda, mantendrá en sus
recuerdos la imagen del padre, involuntaria y cambiante, como el
estigma e inicio de sus miedos. El contrasentido imaginario, la metá-
fora, surge como ese jicotillo de ronda infantil (“Quién es ese jicoti-
llo que anda en pos de doña Blanca…”) que la persigue: una forma
irónica que nos remite a la pureza de lo albo a partir del fuego en la
doble lectura de la inocencia y de la incorrección que, ignorando 
la culpa, acude a la redención. El jicotillo convoca un juego y sugiere,
intertextualmente, al mítico tábano (en la tragedia de Io en Prometeo
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encadenado, de Esquilo). Los temores almacenados en el inconsciente
y en la emergencia de la realidad que le toca vivir, marcan la necesi-
dad de permanecer a buen recaudo y el deseo de evitar a toda costa
una vida de trashumancia. 

Ramos ubica en La Antigua (el primer asentamiento español) el
inicio de los males que se narran en la novela. La escritura de esta fata-
lidad recuerda a otro pasado convocado por el nombre propio; la rees-
critura a otra adversidad, a una violencia original e histórica que
desemboca en una rememoración —no del todo casual— de aquel ini-
cio de desencuentros entre indígenas y europeos en la historia de la
Conquista. El nombre propio señala el recuerdo de otros desahucios,
de otros fuegos, de otras luchas, de otros abusos que se repiten sin
cuartel durante los inicios del siglo XX. Luchas que la grafía histórica
identifica y transmite de generación en generación en la historia ofi-
cial, en canciones, en ensayos y en ficciones literarias. Conflictos y
desencuentros que conserva la memoria veracruzana y nacional y que
el autor expone en otras novelas, como Éste era un gato (la ocupación
norteamericana de 1914) e Intramuros (el arribo de españoles exiliados,
posterior a la Guerra Civil española, 1936-1939). Con La mujer que
quiso ser Dios se gesta una trilogía que reúne, en coordenadas espacio-
temporales, conflictos e historias de vida. En esta novela la escritura de
la Historia es reescritura de violencias paralelas. La anécdota del
desahucio repite el propio desalojo emocional no sólo de Blanca y del per-
sonaje Tiberiano; es una forma inquisitoria de pasados originales que
no se interpreta como resignación o aceptación de un destino escrito e
indeleble, aunque se acuda al mito, sino como búsqueda de otras con-
diciones de vida. El relato se descubre como trayecto de la memoria;
los recuerdos actualizan lecturas, se mezclan con la Historia y se apre-
henden con la imaginación. 

Para comenzar por el principio, la historia del desahucio comienza
desde el lugar nostálgico y a la vez terrible de la infancia. Recordar,
para Blanca, la niña pequeña, la niña sorda, la niña pura, siempre
implicará una experiencia dolorosa. Los crímenes de guerra y el
absurdo familiar de los primeros tiempos, suscitan una relación peculiar
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con el lenguaje: lee el movimiento de los labios y “adivina”; es ávida,
emite sonidos; su modo de hablar es primario, primitivo y preverbal,
repetición caricaturesca y “casera” de célebres pitonisas, de oráculos pos-
teriores, pero palabra al fin, tan enigmática y quizás tan deseosamente
infalible.

Las fábulas de Ramos regresan con insistencia a los “relatos origi-
nales” —convencional o míticamente fundacionales— que refieren
trayectos históricos (Intramuros y Éste era un gato). El autor actualiza
aquella acepción de mito como relato primario capaz de dar cuenta de
la formación de los seres humanos en tanto razón y palabra, en las eta-
pas de diferenciación de una identidad susceptible de percibirse a sí
misma (la separación de la madre) y frente a las etapas de conflicto edí-
pico en tanto deseo, competencia y fantasías parricidas.

La palabra del narrador contiene reminiscencias que expone meta-
ficcionalmente a partir del orden que la trama establece. La memoria
es selectiva, recrea, olvida, sublima, tergiversa y reúne conflictos, mie-
dos de involuntaria complicidad. Tiberiano, cuya infancia se expone
tan accidentada, reconstruye los hechos al paso de las especulaciones 
y de las imágenes o figuras que emergen aun en contra de sus deseos y
temores. La trama de su relato enlaza simultáneamente las causas y los
efectos del desahucio, las circunstancias históricas de la lucha inquili-
naria y los conflictos iniciales de su vida y de los procesos escriturarios.
La escritura de Tiberiano busca el entramado de la historia desde la
impronta antropocéntrica, desde la infancia hasta la muerte, mas des-
vía la atención con frases y acotaciones que interrumpen (sorprenden,
difieren o dilatan) metaficcionalmente las secuencias narrativas.

Se focaliza la infancia expuesta de Blanca y expósita de Tiberiano
en el mismo transcurrir de la H/historia y de las páginas, en sincronía
con la búsqueda de sí mismo. Mas esa búsqueda por la identidad no
consigue integrar del todo el discurso mencionado con el discurso
comentado; para llenar el vacío que surge de su propia figura, para col-
mar una identidad que las circunstancias le escamotean, propone una
historia que corrige, desvía y transforma, como si la tramara y la des-
tramara para volver a crearla. Por un lado, pretende validar la identidad

59

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 59



de Blanca como Fundadora de la Iglesia de la Espera y, por otro, los
constantes comentarios —e interrupciones— desmantelan a la Iglesia
como producto de una farsa: “todos, en algún momento de debilidad,
tenemos que decirnos a nosotros mismos lo que somos, lo que teme-
mos y lo que queremos tener. Y estas tres esquinas del alma humana,
configuran el triángulo donde habita la voluntad […] sólo bastaba un
poco de la imaginación y la astucia […]” (136).

El triángulo de la voluntad, que vuelve a recordarnos el tenor de la
mirada y el voyerismo implicado en la parodia, representa lo que
“visualmente” se exhibe como un juego de contrastes, como recurso
alegórico entre el blanco y el negro, o entre positivo y negativo: Blanca
Armenta es una mujer muy blanca, voluminosa, encanecida prema-
turamente, generalmente enlutada; Tiberiano es un niño afilado, su piel
es “blancuzca”; para proteger o para esconder su cuerpo se enfunda en
una gabardina negra. Por las noches, cuando el adolescente pasea su
cuerpo y sus fantasías, se destaca la importancia de la actividad visual,
el placer voyerista del narrador. En la percepción ocular de los tingla-
dos escenográficos, cuando él afirma: “Para mis ojos todo reaparece
copiado por mis sueños”, podemos comprender cómo la fantasía de
Tiberiano fundamenta la relación con el cuerpo y el entorno. La predi-
lección por el claroscuro —blanco/negro— corrobora, además, el
efecto visual que se asocia con “algo del pasado”. Con su mención, son
recurrentes los términos de soledad, angustia o tristeza que conforman
un tópico específico en torno a los actores principales de esta serie de
imágenes que los reproducen.33 Agreguemos a esta predilección
“tonal”, la convención de que la ironía es de por sí una alegoría un
poco “melancólica”,34 y que la fugacidad de las cosas puede sólo
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33 Santos Zunzunegui, Pensar la imagen (España: Universidad del País Vasco/Cátedra, 1998).
34 Wladimir Jankelevitch afirma que “nuestros sentimientos y nuestras ideas deben

renunciar a su soledad señorial y aceptar vecindades humillantes”. Cit. por James Valender,
“Modernismo e ironía”, De la ironía a lo grotesco (México: UAM, 1992) 66.
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trascenderse mediante percepciones capaces de ser “recordadas” al hacerlas
emerger como unidades figurativas en la memoria o en los sueños.
Tiberiano describe los juegos de infancia de Madre y especula acerca
de sus sueños; en su papel de narrador colorea y contrasta el mundo de
Blanca; comprende —“ha leído a Freud”— que sus sueños y sus juegos
intentaban traducir la fantasía de sus recuerdos en la posibilidad de su
realidad.

Ramos nos propone, metaficcionalmente, que la fantasía del “como
si” se configura con la imaginación que trama un mundo del “qué
pasaría si”. En el mundo del “como si” se negaría la realidad externa e
interna, en cambio, a través de la imaginación artística del “qué pasaría
si” —en este caso, mediante la trama— no sólo no se niegan, sino que
se exploran sus posibilidades.35 La oportuna creación de personajes
que a la vez inventan a otros para investirse posibilita otros giros en la
trama; muestra que el mundo referencial y posible, el de los sueños y
las pulsiones, el omnipresente y el reprimido, pueden representarse con
raíces en verdades externas e internas, aunque se bifurquen sus trayec-
tos. Blanca reviste sus fantasías y sus sueños con imaginación, la imagi-
nación la lleva a la actuación del “qué pasaría si”. Y esa posibilidad
adquiere distintas facetas que se dimensionan a partir de contextos; de
ahí la fingida ubicuidad como la señorita Blanquita, la viuda, la piruja,
la Madam, la Madre, la Fundadora, etc. Ahora bien, si ésta es una his-
toria que surge sólo de la mente de Tiberiano, sería también el resul-
tado hiperbólico o alegórico de la imaginación ficcional del “qué pa-
saría si”. La imaginación es una posibilidad para todo ser humano,
sobre todo la imaginación especulativa. Es fundamental cómo puede
retomarse en esta novela la antigua discusión acerca de si la imagina-
ción es o no condición primordial de la experiencia humana.

Mas sigamos la secuencia de la trama. Cuando las mujeres se que-
dan sin casa, de la que “sólo un frágil humillo cuenta en la memoria”,
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35 George Segal, Sueño, fantasma y arte (Madrid: Nueva Visión, 1995).
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comienza la marcha y la huida. En completa y asombrosa sumisión
(una imagen plástica más simbólica que anecdótica), las mujeres acatan
el horror y cada una guarda para sí una posesión que responde al
deseo, como si se tratara de necesidades vitales: un espejo, un marco,
un libro; y la niña Blanca: una (la) cerradura doblemente inservible:

Un corazón con figura de naranja partida a la mitad, abría justo en su centro el
camino para una llave que no aparecía por ningún lado. Con un pase de manos,
dos alados sirenitos invitaban a entrar mientras que con la otra desplegaban una
bandera que preconizaba en bajo relieve el lema de la casa [Aquí la puerta es
corazón siempre abierta].

La cerradura, o “placa” (posterior “ley” escrita), es la misma que en su
deambular la niña dejaría enterrada al pie de un aguacate “incapaci-
tado para dar frutos debido a la maldición del suicida que se había col-
gado en él”. Durante la marcha de estas mujeres “encamisonadas”,
cuyas figuras remedan las “almas en pena” de alguna leyenda popular
(probablemente La Llorona), es precisamente la niña Blanca quien se
dedica a observar ciertas singularidades: su hermana Amparo, por
ejemplo, regala su única posesión, un libro, a una mujer vestida y cal-
zada aunque analfabeta. Blanca atestigua esta anécdota de “piadosa
comicidad” en donde el desamparado comparte cosas con quien más
tiene, “La experiencia —nos dice el narrador— constituyó el estilo de
las parábolas con que luego Madre difundiría su pensamiento” (16).
Aprendió, aunque a futuro, los desacatos entre la relación causa-efecto.

El estilo de las parábolas adquiere un significado específico a partir
de su “figuratividad narrativa”.36 Más que un mecanismo retórico, las
parábolas logran una comunicación que se coloca entre el “hacer creer”
y el creer. Es evidente que de los sucesos experimentados por Blanca,
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36 A. Julien Greimas, “La parábola: una forma de vida”, Formas de vida; Roberto Flores
(ed.), Tópicos del seminario, SeS (1999) 183.
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surgen las ideas para distribuir —en su recorrido “mesiánico”— diver-
sas representaciones figurativas: la aparición del “ángel de luz” que
comunicara su misión, la aherrojada cerradura o “placa” con la cual
celebraba sus prédicas, además del vestuario y distintas habilidades, en
especial el oportuno lenguaje de señas. En la perspectiva de las accio-
nes, el discurso parabólico adoptado por Blanca comprobaba la eficacia
que el narrador estima. Las parábolas son discursos consecuentes con el
sentido común, en los cuales las cosas se transforman en símbolos y los
pequeños acontecimientos adquieren, figurativamente, un significado
equivalente al que guardaría la palabra divina.

La errancia primigenia simula y repite la forma del relato fundacional
clásico (relato/mythos) que se inicia in medias res con el acontecimiento
que marca la huida, la persecución o la hégira. En el trayecto de estas
mujeres, el punto de llegada o de pausa en su errático camino se ubica en
la casa del patriarca, el abuelo materno las acoge. La niña Blanca (o
Cleotilde, como su madre, en ese rejuego de nombres que irónicamente,
como se ha dicho, reproduce la ubicuidad de un Mesías), la madre y las
hermanas, encuentran momentáneamente una casa. Blanca perfila su pro-
tagonismo, obtiene un conocimiento contable, vende jugando y juega a
vender en el negocio familiar. A los diez años “disfraza” su sordera con la
lectura que le posibilita una significación más profunda o detenida de las
cosas. El narrador subraya los significantes que privilegiarán el signo de
Casa-Iglesia; la escritura de su crónica descuella el interés de Blanca ante la
administración no sólo contable, sino de sus conocimientos y de la fascina-
ción que las palabras le producían. La metanarración, en este punto, no
permite soslayar los rasgos lingüísticos y estéticos al encuentro de los
deseos, las nostalgias y los temores mediatizados por el juego. La con-
gruencia de la diégesis recurre al significante, CASA, como el referente desde
el cual surgen metáforas, analogías y símbolos que convienen al relato, a la
H/historia y a la fábula:

Ante sus ojos, la palabra CASA resbalaba por los declives de la semántica tan verti-
ginosamente como enraizaría en los vericuetos de la oreja [...] La A cargaba con
su propia casa como un caracol. La S semejaba una persona jorobada por la
angustia, la edad o el miedo, que acudía para cobijarse en ella. La C era una
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fuerza hostil que los había expulsado de la primera para correr, sinuosos y 
encorvados, hasta la casa definitiva de los abuelos que los esperaba al final de la
palabra. Si lo que designaba la palabra “casa” se escribiera CASASA, implicaría por
sí sola el destino de los hombres: expulsión y cobijo momentáneo. Ir de casa en
casa como en el juego del pan y quesito [...] (26).

La poética del texto genera un universo de imágenes visuales prefigura-
das y configuradas al desarrollo argumental; la imagen-mirada es al
mismo tiempo una superposición de expresiones y gestualidades. Se
parte de una primera instancia comunicativa, centrada en los procesos
orales que se inician acordes al paso de la sordera, a la escucha de la
niña Cleotilde-Blanca. El uso de señas, o mímica, se transfiere de 
la costumbre al asombro de los primeros sonidos y palabras; esta pecu-
liaridad nos remite a los mecanismos retóricos del proceso verbal que
la visión de los oyentes considera en la narración. En esa etapa de orali-
dad, Blanca, su madre y sus hermanas, se veían obligadas a elaborar los
primeros eslabones visuales que recuerdan una expresividad ancestral.37

La metanarración describe un trayecto desde la fase oral a la escritura
del relato. El relato oral se “colorea” y busca su posición en el escrito y
con ello permite al narrador formalizar un ejercicio de racionalidad 
y dramaturgia, que da lugar a un nivel retórico del relato destinado de
nuevo a ser “visible”, como en los tiempos primigenios, pero ahora a
través de la imaginación. Las imágenes hacen perceptibles los mecanis-
mos retóricos: metáforas, ironías, hipérboles, etc. Al mismo tiempo, las
visiones que se alojan en el inconsciente de Blanca pasan a la imagina-
ción consciente, regresan, a partir de la imagen primera (no sólo las
letras, sino la propia figura del padre con antorcha en mano), pero ya
impregnadas de la conciencia individual e histórica. De la levedad de
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37 Si partimos de una primera instancia comunicativa, centrada en los procesos orales
iniciados en los relatos de caza efectuados en torno al fuego y fundamentados en el descon-
cierto que la realidad ejerce sobre los oyentes. E. Lynch, La lección de Sheherezade 25.
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un juego de niños a la gravedad de una guerra, de la glorificación reli-
giosa a la “seriedad” lúdica de la parodia, el mundo imaginario del
“qué pasaría si…” muestra los trayectos y la capacidad estética que
suceden entre la imaginación y la imagen.

Los juegos, los cuentos, las rondas, por otra parte, siempre se
emplean con propósitos constructivos; los niños y las niñas aprenden
acerca del mundo, “saben” de él antes que la conciencia o la razón, en
la madurez, acumule lo aprendido. A través de las mediaciones que son
los relatos, los niños se familiarizan con el mundo y juegan a vivir
siguiendo peripecias de héroes o de mártires. Lo que llegan a saber por
los juegos sólo “traiciona” la verdad en un punto crucial: en el hecho
de que esos relatos con que se nutre la imaginación tienen un final feliz
o glorioso.

Quizás se trata de una compensación cuando temprano descubren,
tanto Blanca como Tiberiano, lo que significa el odio, la injusticia y el
desamor. En este sentido concurre la evocación del relato de la expul-
sión de Adán y Eva, una evocación que alegoriza el desahucio de la
gente que peleaba por sus territorios: en particular, la lucha inquili-
naria en donde la trama enlaza los motivos y los significantes de CASA.
La expulsión de paraísos individuales orilla al destino errático; la bús-
queda del sosiego, después de la expulsión, es capturada por un juego,
una ronda que repite: “¿Dónde hay pan y quesito?”: “en aquella
casita”: una casita originalmente representada por un cuerpo infantil
que por ser juego terminaba con “la noche, el aburrimiento o el ham-
bre”. La experiencia del juego incrustó en el recuerdo de Madre la ana-
logía juego-casa; le concedió también el convencimiento de que si los
sonidos se alteran, también se altera el sentido de la letras; ahí todo fue
laborar como una amanuense las cartas de amor, de deseos y de prome-
sas. Entre tantos solicitantes que hasta la tienda del abuelo acudían en
busca de la lectura o de la escritura de la extraña niña Cleotilde, “apareció
un ranchero” para encomendarle dos textos: una Biblia y un soneto de
Lope; a partir de ese significativo encuentro, Blanca le daría curso y
sentido a sus ideas. La joven tenía ya una suerte de molde rudimentario
ahuecado por la memoria, la temprana experiencia, la socialización del
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juego y el azar; los relatos escritos conformarían una ética y una erótica
particular, una “economía sentimental” con la que más temprano que
tarde tendría que sobrevivir.

El crítico y filósofo, Enrique Lynch,38 nos repite que se “hace
sentido” cuando se narra. La memoria, diríamos nosotros, adquiere sen-
tido cuando se recuerda, y se recuerda porque se cuenta o se recrea el
tiempo en el que se inscriben las acciones; es así que cada acción se
modifica por la perspectiva (en tanto distancia y enfoque), las emo-
ciones y el contexto de aquel que las relata. El manejo del lenguaje,
las soluciones retóricas, la secuencia narrativa, son instancias que
acentúan las perspectivas del texto. Como todos los personajes crea-
dos por Ramos, en esta novela cada cual se significa en la trama
donde tejen recuerdos y experiencias. La destreza narrativa del autor
denota una exposición congruente entre el relato de vida y el relato
imaginable que hemos propuesto como el paso del “como si” al “qué
pasaría si”. Hay una lógica de acciones que propone la verosimilitud
de un imaginario ficcional que no se destaca únicamente como forma
textual y literaria, sino que relaciona lo “novelesco” como parte del
imaginario existencial.39

La diégesis sobre el destino trágico que el desahucio inaugura, se
significa como el primer dato de una memoria escuchada por
Tiberiano. La oralidad del relato le permite especular y modificar el
sentido de la figura de Madre; selecciona los motivos y los recuerdos
que le otorgan la razón para participar en la misma historia.
Configura las peripecias de una mujer acosada por la imagen del
Padre, una imagen que tergiversa los significados tradicionales de la
ley y de su infracción, del mal y del bien. La figura cuya antorcha en
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38 E. Lynch, op. cit.
39 Las propuestas similares las he corroborado no sólo en sus poéticas, sino en ensayos y

entrevistas. Por ejemplo, en Saer, La narración objeto (España: Joaquín Mortiz, 1999); y en la entre-
vista a Ramos: Vicente Torres y Esther Castillo, “Entre la realidad y la ficción. Luis Arturo
Ramos”, Siempre! XLVIII. 2550 (2002): 69.
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mano Blanca convierte en un ángel de luz, se yergue no como el cau-
sante del primer desahucio, sino como quien lo previene. El relato, o
mythos, subraya la expulsión con los matices de una saga familiar en
donde se recuerdan eventos consignados por la memoria social y la
memoria literaria. La memoria social inscrita en episodios historio-
gráficos y la memoria literaria que acude con repertorios intertextua-
les en diversas ocasiones: el mencionado jicotillo40 y aquellas mujeres
como almas en pena, “trágicas suplicantes”, que huían del acoso (Las
suplicantes, también de Esquilo). En esta historia, el sino se vislum-
bra, las Armenta encuentran en el abuelo materno al viejo protector,
él las acoge y les brinda apoyo a cambio de cordura. Algo difícil de
lograr pues la madre dio tempranas muestras de perderla, y sólo la
hija más pequeña pudo sublimar el absurdo.

Relato de retornos o de “repeticiones” —el relato tradicional,
conocido y repetido—, en La mujer… se requieren perfilar (alegórica
pero irónicamente) como matices del héroe —trágico/cómico— sus-
tratos que dan cuenta del relato que fundamenta su quehacer y que
sostiene una memoria válida para él (ella) y para su comunidad. El
autor evita los márgenes de los “mundos posibles” maravillosos y fan-
tásticos; no conviene con el realismo mágico, y prefiere las formas de
corte clásico, especialmente las formas trágicas y cómicas, la estética
del barroco o los esperpentos de Valle-Inclán que muestran nueva-
mente la pertinencia de sus recursos.

No existen fuerzas insólitas —fantásticas— que obliguen a la
Fundadora a buscarse un camino, sólo las circunstancias familiares, sólo
el acontecer social en una historia nacional, incluso local, que habla de
las fuerzas, sí, pero de las llamadas “fuerzas del orden” que presionaban
sobre el derecho por la tierra, ante la necesidad de habitar un espacio, de
conservar un lugar de memoria y la memoria de un lugar.
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40 La tragedia de Io se inserta con una problemática similar en textos diversos. Cf. el epi-
sodio en la tragedia Prometeo encadenado, de Esquilo.
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La novela dimensiona el recuerdo, el destino y las acciones mediante
una trama. El estilo de las tragedias (o de los relatos épicos como la
Ilíada) muestra una naturaleza equivalente al orden del mundo, un
orden que implica las actuaciones racionales de los acontecimientos
narrados, como estructura del esquema narrativo del poema o del
relato de una profecía dicha o escrita, o bien, como legalidad que tras-
ciende.41 Es muy interesante observar que las narraciones contemporá-
neas, al pasar por la “voluntad ironizante del espíritu moderno”,42 asu-
men o mantienen una forma de destino en la medida que presuponen
que “algo” habrá de sucederle a “alguien”. Ante lo posible  o la condi-
ción de posibilidad, y lo imaginable o la condición de imaginación
implícita en toda la obra de Ramos, el relato/el mythos, persiste como
estrategia configurante en las tramas actuales.

La estructura del mito es un recurso importante en esta novela, no
sólo la insistencia del subyacente mito bíblico, sino de las estructuras
que representan la raíz de lo consciente/inconsciente. La sugerencia de
las tragedias de Esquilo: Las suplicantes, al igual que la tragedia de Io
(Prometeo encadenado), indica la pertinencia de los mitos como media-
ción semiótica;  los temores ancestrales se representan  a través de una
ronda infantil (coro trágico). El final catártico, cuya relación es signifi-
cativamente política (la idea de destino dependía de la voluntad de los
dioses), se superpone aquí como arbitrio de una libertad caótica. No
obstante y nos encontremos frente a un autor que cree que cada quien
es dueño de su destino y responsable de su vida, aunque invoque a
Dios para recriminar o pedirle cuentas, acude a tales formas textuales
en donde el destino (el acaecer humano) es la fuente de la cual se nutre
la literatura.

La fuerza del agravio familiar, aunada a los intertextos que precisan
los agravios sociales e históricos, se confronta con la imaginación y
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41 Moses Finley, El mundo de Odiseo (México: FCE, 1978). 
42 E. Lynch, op. cit. 53.
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voluntad de Blanca para urdir disfraces y máscaras. Como repertorio
intertextual, la trama recuerda también otro trayecto narrativo, el paso
de Alonso Quijano a don Quijote,43 quien confecciona la armadura que
requiere. A fuerza de conflictos y literatura, escarnio e imaginación,
trama el sentido de su camino. En los primeros capítulos de esta historia,
como en aquella otra, descubrimos la recreación de los personajes; los
protagonistas crean su propia parodia; en los subsiguientes, como
corresponde al sustrato textual, los demás —los espectadores— exigen
la actuación. La parodia subyace en el trayecto “aventurero” de los
actores principales; la metaparodia es, fundamentalmente, la pausa, el
asentamiento de la representación esperada por el auditorio que
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43 El Quijote de Cervantes es una lectura y reescritura constante en la literatura latinoa-
mericana, ya la consideremos como intertextualidad, palimpsesto, coincidencia o influencia.
En Ramos podemos corroborar una evocación y convocación a los clásicos de la antigüedad y
también a los clásicos de distintas épocas, como Cervantes, Valle Inclán, Quevedo, Borges,
Cortázar y Vargas Llosa, por citar sólo algunos. En Intramuros se introducen intertextos del
Cantar de Mio Cid y del Quijote para continuar los relatos de las historias de desencuentros, de
exilio, de literatura, de tradición y de Historia. En La mujer... hay una división formal que
estructura la obra de manera semejante al Quijote: la primera parte se constituye como las
andanzas del personaje que se crea a sí mismo y tiene que “ganar” una fama acorde a su inves-
tidura; en la segunda, el personaje central es reconocido y requerido por los demás para conse-
guir el nivel de actuación, juego y reflexión sobre la imaginación, la realidad y la ficción. A la
manera de Cervantes, Ramos ficcionaliza al narrador que ejerce la crítica de la lectura. La tras-
cendencia de la mediación es evidente; el lector puede comparar episodios: el caballero de los
espejos, el episodio de la venta, la cueva de Montesinos; en las especulaciones que el narrador
sugiere, se destaca el juego de espejos entre Tiberiano y Madre (curiosamente, el físico de
Sancho y el Quijote ingresaría como una relación de opuestos en Tiberiano y Blanca); ella, la
Madre, sólo puede ser derrotada por el desenmascaramiento frente y contra uno de sus pares,
en este caso, sólo el hijo puede reflejarla desde su propia “transparencia”; la huerta de La
Antigua, por otra parte, es el lugar, una venta quijotesca que bifurca y marca el camino a
seguir; Blanca Armenta, ya investida como La Mujer, ante la gente común, incluso soez, iden-
tifica símbolos y roles; la futura Fundadora se representa y se reconoce a sí misma con el carác-
ter “fidedigno” que su imaginación y el contexto le posibilitan. El horno de barro bien podría
ser su “cueva de Montesinos”; el espacio imaginario, el encuentro con la fantasía y con la li-
teratura que subyace en la historia; el horno, como la cueva, es un lugar que está, literalmente,
bajo la superficie terrenal en donde cobra validez y derecho el espacio imaginario de la ficción.
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requiere la satisfacción de su expectativa. Los agravios y las venganzas,
los deseos y los temores, el entorno histórico y las circunstancias 
individuales se matizan con la ironía y se transforman en parodias
sucesivas en un contexto a la vez verosímil y teatral.

Los mecanismos intertextuales o las influencias y las coincidencias
entre la literatura y las formas de vida, establecen una serie de enlaces
con los que podemos hablar de la memoria que se sucede en línea dia-
crónica y de aquella que irrumpe en las obras. El que el autor estu-
diado recurra a los mitos clásicos es un indicio del margen cultural que
enlaza etapas artísticas, sociales e históricas con otras literaturas latino-
americanas. 

Al precisar ciertas formas barrocas en la narrativa de Ramos, com-
prendemos que, aunque el barroco (los tres primeros cuartos del siglo
XVII), como toda etapa histórica, no puede, evidentemente, repetirse ni
trasplantarse, sí contiene una serie de propuestas estéticas importantes
en la literatura contemporánea. Consideremos que la suma de conflic-
tos económicos, históricos y culturales, experimentados en esa época y
latitudes europeas, origina gran desconfianza en la fuerza de atracción
de la “pura esencia intelectual”, como dice Maravall,44 para evidenciar
doctrinas y principios, sean políticos o religiosos. La gente del barroco,
afirma, necesitaba de la colaboración de lo figurativo plástico para con-
seguir un efecto de significación social. Los medios visibles, o visuales,
tenían su valor como recurso y los escritores y los dramaturgos lo
sabían desde siempre. Para poner en movimiento el ánimo, nada com-
parable en eficacia a “entrarle por los ojos”. Ramos asume esta idea del
barroco (transplantado en aquellos tiempos a América y cuyas rever-
beraciones operan hasta la actualidad), acuñada en la religiosidad
mexicana popular, y con irónica irreverencia propone la doctrina de la
Iglesia de la Espera.
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44 J. Antonio Maravall, La cultura del barroco (Barcelona: Ariel, 2002)53. 
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METAFICCIÓN-METAHISTORIA: LAS FUERZAS FICCIONALES Y LAS FUERZAS DEL ORDEN

Sin presentar una descripción exhaustiva de las luchas por la tierra en
la época revolucionaria de principios del siglo XX, por la novela cruzan
“las gavillas de alzados” y “las fuerzas del orden”. Coherente con la
fábula, la historia refiere y subraya la lucha por la vivienda. Contra un
telón de fondo en pugna, se conmemora, en contraste, una de las
metáforas más bellas45 y significativas de la novela: el episodio del
horno, un espacio que reivindica la pérdida del otro, que prefigura
imaginativamente la fábula compensatoria con la que Blanca Armenta
se reinventa.

El acontecimiento del desahucio, o mejor dicho, del agravio, ins-
taura una imagen con muchos relieves y matices anudados a la visión
del Padre con una antorcha en mano contra la figura de la niña, frente
al horror y el consecuente recuerdo reprimido que oculta la satírica
mención del arcángel Gabriel, el episodio bíblico de la anunciación o
de la advertencia. ¿Cómo organizar estos elementos para discrepar
entre los significantes expuestos y comprender el significado de su
estancia en el horno de barro?:

Ciega a causa de una oscuridad cerrada por dentro, ajena a toda sensación que
no fuera el olor del adobe seco [...] La batalla duró un día, el saqueo uno más y
otro la instauración de la certeza de que todo había terminado. A consecuencia
del desconcierto general, Cleotilde permaneció los tres días extraviada en el
útero de barro [...] (45).
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45 En total acuerdo con Trevisán cuando anota: “[...] el horno es una hermosa metáfora
donde el fuego no destruye, sino que se convierte en el elemento que construye” (Lucía
Trevisán, “La mujer que quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos”, Revista de Literatura Mexicana
8.19 (2003).
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Si la experiencia de lectura se origina en la superación de lo sabido46 es
porque la lectura muestra la estructura de la experiencia; el lector
retiene las imágenes representadas de una serie de agravios y desplaza al
pasado las representaciones, no para olvidarlas, sino para presuponer
un significado posterior que sigue anudándose con referentes historio-
gráficos. Dentro de las posibilidades de lectura, las estrategias intertex-
tuales incorporan las modalidades de un saber mítico, literario e histórico,
más la presencia de la tradición. El recitar y parafrasear cáusticamente
citas clásicas literarias y “dichos” del dominio popular, recodifica para
el presente los relatos pasados. En tanto pasado, el desahucio, las
luchas por el poder, la destrucción y la muerte, el nomadismo y, antes,
la imagen de un Dios ajeno a las circunstancias en una Iglesia que no
acaba de concretarse, indican los pasos, las metamorfosis y las actua-
ciones que se suceden en la memoria.

El episodio del horno en el recuerdo familiar, y particularmente en
el asombro infantil, además de insinuar una alegoría de “origen” o fun-
dación, presenta una manera de reestructurar los antecedentes causales
y casuales en el devenir de la historia. Madre tenía que renacer, nacer
después del fuego y nacer a la escucha, asimilar a Cleotilde (el mismo
nombre de la madre que muere enloquecida y el de su muñeca “par-
lante”), a Blanca Armenta, a la Viuda, a Madam Quintano y demás
personalidades, para convertirse en la Fundadora. De la sordera congé-
nita, a la mención de la “sordera del alma”, se instituye la voz que
sugiere el verbo. Entre el estruendo de la historiografía revolucionaria,
una puerta (puerta que se abriría para cada creyente con las minúsculas
llaves) se abre para que ingresen las voces de todos; la niña recupera la
escucha y lo “explica” frente al asombro de las hermanas, de la abuela y
sobre todo de ella misma: “…el ruido penetró como un rayo y quemó
el agua podrida que no me dejaba oír” (48).
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46 W. Iser, op. cit. (Madrid: Taurus, 1987).
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Sería difícil ser más sugerente para representar la angustia del
encierro como un regreso al renacer y una regresión al cuerpo materno;
pero también a la huella semántica (o campo relacional) de la muerte. 

El amenazante Feliciano Armenta se dibuja y permanece como el
peligro, como una imagen de desdichas que emerge entre la esencia del
padre y de la ley, una presencia complicada que se inserta en las relacio-
nes familiares, sociales e históricas porque en todas participa. Desaloja a
su familia y contribuye al desalojo de muchas más en su actuación como
un “mano negra”. La amenaza de muerte, desahucio o fin, le confiere a la
idea de padre un sustrato figurativo; se pretende que él contenga una
síntesis totalizadora, que difícilmente puede narrarse. El andamiaje
metafictivo regresa —retoma, argumenta— a las formas del lenguaje
figurativo para considerar la dificultad del poder decir sólo una cosa a
través de un personaje, acción o voz, incluso una narración. La escritura
sobre otra escritura, otra crónica, biografía o historia subraya los proce-
sos recurrentes para reclamar una memoria que nos aleje del olvido o de
la muerte; los descensos para “renacer” —Blanca ¿encerrada o prote-
gida?—, para recuperar una forma de denominar nuevamente las pala-
bras y de organizar lógicamente lo vivido, muestran esta recurrencia. En
beneficio de esta fábula, el recorrido a través de diversas figuras desem-
boca en una institución en donde cobra sentido el desahucio, la persecu-
ción y aun la muerte de tantos.

Una singular relación de acciones, de reacciones, de saberes insti-
tuidos —intertextos— conforma el orden de memoria que la vida de
la Progenitora presenta. La emergencia del deseo y de los conflictos
producidos a raíz de ese deseo —identidad o recuerdo, voluntad, per-
manencia—, enlazan las etapas de su afirmación. Por los recuerdos,
por esos datos inscritos en la memoria social, y sobre todo por el cono-
cimiento popular denotado en los dichos de la gente, es que se cons-
truye la leyenda de una mujer con aspiraciones “divinas”. La sucesión y
simultaneidad de actuaciones como viuda de un anarquista, hija de un
“mano negra”, una “madam” que adivinaba la suerte, una “prostituta”
que lideraba una casa “non sancta”, guían al lector a través de un recorrido
contradictorio, pero paralelo a la emergencia del personaje creado a
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base de leyendas que la gente dice “recordar” y atestiguar. Al igual que
Tiberiano, los lectores “escuchan”, reúnen recuerdos y secuencias para
el presente del relato. El trayecto narrativo avanza hacia un horizonte
de incertidumbres subrayadas por un narrador que compite por el
papel protagónico.

La vida de una mujer que lo vive todo resplandece o palidece
cuando la actuación y la escritura de Tiberiano lo indican. Una actua-
ción que revela sus emociones, una escritura que muestra la diatriba de
un mito local cuya difusión es mediatizada por una intención irónica,
sarcástica y profana.

Las figuras compiten en su representación; la conducción de la
mirada encuadra situaciones humorísticas, paródicas y sarcásticas. Entre
el acto de nombrar o calificar, y el acto de mirar, se establece una rela-
ción que afecta la percepción de la mujer que se inviste y se transforma
de sí para sí y no ante todos, sino para los demás; cambia trajes, caretas,
disfraces propios y ajenos. El narrador, en tanto, sufre una suerte de rea-
lización e irrealización. Ramos ha querido presentar, en un juego de
espejos distorsionados o “esperpénticos”, los disfraces de personajes que
no sólo se crean a sí mismos sino que contienden significativamente:
cuando uno sobresale, el otro palidece. Mientras el narrador habla de la
Mujer, refiere al personaje previamente “objetivado” a partir de la per-
cepción de figuras análogas, con arquetipos que sugieren actuaciones a
partir de un franco “saqueo” del texto mítico cristiano, aunque esbozado
a través de una iconografía popular. Por el contrario, cuando el texto gira
hacia el personaje Tiberiano, ésta no es una imagen tangible ni fuerte
como la de Madre, sino borrada, no dada, no constituida, una identidad
difusa que sólo trasciende cuando domina la escritura. De ahí el acierto
de presentar un magma, una esencia, una “borradura” en contornos de
un cuerpo sin cuerpo, sin ponderar algún idealismo. Este “vacío” pro-
duce el efecto de una emergencia irónica moldeada estéticamente y mati-
zada con la corriente de los recuerdos propios y ajenos, una emergencia
que responde también a las situaciones afectivas e ideológicas en pugna.

El narrador contrasta su “inexistencia” delineando los contornos y las
superficies de (su) Madre; subraya e ironiza la solemnidad de sus frases

74

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 74



para mostrar la paradójica credibilidad que un discurso enrevesado sus-
cita, un discurso que, pese a todo, será su mejor arma. Ninguna novela,
curiosamente, había preparado a Blanca para los episodios de la vida que
seguía, sus frases salían ensayadas y enriquecidas con el soneto de Lope,
las poesías de Díaz Mirón, de Juan de Dios Peza y los versículos subraya-
dos en su Biblia, aquellos que “la entrenaron a escondidas de todos y le
pusieron en las manos el alambique donde sintetizó la imaginación más
desbocada con la pronunciación de las palabras” (48).

Madre, en un instante escatimado al tiempo, en setenta y dos
horas, no sólo deja la sordera, también la niñez. Mediante una prolep-
sis, el narrador afirma que no sólo había sido su primer flujo menstrual
aquello que manchaba su ropa cuando emergió del horno, sino quizás
“la desfloración a manos del querube que muchos suponen mi padre”.

Los comentarios, digresiones y sentencias, son interrupciones que
advierten el tropo irónico, la ironía como sesgo rector de la novela. La
trama enlaza motivos, temas y acciones desarrollados cronológica-
mente, pero son las interrupciones metadiegéticas (independientes del
ritmo normal de la prosa: pausas, escenas, resúmenes, analepsis y pro-
lepsis), como principio estructural, las que perfilan figuras y marcos
referenciales para fijar el sentido irónico que produce la ilusión narra-
tiva del recuerdo.

Tiberiano advierte, en la comunicación intermitente del narrador
al narratario, que el milagro protagonizado en Cleotilde (¿el acto de
escuchar o la desfloración de un Ángel?) pasó inadvertido, y con razón,
entre los refriegos de una historia en donde cada quien se preocupaba
por lo suyo: “Esta indiferencia impuesta por las circunstancias, es a mi
juicio la causa de que los milagros ocurran sobre todo en tiempos de
catástrofe” (49). Cleotilde cruzó el río de La Antigua rumbo a Veracruz
sin “la emoción prevista” y sin la prescindible muñeca parlante. En la
otra orilla los esperaba el tío Marcial Quintano. Por supuesto, la orilla
es una metáfora y una situación muy semejante al episodio del horno.
La “segunda” parte de esta historia comienza en la otra orilla para otor-
garle el espacio ficcional al personaje del narrador. Ramos enfrenta el
problema estético entre la ficción y la realidad que converge en la
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memoria personal y social y que resurge traslapando recuerdos, unos y
otros se reordenan en una suerte de percepción generalizada de figuras
y de espacios, de escuchas y de “saberes”, más que de relaciones causa-
les “impuestas” por una trama historiográfica.

La historia de La mujer… se ordena dentro y al calce de los aconte-
cimientos que cimbraron la intimidad de su ámbito veracruzano: la
fundación durante enero de 1922 del movimiento inquilinario por el
líder Herón Proal (“el Lenin mexicano”) y el Sindicato de Inquilinos
de Veracruz, que cobró también gran fuerza en la ciudad de México y
en Guadalajara. El movimiento impulsaba a locatarios e inquilinos a
no pagar rentas, siguiendo el lema agrarista: “Si la tierra es para quien
la trabaja, la casa es de quien la vive, ¿o no?” 

EN LA “OTRA ORILLA”: EN “POS DE DOÑA BLANCA”

Al otro lado de la Historia. No perdamos de vista el contexto histórico
y mítico que refiere a la región de La Antigua como inicio de una serie
de conquistas y desahucios. Tampoco la señalada intertextualidad 
literaria que indica otras travesías ficcionales.

No hace falta atravesar un océano o describir la gran expedición a
las costas americanas ni traer consigo las representaciones codificadas
que convocan naturalezas exuberantes de estilo naturalista ni mágico
realistas o crónicas y libros de viajes, basta la insinuación; la llamada de
un repertorio a partir de la sola preeminencia de lugares donde la sola
nominación —el nombre propio— reinstaura la memoria. Los nom-
bres propios, la economía en los datos, la elección de motivos (extra-
inter-intra) textuales (en Intramuros, en Éste era un gato), restablecen
relatos metahistóricos y representaciones de procesos culturales, míti-
cos e históricos. Imaginemos a Tiberiano como algún grumete, un
escudero, un personaje que renace (metafóricamente, después de una
pedrada) para capturar, de alguna manera, lo que quedó atrás y reanu-
dar otra parte de la misma historia, para apoderarse y reinventar el
recuerdo y la palabra del relato que constituye la travesía ficcional.
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Una travesía decisiva para destacar melodramas y tragedias, fortuna
y tormento, dramatis personae, disfraz para proclamarse: La Mujer, una
singular figura que satiriza la imagen institucionalizada de la Iglesia;
una figura para recordar mitos y discursos acerca de la fe y de la 
credibilidad; una posibilidad para hablar de condiciones éticas y políti-
cas en donde el lector reconoce la perspectiva autorial. Entre los procesos
de lucha y de manipulación ideológica, la memoria de la Fundadora
mantiene la coherencia de un personaje acorde a las circunstancias
individuales y sociales que le tocaron vivir. La imagen canonizada de
un Mesías se recontextualiza en una sarcástica figura que implanta su
delirio en otra orilla posible.

Las circunstancias historiográficas que verifican o validan sus re-
ferentes, despliegan la trama para ubicarnos en los albores de las luchas
revolucionarias en México, pero sobre todo en la lucha inquilinaria
librada en el estado de Veracruz en la segunda década del siglo XX.

Blanca Armenta llegó a Veracruz en plena agitación inquilinaria. Herón Proal y
sus anarquistas quemaban contratos de arrendamiento y recibos de alquiler
frente a los azorados ojos de los casatenientes. Las bases mismas de la propiedad
privada representada por uno de sus símbolos más conspicuos: la casa-habita-
ción [...] tras las barricadas que impedían a las fuerzas del orden ejecutar los
mandatos de desahucio, resonaba el jolgorio revolucionario montado en ritmo
de guaracha y de danzón (57-58).

En este contexto, se confecciona el espacio necesario para presentar y
repetir la idea de la contienda, del habitar versus el desahucio, pero con
un claro matiz irónico frente a lo narrado. En esta ocasión, Blanca y su
desmedrada familia son hospedados por el tío Marcial Quintano, her-
mano de su madre. Durante esta etapa de saga familiar, la realidad
“cuadra” los sobresaltos momentáneos alrededor de Marcial y de su
esposa, Benigna Tassinari. El asesinato del abuelo y la revuelta de la
lucha dejan al tío como jefe de familia. Blanca toma una decisión
importante al escuchar la manera de hablar de su tía calabresa: conser-
var un acento especial que la semejaba a una “mimada niña rica con
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frenillo”. Con la nimiedad de este detalle recomienza y triunfa su arbi-
trio bajo el disfraz del juego y la apariencia. Vecinas y compañeras 
de colegio simpatizan con ella o le temen, pero todas ignoran que esta
“muchachita” “lee los labios”; así comienza el murmullo, el hablar
quedo acerca de una joven que adivina el pensamiento; ahí conoce a
Meche Huesca, una de sus futuras “correligionarias”. Las pruebas “ini-
ciáticas” de Blanca mantienen su propia lógica en el itinerario dibujado
como proceso de recuperación y creación de un discurso y de una
forma de vida, en donde trata de contextualizar sus recuerdos y sus
expectativas. También llega el tiempo del amor con el anarquista
Tiburcio Lagunes, quien le enseña lo que le faltaba, la conciencia social
y la conciencia de su propio cuerpo: “Sus relaciones transcurrieron
entre jadeos preorgásmicos y la catequización revolucionaria” (94).

Con la presencia de Lagunes, el lector accede a otros datos y episo-
dios de la historia veracruzana y nacional, las guardias blancas, la
Mano Negra, las Mujeres Libertarias, el Movimiento Obrero y el pos-
terior levantamiento huertista de 1923.47
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47 Las guardias blancas, por desgracia, siguen existiendo en México y en Latinoamérica.
La Mano Negra es el equivalente a las guardias blancas. Se les conocía con ambos nombres. La
Guardia Blanca es más general, incluso universal. La Mano Negra, en cambio, es más local,
esto es, dominaba la zona veracruzana, sobre todo los alrededores de Xalapa. Se supone que su
cuartel general estaba en Almolonga, por Naolinco y Misantla; de ahí bajaban hasta la costa a
la altura de Palma Sola, Cardel, Cempoala y La Antigua. Precisamente uno de los jefes era un
tal Armenta, que junto con los Lagunes y otros apellidos insignes, ejecutaban a los agraristas-
comunistas por orden de los hacendados.

Las guardias blancas nacen bajo la anuencia de ricos hacendados y gobernadores corrup-
tos, básicamente es un “cuerpo de policía auxiliar ganadera” que tenía el propósito de preser-
var y perseguir el abigeato (hurto de ganado). Los finqueros y ganaderos dotaron de armas y
salario a campesinos para resguardar sus tierras, además ejecutaron dentro del marco de la ley a
supuestos abigeos e invasores de tierras, como parte de la política de terror a fin de mantener el
control en la región correspondiente.

En México siguen actuando en el norte de Chiapas. El gobernador Samuel León Brindis
emitió un decreto en 1961, bajo el cual permitió portar armas a ganaderos y contratar policías
particulares. Expreso, 16 de mayo de 1996.
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El entorno histórico señala el conflicto religioso, la catequización
revolucionaria y la noticia de una aparición mariana más: la de la Virgen
María en Fátima, Portugal (1917). Al considerar el contexto historiográ-
fico mundial, podemos recordar que el siglo XX es otro siglo de aparicio-
nes marianas. La recuperación histórica nos remite a escenarios análogos
de guerras mundiales, de exterminio y genocidio, de muchas situaciones
donde los conflictos religiosos, las luchas fratricidas, los regímenes totali-
tarios, las grandes hambrunas y la extrema violación de los derechos
humanos, producen escepticismo religioso e institucional, pero, sobre
todo, la extrema abolición de la causalidad del sentido histórico.

Blanca construye, en medio del caos, su “bagaje” intelectual: leer,
escribir, realizar las cuatro operaciones básicas. Estudiaba geografía,
pues la historia ya la estaba viviendo; prefería a Díaz Mirón y a Juan de
Dios Peza; llevaba siempre consigo aquella Biblia regalada por el ran-
chero. Su fama de leer los pensamientos disimulaba su habilidad para
leer los labios, las respuestas ambiguas acrecentaban el prestigio de su
poder: “a mayor ambigüedad mejor fortuna; que la ambigüedad se
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La disputa sobre la tierra ha sido y sigue siendo la raíz de los conflictos en Chiapas.
Tierras históricamente comunitarias no han sido reconocidas legalmente por el gobierno. La
esperanza de un reparto justo de la tierra mediante el artículo 27 de la Constitución se vino
abajo al modificarse dicho artículo en 1991, facilitando la venta de tierras ejidales. Fue en este
contexto conflictivo que aparecieron las primeras guardias blancas hace cuatro décadas. Hoy
no sólo las guardias blancas, sino también los grupos paramilitares, son un hecho normal en
ciertos lugares de Chiapas. “La existencia de guardias blancas o grupos paramilitares es común
en Chiapas, sobre todo en las zonas indígenas. Su beligerancia se ha visto incrementada a par-
tir del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero de
1994.” Proceso, 13 de mayo de 1996.

Una situación actual que no pertenece a la ficcionalidad literaria, sino a la historiográfica:
la tenencia de la tierra, la necesidad del espacio, es una lucha constante para los tepehuas de la
Huasteca. Los actuales tepehuas mantienen dos formas de posesión de la tierra: privada y eji-
dal, debido a las luchas agrarias. El usufructo de la tierra se formalizó originalmente como pro-
piedad comunal y condueñazgo entre los tepehuas, en 1719; al deslindarse los terrenos de San
Pedro Tzilzacuapan. Después, su territorio fue invadido por Juan de Rivera, pero el alcalde
mayor de Chicontepec confirmó los derechos indígenas en 1760. Una compañía inglesa, The
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trenza con el misterio, que todo ello evita precisiones compromete-
doras y propicia alcances inimaginados” (73).

Con su inusual repertorio, su faz rubicunda, su peculiar tesitura al
hablar y su disposición escénica, se anuncian aventuras que corren
paralelas entre la imaginación ficcional y el entorno histórico. Blanca
encuentra el espacio exacto de su presencia en su propia voz, aprende a
disfrazar lo acallado; atiende reuniones públicas que se celebraban en
Veracruz y en sus alrededores para manifestarse en pro de la contienda
inquilinaria, adquiere para sí la consigna válida para los demás: “la ciu-
dad era una casa, y las casas meras habitaciones sin escrituras de perte-
nencia” (75).

80

Atlan Mexican Adjudicate Limited, les disputó la posesión a partir de 1890, juicio que quedó
sin resolverse por el estallido de la revolución. En 1917 pidieron que se fraccionaran las tierras,
pues sólo 56 tepehuas tenían asignadas parcelas. En 1929 solicitaron la dotación ejidal y seña-
laron como afectables las tierras de los mestizos, pero poco después los indígenas fueron repri-
midos y asesinados los representantes del grupo. En 1931 entraron en pugna dos comités 
agrarios: el de Piedra Grande y el de Pisaflores, lo que desembocó en la aparición de guardias
blancas y el repliegue de los tepehuas hacia la sierra. Luego de haber logrado el reconocimiento
de sus tierras, los tepehuas se congregaron en un sitio nuevo, en 1943. Ya no volvieron a San
Pedro, el pueblo secular, pasando Pisaflores a ser el centro más importante de los tepehuas,
junto a Chintipan. En ese mismo año, el lote de San Pedro quedó dividido en parcelas de pro-
piedad particular, que se adjudicaron pobladores de ese pueblo, San Juan el Alto y Las
Mesillas. Entre los nuevos dueños quedaron un ingeniero y varios ganaderos de rancherías
lejanas. La superficie reservada para ejido es de 952 hectáreas, las cuales fueron solicitadas por
200 padres de familia. Junto a la propiedad ejidal, existe también la propiedad privada. En la
Sierra Norte de Veracruz, los otomíes del municipio de Texcatepec lograron, a principios de
los 90, el encarcelamiento del principal cacique de la zona y la recuperación de más de 5 mil
hectáreas mediante juicio agrario, al tiempo en que ganaron el control del municipio con el
registro del PRD, pero en manos del Comité de Defensa Campesina y la Unión Campesina
Zapatista. El ganar las elecciones durante varios períodos de gobierno sucesivos les ha permi-
tido una gestión con autogobierno. Por desgracia, en regiones más alejadas y difíciles de las
huastecas son tan frecuentes los ajusticiamientos a manos de la judicial, las guardias blancas, el
narco y los militares, que la radicalización de grupos de comuneros y ejidatarios nahuas y oto-
míes sigue en aumento. Son sólo atisbos; agravios regionales invisibles para un país que mira
televisión y navega por la red electrónica. El tercer Congreso Nacional Indígena les dará cohe-
sión y argumentos, historia común. “El reclamo será planetario.” Sierra Norte de Veracruz, La
Jornada, 3 de marzo de 2001.
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La Salvación que incluirá su Ministerio significaba  franquear la
puerta de su propia esencia. Y si el mito nace en algún lugar, es aquí en
donde Blanca comienza a fraguar el suyo. La coyuntura biográfica se
anuda en la trabazón del orden natural y del orden espiritual. El mito
otorga una suerte de preeminencia sobre la forma como se relacionan los
sujetos con su contexto. Entre los desatinos de la guerra y la situación
personal; entre los juegos articulados con el lenguaje y con los disfraces,
Blanca ofrece otra aserción común del mito: la “mentira”,48 que es tam-
bién astucia y fraude. El juego articulado entre hablar, contar y mentir,
nos remite a una de las más arcaicas raíces culturales para resurgir como
el mito de la Iglesia de la Espera. Y puesto que, al decir de Bartra,49 es
común —y acaso exagerado— calificar situaciones y personajes con las
características del mito, la ficción de esta nueva Iglesia (el matiz irónico,
el simulacro y la complicidad del entorno) se subraya a partir de las
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Veamos la difusión de otra nota periodística: “El Comité Nacional Independiente Pro-
defensa de Presos, Perseguidos, Detenidos-Desaparecidos y Exiliados Políticos; miembro de la
Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos con
Status Consultivo II: ante la Organización de Naciones Unidas. México, 5 de mayo, 1997,
declaró ante los Organismos de Derechos Humanos Nacionales e Internacionales y a cuales-
quier defensores de los Derechos Humanos: Hacemos de su conocimiento la siguiente denun-
cia: Con fecha 1° de mayo de 1997, la Organización de Pueblos Étnicos, José María Morelos y
Pavón, nos hizo llegar lo siguiente: El día 16 de abril de 1997, a las 14:30 hrs., en una embos-
cada fue asesinado el indígena otomí Rogelio Gabriel Morones, de 35 años de edad, siendo
herido de gravedad el campesino Baldomero Mendoza, originarios de la comunidad de Plan
del Encinal (ya en esta problemática desde 1923), Mpio. de Ixhuatlán de Madero, Veracruz.
Según los vecinos de dicho lugar, el hoy occiso y el herido iban a la ciudad de Xalapa, Ver.
porque el gobernador del estado, Patricio Chirinos Calero, los había citado para resolver los
problemas de la tierra de la que el día 8 de septiembre de 1994 fueron violentamente desaloja-
dos, resultando muertos extrajudicialmente, los indígenas Rolando y Atanacio Hernández. Los
Campesinos de la Organización de Pueblos Étnicos temen que sean asesinados otros indíge-
nas, ya que en los caminos donde transitan han visto personas con los rostros cubiertos, fuerte-
mente armados, al parecer pistoleros del ganadero Tranquilino Hernández Reyna. También la
Organización Popular de Veracruz reclama: ‘Tierra y desaparición de las guardias blancas del
país’ ”(http://www.jornada.unam.mx/2001/mar01/010303/006n1pol.html). 

48 Francisco Segovia, Invitación al mito (México: CNCA, 2001) 12.
49 Roger Bartra, La sangre y la tinta (México: Océano, 1999).
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constantes interrupciones metanarrativas que relativizan las invenciones
hiperbólicas de los involucrados. Los implicados en esta actuación paró-
dica serán muchos; los que la comprendan como tal, quizás ninguno.
Mas en tiempos de violencia, entre la oportunidad y la superchería,
muchos aceptan lo fingido como verdadero y forman, sin darse cuenta,
parte del relato que se desea mito. Con él nace la paradoja y la contradic-
ción como remedo de otra credibilidad: las sagradas escrituras.50

En el capítulo III, “El extravío-¿Quién es ese jicotillo...”, el narrador
articula diestramente la distancia lúdica hacia el personaje Madre y acen-
túa su papel de escriba. La coyuntura histórica y azarosa, aquel temor que
origina el padre, la figura ambigua del “ranchero” que le regala una Biblia,
el anarquista Tiburcio muerto o desaparecido en alguna refriega, carac-
terizan un período de incertidumbres nominado como “los años oscuros”;
éstos enmarcan versiones disímiles sobre una mujer perseguida y en perse-
cución (“quién es ese jicotillo que anda en pos de doña Blanca...”) de una
imagen forjada por sí misma: “la huella de Blanca Armenta, Fundadora
de nuestra Iglesia, se desvanece como los rieles en el zacatal”(104).

Blanca asienta su labor como maestra, y en ese contexto se adueña del
“léxico socialista” popularizado en la época, superpoblado de “compañeras”,
“camaradas”. Niños y niñas eran bautizados con los nombres de Lenin,
Martillo, Hoz, Níquel; se repetían consignas: “Las revoluciones las hace el
pueblo y las traicionan los políticos” (107). Otra vez la tesitura de la voz y la
textura de las letras vuelven a encontrar el espacio propicio para el aprendizaje.

Otros mitos —relatos— surgen; otras consignas revolucionarias se
popularizan; otras muertes de líderes acaecen; otros cadáveres desaparecidos
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50 El palimpsesto satírico sobre los supuestos creadores de la Biblia enfatiza la parodia de
Madre como objeto central, sin olvidar que todo puede ser producto de la imaginación y volun-
tad del narrador, consciente de que su historia personal es la que le interesa conservar para la
memoria futura. De cualquier forma, es importante considerar la estructura singular de la Biblia,
reúne 66 libros, de más de 40 autores, en un período de 2000 años. Estas características únicas,
al presentar unas cuantas versiones de la historia de la Mujer, subrayan la ambigüedad, la difícil
unidad y consistencia de un texto fundamental para la civilización occidental.
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conforman la cotidianeidad. Una de esas muertes, uno de esos cadáveres
desaparecidos —alrededor del 1927—, le heredó el apelativo de “viuda”. Es
la época del trayecto que la haría llegar a Xalapa con 21 años y con un “chi-
quillo” (Tiberiano) en brazos a la casa de huéspedes La Esperanza. En
Xalapa se emplea como secretaria en una oficina del gobierno tejedista.

En la casa de huéspedes adquiere otro conocimiento más, el de la
baraja española; con éste conquista a los 18 pensionados que superaban
el número de doce “que Blanca había insinuado como ‘más conve-
niente’” (127). Pero el azar, una vez más, le da cita en la aparente estabi-
lidad de su vida; un día llegó a buscarla un hombre —¿Tiburcio
Lagunes?— para cumplir otro período de trashumancia (del año 33 al
39). A esta época corresponde un nuevo apelativo, el de Madam
Quintano. Ya reunidos (Blanca, ¿Tiburcio? y Tiberiano) a una tropa de
cómicos, la mujer comprende y verifica que existe destreza en el engaño.
Comprueba que la mentira es una verdad a la altura de los deseos.

El episodio de “los años oscuros” es necesario en la trama para
reforzar e ironizar la idea y la permanencia del “mito” como relato que
nace de una leyenda regional. La ubicuidad apelativa obliga a recono-
cer o verificar datos que no corresponden a la biografía entre la niña de
La Antigua, la muchachita en Veracruz y la joven de Xalapa; siempre
surgen las anécdotas en torno a una familia de carperos que alguien ha
visto en diferentes pueblos. Los “chismes” o la “maledicencia” añaden
calificativos a su persona. Las expresiones de guerra: “Blanquita ase-
sina; Quintano masacra, traiciona con una emboscada, asesina el des-
tino de aquellos que van a su carpa” son también marcas de un dis-
curso que desdobla la enunciación de un contexto histórico. Las acota-
ciones del narrador subrayan la presencia de las expresiones coloquiales
que marcan toda una época histórica.51 El acto y el lugar enunciativo
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51 Carlos Fuentes, en una de sus recientes novelas, Los años con Laura Díaz, incluye
registros similares, enfatizando la permanencia de algunos. Desde de las guerras revolucio-
narias, un buen número de expresiones forman parte de nuestro léxico actual; por ejemplo:
afilar, fusilar, pasar por las armas, etc., que se aplican a situaciones sumamente disímiles.
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de Tiberiano evidencian las formas lingüísticas de una cultura oral que
se ajusta a las convenciones o modalidades de una situación narrativa.
La función enunciativa y la mención establecen un balance entre la voz
y el punto de vista del narrador frente al relato que da cuenta de las
palabras “ajenas”. Las voces de los otros “autentifican” las pesquisas de
Tiberiano en su papel de cronista.

La trashumancia primigenia vuelve a repetirse y coincide, una vez
más, con otra encrucijada histórica: la llegada de los refugiados españoles
por el puerto de Veracruz (motivo central en Intramuros) y el anticlericalismo
activo en Veracruz y Tabasco. En el trayecto y en la confluencia entre la
historia y las leyendas, el narrador establece una analogía que expone
metafóricamente las emociones y el proceder de Blanca Armenta: “Madre
transitaba en un viaje de ida y vuelta que no terminaba nunca: el tor-
mento de Sísifo horizontalizado por la geografía” (140).

Blanca Armenta temía advertir la presencia de su padre entre 
la multitud; vigilaba entre los rostros desconocidos del auditorio en la
carpa alguno que revelara las manchas congénitas. Ser, además, hija de
Berrendo (un Mano Negra) gravitaba en su contra. El narrador men-
ciona que entre los temores y deseos inconfesos de Madre se abrigaba
la esperanza de recuperar su casa. La casa, ya se ha dicho, expande
diversas connotaciones en la novela; podemos, sin embargo, agregar
otra más, en la suerte de “disponibilidad” que, a través de una figura
materna, contrarresta el debilitamiento de la imagen paterna; una fan-
tasía con la que intenta eliminar el “obstáculo” que la figura del padre
interponía en su vida. La figura paterna, después del episodio del
desahucio, fragmenta su función de ley o de autoridad ante la mujer
que lucha por transformarlo en otra presencia. La figura paterna se
difumina ante Tiberiano; para él no existen huellas conscientes de
expulsiones ni de culpas, pero sí de ausencia y desarraigo. La figura o
idea del padre ha sido borroneada por la Madre; el padre (¿un ángel 
o un hombre?) es tan ambiguo y desdibujado como el hijo. En todo
caso, el debilitamiento de la identidad del padre (desazón inscrita ya en
Éste era un gato) y la emergencia de una imagen materna que lo susti-
tuye, producen, a un tiempo, el desapego y el ansia de reconocimiento
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en el hijo. Entre el deseo y el rechazo, Tiberiano necesita afirmarse
como hijo de Blanca Armenta, la madre deseada.

En esos “años oscuros” un hecho será consignado como la prueba
definitiva de la “Revelación”. El narrador articula la historia y su pers-
pectiva narrativa de esos años como un regreso al pasado, a la oscuri-
dad como metáfora de la cual brota un mundo incierto, y retoma ele-
mentos similares en coordenadas historiográficas paralelas; presenta, en
el mismo espacio y tiempo que la historiografía data (las luchas por la
tierra, la vivienda y por el derecho de cultos), el relato alegórico de una
“familia” que pasa por todos los conflictos afectivos en los lugares ale-
daños al conflicto histórico. Desde La Antigua,52 en donde todo
comenzó, el narrador crea la analogía del mito de Sísifo. Es el sitio en
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52 La Antigua. Toponimia: en 1525, la Villa Rica de la Vera Cruz fue trasladada al sitio
conocido actualmente con el nombre de La Antigua, que permaneció hasta 1600, año en el
que se asentó en el lugar que ocupa actualmente; al lugar casi abandonado donde se había
asentado se le llamó La Antigua, para diferenciarla de la Nueva Vera Cruz. Reseña mínima: “A
28 kilómetros del puerto de Veracruz se localiza La Antigua. En este lugar existió un pueblo
prehispánico denominado Huitzilapan. Aquí estuvo asentada la ciudad de Veracruz durante la
mayor parte del siglo XVI, antes de establecerse de manera definitiva en su actual ubicación; de
ahí que por mucho tiempo se conociera a este sitio como ‘Vera Cruz Vieja’ y más tarde como
La Antigua. En 1519 el conquistador Hernán Cortés tomó de un templo de Huitzilapan dos
libros indígenas que remitió a España y que se han conservado con los nombres de Códice
Vindobonesis y Códice Nuttall. A consecuencia de la ley del 6 de enero de 1915, dada por
don Venustiano Carranza, y del artículo 27 de la Constitución General de la República,
bullían las inquietudes agrarias respecto a dotaciones y restituciones de tierras. Los campesinos
del municipio de La Antigua comenzaron a solicitar tierras en dotación: Salmoral, El Hatillo,
Pureza, La Antigua y Playa Oriente. Por esa época llegó a este lugar José Cardel, ya fogueado
en la revolución constitucionalista. Cardel se convirtió en un orientador de los campesinos del
municipio. Las luchas agrarias eran evidentes y los encuentros entre agraristas y guardias blan-
cas (mano negra) se repetían constantemente, costando muchas vidas de los pobres campesi-
nos que anhelaban la tierra que les señaló la Ley Agraria. A principios de febrero de 1923, en
el puerto de Veracruz, la comisión organizadora de una central campesina en el estado, que
fue auspiciada por el Sindicato de Inquilinos, encabezada por Herón Proal, determinó verificar
una gira por diferentes poblados de la región. Tiempo después, en los días 29 de mayo y 12 de
junio de 1925, la H. Legislatura y el gobernador Heriberto Jara, rubricaron el decreto número
139 que ordenó que: ‘A partir del día que entre en vigor este decreto, el pueblo de San 
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donde sufren una emboscada. La gente, contradictoriamente, relaciona
a Blanca Armenta con el anarquista Lagunes y con Berrendo (un
Mano Negra); en tal confusión, se suman los conflictos entre los fieles
de la Iglesia católica cuando un grupo necesitaba encontrar al asesino de
dos curas de la localidad. Los ataques le llegan a Blanca desde la
izquierda y desde la derecha; la acusan tanto de revolucionaria como
de represora. Infundios, suposiciones, “malquerencias” desembocan en
la credibilidad del remedo de un “Ritual Satánico” regido por Blanca.
Entre inciensos, escapularios y la Iglesia “revolucionaria”, los aconteci-
mientos vuelven a cruzarse en la vida de la Fundadora. A la voz de
adúltera, comunista, asesina y bruja, Madam Quintano debe actuar
en un escenario rudimentario y provisional; los adjetivos sintetizan los
papeles actanciales que propaga su nombre. Durante ésta, que sería la
primera de una serie de escenas que representaría, una pedrada dirigida
a ella la recibe el narrador, privándole del sentido y concediéndole el
necesario “olvido”. Lete y Mnemosina: Olvido y Memoria, son térmi-
nos del mismo concepto. El autor le da más relevancia ahora a la
memoria para destacar el origen ancestral o antropológico de las preo-
cupaciones y acciones humanas. Madre prefiere olvidar. El narrador
olvida por efecto de una pedrada recibida. La sobrevivencia requiere
del olvido después de una experiencia traumática. Para Madre volver a
recordar la experiencia es un acto de memoria traumático, una carga
que padece sin merecer:

[...] mi memoria [le recuerda a Madre] comienza a partir de la pedrada que me
privó del sentido [...] desperté convertido en otro; tan vacío de memoria como
mi piel [...] La memoria me alcanzó de pronto a raíz de la pedrada, igual que a
usted le reventó la sordera el ruido de los cañonazos (325-326).
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Francisco de las Peñas, que al efecto se le da la categoría de villa, y que es cabecera del munici-
pio de La Antigua, se denominará villa José Cardel, en memoria del mártir agrarista de ese
nombre’”. Francisco González de Cosío, Xalapa, breve reseña histórica (México: Talleres
Gráficos de la Nación, 1957).
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Durante esa primera vez que Blanca “sale al escenario”, una serie de
sucesos se reconocen en el futuro bajo el título —el recuento— de “Las
Tres Señales”. Los recuerdos de Tiberiano, previos a “la Construcción
de la Iglesia de la Espera”, comienzan a partir del episodio de la
pedrada que lo dejó sin sentido y, por tanto, sin memoria; los “años
oscuros” quedarían como tales en los “Registros de la Iglesia”.

Es crucial comprender la posibilidad imaginativa de la fábula bajo la
sugerencia de que una historia no es simplemente el relato de una serie
de acontecimientos sino la relación y articulación de microhistorias, y
aunque cada una conserve su trayecto narrativo, todos los relatos desem-
bocan en la fundación de la “Iglesia de la Espera”, la “Casa Siempre
Abierta”. La advocación de “Las Tres Señales” y “La Nueva Palabra”, se
inventan a partir de la confluencia de recuerdos y de hechos que la ima-
ginación modifica para un fin determinado: la mujer sale a campo
abierto con la palabra “amor”. Con la experiencia surgida entre la realidad
y la actuación y con el palimpsesto del mito religioso, el autor adecua,
lúdica y sarcásticamente, características nacionales: el árbol de aguacate
en la huerta de La Antigua reemplaza al “árbol de la vida”; el “ranchero
disfrazado”, al Arcángel Gabriel, quien le ordenó en el sueño: “despierta
y huye”. La cerradura “inservible y enmohecida”, decorada con los sire-
nitos alrededor de un corazón en forma de naranja partida, sustituiría a
las “tablas del Monte Sinaí”. La parodia se establece no como acto gra-
tuito, sino como posible estrategia para sobrevivir. La imagen idílica del
mito bíblico se rompe con la ironía de la casualidad profana que denota
un puro ejercicio de imaginación metaficcional.

La metaironía propone que si esta mujer quiere ser Dios, porque
esgrime el poder de la palabra para dirigir una nueva Iglesia, es sólo en
función de los demás y por instinto de supervivencia. Así se encon-
traría una fórmula, razón, imagen o analogía, de su propia credibilidad
porque, como ya se advierte desde la primera página de la novela:
nacemos “sometidos a dos impulsos fundamentales: la necesidad de
creer y la obligación de inventar” (7).

La fantasía del “como si” de la infancia la conduce al “qué pasaría
si” cuando imagina la creación de la Iglesia. La historiografía regional,
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la contienda inquilinaria, justificaría la construcción de una primera
casa de huéspedes que después adquiriría su propia letanía: la “Primera
Casa”, la “Casa del Mundo”, la “Casa Original”, la “Casa Definitiva”,
la casa que evoca siempre aquel otro lugar original y calcinado.

En las páginas finales de la novela (326-327), el narrador comen-
tará que si el río de La Antigua le había perdonado el pecado de la
memoria, bien podía repetir las horas y los días desde que esto suce-
dió; el periplo que comienza desde la construcción de la Iglesia en la
“otra orilla” hasta la noticia del cisma, da cuenta de la línea metafic-
cional. El epígrafe inscrito (paralelo a “La otra orilla”), que repite:
“No oigo, no oigo, soy de palo”, corresponde a aquellos personajes
que, como prototípicos herejes, se negaban a escuchar la verdad “reve-
lada”.

EL DOBLE PAPEL: TIBERIANO, ESCRIBA Y PERSONAJE

Si toda novela establece un trayecto, los narradores asumirían el papel
de “guía estético”. El narrador de La mujer… es un guía que se inviste,
que (re)presenta la historia de forma teatral, precisa de un escenario, de
una tramoya en donde la actuación y la narración se reúnan para sus-
traerlo del puro espacio ficcional.

La perspectiva establece, además, un claro matiz político o juego
de intereses entre la función del personaje-narrador que cuenta la his-
toria y aquella figura protagónica inserta en su crónica. Desde el
momento en que el narrador advierte la decantación de lo sucedido, ya
indica la interpretación que a él conviene. No hay que olvidar que él
escribe con base en su expectación como testigo ocular, en lo escu-
chado por los demás y en su propia urgencia por concluir una crónica
que devele la parodia o que enaltezca su propia “epifanía”. Es impor-
tante, además, el juego impuesto entre el narrador y su historia y la
historia de Madre. La competencia por el papel protagónico del relato
y del metarrelato establece una dinámica fundamental.
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La mirada del narrador focaliza el mundo que nos habla del acto de
narrar, del contexto histórico, de los mitos y de su permanencia en el
recuerdo. La organización interna mantiene como eje la voz y la mirada
del narrador que controla la disposición de otras perspectivas (en la fun-
damentación de Iser53) provenientes de personajes y acciones a las cuales
se sumaría la propia ficción de un lector atento a la propuesta paródica.

La trama enlaza situaciones conflictivas que ponen en entredicho
las voces de la Fundadora, de todos sus fieles, de sus contrincantes y
del mismo Tiberiano; así pues, para que su voz sobresalga y su verdad
triunfe no sólo sobre sus rivales, sino contra su origen “espurio”,
Tiberiano debe escribir con la voz del narrador que otorga entidad al
personaje, pues como tal no tendría existencia al margen del acto
intencional del narrador. Al convocar su propia presencia como actor
en el escenario de Madre, se concede el papel que desea; al subrayar su
palabra como narrador acredita la verdad de las afirmaciones.

Acreditar la palabra del narrador es una de las convenciones de la
literatura narrativa.54 Tiberiano verbaliza el relato, narra, reflexiona y
afirma “recordar” esta historia porque sabe y regula el decir. Explica su
conocimiento, justifica sus intenciones escriturarias, la perspectiva his-
tórica y ficcional que orienta su escritura:

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la
Residencia Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las
pronunciadas en el sermón de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas
para asegurar fluidez] (230).

El hecho de que el narrador de un texto tenga por función central relatar
una historia al narratario, su correlato en el plano de la narración, plantea el
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53 W. Iser, op. cit.
54 María Isabel Filinich, La voz y la mirada (México: BUAP, 1999) 154.
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problema del saber diegético. El ejercicio de escriba (relato, lenguaje y
figuras de autor), la situación de su saber y la inclusión intertextual, se con-
jugan con una exposición autorreferencial que permite comprender el sus-
trato subjetivo de su historia. Tiberiano recuerda y olvida las aventuras
compartidas con Blanca —recordemos que una pedrada lanzada con mal
tino ha provocado su parcial olvido—, repite eventos testificados por
“informantes” que cuentan sus versiones, revisa documentos guardados en
la caja fuerte de la Casa, a los que sólo él tiene libre acceso. Para adquirir
verosimilitud en una historia en la que interviene como personaje, inserta
explicaciones, digresiones y reflexiones. La pertinencia metairónica que
implica su propio funcionamiento, redunda en la imaginación especulativa
con la que cohesiona los hilos de la trama.

Tiberiano (juego irónico de nombres: Tiburcio-Feliciano, más que
evocaciones latinas) se construye como una perspectiva interior, meta-
fictiva e irónica que connota el objeto estético en la novela. Señala la
apertura de horizonte, corrige la mirada, delimita la atención, sobre-
pone su perspectiva, compite con la madre por el papel protagónico.
Una madre que supera la figura de una progenitora para ocupar el pre-
texto narrativo o el nudo de la crisis de identidad sentimental y escri-
turaria que Tiberiano sufre y describe. En primera persona presenta
una visión del mundo que no tiene que ser la más acertada, pero sí la
que rige su propio universo. En su afán obsesivo por reconocerse
cuenta cosas que sucedieron, que imagina y especula para que todo
converja en su mirada. Una mirada esquiva que vaga entre el espacio
colmado de madre y el espacio blanqueado de su cuerpo.

El autor elige la disposición metairónica del relato a través de la pers-
pectiva narrativa; configura la imagen entre una visión del mundo, insti-
tucionalizada, hegemónica y decadente, contra otra que la devela, lúdica y
críticamente. La forma de conceptuar la trama permite un juego en
donde el narrador adquiere estatuto, cuerpo y nombre, pero conserva una
forma ambigua. No podemos considerar a Tiberiano sólo como un meta-
narrador, acaso siquiera como narrador testigo, aunque lo parezca; tam-
poco restringir su figura frente a esa primera persona que recuerda, entre
otros, al personaje pícaro. Sin embargo, debemos reflexionar acerca de las
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concesiones con algunos elementos formales de la poética picaresca: al
calce del tópico recurrente de la “lucha por la vida” o de la confección de
personajes típicos como el padre Valiente, resalta la adopción de una
narrativa pendiente de un público y el aspecto ambiguo de la verdad/men-
tira de la ficción autobiográfica (enunciación en primera persona).
Asimismo, el referente de la ficción y la dimensión lectora que indica la
nominación: “Vuestra Merced” (el corresponsal de Lázaro en El Lazarillo
de Tormes), orienta la epístola confesional, de la misma manera que el
narrador Tiberiano. Podemos percibir, por lo tanto, el equilibrio entre
una confesión y una revelación que involucra a terceros.

La autodefinición como cronista, por otro lado, conjuga la figura del
historiador o la figura “reminiscente” (ordena la escritura del recuerdo)
que preconiza perspectivas de acercamiento-alejamiento y destaca la
comunicación con el lector a través de una dinámica semejante a 
la empleada en los textos dramáticos. La analogía con la estética esperpén-
tica (espejos distorsionados) de Valle Inclán es un ascendiente considera-
ble en todas las obras de Ramos. Y, mutatis mutandis, para esta novela es
importante revisar hitos teatrales como Esperando a Godot, de Becket (en
donde se subraya el distanciamiento entre la acción y la expectación). Los
textos dramáticos posibilitan otros enlaces intertextuales en donde se
corrobora la preferencia por obras que subrayan la importancia de una
situación comunicativa a través del texto. Una comunicación que, al des-
tacar la dimensión irónica de la realidad, reclama un tipo de lectura que
podríamos calificar de “metanovelesca”.

La narración abunda en señalizaciones sobre lagunas de información o
desconocimiento de la leyenda; además del carácter hipotético de las afir-
maciones, las vacilaciones son un derrotero que toma la narración metafic-
cional. La metaficción es frecuente en la narrativa contemporánea,55 pone
en escena el mismo acto de narrar, el cual, como todos los demás sucesos
narrados, está sostenido por la actividad enunciativa de un sujeto que
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garantiza, al menos, la certeza de que tales vacilaciones han tenido lugar.
Lo interesante del recurso es que se otorga entidad como personaje y
narrador, al mismo tiempo que da existencia al mundo narrado. Las for-
mas narrativas, los juegos discursivos, los procesos metaficcionales,  provo-
can el pliegue y el despliegue, el desdoblamiento de voces, personajes e his-
torias. La historia se desdobla y se repite, el discurso se flexiona para seña-
lar que la autopresentación es una construcción irónica, pero también, y
sobre todo, la actividad literaria en general.

Preexisten muchos ejemplos del protagonista como lector o del lec-
tor como personaje principal, que en la escalada del autor implícito
ironiza sobre sí mismo y su entorno, ante la propia obra y la idea del
demiurgo “descubierto” que reacomoda los hechos. Tiberiano juega al
creador de una escritura a sabiendas de que ni a sí mismo puede inven-
tarse en un contexto social y cultural que tampoco acaba de definirse.
Su relato sería la reproducción de un aprendizaje o experiencia de frus-
traciones y aun de los imaginables primeros pasos de un escritor, en
donde se combinan las fantasías y conflictos originarios; la percepción
de lo real, la asimilación de una cultura (particularmente de una cul-
tura literaria) en donde sobresalen también las relaciones inconscien-
tes: conflictos edípicos a la par de una causalidad escrituraria en donde
reafirmarse. Desde el deseo de reconocimiento materno hasta el deseo
de escritura, podemos suponer que las situaciones sociales, pero tam-
bién las motivaciones pulsionales, convergen en el hecho literario.

CONMOVER LA CREDIBILIDAD E IMAGINACIÓN DEL LECTOR A TRAVÉS DE LA ACTUACIÓN

Y LA ESCRITURA

Desde su capacidad de dueño del discurso y de la historia, Tiberiano es
la voz y la escritura; pareciera que la creación de la novela, en el fondo,
sólo tiene sentido como autocreación del narrador, quien tiene un con-
flicto de origen y necesita inventarse escriturariamente para permane-
cer en el recuerdo. De ahí nace la atribución irónica de su ficción: por
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un lado como cronista es deseable la falta de contradicción, el recono-
cimiento de los límites de la realidad y de la fantasía, el no engañar;
por otro lado, sucede la contradicción típica de la ironía que simultá-
neamente atrae el engaño y el desengaño; la actitud de Tiberiano es a
un tiempo pertinente e impertinente; no podría ser de otra manera si
lo que se pretende es resaltar la actitud contradictoria de la figura.56

Al correr de las páginas, la incertidumbre domina el carácter y la
osadía del enunciante: 

“En el momento que esto escribo”, “Propongo”, “Asumo”, “Tal vez imagino”,
“El principio de lo que relato”, “Me contaron”, “El lector no debe...”,
“Aprovecho esta digresión, no del todo inoportuna, para advertir al lector”.

La apelación y la atribución de estas incertidumbres narrativas se las
atribuye el narrador al personaje. El autor juega también: ¿existen
narradores confiables o “no confiables”, como afirma Booth? ¿El  tono
sentencioso redunda en la duda?: 

[Qué mejor castigo para la mediocridad humana que la tediosa imaginación de “lo
que pudo haber sido”. A como van las cosas, nadie merece más paraíso que el aburri-
miento y mayor infierno que el que acabo de aludir. A estas alturas el lector se pre-
guntará con justa razón si líneas como las arriba transcritas son producto de meras
especulaciones o testimonio recabado mediante fuentes confiables…] (25).

Las interpelaciones y reflexiones acotadas entre paréntesis (como los
“apartes” y las “acotaciones” dramáticas) nos ofrecen silencios y también
pautas metanarrativas subrayadas con tono irónico y mordaz. Sus 
sátiras caben dentro de lo que Bajtín relaciona con el carnaval y una
visión universal, eterna, de inconformidad y protesta, de tal manera
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que el tono entre irónico, satírico y humorístico fuese algo más que
una reacción solitaria o individual. Un tono que aflora desde la yuxta-
posición de textos literarios que se pretenden cultos (míticos e históri-
cos), mezclados con remanentes populares y lúdicos, que asumen la
presencia del humor y de las tradiciones populares, como la inclusión
de las rondas antes estudiadas. No sólo Blanca “juega”, todos juegan o
aprenden a jugar imitando discursos, gestos y movimientos; los “fieles”
juegan a creer, se incluyen y acatan las “reglas” de una magna represen-
tación en donde aceptan su papel en el repertorio; no hay distinción
entre actores y espectadores, aunque exista una situación excepcional o
de aventura.57 La categoría de inquilinos, pensionistas, primeros varo-
nes, subraya que todos “conseguíamos que el juego respetara las orillas,
sin desbaratar el sentimiento que le otorgaba validez”.

Tiberiano escribe y transcribe jugando su impostura en la parodia que
asiste, participa o inventa. Inventa quizás realidades que se originan en la
necesidad de adjudicar o restar credibilidad. ¿Credibilidad de qué? Acaso no
sobre la existencia, aunque fraudulenta, de la Iglesia de la Espera, sino de las
instituciones en general. Asimismo, como álter ego del autor, inquiere sobre
la credibilidad inherente al acto narrativo, a la ficción o a la condición de la
imaginación literaria que nos hace pensar acerca del proceder de las relacio-
nes intertextuales que sobresalen no sólo en la ficción, también en la ilusión
narrativa del recuerdo. El nivel de apelación —el estrato metaficcional—
juega a no ser una llamada, sino una provocación de un tipo de lector que
rescate entre el repertorio sostenido por la ficción, la historia y la experiencia
de vida. Tiberiano relata y repite, regresa y subraya olvidos y recuerdos para
confeccionar su ilusión de realidad. 

Asume, sin embargo, que habrá lectores más interesados en la his-
toria que en el sentido de la situación narrativa e imaginativa de la
misma: “Lo dije antes, pero lo repito ahora a modo de recordatorio
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57 Una de las situaciones que Bajtín caracteriza como elemento de la sátira, a la cual se
refiere Linda Hutcheon, a propósito de las diferencias entre ironía, sátira y parodia.
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para un lector tal vez más interesado en la peripecia que en las signifi-
caciones de la misma: si algo se cuenta, es porque sus obvias o latentes
implicaciones así lo ameritan. Al menos yo, ordenador de esta historia,
no encuentro otra justificación al oficio de narrar” (78).

El orden secuencial de la trama lo lleva a seleccionar aquello que
conviene a sus intereses. Las otras historias, las de otros personajes,
pasan al trasfondo y, sin embargo, en favor de la coherencia realiza una
“crónica” de hechos notables como una forma “de iluminar la figura de
la Fundadora en esa época de extravío”, cuando hasta ella misma ha
“olvidado” y tergiversado los eventos que originaron su afán por cons-
truir una “nueva fe”.

Cuando Tiberiano trata de explicar(se) su procedencia, si es hijo, her-
mano o expósito, distingue cuál es “Esta alternativa me atrae por razones
que el lector entenderá más adelante” (111). Las conjeturas sobre la
importancia de su origen son parte de la apelación: “Seguramente el lec-
tor se habrá percatado de la confusión [...] Este hecho, al parecer banal,
no deriva del descuido, sino del absurdo” (114). El absurdo proviene de la
misma ambigüedad con que el narrador eslabona las circunstancias pre-
téritas del personaje cuando deliberadamente existen lagunas en la memoria
de la Progenitora. Blanca Armenta, en su misión de Fundadora, no refiere
su posible maternidad, olvida las circunstancias anacrónicas y ambiguas
que dieron origen a Tiberiano. Tiberiano Armenta “Nosequé” permanece
como una marca ambigua de identidad en un contexto de luchas históri-
cas y conflictos pulsionales.

Previo al cisma de la Iglesia de la Espera o la Iglesia del Camino Nuevo
(el humor irónico permite una metonimia referente al camino, topográfica
y simbólicamente), Tiberiano debe referir algunos datos, pero “tal y
como el atento lector habrá razonado, aparecen como un producto de
la imaginación de quien esto escribe [...] Justifico […] mi proclividad
por las analogías, no necesaria, aunque sí predominantemente castren-
ses” (248).

Al subrayar sus intenciones en la diégesis, ya como “memoria” de la
Fundadora, como hijo y como creador de la historia, no sólo se pro-
pone una organización de la trama, sino una variedad en tonos y 
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ritmos para fundamentar los acontecimientos. La prisa por apurar el
relato corresponde a la intriga, a la necesidad especulativa del narrador
que dilata y contrae el relato: “La conjetura sale sobrando, pero no
puedo evitar hacerla aunque la resma de papel [...] que [ha] ido mer-
mando por el exceso de digresiones. Por si fuera poco, la proximidad
del día me obliga a apresurar el paso y a empequeñecer la letra. El lec-
tor sabrá disculparme” (374). 

El lector debe atender la función discursiva y aun la metaironía de
la propia anécdota. Requiere de un conocimiento del mito bíblico para
captar el tono de las citas y cierta información adicional sobre el cono-
cimiento popular religioso. En uno de los momentos conflictivos del
desenlace, cuando los “Tres Domicilios” se convulsionan y se debe ele-
gir un nuevo líder, se representa una escena de “rebautizo” en donde se
vislumbra tal situación: 

No les bastaba mi calidad de hijo en el mundo, de la cual mi adopción daba
buena cuenta (abro un paréntesis para invitar al lector eche un vistazo […] a la
Doctrina del Adopcionismo, a fin de que entienda las implicaciones de un acto
en apariencia político). Tampoco mi calidad de Primer Hijo en la Fe, como las
crónicas de la Iglesia lo dejan bien claro58 (382).
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58 Adopcionismo: su creación se adjudica a Teodoro de Bizancio, curtidor de pieles:
Cristo era solamente un hombre, al que Dios adoptó como hijo en el momento de su bau-
tismo y al que confirió una potencia divina para que pudiera llevar a cabo su misión en el
mundo. Durante el siglo VIII, el adopcionismo de Elipando de Toledo admite la Trinidad y
enseña una doble adopción de Cristo: una divina y otra humana; como hombre, Cristo era
solamente hijo adoptivo de Dios, pero como Dios era verdadero Hijo de Dios. Se consi-
dera una variante el adopcionismo de Pablo de Samosata (obispo de Antioquía entre los
años 260 y 268) que para conservar la unidad divina, sostenía que Jesús no era Dios, sino
un hombre como los demás, pero con la diferencia de que el Verbo se le había comunicado
a él de una manera especial: “inhabitando en él”. Diccionario de las herejías: las principales
corrientes de pensamiento contrario a la doctrina de la Iglesia Católica, en: http://www.
encuentra.com.
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Tal escena refrenda la situación absurda que se enunció antes, porque,
otra vez, Tiberiano justifica su desdicha si es que él mismo se ha
tomado por otro, por un “suplente” que no puede ocupar el lugar del
hijo ni el de posible guía espiritual de la Iglesia; la “Espera”, entonces,
será la suya, el efecto búmeran de su propia ironía, que le corresponde
percibirla como situación de vida, pero también como desilusión, no
obstante su quehacer narrativo. El relato impone lucidez y control; sin
embargo, al develar la falsedad, las conjeturas, las dudas ante la farsa,
arriesga su propia quimera. Al connotar la intención de su escritura (si
no es reconocido como líder, escribirá la historia que leemos), se
impone la impresión dolorosa de que el mundo oculta un sentimiento
trascendente fuera de su alcance o que las banalidades del poder insti-
tuido lo harán caer antes de mostrarse como él desea. El exceso de luci-
dez puede destruir los nexos que unen su conciencia con el resto del
mundo; el sarcasmo cubre su posibilidad futura de ser. La ironía
resulta de una realidad paradójica; el resentimiento hacia la madre
pone en evidencia su Ministerio como un acto de superchería, una
parodia a la que él está atado.

El lector confronta un trasfondo de palimpsestos y subjetividades
en donde se ha estado tramando la actitud crítica y paradójica del
narrador. Cuando él se compara con los “cronistas del Nazareno”,
¿tiene una conciencia tan clara de La Palabra, como del acto de narrar?
Como quiera que sea, en la actitud irónica frente a las sagradas 
escrituras y ante sí mismo, surge la mitificación de los actos de la
Fundadora, como ocurre con los primeros escritores de los evangelios,
quienes narran, años después, su versión de la vida de Cristo. En 
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La “herejía” afirma a Cristo como hijo adoptivo de Dios. Si la analogía funciona, pode-
mos decir que la nebulosidad del origen del narrador, haría parecer a Madre como Dios
mismo

Por otra parte, cuando el narrador menciona su bagaje ideológico y “científico”, men-
ciona, además de Freud, a Darwin, obviando la información de que, a partir de las teorías de
la evolución, no se puede seguir creyendo en la creación divina del hombre.
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conjunción con ellos, subraya la cuota ética y política como un sarcás-
tico horizonte de lectura en el texto.59

DEL PERSONAJE AL CRONISTA: LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA

La alusión a los orígenes (o la utilización de campos semánticos relati-
vos) y las referencias a contextos culturales e historiográficos y episo-
dios ficcionales en las obras de Ramos son manifestaciones textuales
que de alguna manera “resuelven” la relación intertextual entre mode-
los y tópicos narrativos. Si la fingida crónica en la novela se cuenta a sí
misma,  es también para identificar la génesis de la obra con el origen
de una conciencia. Cuando los personajes ficcionalizan o representan la
organización del lenguaje,60 muestran el sentido o el deseo de su pre-
sencia en el mundo; en Blanca y en Tiberiano, la enunciación oral y la
enunciación escrita les da acceso a la aprehensión del mundo.

La escritura ficcional exhibe, desde este punto de vista, la proble-
mática del narrador (confunde, vacila, juzga, olvida, subraya incerti-
dumbres, justifica invenciones) frente al proceso recepcional, compen-
sando y destacando los conflictos inherentes a la escritura. Primero,
cuando como narrador trata de comprenderse en su rol de personaje;
después, en la comunicación virtual con el narratario. No obstante las
fuentes de información y los rasgos estilísticos procurados por el narra-
dor, el conflicto para Tiberiano es narrar aquello que (re)quiere como
recuerdo, como realidad asentada y validada por la escritura. 

98

59 Puedo especular argumentando que si la primera edición de La mujer que quiso ser
Dios se publica justamente después del fin de las décadas de hegemonía del Partido
Revolucionario Institucional, coincide con el sentido y carga política e ideológica contenida en
el texto, que sería: el fin o el “cisma” de una representación para incautos.

60 Cf. en Blanca el simulacro de aprendizaje de las primeras letras y la conciencia racio-
nal del efecto de sus palabras.

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 98



El acopio de información proviene de datos elaborados desde la
subjetividad de cada informante (la familia, los creyentes y detractores,
la desmemoriada Blanca Armenta). Al escribir el relato “veraz y
actual” de su crónica, se encuentra dentro de tal conflicto de autori-
dad narrativa que decide inscribir sus opiniones entre paréntesis.
Antes se habló acerca de la convención de “confiabilidad” inherente al
narrador que cumple al mismo tiempo la función de personaje; ahora
importa destacar, como mecanismo narrativo y retórico, los constan-
tes paréntesis (se han citado algunos) que acotan las reflexiones y
réplicas del narrador.

El paréntesis funciona, en la mayoría de los casos, como un silencio,
una “voz en off ” —si se permite el anglicismo— frente a la misma
mecánica de la lectura. Una posición de equilibrio suspendida entre la
repetición (recitarse a sí mismo) y el silencio, en donde sólo el narratario
escucha e impide la escucha (para) de los demás. Semeja una rebelión
contra el abuso de creer que la verdad está en las palabras, sin prevenirse
ante la gran ironía de la “mención-mentira”61 que conlleva por principio
toda ficción y, en este particular caso, la parodia. Un silencio puede com-
prenderse como una corta o larga interrupción en el relato de los suce-
sos; entre las acciones y los discursos percibidos por un personaje a quien
siempre, como narrador, le parecen faltos de lógica:

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la
Residencia Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden
con las pronunciadas en el sermón de la Huerta. Asumo que algunas fueron
alteradas para asegurar la fluidez y claridad necesarias. La palabra es un actor
que actúa en el escenario de la boca; y lo que valoramos en él: la gracia, la
coherencia, el timbre y la entonación, también lo exigimos al discurso
escrito. Por ello no reprocho la acción voluntariosa de la mano que acomodó
en los Papeles Fundamentales aquella voz que escuchamos hace ya tantos
años.] (230).
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61 Lisa Block de Behar, Retórica del silencio (México: Siglo XXI, 1984) 17.
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Probablemente no sea aventurado afirmar que en las mediaciones “parenté-
ticas” se juega con la representación de una figura de escritor y con la deno-
minación de autor implícito confrontando algunas soluciones de tipo
semiótico afines al discurso de Barthes cuando pregonaba “la muerte del
autor”.62 Es decir, la escritura que verbaliza una historia remite a una forma
de documento que obtiene “su” existencia original; sin embargo, si la pro-
puesta de un autor como Ramos no sólo proviene del conflicto escriturario,
sino de la autoridad que implica la aceptación de una perspectiva, el pro-
blema (metatextual) se traslada del autor al narrador de la historia para afir-
mar o discutir la propia autoridad o titularidad de la obra.

En todo caso, interesa subrayar el acento sobre la actividad narrativa
o procesos escriturales y la acreditación de un ángulo de visión de la
trama que otorga sentido a los recuerdos que ordenan la memoria. La
memoria y su escritura en “orden” (tópico tratado en extenso en el capí-
tulo tercero) registra una forma de construir una realidad y una verdad.
La construcción de una realidad, empero, se subordina a la ficción y a las
especulaciones discursivas del narrador en vértice con una memoria his-
tórica. Estos tópicos y formas de estructurar la obra, nos hacen volver la
mirada, una vez más, a la creación del Quijote, si convenimos que
Cervantes discute (sobre todo en la segunda parte) la existencia de la ver-
dad y la supremacía del discurso. O en un vaivén de intertextualidades
recordemos a Valle-Inclán, cuyos espejos deformantes o “esperpénticos”
sugieren la actitud crítica y discursiva en las novelas de Ramos.

Tal es el caso de Madre: cuando la fábula (y la novela) está por
concluir, sorpresiva o convenientemente ha “olvidado” algunos sucesos
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62 La noción de autor está cambiando; se reflexiona la aseveración de Barthes que declaró
la muerte del autor, en una perspectiva del advenimiento del siglo XXI, como creador individual
de una obra literaria situada histórica y culturalmente. Se puede confrontar, asimismo, el
ensayo de Foucault. Consideremos también que con los nuevos avances tecnológicos, la ima-
gen del autor y del libro como texto e hipertexto puede variar; el hipertexto socava uno de los
rasgos centrales de la conciencia impresora, del autor individual propietario de sus palabras e
ideas. Jeremy Rifkin, La era del acceso (Barcelona: Paidós, 2000). 
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fundamentales que trastabillan su actuación y previenen la ficción de
su Ministerio y debe recurrir a la imaginación de Tiberiano, testigo y
espectador principal, para fundamentar una verdad o al menos para
que las mentiras parezcan verdades:

Madre [...] volvía a requerir el auxilio de mi memoria.
Pero yo tampoco decía toda la verdad. La pedrada me privó del sentido y

luego de la memoria [...] Si el bautismo cristiano perdona el pecado original, las
aguas del río de La Antigua me perdonaron el pecado de la memoria [...] Mi
memoria es un terreno cubierto de abrojos cuya presencia, en mi compromiso
de resultar objetivo, me he encargado de señalar tal y como también lo he hecho
con mis más audaces especulaciones. Me gusta la palabra: “especulaciones”; el
diccionario la enraiza en speculo: espejo. El término alude por tanto a ese juego
de reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer 
el origen dada la imposibilidad de discernir dónde comienza el reflejo y dónde el
espejo reflejado (326-327).

El juego especular de Cervantes y los espejos deformantes de Valle Inclán
reverberan en la historia de Ramos. El personaje de la Fundadora, al decir
del narrador, mostraba la peculiar “manía” de vetar los espejos; nadie,
excepto ella (quien tenía uno en su recámara), tenía derecho de verse
reflejada. A partir de este dato constatado por el Tiberiano, se incluye la
digresión sobre el término especulación, una digresión que no deja de
parecer una posición insolente sobre la arbitrariedad que rige la selección
de ciertas instancias textuales. El dato es sugerente y expresa la relación
entre una finalidad estética o formal y una actitud crítica no ya ante el
conflicto intrínseco del relato: fe-credibilidad-parodia de las “sagradas
escrituras”, sino como propuesta dialógica que convierte al lector en el
cómplice de otro tipo de especulaciones. Es decir, la alusión “especulativa”
nos remite a las filiaciones literarias de Ramos.63

63 Sobre Cervantes he mencionado algunos elementos (vid. supra, nota 19). En lo
tocante a Valle Inclán, es sumamente importante considerar el tipo de “especulación” intertex-
tual que Ramos inscribe en sus obras. Recordemos la novela Tirano Banderas y, para hablar 
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Las especulaciones se difunden por los vericuetos del recuerdo y
del olvido, impregnan otros motivos como el amor y el desamor, en
donde el lector concede que ambos son términos del mismo proceso:
su autenticidad se corrobora al consumirse. La obra está llena de
mimetismos (disfraces y máscaras) del tiempo, del alma, de las circuns-
tancias humanas, de pulsiones y de historias en donde todo se especula
o se refleja distorsionado en la escritura del texto. El recuerdo y el
olvido, el amor y el desamor, confunden los varios ropajes de la mujer
y la desnudez de Tiberiano. Todo huella su piel: Tiberiano es un
cuerpo escrito: “Todos los alfabetos, o al menos los que yo podía iden-
tificar, estaban representados en la biblioteca, tal y como en  mis gestos
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concretamente de esperpento, Luces de bohemia. La definición metaliteraria del esperpento
parte del protagonista, Max, quien explica al personaje don Latino su perspectiva estética: 

Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya [...] los héroes
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada [...] La deforma-
ción deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 
–-¿Y dónde está el espejo?
—En el fondo del vaso. 
Ramón del Valle Inclán, Luces de bohemia, Austral (España: Espasa Calpe, 1981).

Ramos encuentra en el esperpento el tipo de representación que se distorsiona en el nivel de la
caricatura; ahí encuentra el reflejo de la realidad social y política, pero también para dimensionar
la dislocada o descoyunturada naturaleza humana y, sobre todo, como autoironía respecto de su
propio saber y autoridad para defender una omnisciencia injustificable. Quizás el ideal estético de
Ramos se aproxima al del pintor español, Goya (casualmente “goya” es el diminutivo de un perso-
naje femenino —Gregoria— en Intramuros), el Goya de Los caprichos, el pintor que satiriza a la
realeza en sus pinturas. En todas las obras de Ramos sobresale o se insinúa la deformidad carica-
turizada e irónica: el protagonista de La casa del ahorcado es un ejemplo contumaz en la figura,
acciones, estructura y argumento. En Los viejos asesinos existe la tendencia, aunque no tan marcada
como en La casa del ahorcado. Santibáñez, uno de los personajes de Intramuros, tiene una hija, lla-
mada Felicidad, y un bastardo, Chicho, un par de niños con retraso mental: “Chicho era idiota de
nacimiento”. Cuando los padres quieren presentar a su hija Felicidad, a Esteban Niño, éste asevera
que ya la conocía: “quiso gritarles que Felicidad Santibáñez era un monstruo, una enana, un
inmenso labio leporino [...] pero no había tal monstruo. Apenas una niña” (96-97). 
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estaban ocultos todos los mensajes del universo. El cuerpo es un
idioma ingente y dispuesto: un esperanto que transita y trasciende el
tiempo y los espacios” (180).

La novela expande una red semántica que refiere el deseo de saber y
de crear de Tiberiano. Así como él había calificado a Dios como un voye-
rista, él mismo busca el placer del voyerista que le permitía “cubrir los
vacíos que me atormentan” (214). Las representaciones y reducciones del
cuerpo femenino (la Madre: “un maniquí pasado de moda, avejentado
por la humedad y el encierro”) invitan al lector a un recorrido que él
mismo censura y transfiere a otro cuerpo, al cuerpo de su prima, la hija
de Jacinta, cuyas circunstancias la designan como su contrincante final:
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En Éste era un gato, quizás la mejor de sus novelas, la caracterización, la adjetivación de
movimientos, seres y espacios, es esperpéntica. Recordemos: el francotirador apunta a su
blanco, Roger Copeland fija la mira para disparar: “gordo, requemado, alternaba sus esfuerzos
entre disparar y mantener el equilibrio [...] ajusta la linealidad del arma y paff: la cabeza se agi-
ganta, los pelos salpican la tarde a sus espaldas, el sol se mancha de rojo, la tarde se resque-
braja, la ciudad hierve entre gritos de metralla [...]”. La imagen de la guerra tiene tanto de tea-
tral que resulta muy difícil abstraerse de la pura representación y considerar el contexto his-
tórico del cual parte la novela. Y más adelante, en la misma novela: “El hombre es un muñeco
de cuerda que responde cuando se le oprime el resorte adecuado” (30), “justo en la orilla de
luz del farol, a escasos 20 metros de la puerta del burdel, el mundo se descuadró frente a sus
ojos como un marco mal colgado. Vio la cara de Tirana (Teresa) reunirse alrededor de su ojo
atormentado por la rabia” (104). “Aquella mujer llamada Tirana. El rostro de la madrota del
burdel irrumpió en los acontecimientos como si con su ojo de humo hubiera comprado boleto
para viajar en el ferrocarril de mi historia” (179). 

Los motes conservan la misma perspectiva estética: el gato, minino, los animales son per-
sonajes que muestran la tendencia deformante desde la elección nominativa. Como he dicho,
y la cita correspondiente lo respalda, Éste era un gato es el antecedente de La mujer que quiso
ser Dios, en tanto sus preocupaciones ontológicas, el manejo del discurso, la creación de espa-
cios y de tiempos, el fondo historiográfico y los procesos metaliterarios (metaficción/meta-
narración). La casa del ahorcado, repito, es un referente para el tratamiento caricaturesco de
personajes y situaciones.

Igual que Valle Inclán (Tirano Banderas, para el caso), Ramos favorece un sincretismo
histórico, geográfico y cultural que actúa como “señuelo” ideológico; su perspectivismo a
medio camino entre lo dramático y lo narrativo, o entre el teatro y la novela, además de la
esperpentización, fundamentan ese paralelismo de voces inconfundibles en las parodias.
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Leovigilda, “embarnecía con vocación bovina” (256), Leovigilda, “la
única mujer que he amado en mi vida” (351), que juega a ser vista sin ser
notada, comparte con Tiberiano el juego de la mirada a través del ojo de
la cerradura, le concede el perfil contradictorio de la complicidad y la trai-
ción (un tópico importante en las obras del autor). Ella es también testigo
y parte del “insaciable asombro por el comportamiento humano” (261).
Pese a ese “amor”, ante la contienda que decide el liderazgo, no duda en
cancelar sus emociones (376); transfiere los “deseos” por “conocimientos”,
prefiere escuchar de sus labios aquella parte de la historia de Madre que
ignora. Pero el conocimiento íntegro, absoluto, no le está dado, el cuerpo
tampoco. El cuerpo es un “jeroglífico irrenunciable e indescifrable”. 

Tiberiano y Leovigilda dejan atrás los juegos sexuales, para retroce-
der al disfraz que los ocultaba a ambos. Con ello conseguían sublimar
el clímax de una inocencia perversa que afirma al hombre y olvida a la
mujer: “sin desbaratar el sentimiento que le otorgaba validez. Por lo
que a mí toca, no hay emoción sin intención prevista, y ahora que esto
escribo, me percato que ya desde entonces mi divertimento pretendía
demostrar tal premisa sin yo saberlo todavía” (257).

El amor no es una posibilidad en esta historia, como hemos dicho,
no estamos frente a la buenaventura de la Creación, menos ante el
romance. Estamos frente a la mirada irónica, recelosa, herida e hiriente
de quien busca en el cuerpo propio “los caracteres del estrago”.

Tiberiano espera que el lector comparta su propia (in)certidumbre
para tener una lectura equivalente a la escritura; la “indeterminación”64

se sostiene en la imaginación: “la imaginación es más precisa que la
memoria, ya sea propia o ajena” (68). La imaginación ingresa como
componente de la reminiscencia para escribir la memoria personal y la
memoria colectiva. Con imaginación se rescriben batallas ganadas,
muchos “milicianos de la[s] causa[s] perdida[s]” creen triunfar su guerra
en el “territorio siempre hospitalario de la imaginación” (138).
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64 W. Iser, op. cit.
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El territorio imaginario y escritural de la segunda parte (“la otra
orilla”) es un espacio de tiempo lineal que se extiende en reflexiones y
se comprime en pausas. El trayecto para construir la aventura se ha
detenido. Las fórmulas empleadas para crear la figura de la Fundadora
resultan ya imágenes gastadas. La Mujer y su Iglesia de la Espera se
estatizan; la resistencia al cambio, la intolerancia y el absurdo de la
vida, de las normas, deberes y prédicas, predicen el cisma. El tono iró-
nico del narrador, el sarcasmo de los actores hacia su propia actuación,
develan el anquilosamiento de su propia institución. 

En la parodia se enfatizan  las actuaciones fingidas, se describen, se
actualizan y se someten al ritmo de la repetición. La parodia de la crea-
ción de una nueva religión refleja la parodia de sí misma, los persona-
jes (des)gastan sus papeles; la creatividad, la reinterpretación, el juego
de las transgresiones concluyen. El paso de la parodia (de Madre) a la
metaparodia (de sus seguidores en donde todos reclaman la actuación)
indica un tiempo cíclico, repetitivo, el relato-retorno de un tiempo
hueco en donde las imágenes logradas y el humor imperante dejan de
construir un avance futuro. Tiberiano, como personaje, suspende su
ánimo para afirmar, negar o satirizar las actitudes de todos los seguidores
y detractores de Blanca, incluyendo el suyo. Su ironía no la invierte ya
en desvalorizar al “objeto” (Blanca, los seguidores, él mismo) de su cró-
nica, sino en proyectar su funcionamiento.

El indicio de la “suspensión” del ánimo en Tiberiano se encuentra pre-
cisamente en su actividad voyerista; recordemos que en las primeras líneas
de la novela se nos advierte que Dios es un voyerista, y no se puede menos
que considerar tal actividad como una operación retórica, como una pos-
tura literaria más que una ocurrencia axiológica transgresiva.

Octavio Paz opina que un texto es una escena. Desde este supuesto,
consideremos que “el mirar excesivo” (creativo) parte de una presencia que
conscientemente ve viviendo una acción o una y varias representaciones.
Las representaciones son consecuentes con la noción del “qué pasaría si”
que un texto de ficción establece. Paz afirma que en el arte las cosas parecen
verse a través de una rendija: “del voyeur”. El acto reflejo del “ver” se consi-
dera una metaironía, precisamente porque efectúa una operación circular: el
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acto de ver una obra de arte se convierte en un acto de voyerismo porque
este mirar no es una experiencia neutral, sino una complicidad. “La mirada
enciende al objeto, el contemplador es un mirón.”65

Las actuaciones de Tiberiano como el “mirón” adquieren tal adjeti-
vación cuando se decide su participación como personaje en la parodia
y no sólo como el narrador de la misma. Voyerismo y metaironía son
equivalentes al considerarse como esa función “crítica” que parte del
sujeto que mira y es mirado. El movimiento “búmeran” de la ironía se
cifra en el ejercicio recíproco de la mirada.

Las obras de Ramos presentan la versatilidad e importancia de tal
mecanismo; se puede acudir al breve relato “A ti Lolita”, incluido en
Parábolas de fin de siglo, para corroborar, además de la referencia del
texto clásico de Nabokov, el movimiento (el juego) desde la elección
especular en el palíndromo que lo titula. La mirada en tanto reflejo
metairónico distingue el estilo del autor.

Esta novela, hemos dicho, condensa discursos, figuras, estrategias, que
soportan estructuras anteriores. Tiberiano es el constructo que justifica la
pertinencia de la ironía (metaironía) como especulación literaria; el tanto
personaje, el saber histórico y narrativo puede  justificarse a partir de las lec-
turas en la biblioteca del tío Marcial y en la biblioteca pública del puerto de
Veracruz. Pero está la imaginación, ese componente distintivo de Ramos
creador de voces para escuchas atentos. Los recursos imaginativos de
Tiberiano, su poder de observación y sus conjeturas, se los debe  a las nove-
las, aunque también “a Marx y a Freud”. No en vano se cerciora de la cons-
trucción de una “realidad” inventada y necesaria para muchos: la Casa, la
Espera, el Llamado y la Revelación son parte de una fachada, una construc-
ción de la que ambos, madre e hijo, son conscientes.

Su habilidad escrituraria y vocación especulativa, compite con la
exacerbada imaginación de la mujer. Por supuesto, es irónico cuando
gusta imaginarla: “levantando la voz y extraviarse en la repetición de
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65 Octavio Paz, Los hijos del limo (México: Siglo XXI, 1974) 154.
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los versículos que seguramente habrán convencido a sus escuchas de
que los profetas del Antiguo Testamento hablaban con una voz idén-
tica a la de la Fundadora” (39).

Las “puestas en escena” sobre el tinglado de Tiberiano caracterizan los
episodios y contextualizan el espacio que el espectáculo requiere, el autor
construye la analogía entre la veracidad de la Verdad Revelada del Génesis
y la Revelación de la Iglesia de la Espera. El palimpsesto de las sagradas
escrituras es, alegóricamente hablando, su “puesta en duda”; la ironía en
la parodia contiene siempre una actitud crítica y ética. 

La historia de Jesucristo, como sabemos, mantiene vacíos que, no ya
como verdad revelada ni como principio de fe para muchos, sino como his-
toria sagrada o ficción literaria, ha sido solventada con ejercicios de imagi-
nación. Esos vacíos, en la literatura concebida como tal, son estrategias tex-
tuales, requerimientos de la literatura ficcional, mecanismos de la apelación
interpretativa. Los vacíos son los espacios66 entre paréntesis que colman la
imaginación del lector, en la coherencia de un mundo posible bien cimen-
tado. En correspondencia a esos vacíos, el autor vuelve a jugar, como lo
había hecho en Éste era un gato, con una de las preocupaciones espirituales
de nuestro días, que Octavio Paz resume en una frase: “Negación de la reli-
gión: pasión por la religión”.67

DEL CRONISTA AL PERSONAJE: LA SUBJETIVIDAD EN LA VOZ Y EN LA MIRADA

La voz del narrador silencia otras voces para escuchar su propio eco. Su
mirada escinde el espacio y el tiempo de personajes y circunstancias,
perfilando sus figuras en remedo de arquetipos míticos ya fundidos
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66 W. Iser, op. cit.
67 Paz, citado esta vez por Antonio Gómez López-Quiñones y a propósito de su ensayo

sobre otra novela de Ramos, Éste era un gato, “El fragmento y el vacío…”, Revista de Literatura
Mexicana Contemporánea (México,  Eón/UTEP) 5. 12 (2000): 45-52. 
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con las representaciones religiosas de raigambre popular y/o local
(remito al lector al episodio de “la Última Cena” 231). Asimismo,
Tiberiano mira desde sus pasiones —o desde las pulsiones— que lo
predisponen en una actitud de acecho sobre personajes en calidad de
objetos. Madre y Leovigilda, principalmente, las dos mujeres amadas y
repudiadas: “[Madre… sus] protuberantes orejas convertían la luna
llena de su cara en una olla de barro vidriado” (191). “Y mientras
Leovigilda quedaba de rodillas ante la Fundadora [...] no pude evitar la
imagen de un perrote de lanas en espera de una golosina” (373).

Tiberiano observa y escribe para corroborar el acertijo de la vida y
de las actitudes humanas. La perspectiva de la autoridad narrativa con-
fronta las circunstancias del personaje. En el segundo capítulo, titulado
“El llamado-En aquella casita”, el narrador requiere y el personaje desea
que el “lector” se interese por su actuación: “Asumo que el lector tendrá
curiosidad por conocer mi papel en esta historia. El tono de mi relato
inclina a esta clase de auto interrogatorio al que yo respondo como si
fuese a mí a quien se aplicara. Mi entrometimiento deriva de las versio-
nes que dan cuenta de mi origen; de ahí mi doble papel de escriba y
personaje” (55).

La función metaficcional se propone claramente en la cita. La pers-
pectiva de la voz narrativa, el tono, la actuación; la relación narrador-
narratario, la implicación del autor y del lector establecen las diferencias
entre la autoridad y la subjetividad narrativas. Las versiones que
Tiberiano expone en su papel simultáneo de escriba y personaje condicio-
nan una lectura no fragmentaria, pero sí prismática. La vida es un calei-
doscopio que cambia al girar el punto de mira. El “absurdo” que
Tiberiano tanto reclama a las circunstancias, se refleja desde la ubicuidad
apelativa y situacional de su origen: quizás sea hijo de Cleotilde, la
madre de Blanca; o nieto de Cleotilde y sobrino de Blanca (si era hijo de
Jacinta, la hermana “emputecida”); o hijo de Blanca y del arriero que le
dio la Biblia, acaso el mismo que la visitó en el horno; o hijo de
Feliciano Armenta (Berrendo) y la “criada” o “concubina”, por lo tanto,
“niño expósito”; y la más propositiva por irónica: “hijo” de Madre y del
Ángel, entonces disfrazado del ranchero aquel, y esta versión, por

108

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 108



supuesto, es la que Tiberiano desea propagar y asentar en las “escrituras”
que cita en la “crónica” de la Iglesia: “[que] El color de mi piel no resul-
taba herencia del Berrendo, sino constancia de la delicuescente presencia
del Ángel Engendrador” (367-368).

Por supuesto, cualquiera de las posibilidades, como él afirma, daría
para escribir una novela que provoca lo que “guarda de fabulador”, lo
que vuelve reiteradamente a corroborar la voluntad escrituraria del
narrador, al mismo tiempo que la presencia autorial.

La “constancia delicuescente” subraya el “absurdo”. Los jeroglíficos o
las manchas (el “mal del pinto” o vitíligo) de su cuerpo las había heredado
de su padre, ¿o de su abuelo? Para conservar el tono irónico en equilibrio
entre ángeles engendradores y manchas por vitíligo, Tiberiano vuelca la
percepción de los demás sobre su cuerpo —objeto—, una página no en
blanco, sino con minúsculos signos indescifrables:

Su cuerpo abría un cielo pardo donde gravitaba una multitud de motas blancuz-
cas en constante alteración de su forma [...] las manchas blancuzcas que se rea-
grupaban o aislaban [...] tenían que distinguirlo con una condición especial que
plusvaluaría la que ella usufructaba [...] la familia estaba pendiente a la concre-
ción de algún significado [...] El niño había heredado la deficiencia genética de
Feliciano Armenta (121-123).

Las comparaciones entre irónicas y lúdicas, el asombro cínico e irrespe-
tuoso sobre su propio cuerpo, al tenor de las emociones, huellan un
sentimiento de rechazo que lo acompaña y persigue: “un barniz ceroso,
una mancha espermática” (260); “un payaso sin público una geisha tro-
pical huida de algún prostíbulo” (261). 

El personaje delinea la similitudes con Blanca Armenta, quien
tampoco había “eludido la marca de raza”: su cabello había encanecido
cuando era muy joven, ella lo acepta como una señal que “honra [su]
mi nombre de pila”. El matiz irónico se reviste de la amargura carac-
terística cuando simboliza las culpas por herencia. En los significados
que un “cuerpo escrito” puede evocar, los intertextos se congregan.
Hay que subrayar la predisposición por ciertas opciones estéticas del
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autor. En la mayor parte de sus obras convienen personajes singulares,
extraños, de tendencia esperpéntica y tremendista. Comparemos las
figuras creadas por Ramos en otras obras: Felicidad y Chicho en
Intramuros; el francotirador y Tirana en Éste era un gato; Montalvo 
en La casa del ahorcado, y otros personajes en La señora de la Fuente y
otras parábolas de fin de siglo.

Tiberiano deviene estilización y concretización de todas aquellas figuras
o, mejor aún, la abstracción de todas. En la narrativa anterior, especial-
mente en Intramuros, cuando se caracteriza a uno de los personajes centra-
les, Finisterre, se menciona repetida y metafóricamente una “mancha”;
mancha de un sustrato histórico o ancestral que pesa en el horizonte de la
vida humana. Consideremos, en términos generales, que los personajes dra-
matizan, en un plano imaginario y textual, lo real y lo ficcional.

En este caso, la coincidencia entre actuaciones, circunstancias sociales e
históricas y opciones estéticas, nos enfrentan con una figura que se conso-
lida y privilegia para repelerla o admitirla. El carácter emocional, la aparien-
cia física, el relato de infancia, responden, como antes se ha dicho, a la tra-
dición picaresca. Ya entrados sus doce años (cuando Madre tiene a su vez
33 años) escucha apenas el nombre que podría ser el suyo:

Asumo que tampoco ella [Blanca Armenta] lo supo sino hasta el momento en
que lo inventó. Y este dato, lo asiento porque deseo ser objetivo, apoya la
calumnia de que soy un recogido. Así que detuve la respiración y me concentré
en la respuesta de Madre. —Tiberiano —dijo—, Tiberiano Armenta
Nosequé..., porque su madre no tenía apellido (169).

El enigma concierne a su origen, pero también afecta a la enunciación. El
primero se resuelve con un nombre, pero como éste se niega, el enigma
queda abierto y exige una interpretación (del narrador al narratario) por
resolver. La enunciación de Tiberiano lo introduce en la escena como per-
sonaje y como narrador; como personaje “puede” mentir, como narrador
autoriza esas mentiras, ficciones y especulaciones, dando lugar a una serie
de acertijos sobre la escritura. La intriga provee las circunstancias azarosas
que lo verifican. La conciencia de anonimato, por otro lado, no sólo
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corresponde a la ficción picaresca, no es ajena o inverosímil en los tiem-
pos de guerra y persecución que se vivían. Los sobrenombres cancelaban
cualquier individualidad, Madam Quintano, Mano Negra, los Agraristas,
los Carperos. Tiberiano, en términos verosímiles o realistas, se encuentra
en la posición “bastarda”, desposeído de cualquier episodio familiar o de
“placer infantil” que debe, además, superar y reprimir. Los sentimientos
de rechazo68 de y hacia la Progenitora, aunque intercepte algún rasgo de
ternura, se acendran paulatinamente hacia el final de la historia. Madre le
recibía sólo con una simulada sonrisa “que apenas tembló en la esquina
de su boca. Fue su manera de hacer sentir su complicidad y resarcirme de
su aparente frialdad e indiferencia” (373). De su progenitora escucha lo
que habría de ser la norma de su vida y la justificación de su historia: el
doble papel de escriba y personaje, porque si no, ¿para qué la Fundadora
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68 El sentimiento de abandono, de desconocimiento, igual que el desamor y la traición,
vuelven a manifestarse como motivos recurrentes y nudos conflictivos que originan las fábulas.
Regreso a Éste era un gato para corroborar que los conflictos que agobian al personaje Bolaño y
sus relaciones con la madre, los recupera Tiberiano:

En ese entonces (dice Alberto Bolaño) el miedo y la inocencia me impidieron percatarme
de que resulta imposible conocer a nadie; de que sólo viajamos con nosotros mismos en
un tranvía cualquiera, perdidos como una letra solitaria en las páginas de un libro. El
viento pasa las hojas, las revuelve, las detiene en la página 14, 74, 509, a la espera de que
alguien se asome. Pero nadie sabe leer. Mi madre podría pasarse las horas estudiando mi
cara y descubrir apenas que me parezco a mi padre, que tengo en la orilla de la boca el
lunar que su abuelo tenía en el cuello [...] Digo, de qué sirve que pasen los años si todo
resulta como si apenas acabáramos de nacer (55).

Finisterre, probablemente el personaje más interesante de Intramuros, casi al final de su historia,
reconoce para sí mismo una verdad dolorosa que nacía del sentimiento de traición y desarraigo:

Nadie recordaba que había llegado del océano, sin saber hablar. Que se había sorpren-
dido de la luz en esta ciudad submarina. Un día llegó haciendo preguntas acerca de la
imprenta [...] Finisterre dijo que no a todo [...] Esto le dio nuevos ánimos y le  permitió
vivir un poco más. Contestó que no... No a la hora, al día, a su nombre, no a todo (236).

El abandono, la angustia, la soledad impregnan muchas parábolas de la colección de relatos La señora
de la Fuente, libro que antecede editorialmente a la publicación de La mujer que quiso ser Dios.
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hubiese necesitado a un huérfano?, ¿o formaría parte del plan Fundacio-
nal?: “ ‘Para que tú creas, primero tienes que estar seguro de que te crean
los demás’, sentenció Madre porque necesitaba ser creída para conven-
cerse de su propia creencia. Yo comparto tal inclinación y por ello cons-
truyo esta historia sin alarde ni engaño alguno. Cuento la historia porque,
como ella, también necesito ser creído” (142).

La trama abre un abanico de posibilidades identitarias, intratextuales e
intertextuales. Cuando se representa la ceremonia de “anabaptismo”,
Tiberiano tolera una nueva derrota anticipada. Madre debe elegir a la per-
sona que continúe su Ministerio: Tiberiano o su sobrina Leovigilda, rebau-
tizada como Arcadia. Pálida posibilidad que, sin embargo, revitaliza sus
esperanzas. La Fundadora lo obliga a asumir sus aprensiones como el cas-
tigo merecido por su poca fe: “la fe es la forma más extrema de la imagina-
ción” (220), o como hemos citado ya: “No hay fe sin extravagancia; pero
tampoco sin imaginación” (264). O bien, “Toda religión, más que un ejer-
cicio de fe, es un desplante de imaginación” (344).

Las sentencias enfocan la atención en una revisión alegórica que
nivela analógicamente religión e imaginación. Ya en el conato de la exas-
peración (¿o de la neurosis?), cuando Tiberiano prevé que Leovigilda
ganará la contienda, pretende representar el papel de ungido ante los fie-
les: “Me horrorizó el escenario y, en un destello de pavor, pulsé la conve-
niencia de inventar mi propia epifanía, pero me contuve, porque si la fe
es sólo otra de las formas de la imaginación, entonces uno de sus peores
enemigos es el lugar común” (369-370).

Este ser transparente, ubicuo como la memoria y la palabra, que da
forma a lo que toca — ¿como el Espíritu Santo?—,69 se significa de acuerdo 
con la naturaleza de su propia ficción. La ficción le confiere el don, y la
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69 La interpretación del narrador entendido como la imagen del Espíritu Santo es una
propuesta difundida por el investigador Fernando García, en la presentación de la obra en
UTEP, durante febrero de 2002. La reflexión me parece poco confiable. (“Como no confiable
parece el mismo Espíritu Santo”, comentario de Ana Rosa Domenella, directora de la tesis
presente.)
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historia un sitio: “distinguirlo con una condición especial que plusvaluaría
lo que ella usufructuaba”. Posee el don de la observación, de la interpreta-
ción y de la transformación por la imaginación y la palabra. Recordemos
asimismo, que el héroe mítico, que en este caso vuelve a parodiarse, es un
ser de origen incierto, nacido casi siempre en circunstancias misteriosas, de
padre desconocido u ocultado, lo que significa que el héroe es hijo de sus
obras y que no necesita ascendencia si no es real o divina. 

El mundo materno incierto, la falta de identidad del padre, el
vacío de su imagen, se convierten en secuencias para su fábula. Relata
la historia de Blanca Armenta y de su Ministerio. ¿Y todo, por qué?
¿Porque quiere dominar o entender el mundo, probarse a sí mismo
que existe, para demostrar que es hijo de la Fundadora o que la Iglesia
de la Espera es creación de la deseada madre o versión de un cronista?
O quizás porque todo Mesías necesita un Judas.

Un Judas agudo y carnavalescamente ambiguo que repite las fi-
guras barrocas preferidas del autor. En más de una descripción, al pre-
sentar la parodia del mito bíblico, esta novela nos recuerda también la
parodia de la literatura cristiana de ultramundo en Los sueños de Quevedo
(que en algún momento tuvo que cambiar el título, no sin ironía, a
Juguetes de la niñez70), que implicaba, a su vez, una lectura paródica de
la Divina Comedia.

Tiberiano clama por una identidad que se entiende como una inscrip-
ción en la memoria. Escribe, se entromete y especula para que se olvide la
imagen de un “Salamanqueso” “[…]no sólo mi aspecto, sino también [...]
la atracción y repugnancia que aún ejerzo entre quienes me miran” (171),
“un personaje bajado de un barco que había zarpado de muy lejos” (261), o
peor aún, “un engendro híbrido: ni humano ni cosa” (286).

Para obtener una forma, color y contenido y no quedarse en mero
“ilustrador” de la realidad ajena, Tiberiano inventa una ficción con la
autoridad que la escritura confiere; propaga la idea de que toda verdad
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70 Véase José Joaquín Blanco, Cuestiones quevedescas (México: BUAP, 2000).
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es tan sólo un producto que igual se ofrece o se niega, porque cual-
quier verdad es siempre o sólo simbólica. Madre mantiene otra clase de
autoridad, la del personaje que organiza la verdad de su propia cosmo-
gonía contra un mundo que le impone aranceles.

Desde un relato de inspiración psicoanalítica, la biografía del hijo
alejado por la madre es un relato singular cuando se exponen las cir-
cunstancias de acceso a la conciencia y a los deseos. De forma certera, a
través de las experiencias vividas por el personaje y en la metaficción
del narrador, Tiberiano se propone como la metáfora del origen escri-
turario, ya sea la búsqueda de una identidad, de un recuerdo que con-
jure la idea del fin y acaso de la noción de muerte. En el rechazo de la
madre, en el desconocimiento de una figura paterna (o en la borradura
y ausencia previa que deja al hijo solo con la madre), en la soledad sin
punto de anclaje ante un universo imaginario, en la confrontación con
una madre que al mismo tiempo niega y provoca, la seducción es un
punto clave para comprender su ficción.71 Mito de nacimiento escri-
turario en el sentido en que se construye un relato para responder interro-
gantes vitales: la subjetividad absoluta, los afectos intrincados, la circu-
laridad del deseo; afectos que son difíciles de comprender, pero que sí
pueden contarse. La obsesiva autorreferencialidad de Tiberiano media
entre lo imaginativo y lo representado, sugiriendo procesos de crea-
ción. Tiberiano, como escriba del personaje, autoriza su escritura como
una forma de recuperar la imagen paterna que desconoce y una figura
materna que lo rechaza. La emergencia de los deseos sexuales expresados
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71 Por otra parte, al incluir el juego, pero el juego infantil (que no obstante modificado
permanece en las actitudes de Madre), se relacionan factores psíquicos en donde podríamos
advertir los juegos de la seducción (noción que Freud elabora y abandona y que otros, como
Laplanche, retoman). Véase Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoanálisis (Barcelona:
Paidós, 1997) 396. La noción de seducción puede estar inscrita en el texto si consideramos
que la primera seductora para los infantes es precisamente la madre. Quizás exista en la recons-
trucción de Madre, como sujeto de su historia, esta idea que desde el montaje ulterior del per-
sonaje resulta de sus temores y de sus pulsiones.
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a propósito de Leovigilda, su confrontación ante el rechazo, la claudi-
cación del acto sexual, “cancelación de sus emociones”, se interpretan,
subliman o pervierten ante el deseo de ser en la escritura. A través de la
escritura da cauce a sus pensamientos y pulsiones, entonces desmiente,
desmitifica, muestra la patraña, desautoriza otras voces y presencias,
para asegurar que la Iglesia de la Espera es sólo la parodia de una mujer
que desea y repudia. 

Uno de los aciertos de Ramos, al crear personajes polifacéticos, es
figurar plásticamente el correspondiente espacio imaginario. No se con-
forma con presentar los estados de ánimo o las pasiones humanas que los
perturban. Los delinea visualmente: primero como espacio vacío,72

como silencio, como “mancha”, para después colmarlos, plena y signifi-
cativamente, en correspondencia de una autocreación. Cuando los per-
sonajes se vacían objetivamente,73 sufren menos la ausencia de otro que
la ausencia de sí mismos. Este espacio peculiarmente “vacío” de Tiberiano,
contra el cuerpo “lleno” de la Madre (cuerpo y ministerio), enfatiza el
problema de la mirada del ser ausente de sí mismo y ante los ojos del
mundo; de ahí que camaleónicamente pueda confeccionarse una presen-
cia ubicua, paralela a la de la Mujer. Tiberiano es una forma de interven-
ción deificada (omnisapiente) que compite en presencia, en creación y
en significado, a través de la escritura. La madre inaugura un ministerio,
pero el hijo tiene el poder de reinventarlo.
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72 El espacio “vacío” del cuerpo de Tiberiano es una metáfora, simula el espacio o hiato
del que habla Iser; de alguna manera es semejante a los “blancos” o a los “silencios” en la lec-
tura, que están ahí para ser “llenados” por la imaginación, ficción o interpretación del lector.
Cf. W. Iser, El acto de leer (1987) y L. Block de Behar, Retórica del silencio (1984).

73 G. Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996).
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CAPÍTULO II

LA MEMORIA DE UNA PARODIA: “LA NECESIDAD DE CREER Y LA OBLIGACIÓN DE INVENTAR”

La Iglesia de la Espera presenta las pautas de su propia concepción al
resignificar la memoria de una parodia. La puesta en escena (o en narra-
tiva) de la parodia contiene elementos míticos, históricos y legendarios;
trata de “instalar” el recuerdo de una alegoría religiosa que confronta el
mito bíblico cristiano; promueve irónicamente los principios de credibi-
lidad, fe y esperanza ante la promesa de vida eterna en la Casa Definitiva.
La propuesta irónica de la parodia establece un ethos específico en la
composición de la trama; el ethos, al decir de Hutcheon,74 es una reac-
ción buscada, una impresión motivada precisamente por el texto que le
sirve de sustento. La parodia (el texto sobreexpuesto) origina un estado
de afectos y de reacciones, que destaca la imaginación que se requiere
para solventarla. Con el apoyo de la imaginación creadora y de aquellos
recuerdos procedentes de una memoria popular, se improvisan y superponen

74 L. Hutcheon, op. cit. 180-186.
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discursos entre lúdicos y graves, figuras distorsionadas que reviven a
otras, mitos, relatos históricos (microhistóricos) que conforman y resuci-
tan repertorios estéticos y culturales. Los artilugios teatrales: tonos y
registros lingüísticos, escenografía, tramoya, disfraces, coros y personajes,
comparsa de pícaros y de ceremoniosos, impugnan un argumento que
sugiere que la existencia de cualquier relato mítico o histórico, ideoló-
gico o existencial, se basa en la necesidad del ser humano de creer y, por
lo tanto, en la obligación de inventar.

Los diferentes papeles representados, duplicados y fingidos —no
sólo por los personajes protagónicos, sino por toda la comunidad de
adeptos y de contrincantes— modifican y contrastan la actividad escri-
turaria. La crónica de Tiberiano supone la memoria de la Fundadora,
de su Iglesia y de la serie de conflictos sociales, políticos y personales
en pugna que la derrocaron; pero la mirada sesgada de aquel que la
escribe o disloca, aleja o pervierte tal objetivo. La trama paródica acen-
túa la confrontación entre el arte de imaginar y las argucias para vivir.
El sesgo irónico obliga a repensar los fundamentos de las verdades
constituidas como absolutas.

La expresión de una imaginación desbordante como la de Blanca
Armenta, surge a la sombra de los deseos, de la incertidumbre y del
asombro ante el comportamiento humano; con imaginación, este dra-
matis personae subvierte la idea del mito bíblico como un palimpsesto
en el que subyacen los conflictos humanos que lo crearon. En los
entresijos de su historia, late otra contienda singular que descubre las
circunstancias sociales de la historia política mexicana; una que ratifica
su constancia extratextual en la literatura. La obra de Ramos indica
esta constante que comparte con otros escritores y grupos culturales al
final del siglo. Sin discutir acerca de una verdad histórica ni de la vero-
similitud ficcional, los lectores pueden percibir y comprender los con-
flictos, los encuentros y los azares, detrás del recuerdo y del olvido que
conmueven la existencia de la memoria individual y social.

Las propuestas textuales, no obstante, que aluden a un pasado his-
tórico, mítico y literario, para organizar los relatos, no devienen discursos
“explicativos” que constituyan el límite o punto de referencia para
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orientar la comprensión de los individuos. Estamos ante la trama de la
repetición en presente, de las múltiples distorsiones y representaciones
—en la vida y en los textos— que se suceden ante la mirada atónita
del ser humano, estamos ante lo que se pierde entre lo indecible y lo
supuesto. Todos los personajes de La mujer que quiso ser Dios se deba-
ten ante la incertidumbre de su propio presente: la aparente periodici-
dad de sucesos culturales, la inestabilidad social y económica, el poli-
morfismo de los recuerdos, el olvido o la distorsión de una memoria
histórica, provoca que todos participen —los más sin saberlo— del
juego de la credibilidad. Los individuos se involucran en un gran
simulacro que les permite representar su papel en el mundo, uno que
no es sólo histórico ni consecuente, sino imaginario y simbólico, pero
necesario para configurar su realidad.

La Mujer crea una religión como respuesta a uno de los tantos
planes fundacionales que “Dios tiene previsto”; con esta intención
reúne citas y plagia versículos que repiten el mito bíblico, no desde
un conocimiento ilustrado (aunque exista), sino a partir de un rema-
nente popular con humor burlesco entre tímido y recalcitrante. La
imaginación resurge cuando el contexto lo permite, el contexto
popular encuadra la representación mesiánica de una mujer que
juega con la divinidad; en su biografía, empero, no existe el relato de
la beatitud ni de la santificación, a diferencia de tantas figuras que
colman los registros de la historia y de la ficción. La crónica de
Tiberiano, más que repetir relatos milagreros, da cuenta del cúmulo
de aventuras vividas por su protagonista; recorre e interpreta los veri-
cuetos de la memoria de Blanca, atiende a los recuerdos y anécdotas
proporcionados por sus familiares, escucha a sus seguidores, juzga a
sus detractores, y decide iniciar su relato consecutivamente, como se
ha dicho ya, desde la infancia hasta la muerte: al principio como la
niña sorda, Blanquita o Cleotilde, después como la señorita Blanca y
por último como la Fundadora de un Ministerio que concluye antes
de lo planeado. Al final se divulgan denuncias y renuncias que están
inscritas en el marco de otro texto, “las escrituras”, aunque no “sagra-
das”, y que se guardan en los archivos de la Iglesia de la Espera. La
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revelación de la farsa —su escritura— será del dominio público si
Tiberiano pierde las elecciones.

El lector implicado advierte cómo Tiberiano (álter ego del autor, doble-
mente disfrazado) se las ingenia para ironizar acerca de una alegoría religiosa
“regionalizando” sus marcos simbólicos. La ironía no registra una intención
histórica evangélica a la manera de los santones, vírgenes aparecidas e
incluso líderes espirituales que confían en su propio designio divino. La
Mujer parece siempre consciente de su participación actorial y dramática.
Tiberiano sabe qué y cómo contar esta historia, pero duda en hacerla
pública si sus intereses resultan afectados. Las palabras finales perpetúan los
momentos irónicos dentro del relato de la ficción:

Por eso escribo estas páginas que demostrarán mis derechos de hijo en el mundo
y en la Fe […] No sé lo que [Arcadia] dirá a ciencia cierta, puesto que sólo con-
fío en lo que yo habré de afirmar […] Por lo tanto, querido lector, si esto llega
a tus manos, sabrás más allá de toda duda, el resultado de la elección (388-389).

“Ironía de ironías”, al decir de Paul de Man,75 si esta novela concita
una memoria (entendida como género escritural) que sólo se ofrece
como evidencia figurativa o ficcional. Pero como una memoria proyec-
tada hacia el futuro ya constituye una instancia del presente. Ramos
ironiza sobre el acto de memoria inscrito en sus obras, sobre el propio
“inventario” de temas recurrentes y sobre las aventuras ingeniosas que
presume “temerarias”. Su escrupulosa  o inflexible percepción, relativa
al acontecer humano, resulta dudosa al recurrir a la equívoca postura
irónica del voyerista (que se convierte a su vez en objeto que se mira).
Voyerista que identifica, asimismo, con la figura del polizón (adjudicada
a Dios); la supuesta analogía la establece el narrador para dirimir su pro-
pia distancia narrativa y actorial. Es interesante que Ramos, al inscribir
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75 Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, trad. Carlos Gardini (Barcelona:
Gedisa, 1988) 92.
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su comentario en la contraportada del ensayo dedicado al escritor Juan
Vicente Melo, afirme que su aproximación interpretativa sea una invi-
tación al lector para acompañarlo en su recorrido vital, “jornada en la
que mi trabajo no aspira más que a viajar de polizón”.76

Este nuevo polizón, entonces, recorre los trayectos de la memoria
historiográfica, enlaza los relatos de todos los desahucios, de las persecu-
ciones y de los crímenes. La ocurrencia de una nueva voz mesiánica
sugiere, incisivamente, que las contiendas padecidas por los primeros
cristianos podrían haber ocurrido en un contexto similar, y por lo tanto
propicio para el nacimiento de cualquier acto de fe. La elección de la
fuente original para satirizar un mito y crear otro, produce sus resulta-
dos. Ramos retoma partes del texto bíblico para leer anacrónicamente la
parodia de un imaginario mito fundacional, que convierte a Blanca
Armenta en la elegida. Ella guiará a sus creyentes o “analfabetos del
alma”, a los “sin casa”, a la tierra prometida, al hogar, a la prometida
Casa Definitiva. Como todo mito de los orígenes, tiene la función de
enseñar a sus miembros los medios de enfrentarse a cualquier empresa.

La credibilidad y la imaginación admiten la perspectiva axiológica
que puede sustentar ideas de dominio, marginación, censura y mani-
pulación de un sistema o de un saber instituido.

El mito bíblico, como sabemos, deviene un canon que reúne o
resulta de otros relatos; diferentes versiones, series de libros e interpre-
taciones incluso anteriores a su establecimiento como sagradas escritu-
ras que se mantienen en la conciencia occidental. El primer gesto de
“regreso” al pasado —en este caso textual— desencadena una dinámica
de retroceso hacia las fuentes mismas de un relato signado con la dia-
triba: “la necesidad de creer y la obligación de inventar”.

El mito bíblico relata un cúmulo de catástrofes o accidentes pade-
cidos por los primeros cristianos, sobre todo por la familia “sagrada”.
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76 Luis Arturo Ramos, Melomanías, la ritualización del universo (México: UNAM/CNCA/INBA,
1990).
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Corrosiva y lúdicamente, se sugiere el paralelismo familiar con Blanca,
Tiburcio y Tiberiano, que durante los “años oscuros” padecieron perse-
cuciones y fueron el centro de pugnas políticas, previas a la fundación
de su credo. En este sentido, el relato repite la idea del viaje o del tra-
yecto mítico de creación o mito fundacional, para presentar la perti-
nencia eficaz de un modelo narrativo.

Ramos regresa al modelo y a la noción de mito como especulación
distorsionada, o acaso puntual, de sentimientos y necesidades primarias
en la constitución del ser social. Tanto las alusiones que integran la
interpretación de lo narrado, la dimensión “iniciática” de Blanca para
convertirla en el personaje de la Fundadora, como la justificación de
una serie de analogías tergiversadas a partir de una retórica que enfatiza
el sarcasmo y el matiz esperpéntico, presionan la relación intertextual.
Desde las primeras páginas se subraya la indeterminación de los proce-
sos históricos y políticos. La relación subordina la visión irónica del
mito a la perspectiva irónica del texto. Las metáforas que sugieren la
iniciación en el horno, la purificación por el fuego, la advertencia del
investido Arcángel, la escenificación de “la última cena”, los creyentes,
los detractores, los santos varones, etc., remedan episodios de una ideo-
logía de lo “sagrado”, que surge sin dirimir la diferencia entre razón,
locura y juego. La fingida Mesías que conduce a sus fieles es una mujer
acosada por la sombra y la realidad de sus temores y de sus deseos.

La lectura de un cosmos mítico, por otra parte, se inscribe siempre
en problemáticas culturales, su recuperación como texto literario esta-
blece la reescritura de otra reescritura. En La mujer..., la fabulación
atribuye, además, matices míticos a agendas políticas; la fábula desem-
boca en la negación de la lógica y la aceptación del absurdo como
impresión fundamental de un entorno con sobrada falsedad. Si segui-
mos a la Fundadora y creemos en su cronista Tiberiano, sólo queda la
invención, el dislate, la mascarada y el asombro de mujeres y hombres
ante sus mismas ficciones.

Hay normas poéticas (lingüísticas y diegéticas) que se establecen en
un texto literario para proporcionar al lector los indicios de un tipo de
interpretación o evaluación alegórica, figurativa e irónica. En la búsqueda
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del efecto estético,77 mientras la trama refiera las realidades que perte-
nezcan al repertorio literario o social de los posibles lectores, será capaz
de producir actos que conduzcan a su interpretación. Ricoeur extiende
esta noción de efecto estético, puntualizando ciertos “trayectos de la
acción” en la recepción, que ayudan a comprender el tipo de mundo
que la obra despliega.78 Si el lector puede considerar el mundo ficcio-
nal del texto superando el trayecto textual, de la inmanencia hacia la
trascendencia, convocará entre su repertorio a una reescritura de tópi-
cos, de historias y de mitos convergentes desde un registro universal en
tanto que son mitos e historias que hablan de los deseos y de la imagi-
nación inherentes al ser humano en general.

Desde ya, el rasgo irónico sobre saberes instituidos y/o culturas cen-
trales textualizados (significadas emblemáticamente con el relato/mitos)
implementa una relación pragmática que hay que considerar ante la tradi-
ción, la jerarquía o el privilegio ideológico en cualquier centro de creación
o pensamiento y acción. Desde el punto de vista de una sociedad latinoa-
mericana, prevalece la indefinición política, el constante enmascara-
miento de las instituciones, el flagrante descuido por el bien común
representado en pugnas y compromisos rotos. A partir del tono mordaz
del discurso irónico, se denuncia la intención satírica (por ende, pragmá-
tica) sobre el desarrollo del pensamiento político. La mujer… comunica
tal intención al lector sin que el autor la pregone; el narrador ironiza y
dramatiza (no hay que olvidar que es él quien escribe esta historia) las
representaciones del poder de Madre y de sus seguidores.

El pesimismo y la desorientación, o la indeterminación de juicios
ideológicos que en la voz del narrador subyacen, focalizan a la novela
en la mirada desencantada de las sociedades de fin de siglo.

Las acciones que desde el pasado están signadas por situaciones socia-
les que aluden a la confusión, al absurdo, a la merma económica, contienen
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una capacidad expresiva vigente. Estas acciones son percibidas, como he
anotado antes, desde una focalización irónica que viene a colindar con
toda su novelística. En las novelas de Ramos encontramos el tono irónico,
la mención sarcástica y la representación de una parodia como mecanis-
mos intratextuales, intertextuales y extratextuales, para glosar el paso y la
simultaneidad de acciones y actuaciones del pasado que se repiten y afec-
tan el presente. Cada mecanismo (ilocuciones, tropos y géneros) inaugura
lo que Riffaterre designa como “dialéctica memorial”79 en la mente del
lector, en tanto razón de su estructura común de superposición. Hay
cierta “compulsión literaria” por repetir, por recitar otras obras dentro de
las obras, que aseguran otra forma de memoria.

La mujer..., en tanto construcción del personaje, parece convenir
como metáfora rectora que remite paródicamente al mito, pero también
a la experiencia (de rasgo picaresco) de la lucha por la vida: desde sus
involuntarias migraciones, su curiosidad, las contiendas e innumerables
rivalidades, la mujer construye su propia cosmovisión. Para crear al dis-
torsionado personaje “ungido” y al personaje que se reinventa una vida,
también se dan cita tanto otros discursos, escrituras y textos, como cir-
cunstancias y eventos que colman esa historia de sobrevivencia.

En el recitar textos sobre los textos y personajes sobre personajes,
particularmente en remedo de las sagradas escrituras, viene al caso el
recorrido literario, evocando aquel prólogo a la eternidad, en Museo de
la novela eterna, de Macedonio Fernández (iniciada en 1929 y publi-
cada póstumamente en 1967):

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y
aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso me lo han
dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó [...] Es indudable
que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo
fue inventado antiguo.
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Las obras de Ramos subrayan la preferencia intertextual por los relatos
fundantes; quizá obedezcan a un proyecto de escritura donde se asume
una conciencia lúcida sobre lo que precede y en el que a partir de la
palabra de otro se despliega el trayecto de ida y vuelta sobre fuentes y
referencias, estableciendo que el mito es relato y deseo original de
escritura (equiparable con la escritura de Borges). Frente a los textos
analizados podría considerarse, al menos, que gran parte del desarrollo
metaficcional se comprende como forma expositiva de este interés.

La misma actitud, incluso, de enfrentarse por igual ante un vacío y
contra un exceso, vuelve irónico el trayecto que comienza con cada pro-
puesta literaria. Las estrategias intertextuales, los diálogos con obras y
contextos del pasado, desencadenan búsquedas de sentido que igual pasan
por una negación (parodia) por una recuperación o una citación intermi-
nable en la memoria. Recitar también es rebelarse, de ahí la refutación
contra los discursos “infinitos” como es el caso de la palabra bíblica. 

En su escritura Ramos hace evidente el gusto y el valor que asigna
a la palabra, al discurso como acontecimiento estético que renombra
un mundo de conflictos, afectos y credibilidades, un acontecimiento
entendido asimismo como interacción entre autor y lector cuando la
virtual interlocución refleja la ironía en los supuestos discursos de
Madre y las interpretaciones del cronista. Las especulaciones del narra-
dor, sobre esa necesidad de creer y de inventar, rebasan el plano exposi-
tivo de la obra para comprender una inquisición más profunda que
afecta al hombre desde que intuyó la necesidad de recrear a su imagen
y semejanza un ente supremo de origen divino. Por otra parte, y
hablando de mitologías, éstas no operan sólo desde la motivación de lo
sagrado y lo absoluto, sino también desde lo social, histórico y político.
La clave hermenéutica del relato se indica tanto en las preguntas que
los individuos se hacen sobre el futuro y sobre sus recuerdos (y que iró-
nicamente creen dar cuenta en el presente a través de su escritura),
como en la metáfora del ser humano a partir de un origen traumático
que configura los anhelos frustrados que terminan en mascaradas.

La parodia de la Iglesia de la Espera es una superposición de textos
“originales” y de textos de dominio popular; de relatos en donde emerge
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la palabra que se quiere propia. Desde el inicio del texto, o desde la
página primera, se imita un texto primigenio como la ocasión en
donde se fecunda el relato para que surja el tiempo narrativo que
explica el inicio de su mundo. Al recitar en la obra motivos, citas, pará-
bolas y sentencias, con un agregado colorido local, se mezcla, deforma
y conforma otra “palabra fundadora” en un relato ficcional. Al reto-
marla y dramatizarla, se prolonga el conflicto “fundacional” en la
órbita de una búsqueda de sentido cultural y espiritual. La novela
incorpora instancias bíblicas, se pliega en una búsqueda de argumentos
posibles y se desdobla transformada como instancia alegórica que
agrega un conocimiento “popular”; de ahí la recurrencia a imágenes
contextualizadas en un ámbito regional, como el árbol de aguacate, el
ranchero disfrazado, la misma pugna inquilinaria, etcétera.

En la estructura de la obra y en la coherencia de la fábula, los jue-
gos transtextuales devienen empresa imaginaria. La parodia es un
modelo, una forma básica de intertextualidad; aquí se representa no
como algo fortuito ni forzado, sino como una “actuación” necesaria
que emerge de las circunstancias y de los deseos de sobrevivencia, per-
tenencia o identidad, primero; de ansias de poder y de trascendencia,
después.

El deseo impulsa al padre a prenderle fuego a la casa de su familia,
pretextando el deseo de la amante por poseer el mismo espacio, el
deseo de Blanca y de Tiberiano por sobrevivir y demostrarse a sí mis-
mos y a los demás la fuerza del poder hacer. El poder donde las razones
para el hacer implican la propuesta inicial del texto: “la necesidad de
creer y la obligación de inventar”. La credibilidad y la invención con-
vocan a fieles y a creyentes en el Ministerio de Madre para reflejar sus
propios deseos. A fin de calificar como racionales o irracionales todas
las acciones concertadas (familiares, ministeriales y sociales), se tiene
que considerar la búsqueda esencial o primaria que cada miembro
emprende en la Casa Definitiva. La motivación de lo racional y de lo
irracional conserva su impulso al concertarse en un contexto. Una serie
de acciones como pertenecientes a una clase que puede ser identifi-
cada, nombrada, definida, “apela a todos los recursos de la cultura,

126

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 126



desde el drama y la novela hasta los clásicos tratados de las pasiones”.80 La
secuencia que nos presenta la acción y las reacciones de cada personaje es
motivada por la necesidad de pertenecer a una clase, a un grupo represen-
tativo que tenga un lugar privilegiado en la memoria grupal. En el tra-
yecto de búsqueda individual se presentan conatos de deseos e incerti-
dumbres que se invisten como razones desde el prurito de su realidad.

La exposición discursiva de acciones y reacciones potencian la
noción de “texto como paradigma para la acción humana”,81 no sólo
como una categorización generalizada de ilocuciones y de textos, sino
específicamente para confirmar la emergencia textual de la construcción
de la Iglesia de la Espera. El trayecto de vida y de escritura que da cuenta de 
tal construcción es asimismo presencia del bios y del grafos deseado por el
narrador. Al narrador (y al autor implícito) le interesa otorgarnos una
lectura de experiencia de vida, de imaginación y de literatura. Al acen-
tuar los matices irónicos de su escritura, origina una interrogación sobre
la supuesta experiencia y, como dice Gusdorf, “[se] añade a la experien-
cia la conciencia de esa experiencia”.82 Una experiencia que redundaría
como componente de la memoria social. El texto como paradigma para
la acción humana permite, en esta novela, una representación que devela
las crisis para asumir las experiencias como tales.

Si el Ministerio de la Iglesia actúa sobre los feligreses, sobre su ánimo,
su disponibilidad y su necesidad de creer, es porque sumamos las crisis
de representación del ambiente social e histórico a la (re)presentación
textual de los personajes y sus conflictos que de muchas formas han
agotado o al menos finalizado una parte de su propio camino. En la
experiencia de cada actor, los trayectos han permitido una serie de
expectativas que van desde la ingenuidad hasta la complacencia de los
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deseos del poder y del hacer. Aunque sin muchos argumentos acerca de
la credibilidad ni el dogma, pero sí con gran disposición histriónica de
seguir el mero juego de representaciones.

El narrador, desde el lugar del voyerista (que cáusticamente remite
a Dios), resalta determinados perfiles a partir de una imaginación
“educada” por la experiencia de lectura de novelas y de mitos.
Tiberiano describe, al tenor de otras representaciones, el absurdo de su
incierto origen, de la misma manera que devela el origen absurdo
de la Iglesia de la viuda Armenta. Los recursos histriónicos con los que
Madre y los fieles tratan de mantener la “institución”, establecen los
juegos paródicos y metaparódicos citados en el capítulo anterior.

Ahora bien, hemos hablado de la pertinencia de Tiberiano como
narrador y personaje. Asimismo enfocamos su creación como una fór-
mula que responde a una tradición literaria (sumemos otro escritor
notable: Italo Calvino) y que alude también a la “realidad” ficcional de
nuestros tiempos. Las imbricaciones políticas, los juicios éticos y los
pareceres culturales, posibilitan la expectativa de una fábula que aspira
a otro tipo de desenmascaramiento. Si el texto, al final de cada capí-
tulo, se remite a ciertos días de julio de 1961, es congruente interpre-
tar que se habla de los tiempos electorales en México; además de una
década de peculiares cambios políticos y culturales, especialmente de
cambios de perspectiva en los intelectuales formados a partir de los
movimientos sociales de 1968.

Cuando se contiende por la veracidad o por la autenticidad, y no se
ignora el pasado como la emergencia de la memoria con diferentes rostros,
la sociedad trata siempre de eslabonar su vida a un texto, al marco, “autori-
zado” o no, a una forma narrativa que le confiera sentido. En esa búsqueda
de sentido, hombres y mujeres lidian con la dificultad de comprender una
realidad y de convivir con sus deseos; no es extraño que en muchas ocasio-
nes se produzcan representaciones dramáticas o grotescas.
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Eugenio Trías afirma que “la modernidad tiende a concebir la reli-
gión como una actitud irracional que, sin embargo, puede explicarse y
comprenderse en razón de las miserias psíquicas o socioeconómicas del
hombre”.83 Podemos entender que la propuesta del texto al hablar de
credibilidad e invención convenga con la ficción de la insólita creación
de una Iglesia, su aceptación y la voluntad de dominio que como
muchas instituciones —desde su carácter político— consigue implan-
tar. Aun cuando cuestione sarcásticamente los fundamentos contradic-
torios de su existencia, no por ello soslaya las condiciones sociales que
pueden abrigar a esta última y, todavía más importante al considerar la
relevancia de esta paradoja, verificar la congruencia de la novela. En
coincidencia con Trías, la acotación de Tiberiano enfatiza lúdicamente
una propuesta semejante: “Entiendo la vida como una guerra a muerte
en términos darwinianos, freudianos y marxistas. Una lucha que fir-
mará la paz con ella misma cuando todas las oposiciones se recaten en
la conciliación absoluta” (246).

En su diatriba sobre la concepción de la religión en la modernidad,
Trías cita a Marx, para quien la religión es el “llanto de la criatura opri-
mida”; y cita a Freud, para quien “la religión es una ilusión que resti-
tuye la indigencia psíquica del hombre: una ilusión necesaria sin la cual
el hombre común no podría sobrellevar las calamidades de la vida” no para
quedarse en el supuesto sino para afirmar su tesis acerca del logos. La
analogía con la cita citable de la novela, da cuenta de los matices ideo-
lógicos autoriales; veamos que sobre los símbolos y motivos cristianos
y precristianos (los israelitas perseguidos, la búsqueda de la tierra pro-
metida, el cruce de las aguas, las enseñanzas del maestro y todas las
demás réplicas) se suman las ideas que provienen de Marx y aun de
Nietzche. Cuando se determinan las caracterizaciones y los paisajes
expositivos, cuando se revelan los temas como alegoría de un cristia-
nismo que “despejara el camino de la espera”, se duplica la interven-
ción, siempre irónica del narrador, comentando que a dicha casa entrarían
salvo y cuando no fuesen los miserables cuyo “peculio no alcanzaba
para cubrir las mensualidades de un ínterin que nadie sabía cuándo
habría de terminar” (241).
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En esta casual convergencia de discursos desde la filosofía y desde
la literatura, podemos relacionar nuevamente el decir de Ricoeur al
dirimir una forma “metafórica” del pensamiento filosófico, el acaso de
un desplazamiento analógico en donde, por medio de la narración y
del establecimiento de una trama, acción y palabra se reúnen para dar
cuenta de premisas originadas en otro contexto. En la imaginativa crea-
ción de una Iglesia de la Espera, estas ideas —en torno a la concepción
de una religión— confluyen en el discurso retórico y especulativo del
narrador que inaugura su historia.

LA IGLESIA DE LA ESPERA, UN LUGAR PARA LA ACCIÓN, EL DISCURSO Y LA IMAGINACIÓN

Entre la credibilidad, la conveniencia y la casualidad, la Iglesia de la
Espera se construye sólo con la participación de los creyentes. 

La  farsa, desde la percepción de Tiberiano, debe mostrar el engaño, la
simulación y la conveniencia; para ello necesita encontrar datos precisos.
Las citas, relecturas y reescrituras que “interrumpen” el relato, denotan la
búsqueda documental y la necesidad de un tipo de representación que
coincida con el contexto histórico. La recuperación de relatos ejemplares y
de representaciones, de alegorías religiosas que resignifican lo sagrado son
adecuadas. Entre los vericuetos historiográficos del relato, los disfraces
son útiles para huir y precisos para actuar. La “devoción” alentada por la
jerarquía eclesiástica no pocas veces se percibe como espectáculo.
Históricamente, la creación de la Iglesia de la Espera arranca en el interior
de la Revolución Mexicana, que recoge en su Constitución de 1917 la
antorcha del anticlericalismo. Pero los pueblos que se desplazan bajo 
la misma tormenta revolucionaria llevan consigo a sus santos patrones. La
lucha cristera de los años veinte consuma la contradicción o la paradoja del
sentir y del actuar de la gente y de las instituciones.

La historicidad de la “crónica” recupera el conflicto: un cristianismo
popular fortalecido por el rechazo tenaz de la laicidad predicada por el
Estado mexicano. En este marco, Blanca Armenta se dedica a “releer sus
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textos”; ensaya y adquiere la imagen convincente ante aquellos que se
empeñan en creer. La Madre Fundadora elige el disfraz, el discurso y el
espacio para iniciar su Ministerio en concierto con su libro favorito: la
Biblia confiada por “un Ángel disfrazado de ranchero”. Ella debe elegir,
entre parábolas y versículos, el vestuario y el lugar “prometido” en dónde
colocar la primera “piedra” de la credibilidad. El espacio elegido es el que
le había sido negado y usurpado por el padre.

Jugando al Mesías, Blanca integra una imagen visual que convenza
a los demás, pero sobre todo a sí misma; consideremos que debe refor-
zar sólo uno entre tantos testimonios mezclados con aquellos que, bajo
distintas actitudes y quehaceres, la hubiesen identificado negativa-
mente. Para el triunfo de su Ministerio necesita alejar la fama de
“Madam”, de “putilla”, y lograr una imagen de “pureza” que prevalezca
sobre las otras. ¿Qué hacer con el “chiquillo” sospechoso? Tal vez una
caricatura convincente: transparente, puro y casto (cuyo placer sexual
es eminentemente voyerista). Es una posibilidad anecdótica: la gente
insistía en reconocerlo como el hijo de Blanca y sigue conservando el
aspecto de borradura, de “mancha” distante. Cuando Blanca necesita
ser contemplada como la Fundadora, se hace representar con toda la
pertinencia de la fuerza visual. Su “retrato” debe conservarse como
“testimonio”, como objeto para el recuerdo, y para lograrlo no se
requiere un supuesto realismo de “copia”, sino de una técnica que la
haga resaltar como figura principal. Las imágenes se “graban” en la me-
moria, la jerarquía debe notarse, investirse ante un espectador bien
conocido. Recordemos que en su momento Blanca le pide a Tiberiano
libros con estampas para adecuar su transformación.

Ramos no pretende una visión “realista”; la ficción de Blanca es
resaltada como ficción, la parodia requiere de suplantaciones. Contem-
plando a los objetos bajo el violentado punto de vista de lo irregular,
extravagante o anormal, se logra conseguir una visión transformada de
la realidad. El “novelista” acude a los aspectos de grandiosidad “visual”:
grotescos y fársicos, entresacando repertorios de las artes plásticas: del
barroco clásico y quizás del actual expresionismo. Los repertorios cul-
turales irrumpen y conforman una memoria visual. La fuerza de lo
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plástico, entre manchas y escorzos, conviene a una trama que asocia el
contenido de una doctrina tergiversada con el trasfondo de un mani-
queísmo ideológico. Pensemos entonces en la implicación doctrinaria
de las clases políticas dominantes que necesitan convocar una “masa” de 
opinión y atraerla por los cauces irracionales para actuar sobre ella. El
autor traza el significado ficcional que prefiguran de antemano las
parodias de la historia y de la existencia humana.

Ante lo borroneado o “manchado” de su figura, Tiberiano califica su
situación personal como absurda: la filiación es ambigua, los datos que
aporta la Fundadora son contradictorios, no existen registros que puedan
aportar detalles de su origen y, encima de todo, su apariencia física desborda
los relatos de todos. No obstante, él busca la posibilidad de existir, eva-
diendo el “purgatorio de la ignorancia absoluta”. Identifica al ser y su esen-
cia no como lo único ni absoluto, sino como una versión más de algo que
se repite sin encontrar el relato fidedigno. Y puesto que su vida está incrus-
tada en el mundo segregado y aparente de las representaciones o en la fron-
tera de la ficción, su vida colinda con las mismas apariencias que él quiere
desenmascarar. La conciencia de un Dios que represente y cree el Todo
queda descartada desde el principio del texto, pero lo que no puede elimi-
narse es la imagen del demiurgo. El narrador confronta su omnisciencia
frente a un Dios voyerista, y su refutación escrituraria se basa en el deseo de
sobrevivencia que no acepta hundirse en la penumbra.

Tiberiano, demiurgo y cronista, se dedica a explorar la biblioteca
del tío Marcial para organizar su propia escritura. La memoria tramada
en la H/historia comienza a adquirir otros visos. Madre imagina su
propia Iglesia, pero es Tiberiano quien le otorga la posibilidad de repre-
sentarla. Las peripecias vividas por ambos adquieren la consistencia de
un relato que debe escribirse.

La vida, en opinión el autor, “es un libro abierto en páginas que el
azar del tiempo y las circunstancias hojean arbitrariamente”.84 Tiberia-
no opina:
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[…]muchos de los comportamientos y emociones con los que me había topado
durante los años de trashumancia. Las idas y venidas a lo largo de la costa, y de
las orillas del mar a las estribaciones de la sierra, hicieron del viaje un libro
enorme que pasaba sus páginas con cada una de nuestras vueltas. No encontré
en los libros nada extraño y sí mucho de familiar. El hombre es el mismo en
todas partes, aunque reaccione de manera diferente (171-172).

El libro es un viaje o la vida es un libro; la memoria literaria cruza las fron-
teras intertextuales y extratextuales en donde asoman las interrogantes del
autor. Todo novelista se representa en metadiscursos críticos que “interrum-
pen” el discurso narrativo. Interrupciones que denuncian la posición crítica
del escritor como sujeto que ironiza sobre su propio texto. Si todas las re-
presentaciones entran en crisis, la proclamación de su implicatura entra en
el juego tridimensional de alguien que lee, escribe y debe ocultar su omni-
presencia para liberar al texto. La ironía de su figura singular se define al
repetirse metaficcionalmente en la obra literaria. Cada figura se construye
mediante un relato y se suspende con una “interrupción”. Al suspender la
figura, muestra dónde o cómo la imagen o su efecto se tergiversan.
Tiberiano —en tanto álter ego— glosa su transparencia omnipresente fi-
gurando y desfigurando la presencia de Blanca y, cuando ésta se establece, él
la desmantela exponiendo el doblez o fingimiento de su representación;
cuando Blanca enarbola palabra, él quiere imaginarla como una voz evangé-
lica; cuando ella lo rechaza, él la dibuja como “un maniquí pasado de
moda”. Este proceso se repite con otros personajes.

Cuando el narrador reflexiona sobre su actuación como personaje,
el mismo mecanismo irónico se implementa. Metairónico, en este
caso, porque muestra una y otra vez el movimiento del búmeran que se
reproduce, un movimiento que incluye al propio yo que ironiza, desea
comprender al otro y tiende a destruir la egocéntrica visión que ofusca
una reflexión crítica.85 La ironía, pragmáticamente, destruye o cuestiona 
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la univocidad de las representaciones y de los veredictos; descalifica y
bifurca el relato de las acciones. “La verdad revelada” que la Fundadora
proclama, surge desacreditada por el mismo narrador, quien asegura
“una distorsionada lectura de la Biblia” y una deleitable apreciación de
las “aventuras cerebrales de Raskolnikov”. Al personaje Tiberiano, la
lectura de novelas le otorgaba “un temerario, aunque eficaz, entendi-
miento del comportamiento humano” (179), un entendimiento seme-
jante al conocimiento de lenguajes de señas o cifrados, como el Morse,
cuando los tres (Blanca, Tiburcio y él) experimentaban la etapa trashu-
mante y ensayaban un código para jugar a adivinar el futuro, un len-
guaje indescifrable, como las manchas de su cuerpo.

La narrativa de Ramos desestabiliza una “consistencia significativa”
mediante las constantes “interrupciones” que socavan las verdades y las
certidumbres dogmáticas.

Tiberiano, como cronista y como biógrafo, complica la relación
entre el bios y el grafos, subraya la convención del recurso ficcional en
donde nada asegura la presunta fidelidad de la escritura ante los
hechos.86 La mera especulación es una estructura interiorizada en
donde el narrador le asegura al narratario ser sujeto de su propio
entendimiento. Tiberiano está lejos de entender el mundo represen-
tado aunque a él pertenezca; la vindicación de su autoridad escrituraria
resulta irónica porque muestra su perplejidad. Como una hoja blanca y
permeable por la cual las palabras pasadas cruzan sin obstáculos,
Tiberiano aniquila las quimeras de su autocreación personal.

La imaginación que vincula el sentido de las aventuras del perso-
naje de Dostoievski (Raskolnikov), carece del ideal supuesto de “rege-
neración” anímica que pudiese depender de la figura deseada en la
madre. Madre no es Dios ni Tiberiano es Dios. Para entender esta
única certeza, Tiberiano (y la Fundadora) tiene que reemplazar la teoría
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abstracta de la divinidad con hechos de vida, intercambiar la cruda
existencia por una verdad que no encuentra. La imaginación viene en
su auxilio, vuelve a ser el recurso incluyente; como biógrafo, cronista y
“novelista”, hace que su relato dependa de esta premisa: “La falta de
información sólo puede solventarse con el apoyo de recursos heterodo-
xos, aunque válidos en la medida que convocan al fin superior de la
Verdad. De ahí que resulte necesario imaginar, aunque siempre a partir
de datos precisos[...]” (104-105). 

Aunque es difícil que Tiberiano convenga con una actitud exclusi-
vamente religiosa o sagrada y aun política, permanece su intención de
conocer, de comprender algún aspecto de la realidad. Por eso es escép-
tico, pero metódico y prudente. Los supuestos “datos precisos” son
desleídos “hilachos”: historias sobre Tiburcio —el esposo anarquista—,
Feliciano —el padre perverso—, el “purgatorio de la ignorancia abso-
luta”; las leyendas que se interponen en la focalización del narrador
que todo lo percibe a través del “ojo de la cerradura por el cual me
asomo a lo que no atestigüé”.

Tiberiano argumenta razones para explicar una conducta, pero
fabula y escribe a partir de los trastocados recuerdos de todos. Para
explicarse —y explicarnos— las condiciones nimias y extremas del
comportamiento humano, deja constancia de sus trayectos interpreta-
tivos. La memoria de Tiberiano requiere también de claves hermenéu-
ticas para deslindar aquellos trayectos internos —o interiorizados— en
un cuerpo que no consigue descifrar. La lectura de su propia piel es
más complicada que la memoria de los demás.

La trama expone trayectos, confiere sentido al acto de repensar o
reflexionar lo vivido, aunque el lector nunca esté seguro sobre la posi-
ción que debe adoptar. El ya citado episodio de la pedrada, cuando
atravesaba con Blanca el río de La Antigua (además de rendirle home-
naje a “Funes el memorioso”), es un motivo que indica la tensión del
espacio reminiscente en tanto fundamento escriturario sobre una
memoria en constante metamorfosis.

Las aguas del río le otorgan la deseada (des)memoria (un Lete ale-
górico siempre en pugna con Mnemosina) y el pretexto para invalidar
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el “infundio” propagado, donde él no es hijo de su madre. Si Madre
“olvida” su sordera para afirmar que no existió tal incapacidad, Tiberiano
puede reelaborar la historia para proclamar su legitimidad. El engaño
fundamenta una cadena de mentiras autorizadas por el propio ministerio
de la fe. Sin embargo, cuando la Progenitora decide adoptarlo, en una
ceremonia, como “hijo en la fe” (tal vez con el propósito de acercarse a
la imagen de Dios, si es que consideramos el “herético” adopcio-
nismo), demuestra pública e irónicamente que ella es la Madre, pero
no su madre. El hijo, llegado el tiempo y el lugar, censura su vano
entusiasmo ante el escindido papel que le corresponde: “Yo era, y
todos lo sabían, parte de su altar, la constancia de su diferencia, el
andamio donde acomodaba su estampa [...]” (129).

Los procesos de identidad requieren una articulación de represen-
taciones simbólicas. De los límites de un cuerpo surge el deseo de otro
distanciado de sí mismo; del mismo modo, de un lugar de memoria
brota la necesidad de que otro espacio prevalezca en su lugar. Lo defi-
nido por una toponimia —como La Antigua o como el mismo nom-
bre de Blanca—, se borra bajo la superficie de las aguas del río (el agua
que sugiere las “fuentes” o el “origen”) para permanecer como un
pasaje simbólico e íntimo, asociable con la infancia y con un pasado
subyacente y penoso.

Aquel personaje de Intramuros, Finisterre, cruza no un río de oríge-
nes, recuerdos y olvidos, sino el océano, de España a México; cuando
desembarca en Veracruz, recorre la barandilla con una mano y con la
otra remueve las boronas —los restos—, quizás la esquina de una nota
olvidada, minucias, que como sus recuerdos, culpas y pesares, perma-
necían aún en la bolsa del saco estrujado. Mientras pretende alejarse de
aquello que hizo o dejó de hacer, el puerto comienza a convertirse en el
muro de agua que no le permite vislumbrar horizonte alguno. 

El “necesario olvido” en La mujer que quiso ser Dios altera (pero no des-
conoce) los topónimos y los nombres: La Antigua, Blanca, Tiberiano —
aunque la Madre le sobreponga al “chiquillo enturbantado” (por la herida
en la cabeza) el patronímico y el mentís: Tiberiano Armenta “Nosequé”—.
Con el apellido paterno lo ata a su propio “destino” y pesar, a la figura
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imborrable del padre quemando el lugar original. La sordidez de aquel
acontecimiento traza, a partir de los nombres, el sendero de una traición.
Con conciencia o no, el recuerdo sigue su propia dinámica. El nombre de
La Antigua concita toda la carga histórica de traiciones, embustes y abusos.
Si consideramos el “necesario olvido” desde una perspectiva más generali-
zada, acaso estemos ante la idea de las traiciones o imputaciones a la credi-
bilidad humana.

El narrador traduce (traditore: traidor) la historia de Madre; pero
cuando muere prefiere ignorar si esa muerte fue lenta o inmediata.
Acaso fue asesinada y el relato vuelve a presentar el sustrato de novela
detectivesca que estructura diversas obras del autor: Éste era un gato, La
casa del ahorcado, “Médico y medicinas”, “Cartas a Julia”, etc. La estruc-
tura de un relato “detectivesco” vuelve a ser una constante en toda la
obra. Lo que Tiberiano asegura es que: 

Madre murió sola […] la derrota de los enemigos interiores sólo la colocó frente
a sí misma. Ella había sido y seguiría siendo su enemigo más temido y formida-
ble [...] me consuela la idea de imaginar la premeditación de su muerte a la
manera de un mutis final, previsto y calendarizado por ella misma porque, como
me confesó un día, “a lo mejor todo se debe a que, como Dios, lo único que
quiero es quedarme sola” (380-381).

La supuesta premeditación en torno a la soledad de la muerte y al
extremo cansancio de la vida, nos regresa a las primeras consignas de la
novela, cuando el narrador afirma que Dios es un Espectador “cuyo
único reclamo es el respeto a su aparente inexistencia”. Esta idea recorre la
narrativa íntegra del autor, la ideología permanece, aunque la vislum-
bremos de vez en vez como un juego de indeterminación o como un
sustrato barroco.

La Fundadora, muerta y enterrada, real y alegóricamente, según se
afirma en el episodio correspondiente, repite el mito bíblico: nadie sabe a
ciencia cierta en dónde quedó su cuerpo, pero “Todos sabemos [que] nos
espera del otro lado de la Puerta” (381). El deseo del narrador por privile-
giar su historia ofrece el doble cierre necesario al relato y al mito.
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EL PRINCIPIO DE LA CONTRADICCIÓN, LA CASUALIDAD Y LA CONVENIENCIA

La contradicción y la incertidumbre remedan el sino y la historia que
origina la ficción de una institución impuesta: la Iglesia de la Espera.
Todos los referentes pretenden ser realistas; sin embargo, todo debe
parecer un juego de representaciones, un simple juego —una ronda
infantil— que coloca a una niña en el centro y esta niña tiene que lla-
marse Blanca (tal como lo indica el juego). Los textos se superponen y
complican el ardid en la ronda del juego, en la tragedia del mito y en
la veracidad de la historia. Lo albo se oscurece, se contamina con la
traición, los celos y la muerte; el trayecto en “blanco” se convierte en el
camino nebuloso de la errancia. Para ingresar al juego de la vida, para
integrarse a un mundo específico, los seres humanos necesitan más de
un salvoconducto: nombres, objetos, gestos y discursos. En el territorio
del juego de la ronda, el mundo adquiere el matiz de “comparsa invo-
luntaria”, ahí toda verdad es mentira y toda mentira es verdad, sin
importar el orden. La errancia repite la ronda y le permite a Blanca
ensayar y comprobar su ascendiente sobre el ánimo de las personas que
la rodeaban: “topógrafa del futuro [...] no le interesaba convencer a
nadie que no estuviera convencido de antemano. Tenía por consigna
entrar solamente a sitios con puertas abiertas de par en par, o a las que
una pusilánime disposición mantenía cerradas sin seguro” (118).

Adivina del futuro, a través del espacio de la carpa trashumante,
Blanca enlaza la analogía de una trinidad (Madam Quintano, Tiberiano
y el amante). En la forma triangular que simula las esquinas del alma
humana, habita la voluntad de creer, de inventar y de jugar. Frente a
tal voluntad e imaginación, y a pesar de que exista el ojo que todo lo
mira, la parodia es sólo una consecuencia. Todos los elementos se
entretejen en un espacio construido para la imaginación, sea literario o
histórico, un espacio que comienza a forjar el lugar de memoria que
todo actor y actuación necesitan para ser recordados. Se requiere, por
igual, de olvidos y de recuerdos para contar y hablar de memoria y de
la memoria, de reconocer el instinto de muerte y de vida para convo-
carlas.
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En un texto que nos remite a hechos puramente humanos, los
cuestionamientos sobre la credibilidad y lo imaginario de lo sagrado
son cuestiones importantes. En el título de la novela, es insoslayable el
tema sobre lo sagrado/femenino. Acaso para la Fundadora, lo sagrado
sea no la “necesidad” religiosa de protección y omnipotencia que las
instituciones recuperan, sino el “goce” de esa divergencia —esa poten-
cia/impotencia—, de esta “extraordinaria flaqueza”.87 El “cuasitexto”
de lo sagrado es un paradigma de los hechos y de las reacciones huma-
nas. Las acciones se suceden, los pensamientos y los sentimientos
corresponden a las reacciones en un itinerario no exento de sorpresas,
cuando se visitan los recuerdos de la infancia y en la dependencia de la
palabra “sagrado” que rodea a lo femenino. La omnipotencia de un
solo Dios que condensa los poderes del padre, nos conduce a la pre-
gunta sobre la necesidad que puede tener una mujer del padre, y de la
consecuente “extrañeza” que una mujer podría sentir si estuviera en ese
lugar, en el papel del “poder” paternal (el motivo está desarrollado en
la relación entre Alberto Bolaño y su madre en Éste era un gato). Como
en la vida, en la trama de la novela se dan coyunturas y coincidencias
donde el narrador considera el conflicto de lo sagrado. Tiberiano, al
calificar su actuación como “acólito involuntario”, refleja el incierto
cariño entre la madre y el hijo y, paradójica o naturalmente, él depende
de un amor que no se da ante una mujer que lo seduce y se le niega.
Lo “sagrado” de la maternidad y la omnipotencia divina parecen dis-
crepar. El hijo entonces “especula”; es el espectador que “atiende a su
juego” (un estribillo de otro juego de ronda), que ajusta su lente y tono
irónicos ante la cosmovisión de una maternidad puesta en duda, de
una maternidad de juego, en donde, desde la infancia, la mujer se pre-
paraba para mover los hilos de la farsa: la muñeca Cleotilde precede a
Tiberiano.
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Pero ¿cuándo termina el juego y comienza el fraude; o todo es
parte de lo mismo? Si toda la argucia coincide con “la otra orilla”, ésta
es una orilla quijotesca (semejante al episodio de la venta, cuando
Alonso Quijano adquiere el título de Caballero de la Triste Figura), un
juego especular o de representaciones en el que los seres nunca termi-
nan de transformarse en personajes de sí mismos, en fantoches que
corren simultáneos en la H/historia. Todos se ocultan y fingen, todos
mantienen sus máscaras religiosas, sentimentales y políticas, que vie-
nen a conmemorar otra memoria textual, la memoria del mundo del
autor “realista”, pero elusivo.

Así como la “otra orilla” es la intriga que advierte los motivos de
cambio y búsqueda de identidad, el conflicto del desahucio le confiere
continuidad a la historia de la carencia. Carencia espiritual y material
que se significa en la urgencia del espacio para confrontarla. La Casa
Definitiva se desglosa como símbolo a través de una serie de nomina-
ciones: la casa incendiada, la casa del abuelo, el horno de barro, las
casas que lo inquilinos defienden, la casa de huéspedes La Esperanza,
la casa del tío Marcial; la casa en Veracruz como primera pensión para
señoritas, etc. Todas las nominaciones refieren sitios itinerantes. A la
lista hay que sumar una más para fijar el sentido contradictorio del
“domicilio permanente”: El Arca de la Espera. En “la Biblia [se]
hablaba de los pobres, de los perseguidos, de las víctimas de las injusti-
cias; pero sobre todo de los sin techo bajo el cual cubrirse. La misma y
sagrada familia buscó uno para traer al Redentor al mundo” (96).

Ante tal situación —concluye Blanca— los Armenta Quintano, y
gran parte de la comunidad, estaban en una posición semejante. El
Ministerio se basa en tal convicción que aleja la noción de “iluminada”
para acercar a otra más acorde a su revelación: “el Señor Dios no sólo
tiene un plan, sino muchos. Cada uno contingente del otro; y cuando
uno ha probado su ineficacia, otro llega a sustituirlo” (176).

La imposibilidad de descifrar el esquema divino —experimentada
con tanta ironía— es una idea recurrente en diferentes relatos ficciona-
les a lo largo del tiempo y en diferentes registros estilísticos; una de
tantas coincidencias se ofrece en Otras inquisiciones, de Borges. Parece
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que nada puede disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque
nos conste que éstos son provisorios.

En esta alternancia de planes, Ramos encuentra la convergencia
irónica con la situación histórica de los “sin casa” en la lucha inquili-
naria. Quizás le asiste la razón al crear un juego por demás jocoso: “y
por qué no como inquilinos o huéspedes, como elegidos desde aquella
noche aciaga en la huerta de La Antigua”. Mediante el humor y la iro-
nía, el autor no pretende timar al lector, sino acercarlo a la intención
del texto, movilizando todo su repertorio de estrategias.

Este “Ministerio” ofrece elementos análogos al mito religioso, menos
la constatación de milagros. No fue milagrosa la recuperación auditiva
de la niña Blanca y aun el narrador insiste en que Dios ha devuelto la
vida y la vista, pero no la escucha. El único “milagro” consistió en una
“lluvia de pelotas” que cayó por azar en el techo de la casa del tío
Marcial, procedentes del campo de juego, cuando el equipo de beisbol,
Las Águilas Rojas, jugaban su temporada; pero si éste fue el único hecho
“milagroso”, otros elementos fueron congregándose para otorgar la aparien-
cia profana y devota a la Casa de Huéspedes Quintano. Sin desmantelar
la culminación profética del andamiaje religioso, se pedía a los huéspe-
des, antes de cualquier vocación pía, la evidencia de que podrían pagar
su hospedaje.

Consideremos a los actores principales: Eloías Constantino, Meche
Huesca, Chelo Delong, Benigna Tassinari, Fito Vueltiflor (el Trovador
Silente que cantaba la vida de Cristo en sus corridos), Carmelo Perafán
(y su muñeco Ciriaco), Lino Amaro (el pelotero cubano), Efraím
Sandoval o Efemérides (el Custodio de la Huerta), Olvido Valenzuela y
Arquímedes Zamaniego, Jacinta Armenta y su hija Leovigilda (“y con
ellas el veneno de la envidia que pudre el corazón de la Iglesia”). Doce
huéspedes en total, cada uno con su historia, con la obligación de actuar
con y ante una Fundadora que les franquearía la puerta de entrada a la
Casa Definitiva. La actuación de los personajes es humorística y opor-
tuna porque su comicidad no pretende “bergsonianamente” indicar la
búsqueda del perfeccionamiento social, sino ridicularizarlo. En la novela
de Ramos, el grupo social asume actitudes repetitivas y automáticas;
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incluso el narrador no puede escapar a la trivialidad, por mucho que
intente expresar su extraordinaria rareza como propositiva. La ironía,
insistimos, regresa contra sí misma, subraya la invariabilidad de su movi-
miento. Tiberiano no es una “razón sin cuerpo” (a la manera de El caba-
llero inexistente de Italo Calvino) ni la negatividad infinita; es la expre-
sión burlesca de la incertidumbre en acción.

La actuación de los fieles correspondía a aquellos que deseaban
escuchar indistintamente la predicación de Madam Quintano o de la
Viuda Armenta. La predicación consistía en imaginar el recorrido del
periplo aquel, varias veces citado, que relata el viaje desde una orilla
hasta la otra o desde La Antigua hacia Veracruz. La Casa recibía sólo a
aquellos conscientes de su propia “sordera”. Contra su propia carencia
auditiva, Madre funda la Verdad Revelada sobre una mentira, ella
niega su sordera de infancia para afirmarla como metafórica, porque
como ya dice Mateo: [el Señor] “Entonces tocará a tu puerta una, dos,
cien veces. O quizás tantas como sea necesario para que tú le abras.
Muchos serán quienes escuchen el llamado, mas pocos lo entenderán”
(304-305) [Mateo, 18: 20]. Si se ignoraba la Señal verdadera, se abriría
la escucha al riesgo de falsos profetas: “El desahucio perpetuo es el
infierno para los sordos del alma. El infierno es la desdicha de habitar
las banquetas frente al Domicilio Definitivo. Es el suplicio de atisbar
por las ventanas [...] Ahí será el lloro y el crujir de dientes [...] El Señor
Dios [gran ironista] resucitó a los muertos, dio vista a los ciegos [...]
Pero nunca sanó a un sordo” (305).

En el curso de la contienda, el antagonista —el Padre o Cura
Valiente— organiza a sus legionarios o “comandos”, a los sordos de “la
escuela para Impedidos Ortobucales Hellen Keller”, pero será derro-
tado ante Blanca Armenta, la nueva papisa.

La primera “profecía” tenía como blanco del mal a los sordos, quienes
eran para Madre la representación del diablo, el enemigo a vencer. En su
“teología”, primero ingresaría al reino de los cielos un buey (“un animal
más próximo a nuestra realidad”) que un sordo. La inminencia de cam-
bios y ajustes al mito se justificaba en libros como la Biblia Apócrifa y en
otros que Tiberiano extraía de la Biblioteca: “—Tráeme [le pedía Blanca]
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algo que tenga dibujos de los egipcios. O de los hebreos. O de cómo se
vestía la gente cuando los romanos y los cristianos. La Biblia apócrifa. Los
otros evangelistas. ‘¿Sabías que hubo mujeres apóstoles?’ ” (216).

Madre justificaba los ajustes a su ministerio desde su propia ex-
periencia de vida; para ella Dios se había cansado ya, por eso cancelaba
todos sus planes, y otorgaba su confianza a éste último; después de
Pedros y papas, ella conduciría a todos a su Casa y ofrecería evitar el
desahucio con una sola condición: “Que paguemos la renta de su Casa
Infinita con la mensualidad de nuestra fe y nuestra obediencia” (306).

Tiberiano, en cambio, después de conocer los estragos de la lucha
inquilinaria y de “descubrir” las falacias de una revolución “triunfante”,
opinaba que: “mexicano o no mexicano, yo ya le hubiera pedido a
Dios la renuncia si estuviera en [sus] mis manos hacerlo” (349).

Las Tres Señales y su recuento para la fe es la transmutación de la
realidad y de los sueños a la ficción del mito: la Primera Señal: cuando
vivía con sus padres y un Ángel se aparece para indicarle que condujera a
su familia por los cañaverales hasta la casa de los abuelos. La Segunda
Señal: cuando se aparece el “joven de extraña apariencia” para solicitarle
que le guarde un libro con versículos subrayados con “cárdeno crayón”
en señalamiento de la Verdad Revelada. La Tercera Señal: cuando la guerra
asuela la región y ella sale del horno como una resucitada:

Mas aquella jovencita [Madre habla de sí misma en tercera persona] había recu-
perado las orejas del alma y la memoria del corazón, porque el saber recordar y
el saber escuchar es privilegio de los elegidos […] Con el recuento de las Tres
Señales, terminaba nuestra iniciación en el Misterio. Éste nos convertía, Ipso
facto incurrenda, en custodios del mismo [...]” (195).

Eugenio Trías ofrece claridad al respecto; afirma que hay tres principios
en la experiencia religiosa: el primero destaca el carácter irreducible de lo
sagrado, el segundo deja que la incógnita avance y el tercero presenta el
camino del retorno “la vía o salida libre que emancipe de la suprema
esclavitud a la bárbara ley paterna”. Esto significa: “retornar al útero, a la
matriz como forma de liberación y salud”. Existe la coincidencia  con el
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episodio del horno, cuando Blanca emerge libre de la ley que el Padre
había impuesto. Al decir de Trías, la tercera época de la religión o la religión
moderna es el principio que prevalece sobre los demás en la figura del
Enviado que otorgará al mundo “libertad, salud y rescate”.88 Un enviado
que no se resigna a ser siervo de Dios, el que trae la buena nueva capaz
de mostrar el camino de salida de esa condena legal impuesta por el
Padre. No se descarta que de ahí provenga una Magna Diosa o Madre y
Señora. En la mitología clásica no podemos olvidar a Medea, a Antígona
y acaso a Ariadna, que muestra un camino hacia la libertad; relatos que
cuestionan la posible perspectiva de lo sagrado femenino a la que antes
aludíamos. La mujer no predica ningún amor apasionado por Dios, no
se muestra iluminada ni ferviente ni quiere ser una santa; Blanca
Armenta, la Fundadora, resuelve que la ley es ella.

Toda la experiencia fundamental de lo que llegarían a ser los pilares
de su fe contaba con la conciencia de un presente injusto, bárbaro, del
que se tenía que salir más que con cualquier ideal al que pudiese aspirar.
La fe o la falta de ella provenían de las vivencias que llenaban su vacío. No
se advierte una conciencia intemporal del mito, aunque el narrador lo
considere, sino la conciencia temporal de un relato que se construye en el
sentido diacrónico de la historia. El anhelo religioso de las explicaciones
omnipotentes, permanece ajeno a los caminos trazados por el hombre.

El narrador nos persuade de la falacia mística desenmascarando el
acto de creación como un acto autocomplaciente; cada vez más la
Fundadora gozaba ya de su propio arrobo: “miraba la escenografía dis-
puesta para su deleite como jamás contempló al hijo que algunos
dudan que llegó a tener” (228).

Porque no hay religión sin utopía, Madre sostiene que la huerta de La
Antigua es La Huerta de la Revelación, el Santo Lugar; que las tablas de 
la ley revelaban como el prodigio de las Placas desenterradas; que los
símbolos se habían alterado: la llave por la cruz: “La llave correspondía
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con la no menos simbólica puerta que aquélla debía abrir en cuanto
oyéramos el Llamado” (252). La llave era una prueba de esa subver-
sión. Una llave que abra las puertas a las “comodidades de la Mansión
Perpetua” con sermones mensuales y con una jerarquía que condicio-
naba desde inquilinos, pensionistas y porteros, hasta aspirantes de
Amas de casa o de Capitanas de Arca o Damas de Nuevo Entender,
para revelar la Buena Nueva, después que de la Residencia Principal
surgieran una segunda y tercera Casas. Sin embargo, en este nuevo
mito, el relato debe terminar con un cisma en fecha prevista.

El relato del cisma y el fin de la Iglesia de la Espera es el acercamiento
más frontal del narrador contra la Fundadora más que contra Leovigilda, su
contrincante en la futura dirección de la Iglesia. Hacía mucho tiempo ya
que para él, Madre “Resultaba un maniquí pasado de moda” (266).

El discurso se vuelca en la provocación, en el insulto y en la ruptura
de toda la escenografía desde sus bases. Madre “Se dedicó a saquear las
Escrituras (‘las que verdaderamente importan... No esas que nos ro-
baron los traidores: escribas y fariseos que devoran las casas de las viudas.
Mateo: 23:14') y a citar la fuente con números que nos invitaban a bus-
car el reloj invisible cuya hora Madre pronunciaba a cada momento
como si le hubiera llegado la definitiva [...]” (340). Jacinta remachaba
con sorna “—Oigan a esa burra hablando de orejas. La repetida alusión
a las orejotas de Madre desencadenó una serie de rumores acerca de su
regencia en una pirujería de Jalapa, sus amoríos secretos con gañanes de
indistinta ralea y los pactos con el demonio[...]” (341). Al resquebra-
jarse la Iglesia con la muerte de la Fundadora, el número de “fieles”
mermó. Las elecciones para el nuevo guía se apresuraban. La campaña
no era fácil para la elección, nos dice el narrador. Entre los que tenían
derecho a voto abundaban los convencidos, pero sobraban los indecisos.
El narrador se prepara: escuchaba “los consejos de Chelo, de Eloías y de
quien quiera dármelos, pero estoy decidido a confiar en mis instintos y
en mi memoria. Por eso escribo estas páginas que demostrarán mis
derechos de hijo en el mundo y en la Fe” (388).

Con la apelación final del texto descubre la argucia del relato y de
la historia dentro de la historia. La Iglesia de la Espera, como la lectura
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confirma, se origina con un código que cita y parodia y desvirtúa el
código bíblico. La Mujer se apodera del discurso y pretende que el uso
de la palabra corresponda a la sociedad a la cual se dirige. Los huéspe-
des, los pensionados, los residentes, participaban de un ritual gober-
nado por reglas que valía como acto religioso de adoración. Las pos-
turas, los ropajes, los movimientos de la Mujer, tenían la significación
precisa. El sentido depende del sistema de convenciones que asigna un
sentido a cada gesto.89 En una situación delimitada por las convencio-
nes, se imita un proceder religioso y conminatorio que los oyentes pue-
den entender. No basta entonces que un personaje pueda interpretar
una acción en términos de motivo cuyo sentido es comunicable a
otros; es necesario que la conducta de cada quien tenga en cuenta 
al otro, sea para oponerse a ella, sea para entrar en composición.90 Sólo
sobre la base de una orientación hacia los otros se puede hablar de
acción social. Si Ramos nos remite a las convenciones de una supuesta
Iglesia con adeptos, fieles, traidores y contrincantes, especula ya, iróni-
camente, acerca de una sociedad que cree razonar contra la cooptación
ideológica de los años sesenta, cuando las acciones sociales fueron trá-
gicamente sancionadas.

SUPLANTACIONES. SUBVERSIÓN E IMAGINACIÓN

La imaginación memoriosa confunde los rostros y las figuras: Cleotilde
es Blanca Armenta, Blanquita, Madam Quintano, Madre o Progenitora;
Tiberiano es un Salamanqueso, el chiquillo enturbantado o el hermano
albino. Son personajes ambiguos y contradictorios en sí mismos, en
sus emociones y en sus reacciones. Madre se reconoce en el único
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espejo de la Casa; Tiberiano en el esperanto de su piel, en el mensaje
cifrado que transita y trasciende tiempos y espacios. Tiberiano se iden-
tifica con esos seres extraños que se esconden en los túneles, que deam-
bulan por las calles desiertas, “seres que favorecen la noche para sus
andanzas y disciplinas, obedecen a un laborioso universo de genes que
socavan su relación con el mundo y los fuerzan a una existencia cuyas
fronteras marcan las horas oscuras” (223).

A diferencia de Blanca, tan cargada de humanidad, tan pesada en su
figura, Tiberiano muestra no su contrario, sino la contradicción en el puro
magma de su esencia. La refutación de ambos es una metáfora de la condi-
ción humana. Uno y otro se corresponden como figuras creadas a partir de
una mente imaginativa y productiva, que decide congregar en dos
cuerpos una retórica. Entidades figurativas que convocan lo humano.
Sus cuerpos toman el lugar de lo evocado, la enunciación metafórica los
toca y los trasciende; los entrega al escenario. Una metáfora, como sabemos,
puede provenir de una percepción visual, una escena desplegada en algún
teatro mental que no renuncia a las ideas abstractas.91

El cuerpo evoca cada parte, cada quiebre y cada gesto; mas es el
ojo, el efecto de la mirada, el que se privilegia en la novela. Surge la
idea de que el “código” impuesto por Madre en tanto juego de repre-
sentaciones, proviene del efecto visual que se consigue a través de imá-
genes pictóricas e iconografías familiares:

[…] el diseño más revelador del estado de nuestra Iglesia, fue la recomposición
de la última cena en un primer e inaugural desayuno […] En una larga mesa
cuyo parecido con la que se instauró la noche de la Revelación, me insta a supo-
ner que el autor estuvo presente, aparecemos los Residentes de la Casa a ambos
lados de la Fundadora, la cual, de pie, inclina sumisamente la cabeza debajo de
una enorme llave que resplandece en plata y oro. Aparezco yo, espolvoreado en
tiza, extrañamente acunado en su regazo y en una posición que me recuerda la
manera en que don Melo sostenía a su Ciriaco, o Fito Vueltiflor a su guitarra.
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[…] A la derecha de Madre, se ve al Ángel portador de la Revelación. Jacinta a
la izquierda de la Fundadora y a la cual identifico […] Una gárgola con dos
cabezas reproduce grotescamente la simbiosis de Ciriaco y Carmelo Perafán.
Chelo y Benigna, identificadas por reducción al absurdo, cierran los extremos de
la mesa  […] despliegan una manta que colocan o sacuden […] y que contiene
la burda reproducción de los símbolos arameicos o taquigráficos de Las Placas
de La Antigua (286-287).

Es oportuno mencionar, a propósito de La Cena, las creaciones “paródi-
cas-travestistas”, carnavalescas, que Bajtín presenta en su análisis: “De la
prehistoria de la palabra en la novela”.92 Este tipo de creación era una
“contraparte” que mostraba otro aspecto de los mitos, no sólo en la cul-
tura clásica griega, sino sobre todo latina. Las representaciones introdu-
cían un constante “correctivo de risa y crítica en la unilateral seriedad de
la palabra elevada directa, un correctivo de la realidad”. La Mujer se
inviste como la Fundadora, a sabiendas de que no se engañaba ni a sí
misma, aunque pregonara: “para que te crean, antes debes de creerlo tú”.
Su propia representación era eso, una representación carnavalesca.
Consideremos que, a pesar de su experiencia y de sus lecturas, la etapa de
Madam Quintano le otorga habilidades de “carpa”, de actriz ambulante
que imitaba, gesticulaba y representaba con la adicional destreza que el
lenguaje de señas le había proporcionado desde niña. Ella parodiaba 
el “verbo” con otro lenguaje proporcionado por el entorno.

La ironía, pero sobre todo la parodia, muestran en esta novela que la
cita, el discurso citado, preexiste en el tropo y en el género. La palabra ajena,
la palabra divina lo fue ante todo la palabra altamente autorizada y sagrada
de la Biblia, el evangelio, los apóstoles, etc., y justo en la época medieval
aparece una obra paródica, al decir de Bajtín, como la famosa Coena
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Cypriani, en donde todos los personajes del evangelio están como cortados
en pedazos, y después estos pedazos se colocan de tal modo que se obtiene
el grandioso cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten
todos los personajes de la historia sagrada.93

La representación de La Cena en la novela de Ramos, juega con la
zona intermedia entre lo ingenuo, lo lúdico y lo satírico, al tiempo que
alude al juego mnemotécnico y didáctico de los primeros evangeliza-
dores en el continente americano. No olvidemos que si la anécdota
comienza en La Antigua, existe el sustrato histórico de trasfondo.

Las citas, las re-citaciones y las alusiones, reflejan el mecanismo
irónico de esta extensa parodia, que aprovecha y ajusta las imágenes de
las estampas religiosas, de los exvotos que llenan las parroquias mexica-
nas y que contextualizan un espacio nacional. La ingenuidad y el tre-
mendismo de las imágenes se trasladan a voluntad en la escritura de la
crónica. El tono irónico anuda, pervierte y se condensa en la figura de
la Fundadora. Todas sus adecuaciones resultan en un grotesco remedo
de otra insigne representación. Los calificativos que acotan la figura del
narrador indican, asimismo, que la ironía está dirigida al saber repre-
sentar antes que a cualquier fin sacro.

Ramos, en todas sus obras, no tiene otra mirada que la irónica. Esta
construcción, este tinglado textual, es una ironía in praesentia; de aquí
que por su “visibilidad” se resuelva como una parodia. Una parodia que
simula una “sobreimpresión fotográfica, donde el texto parodiado, el
texto de fondo parece visible”.94 Mas el texto que permanece visible ya ha
sido deformado, sobreexpuesto y caricaturizado. Una y otra vez nos pre-
senta las alteraciones que la imaginación popular le impone a los libros
sacros y eso es lo que confiere validez a la parodia de Ramos. La caricatura
social es un tópico en el autor, un dibujo muy próximo a las caricaturas
políticas que han hecho escuela en el periodismo mexicano. Las ironías
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matizadas con mordacidad apuntan a una realidad extratextual, a las rela-
ciones del ser social con el Estado, con el poder, sin soslayar el matiz hacia
la propia institucionalidad de la religión católica. Si bien los varios nom-
bres de la Mujer convocan la ubicuidad de la divinidad, es posible tam-
bién que, a pesar de la masa corpórea que la describe, deje un rastro alea-
torio: “Madre […] vestida de negro y con un sobrepeso en adecuada
correspondencia con su doble advocación de Viuda y de Madam, con la
que cegaba definitivamente la existencia de la Señorita Blanquita […] El
rubor de sus mejillas y las protuberantes orejas convertían la luna llena de
su cara en una olla de barro vidriado” (191).

Las circunstancias fortuitas arrojan a Blanca hacia la lucha por la
vida, tal como lo mostraba la picaresca. Blanca lucha por la tierra, por
las casas y por la sobrevivencia; Tiberiano, en cambio, deambula entre
lo etéreo y lo tangible. A pesar de que la Madre lo orille a un ritual de
iniciación semejante al padecido por ella, su imaginación le confiere
una pertinencia prematura, una extraña madurez cuando nos advierte
que su padecimiento no sólo es una deficiencia genética, sino la pre-
sión de un vacío que nada consigue colmar:

Mi carne se paraba de puntas agredida por la humedad y el frío. Durante el
verano, se dolía lanceteada hasta por las agujas de un sol que había perdido su
fuerza al traspasar la doble barrera del cristal esmerilado y las cortinas de la sala.
Me veo tensado al máximo por las clavijas de ese violín en el que habían conver-
tido mi cuerpo […] (130).

No dejan de sorprendernos las propuestas o soluciones retóricas entre
la picaresca y la tragedia. Las resonancias de la palabra destacan la ima-
ginación creadora y reaniman experiencias de lectura. Tiberiano com-
para el habla de Madre con el despertar de recuerdos dormidos cuando
confecciona su Ministerio. Son las imágenes que Blanca recuerda las
que él tergiversa para encontrarle sentido a la trama de una vida que
rechaza. El narrador, ante la necesidad de escribir la crónica y la bio-
grafía, muestra la indeterminación instalada no en su escritura, sino en
la propia historia de vida. 
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La dirección de su mirada tiene que ser sesgada; a través de ella nos
invita a contemplar por el mismo lente, o por “el ojo de una [la] cerra-
dura”, los acontecimientos que concluyen en la memoria de una paro-
dia o en la parodia de la memoria histórica. En la ficción, el autor
implícito se distancia y redescribe las acciones humanas. La ficción
narrativa intercala su esquema en el actuar humano, porque no sólo los
personajes de Madre y el Narrador lo expresan, todos los creyentes y
no creyentes de esta historia tienen su propio fundamento empírico
para la acción y para la ficción. El asombro, el humor, el temor, la con-
fusión, son reacciones consecuentes ante la necesidad de creer; todo se
deriva en sesgos que pervierten el origen de los sucesos. La casualidad
integra en la figura de Madre la realización del deseo como necesidad y
credibilidad. La imaginación de cada quien los lleva a actuar, a reconsi-
derar los propios deseos que van en desacuerdo con las prédicas que la
Iglesia institucionaliza.

Mediante la puesta en escena de una farsa, los actores organizan las
cosas al sesgo. Y, como espectadores, sabemos que se ven desviadas
cuando se trata de liberar un imaginario social, de transferir o de refle-
jar la intersubjetividad; es posible que, a través de esos juegos y recur-
sos fársicos, irónicos y humorísticos, se acepte la idea del fin, de la pro-
pia muerte. O bien, parafraseando a Eco, “se debe urdir la única ven-
ganza que les resulta posible contra el destino o el Dios que los quiere
mortales”.95 La obra muestra una progresión de proyectos y de vengan-
zas desde su formulación, pasando por la expresión de los deseos, hasta
las variaciones imaginativas del “yo puedo” que Ricoeur expone como
esencial fenomenológico;96 es decir, se toma posesión de la certeza
inmediata sólo a través de una mediación imaginativa, alegórica.

La alegoría de la Iglesia de la Espera, como anoté antes, no elude la
noción de utopía ni las contiendas del poder en el centro de su creación.
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Cierto que ese imaginario social tiene como analogía la “oración del
huerto”, “las tablas de la ley”, “el monte Sinaí”, pero cómo aceptar las
analogías subyacentes del huerto de La Antigua, si no desearan también
transgredir el código; todos aceptan la parodia del lugar edénico, aquel al
que todos habían sido invitados como para “un día de campo”. Para
Madre esa utopía era en realidad el destino y la revancha contra su noma-
dismo; para obtener el poder, ella revierte los símbolos, los integra en un
imaginario que refleja sus propios deseos, aún sin comprender la razón de
los mismos.
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CAPÍTULO III

ORDEN DE MEMORIA. LA MEMORIA: ENTRE LA REMINISCENCIA Y LOS MITOS

En La mujer que quiso ser Dios la remembranza es una construcción,
por eso se requiere ordenar su escritura. En la ficcionalidad de la cró-
nica se “ordenan” los recuerdos a partir de imágenes y de relatos cons-
truidos en la historiografía, en la ficción y en los relatos míticos; los
personajes, a través de las acciones y de los discursos, trasladan los tra-
yectos narrativos que denotan lo establecido.

El orden de la escritura muestra dos trayectos activos en el relato,
en ocasiones claramente bifurcados, en otros superpuestos. Ambos
corresponden a marcadas perspectivas temporales y ficcionales. Una es
mítica, imaginaria, pero histórica; la otra incorpora el tono irónico de
la metaficción.

En el primer trayecto, el narrador describe la saga de las mujeres,
Armenta y el conflicto inquilinario; reúne, discrimina y repite los datos
del pasado de Blanca, un pasado tramado con hilos sueltos provenien-
tes, los más, del decir popular y de la historia familiar. En este período,
el narrador no forma parte de los grupos sociales, creencias e ideologías
en torno al desahucio y a la lucha inquilinaria. En el segundo itinerario,
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Tiberiano configura su mito al tiempo que testimonia la construcción
y el cisma de la mítica Iglesia de la Espera. Ante la indiferencia del
grupo y contra el rechazo de la madre, Tiberiano adquiere la sensación
de ser “un engendro híbrido, ni humano ni cosa”, una “nada origi-
naria” que intenta superar asumiendo la postura cáustica de un mito
personal. Para reunir ambos trayectos, para pensarse y para ser, el narra-
dor glosa tanto el pasado, del cual tiene necesidad, como el futuro, del
cual también tiene necesidad.

Al considerar el orden u organización de la crónica de Blanca
Armenta, el cisma de la Iglesia de la Espera y la memoria personal de
su escritor, es importante subrayar las relaciones formales que una
supuesta crónica pretende. Ante la ficcionalización de los recuerdos y
de los hechos, podemos observar la interrelación genérica entre la cró-
nica y la ficción. La obra nos muestra, en la complejidad de la trama,
que hay una estilizada tendencia a la búsqueda de soluciones expresivas que
compendian tanto la factualidad de lo narrado (la crónica), como la
imaginación o ficcionalidad de la fábula (la novela); la reunión de los
géneros convierte en estrategia literaria lo que es propio de la crónica,
permite incluir lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo efímero y lo
histórico, al tiempo de desvirtuar los saberes constituidos y/o de des-
jerarquizar las prácticas y los artefactos culturales que históricamente
persisten en la sociedad. Tomemos en cuenta, además, la diferencia del
correlato de escritura que es el propio estatuto del escritor de crónicas
y de ficción; esta consideración posibilita la ocurrencia de dos supues-
tos: uno, que la exigencia reflexiva y crítica de quien cuenta deba ser
más estricta, más afín al tono crítico que emite el texto; otro, que la
función metanarrativa y metaficcional concilie o aniquile la misma
postura crítica. No olvidemos que, acorde al juego de la parodia repre-
sentada, los autores de los evangelios eran “cronistas”.

La trama, al subordinar lo factual a lo metaficcional, propicia que
las acciones y los eventos  sean constantemente “interrumpidos”
(metanarrados) y desarticulados. La interrupción de cada relato o des-
cripción, debe entonces enunciarse con un tono irónico para deslindar
el nivel crítico del narrador y la ilusión de escribir la historia propia. La
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causticidad del narrador, al concienciar su propio sesgo, interrumpe la
mirada objetiva que podría esperarse del simple observador, al tiempo
que complica el sentido de su relato. La historia resulta enunciada
desde el complejo lugar testimonial de un cronista que imagina y especula
no sólo sobre lo que observa, sino sobre su propia competencia por la
credibilidad, el poder y la imaginación.

Tiberiano, entonces, cuenta lo que ocurre y lo que se le ocurre, con
la mirada de un narrador contemporáneo que pretende escribir la cró-
nica de la Iglesia de la Espera desde un estado de crisis institucional y
personal. Está instalado en los contenidos afectivos; a su alrededor
están los mitos, la Historia y la literatura como medios que le permi-
tirían construir el itinerario personal. Su percepción lo coloca ante una
crisis muy marcada entre la realidad y la apariencia, los delirios y los
fantasmas propios y ajenos. El cúmulo de incertidumbres éticas, reli-
giosas, sociales, sentimentales y “escriturales” rebasan su propia com-
prensión y la del grupo; sin embargo, como voz álter ego del autor,
desea mostrarlas como la suma de conflictos que  pueblan la vida del
ser humano desde su nacimiento hasta su mayoría de edad. Ya en
Alberto Bolaño (Éste era un gato), Ramos presenta este punto de vista
inquisitivo y autorreferencial que reproduce una serie de conjeturas
similares, autosugestiones, mentiras y medias verdades. Una forma
semejante de observar la naturaleza humana se halla en otros persona-
jes que conforman las narraciones del volumen de cuentos, Los viejos
asesinos. Los referentes objetivos que pueda otorgar la vida siempre se
subordinan a un tipo de visión inconexa, conflictiva, trágica, patética,
cínica o sentimental, de sujetos escindidos, sin identidad definida. La
extrañeza del acontecer forja una línea que los separa de un mundo en
donde las acciones y las reacciones humanas siempre despiertan el
asombro del que mira, del voyerista que se oculta detrás del ojo de la
cerradura.

Así pues, ante el inaudito reparto actorial con el que Tiberiano
convive en la Casa de la Fundadora, el narrador insiste en el personaje
que establece una religión sin atisbo de recogimiento místico, con una
carga de conflictos identitarios e históricos que subrayan el carácter de
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su lucha, a pesar de los recuerdos que minan el propio instinto de
sobrevivencia.

El narrador, insistimos, irrumpe contemporáneo e inmerso en la
trama que expande su crisis de identidad. Ante el equívoco y el desatino
de su origen, la armazón referencial de su entorno es un intermediario
para que su historia tenga lugar. Del mismo modo, para que la ficción de
la Mujer y su Ministerio se establezcan, alguien tiene que focalizarla
como tal. La extrañeza de su entorno y la extrañeza de su figura, ponen
en perspectiva la escritura de su fictiva crónica. Ya que la Historia, la litera-
tura y los mitos forman su entorno, le proporcionan estrategias escritura-
les y ordenan su escritura, el discurso y el relato deben establecer los
indicios, los motivos y los arquetipos que el autor implícito cuenta y
“dibuja” para el posible lector. Arquetipos que remiten al mito cristiano,
indicios que bifurcan los trayectos narrativos, descripciones y figuras que
una memoria, primero auditiva y luego visual, congrega como un prisma
con diferentes fases: los temores, los sueños, los instintos, las mentiras,
las traiciones, los hechos y los reflejos que emergen del temor y la osadía
de una, del desamor y la temeridad del otro.

Ramos se introduce en sus personajes, focaliza su “desnudez” y per-
mite el ingreso de los recuerdos, ratificando su propia reminiscencia;
parte de la infancia y sufre las mutaciones que se producen al ritmo de
los eventos sentimentales, históricos y literarios. Las pautas escriturarias
del narrador hacen “visibles” —legibles— los sentimientos, las experien-
cias y las contingencias que se transforman de acuerdo con la perspectiva
metahistórica y la estrategia ficcional. La trama enlaza tiempos, nombres
y espacios propicios, para recordar los relatos (datos e intertextos) que
entretejen intratextual y extratextualmente la escritura de la novela.

LA REMINISCENCIA SURCA SUS PROPIOS MITOS Y TRAYECTOS

La reminiscencia, históricamente hablando, obtiene un lugar prepon-
derante cuando consideramos el paso de lo visto y de lo escuchado a lo
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escrito. La dificultad de propagar la imaginación narrativa no se desen-
tiende, desde este punto de vista, del contexto histórico y social del
autor. Pero vayamos un poco a los antecedentes. Para hacer visible lo
que no se ha visto, ya Heródoto97 decía utilizar dos instrumentos pre-
ciados, el ojo y el oído, para superar el saber inspirado (el aedo) por los
dioses y sobre los dioses, y hablar de los hombres, sobre el tiempo de
los hombres, a los hombres y por los hombres. Otro historiador,
Tucídides (más allá del sustrato mítico que de todas formas acompa-
saba los relatos de Heródoto), relataba con criterio de selección y fun-
daba su operación historiográfica desde un yo, narrando como cronista
contemporáneo de la misma. Entre la historia inspirada por los dioses
y la historiografía que dependía de la percepción y de los referentes, la
focalización de la enunciación ha sido extremadamente importante. La
primera persona narrativa que utilizaban estos historiadores se susti-
tuyó al paso del tiempo y de las idiosincrasias. A partir de los diferentes
enfoques disciplinarios e ideológicos, se sustituyó por la focalización
impersonal de la tercera persona con la intención de conservar el aparente
deslinde entre la voz, la mirada y sobre todo, el discurso de los hechos.
En tiempos recientes, los historiadores traen el pretérito al presente,
pero la enunciación de eventos remotos, la escritura de la Historia, se
realiza en pasado; ellos coligen e imaginan sobre hechos y documentos,98

pero desde una tercera persona que tiene visos de neutralidad, por lo
tanto, si no de verdad, sí de verosimilitud. Como Certeau comenta, 
lo histórico introduce una interrogante que nos remite a personas,
acciones o eventos y a todo lo que está fuera del saber como discurso.99

Al remitirse a un pasado, ese pasado tiene como función significar
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97 K. H. Waters, Heródoto el historiador. Sus problemas, métodos y originalidad, trad.
Guerrero Tapia (México: FCE, 1990).

98 Como lo exponen Certeau, White, Carr y muchos historiadores más. La perspectiva
ha sido adoptada por historiadores mexicanos contemporáneos como Mendiola y Zermeño.

99 Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge López Moctezuma (México:
Universidad Iberoamericana, 1993).
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lo que se refiere a otro; en el código discursivo del historiador inter-
viene la noción de perspectiva respecto de la situación, y mediante la
focalización narrativa, se señala el cambio que permite un distancia-
miento.

El aspecto enunciativo marca la distancia y la divergencia del aedo
inspirado y oral al yo gráfico que se establece como la voz enunciativa
que se atreve a proclamar su perspectiva. Las marcas temporales: hoy,
antes y después provienen primero de un yo no dotado de un saber,
sino de un deseo, de un querer saber y después de un poder compren-
der. Aquel primer historiador era consciente de su tiempo, de que ya
no podía ofrecer más de lo que recuerda a aquellos que él recuerda.
Tiempo después aquello recordado sería puesto en entredicho por his-
toriadores tan inmediatos como el mismo Tucídides.

Al considerar las formas de historiar en la antigüedad, podríamos
comprender cómo las primeras instancias míticas y las posteriores
escrituras de crónicas y relatos, modifican los actuales cánones his-
toriográficos y literarios; es importante considerar que cada vez que un
relato es contado, surge una nueva versión o variante que sostiene una
cierta relación de antagonismo con las versiones anteriores o con otros
mitos, y adquiere así su lugar en el sistema constituido por tales rela-
ciones.100 Por su parte, Vernant afirma que cuando la noción de
“Mnemosina” traspasó del plano cosmológico al escatológico, se perdió
el equilibrio de los “mitos de la memoria”.101 La memoria platónica
oscila el aspecto mítico, se sustrae de la experiencia temporal, pero no
busca hacer del pasado un conocimiento. Aristóteles, cuando se remite
a la reminiscencia como la facultad de volver a llamar voluntariamente
el pasado y a la memoria como la mera facultad de conservar el pasado, la
desacraliza, la seculariza, pero sigue sin inteligibilidad. Hoy en día, no
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100 Entre los helenistas destaco la introducción de L. Edmundo, Approaches to Greek
Myth (Baltimore, 1990) 15.

101 J. Le Goff, op. cit. 146. 
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se aspira a la lectura de lo que consideremos memoria o identidad sin
considerar la imbricación de mitos e historias; la escritura de la me-
moria o reminiscencia se concibe simplemente como recurso narrativo.
Las narraciones forman parte de la identidad histórica de cada pueblo
o su memoria, no porque provengan de la voluntad exclusiva de his-
toriar, sino porque los relatos de mitos religiosos, culturales, grupales y
personales ayudan a comprender ciertas actitudes humanas. Cierto que
quizás se abusa del término “mito”,102 pero es también cierto que las
sociedades transitan por ellos como medio, como itinerario para
“explicar” el mundo y su mundo, aunque se esté lejos de implicar que
existe un camino que conduce de mythos a logos.103

Así pues, entre la escucha, la lectura y la percepción, la figura de
Tiberiano podría conservar —paródicamente, por supuesto— la aparien-
cia del aedo como pura “esencia inspirada” o espiritual (el Espíritu
Santo104), la pertinencia escrituraria de un yo narrador que habla, pre-
cisamente, de la humanidad, de esta Mesías femenina; sin embargo,
acorde a su papel, él ironiza tanto sobre su propia apariencia espiritual
—o “mancha espermática”—, como sobre la veracidad de su escritura.
La utilización de la primera persona narrativa con estas características
se perfila intencionalmente en los textos del autor. Al revisar algunas
obras de la llamada nueva novela histórica, sobresale esta voz narrativa,
probablemente para subrayar, entre otras cosas, la imposibilidad de la
fidelidad histórica y la insoslayable subjetividad del escritor.

Menciono sólo una novela memorable para corroborar este aspecto,
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Entre los capítulos nones y
pares, en primera y tercera persona respectivamente, del Paso posibilita
establecer el diálogo entre la poesía y la Historia mediante el recurso de
la imaginación. Como sabemos, los capítulos nones dimensionan la
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102 R. Bartra, op. cit.
103 E. Lynch, op. cit. 
104 Cf. nota 69.
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visión de la memoria histórica de Carlota; y los pares, el enorme aparato
referencial que aborda metahistóricamente el Imperio de Maximiliano.
Los monólogos de Carlota están enunciados en primera persona 
—como lo requiere la forma—; el autor permite visualizar el problema
de la memoria en donde son más los olvidos que los recuerdos los que
posibilitan la emergencia histórica de su poética memoria. Como en
cascada, todas las imágenes de una vida pasada se superponen a la nece-
saria invención de Fernando del Paso: el mensajero. Las experiencias, las
expectativas y las frustraciones, concurren en el orden peculiar de su
monólogo.105

En La mujer que quiso ser Dios, como del Paso afirma en Noticias del
Imperio, no sólo “toda verdad es simbólica”, sino que los recursos que
provee la imaginación, ficcional o no, así como la vacilación entre el
mito y el relato histórico, pueden mostrarnos que el ser humano precisa
de sustentos para narrativizar la vida y otorgarle un sentido a esos “hue-
cos” de una realidad inaprensible; entonces, no es el caso de si la verdad
no es lo mismo que verosimilitud o si los mitos preceden a la Historia o
si tenemos que diferenciar entre el relato historiográfico, ficcional y
mítico, dándole a este último una importancia excesiva; el caso es que la
literatura y la historia se asocian o se combinan en tanto estrategias signi-
ficantes; ambas son una manera de pensar y de construir, aun sin com-
prender, la naturaleza del acontecer humano. Ramos se encamina por un
peregrinaje en busca de algún principio unificador de las actitudes o de
los comportamientos sociales; los personajes pueden enfrentarse ante
situaciones políticas, económicas e históricas de raigambre antropoló-
gica. No es casual que escritores contemporáneos, como Juan José Saer,
hablen, precisamente, de una antropología especulativa inherente en su
concepto de ficción; especulativa porque la incertidumbre persiste entre
un saber que se reclama objetivo y los embates de la subjetividad. Así, los
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105 María Esther Castillo, Poética historiográfica, tesis de maestría en Historia (México:
Universidad Autónoma de Querétaro, 2000).
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personajes de Ramos recorren un camino equivalente que arranca en
Intramuros, cruza por Éste era un gato y concluye en La mujer que quiso
ser Dios, y la dificultad de comprender las acciones y las reacciones
humanas sólo se resuelve en paradojas. 

Reconsideremos el hecho de que en las novelas contemporáneas 
—además de estas disyuntivas y paradojas— la noción del pensamiento
mítico como un referente más se destaca como producto entre los saberes
constituidos que influyen en la comprensión de ciertas actitudes socia-
les. Los mitos o los relatos que la sociedad considera como tales persis-
ten o surgen no sólo como episodio histórico, sino que cobran fuerza
en los relatos ficcionales, y en la medida en que se sitúan como inter-
textos, propician un orden o estructuran equivalencias alegóricas. Las
figuras o alegorías míticas contrastan algo creíble en la narración frente
a algo que permanece inaprensible en el tiempo.

Al escriturar la memoria (las escisiones entre lo que se recuerda, se
imagina o lo que simbólicamente permanece), se parte de un orden de
“modalidad temporal” que provee un régimen de historicidad106 que se
ha modificado y codificado de acuerdo con las disciplinas y las ideolo-
gías. En los últimos treinta o cuarenta años del siglo XX, aunque la disci-
plina histórica asiste al ascenso de la categoría del presente, se resiste a
formularlo, tal como las metaficciones históricas lo muestran. La
mujer… se inicia y concluye en presente, pero introduce la relación entre
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106 El régimen de historicidad cambia cuando se plantea, suplanta y cuestiona por el
siguiente. En la actualidad estamos en uno que por convención se ha llamado “régimen
moderno de historicidad”. Las características de éste, como crítico del anterior, son las siguien-
tes: corresponde en relación con el tiempo, con el momento en que el tiempo ya no es consi-
derado simplemente como un medio dentro el cual se despliegan los acontecimientos, sino
que el tiempo se vuelve activo en sí mismo. También se entiende como el paso de lo plural 
—las historias, la diversidad, la pluralidad— a lo singular.

Respecto del “presentismo” se aboga por un régimen que sepa vincular un ir y venir entre
la exigencia del punto de vista del pasado, la exigencia del punto de vista del futuro y la exi-
gencia del punto de vista del presente. Hartog, “El nacimiento del discurso occidental”, cit.
por Alfonso Mendiola, Revista Electrónica de Historiografía (UIA, 1998).
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pasado, presente y futuro como una imbricación (uno en lugar de otro)
que sucede no sólo en la intratextualidad de la novela, sino como señala-
miento del problema extratextual o histórico. En épocas contemporá-
neas, el pasado escrito con mayúsculas, el de la antigüedad fundadora, el
de saberes análogos a la Biblia, pertenece a la cultura, pero no mantiene
la relevancia de la Memoria que mantenía en otras épocas. Entre ese gran
pasado y la incierta actualidad, la capacidad interpretativa y el valor expli-
cativo o causal parecen colapsarse; la memoria ya no se significa como
una historia comprensiva del ser humano, sino como la convergencia de
deseos, nostalgias y frustraciones; de aquí la profusión de teorías o
supuestos para cuestionar las paradojas que en su mención surgen. En la
novela de Ramos, la memoria y sus trayectos confrontan, además, sus
propios mitos. La mujer... vuelve a remitirnos a la inteligibilidad de la
memoria, subrayando los mecanismos metanarrativos y metaficcionales
insertos en cada relato, proponiendo claves interpretativas o metafóricas
de orden intertextual.

LA TRIPLE CONSIDERACIÓN DEL CUERPO, DEL ESPÍRITU Y DEL AMBIENTE SOCIAL

Como se ha expuesto, existen motivos personales y sociales que justifican
la línea argumental; arquetipos míticos y ficcionales que establecen un
segundo nivel para expresar los orígenes de una memoria que, enraizada
en el temor de Blanca Armenta, desemboca en la irredenta creación de la
Iglesia de la Espera, a partir del agravio, en los sueños que incansable-
mente la reproducen, en la soledad de las noches cuando puntual vuelve
el miedo; en los instintos agazapados que metaforizan la figura del padre,
primero como el tábano o jicotillo, infantil, pero trágico, y décadas más
tarde en Ciriaco, el títere de Carmelo Perafán. La afrenta revelada por el
desahucio, la indiferencia y la injusticia, se refracta por medio de símbo-
los e imágenes que suponen un esfuerzo por dar algún tipo de respuesta
a los enigmas que plantea el entorno y la propia existencia. Los temores
que reproducen los sueños y las fantasías, emergen con la amalgama de
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los eventos revolucionarios. El discurso de los afectos enlaza las circuns-
tancias de una saga familiar, con la búsqueda de equidad social y con la
alegoría del mito cristiano.

La imaginativa Blanca Armenta podría adoptar cualquier investi-
dura proveniente de un imaginario colectivo; sin embargo, apoyada
por las circunstancias, “decide” desvirtuar ciertos símbolos y esquemas:
la imagen de un Dios masculino y todopoderoso, el camino heroico, la
madre fértil, el renacimiento o resurrección. La subversión ficcional del
mito cristiano debe considerarse, asimismo, como un intertexto al
tenor de los mitos clásicos que representan tramas de persecución, de
abuso y de poder. La preferencia por mitos y/o relatos que alegórica-
mente muestran una lucha en contra de los esquemas dominantes y
espacios hegemónicos indica tanto la pertinencia de un modelo útil
para la trama como un propósito explícito de fijar irónicamente la
imposibilidad de una memoria verdadera.

Las mascaradas o parodias se posibilitan paso a paso en el texto,
insertan lo que al instinto, al miedo y al poder corresponden: el instinto
llevó a Blanca a introducir una vara por el ojo de la cerradura de una
puerta que ya sólo estaba en su recuerdo (11); Cleotilde (la madre) deci-
dió conservar en su mente la imagen del amor prohibido, del novio que
en un arranque de celos se había suicidado colgándose del árbol de agua-
cate (25). Cuando Blanca se transforma de niña a mujer en el horno de
barro, se recupera una imagen que nos remite al renacer: “Permaneció
encogida en sí misma, dormida o en una vigilia amniótica, los tres días
que transcurrieron sin que se acordaran de ella [...]” (46),  a un ritual sim-
bólico,  la iniciación, al vientre de la tierra, a ese lugar oscuro en donde
renace el mundo diurno, el de los alquimistas que operaban en sus labora-
torios y alambiques: “…les dije que había sido el agua del nacimiento
[...] el ruido penetró como un rayo y quemó el agua podrida que no me
dejaba oír [...] la entrenaron a escondidas de todos y le pusieron en las
manos el alambique donde sintetizó la imaginación más desbocada con
la pronunciación de las palabras [...]”(48). El miedo revela la fascinación
por las formas que su imaginación inventa; subvierte los símbolos que
desembocan en el contexto del poder y la imaginación del poder la 
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llevará a construir una parodia de Iglesia. Desde el punto de vista del
autor, la imaginación del poder y el poder de la imaginación puede lle-
varnos por los caminos posibles de una realidad “que no cancela los sue-
ños y las pesadillas, o la imaginación desbocada, la locura o el odio; o el
amor y los espectros”. 107

Los caminos que surgen al paso de Blanca están signados por esas
figuras superpuestas que confunden el amor con el miedo, el rencor o
el abuso. Mientras regresaba la figura de Feliciano acrecentada en su
memoria con antorcha en mano, Blanca concluía que incluso la ima-
gen de Tiburcio, el marido ausente:

[…]más que acercarla al amor, intentaba aproximarla al recuerdo. Alguien
seguía mirándola desde donde fuera posible esconderse o resguardar los ojos.
Desde el sueño, la vigilia o la memoria, alguien la contemplaba por alguna razón
imposible aún de esclarecer. 

Feliciano Armenta volvió a ocupar sus pensamientos. Y con él, regresó su
madre asesinada por el desamparo o enloquecida por las manecillas de un reloj
visible sólo para sus ojos. Apareció su casa más allá del río, el pueblo que los
cobijó a su vera y el laberinto de cañaverales [...] Reconstruyó la emoción de la
paz en La Antigua y luego el sobresalto de la guerra que les agujeró la vida
[…].

Los recuerdos la pusieron en manos del remordimiento (¿qué sería de la
conciencia sin la memoria?) y ambos la acercaron a su abuela. A Blanca le quedó
claro que ella, la más joven de las Armenta […] tenía que pagar por todos. El
compromiso la detuvo como a un rehén para cuyo rescate no había pago pre-
visto. A menos que éste corriera  a cargo de las circunstancias y de su legendaria
capacidad para sugerir coartadas (96-97).

Esta idea de pagar por todos (es decir: por todas) es la fuerza que la mueve
a ritualizar los pecados y las faltas a las leyes y a las reglas espirituales. Y
la primera penalizada es ella misma, el amor por el anarquista Tiburcio
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es sólo una fuga para alejarse de la sombra “luminosa” del padre. El
cuerpo de Blanca padece el encierro en el horno de barro que, al
mismo tiempo de simbolizar un nacimiento o un regreso al vientre
materno, es también expresión de muerte. Las fantasías de eternidad o
las imágenes eufemísticas de la muerte a través de episodios regresivos
(reafirmadas por ciertas corrientes teóricas y filosóficas: Eliade, Jung,
Bachelard, entre otros) tienen que ver con el deseo de la anulación de
la defunción gracias a una marcha hacia los orígenes. En esta historia,
además, regresar es recordar el inicio de su tormento, es Sísifo pagando
o cargando la culpa sin culpa (La mujer…140).

La tergiversación de la realidad en fantasías, de fantasías en símbo-
los y de ahí “al como si…” resulta en el paradigma para construir su
vida desde la precariedad y la contradicción. La Iglesia surge entre la
barbarie, no sólo la protagonizada por el padre, sino de la barbarie
constatada en las luchas, en los movimientos revolucionarios que había
vivido y padecido tan de cerca; el contexto trágico se “reconcilia”,
acaso, con la representación satírica. Como antes mencionamos, la
investidura de la mujer podría representarse desde otros parámetros,
desde la locura, por ejemplo; pero la solución creativa de Ramos nos
confecciona al personaje imaginativo, que incluso puede disfrazarse y
representar la locura misma.

El autor había ensayado un matiz del personaje femenino en La
señora de la Fuente. En esta “parábola de fin de siglo” ya sugiere que Dios
ha surgido en otra coordenada intelectual y cultural donde nos preocupa
su pérdida o su ausencia. Esta religión sin Dios, o con él como simple
voyerista, otorga y despierta la pasión como síndrome mitómano en La
señora... y en La mujer... Ambas transgreden los motivos religiosos para
reducirlos a una dimensión terrenal, pero ahora en coartada con la 
Historia. Los personajes de Ramos (Alberto Bolaño, los Herrador, Roger
Copeland en Éste era un  gato, Finisterre, Santibáñez en Intramuros, mu-
jeres y hombres de algunos relatos de La señora de la Fuente y de Los vie-
jos asesinos) padecen, si no siempre, un fuerte sentido de culpa que se
asocia a diversos esfuerzos por purgar sus espectros. El fracaso y el aisla-
miento se originan en el tipo de expectativas que disfrazan con máscaras
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políticas, religiosas, sentimentales o acaso “metafísicas”, como sugiere
López-Quiñones en su ensayo sobre Éste era un gato.108

Tiberiano conjuga el sinsentido y el desarraigo de todos los personajes
anteriores. Su presencia subraya una serie de sentimientos y acciones con-
tradictorias que surgen de la seducción y del repudio, del conflicto entre la
pertenencia y el desarraigo en el espacio que construye su contexto. Estos
motivos acentúan la necesidad de describir ese fenómeno subjetivo como la
problemática de una identidad “traicionada”. El narrador no puede susten-
tar su identidad en el pasado; la sensación de estafa y de abandono marca su
presente y dispone un futuro de engaños. Alguna vez, otro escritor contem-
poráneo, Enrique Serna, escribió que si algún núcleo temático cohesionaba
la narrativa de Ramos, sería la visión del “hombre como enemigo de sí
mismo”.109 En concordancia con su perspectiva, podemos observar que esta
novela presenta el mismo núcleo. El hombre como su propio enemigo
parte de una traición o llega a esa traición contra sí mismo. En los
narradores de Intramuros, este sentimiento lo comparten todos los persona-
jes, pero sobre todo Finisterre, cuyas perspectivas “ontológicas” no se desen-
tienden de las pautas socioculturales e históricas que sustentan el mundo de
contradicciones en el que vive.

Si retomamos una perspectiva metahistórica, podríamos considerar
que Ramos, al tratar de relacionar los sentimientos con el contexto
social, recurre a los mitos como lo pensaba Vico: el mito se vincula al
relato, en este caso historiográfico, con la necesidad de nombrar las
cosas, con la voluntad de fijarles un ordenamiento.110 Un orden que
contempla la posibilidad de ritualizar el universo propio de los perso-
najes de Éste era un gato, Intramuros y de La mujer que quiso ser Dios.
Los ritos a los que se someten los personajes —individual, cultural y
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109 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar (México: FCE, 1996) 189.
110 J. Le Goff, op. cit.
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ficcionalmente— tienen la propiedad de ocurrir en un ahora que se
representa. El tiempo conmemora y repite acontecimientos en un pre-
sente “re-presentado”; tanto para Blanca, como para Tiberiano, el
conocimiento del mundo se convoca a través de ceremonias cuyo
matiz es la contradicción de origen y destrucción (el desahucio), de
reconocimiento y rechazo (cuando es exhibido el cuerpo de un “chi-
quillo enturbantado” o “engendro híbrido”, de hijo rechazado y adop-
tado); de milagros que son juegos (los “faboles”), de representaciones
sacras que son parodias. El mito, mediante el rito, adquiere el matiz de
revelación personal. Una revelación que surge aquí con contenido sim-
bólico durante la infancia, pero que deja sólo advertir su presencia, ale-
górica e intertextual, en momentos subsecuentes y fortuitos. La trama
enlaza los estados de ánimo con la inminencia de su actuación. Los
símbolos, por otra parte, cambian de signo, se regionalizan y transfor-
man; son reconocibles para los creyentes cuando los incorporan a su
propio conocimiento del mito religioso: la llave por la cruz, el tono
sentencioso por las parábolas, la placa por las tablas de la ley, la huerta
de La Antigua por el otro huerto; el árbol de la ciencia y de la vida por
el aguacate (el árbol donde se ahorcó Eusebio), todos son ejemplos de
esta transposición local de elementos simbólicos.

Los ritos repiten, asimismo, momentos de infancia; aun en la pos-
trera ceremonia de Las Tres Señales o La Cena, el lector puede percibir
que las representaciones mucho tienen de juego infantil, incluso los
famosos “faboles”, el corrido de Carmelo, el cambio de nombres, etc.,
guardan ese aspecto de juego que Ramos mantiene desde aquella pri-
mera colección de cuentos, Del tiempo y otros lugares; desde estos relatos
ya se vislumbraba que la “ritualización” de su propio universo estaba pre-
cedida por los cuentos maravillosos infantiles. Y sobre esta otra factible
lectura entre maravillosa y perversa hay mucho que escribir.

Cuando se piensa en los recuerdos que viajan desde la infancia,
cuando aún no se tiene conciencia de los mitos y de los símbolos y
después sólo sucede el encuentro con objetos, con sensaciones y espa-
cios que se repiten y llegan resquebrajados en otra imagen, en una
palabra, un relato o un sonido, el rompecabezas tiene sólo el sentido
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del cuadro. Al reunir las piezas, al ordenarlas y exponerlas  en una
escritura, se establece la problemática reminiscencia. Blanca y Ti-
beriano acuden al encuentro de las imágenes infantiles: ella a las do-
lorosas, pero vividas; él a aquellas que la “pedrada” le permite convocar
y rechazar, todas viajan en la corriente de los afectos contradictorios y
de la imaginación desbocada que concibe una parodia religiosa.

Los personajes de Ramos recuperan siempre las imágenes del pasado
infantil en encrucijadas vitales y en estado de carencia: ante el rechazo, la
culpa, la traición y el remordimiento. Tiberiano recapitula y expresa lo que
Alberto Bolaño (Éste era un gato) y Finisterre (Intramuros) asumían como
carácter “provisional”: los tres mantienen una sensación de precariedad y
aislamiento a la “espera” de alternativas externas que nunca se producen.
Los tres vuelven sus ojos hacia las imágenes de una memoria, que en esta
novela se hace perceptible a través del cuerpo de Tiberiano: 

La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en la piel del niño o
las nubes en el cielo que se corrigen a sí mismas como si tuvieran vida propia)
cambia de forma a voluntad (124).

Pero la memoria es engañosa y debo aclarar que recuerdo poco de aquellos años
que por algo acepto considerar como “oscuros”. Más que memorias, aparecen sen-
saciones imprecisas como las que el frío o el calor asienta sobre la piel. Mis recuer-
dos se nublan acosados por la temperatura que obligaba a mis entresijos a conmo-
verse bajo una piel inservible para refractar el acoso de los elementos. Reconstruyo
sin embargo, mis largos silencios junto a la Viuda Armenta, cubierto apenas con
una leve camisita que dejaba al tormento del escrutinio la decoloración de mi
cuerpo [...] De aquel tiempo sólo quedan caras, movimientos, algunos nombres;
desvaídos hilachos incapaces de configurar dibujo alguno. El pozo de mi memoria
(y la analogía vale para describir el arduo ejercicio que implica extraer recuerdos
desde profundidades imprecisas) habría de desazolvarse (129-131).

La memoria adquiere en Ramos —quizás como en Bataille— la con-
cretización de una imagen que se desplaza anudando analogías que nos
hacen visualizar la corporeidad de las nubes en la abstracción de la piel,
una correspondencia original para “sentir” el recuerdo. Las nubes sur-
gen como la metáfora del recuerdo que se hace visible en el cuerpo.

168

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 168



El cuerpo es una propuesta de la inteligibilidad y de significación,
un continente que abarca un principio y un fin para percibir, represen-
tar o aprehender el mundo abstracto de los recuerdos. Tiberiano se
mira frente al espejo borrado de su propio cuerpo, jugando a encontrar
el infinito juego de las formas. Esta actitud de acceso al cuerpo, remite
a la memoria como forma cambiante del paso de las horas y de los
días. Por supuesto, el narrador no escinde la figura y el deseo de
memoria entre un recuerdo fugaz y la corporeidad del mismo en una
percepción de naturaleza física. El cuerpo es el reducto al mismo
tiempo que la fuente de donde surge su explicación. El cuerpo cons-
truye un universo de sentidos en donde se quiebran y restauran las ver-
dades simbólicas, los olvidos y los hechos. No es casual la visión del
cuerpo de Blanca Armenta, la Fundadora, con vestidos sobrepuestos en
perfecta concordancia de una imagen sobre otras, sobre un cuerpo que
quiere negar para convertirse en un símbolo que represente aquello
que los demás desean. La preferencia monocromática es interesante en
una novela cuyo contexto circunda el estado de Veracruz. No hay una
variedad cromática. El blanco y el negro, los matices grisáceos son los
favoritos en esta novela, como ya lo eran en las obras anteriores. Blanca
se viste de blanco, como lo es su cabello, o de negro, como viuda
eterna. Y él, Tiberiano, “con una leve camisita que dejaba al tormento
del escrutinio la decoloración de mi cuerpo”, el adolescente con vití-
ligo, cubierto con su gabardina negra para resguardarse de los rayos del
sol veracruzano y de las miradas de propios y extraños. Cuerpos en 
claroscuro que quieren resarcirse de la violencia sufrida por la guerra,
por el desahucio y por la repulsión. A partir de la imagen de su propio
cuerpo, Blanca construye su Iglesia, Tiberiano su esperanto.

La realidad del cuerpo se enfrenta con la destrucción del tiempo.
Blanca muere y probablemente “regresa” mirándose ante el único
espejo permitido en la Casa. Su mítica Iglesia de la Espera agoniza con
ella. Las metáforas que muestran la visión del cuerpo, asocian el paso
del tiempo y el ciclo vital de los seres humanos con la emergencia y la
decadencia de las instituciones. Las instituciones políticas y culturales
que implica la novela muestran esta correspondencia.
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La poética de Ramos construye imágenes que el lector percibe a través
de una mirada indirecta pero hiriente, despojada de la añorada inocencia,
en la que se instala el voyerista. No es fortuita la autocalificación del vo-
yerista y de su placer con la imagen voyerista de Dios. El yo de Tiberiano es
construido a partir de la imagen central del cuerpo; en él se niegan todas las
características propias de una corporalidad que permita exhibirse. Su trans-
parencia modela una suerte de imagen falsa, acorde a la falsedad de La
Mujer que sólo ante él se descubre o que sólo él nos hace percibir porque,
finalmente, es su mirada y su escritura la imagen que dice retratar.

Los sujetos se revelan a sí mismos mostrando su precariedad,
angustia, locura y poder, ligando imágenes semejantes en historias dis-
tintas y al tenor de las nubes. Las anécdotas son distintas, pero en
ambas el campo visible de las metáforas que el cuerpo asume enfatiza
su importancia retórica.

Las imágenes suman expresividad mediante la parodia. La parodia
de La mujer…, empero, no sólo exagera o incluso caricaturiza los per-
files; manifiesta también la nostalgia de una intimidad perdida al tener
que exponerse para los demás; exponerse es admitir las humillaciones
sufridas por ambos, ella por el padre, él por la madre, porque aspiraba
al reconocimiento o a la unidad:

Debido a la pedrada que me propinaron los carperos, carezco de memoria cierta
de mis años infantiles. Mas todo el dolor del primer desprendimiento, queda
superado por ese otro que provocó la mudanza de mi cama a una habitación ale-
jada de la suya (188).

Y tal vez porque la memoria exigía sus nunca retribuidos préstamos, o porque
tanto Jacinta como yo representábamos la pervivencia de un pasado inconve-
niente, comenzó a quedarnos clara la distancia que Madre empezaba a levantar
entre ella y nosotros (237).

Alberto Bolaño, el adolescente de Éste era un gato, en su diatriba para
dar cuenta de los recuerdos y recomponer una de las tantas hipótesis
de su historia, siempre acude a la idea de que la maldad había nacido
consigo y que el mundo la conocía reflejada en su cuerpo, en sus actos
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y en su “vergüenza”; “que la casona atormentada por los años de sol y
lluvia se convertían en la matriz donde yo ensayaba con amagos preco-
ces la invención de la maldad”. Finisterre se exilia de sí mismo, vive en
un cuartucho. En la imprenta se pregunta “‘¿Qué hago?’ Pero resultaba
imposible. Imposible porque no tenía nada que preguntar, porque
desde hacía ¿cuántos años? nadie le preguntaba nada. Comenzó a 
llorar. Mejor dicho, se dio cuenta de que lloraba, que las lágrimas lo
habían sorprendido y le estaban jugando una mala broma” (174).

Tiberiano se afirma para los tres narradores en la convicción de
que es totalmente ajeno a ese mundo. ¿Pero a dónde ir o qué hacer?
Finisterre (Intramuros) “esperaba” milagrosamente reunirse con Pastora
y cicatrizar la culpa y su traición, mas nunca se atreve a cruzar un océano
avejentado por los muros de su cuarto ni del propio cuerpo. Para
Alberto Bolaño es evidente que la culpa es común y subyace en todos
los personajes; “espera” en vano, en el cuarto del hotelucho en donde
asesinaron a Copeland, la llegada de Miguel Ángel Herrador para ser
ejecutado y redimido. Tiberiano ironiza sobre la misma noción de
“espera”; ofrece la realidad teatral de los seres que lo rodean, sirve 
de espejo de la nada. No existe la conciencia de “misión” que apuraba a
Bolaño o a Herrador o al oficial norteamericano de Éste era un gato,
tampoco la negligencia de Finisterre o de Satibañez en Intramuros. En
La mujer… emergen los personajes alimentando un amargo senti-
miento de frustración por no ser parte de “algo”; ninguno de los dos
posee fe alguna y la mujer no puede, no debe, aparecer como la figura
de una “iluminada”, a pesar de que la imagen del Mesías deba contener
la noción de “misión”. Tiberiano es un estado puro, una disolvencia que
no cree que en la ordenación de los hechos resida la verdad (como sí
creía el paranoico del personaje-narrador Bolaño). Los hechos se pue-
den ordenar y el resultado es una parodia. Esto explica la necesidad de
invalidar el discurso de los otros mostrando sus juegos, de modo que
su propio discurso lo proyecte al lugar no del elegido, sino del perde-
dor, al espacio en donde conserve para los demás la memoria de una
parodia.
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CRUZANDO LECTURAS: EL ORDEN DE LA FICCIÓN Y EL ORDEN DE LA HISTORIA

EN LA PARODIA

Para la ciencia histórica es difícil reunir los puntos extremos de la historia
del mundo; se ha inclinado hacia el mito a la hora de enfrentar los pro-
blemas de los orígenes y ha cedido el lugar a las religiones de la salvación
o a las utopías del progreso cuando se mira hacia un futuro.111

Los personajes literarios, a diferencia de los sujetos históricos, se
los convoca discurriendo, imaginando o inventando lo que saben, 
y lo que saben es lo que recuerdan, olvidan y desean; sus relatos con-
viven con los tiempos que la historiografía establece, para confrontar
una serie de sucesos no para establecer causalidades. Las novelas de
Ramos, por lo tanto, no niegan los referentes historiográficos, al con-
trario, los recuperan como intertextos de apoyo a la trama. En la
secuencia de los referentes históricos, se abren las fisuras para recu-
perar momentos y espacios en donde la imaginación y los sentimien-
tos muestran caleidoscópicamente una realidad equiparable. La
expresión novelística de la realidad histórica no sustenta certezas rea-
listas en la medida en que la expresión realista no asuma ni exprese el
carácter dubitativo e incierto de la existencia. La lucidez irónica de la
ficción muestra el abanico de incertidumbres que, las más de las
veces, soslaya el discurso histórico. La indeterminación del sentido,
que se infiere en las constantes interrupciones del narrador, muestra que 
la real experiencia humana contiene transiciones, irregularidades, dis-
tintas percepciones que se incluyen en todas las alusiones que apare-
cen como enigmáticas o paradójicas. El orden de la trama ficcional
responde a una linealidad trastornada, fragmentada, no a una regu-
laridad engañosa producida por la concatenación de elementos referen-
ciales. Ramos opina:
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Lo que registra la memoria es la única posibilidad de certeza; solamente el
recuerdo da cierto grado de certidumbre. Los personajes saben solamente en ese
sentido. El pecado de los personajes es que se empeñan en traducir la realidad y, lo
que resulta peor, actúan como si esa traducción fuera definitiva […] Mis novelas
son por lo tanto una constante traición a la realidad, que es inabarcable (a pesar de
lo que diga Gorostiza), mediante una lógica personal que termina demostrando su
invalidez. La vida es un libro abierto en páginas que el azar del tiempo y la cir-
cunstancia hojean arbitrariamente. El hombre lee las páginas que le son concedi-
das; pero nunca el libro completo. De ahí que Dios sea un autor que juega con el
lector porque le escatima tanto el principio como el final de su novela.112

La estructura de la novela, al dividirse en seis capítulos, puede sugerir
una correspondencia con la historia de la Creación. Los seis días y la
concepción apocalíptica de una edad sabática en el fin de los tiempos
han hecho nacer calendarios míticos y fechas proféticas cuyo uso, con
fines políticos e ideológicos, han tenido un rol importante en la
H/historia. Las seis edades del mundo corresponden, asimismo, a 
la imagen antropológica de las seis edades en la vida de un hombre (pri-
mera infancia, infancia, adolescencia, juventud, edad madura y vejez).
Hay una explícita idea de declinación, de fin, de nociones escatológi-
cas, cuya sugerencia probablemente Ramos aprovecha. Tanto como
para pensar que si el número seis, así entendido, tiene en la fábula
idénticos registros políticos, también corresponde al número de años
que dura cada presidente en su mandato, según la legislación mexi-
cana. Asimismo, se infiere el fin de milenio y de una política uniparti-
dista. La ficción de los años sesenta en la literatura de Ramos113 es
una forma de descifrar y de asimilar las potencialidades imaginarias de
los procesos históricos. De más está afirmar que las ironías y las paro-
dias, como mecanismos intertextuales, requieren de relatos originales
que las sustenten y ratifiquen.
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En paralela cronología con la irrupción de la historia revolucio-
naria surge el agravio: el desahucio, la hégira o la huida de los “años
oscuros”, cuando Blanca y Tiberiano adquieren mayor ubicuidad ape-
lativa. La inserción de los intertítulos (el agravio; el llamado; el extra-
vío; la otra orilla; la construcción; el cisma) se convierte en un marco
“lógico” para establecer el paralelismo entre la H/historia y el mito. De
alguna manera, la “lección de Historia” como relato de los orígenes,
aclara y completa el estatuto de la Historia dentro de la narración y su
manipulación por la escritura. En tanto idea escatológica de los “fines
últimos”, habrá que reconsiderar el inicio de la novela como ese fin
último: el cisma de la Iglesia de la Espera. El milenio ha dado su nom-
bre a una serie de creencias, de teorías, de movimientos orientados
hacia el deseo, la espera y la realización de una era. La idea milenarista
está ligada a la llegada de un salvador, un Mesías. “No hay que olvidar
—nos dice Le Goff— que el milenarismo está concentrado sobre
aquella parte del fin de los tiempos que precede al fin verdadero y pro-
pio, y el programa de los movimientos milenaristas es, por consi-
guiente, casi fatalmente, político y religioso al mismo tiempo.”114 La
novela considera el “movimiento” de la Mujer desde la destrucción de
su entorno, en coincidencia con el orden de los sucesos historiográfi-
cos. El narrador juega con la secuencia del mito bíblico, pero acota
reflexiones interesantes que afectan el mismo orden del relato, es decir,
existe una geometría que podemos calificar de inoperante, porque aun-
que se remita a la historia y al mito, el relato considera el desorden de
las acciones generadas por los deseos, por los excesos de la Mujer, de
sus fieles y de sus detractores. En esta perspectiva, la oposición pre-
senta la arbitrariedad y la inestabilidad que el narrador acentúa preci-
sando la perplejidad y desconfianza que él mismo advierte desde sus
resquemores y frustraciones.

174

114 J. Le Goff, op. cit. 50.

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 174



Algo similar sucede con la nominación de Iglesia de la Espera; el
movimiento de Madre vuelve a mostrar el “truco” que altera el orden
del mítico cristiano, al mismo tiempo que su propósito. Como en la
novela se afirma, después de la resurrección de Lázaro —conocida
como la “resurrección del último día”— 115 será suficiente habitar en
Cristo para estar en posesión de la vida eterna. Los creyentes ya no
deben esperarlo con temor; antes bien, con confianza. Esto es, en la
Esperanza, aunque no precisamente en la “Espera”, el Espíritu Santo
completará la obra de revelación de Cristo habitado por siempre en sus
discípulos. Al citar, mezclar o deformar las palabras “originales” —en
este caso de la Esperanza a la Espera— se retoma y prolonga la ironía
que estructura la obra, que subraya la órbita peculiar del Ministerio de
la Fundadora. El tema de la Espera —Esperanza— es importante para la
noción de salvación, justicia y renovación de un orden político —ya
no sacro— y cobra sentido en esta obra escrita precisamente al final de
un milenio, al final de una contienda política. El teatro de Beckett se
formula como arquetipo de su época. En novelas como ésta, ¿estare-
mos ante un paradigma semejante?

La Espera, intertextualmente entendida, es una noción que nos
remite por igual a las emociones, a las percepciones, al movimiento y
estado del cuerpo, al espíritu y a un ambiente social que ya proponían
otros autores como Beckett en Esperando a Godot. Ramos “dramatiza”
irónicamente la humanidad que nos conforma. En ese juego de inter-
subjetividad e intertextualidad, que muestra la irreductibilidad de un
esquema interpretativo cualquiera, se posibilita otra forma de memoria
en el nivel de los estereotipos que la literatura fija y/o transmite. Esta
puesta en escena de la inventio —o el encontrar algo que decir— es
una resonancia en la novela.
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La espera de la llegada de Godot116 se repite en la novela. Parodia
sobre parodia, si se quiere, en donde la repetición y la sobreposición de
significantes redundan en el significado vacío de la espera.

En La mujer..., los “creyentes” de la Iglesia de la Espera esperan sólo
por el hecho de esperar; están ligados a la Madre porque no tienen, para
algo individual elevado a lo general, determinaciones específicas. La
Madre se y les proporciona un acceso al orden, pero las cosas, es decir, las
prédicas, los símbolos “eclesiásticos”, no son realmente. Y esto es lo que la
escritura de Tiberiano determina para él y para la memoria futura.

Según Le Goff, gracias a una nueva consideración sobre la escato-
logía en la Historia, la espera, y su variedad religiosa, la esperanza,
puede convertirse en uno de los temas más interesantes de la historia
global para los historiadores de hoy y mañana.117 Ciertamente la esca-
tología remite a una línea imaginaria o supuesta de principio y fin; en
ese origen, el pasado es, más que nada, una cuestión textual; se habla
del pasado y del origen para permitir la emergencia del texto que en la
actualidad leemos. Sin embargo —desde la mirada de nuestro autor—,
las claves del pasado “textualizado” abrigan una cadena de frustraciones
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ligados a Godot?” Samuel Beckett, Esperando a Godot (Madrid: Aguilar, 1963). 

Constantin Noica afirma que hay seis enfermedades en el espíritu contemporáneo, en
cuanto reflejan seis situaciones de la precariedad del ser: catholite, todetite, horetite, ahoetite,
ahoretia, atodetia y acatholia. Es a causa de estas seis enfermedades que se ha podido hablar
del hombre como del ser enfermo en el universo y no a causa de las enfermedades habituales.
En esta propuesta, Noica analiza la obra de Godot. “Enfermedades del espíritu contemporá-
neo”, ensayo citado en La Jornada (ene. 2002).

117 J. Le Goff, op. cit. 86.
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y mentiras; de aquí que el recitarlo, releerlo y reescribirlo, se convierta
en una estrategia primordial en su narrativa.

Desde el momento inicial en que el narrador nos comunica el cisma
de la Iglesia, el pasado, en tanto suma de conflictos sociales, pasa a ser
uno de los parámetros de lectura de la historia. Y puesto que la supuesta
misión de Madre se funda “sobre los cimientos del fracaso de las otras”,
todo indica que ésta terminará por cualquier contingencia. La Iglesia de
la Espera no persigue un ideal de Iglesia Primitiva ni algún otro; se tie-
nen otras motivaciones para originar una institución más osada que vir-
tuosa. Nadie podría asegurar, empero, que entre los miembros allegados
a la Casa, alguno consintiera en la esperanza de la Mansión Perpetua, si
admitimos que, como propone Walter Benjamin: “Sólo gracias a aque-
llos que no tienen esperanza nos es dada la esperanza”.

El horizonte de las expectativas ministeriales se funda en una 
aparente contradicción, una “bancarrota” de fe y un deseo de credibili-
dad. El cisma —la “fractura del alma”— convive con el cisma social; la
lucha inquilinaria no logró sus metas, pero había quien seguía esperan-
do los cambios en el sistema que podrían paliar la desigualdad 
social. El intertexto historiográfico da cuenta de una decadencia polí-
tica que, por otra parte, continúa siendo uno de los temas predilectos
entre pensadores desde la antigüedad hasta la modernidad. Normal-
mente, el criterio decadencia adquiere dos formas, la corrupción
interna de los tipos fundamentales de gobierno, desarrollada a menudo
en una teoría de los ciclos, y el envejecimiento inevitable de los im-
perios que conduce a sucesivas dominaciones.118 Las formas —corrup-
ción y envejecimiento— se validan dentro y fuera del texto, en el
intersticio histórico y político de los gobiernos corruptos durante los
sexenios presidenciales, que Ramos dilata y acota en los años sesenta.
Es evidente que habla de una decadencia sociopolítica en donde la elo-
cuencia degenera y las libertades políticas desaparecen bajo la cooptación
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de intereses. La pretendida bonanza durante los sesenta se vuelve paro-
dia a fines de siglo.

La cultura mexicana, desde entonces hasta ahora, ingresa a un 
período de inmersión.119 Las miradas críticas de los intelectuales no
siempre coinciden; la de Carlos Fuentes —ante la década de los cin-
cuenta— parece piadosa frente a la de Monsiváis, que más que una
perspectiva crítica, es un regocijo destructivo; otros, como Pacheco,
muestran un tipo de “nostalgia irredenta” del México que ya no fue.
Otras actitudes críticas se suman a la pérdida de creencias: Zaid opi-
naba que la elite del sesenta y ocho, en vez de confrontar un “parrici-
dio creador”, institucionalizó el “parricidio”, aprendió que para desen-
mascararse hay que enmascararse, teatral, dramáticamente.120

La decadencia asimila los criterios económicos. En La mujer... son
los criterios económicos los que ingresan como factor para elucubrar la
creación de la Casa Definitiva. El problema arrendatario se expone desde
el episodio del desahucio. La decadencia abarca la propia concepción del
tiempo: remontar el tiempo hasta las fuentes de la historia, hasta aquello
reprimido, para finalmente descubrir los posibles indicios o gestos pri-
marios, lo cual provocaría la credibilidad de una renovación que Ramos
invierte como una de tantas renovaciones esperadas que no hubo ni
habrá en este continuo deterioro que el cronista se empeña en constatar.
Precisamente, es su lucha contra el tiempo la que tergiversa la noción 
de Esperanza en la irónica Espera. La Espera debe preconizarse antes de
que la Nueva Fe pervierta su ley en la otra Casa, en un tiempo sucursal,
después rival. La otra Casa dirigida por la tía Jacinta, la madre de
Leovigilda y contrincante de Tiberiano, es una disyuntiva sin salida en la
que los adeptos se muestran aún más extraviados en su fe. En Leovigilda,
el afecto cimentado por la madre concita un saber identitario que con-
trasta con la incertidumbre original de Tiberiano.
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Puede mencionarse otra noción de decadencia que se nota a pro-
pósito del subjetivismo ético-religioso121 y su carácter metafórico abu-
sivo, donde el manejo de la retórica institucionalizada es doblemente
acentuado. Por una parte, al desacreditar el código o los códigos lin-
güísticos religiosos y, por otra, al corroborar la pertinencia léxica que
muestran los actores de esta historia. El narrador, especialmente, es
quien marca los registros: en el lenguaje que remite, y proclama la
“declinación” entre las ideas justificadas por una enunciación (el
verbo, como sabemos, autentifica la enseñanza verdadera), en la cari-
caturización de las sacrosantas imágenes representadas por la Mujer y
por los miembros de su Iglesia. La parodia es una forma de constante
dramatización ficcional que se codifica al descodificar otros textos y
cánones. La parodia es también una forma de comprensión del com-
portamiento humano; la dramatización de instantes, de estados de
ánimo de los protagonistas y personajes, rinde cuenta de conflictos
afectivos y malentendidos a través de la fuerza de su representación.
Para enfatizar las alteraciones, tanto canónicas como afectivas, Ramos
confecciona al padre Valiente, el antagonista natural de la Iglesia de la
Espera, que viene a certificar la influencia de la picaresca: Valiente es
un buscón:

[…] un cura comprometido con el oficio que había elegido al margen de toda
presión y bajo el ingente imperio de su libre albedrío. Creía en un único Dios,
en la Santísima Trinidad, en la Vida Eterna y en que Pío XII era el Vicario de
Cristo. Creía en el Credo y lo rezaba con fervor creciente. Por eso le repugnaba,
le ofendía y amenazaba por razones autoritarias, ideológicas y pragmáticas res-
pectivamente, que una advenediza descubriera para oídos ingenuos de imagina-
ción, débiles de fe e incautos de bolsillo, otro camino hacia la salvación que no
fuera el suyo, por intransitable que pareciese y caro que resultara el derecho de
peaje (245).
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Remitirse a los mecanismos intertextuales de la crónica de una parodia
es corroborar una de las formas a través de las cuales se anuda la coherencia:
el documento escrito sobre un soporte informativo (el intertexto) se
comunica temporal y espacialmente como un sistema de marcación,
memorización y registro que asegura el pasaje de la esfera auditiva a la
visual. Del “se dice” al “se ha escrito”, se permite reexaminar, disponer
de otra forma, rectificar frases, incluso aisladas, y por supuesto inven-
tar, imaginar, crear.

La manifestación de “la memoria” depende esencialmente del de-
sarrollo social. La sociedad, en términos ideales, es la encargada de
otorgar roles específicos a personas que puedan recordar y ofrecer un
testimonio. Aquel que comunica —o relata— alterna conciente o
inconcientemente datos veridictivos que han sido procesados intersub-
jetivamente, aunque sea el custodio de la memoria en materia religiosa
o jurídica.

En la novela, el autor ironiza los supuestos ideales y satiriza la pos-
tura de la persona “moral” que guarda los testimonios ministeriales;
juega con la indeterminación de un cronista que archiva las escrituras
de la memoria que no es:

[Transcribo los Testimonios resguardados en la caja de seguridad de la
Residencia Principal. No puedo asegurar si las palabras escritas coinciden con las
pronunciadas en el sermón de la Huerta. Asumo que algunas fueron alteradas
para asegurar la fluidez y claridad necesarias. La palabra es un actor que actúa en
el escenario de la boca; y lo que valoramos en él: la gracia, la coherencia, el tim-
bre y la entonación, también lo exigimos al discurso escrito. Por ello no repro-
cho la acción voluntariosa de la mano que acomodó en los Papeles Fundamentales
aquella voz que escuchamos hace ya tantos años.] (230).

La leyenda y el mito ingresan en la crónica; el gesto legendario de ela-
boración pone en escena episodios de crisis en diferentes momentos de
violencia política, cuando Blanca Armenta soportaba los avatares fami-
liares y sociales. El cronista consigna, además, aquella ubicuidad apela-
tiva que databa a Blanca Armenta no sólo como la Fundadora de una
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Iglesia, sino como regente de un burdel, “De la Casa Santa a la Non
Sancta, sólo media una palabra, y esa palabra la utilizó a voluntad la
imaginación circunvecina” (126).

LA MEMORIA EN LA CRÓNICA

El valor del inconsciente, el estatuto de las clases sociales y la memoria
social, rigen todos los problemas identitarios. La memoria social es un
elemento indispensable de lo que hoy se estila en llamar la “identidad”;122

su búsqueda, personal o grupal, es una de las actividades fundamenta-
les de las sociedades desde las etapas orales hasta las escritas. Una cró-
nica implica, generalmente, los procesos identitarios de la sociedad que
describe. Si en la novela nos remitimos a la supuesta perspectiva teórica
del narrador que se quiere cronista de su tiempo, es interesante consi-
derar la advertencia que rige su escritura: “entiendo la vida en términos
darwinianos, freudianos y marxistas”: gracias al sesgo irónico, parafra-
seamos su razonamiento para corroborar que la evolución, el incons-
ciente y la clase social, convergen en la escritura de su memoria y son
esenciales para tratar de comprender los aspectos políticos, sociales,
sentimentales y económicos que subyacen en la sociedad que trata de
identificar y, en términos muy elementales, para calificar como absurdo el
contexto que rodea la bienaventuranza de la Creación.

La memoria colectiva, la identidad de un grupo, formada a fuerza
de aceptar y rechazar la tradición, la historia y los mitos, se convierte,
paradójicamente, en instrumento de poder. Dominar y desautorizar el
recuerdo o decretar el olvido es manipular la memoria. Se pueden
comprender las causas por las cuales el narrador califica como absurda
la situación de Blanca Armenta, de la familia, de los creyentes y sobre
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todo la propia, cuando reconocemos tal manipulación como detri-
mento del bien común. 

Madre disfraza sus miedos y circunstancias pretéritas —socava el
hueco de la memoria (el de los demás y el propio)— para reconstruir
una historia verosímil en tanto provenga de la voluntad de poder y
dominio que los sistemas tradicionales le permiten. Confiere identidad
a una Iglesia que pretende validar como tradición, por encima de las
instituciones o a pesar de ellas; por eso divulga la idea de que su Iglesia
puede validarse como resultado de uno de los tantos planes que Dios
tiene. Por un lado, los temores, el recuerdo del desahucio, la etapa tras-
humante, la lucha inquilinaria; por otro lado, la presencia de los “cre-
yentes”, que necesitan justificarse con una historia que fundamente su
credibilidad. Al considerar las credibilidades y las reacciones de la
madre y del grupo, el narrador termina confundiéndose en el marasmo
de las apariencias; no cree, pero comparte la vida de la Fundadora en la
carpa, en la magna representación en la Huerta y en la Casa sede. Al
final, a pesar de sus críticas, del gesto entre pudoroso y osado, forma
parte de lo mismo que rechaza.

Por otro lado, la historia de Blanca Armenta y su disparatada
Iglesia de la Espera surge acompasada en los tiempos que corren; los
“signos” coinciden con el momento historiográfico, nacional, local e
internacional. El siglo XX no sólo ha sido la época del desarrollo tecno-
lógico, científico y cibernético; ha sido, por desgracia, el escenario de
guerras mundiales, de genocidios, de regímenes totalitarios, de ham-
brunas y, por supuesto, de interminables conflictos religiosos. Hablar
de una serie de “apariciones marianas” es un lugar común en estas épo-
cas. La memoria de la Buena Nueva que la Fundadora o la Madre ins-
taura, se incluye en el propio fluir de los acontecimientos históricos y
en el mismo tenor legendario de las apariciones marianas, tales como
la leyenda de la Virgen en Fátima.

El Ángel de Luz es también una transición que la propia Blanca
Armenta dirime contra su propio inconsciente y pretende hacer valer
como signo en la memoria del grupo. La identidad creada para sí es la
identidad con la que inviste su ministerio; la identidad de una mujer que
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ha sufrido todo, corresponde, asimismo, al rasgo característico de nues-
tra cultura del sufrimiento. Al mismo tiempo, aunque para toda sensibi-
lidad se rechace el dolor, también es cierto que existe la indiferencia, la
no responsabilidad y la miopía ante el sufrimiento. Para que ciertos siste-
mas funcionen existe el acuerdo de actuar como si no se viese nada.123

La institución católica es una tradición dominante, un receptáculo del
patrimonio moral, jurídico y religioso que ha ingresado como conciencia
colectiva en muchos pueblos; sobre este estado de cosas se establece con
sentido la analogía fársica de la Iglesia de la Espera.

LA CREACIÓN Y LA ALTERACIÓN DE LOS ESPACIOS: LAS IMÁGENES VISUALES O LAS

“FOTOGRAFÍAS” DE LA CRÓNICA

Los espacios que Ramos genera en su narrativa se disponen para con-
centrar el sentido de sus tramas. Entre los modos de representación y
los modos de discurso de una crónica encontramos, por un lado, el
relato poético-visual y, por otro, el rastro o la huella de un pensa-
miento, de una perspectiva, de un tono en un tiempo ordenado por la
narración de la H/historia que desde un punto de vista actual adquiere
los visos de un “testamento político”. La creación de espacios provoca
la meditación del lector hacia los lugares y hacia el habitar los lugares
que también nos habitan: memoria y olvido. La indagación por el
mito, el logoi y la historia, respalda la propia construcción escrituraria y
recepcional que es, a un tiempo, indagación documental y creación fic-
cional. La mujer que quiso ser Dios denota el acento sobre las peculiari-
dades de los mitos cuando se enlazan con la religión y con las carac-
terísticas culturales e historiográficas regionales. Las tramas literarias
pueden crear y ordenar acciones y lugares —básicamente de aquellos
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eventos y espacios simultáneos que suceden no sólo en el entorno, sino
en el interior de cada sujeto— de una forma que la Historia no cons-
truye. La simultaneidad de discursos y de acciones nos hace compren-
der que ninguno de nosotros somos un relato único; en un mismo
momento no somos una historia única. Y este nivel de exposición lo
explora la literatura, no la Historia. Aquello que tiene que ver con la
credibilidad y con la factualidad de determinadas historias son las
actualizaciones que los seres humanos nos hacemos acerca de la vida y
de la existencia a través de la creación y de la palabra, en donde se
desea dar cuenta de lo inaprensible. En la novela de Ramos existe un
balance entre lo simbólico y lo semiótico, entre los símbolos creados
por la tradición y las instituciones y los signos creados por las prácticas
sociales.

Los personajes se enmascaran y desenmascaran planteando siempre
una interrogante por el lugar que ocupan y por el espacio que crean en
la obra. Las máscaras o disfraces poseen la suficiente carga antropoló-
gica para reproducir rostros y figuras que albergan, emulan o burlan lo
mítico, lo religioso y lo corporal. En toda ceremonia existen las máscaras
como punto de unión entre lo mortal y lo inmortal. Los disfraces pro-
veen al ser humano una dimensión entre la tierra y el cielo, una con-
junción de lo humano con su territorio, con los sentidos y con sus dio-
ses. Las máscaras son metáforas y definen espacios. Las máscaras carna-
valescas, las máscaras cotidianas o la cara como máscara, posibilitan
girar la perspectiva tradicional cuando se piensa en el discurso y en las
representaciones impuestas por las instituciones. Las máscaras delimi-
tan los espacios de las relaciones humanas. En esta historia cada perso-
naje se posesiona o es poseído por otro que cree o quiere ser para recu-
perar lo que aspiraba o lo que ha perdido; todos desean reapropiarse de
un mundo que “esperan” no como producto de razón, sino como
vivencia y resignificación. Los personajes trasladan los temores a las
máscaras para decir algo de lo no dicho ni permitido.

Y lo no dicho en esta historia es aquello que corresponde a una
cultura oficial, también construida a base de estereotipos; de ahí la
parodia de Blanca, los creyentes y el personaje-narrador, que desenmascaran

184

La conspiraci�n.qxp  01/02/2011  12:40 p.m.  PÆgina 184



esa cultura oficial incorporando otros lenguajes. En su teatralidad y en
la performatividad de las prácticas sociales, sexuales y culturales, expla-
yan su propia subjetividad y afrontan mejor los retos. Tiberiano, como
narrador, sugiere el examen de los aspectos dramáticos y de los rituales
del grupo que constituye la Iglesia de la Espera, pero, al mismo
tiempo, no hay que olvidar la propia performatividad de su presencia
como escritor y la subjetividad como participante de aquello que des-
cribe.

Para lograr cierta apertura, distancia y verosimilitud en una crónica
con tales características, el relato se expresa metairónicamente: quien
mira y describe tiene la postura de aquél que también es mirado y des-
crito. Las palabras, las figuras, van construyendo otros espacios de per-
misibilidad bajo la máscara irónica del discurso narrativo, dentro de un
ámbito supuestamente hegemónico. La fábula necesita subvertir el
espacio sagrado para mostrar la viabilidad de la propuesta. No sólo lo
hegemónico y patriarcal, también los códigos que cada género define,
se someten a la ironía y a la parodia. De manera inversa, las mascaradas se
tergiversan con el tono sentencioso; la teatralidad de los movimientos,
gestos y vestuarios, el aspecto serio del discurso fingido y la aparente
solemnidad de las escenas, inopinadamente encuentran sitio en la
dudosa seriedad del sistema político.

Los caminos transitados por el narrador y por su progenitora, los
surcos marcados en sus cuerpos y por su imaginación, encuentran
como salvoconducto para el recuerdo, una atinada retórica contra los
significados impuestos: ni omnipotencia ni consagración ni verdad ni
sentido único o absoluto; al contrario, todo es efímero, casual y hetero-
géneo.

Tiberiano y Blanca son concebibles en sus transformaciones físicas
y espirituales, como parte de la existencia del mundo real que el texto
genera. Se invisten y transfiguran como actores que acuden a distintas
piezas dramáticas. Pueden ser tantos personajes como apelativos tie-
nen; la ubicuidad, la indeterminación de una y de otro, permiten crear
un imaginario popular porque toda concreción está más allá de la 
evidencia. Sus cuerpos son imágenes construidas con palabras y esas
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palabras nos hacen “reconocerlos” a través de una memoria “gráfica o
iconográfica” cuando se nos lleva a una recuperación pictórica o a una
ordenación discursiva intertextual.

Los motivos visuales, a la par de su narratividad, nos remiten al con-
tenido, al tema que se quiere transmitir.124 Las figuras de pensamiento
insertadas en la imagen actuada del cine se reinsertan como imágenes o
figuras en el proceso de lectura. Como en un filme, las figuras de la
novela se organizan en planos para condensar el tiempo en la trama y
con ella el sentido. En torno a cada imagen surgen otras y algunas más se
sugieren, conformando un campo de analogías, de simetrías, de contra-
posiciones. En esta organización, visual y conceptual, a través del orden
secuencial, interviene la intención de mostrar el tono irónico de su cró-
nica y el sentido metairónico de la escritura y de su recepción.

A partir de la metanarración, la escritura o las expresiones verbales
se hacen visuales, la metanarración asume más importancia en la litera-
tura actual. La palabra escrita cuenta como búsqueda del equivalente
de la imagen visual y como desarrollo coherente de una voluntad esti-
lística que cada vez gana más terreno.125 Ramos sostiene la visualidad
de las imágenes retóricas no sólo a base de las descripciones que expo-
nen el carácter teatral de todos sus personajes, sino de la metanarra-
ción. La mirada del narrador dilata o suspende (“congela”), como el
lente de una cámara, el tiempo y el espacio de las escenas alegóricas. La
narración se detiene e incita al lector hacia la “contemplación pura” y
ensimismada de la actriz principal: “Madre levantó la mano por encima de
su cabeza en perfecta emulación de las estatuas de los ángeles en los
cementerios, y exigió que se presentara el dueño de la huerta […] debo
reconocer que lo que vino después, confirmó la predisposición de
Madre por los desplantes histriónicos” (156).
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La escena —citada antes como La Cena— remeda la disposición
figurativa de una versión pictórica de La última cena (de Da Vinci o de
Tiziano), pero ya reproducida al estilo de los cromos o estampas. La
versión sobre la versión, o la copia sobre la copia, denota el mecanismo
de la repetición en las parodias, que había señalado antes a propósito
del drama Esperando a Godot. La gestualidad, la indumentaria, la foca-
lización de los ademanes, aunadas a la tesitura de una voz convincente,
logran reproducir a la Fundadora como una copia libresca, una carica-
tura de las estampas, de los libros que Tiberiano, obediente, le traía de
la biblioteca. Blanca Armenta podía elegir el disfraz oportuno entre las
imágenes de los grandes libros que mostraban a “egipcios o a roma-
nos”, del “saqueo” de las Escrituras o de las imágenes, recordadas acaso
a partir de las actuaciones en películas mudas donde una pianola “le
metía ‘emoción’ a las escenas”. El universo figurativo e imaginario se
fundía en el misterio imaginativo entre ademanes y signos mudos, en
donde sólo ellos entendían los trazos de su código:

[…] del alfabeto Morse. Los arabescos [que] impresionaban a los pueblerinos al
tiempo que me permitían comunicarle a Madre los datos requeridos […] “Los
signos tutelares con los que convoco las potencias ultracósmicas y esotéricas que
me protegen y asesoran”, no eran más que palabras escritas en garigoleados car-
telones […] Cuando este recurso no convenía, regresábamos a la más eficaz,
aunque menos teatral lectura de labios (142-143).

La “composición” del escenario, su repetición y el sarcasmo inmerso,
adecuan las simulaciones a las credibilidades impugnadas por los rela-
tos de otras religiones y sectas que ya desde entonces ingresaban al
país.126 Las representaciones del trío —Blanca, Tiberiano y quizás
Tiburcio— durante la etapa de Madam Quintano, llegan al lector en
la rememoración o identificación de imágenes visuales impostadas
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estilística y culturalmente. Tiberiano, como narrador “fidedigno”, des-
cribe la disposición escenográfica con la precedencia de analogías,
similitudes o “el mismo aire de familia” para facilitar la similitud de
cada cuadro. Es cierto que en la literatura del autor hay una sedimen-
tación de historia iconográfica y fílmica que se perfila cuando elige un
argumento; ya en los cuentos, “Del tiempo y otros lugares”, “La
señora de la Fuente” y en las novelas citadas, esa elección estética se
impone y requiere de la complicidad del lector capaz de interpretar las
iconos de su narratividad. La pertinencia iconográfica que respalda la
parodia muestra, en ocasiones, referentes mediante los cuales se pre-
tende que el lector haga el recorrido por ciudades, pueblos y calles
buscando el domicilio en donde pudo existir la biblioteca del puerto
de Veracruz, la casa del tío Marcial, la Casa para Familias: La Esperan-
za, y aun que corrobore los titulares periodísticos que hablan no sólo
de apariciones, guerras y exterminio, sino incluso las notas prescindi-
bles acerca de vendavales y tormentas que de vez en vez aquejan el puer-
to veracruzano.

La iconografía cristiana predispone a las imágenes en el entorno de
las actuaciones; las soluciones visuales siguen siendo determinantes en
situaciones en donde ni las conjeturas del narrador ni el pensamiento
del narratario ni los recursos lingüísticos del autor podrían resolver. El
narratario y el lector interpretan las imágenes, las reconocen por ese
efecto de cuadro que adscriben los personajes y sus actuaciones. Los
signos son universales, polisémicos, no se limitan a un género o poética
y pertenecen a la tradición no sólo de raíz popular, sino también a la
tradición de los “ejercicios espirituales” que conforman diversos
manuales con términos que parecen instrucciones para la puesta en
escena de algún espectáculo (recordemos por caso, El libro de los ejerci-
cios espirituales, de Ignacio de Loyola). La imaginación visual que con-
lleva cada cuadro o “puesta en escena” es suficientemente sugestiva;
parte de una imagen dada y otra parodiada, en donde la fantasía indi-
vidual podía reconocer el palimpsesto de alguna figura “sagrada”. Los
fieles de la Iglesia podían advertir la originalidad y la invención de una
situación que problematiza la imagen visual por la no correspondencia
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de la expresión verbal. Cuando Madre extrajo la placa oxidada que remeda
las “tablas de la ley mosaica”:

Cuando Madre estuvo segura de que todos los asistentes habían visto la Placa, la
bajó a la altura de su corazón […] Y levantó la mano […] aspiró a profundidad
y continuó:

—Esta Placa revela su nuevo plan […] El Señor Dios está harto de buscar-
nos por sagrada o interpósita persona […] El Señor Dios, Amo de todas las
Casas, está harto de intermediarios, de iglesias y religiones. Ahora quiere que
todos seamos nuestra propia iglesia y nuestra propia religión (231-232).

En el origen del relato coexisten las imágenes visuales, indispensables
para imaginar a la Mujer que permanece aterrada por el fuego que
consume la casa en su infancia, encerrada en el horno, errante y perse-
guida por anarquista; la mujer que a fuerza de agravios quiere ordenar
sus recuerdos en un orden que satisfaga la imagen o el personaje por
ella creado. La “autocreación” del personaje se establece como repeti-
ción de cuadros fijos, y esto es importante porque el cuadro nos ofrece
un concepto de tiempo: podía llevar el tiempo necesario en cada posi-
ción, repetirla, ensayarla, cuando, sola en su habitación, se miraba
frente al único espejo permitido en la Casa. Un tiempo relativo, liberado
de la mecánica de las acciones conviene al mito que remeda, no obs-
tante que ciertos sucesos se repetían “sin querer”: “Pero los fantasmas
regresaban por la noche. Las manchas almidonadas de Feliciano
Armenta colgaban de la pared de su sueño como una zalea de bestia
montaraz” (356).

Tiberiano puede comprender (“había leído a Freud y conocía el
trasiego de los sueños” 357) que Blanca traslade la fantasía a la imagi-
nación, creando para sí una investidura o armadura para confrontar la
sensación (o la realidad) de sentirse acosada y perseguida. Se traslada
en sus sueños al horno de barro, atraviesa nuevamente el río de La
Antigua, padece la lucha inquilinaria, se reinstala en la carpa de
Madam Quintano y de la casa santa o non sancta al lugar del otro lado
del espejo, que si no es el de las maravillas sí es el de la aventura que
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sublima los motivos de sus pesadillas. No es que carezca de una exis-
tencia propia, es que se la han expropiado al igual que la casa de la
infancia. El Padre, el Berrendo, aparece en sus sueños y no hay quien le
asegure que no es real. Ella lo ha visto con antorcha en mano. Ella sabe
que ante una realidad instintiva, lo transforma con características posi-
tivas. El “inventario objetivo” de accidentes que rodean la vida de
Blanca, la realidad del mundo, está al otro lado del espejo que guarda
para mirarse. Quizás del otro lado del espejo, el mundo se reduzca a
una serie de componentes que integran el universo onírico del Padre
como salvaguarda de su integridad y no como lo que realmente presen-
ció. El padre parece un genio maligno —como aquel rey rojo en Alicia
a través del espejo— si consideramos esa importante parte lúdica en
donde el texto encuentra el balance que evita la tragedia o el melo-
drama de la existencia humana. Se difuminan los límites entre la vigilia
y el sueño y el concepto de la incertidumbre como eje fundamental del
pensamiento humano vuelve a reconsiderarse en la trama ficcional.

La filiación entre los dos mundos ficcionales: el sueño y la repre-
sentación, es una de las líneas de significación de lo narrado. Su condi-
ción paródica sólo podría ser advertida por un ser supremo, el Dios
mismo que se pretende desde el título.

Por otro lado, si parte de la originalidad de Tiberiano consiste en
su misma indeterminación y ambigüedad, en el cuerpo que es metá-
fora del espacio de escritura, es porque puede asumirse como aquel que
contempla y es contemplado como parte del mundo literario del cual
surge. La especularidad tiene un sentido metalingüístico, metaliterario.
El espejo es imagen de la imagen que se despliega en el texto. El
espejo, la especulación, contribuye a multiplicar su punto de vista. Si
se considera que no siempre los espejos reflejan el doble exacto de lo
que tienen enfrente, podemos considerar que en esta ida y vuelta se
crea un flujo de tiempo y de espacio imaginario.127 El narrador defiende
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su especulación, pero no puede verse en un espejo. ¿Qué o quién existe
detrás del espejo? ¿Sería capaz de sostenerse la mirada?; ¿a dónde más
sus momentos críticos o trágicos lo llevarían, sino al desarraigo? Por
otro lado, cuando Blanca se mira en el espejo, lo hace en su recámara,
como una huella más de una soledad asumida. El narrador parece
anteponer los espejos deformantes frente a todos los personajes, inclu-
yéndose él mismo. El espejo esperpéntico, en este caso, tiene mucho de
punto de fuga de la verosimilitud, porque, si bien existe confusión de iden-
tidad, está justificada por algo previo: sabemos que el proceso de lo real
creado y representado a través de esa deformación no impide que al
final esa misma realidad refractada por la deformación sea seriamente real.
Las ironías y paradojas del texto descentralizan el discurso oficial afec-
tando tanto su nivel semántico como pragmático, mostrando sus fallas,
paradojas y doble sentido. A través del tiempo, la perspectiva metairónica
siempre acentuará la lectura crítica de la narrativa que la gesta.
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CONCLUSIONES

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
De ligeros paisajes dormidos en el aire,
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pájaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

LUIS CERNUDA, La realidad y el deseo

La mujer que quiso ser Dios establece imágenes excepcionales acerca de la
incertidumbre del recuerdo, del acontecer y de la experiencia literaria. Lo
apenas perceptible, lo olvidado y lo incierto se subraya con la presencia y
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la fuga de las cosas, de los seres y de los lugares que se evocan y se disipan
en la memoria. La memoria es un tiempo que  desborda los marcos cro-
nológicos, un receptáculo abstracto de nombres, de emociones y deseos,
en donde faltan elementos para colocar lo no nombrado.

Luis Arturo Ramos nos entrega, en esta novela, una de las más
recientes de su producción, una historia en donde la percepción de las
imágenes relacionadas con acciones, reflexiones y escrituras de los per-
sonajes, confluyen en una perspectiva que vacila entre el olvido (o
negación) del relato prometido y la ausencia del lugar perdido. El
relato promisorio o el relato esperado, sustentaría la transformación de
una realidad dialéctica entre la estructura social y los deseos de los seres
humanos. El relato anhelado asumiría una historia en donde las verda-
des no son indiscutibles ni imperecederas. Los contextos sociales,
empero, no corresponden, referencial ni literariamente, a las heroicida-
des del relato que se emulan en la épica ni conmueven en la tragedia.
El absurdo, la parodia, el carnaval e incluso el pastiche, son las formas
que impregnan los relatos actuales con los cuales convivimos.

La oblicuidad de la memoria en el relato funge como horizonte recep-
cional. Los lectores percibimos los mundos posibles que nos hablan de la
presencia e importancia del recuerdo mediante diversas estrategias, las del
texto, las del acto de lectura y aquellas proporcionadas por una consistente
intertextualidad. En la novela se denota y se implica el tono irónico y la
mirada crítica  del escritor-persona ante la incertidumbre del acontecer, los
procesos ficcionales y los saberes hegemónicos que dominan la sociedad y
la tradición literaria. La ironía responde, en estos casos, a una actividad
estética, a una actitud ética y a una reacción emotiva.

La novela indica la incidencia de un trayecto que siempre nos con-
duce al lugar de procedencia del escritor. La tierra de la memoria vera-
cruzana contextualiza el entorno de gran parte de las historias de
Ramos. Al respecto, es importante considerar que, por diversas cir-
cunstancias de vida, el escritor permanece alejado de su lugar de infan-
cia; su lejanía huella la trama de sus novelas al revelar tanto la singulari-
dad de una ausencia, como el estatuto de esa ausencia. Singular porque
impregna emocionalmente los relatos, estatuto porque las obras responden
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a la pertinencia del lugar de enunciación. Si bien la relación  ontoló-
gica y funcional del concepto y del lugar del autor no es la discusión
central en esta investigación, no se puede pasar por alto la huella subje-
tiva del autor implícito cuando inserta, mediante estrategias discursivas
y relaciones intertextuales, un complejo reiterado de imágenes en
donde se inquiere por la reminiscencia de un espacio original de vida y
de escritura. Cuando el entorno contribuye a disipar las ilusiones, son
las imágenes constituidas por la lengua materna, por las sensaciones,
los afectos, las emociones y la sexualidad, las que contribuyen a confi-
gurar y refigurar aquella “realidad” primera que de tiempo en tiempo
regresa y forma parte de las justificaciones, de la búsqueda de sentido y
de la memoria. Es así en la potenciación de esa memoria individual,
hasta que se convierte en memoria de los otros. No es casual, por lo
tanto, que ambos partan de registros primarios o de míticos relatos ori-
ginales. El regreso a los orígenes, a las primeras formas de comunica-
ción o a los primeros relatos, suscita la reescritura de una zona ficcional
que no deja de percibirse, equivocada o certeramente, como “un reser-
vorio de experiencias y de recuerdos”. 

En la zona de lo posible literario —es decir, de lo que atañe al
acontecer humano— se trama un pasado en eterna mudanza; en la
zona se “extraña”, en la zona se representa, estéticamente hablando,
aquel lugar en donde conviven fragmentados y en tensión, las imáge-
nes del recuerdo, del deseo y de la imaginación. En la selección de motivos
y estructuras se corrobora, una vez más, que la narrativa de ficción
hace posible que todo lo inherente al ser humano convenga como
materia literaria; asimismo comprendemos, a través de todo un corpus
creativo y ensayístico, que todo autor arriesga sus proyectos de escri-
tura como una práctica tocante a la posición intelectual, estética y afec-
tiva, del autor, desde el lugar de enunciación.  

En la configuración del personaje y de las acciones de la Fundadora,
Blanca Armenta, en la creación de su Iglesia de la Espera; en la voz,
escritura y “esperanto” del cuerpo de Tiberiano o en la visión de las
nubes que su cuerpo conforma; en los cuerpos dramatizados de los feli-
greses, en sus discursos absurdos y humorísticos; en la designación de
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cada patronímico, se concierta una materia literaria que configura las
diversas imágenes que representan la percepción de recuerdos transfor-
mados; la materia literaria las funde y las regresa en construcciones sim-
bólicas, las “origina” y “colorea” como figuras inaprensibles que perma-
necen en la imaginación y en la sensibilidad del autor y del lector.

Existe, por otro lado, una relación intrínseca entre las imágenes del
recuerdo y las imágenes intra e intertextuales que la dimensionan.
Cuando en el presente hablamos de la memoria de un tiempo reco-
brado, pasado y aun imaginado, no podemos referirnos, por principio,
a un objeto que se aprehende ni pensar que el pasado preexista como
una demarcación finita o delimitada, sino como un modelo en cons-
trucción. Las imágenes del recuerdo, así parezcan “visibles” a partir de
objetos materiales, se representan simbólicamente, en iconos, en la abs-
tracción de la escritura literaria. Las formas de percibir la presencia de
distintas imágenes del recuerdo confrontan las formas de representa-
ción tradicional; si bien es cierto que el nivel referencial historiográfico
convive con la idea de memoria histórica, no se pretende aquí repre-
sentar personajes ni eventos, como una imagen “fiel” de la historia gra-
cias a la literatura. Persiste la incredulidad, la duda constante de una
reconstrucción fidedigna del pasado, al tiempo que un rechazo hacia
ciertos mecanismos de desmantelamiento que acaban por opacar la
forma novelesca. El autor estudiado no desdeña los contextos historio-
gráficos, pero éstos están restringidos en un cuestionamiento perma-
nente acerca de los mecanismos formales que mediatizan la percepción
del recuerdo. Estas “restricciones”  se indican a partir de los marcos de
referencia: ironía, parodia y metaficción, principalmente, originando
ciertos trayectos de indeterminación en la lectura. La autorreflexión
narrativa, por ejemplo, socava —en diferentes intensidades— el carác-
ter verosímil del realismo, al tiempo que disgrega los modelos narrati-
vos y/o relatos que intervienen como intertextos. Es importante consi-
derar que los conflictos eternos acerca de la representación en la litera-
tura, son reflexiones oportunas para considerar en una perspectiva aná-
loga a la misma zona oscura del recuerdo y proponerla como un esta-
tuto posible e imaginario que da origen a la narrativa ficcional. 
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Las abstracciones del acontecer (de la vida humana que se va
narrando), las experiencias íntimas e intersubjetivas, se matizan, como
hemos señalado, a través de los mecanismos intertextuales; en la narra-
ción y en la argumentación que la trama estructura, es notable el
acceso hacia un relato en donde la reflexión de la escritura literaria se
despega de lo puramente anecdótico y de lo explícito, para subrayar su
deslinde y conjunción con los materiales (el tiempo, los temas, el len-
guaje) y con las formas constructivas (las voces narrativas, los persona-
jes, las estructuras). En la novela se establecen los distintos niveles
narrativos y argumentativos, se contextualiza la fábula y el referente
historiográfico, se confluye en dosis conjeturales, en interpretaciones
hipotéticas y contradictorias que argumentan lo narrado. Tan impor-
tante es la función narrativa y argumentativa, que el escritor recurre a
la utilización gráfica de paréntesis y corchetes; los signos responden,
tanto a un proceso retórico y/o estructural, como a una forma silen-
ciosa de apelación al lector.

En los capítulos respectivos expuse la importancia de las propuestas
metanarrativas y metaficcionales sobre el ejercicio literario. En la perse-
guida objetividad del narrador que escribe la crónica, se recurre con for-
tuna a la instancia del personaje-escritor-narrador. Tiberiano se asume
como “niño expósito” y fabulador en ciernes, pero con presumible ex-
periencia narrativa. Pese a las características culturales e históricas es evi-
dente la actitud de “pesquisa”. Busca el relato que le confiera sentido a su
vida y validez a su quehacer escriturario. Los hipotéticos trayectos de vida,
de narración y escritura, comienzan en un punto esencialmente conflic-
tivo que pretexta un camino de regreso hacia los inicios, las causas o los
orígenes, para situarse en el presente. El regreso decanta la noción de vali-
dez del relato original, fundacional, de iniciación o mediático. El regreso
es, además, una suerte de metáfora metaliteraria.

En un nivel narrativo, Tiberiano da cuenta del conflicto inicial del
cual surge la crónica de Blanca Armenta y la fundación de una Iglesia
(imagen de Dios, desahucio, rito de iniciación; los recursos de la ima-
ginación y del poder); en otro, narra el itinerario de su propia vida (su
trayecto de iniciación, las frustraciones, el desamor y las traiciones), en
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los intersticios argumenta los motivos que lo llevan a escribir su propia
historia. En la historia de Tiberiano se involucra el relato de la funda-
ción de la institución en la Casa de la Espera, la discusión se centra en
la necesidad de inventar credibilidades que mucho o poco tienen rela-
ción directa con el conflicto de la divinidad. El motivo argumental
fundamenta la demarcación de las reflexiones sobre la función meta-
narrativa en su eje metarreferencial.

En la lógica de la fábula es evidente que para escribir acerca de la
memoria no basta con la experiencia o incluso haber sido partícipe o
testigo de los conflictos. La intersubjetividad, la imaginación y el azar
disgregan siempre las imágenes que en la escritura se tratan de organi-
zar, de ahí la recurrencia a otras instancias, paradigmas o modelos con
los que puedan ordenarse. 

El mundo axiológico, al igual que las políticas interpretativas, la
inminencia del referente historiográfico y cultural y el estatuto de
representación, requieren de modelos narrativos que siempre reclaman
de una reformulación que no puede generalizarse simplemente bajo el
rubro novela histórica. Los modelos narrativos, aunque marcan y con-
ducen al personaje-escritor por una serie de pasos que hipotéticamente
culminarían en un orden supuesto, son elocuentemente develados e
ironizados durante los trayectos de la escritura del recuerdo. En la
medida en que no existe el desarrollo de una perspectiva ni sagrada ni
heroica, sino una tonalidad escéptica, el sesgo irónico prevalece.

El modelo narrativo expuesto por Ramos en su novela, por lo
visto, fundamenta un orden de escritura de memoria que marca el des-
liz temporal y espacial, entre la atribución y función de lo escrito, entre
una interpretación y la siguiente y, sobre todo, en la dinámica que
involucra el arraigo de unos, sobre la preterición de otros. Los mitos
fundacionales resumidos en la Biblia; los saberes establecidos sobre la
divinidad, la locura y la razón, concitan la implicación del lector y su
repertorio ante una problemática cultural que asume otro mito u otra
realidad: las relaciones entre la cultura heredada y la realidad cotidiana.
El autor parece insistir en las confrontaciones y mediaciones textuales e
ideológicas que se imponen como fenómenos fundamentales en la 
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literatura mexicana. Las versiones propuestas en la novela frente a este
consabido conflicto o mito, resultan en reescrituras insolentes, irónicas
y quizás por ello reivindicativas. La práctica intertextual es inseparable
de la actitud irónica implícita en la reescritura, tanto si se considera
como una mediación o distancia, como si se observa en la articulación
de una mirada cáustica sobre el pasado literario y el saber hegemónico. 

La ironía como tropo, como forma intertextual y como posición
frente a lo narrado es un mecanismo omnipresente en todos los textos
de Ramos. Más que detenerse en la trascripción de enunciados iróni-
cos, importa destacar el sesgo irónico como supuesto intertextual y
como perspectiva narrativa. La obra nos remite a la exploración de
relatos primarios de comunicación lingüística, de lo oral a lo escrito (el
aprendizaje del lenguaje de señas, las distintas gestualidades involucra-
das en cada personaje, los juegos, las rondas como aprendizaje inicial.
La identificación del grupo social en la simulación de las historias rela-
tadas en torno a una Iglesia). Asimismo, en los procesos anímicos que
originan las conductas humanas o que clausuran el lenguaje y el relato
aprendido, cuando se pervierten o se reprimen. 

En medio de la búsqueda por el relato, en la forma de representa-
ción y en los discursos involucrados, Tiberiano extravía sus intencio-
nes, primero entre los meandros inconscientes y conscientes de los suje-
tos que describen, pero sobre todo, en él mismo; después, por efecto
de las causas  y del azar, que originan las conflagraciones sociales de las
que también pretende dar cuenta.

No perdamos de vista, por otra parte, que los “regresos” narrativos
reiteran el origen de una estructura de corte antropocéntrico y escatológico
de nacimiento y muerte o de inicio y fin. Todo lo cual, aunque no ase-
gura una búsqueda utópica  por un principio generador de los recuer-
dos, sí denota una analogía, una similitud entre la noción de un prin-
cipio generador de los relatos y la necesidad intrínseca del relato per se.
Si continuamos el supuesto, dichos principios podrían responder a una
relación de oposición entre las figuras primarias y aquellas que se han
transformado en el presente del recuerdo evocado o convocado. 
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En la lectura de los trayectos señalados, puede percibirse que la crea-
ción narrativa de las imágenes del recuerdo surge implosiva, pero debe
reescribirse con estructura, perspectiva y orden. 

En beneficio de la perspectiva  irónica propuesta, consideremos que en
la construcción del personaje-escritor se problematiza la relación sujeto
(que observa)-objeto (observado). Es decir, la inclusión del observador en
el campo observado, relativiza el mismo punto de visión. Si la ironía es un
mecanismo omnipresente, ¿qué se ironiza en la figura particular de
Tiberiano, pero también en la visión de Blanca Armenta?

Se conciertan, en términos generales, varios enfoques irónicos: las
afirmaciones del narrador sobre su escrito, sean de índole referencial o
no, pertenecen a una ilusión perceptiva que no sale del perímetro fic-
cional en donde está situado, de aquí el movimiento de búmeran que
acompaña al sesgo irónico. La proliferación de argumentos metanarra-
tivos muestra interpretaciones contradictorias. La narración que se
delega entre el espectador y el sujeto no puede confirmar el origen del
relato; las intenciones iniciales de escritura se transforman al paso de
los acontecimientos, exhibiendo lo que se quería oculto u ocultando lo
que se debería mostrar. 

En cada uno de los personajes de La mujer…, los sentimientos y el
azar sesgan cualquier expectativa. Tiberiano, aunque desenmascare las
simulaciones del poder, él mismo está dispuesto a asumirlas; el sistema
de valores choca contra el oportunismo de cada quien; desea el amor,
pero triunfa el deseo de mando; sigue los pasos de la mujer que él
llama madre, pero el resentimiento de una traición lo hace develar no
la crónica de la Iglesia de la Espera, sino el recuerdo de una parodia;
los desahucios históricos y sentimentales determinan el disfraz paró-
dico de la Fundadora de una Iglesia en la que ella no cree; los creyentes
tampoco creen pero aceptan el papel que Madre les asigna. 

Las argumentaciones seudorreligiosas confrontan y ridiculizan, no
sin amargura, las hipotéticas premisas que fundamentan la implanta-
ción de la Casa de la Espera. 

La ironía, insisto, emerge como tropo, como tono, como espacio de
indeterminación en donde la memoria resulta confundida o controvertida
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después de todos los montajes actanciales. Las palabras mismas parecen
tergiversar los discursos, pues resultan de un  proceso de edición y adi-
ción al constituirse como presencia elocutiva. En La mujer… la palabra
es puesta en escena: gestos, ademanes, mímica en acción. La oralidad y
la narratividad del recuerdo, originados en cada intervalo del trayecto
escritural, reproducen una visión de mundo escindido e incierto. La
oblicuidad de la perspectiva narrativa juega entonces con el decir, el
origen del decir y con el poder de decirlo.

Otras perspectivas contrapuestas surgen e indeterminan las relacio-
nes entre un referente historiográfico y el relato íntimo: toda obra,
supuestamente, puede leerse como un intento de verbalización de algo
que conmueve el inconsciente y la conciencia y que es estrictamente
íntimo, que responde a imágenes exclusivas que pertenecen al recuerdo
del ser que escribe y que no son únicamente “intersubjetivas”. Pero esa
verbalización y configuración de la historia que se quiere contar (la
fábula y la trama), coincide con una historia que proviene de una
memoria histórica —la lucha inquilinaria, los embates del poder uni-
partidista en México—. Un algo íntimo del autor-persona es legible a
partir de las resonancias sociales involucradas en su historia. 

La coincidencia entre lo afectivo y lo ideológico cultural o político,
aleja los textos de Ramos de aquellos que se consideran: “novelas his-
tóricas”. La percepción de los discursos historiográficos, políticos y cul-
turales no se resuelve en una construcción narrativa que reduzca o
aclare las paradojas que de ello resulten; correspondería a la experiencia
de cada quien, de las situaciones históricas y sociales, el considerar
diferentes perspectivas de análisis.

Ahora bien, el discurso novelístico, al permitir el acceso a tales
coincidencias afectivas, pulsionales, ideológicas e históricas, otorga, asi-
mismo, una vía de acceso no para resolver, pero sí para comprender,
por qué los motivos literarios que giran sobre el tiempo, la muerte, el
poder, la historia, el amor, entre otros, también suman como materia
literaria un dejo de nostalgia, de angustia, de frustración que surgen
entre la trama; y que esta “materia literaria” no siempre coincide con la
fábula ni con el relato que estamos leyendo. En los “borrados” del
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cuerpo (el “esperanto” de Tiberiano), en los “regresos” al origen, en los
propios enigmas del acontecer, reconocemos, irónicamente también, lo
que ya sabíamos, que no todo se puede interpretar. El horizonte intra-
textual e intertextual conlleva una suerte de exégesis frustrada de ante-
mano por el entorno extratextual, es por tal motivo que la búsqueda de
lo que llamamos “la memoria”  es simétrica a la búsqueda de su propia
ininteligibilidad y destrucción. 

El recuerdo se constituye como un horizonte pleno de interrogan-
tes. La memoria, repetimos, es selectiva en los trayectos narrativos, es
anacrónica en la percepción del recuerdo que los sujetos guardan como
imágenes rodeadas por un aura emocional; es imaginaria y  posible en
el acto de escritura que la reconstruye; es irónica cuando se pretende
unívoca en sus representaciones y en sus veredictos. 
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