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INTRODUCCIÓN

Desde el lejano mundo maya

El escritor guatemalteco, Augusto Monterroso (1921-2003), tenía una 
gran admiración por la cultura maya, si bien en su obra se expresa en 
muy pocas ocasiones y en escasas palabras sobre ella. En el universo 
literario de Monterroso abundan los autores de la literatura occidental, 
y no los del mundo maya. Sin embargo, el fondo cultural maya me con-
cede unas imágenes hermosas para abordar la obra de Monterroso, y los 
marcos espaciales de este estudio, Guatemala y México, me autorizan a 
empezar desde aquel primer espacio. El autor amaba profundamente su 
país y reconocía el componente maya como fundamental en la identidad 
guatemalteca. Su lectura del Popol Vuh, “el libro nacional de los quichés, 
mitológico y poético y misterioso” (2000b: 2),1 es prueba de ello. La 
primera imagen a la que me refiero es el quetzal. En 1996, la Asociación 
de Periodistas de Guatemala llevó a México la presea del Quetzal de Jade 

1 Cuando cito de un artículo o de un discurso de Monterroso sólo añado la fecha de 
publicación.
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Maya, para entregarla a Augusto Monterroso, en homenaje de su talento. 
“Un quetzal que no vuela en libertad, muere”, observó entonces la perio-
dista Mateos (1996: 1), y es cierto que el autor voló hacia la libertad 
para poder vivir. En 1944 salió al exilio a México por motivos políticos. 
El quetzal no sólo simboliza el vuelo del exiliado hacia la libertad, sino 
que, en un sentido más amplio, puede ser también símbolo del movi-
miento y del desplazamiento, dos conceptos claves de esta investigación. 
Monterroso también es un “pájaro de Hispanoamérica”, al igual que 
los otros pájaros literarios descritos por él en Pájaros de Hispanoamérica 
(2001), pero es imposible verlo como un pájaro común y corriente. El 
quetzal no es un pájaro cualquiera. Para la civilización maya era un ani-
mal mítico y legendario, símbolo de la libertad, cuyo plumaje era tan 
apreciado que se utilizaba como moneda, y como adorno de las casas 
de los dignatarios de las dinastías mayas. El carácter sagrado del quet-
zal se manifiesta también en los dioses creadores Gucumatz del Popol 
Vuh (guc en maya significa quetzal en náhuatl), y en Kukulcán, el dios 
maya, equivalente del dios azteca Quetzalcóatl, “serpiente-quetzal”. En 
la actualidad, el quetzal es símbolo de la independencia de Guatemala, 
y como tal, aparece en la bandera nacional, ya que es un pájaro que no 
puede vivir en cautiverio. En el mundo literario, las plumas de quetzal 
adquieren aún otro valor, gracias a una expresión de Luis Cardoza y 
Aragón : “A la memoria de Miguel Ángel ofrecí un ramo de plumas de 
quetzal” (Cardoza y Aragón  1991: 232). Las plumas se convierten aquí 
en símbolo de homenaje ofrecido de un autor guatemalteco a otro, es 
decir, de Luis Cardoza y Aragón a Miguel Ángel Asturias. También a 
Monterroso se homenajeó por medio de un quetzal, en forma de jade. 
Monterroso era como el quetzal, porque valoraba altamente la libertad, 
tanto de expresión como de movimiento. Sin embargo, por su plumaje 
policromo, de rojo y verde intensos, el quetzal puede ser representativo 
también de la obra polifacética de Monterroso, por los diversos géneros 
y estilos literarios que practicó, por los múltiples temas que desarrolló, 
y sobre todo, por la cantidad innumerable y variopinta de autores que 
pueblan el universo monterrosiano. Este enfoque intertextual será, junto 
con la perspectiva espacial, el hilo conductor de mi investigación.
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La cosmovisión maya sugiere aún otra idea para entrar en el mundo 
monterrosiano. Monterroso nació en Honduras el 21 de diciembre de 
1921. No puede ser casualidad que el autor de brevedades, conocido 
además como el autor del cuento más breve del mundo, “El dinosaurio” 
(OC 73),2 haya nacido el día más corto del año. Es una coinciden-
cia de la vida de Monterroso que refleja al mismo tiempo el carácter 
mágico de su literatura. El solsticio del invierno era para los mayas, fer-
vorosos observadores de los astros, uno de los días más importantes del 
año. Son estos astrónomos mayas los que Monterroso ha descrito tan 
maravillosamente en “El eclipse” (OC 53-54), un cuento que, en pocas 
líneas, evoca la prodigiosa civilización maya. Al revelar esta casualidad 
sobre su fecha de nacimiento, se manifiesta además uno de los temas 
literarios que más le fascinaban al autor: el azar, lo imprevisible, los 
encuentros fortuitos, no en el sentido surrealista, sino en particular en 
sus lecturas, los encuentros con otros autores o los encuentros casuales 
de citas reveladoras… Todos estos sucesos provocados por el azar, en 
“un movimiento vano e irracional” (MP 167), como el vuelo de una 
mosca, parecen caóticos a primera vista, pero corresponden probable-
mente a un orden recóndito. Caos y orden, movimiento e inmovilidad, 
viajes interminables en la vida y en los libros… éstos son algunos de los 
temas que serán explorados en este libro. 

La obra de Monterroso es muy diversa. Su primer libro, Obras 
completas (y otros cuentos), lo publica en 1959. Este volumen de cuen-
tos contiene “El dinosaurio”, que le dio la fama de ser el autor del 
cuento más breve del mundo, de sólo siete palabras: “Cuando des-
pertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (OC 73). Otros cuentos que 
destacan en este primer libro son por ejemplo “Míster Taylor” (OC 9-19) 
y “El eclipse” (OC 51-54). En 1969 publica un libro de fábulas, La 
Oveja negra y demás fábulas, en el que se revela la admiración del autor 
por los clásicos. Se trata aquí de una renovación del género clásico de 

2 Para las abreviaturas de los libros de Monterroso véase la lista incluida al inicio del 
libro.
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la fábula, que el autor usa para tratar temas de la actualidad. Su tercer 
libro, Movimiento perpetuo, de 1972, es una mezcla de dos géneros, 
el cuento y el ensayo. Cada texto va precedido de un epígrafe en el 
que aparece una mosca. En 1978 Monterroso publica su primera y 
única novela, Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres). 
Se trata de una biografía ficticia cuyo protagonista se llama Eduardo 
Torres, un seudointelectual excéntrico que vive en la provincia. El 
siguiente libro, Viaje al centro de la fábula, fue publicado en 1981 y 
consiste en una recopilación de entrevistas dadas por el autor a diferen-
tes críticos. La palabra mágica, publicado en 1983, es una mezcla de 
cuentos y ensayos, al igual que Movimiento perpetuo, pero incluye 
también traducciones, como la autobiografía de Charles Lamb (MP 
41-42), y la vida de Shakespeare de John Aubrey (MP 103-105). La 
letra e [Fragmentos de un diario], es, como dice el subtítulo, un diario, 
que va de 1983 a 1985. Son fragmentos que reflejan muchas de las 
preocupaciones del autor. En 1992 sale a la luz un librito de dibujos 
de Monterroso, titulado Esa fauna. El año siguiente, en 1993, aparece 
la autobiografía Los buscadores de oro, el relato de la vida del autor, 
de su infancia y su adolescencia en Honduras y Guatemala. El relato 
termina en 1936 cuando el autor cumple 15 años. En 1997 publica 
una Antología del cuento triste , en coedición con Bárbara Jacobs. La 
vaca, de 1998, es un libro de ensayos, que será fundamental para el 
presente estudio. En 2001 sale Pájaros de Hispanoamérica. Se trata de 
textos publicados en sus libros anteriores, pero dedicados únicamente 
a autores hispanoamericanos. El último libro de Monterroso, de 2004, 
se titula Literatura y vida. En estos ensayos el autor habla sobre todo de 
literatura, de su propia obra, pero también de Cervantes por ejemplo, 
o de la literatura fantástica en México.

Marginalidad y reconocimiento

“He aquí un gran escritor de por sí, de un país pequeño de por allá” 
(Mejía Sánchez  en Ruffinelli 1976: 49). Aquí-allá, México-Guatemala: 
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ésta es la oposición espacial que sustenta este estudio. Lo bonito de la 
cita de Mejía Sánchez , compañero nicaragüense con quien Monterroso 
compartía el exilio en México, es que combina la primera oposición 
con otra: grande-pequeño. Coincido con Mejía Sánchez  en el asombro 
ante un escritor tan grande de un país tan pequeño como Guatemala. 
Lo “grande” de un escritor es un concepto cargado de subjetividad, 
pero existen maneras más objetivas de medir el estatuto de un escritor, 
como son por ejemplo el éxito en el mercado o los premios literarios. 
Para un primer acercamiento a Monterroso tomo el camino de los pre-
mios literarios, a fin de saber cómo se le ubica desde esta perspectiva. 
Si la importancia de los premios consiste, por un lado, en destacar a 
un autor desconocido y, por otro lado, en conceder la máxima coro-
nación a un autor consagrado, Monterroso se movía constantemente 
entre ambas categorías, según el país de la entrega y el prestigio del 
premio. Delimitar fechas respecto al (des)conocimiento internacio-
nal de un autor no es evidente, pero basándose en el criterio de pre-
mios y reconocimientos, se puede concluir que Monterroso era hasta 
principios de los años noventa un autor relativamente desconocido a 
nivel internacional. Si bien Monterroso había recibido anteriormente 
tres premios en Guatemala y en México, y había sido traducido a 
muchos idiomas, la década de los noventa inició un cambio radical, 
marcado por muchos premios, doctorados honoris causa y otros reco-
nocimientos. 1991 aparece como año clave cuando un periodista de 
Cambio 16 escribe: “Este ha sido el año de Augusto Monterroso en 
España” (M.L.B. 1992: 27). Sin embargo, también en América Latina, 
Monterroso tardó bastante en salir a primera fila, sobre todo si se com-
para con sus contemporáneos del boom de los sesenta, fenómeno del 
que nunca formó parte, según lo aclara en La letra e (LE 82-84).

Durante muchas décadas, Monterroso fue un autor para los happy 
few, un hecho del que Conget da testimonio al admitir que en 1982 
descubrió a este autor “desconocido” y sintió que se había iniciado en 
“una especie de masonería, en una secta secreta” (Conget en AA.VV. 
2000: 94), un “club clandestino” que “fue adoptando con los años 
más y más miembros que se resistían, sin embargo, a revelar su carác-
ter de elite underground ” (ibid. 96). La ambigua marginalidad ha sido 
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señalada también por otros críticos,3  hasta por el propio Monterroso en 
1993: “empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o, tal vez 
con más exactitud, un autor ignorado” (BO 9). Esta curiosa marginali-
dad de un autor que, sin embargo, para muchos es ya un “clásico”, un 
“gigante” de la literatura, se debe sin duda a varias causas. Parsons atri-
buye esta situación marginal a su “escasa producción literaria” (Parsons 
en Corral 1995a: 109), lo que sin duda es cierto para los primeros 
años de su carrera como escritor. Monterroso publicó su primera obra, 
Obras completas (y otros cuentos), en 1959. Tardó diez años en publicar 
su segunda obra, La Oveja negra y demás fábulas, de 1969. Esta 
“tardanza” ha provocado muchos comentarios entre los críticos, y hasta en 
el propio Monterroso, que se burla de su “rapto de inspiración” que le 
duró diez años (LDS 150). A partir de Movimiento perpetuo, de 1972, 
las publicaciones se siguen con más frecuencia. Una segunda razón 
tiene que ver probablemente con las formas literarias que cultivaba: 
excepto una novela (el género más popular del siglo xx en América 
Latina), Monterroso se dedicaba a otros géneros que no se convierten 
tan fácilmente en bestsellers: el cuento, la fábula, el ensayo, el diario, 
la autobiografía y hasta la entrevista. El “desplazamiento de género” 
(Corral 1985: 28) tan típico de Monterroso, ha confundido mucho a la 
crítica literaria que no logra “ubicarlo”. Más allá de cuestiones genéricas, 
habría que considerar también las estilísticas. Además de que “nunca ha 
querido tener un estilo; en cada libro ha reinventado su recurso” (Villoro 

3 Castañón opina que Monterroso es un hombre “ambiguamente marginado de las 
corrientes y cenáculos literarios” (Castañón 1981: 274), Masoliver Ródenas cree que la “ig-
norancia” de los españoles se expresa en “el escaso conocimiento que hasta ahora se tenía de este 
verdadero clásico de la narrativa contemporánea” (Masoliver Ródenas 1984: 146), Corral sitúa 
a Monterroso entre los “autores menos visibles” respecto a otros que se convirtieron en “figuras 
internacionales” (Corral 1985: 9), Padilla observa que “Monterroso ha transitado siempre y de 
manera consciente en ese filón marginal de la última literatura latinoamericana” (Padilla 2000: 
1) y Parsons lo sitúa “al margen de la era del boom y del postboom” (Parsons en Corral 1995a: 
109). Es posible que esta dificultad de colocarlo en alguna corriente literaria, tal como lo su-
gieren Castañón y Parsons, sea la causa de su desconocimiento, señalado por los otros críticos.
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2001b: 40), lo que no se encuentra en su obra, por ejemplo, es el rea-
lismo mágico, una de las corrientes literarias que más ha dominado la 
literatura latinoamericana del siglo xx, ni tampoco el estilo neobarroco 
tan típico de muchos autores latinoamericanos. Al contrario, como lo 
ha formulado Ángel Rama, Monterroso “ha puesto punto final al mito 
del tropicalismo literario” (Rama en Ruffinelli 1976: 24). Monterroso 
es el autor de la brevedad, y el ejemplo más citado es por supuesto “El 
dinosaurio” (OC 73). Finalmente, la marginalidad de Monterroso tiene 
que ver sin duda alguna con su exilio: hijo de una madre hondureña y 
un padre guatemalteco, nació en Honduras, pero pasó gran parte de su 
infancia y su adolescencia en Guatemala, por lo que adoptó la naciona-
lidad guatemalteca. Tres veces sufrió el exilio. En 1944 salió por primera 
vez a México. El segundo exilio ocurrió en 1954, cuando llegó a Chile 
desde Bolivia, donde había sido cónsul del gobierno democrático de 
Jacobo Arbenz , que fue derrocado por el general Castillo Armas  con el 
apoyo de los EE.UU. En 1956 Monterroso se instaló definitivamente en 
México, donde residió hasta el final de su vida. Debido a la distancia y 
a su postura crítica ante los sucesivos regímenes militares en Guatemala, 
el reconocimiento de su obra por el público guatemalteco era muy limi-
tado durante décadas, aunque sus textos aparecen en algunas antologías 
y estudios de literatura guatemalteca (Albizurez Palma y Barrios y Barrios 
1987: 67-72). Para explicar la escasa atención de la crítica, el guatemal-
teco Arias formuló en 1997 la siguiente hipótesis:

[…] es mi hipótesis que esto se debe a que a pesar de su larga residencia en tie-
rras mexicanas, su producción está considerada como componente de la narra-
tiva guatemalteca. Especialmente en los países del primer mundo, se desconoce 
la asociación y lazos que unen a Monterroso con la narrativa mexicana actual, 
marginándose su producción de la “crítica de la narrativa mexicana”, como 
también son marginados los otros escritores guatemaltecos de larga residencia en 
México (Cardoza y Aragón , Illescas , etc.) (Arias 1997: 1).

Por no ser ni de un lado ni de otro, la crítica no lo vio, pero Arias 
no sólo señala lo problemático del tema, sino que además, lanza una 
crítica fuerte: “De hecho, es el conjunto de la narrativa guatemalteca 
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que brilla por su falta de reconocimiento crítico” (ibid.). Apenas en 
2000, el guatemalteco Méndez Vides remedió, aunque muy par-
cialmente, esta situación, con un librito publicado en Guatemala, 
Presencia y obra de Augusto Monterroso, que consiste en una presenta-
ción general del autor. Por otra parte, la crítica tampoco lo ha podido 
ubicar dentro de la literatura mexicana, a pesar de la integración de 
Monterroso a la vida literaria e intelectual de México. Todas sus obras 
fueron publicadas primero en México, donde recibieron una acogida 
muy favorable, y varios de sus textos fueron incluidos en antologías 
de literatura mexicana.4

Durante todos estos años la crítica literaria ha tenido mucha difi-
cultad en ubicar a Monterroso, incluso en términos de su nacionali-
dad: ¿es hondureño, guatemalteco o mexicano? Son muchos los ar-
tículos de periódicos y revistas donde se dice erróneamente que nació 
en Guatemala, u otros donde se menciona que tiene la nacionalidad 
mexicana. No sorprende que Monterroso se burle de las “peleas” 
entre la crítica literaria de un país y de otro. No he encontrado 
comentarios del autor sobre su propia posición, pero sutilmente 
emite comentarios respecto a otros, que se encuentran también entre 
dos países. A su amigo José Luis González , por ejemplo, le dijo en 
broma: “‘Cuando tú te mueras, México y Puerto Rico se pelearán por 
ti: los mexicanos diciendo que fuiste puertorriqueño y los puertorri-
queños que fuiste mexicano’. Cosas de Tito, que no hay que repetir 
mucho para que no vayan a resultar buenas profecías” (González, J.L. 
1986: 192).

Los premios y reconocimientos que le fueron otorgados son un 
reflejo del triángulo identitario de Monterroso. Es un hecho memora-
ble que Monterroso recibiera su primer premio —el Premio Nacional 
de Cuento Saker Ti— en Guatemala, en 1952, cuando el país estaba 

4 Dos siglos de cuento mexicano XIX y XX (México: Promexa, 1979); Lo fugitivo permanece: 
21 cuentos mexicanos (México: Cal y Arena, 1989); Antología de la narrativa mexicana del siglo 
XX (México: fce, 1989). 
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disfrutando de un breve período democrático. Después de un silencio 
de más de cuarenta años, se llevó la verdadera palma en Guatemala: en 
1996 recibió el ya mencionado Quetzal de Jade Maya de la Asociación 
de Periodistas y el doctorado honoris causa de la Universidad de San 
Carlos, y en 1997 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Asturias . Estos eventos constituyeron para Monterroso 
momentos sumamente emotivos. Hoy en día es considerado en 
Guatemala como uno de “los tres grandes”, al lado de Miguel Ángel 
Asturias  (Premio Nobel de 1967) y Luis Cardoza y Aragón . En 
México, su “carrera de premios” empezó ya en los años setenta, con 
el Magda Donato (1970) y el Xavier Villaurrutia (1975), y culminó 
con el prestigioso Juan Rulfo en 1996. Los años noventa —cuando 
Monterroso ya había cumplido setenta años— significaron finalmente 
una ruptura a nivel internacional: en España fue nombrado Hombre 
del Año en Literatura en 1991 por el Grupo Cambio 16 y en el mismo 
año le dieron un homenaje en la Semana del Autor en Madrid; en 
Italia recibió en 1993 el Premio del Instituto Italo-Latinoamericano. 
El máximo reconocimiento llegó en 2000 con la entrega del Premio 
Príncipe de Asturias que, junto con el Premio Cervantes, es uno de los 
premios literarios más codiciados en España. Es probable que gracias 
a este último premio (y también a su autobiografía donde menciona 
explícitamente su lugar de nacimiento), se redescubriera finalmente 
a Monterroso en Honduras y hasta parece que lo reivindican hoy 
como “suyo”: en 2001 le otorgaron el doctorado honoris causa de 
la Universidad Pedagógica Nacional en Tegucigalpa y se crearon al 
mismo tiempo la Cátedra Augusto Monterroso y el Premio Nacional 
de Narrativa Augusto Monterroso, un honor que no le había tocado 
antes en ninguna parte del mundo.

Por las reediciones, las traducciones, los premios y los reconoci-
mientos oficiales, la “secta” es “insostenible” hoy en día, según Conget 
(Conget en AA.VV. 2000: 97). Las múltiples reediciones en España, 
sobre todo a partir de los años noventa —parece que asistimos ahora a 
cierto “boom monterrosiano”—, prueban que el gran público empieza 
a leer textos que ya fueron publicados desde los años cincuenta: un 
desfase temporal que al final de su vida le daba una popularidad a 
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veces abrumadora, pero a la que reaccionaba una y otra vez con su bien 
conocida timidez, su sentido del humor y su extrema capacidad de 
relativización. 

El corpus estudiado

Estudiaré un total de once libros, ordenados aquí cronológicamente, 
según el año de la primera publicación: Obras completas (y otros cuen-
tos), La Oveja negra y demás fábulas, Movimiento perpetuo, Lo demás es 
silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), Viaje al centro de la fábula, 
La palabra mágica, La letra e [Fragmentos de un diario], Esa fauna, Los 
buscadores de oro, La vaca, y Literatura y vida. Luego, hay dos libros 
que no forman parte del corpus propiamente dicho, pero a los que 
hago de vez en cuando alguna referencia. Se trata de Antología del 
cuento triste (edición con Bárbara Jacobs ), y Pájaros de Hispanoamérica. 
La lista de los once libros representa lo que entiendo por “toda la obra” 
de Monterroso. 

Cabe hacer algunas aclaraciones respecto a este corpus de once 
libros. En primer lugar, no dudé en incluir Viaje al centro de la 
fábula, un libro de entrevistas. Lo considero como otro libro más de 
Monterroso, por varias razones. Está firmado por él, lo que demues-
tra que considera la entrevista como otro género literario, igual que el 
cuento, la novela, etc. La recopilación está hecha por él. Es su visión 
de la literatura, como dice Von Ziegler en la introducción de la edi-
ción que empleo, y lo llama incluso “epílogo” de la obra primera de 
Monterroso (VC 10). Cada respuesta está bien pensada. El mismo 
Monterroso da la justificación: “En general encuentro siempre difícil 
dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces 
quedo como frívolo, o me pongo serio y quedo como tonto. La entre-
vista es el único género literario que nuestra época ha inventado. Visto 
así, como género, lo mejor sería, bueno, lo mejor sería no ser entrevis-
tado” (VC 88; el subrayado es mío). En una entrevista con Giardinelli, 
Monterroso vuelve sobre el tema: “Entonces, algunos críticos 
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plantearon el problema de la autoría, si el libro pertenecía a los entre-
vistadores o al entrevistado. Supuse que pensaban en las entrevistas 
de principios de siglo, en las que el entrevistador exponía sus ideas, 
o las ideas que creía tener […]. Hoy habla el entrevistado” (citado en 
Giardinelli 1999: 1). Finalmente, su percepción de la entrevista como 
género literario se confirma una vez más por la entrevista con Antonio 
Marimón  que incluye en su último libro Literatura y vida, sin distin-
ción, entre todos los otros textos que son ensayos. El texto lleva clara-
mente como título “Plática con Antonio Marimón ” (LYV 55).

En segundo lugar, incluí también Esa fauna (1992), libro de dibu-
jos de Monterroso. Junto con los animales, los autores constituyen 
gran parte de los dibujos: Cervantes , Joyce , Kierkegaard , Dostoievski ... 
hasta el mismo Monterroso en autorretratos graciosos. Es importante 
situar este componente pictográfico en el marco general de un estudio 
intertextual que, en su sentido amplio, se entiende como intersemió-
tico. En particular, para el capítulo sobre los autores mexicanos, son 
significativos los retratos de Alfonso Reyes , Juan José Arreola , Rubén 
Bonifaz Nuño , y Salvador Elizondo , todos incluidos en Esa fauna.

En tercer lugar, incluí el libro póstumo Literatura y vida. La pri-
mera edición, en Alfaguara, salió en febrero de 2004. Se trata de un 
libro fundamental para esta investigación. De los dieciséis ensayos, 
sólo tenía conocimiento de cuatro textos publicados anteriormente en 
revistas. Literatura y vida es un libro que confirmó muchas ideas que 
ya me había formado sobre Monterroso, pero es al mismo tiempo un 
libro novedoso por tocar algunas temáticas poco presentes en sus obras 
anteriores, como por ejemplo el tema de la voz en “La voz humana” 
(LYV 51-54). También sorprende un ensayo como “El nuevo soneto 
a Helena” (LYV 117-119), en el que Monterroso revela, por primera 
vez en toda su obra, este poema de Neruda , del mismo título, y lo 
compara con el soneto de Pierre de Ronsard . Con Literatura y vida, el 
corpus está completo.

En cambio, no incluí reediciones que contienen varios de los libros 
o textos anteriormente publicados en libros, como Tríptico (que incluye 
Movimiento perpetuo, La palabra mágica y La letra e) o Cuentos, fábulas 
y Lo demás es silencio (que incluye la novela y una selección de cuentos 
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y fábulas), ambos de 1996. Tampoco incluí Pájaros de Hispanoamérica 
(2001) que, aparte del prólogo, no contiene ningún texto nuevo. Se 
trata de textos sobre autores, que todos han aparecido en otros lugares 
(aunque siempre con otro título). Lo explica el autor en el prólogo, y 
lo he podido comprobar para cada texto en particular. También des-
carté la antología que Monterroso publicó junto con Bárbara Jacobs , 
Antología del cuento triste (1997) que, aunque los autores ahí incluidos 
dan información a nivel intertextual, no forma parte de la obra crea-
tiva de Monterroso. Finalmente, tampoco forma parte del corpus el 
libro póstumo, publicado por los herederos de Monterroso en 2003, 
Monterroso por él mismo. Según los editores, las fuentes usadas son Los 
buscadores de oro, La letra e, La vaca, y Pájaros de Hispanoamérica, y 
muchos fragmentos provienen de entrevistas (Monterroso por él mismo, 
2003: 136), ya incluidas anteriormente en la investigación.

Si un texto de Monterroso salió primero como artículo en una 
revista, y después en un libro, se usa siempre la versión publicada en el 
libro. En cuanto a artículos y discursos no publicados en libros, éstos se 
incluyen en la bibliografía, y se integran en algunas partes del estudio. 

En cuanto a las tesis de licenciatura y de doctorado, estudié las 
siguientes: La metáfora de lo desconocido: El animal en Franz Kafka , 
Juan José Arreola  y Augusto Monterroso de González Zenteno (1996), 
Arreola , Monterroso, Denevi: Estudio temático de sus cuentos y minicuen-
tos de Pérez (1992), Análisis de dos obras de la literatura guatemalteca 
contemporánea: Míster Taylor de Augusto Monterroso y El remolino de 
Ricardo Estrada de Pineda Reyes (1989), y Tres cuentistas guatemalte-
cos: Rafael Arévalo Martínez , Mario Monteforte y Augusto Monterroso 
de Serrano Limón (1967). De Corral y de Noguerol, analicé dete-
nidamente los respectivos libros publicados en base a las tesis doc-
torales: Lector, sociedad y género en Monterroso de Corral (1985), y 
La trampa en la sonrisa de Noguerol (1995). Los títulos de sus tesis 
son los siguientes: Genre Displacement and the Reader: The Works of 
Augusto Monterroso (W.H. Corral, Nueva York: Columbia University, 
1983); Entre el compromiso y el juego: sátira en la narrativa de Augusto 
Monterroso (F. Noguerol, Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993). En 
cambio, hay algunas tesis doctorales de las que tengo conocimiento, 

Monterroso.indd   28Monterroso.indd   28 28/04/2010   12:41:26 p.m.28/04/2010   12:41:26 p.m.



29

pero que por varias razones, como préstamos interbibliotecarios 
imposibles o fallidos, o la fecha demasiado reciente del trabajo, no 
he podido consultar.5 Además de los libros fundamentales de Corral 
(1985) y de Noguerol (1995), han sido importantes los trabajos colec-
tivos editados por Ruffinelli (1976), por Campos (1988), por Corral 
(1995 y 1997), y por Zavala (2002). También consulté asiduamente la 
edición colectiva Con Augusto Monterroso en la selva literaria (2002), el 
número especial de Quimera, titulado Augusto Monterroso: la dimensión 
de lo breve, coordinado por Corral (mayo 2003, núm. 203), y final-
mente el libro de Gloria Estela González Zenteno, El dinosaurio sigue 
allí. Arte y política en Monterroso (2004).

En cuanto a los artículos críticos sobre Monterroso, junté un cor-
pus bastante amplio. Además de Campos, Corral, González Zenteno, 
Noguerol, Ruffinelli y Zavala, destacan aquí algunos críticos cuyos 
trabajos han sido claves para el análisis: Glantz, Liano, Masoliver 
Ródenas, Millington, Moreno-Durán, Oviedo y Villoro. Justo después 
de la muerte de Monterroso, ocurrida el 7 de febrero de 2003, colec-
cioné muchos artículos más. Éstos ya no los incluí en la bibliografía, 
pero pueden constituir un material importante para futuras investiga-
ciones.

A diferencia de otros estudios sobre Monterroso que también han 
investigado “toda la obra” (por lo menos todos los textos publicados 
hasta el momento de la investigación), no lo hago libro por libro, 
ni texto por texto, tal como lo han hecho Corral (1985) y Noguerol 
(1995), por ejemplo. Mi enfoque es totalmente temático. El espacio es 
el tema central, y la intertextualidad el método principal. En el fondo, 
considero estos once libros como si fueran un solo libro, un solo texto 

5 Hay una lista de tesis en el sitio web dedicado a Monterroso en el Centro Virtual 
Cervantes, creado en octubre de 2004: <http://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso/bibliogra-
fía/tesis.htm>. Si se observan los títulos, los tópicos estudiados en estos trabajos no interfieren 
directamente con los temas principales de mi investigación, espacio e intertextualidad. Se ha 
trabajado la cuestión del género, de la fábula, del humor, de la ironía, o se ha analizado un 
solo libro, como Lo demás es silencio.
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casi. Veo la obra de Monterroso como un conjunto, y es probable que, 
debido a la muerte del autor en 2003, mi trabajo sea entonces uno de 
los primeros en estudiar la obra de Monterroso en su totalidad. Esta 
visión de conjunto me da la libertad de saltar de un texto a otro, de un 
fragmento a otro, movida por la búsqueda de comprender algún tema 
específico. Así por ejemplo, en el capítulo “Movimiento perpetuo”, 
sigo el vuelo de la mosca circulando de un texto a otro. Si este método 
puede parecer a primera vista algo arbitrario —al igual que el vuelo de 
una mosca—, la base en la que se funda todo el análisis, no lo es en 
absoluto. La primera fase de la investigación consistió en la elaboración 
de listas de todas las personas y obras citadas, por lo que analicé todos 
los textos, uno por uno, por orden cronológico. Explicaré en detalle 
la elaboración de estas listas en el capítulo sobre la intertextualidad, 
pero ya puedo confirmar que han sido, a lo largo de la investigación, 
el instrumento principal en el que siempre me he basado. Estas listas 
onomásticas constituyen una base sólida y sistemática, establecida con 
el objetivo de alcanzar el mayor rigor posible en el análisis.6

Los cinco capítulos

La investigación se divide en cinco capítulos. En grandes líneas, los dos 
primeros, sobre el espacio y sobre la intertextualidad, constituyen las 
dos bases de reflexión. Los capítulos tres y cuatro se refieren a los dos 
espacios principales, Guatemala y México, que se analizarán a través de 
esta doble lente: la espacial y la intertextual. El movimiento entre estos 

6 Estos índices (de autores y de obras) de toda la obra de Monterroso, están incluidos 
en la tesis doctoral (Van Hecke 2005b), que constituye la base de la presente investigación. 
No se incluyen aquí por ser demasiado extensos (la lista de autores llega a un total de 1167 
nombres). En cambio, el índice de autores que se incluye al final de este libro, se refiere a los 
autores mencionados a lo largo del presente trabajo.
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dos espacios me llevará a profundizar, en el quinto capítulo, el con-
cepto de movimiento perpetuo. 

En el primer capítulo, sobre el espacio, partí de una aparente para-
doja. Por un lado, Monterroso dice: “No describo exteriores” (citado 
en Vidargas 1997a: 3), y “mis personajes son tan válidos en Guatemala 
y México, como en cualquier otra parte del mundo” (ibid. 3-4). En Los 
buscadores de oro habla además de “la enorme dificultad que siempre 
[ha] experimentado para describir lugares” (BO 37). También varios 
críticos han observado esta ausencia de descripciones en Monterroso 
(Villoro 2001b: 34, Ruffinelli en AA.VV. 2000: 47). Por otro lado, es 
evidente que sus textos se sitúan necesariamente en algún espacio ex-
terior. Tanto Monterroso como los críticos dan la impresión de que el 
espacio sería algo insignificante en su obra. Sin embargo, mi hipótesis 
es que el espacio en Monterroso sí tiene alguna función y que incluso 
puede jugar un papel fundamental. Si no lo describe, surge la pregunta 
de qué manera Monterroso representa el espacio. Empiezo por el estu-
dio del espacio en la literatura. En segundo lugar, hablaré de la litera-
tura como un “espacio”. Finalmente, estudiaré el concepto de exilio, 
interpretado como desplazamiento espacial.

En el segundo capítulo se elabora el tema de la intertextualidad, 
que será la segunda perspectiva principal a lo largo de la investigación. 
Para empezar, averiguaré lo que el propio Monterroso ha dicho sobre 
el tema de la intertextualidad y, más precisamente, sobre el plagio. 
Después, investigaré el concepto de “intertextualidad rizomática”. Lo 
que me interesa particularmente de las teorías sobre la intertextualidad, 
es el concepto de cita, y el de comentario de textos. A continuación, 
explicaré la elaboración del índice onomástico de toda la obra de 
Monterroso, establecido al inicio de la investigación. Desde el punto 
de vista pragmático, resultó ser una herramienta básica para el análisis 
de toda la obra de Monterroso. Estas listas reflejan hasta cierto punto 
la complejidad de las redes intertextuales interminables de la obra de 
Monterroso. Finalmente, dedicaré todo un apartado al fenómeno del 
epígrafe, porque la manera en que Monterroso trabaja con este tipo 
particular de cita, es un buen reflejo de la manera en que trabaja con 
citas y textos literarios en general. Una de mis hipótesis centrales es que 
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Monterroso no puede hablar de un tema, como el exilio, por ejemplo, 
sino a través de su diálogo con otros autores que se convierten en 
“guías”, en “cómplices”. Sus referencias a autores y obras son una cons-
tante y dominan todos sus textos.

Al tercer capítulo, sobre Guatemala, me acercaré desde la doble 
perspectiva: la espacial y la intertextual. Por un lado, el autor esboza 
una imagen de su país de origen, que vacila entre el infierno y el 
paraíso perdido. Analizaré sucesivamente el tema de la identidad 
nacional, la infancia y la adolescencia, las dictaduras y las revolucio-
nes, y el retorno. Dentro de este conjunto, me detendré en la imagen 
de Guatemala, recreada en cuatro textos de ficción. Por otro lado, 
Monterroso da también una visión de Guatemala, a través de sus lec-
turas de autores guatemaltecos. Haré una especie de “historia de la 
literatura guatemalteca”, desde el Popol Vuh hasta los contemporáneos, 
desde la perspectiva de Monterroso. Se trata de una visión personal, 
pero muy reveladora.

El cuarto capítulo está dedicado a México y se divide en tres partes. 
Primero intentaré reconstruir la imagen de México a través de los textos 
de Monterroso que considero como “no-ficcionales”. La idea central 
que surge aquí es la integración fenomenal de Monterroso en la vida li-
teraria y cultural de México. En una segunda parte, México aparece 
como un “lugar imaginario” en los textos de “ficción” propiamente 
dicha. La tercera parte consiste en diez retratos de autores mexicanos, 
que constituyen en su totalidad un panorama original, aunque fragmen-
tario, de la vida literaria de México en el siglo xx. Aunque los capítulos 
tres y cuatro, sobre Guatemala y México, podrían reflejar hasta cierto 
punto una visión reduccionista basada en naciones, se trata de una 
división pragmática: las tradiciones literarias de ambos países le han 
marcado mucho al autor. No es mi objetivo contestar la pregunta de si 
Monterroso es más guatemalteco o más mexicano. Monterroso es un 
autor inbetween. Ha vivido entre estas dos tradiciones, que al mismo 
tiempo abren la puerta hacia el contexto latinoamericano y universal.

En el quinto capítulo, titulado “Movimiento perpetuo”, exploraré 
cuatro pistas distintas que giran alrededor de la idea del desplaza-
miento. Monterroso era un autor exiliado, extremadamente móvil, 
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inquieto, viajero y aventurero, cuya obra se caracteriza por el mismo 
movimiento perpetuo, no sólo entre los dos espacios de Guatemala y 
México, sino entre muchos espacios. En este quinto capítulo, el movi-
miento geográfico entre los espacios, y el intertextual entre los autores, 
se funden y se entrelazan constantemente. Empezaré por la oposición 
entre movimiento e inmovilidad, tomando como guías principales 
a Heráclito  y Zenón . Pasaré a la mosca, símbolo por excelencia del 
movimiento perpetuo, no sólo entre los espacios, sino sobre todo entre 
los libros y los autores, por lo que termina siendo símbolo también del 
espacio literario, como red intertextual interminable. En tercer lugar, 
llegaré a la constatación de que, debido a todos estos movimientos, el 
autor, los personajes y hasta los lectores terminan por desorientarse. 
Para comprobarlo partiré de la frase “No me ubico”, que Monterroso 
supuestamente escribió en un muro en la ciudad de Guatemala, en 
1944, antes de salir al exilio. Fue un juego de palabras, escrito contra el 
dictador Ubico , pero la frase contiene muchas capas más, y abre varias 
pistas de interpretación, que a su vez tocan lo que puede ser quizá la 
esencia de la obra de Monterroso. Finalmente, en un nivel emocio-
nal, el exilio y el desplazamiento en general, suelen provocar en el ser 
humano un sentimiento de nostalgia, pero en el caso de Monterroso, 
éste es un concepto bastante problemático. En cambio, la melancolía, 
concepto ligado a la nostalgia, y que también puede ser el resultado de 
una pérdida del lugar de origen, en un nivel más profundo, es funda-
mental en la obra de Monterroso. Sin embargo, el autor tampoco se 
entrega completamente a la melancolía, y es mi hipótesis de que busca 
posibles respuestas en el estoicismo de Séneca , que destaca entre los 
múltiples autores que pueblan el universo monterrosiano. Sospecho 
que, detrás del humor, hay un estoicismo que le permite al autor 
enfrentarse a la melancolía, a los exilios, a las desubicaciones, al movi-
miento perpetuo…
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1. EL ESPACIO

Hay peregrinos de la eternidad,
cuya nave va errante de acá para allá,

y que nunca echarán el ancla.

G.G. Lord Byron , CHILDE HAROLD, 
canto III, estr. 70

Cuando en una entrevista de 1997 Monterroso declara: “no des-
cribo exteriores” (citado en Vidargas 1997a: 3), nos pone frente a un 
enigma. El autor explica esta característica de su obra al mencionar 
que más bien se ha ocupado “del interior de las personas”, y que su 
literatura “no tiene mucho color local” como en la literatura regional. 
Al añadir “mis personajes son tan válidos en Guatemala y México, 
como en cualquier otra parte del mundo” (ibid. 3-4), parece insistir en 
el carácter universal de su obra y, de esta manera, hacer caso omiso de 
referencias espaciales específicas. Varios críticos han señalado la ausen-
cia de descripciones en Monterroso, Juan Villoro observa por ejemplo: 
“A diferencia de Conrad , García Márquez  o Faulkner , Monterroso no 
requiere una topografía definida” (Villoro 2001b: 34). Y menciona 
más adelante: “Los escenarios de Monterroso, como quería Eliot , no 
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son descritos; se intuyen por lo que ahí sucede” (ibid. 38). Masoliver 
Ródenas habla incluso de un “rechazo de descripciones exteriores de la 
naturaleza o de los personajes” (Masoliver Ródenas 1984: 149). Si bien 
es cierto que la literatura no siempre precisa de espacios —ejemplo de 
ello es la poesía, que puede alcanzar un alto grado de abstracción sin 
anotaciones espaciales—, un vistazo rápido a la obra de Monterroso 
nos hace ver primero, que sus textos suelen situarse explícitamente 
en algún espacio; y segundo, que estos espacios pueden cumplir fun-
ciones importantes y variadas: la selva omnipresente en las fábulas, el 
legendario San Blas de Lo demás es silencio, Guatemala y Honduras 
dibujados en detalle en Los buscadores de oro, México en múltiples 
cuentos y ensayos, el relato de sus viajes por Europa, Estados Unidos 
y América Latina en La letra e… Basta recorrer las innumerables fotos 
incluidas en la edición crítica Con Augusto Monterroso en la selva lite-
raria (2000), que no sólo son una muestra de toda su vida, sino que 
son un verdadero reflejo de los diferentes espacios presentes a lo largo 
de su obra literaria (Guatemala, la ciudad de México, los viajes…). 
Con el fin de aclarar la contradicción, empiezo este capítulo con el 
estudio del espacio en los textos literarios. En una segunda parte exa-
minaré cómo es que la crítica literaria se refiere a menudo al mismo 
universo literario usando términos espaciales. Finalmente, estudiaré el 
concepto de exilio.

1.1 El espacio en la literatura

Bobes Naves entiende el espacio en la literatura como “una cate-
goría gnoseológica que permite situar a los objetos y a los personajes 
por referencias relativas” (Bobes Naves 1985: 196). Con “espacio 
literario” me refiero básicamente a la reconstrucción del espacio real 
en la literatura, aunque de hecho, en la creación artística no se trata 
tanto de reconstruir el espacio real, sino más bien de “representar 
mundos imaginarios (sustitutorios del mundo real) que la fanta-
sía creadora del escritor es capaz de poner en pie gracias al lenguaje 
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literario” (Estébanez Calderón 1999: 361). Según Weisgerber, en 
L’espace romanesque, el espacio sólo existe en el nivel de la lengua, por 
lo que se manifiesta como un objeto del pensamiento y como una 
auténtica creación que se acerca y se aleja constantemente del espacio 
real estudiado por los geógrafos (Weisgerber 1978: 10-13).

En los estudios narratológicos el espacio aparece junto al tiempo, 
los actantes y las funciones, como “uno de los elementos estructurantes 
de la sintaxis narrativa” (Bobes Naves 1985: 202). Como lo obser-
vaban Zoran y Soubeyroux, hasta los años ochenta, los estudios li-
terarios habían dedicado poca atención al espacio, considerándolo como 
“secundario”, sobre todo por la función dominante del tiempo en los 
textos narrativos (Zoran 1984: 310, Soubeyroux 1985: 37). He podido 
deducir de mis lecturas que hasta hoy en día se sigue subordinando el 
espacio a los personajes, y su descripción y análisis suelen ser a menudo 
sólo un medio para llegar a otros objetivos. Sin embargo, me parece un 
elemento tan fundamental y existencial que exige un análisis lo más 
detallado posible para poder entender mejor eso que en Monterroso 
tiene una importancia capital: el ser humano, con todas sus debilida-
des, fracasos y frustraciones. De ahí que no vea en absoluto al espacio 
como subordinado a los personajes, sino que estudie ambos elementos 
por su interrelación e intercambio, situando el análisis dentro de los 
marcos filosóficos de la “desantropocentrización” y el “espacialismo”. 
El hombre ya no aparece como centro del mundo, sino como pequeño 
ser frágil y mortal en un espacio inmenso e infinito. El filósofo Ferrater 
Mora considera esta “desantropocentrización” como característica de la 
época moderna: “Los seres humanos se han visto crecientemente des-
plazados de su posición central en el universo” (Ferrater Mora 1994: 
239). Esta preocupación por el espacio, que según Aínsa es pluridis-
ciplinaria, se denomina “espacialismo”, que es definido no como una 
escuela o un movimiento filosófico, sino como “una nueva ‘actitud’ 
que refleja la preocupación del ‘estar ahí’ existencial” (Aínsa en Covo 
1997: 36).

Para el estudio detallado del espacio en la literatura, la defi-
nición establecida por Villanueva constituye un punto de partida 
idóneo: 
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ESPACIALIZACIÓN. Operación fundamental en el proceso de transformación de una 
historia en un discurso mediante una estructura narrativa. Consiste en la conver-
sión del espacio de la historia en un espacio verbal en el que se desenvuelvan los 
personajes y situaciones mediante procedimientos técnicos y estilísticos entre los 
que destaca la descripción (Villanueva 1992: 189). 

La división binaria, adoptada por Villanueva, entre el espacio de la 
historia y el espacio del discurso o el espacio verbal (Villanueva 1992: 
43) es la que tradicionalmente se viene aplicando más y coincide 
con el estudio de Kristeva quien distingue entre “espacio geográfico” 
y “espacio textual” (Kristeva 1970: 191-197). Zoran, en cambio, 
establece una división tripartita: además del nivel topográfico y el 
textual, introduce explícitamente un nivel intermedio: el cronotó-
pico. Según este crítico se podría interpretar el nivel topográfico y el 
cronotópico como pertenecientes al “espacio geográfico” de Kristeva 
(Zoran 1984: 316). En su análisis de textos literarios, Soubeyroux 
trabaja con una estructura tripartita, basada en Mittérand, quien 
propone esta división en Le discours du roman (Mittérand 1980: 
189-212).  Dentro del texto, Mittérand distingue tres niveles: la 
“topografía mimética”, la “toposemia funcional” y el “simbolismo 
ideológico” (Soubeyroux 1984: 38-39). Son tres conceptos que no 
usaré literalmente, pero en el análisis mantendré presentes las ideas 
implícitas en cada uno de estos términos. En cambio, una división 
que me parece más apropiada para este estudio es la de Weisgerber, 
quien distingue entre “espace-chose” y “espace-idée”. Con el primer 
tipo, Weisgerber se refiere a una abundancia y diversidad de cosas, 
personajes y lugares, desde diferentes puntos de vista que se yuxta-
ponen. Se trata de una enumeración de cosas y de un espacio que se 
puede medir objetivamente. Lo que cuenta es lo físico, lo exterior. 
En cambio, el segundo tipo, “espace-idée”, toma una forma interiori-
zada, cualitativa y sicológica. Los lugares tienden a lo simbólico 
(Weisgerber 1978: 240-242). Partiré entonces de la división binaria 
tradicional, espacio geográfico y espacio textual. Dentro del espacio 
geográfico distinguiré teóricamente entre dos niveles, basándome 
en Zoran: el nivel topográfico (estático) y el nivel cronotópico 
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(dinámico). Dentro del espacio textual, estudiaré varios conceptos como 
por ejemplo la descripción, el género literario y el punto de vista.

Según Zoran, el nivel topográfico, es decir, el espacio como enti-
dad estática, es el nivel más alto de reconstrucción, independiente del 
tiempo y de la estructura textual (Zoran 1984: 315-317). La estructura 
topográfica se manifiesta sobre todo a través de descripciones directas, 
pero cualquier otro dato del texto puede dar información al respecto. 
Probablemente muchos críticos se refieren a este nivel cuando subrayan 
que el espacio, a diferencia del tiempo que sería más “abstracto”, “des-
taca por sus perfiles concretos” y sus “planos fijos y estables” (Gómez 
Redondo 1994: 225). Este tipo de definiciones se limitan a una sola 
percepción del espacio, pero como queda claro en Zoran, este carácter 
concreto, fijo y estable del espacio es sólo considerado como uno de 
los tres niveles y no puede existir sin los otros dos. Zoran percibe el 
nivel topográfico más bien como un “mapa” basado en una serie de 
oposiciones, tanto horizontales —dentro/fuera, lejos/cerca, centro/peri-
feria, ciudad/campo…—como verticales —arriba/abajo…— (Zoran 
1984: 316). En Weisgerber aparecen aún otras “parejas dialécticas”: 
cerca/lejos, alto/bajo, pequeño/grande, finito/infinito, circular/lineal, des-
canso/movimiento, vertical/horizontal, abierto/cerrado, continuo/discon-
tinuo, blanco/negro, delante/detrás, interior/exterior… Estos términos, 
según Weisgerber, están cargados de valor positivo, negativo o neutro, 
y no sólo se oponen, sino que pueden invertirse o terminar en síntesis, 
en unión (Weisgerber 1978: 15). Este valor es aún más detallado en 
el diseño espacial de García Berrio, quien distingue en el dinamismo 
vertical “sensaciones positivas diurnas”, elevación y constitución, y 
“sensaciones negativas nocturnas”, caída y disolución (García Berrio 
1989: 405). La mayoría de estas oposiciones están muy presentes en la 
obra de Monterroso, empezando por los términos deícticos aquí/allá 
y la oposición básica de la presente investigación: Guatemala/México. 
Muchos de sus textos recurren también a referencias geográficas de 
países y continentes existentes, básicamente a Honduras, Guatemala, 
México, Chile, otros países latinoamericanos, EE. UU., y diferentes paí-
ses europeos. El caso de Obras completas (y otros cuentos), por ejemplo, 
es muy representativo para este estudio. De los trece cuentos, cinco se 
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sitúan explícitamente en México (“Uno de cada tres”, “Leopoldo (sus 
trabajos)”, “El centenario”, “No quiero engañarlos” y “Obras comple-
tas”), dos explícitamente en Guatemala (“Sinfonía concluida” y “El 
eclipse”). “Míster Taylor” se desarrolla en “la región del Amazonas”, 
aunque Monterroso ha revelado que de hecho se trata de Guatemala 
(VC 25)7 y sobre “Primera dama” Corral señala claramente la “alusión 
a la esposa del dictador guatemalteco (1954-1957) Castillo Armas ” 
(Corral 1983: 196). Los otros cuatro cuentos no tienen determinación 
espacial. Es decir, de haber una especificación espacial, es Guatemala 
o México, y casualidad o no, en una relación equilibrada de cinco y 
cuatro. Muy diferente es el caso del fabulario, que incluye diversas 
referencias a México y ni una a Guatemala, un hecho intrigante que se 
analizará más adelante.

Según Soubeyroux se trata en este nivel topográfico de un mime-
tismo “superficial” del mundo real, que crea un efecto de realidad, tal 
como se observa sobre todo en las novelas tradicionalmente llamadas 
“realistas” (Soubeyroux 1985: 38-40). Sin embargo, Zoran explica que, 
a diferencia de los mapas topográficos en la realidad, a estas oposicio-
nes pueden superponerse principios ontológicos, como por ejemplo el 
mundo de los dioses – arriba / el mundo de los hombres – abajo (Zoran 
1984: 317). Con esta perspectiva ontológica de Zoran se relacionan 
probablemente las oposiciones marcadas por García Berrio: presencia/
ausencia, evidencia/esperanza que coinciden (en la poesía del siglo xix 
por ejemplo) con “el aquí material terreno y el allá elevado, divino y 
etéreo” (García Berrio 1989: 417). 

En el espacio no sólo hay objetos estáticos, sino también objetos 
en movimiento. Parece que en Monterroso el carácter dinámico y tem-
poral del espacio predomina. Tiempo y espacio están íntimamente 

7 En Viaje al centro de la fábula Monterroso explica: “‘Mr. Taylor’ fue escrito en Bolivia, 
en 1954, y está dirigido particularmente contra el imperialismo norteamericano y la United 
Fruit Company, cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz , con el 
cual yo trabajaba como diplomático” (VC 25). 
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entrelazados: así se puede hablar, por un lado, de “la temporalidad del 
espacio” que tiene un pasado y un futuro; y por otro, de la espacializa-
ción del tiempo (Aínsa en Covo 1997: 38). Según Zoran, la relación 
entre el espacio y el tiempo en la narrativa carece de la claridad y la 
simetría de la misma relación en la realidad (Zoran 1984: 310). El tér-
mino cronotopo de Einstein ; es decir, el espacio-tiempo, fue introdu-
cido en la literatura por Bajtín, quien lo define así:

En el cronotopo artístico tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se 
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, 
a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, 
de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 
entendido y medido a través del tiempo (citado en Gómez Redondo 1994: 227, 
n. 119).

Zoran no usa el término para referirse como Bajtín a toda la compleji-
dad del tiempo y del espacio en conjunto, sino sólo para describir un 
aspecto específico; a saber, el movimiento y el cambio (Zoran 1984: 
318). Prefiero limitarme por el momento a la misma reducción de la 
definición, ya que el movimiento constituye para este estudio un con-
cepto básico. 

En el nivel cronotópico, Zoran hace la siguiente distinción: por 
un lado, considerando las relaciones sincrónicas entre los objetos se 
descubre que algunos se encuentran en movimiento respecto a otros 
en descanso; por otro lado, las relaciones diacrónicas revelan que el 
cronotopo marca direcciones muy definidas, y nada neutras, en el 
espacio: hay lugares de salida y lugares de llegada, de manera que 
el espacio, a nivel cronotópico, se estructura como una red de ejes. 
Esta red refleja el movimiento como resultado de diversos poderes: 
voluntad, obstrucción, ideales, intenciones de los personajes… (ibid. 
318-319). Desarrollaré los conceptos de cronotopo y movimiento en 
el capítulo sobre “movimiento perpetuo”. Aquí sólo quiero detenerme 
en un movimiento específico, a saber, el viaje. Según Bobes Naves, el 
viaje ha sido emprendido por tantos héroes de novela y justificado por 
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“el deseo de marchar, de alejarse del ambiente y de la sociedad que los 
oprimen” (Bobes Naves 1985: 206). Son los mismos motivos los que 
justifican a menudo el exilio, sobre todo el voluntario. En cambio, 
cuando se trata de un exilio involuntario, ya no es el deseo el que lo 
motiva sino la obligación. Muy acertadamente Bobes Naves aclara que 
“el viaje no es la única forma de evasión, hay otras maneras de sus-
traerse a lo inmediato, por ejemplo dejar suelta a la imaginación para 
desligarse del tiempo concreto y del espacio limitado” (ibid.). También 
Monterroso considera esta doble posibilidad de evasión, física o ima-
ginaria, y supongo incluso que ambas posibilidades están fuertemente 
entrelazadas: “El pequeño mundo que uno encuentra al nacer es el 
mismo en cualquier parte que se nazca; sólo se amplía si uno logra irse 
a tiempo de donde tiene que irse, físicamente o con la imaginación” 
(BO 17). Según Aínsa, la búsqueda del espacio del desarraigado y del 
exiliado se proyecta metafóricamente a través del motivo narrativo del 
viaje (Aínsa en Covo 1997: 39). Es también en este doble sentido que 
uso el término del viaje: por un lado, alude al viaje espacial, el del exi-
liado que salió de Guatemala a México, y por otro, se trata de un viaje 
literario, tanto por la obra de Monterroso, como por la literatura gua-
temalteca y mexicana.

Con el nivel textual Zoran se refiere a “la estructura impuesta por 
el espacio por el hecho de que reciba un significado en el texto ver-
bal” (Zoran 1984: 315). Empezaré con el estudio de cuatro aspectos, 
o estrategias literarias detectables, que permiten entender la manera 
en que Monterroso representa el espacio en su obra: la descripción, el 
punto de vista (la perspectiva), el género literario y los tropos literarios 
(la metonimia y la metáfora). Luego, incluiré un esquema de modali-
dades de organización de texto elaborado por Gómez Redondo y que 
se revela interesante para el análisis de la obra de Monterroso. A con-
tinuación analizaré la forma en que Monterroso pone en cuestión el 
mismo concepto de espacio y finalmente estudiaré una paradoja muy 
particular en la obra de Monterroso: los espacios breves frente a los 
espacios infinitos.

La aparente paradoja en Monterroso respecto a las descripcio-
nes, ya señalada en la introducción de este capítulo sobre el espacio, 
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también ha llamado la atención de Ruffinelli. Por un lado, cita una 
larga descripción de los espacios de Los buscadores de oro, y por otro, 
se refiere a la característica conocida del autor de ser “poco afecto a 
paisajismos y descripciones en [su] literatura”. Una posible explica-
ción en este caso específico se encuentra en “esa Tegucigalpa de la 
infancia” que lleva a Monterroso a detenerse largamente en sus paisa-
jes (Ruffinelli en AA.VV. 2000: 47).8 Es cierto que en comparación 
con sus obras anteriores, la descripción del espacio en su autobio-
grafía de 1993 gana mucho en importancia y es muy explícita, pero 
es imprescindible analizar la manera en que son representados los 
espacios en todos sus textos. Es posible que Monterroso no describa 
exteriores, pero esto no significa que los exteriores no estén presentes 
de alguna manera. Monterroso tiene razón al decir que no describe 
exteriores si se interpreta la descripción del exterior al estilo tradi-
cional, tal y como se suele hacer en la novela realista, por ejemplo. 
Para entenderlo, es útil partir del concepto de “descripción” que 
nos ofrece Villanueva: “La representación, mediante las palabras del 
discurso narrativo, de objetos, acres, paisajes y situaciones en una 
dimensión estática, espacial, no temporal” (Villanueva 1992: 187). 
Es precisamente esta aclaración sobre la “dimensión estática, espacial, 
no temporal”, la que dificulta que encontremos descripciones en 
Monterroso. Porque si algo sobresale en su obra, es precisamente el 
movimiento perpetuo, tanto en los temas, como en los símbolos, los 
diferentes estilos, los géneros, etc. Los espacios monterrosianos son 
por lo general dinámicos; es decir, se trata casi siempre de espacios 
en movimiento, y por consiguiente, situados en el tiempo. El carác-
ter estático de la descripción también es destacado por Bobes Naves 
quien considera las descripciones como un “alto en el tiempo” (Bobes 

8 En el fragmento de Los buscadores de oro, del que habla Ruffinelli, Monterroso se refiere 
a esta contradicción de la siguiente manera: por un lado habla de “la enorme dificultad que 
siempre he experimentado para describir lugares”, por otro dice: “de mi infancia hondureña 
visualizo vivamente espacios y lugares” (BO 37-38).
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Naves 1985: 203). Según esta autora las descripciones son la prueba 
de que teóricamente “puede concebirse espacio sin tiempo”, mientras 
que “la noción de tiempo exige la de espacio” (ibid.). En el caso de 
Monterroso sospecho que espacio y tiempo suelen ir unidos, que no 
puede haber espacio sin tiempo y que esto probablemente explique la 
ausencia de “descripciones” en el sentido estricto. 

A diferencia de las definiciones que acabo de mencionar, Hamon 
da otra interpretación de la descripción en la que distingue dos tipos:

Un personaje fijo (acodado, acostado, agachado, inmóvil, sentado) delante de un 
panorama o un objeto móvil o cambiante.

Un personaje móvil (caminante, visitante, turista, explorador) pasando 
revista a un ambiente fijo pero complejo (calle, paisaje, monumento, aparta-
mento) (Hamon 1972: 468-469).

Ambas posibilidades se encuentran en la obra de Monterroso. En las 
descripciones analizadas por Hamon siempre hay movimiento, sea del 
lado del personaje, sea del lado del panorama. Según esta definición, 
también en la obra de Monterroso se puede hablar de descripciones. 
Se trata de descripciones en las que se refleja entonces el nivel cronotó-
pico. Quizá sea otro juego ambiguo de Monterroso cuando nos quiere 
convencer de la ausencia de descripciones en su obra, pero es evidente 
que sus textos no se sitúan en el vacío y que por más reducidas que 
sean las referencias espaciales, éstas pueden jugar un rol fundamen-
tal. Inclusive, resulta que Monterroso no sólo “describe” los espacios, 
sino que, en un nivel más abstracto, llega a cuestionar el concepto 
mismo de espacio. Aquí entra toda la complejidad de un autor como 
Monterroso, porque paradójicamente da la impresión de que su obra 
está dominada por el movimiento a todos los niveles, mientras que 
al mismo tiempo da señales de soñar con y creer en la inmovilidad y 
la atemporalidad. Retomando a Bobes Naves arriba citada, atisbo en 
Monterroso la ilusión de un espacio teórico sin tiempo.

Aunque Zoran no se refiere explícitamente al género literario como 
factor determinante en el nivel textual, me parece importante tomar 
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en cuenta también la diferencia entre los géneros literarios. La novela 
es considerada como el género más mimético, el teatro es un género 
literalmente espacial, porque requiere una escena real donde repre-
sentarse y la poesía es el género que más fácilmente puede existir sin 
espacio. En la poesía, el espacio puede estar muy presente —García 
Berrio ha analizado esta “espacialización imaginaria” en Las flores del 
mal de Baudelaire,  por ejemplo (García Berrio 1989: 405-413)— o 
puede estar ausente —tal como lo ha señalado Weisgerber respecto a 
T.S. Eliot  (Weisgerber 1978: 14)—. Como en Monterroso hay tan-
tos géneros diferentes como libros ha escrito (cuento, ensayo, novela, 
autobiografía, diario…), la organización del espacio efectivamente 
es diferente en cada uno de ellos. Tomaré en cuenta este aspecto a la 
hora de estudiar las referencias espaciales a Guatemala y México. Cabe 
señalar además que dentro de un mismo género puede variar mucho 
la percepción del espacio, sobre todo si lo consideramos a través de di-
ferentes épocas históricas, en las que, según Bobes Naves, pueden pre-
valecer “algunos lugares o determinadas sensaciones”. La autora señala 
como ejemplos muy ilustrativos “la tendencia de la novela pastoril 
por los espacios abiertos, por las riberas de los ríos, o la tendencia de 
la novela picaresca a los cambios de espacios y a la estructuración por 
medio de un viaje, o la tendencia de la novela realista a situar la acción 
en los interiores” (Bobes Naves 1985: 197). Resulta muy esclarecedor 
este análisis, porque, haciendo caso omiso del aspecto histórico, vemos 
en Monterroso una clara tendencia a acercarse a la novela picaresca, el 
primer género novelesco practicado en el Nuevo Mundo, precisamente 
por los cambios de espacio y por el viaje. También Estébanez Calderón 
da el ejemplo de la novela picaresca para demostrar que la estructura 
del relato condiciona la configuración del espacio: “la novela picaresca 
[está] construida como un relato de viaje que implica un cambio de 
escenarios en los que se mueve un protagonista desarraigado y ambu-
lante al servicio de diversos amos” (Estébanez Calderón 1999: 362). 
Desarraigo que volvemos a encontrar en muchos personajes ambulan-
tes de Monterroso y que puede ser tanto la causa como el resultado del 
movimiento y del viaje.
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Otro factor importante que interviene en la organización del 
espacio en el texto literario es el punto de vista (la perspectiva) tanto 
del narrador como de los personajes: la percepción del espacio difiere 
según se escriba en primera, segunda o tercera persona, desde una con-
ciencia omnisciente o desde los personajes… A diferencia del aspecto 
objetivo de los cuerpos en el espacio, se trata aquí de la mirada subje-
tiva, o en términos de Bobes Naves, de la “mirada semántica, es decir, 
la mirada que interpreta los objetos más allá de la mera presencia” 
(Bobes Naves 1985: 197). De hecho, se podría argüir que el espacio 
sólo existe gracias a la percepción subjetiva. En este contexto es preciso 
mencionar a Bachelard —por más problemática que sea su concepción 
del texto literario (Zoran 1984: 317, nota 6)—, para quien la imagen 
poética tiene su origen en una conciencia individual (Bachelard 1972: 
3) y quien considera que el espacio de la imaginación es “vivido” y se 
distingue del espacio estudiado por la geometría (ibid. 17). También 
Weisgerber insiste en el carácter imaginario, subjetivo y único del 
espacio novelesco (Weisgerber 1978: 10-11). Esta subjetividad de la 
perspectiva se nota muy claramente en la novela realista, donde “la 
narración se detiene, se espacializa, para dar cuenta de las actitudes y 
para describir el ambiente mediante las sensaciones diversas y simultá-
neas” (Bobes Naves 1985: 198). Por consiguiente, en estas novelas se 
presenta un “espacio totalmente humanizado” (ibid. 206).

Lejos de ser un autor “realista”, hay también en Monterroso 
muchos textos donde el punto de vista particular, individual y subje-
tivo, determina la percepción del espacio. Ahora, ¿cuál es precisamente 
la percepción del espacio en Monterroso y cómo la podríamos definir? 
Cuando Bobes Naves distingue entre novelas que describen el espa-
cio en profundidad, como La Regenta de Clarín, por ejemplo, y otras 
“superficiales” donde el narrador se limita “a dar testimonio de lo que 
ve” como Le voyeur de Robbe-Grillet, una distinción que coincidiría 
con la novela tradicional y actual (ibid. 201), vemos enseguida que 
en Monterroso se manifiestan ambas perspectivas: en algunos textos 
describe los ambientes en profundidad (en particular en Los buscadores 
de oro), aunque no al estilo de las novelas realistas, pero en la mayoría 
de sus textos ofrece más bien una visión “superficial” (en las fábulas 
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de La Oveja negra y demás fábulas, por ejemplo, sólo necesita el esce-
nario para situar a sus personajes y no lo describe en detalle). Esta 
visión “superficial” coincide con lo que Villoro llama en Monterroso la 
“visualidad restringida”, a diferencia de la imaginación visual en autores 
como Carpentier  y García Márquez,  por ejemplo:

Monterroso, naturalmente, hace una composición de lugar: un hotel de paso, 
por ejemplo, donde él observa cómo las parejas entran y salen; una heladería 
donde está pasando una situación y nosotros podemos pensar en una heladería de 
una zona como de clase media, etc. Se lo imagina. Pero su mirada tiene esta aus-
teridad un poco de los cineastas neorrealistas italianos de los años cincuenta. No 
es una mirada que se ocupe mucho de los detalles (citado en Van Hecke 2002: 
s.p.).

Además de la visualidad restringida, Villoro distingue en Monterroso 
una mirada fragmentaria:

[...] la obra de Monterroso está construida en torno a esta mirada que siempre es 
fragmentaria, es decir, es oblicua por un lado, porque es una mirada original, y 
fragmentaria en el sentido de que él nunca está viendo la realidad en conjunto, 
ni espera que la realidad pase como un desfile frente a él, sino que está atrapando 
instantes dispersos de un todo (ibid.).

En relación con este aspecto subjetivo del espacio, tal y como perso-
najes y narradores lo perciben con sus sensaciones, surge además el 
aspecto psicológico del espacio; es decir, como el lugar “donde el per-
sonaje queda integrado o rechazado” (Bobes Naves 1985: 203). Desde 
las primeras frases del cuento “Diógenes también”, el lector se enfrenta 
a una perspectiva muy particular del espacio y del tiempo. Es preci-
samente la visión espacio-temporal del personaje la que le permite al 
narrador abordar un cuento que se revelará como terriblemente cruel: 

En cuanto a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hecho material de 
transportarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente muy fácil para P. 
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[...] llegar hasta su casa. Y sin embargo, ¡tan difícil! Y no; no es que fuera débil 
o enfermo [...] Era el ambiente de su casa lo que le disgustaba (“Diógenes tam-
bién”, OC 57).

Por un lado hay una jugada muy consciente de introducir en el cuento 
referencias temporales y espaciales, desde la primera frase, como si 
fuera un cuento tradicional. Por otro, estas referencias tan explícitas y 
exageradas que se refieren secamente a “tiempo” y “espacio”, me llevan 
a interpretar esta introducción como una parodia del cuento tradicio-
nal. En seguida se añadirá el aspecto psicológico en la perspectiva del 
espacio del niño P. que está totalmente confundido por la contradic-
ción entre lo fácil y lo difícil del recorrido, debido al ambiente desagra-
dable de su casa.

También Estébanez Calderón destaca este aspecto del espacio 
como “condicionante de determinados rasgos sicológicos de los per-
sonajes”, con lo que no sólo se refiere a la influencia del “medio” en 
la vida del individuo, sino también a la ubicación del personaje en el 
estrato social correspondiente (Estébanez Calderón 1999: 362). Esto 
se ilustra muy en detalle en la descripción de las casas y de la escuela, 
por ejemplo, en Los buscadores de oro, ambientes de la infancia que han 
tenido un impacto muy fuerte sobre Monterroso. Sus descripciones de 
Guatemala subrayan además su percepción explícita de su identidad 
nacional guatemalteca. Aquí hace falta hacer otra distinción, marcada 
por Zoran (Zoran 1984: 325): sobre una visión concreta y visual (de 
lugares precisos en Guatemala y México, por ejemplo) y una visión 
conceptual desde una perspectiva histórico-geográfica (visión muy 
presente en muchos textos sobre Guatemala y México). También el 
estrato social ha sido determinante en su vida y en su formación como 
escritor: una familia de clase media venida a menos que, a pesar de la 
pobreza, sigue hablando de las artes y la literatura. Esta clase media, 
burguesa, intelectual, es la que predomina en gran parte de sus cuen-
tos, sea de manera realista o parodiada. Basta pensar en la primera 
escena de Lo demás es silencio que nos ofrece una descripción suma-
mente detallada, y podemos decir paródica, de la sala-biblioteca de 
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aquel intelectual provinciano, Eduardo Torres: el inconfortable sillón, 
el amarillento busto de Cicerón , las paredes cubiertas con libros, un 
alto ventanal, el retrato al óleo… (LDS 61-62). Para dar otro ejemplo, 
pienso en la oficina de “El paraíso” (MP 131) que aparece como el 
lugar asfixiante donde sólo hay que “estar”, no trabajar, no estorbar, y 
esperar a que pasen las horas… 

Desde el punto de vista del estilo, los ambientes pueden funcio-
nar como tropos literarios. Más precisamente “pueden considerarse 
como expresiones metonímicas o metafóricas del personaje” (Wellek 
y Warren citados en Bobes Naves 1985: 207). Así se descubre que 
muchos lugares descritos por Monterroso adquieren efectivamente 
un valor metonímico cuyo significado no se halla en algún personaje 
sino en un concepto que es siempre idéntico: la literatura. No tengo la 
intención de hacer un estudio exhaustivo. Los siguientes ejemplos de 
lugares metonímicos son suficientes para entender el desplazamiento 
de significado subyacente.

En primer lugar me detendré en las casas de los escritores, tanto 
vivos como muertos. Al visitar a su amigo Luis Cardoza y Aragón  
en su casa, Monterroso piensa: “[...] y uno está seguro de que los 
próximos diez minutos, o durante las próximas tres horas, uno estará 
en un mundo sólido, firme y a la vez etéreo [...] con quien sabe 
que lo pasajero es eterno” (“Memoria de Luis Cardoza y Aragón ”, 
LV 70). También el departamento de Cortázar  en París es un lugar 
mágico, porque después de haber visitado la tumba del escritor en el 
Montparnasse, Monterroso recuerda “a Cortázar , aquí, en este depar-
tamento (4 rue Martel, C., 4°. derecha) que él habitó y en el que por 
azares dignos de su imaginación vivo yo ahora y escribo estas líneas” 
(“La tumba”, LE 200). Otro lugar muy significativo es la imprenta 
en la casa paterna en Tegucigalpa, de la que evoca en Los buscadores 
de oro el olor a tinta, los colores y las formas de las letras que iban 
formando palabras (BO 33-37). También las bibliotecas aparecen 
como lugares de refugio, particularmente la Biblioteca Nacional 
de Guatemala a la que se refiere en “Milagros del subdesarrollo” 
como “mi biblioteca” donde leía cada tarde “mis libros” (LV 115). 
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Asimismo en muchas entrevistas9 recuerda la Biblioteca Nacional, 
un lugar tan pobre, según Monterroso, que sólo tenía buenos libros 
y donde leyó por primera vez a los clásicos. En el cuento “Leopoldo 
(sus trabajos)” la biblioteca aparece como el lugar por excelencia para 
que el escritor pueda inspirarse a escribir (OC 75-97). Aun si esto 
trágicamente no se realiza como en el caso de Leopoldo, sigue siendo 
el espacio donde existe la posibilidad de la creación. Se destaca tam-
bién la fascinación recurrente de Monterroso por las librerías, de las 
que menciono dos en particular: la librería Gandhi en México donde, 
como nos cuenta con cierta ambigüedad, dio una conferencia curiosa 
sobre Kafka  (“Kafka”, LE 19), y la librería Gotham en Nueva York, 
Calle 47, de la que relata en “Poeta en Nueva York” muy en detalle, 
y en tres versiones traducidas por él, sobre una fiesta de escritores 
que se celebró allí en 1948 (LE 263-267).10 El siguiente lugar que 
llama la atención en muchos textos es la Universidad, más específi-
camente la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, fundamental para su formación y su profesión. Especial 
mención merece la Capilla Alfonsina donde “todavía rodeado por los 
viejos volúmenes” impartía un taller literario (“Las niñas de Lewis 
Carroll”, LE 24). En relación con la universidad podemos mencionar 
las cafeterías y los bares como lugares literarios de encuentro. Así por 
ejemplo son importantes la cafetería de la facultad (“Los juegos eru-
ditos”, PM 63) y las cantinas de México (“Recuerdo de un pájaro”, 
PM 28), pero también en un cuento como “Obras completas”, el 
café Daysie´s, donde se reúne el profesor Fombona con sus discípu-
los, apela a la imaginación (OC 125-133). Finalmente, completo la 
lista con el congreso literario, que en varias ocasiones adquiere en 

9 Por ejemplo: González Zenteno 2001: 2; Maurell 1999: 2; Ruffinelli 1986: 12; A. 
Vargas 2000a: 1.

10 No sin sorpresa descubrí que la foto de la que se habla detenidamente en los tres tes-
timonios, y en la que posan muchos escritores presentes en la fiesta, está colgada en la puerta 
de la librería Gotham en Nueva York. Monterroso habla de la misma librería en otro texto: 
“Nueva York” (LE 115).
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Monterroso dimensiones fantásticas: en un congreso en La Habana 
se pierde en las calles de La Habana vieja (“El Caimán Barbudo. La 
Habana”, LE 86) y en el cuento “La cena”, Kafka  nunca llega a la 
casa de Bryce Echenique  donde se habían reunido varios escritores 
con ocasión de un ficticio Congreso Mundial de Escritores en París 
(PM 30). 

La relación metonímica entre espacio y literatura en todos estos 
ejemplos revela que se trata de espacios donde realmente vive la litera-
tura, donde casi “se espacializa” la literatura. Para un autor, a quien en 
principio no le interesa describir exteriores y para quien el movimiento 
es más atractivo que la estabilidad, estos son quizás los únicos lugares 
que verdaderamente le afectan. De alguna manera, se puede relacionar 
este valor metonímico con lo dicho anteriormente sobre la distinción 
entre “espace-chose” y “espace-idée” (Weisgerber 1978: 240-242). En 
cuanto un lugar se convierta en un “lugar literario”, se percibe como 
“espace-idée”. Estos “lugares literarios” comparten además otra caracterís-
tica: pensando en la oposición topográfica abierto/cerrado, son todos 
recintos cerrados que, a diferencia de los espacios abiertos, ofrecen 
refugio, protección y seguridad.

En un autor que huye “de las metáforas” (VC 71), aunque para-
dójicamente elogia la alegoría (VC 73),11 es efectivamente menos 
evidente encontrar metáforas. Sin embargo, el valor metafórico de la 
selva, por ejemplo, es indudable: no sólo la selva de las fábulas, sino 
también la de Dante , que en Lo demás es silencio es calificada como 
“alegoría de la mente humana” (LDS 153). El impacto de la selva en 
la obra de Monterroso es tan fuerte, que con razón la edición crítica 
de 2000 se titula Con Augusto Monterroso en la selva literaria, donde la 
selva termina siendo metáfora de la literatura. 

11 Margo Glantz analiza ingeniosamente las aparentes contradicciones en lo que 
Monterroso dice sobre las metáforas y las alegorías, sabiendo que la alegoría, según la defini-
ción de la Real Academia, es el producto de varias metáforas (Glantz 1992: 35).
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Me atrevo a plantear que tanto los lugares metonímicos como los 
metafóricos alcanzan finalmente un valor mítico, en el sentido de que 
algunos lugares, como las casas de escritores, la Capilla Alfonsina o 
las bibliotecas, son casi sagrados.12 Los protagonistas, en este caso los 
autores, se parecen a los seres divinos o a los héroes de los antiguos 
mitos. Otros lugares recuperan su carácter arquetípico, como la selva, 
que desde épocas primitivas ha dado lugar a mitos, cuentos y leyendas. 

Además de las figuras metonímicas y metafóricas, son importan-
tes también los símbolos espaciales. En el análisis del movimiento 
perpetuo destacará el símbolo de la mosca, y el movimiento circular 
se manifestará en varios símbolos como por ejemplo en los textos “La 
Cucaracha soñadora” (ON 53) y “Las dos colas, o el filósofo ecléctico” 
(ON 65).

En su estudio sobre el espacio en la literatura, Gómez Redondo 
distingue en el nivel del relato siete modalidades diferentes de orga-
nización textual (Gómez Redondo 1994: 227-234). Por haber escrito 
textos tan diferentes entre sí en cuanto a género, estilo, temas, etc., 
Monterroso es un autor en el que están presentes todas las modalidades 
señaladas por Gómez Redondo:

1. Unicidad espacial (un único ámbito referencial)
2. Dualidad espacial (dos mundos opuestos)
3. Recorrido espacial (diversos cambios de espacio)
4. Recorrido iniciático (círculos concéntricos, visión laberíntica: 

juego de sorpresas y descubrimientos, libros de viaje)
5. Recorrido odiseico (por múltiples espacios hasta volver al lugar 

del que partió)
6. Descubrimiento del espacio (el personaje al regresar se encuentra 

con un mundo desconocido)

12 Interpreto aquí el mito en su sentido original como “relato de una historia sagrada” en 
el que se cuentan “diversas irrupciones de lo sagrado” (Estébanez Calderón 1999: 681).
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7. Disolución del espacio (tiempo y espacio huyen en irresistible 
fuga, diluyéndose en la nada; el espacio pierde su particular 
ubicación geográfica)

Muchos textos de Monterroso tienen como referencia espacial lu-
gares específicos, reales o ficticios, como países y continentes existen-
tes, la selva (ON), San Blas (LDS), la ciudad, la casa, la universidad, 
la oficina, la biblioteca, el bar… Todos estos lugares se manifiestan 
bajo diversas modalidades: muy a menudo como unicidad espacial 
(1), pero también como dualidad (2), en la que las oposiciones más 
llamativas son Honduras/Guatemala, Guatemala/México, América 
Latina/EE.UU y América Latina/Europa. Los recorridos a través de 
estos países pueden ser meramente espaciales, iniciáticos u odiseicos 
(3, 4, 5) y terminan eventualmente en el “descubrimiento del espacio” 
(6), ya que el espacio del que se partió es irreconocible como lo declara 
Monterroso: “Ninguna de las veces he podido reencontrarme con los 
lugares de mi infancia” (citado en Vidargas 1997a: 2). Todos estos 
espacios parecen disolverse cuando Monterroso habla de países, fronteras 
y espacios con relativismo y escepticismo (7). 

Si se considera la obra de Monterroso en su conjunto, esta división 
tipológica no se manifiesta como una simple taxonomía, sino como 
una evolución en su obra, que es inevitablemente un reflejo de su vida. 
Desde la unicidad espacial de Honduras, pasando por la dualidad 
Honduras-Guatemala, Guatemala-México y un recorrido espacial a 
Bolivia y Chile, llegamos al recorrido iniciático plasmado en sus relatos 
de viaje por el mundo entero. Además, toda su vida y su obra podrían 
ser consideradas como un recorrido odiseico, ya que vuelve al lugar 
del cual partió, Guatemala, tanto en la realidad en 1996, como en su 
obra, con la publicación en 1993 de la autobiografía de su infancia en 
Guatemala (y también Honduras). Todos estos recorridos terminan 
con el “descubrimiento del espacio” o con su disolución.

Los principios topográficos y ontológicos (aquí/allá, etc.) no sólo 
se presentan claramente en muchos de los textos de Monterroso, sino 
que son puestos en tela de juicio. Monterroso cuestiona el mismo con-
cepto de espacio como se observa, por ejemplo, en la fábula “El Paraíso 
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imperfecto”, donde un hombre meditabundo manifiesta que “lo único 
malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve” (ON 83). En una pri-
mera interpretación se puede considerar el texto como un problema de 
espacios: estar en un espacio no te permite ver el espacio y para poder 
observarlo hay que estar fuera. De ahí que, lógicamente, el movimiento 
para Monterroso se vuelva algo obligatorio y necesario. Es lo que él y 
otros escritores también han observado respecto al exilio: sólo saliendo 
del país de origen, se puede comprender. Cuando Carminatti le pre-
gunta si le “conviene al escritor vivir fuera de su país” da efectivamente 
una respuesta afirmativa (“La experiencia literaria no existe”, VC 80). 
Otra interpretación de “El Paraíso imperfecto” revela el conflicto entre 
los principios topográficos y ontológicos. El cielo (con minúscula), 
aunque está arriba de los hombres, sigue formando parte del mundo 
de abajo, el mundo terrenal, mientras que el Cielo (con mayúscula) 
se refiere a aquel otro espacio, al de los muertos, donde se rompería 
cualquier esquema horizontal o vertical. Además de esta fábula se 
encuentra en Monterroso gran cantidad de textos que hablan sobre 
aquel espacio de la muerte, lejano y cercano al mismo tiempo: “Sobre un 
nuevo género literario”, a saber las esquelas mortuorias (PM 32), “La 
muerte de un poeta” (LE 75), “Et in Arcadia ego y lo obvio” (LE 87), 
“El paso a la inmortalidad” (LE 195), para dar sólo unos pocos ejem-
plos. El nivel ontológico, según Zoran, puede reflejarse también en 
la oposición entre el espacio del sueño y el espacio real dentro de un 
texto narrativo. No sólo se oponen sino que pueden mezclarse en un 
solo espacio continuo como en cuentos fantásticos (Zoran 1984: 317). 
Es precisamente lo que se observa en el cuento “La cena”, donde Kafka  
aparece, o mejor dicho nunca aparece, en una cena con autores latinoa-
mericanos en París, porque no encontró el camino (PM 29-31). 

Se podría sospechar que por la escasez de descripciones directas, el 
nivel topográfico puede ser difícilmente percibido en muchos de los 
textos de Monterroso. Nada es menos cierto. El autor, que con su burla 
mordaz ha fustigado todo y a todos, no “representa” ni “describe” el 
espacio, sino que justamente lo ridiculiza. Ni siquiera el espacio está a 
salvo en Monterroso, tal como descubrimos en el “Índice onomástico y 
geográfico” (ON 103-107), que tan ingeniosa y cuidadosamente incluye 
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al final de La Oveja negra y demás fábulas, para dar un “toque cientí-
fico” a sus fábulas. En una obra en la que supuestamente no importan 
tanto los lugares, donde no se retratan países, un índice geográfico es 
tanto más llamativo y significativo. La función de la parte onomástica 
ya ha sido explicada por los críticos, más específicamente respecto al 
nombre de K nyo Mobutu, autor del epígrafe de La Oveja negra: “Los 
animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible distin-
guirlos de éste”.13 En cambio, sobre los términos geográficos del índice 
no he podido encontrar ni comentarios ni estudios, probablemente 
por la aceptación general de que no hay descripciones del espacio en 
Monterroso o que son insignificantes, o por el hecho de que se trata 
de menos términos, sólo nueve, contrario a los términos onomásticos, 
que en total son ciento tres. De las nueve referencias geográficas, siete 
remiten a lugares geográficos concretos: primero Chapultepec, divi-
dido en el Jardín Zoológico (en el “Agradecimiento” menciona a las 
autoridades del jardín por haberle permitido el acceso a las jaulas) y el 
bosque (cerca del cual viven los “Cuervos bien criados”), luego la ciu-
dad de México (también para el “Agradecimiento” y para la casa donde 
vive el “Perro que deseaba ser un ser humano”). A continuación apare-
cen Grecia (“La tela de Penélope” y “Pigmalión”) y Roma (“El Cerdo 
de la piara de Epicuro ” y “Gallus aureorum ouorum”), evidentemente 
estos dos lugares se relacionan con la fábula clásica y el intertexto es 
explícito en estas cuatro fábulas. Finalmente se incluyen dos montañas: 
los Alpes y los Andes, ambos refieren a la misma fábula de “La Mosca 
que soñaba que era un Águila”. Todos estos lugares concretos y existen-
tes se complementan por dos lugares abstractos: el Cielo y el Paraíso, 
ambos pertenecientes a la fábula “El Paraíso imperfecto”, mencionada 
anteriormente por la superposición del nivel topográfico y ontológico. 
En el índice no se trata de una representación geográfica de los lugares, 
sino de una relativización de éstos. La burla monterrosiana afecta hasta 
nuestra concepción del espacio. No podemos decir que el espacio no 

13 Para el análisis detallado de este epígrafe, véase el capítulo sobre la intertextualidad.
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sea importante en Monterroso, al contrario, el espacio es precisamente 
uno de los temas que es cuestionado. La introducción de espacios 
imaginarios como el Cielo y el Paraíso, al lado de lugares concretos, 
demuestra lo absurdo del índice geográfico y relativiza la imagen tra-
dicional de cualquier división geográfica del mundo. La relativización 
del espacio también se manifiesta en “La Mosca que soñaba que era un 
Águila” y que “se encontraba volando por los Alpes y por los Andes” 
(ON 19). Se rompen las fronteras espaciales y se conectan en un solo 
vuelo dos montañas de dos continentes diferentes: Europa y América. 
Acercando dos continentes opuestos (el Viejo y el Nuevo Mundo), 
equiparando no sólo lugares concretos (Chapultepec) e imaginarios 
(Cielo y Paraíso), sino también lugares contemporáneos (ciudad de 
México) y lugares históricos de las fábulas (Grecia y Roma), parece 
que el índice hace vacilar la imagen de un espacio único, estable y 
absoluto.14 Esta concepción tan particular del espacio en Monterroso, 
manifestada en el índice, está ligada a su relativismo en general y ayuda 
también a entender mejor su manera de asumir el exilio con su escepti-
cismo frente a fronteras, pasaportes e identidades nacionales, tal como 
lo analizaré en otros textos.

Ambos ejemplos aquí analizados, “El Paraíso imperfecto” y el 
“Índice geográfico” con sólo nueve términos, ilustran bien la frag-
mentariedad en Monterroso a la que me refiero bajo el capítulo del 
punto de vista. Villoro subraya que esta mirada fragmentaria refleja 
una lección de humildad moral, que se opone a la arrogancia del hom-
bre que quiere sustituir a Dios, tal como se ve en un escritor titánico 
como Victor Hugo , que quiere conocerlo todo y describirlo todo, lo 
que es imposible. Coincido con Villoro que también intuye que esta 

14 La misma relativización y el mismo sentido del humor se observan en la parte ono-
mástica del índice: se mezclan personajes históricos y ficticios, se incluyen no sólo hombres y 
animales, sino también objetos (“Cañón”) y conceptos (“Fe”, “Mal”, hasta el absurdo “Même, 
Lui”), y para nombres compuestos hay referencias dobles: “Sor Juana , véase Cruz, sor Juana  
Inés de la” (ON 103-107).
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concepción fragmentaria, aislada y escéptica del mundo se acerca a la 
ciencia contemporánea, la teoría del caos y el principio de incertidum-
bre (citado en Van Hecke 2002: s.p.). Aunque las ideas de caos y orden 
circulan desde los primeros textos griegos, hindúes y chinos (Slethaug 
2000: x), la “teoría del caos” es un desarrollo relativamente reciente 
dentro de las ciencias. De lo que se ha publicado sobre la teoría del 
caos,15 destaco las siguientes características que vuelven a aparecer en 
los diferentes estudios, porque ofrecen pistas muy válidas para el análi-
sis de la concepción problemática del espacio en Monterroso:

1. Interconexión y orden entre fenómenos aleatorios en sistemas 
    complejos y no lineales
2. Simultaneidad de cambio y estabilidad
3. Pérdida de control por la impredicibilidad
4. Creatividad
5. Sutileza y ambigüedad

El primer punto, característica central de la teoría del caos, con-
tiene la idea subyacente en toda la obra de Monterroso de que 
detrás del desorden de sistemas turbulentos y variables, se manifiesta 
cierto orden, cierta regularidad, como en las gráficas de la bolsa, del 
tiempo… que nunca se repiten, pero en las que aparecen “common 
patterns” (Sprouse 1997: 79).16 Es precisamente esta característica de 
la teoría del caos la que volvemos a encontrar en la imagen preferida 

15 La teoría del caos no ha sido pensada por un solo científico, sino que es el resultado de 
la evolución de la ciencia. Me baso en los siguientes autores: Hawkins (1995), Hayles (1991), 
Mackey (1999), Slethaug (2000), Sprouse (1997) y Waldrop (1994).

16 Por esta característica principal de la teoría del caos (la idea del orden), varios científi-
cos y críticos han observado que el término “teoría del caos” (y en particular la palabra “caos”) 
es impreciso, confuso, incluso sensacionalista a tal grado que ha perdido credibilidad entre 
algunos científicos. No obstante, precisamente por su ambigüedad, el término se sigue usando 
en los diferentes estudios y sigue siendo el más apropiado (Hayles 1991: 2). 
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de Villoro al hablar de la obra de Monterroso: “el jardín razonado”. Según 
Villoro, el jardín es una selva civilizada:

Monterroso, creo que es un ilustrado en el sentido más amplio del término, por-
que a él le gusta encontrar un orden en las cosas que ve, una geometría interna, 
una lógica, y siempre son espacios acotados, o sea, un hortus clausus, o sea, no es 
la selva virgen de Lezama Lima , un novelista selvático cuya prosa crece como la 
vegetación, o Carpentier  por ejemplo, o los novelistas oceánicos como Carlos 
Fuentes , o Vargas Llosa , sino es justamente este espacio acotado (citado en Van 
Hecke 2002: s.p.).

Esta idea del orden recóndito detrás de los fenómenos aleatorios será 
fundamental para el capítulo sobre el movimiento perpetuo, donde 
aparecerán por ejemplo el concepto del azar en los encuentros, o la 
simbología de la mosca (movimiento aleatorio) que se opone al otro 
símbolo básico en Monterroso: el palindroma17 (orden y simetría)… 
Caos y orden van de la mano, hasta en su manera de escribir, como se 
observa en la siguiente cita: “Monterroso evita la disciplina de otros 
autores y prefiere el desorden a la hora de escribir porque ‘en medio 
de ese desorden yo encuentro cierto orden’” (Anónimo 2001b: 2). 
También Monsiváis  opina que para Monterroso, la “realidad es un caos 
disfrazado, un apocalipsis hipócrita que pretende pasar como orden y 
equilibrio: el humor revela su otro legítimo rostro, sus formas advene-
dizas” (Monsiváis  en Ruffinelli 1976: 29).

17 Hace falta aclarar que Monterroso insiste en usar esta variante “palindroma”, aunque 
no es aceptada por la Real Academia, y el autor lo sabe muy bien: “Recuerda que palindro-
mas son esas palabras o frases que pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha 
a izquierda, según declara valientemente la Academia de la Lengua, aunque llamándolas 
palíndromos, como si no fuera mejor del otro modo” (MP 83-84). Tenemos aquí una buena 
ilustración de ese ir contra corriente, típico de Monterroso, a diferentes niveles. Sin embargo, 
ir en contra de la Academia, como en este caso, no es común en Monterroso. De todos modos, 
guardo en el análisis la misma variante usada siempre por Monterroso: “palindroma”.
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La segunda característica retoma el clásico dilema filosófico al que 
me referí al inicio de este capítulo sobre el espacio y que constituye 
uno de los hilos conductores del análisis: cambio y estabilidad, que en 
la teoría del caos pueden presentarse simultáneamente, refiriéndose al 
ejemplo del río. El tercer aspecto apunta exactamente a lo que Villoro 
ha observado en Monterroso: la humildad del hombre moderno 
que sabe que no puede controlarlo todo, que sabe que el dominio 
de la naturaleza es una ilusión, y a quien, por consiguiente, le queda 
la alternativa de participar creativamente en el caos (punto 4) y aceptar la 
sutileza y la ambigüedad de la realidad (punto 5). 

Recurro pues a la teoría del caos, que tiene su origen en las cien-
cias exactas, para entender mejor la visión del espacio en Monterroso. 
No sin asombro descubrí que, al revés, los matemáticos se inspiran en 
Monterroso para acercarse a su propio campo de investigación. Reyes 
y Verschoren incluyeron “El dinosaurio” de Monterroso como dedi-
catoria en su libro Classical and Involutive Invariants of Krull Domains 
(Reyes y Verschoren 1999). Como ha dicho Verschoren, “un mate-
mático piensa por lo general de una manera bastante caótica, pero 
formula los resultados de una manera racional y sobria” (comunicación 
personal; traducción mía). Ya sabía que el dinosaurio de Monterroso 
tenía la gran capacidad de saltar de un texto a otro, algo que al pro-
pio Monterroso le divertía mucho (LV 143-144), pero no sabía que el 
dinosaurio también tenía el poder de acercar disciplinas tan alejadas 
como la literatura y las matemáticas. Al mismo tiempo, sospecho que 
la cita de Monterroso en aquel libro de matemáticas, confirma la idea 
de que en Monterroso hay una constante tensión entre caos y orden.

Finalmente, surge la paradoja de los espacios breves e infinitos. 
Debo a Margo Glantz el planteamiento explícito del problema que en 
“El dinosaurio”18 de Obras completas (y otros cuentos) (OC 73) adquiere 

18 Volveré sobre “El dinosaurio” en el capítulo sobre el movimiento y la inmovilidad, donde 
analizaré el cuento como texto representativo de la inmovilidad en Monterroso. El cuento completo 
consta de sólo siete palabras: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (OC 73).
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proporciones extremas. Se trata de la oposición entre lo pequeño y lo 
gigante, entre lo breve y lo desmesurado:

Sus textos son milagrosos. Por muy pequeñitos que sean acaban volviéndose 
gigantes y su gigantismo no es un gigantismo cualquiera, es el de los animales 
prehistóricos cuyos esqueletos ocupan enormes salas de alturas desmesuradas, 
parecidas a la de ese dinosaurio que cuanto [sic] Tito despertó “todavía estaba 
allí” (Glantz 1992: 32).

El tema de la brevedad en Monterroso, señalado y analizado por 
muchos críticos, es examinado por Glantz desde una perspectiva espa-
cial. Aunque la brevedad en Monterroso es “inexplicable”, Glantz con-
fiesa que quiere saber “el porqué del desafuero, la razón de esa capaci-
dad explosiva que permite que de un texto breve, apretado, ceñido al 
máximo, se obtenga de pronto un texto gigante, objeto de asombro, 
susceptible de llenar por sí mismo espacios inconmensurables” (ibid. 
33). En este artículo de 1992, Glantz concluye que “la sencillez reiterada 
en Monterroso es engañosa” y que “en realidad Tito Monterroso es un 
escritor barroco” (ibid. 35). En un artículo de 2001, la autora vuelve 
sobre la misma oposición brevedad/inmensidad, comparando el dino-
saurio con otro animal preferido de Monterroso, la mosca: “La propor-
ción es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un espacio 
muy pequeño. Hacer que algo pequeño no ocupe ningún espacio, o 
por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo” 
(Glantz 2001: 1). La comparación entre los dos animales subraya aún 
más el milagro de la brevedad de Monterroso, que en el fondo, sigue 
sin explicación satisfactoria.

Lo que Glantz llama lo “inconmensurable”, lo “inmenso”, se acerca 
de hecho a la idea del infinito, un concepto que, por ser inasible e 
incomprensible, ha fascinado a muchos escritores. Al hablar del infi-
nito, la referencia intertextual por excelencia evidentemente es Borges . 
Entre las cosas benéficas y maléficas que suceden en el encuentro con 
Borges , que son diez en total, Monterroso incluye los siguientes suce-
sos:
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7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica)
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica)
9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica)
(“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges ”, MP 71)

Descubrimiento, preocupación o creencia,  benéfico o maléfico, el 
hecho es que el infinito y la eternidad entran también en el mundo 
literario de Monterroso y parece que su manera de acercarse al infinito 
es precisamente desde el concepto contrario: la brevedad. Esta idea se 
asocia a la interpretación del fragmento como reflejo de una inmen-
sidad que le excede al autor, tal como lo ve Villoro, quien compara la 
percepción del espacio en Monterroso con el Aleph de Borges :

[Borges ] hace una descripción totalmente arbitraria de cosas finitas, seleccio-
nadas, que al mismo tiempo dan una sensación del infinito. Es lo que hace 
Monterroso. Monterroso sabe que no puede ver el mundo en su conjunto, no 
puede ver la Ciudad de México en su conjunto, no puede ver la historia de la 
humanidad en su conjunto… Lo único que puede ver es un fragmento. Este 
fragmento no quiere decir: “Esto es lo único que hay”. Hay otros mundos, 
pero esos otros mundos están en éste. ¿En qué medida están en éste? Yo escribo 
sabiendo que lo que yo hago tiene un reflejo, digamos, de una inmensidad que 
me excede. Por eso, yo creo que las brevedades de Monterroso son muy intensas, 
porque son múltiples (citado en Van Hecke 2003b: 4-5).

También Monsiváis  se ha asombrado ante esta paradoja en Monterroso: 
“Él sistematiza la duda ante la maestría narrativa y, con el mismo 
énfasis, elogia la brevedad y envidia el infinito” (Monsiváis  en Corral 
1997: 86). 

Quizá la brevedad sea una manera de controlar el espacio y el 
tiempo infinitos. Los textos de Monterroso, que apenas ocupan una 
línea, una página, son textos en los que cada palabra, cada coma y cada 
punto se ubican perfectamente, en los que hay un principio y un fin. 
Cada texto parece un espacio cerrado, un mundo en sí, un cosmos con 
sus propias leyes. Crear un cuento (perfecto) sería pues un intento de 
Monterroso por detener el movimiento continuo del espacio infinito 
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en un espacio pequeño. Sin embargo, enseguida queda claro que el 
intento por dominar el espacio en un cuento es una ilusión, porque 
como bien se sabe, un cuento de Monterroso siempre son muchos 
cuentos, con muchas lecturas posibles. Además, varios textos tienen 
una estructura circular, reflejan el eterno retorno de los sucesos y vuel-
ven a empezar en un movimiento perpetuo. Así que no es tanto una 
cuestión de dominar el infinito en un cuento breve, sino de dar al lec-
tor una impresión del infinito.

El dilema entre lo breve y lo infinito se manifiesta también en la 
discusión de los géneros literarios. La idea de que, según el autor, “El 
dinosaurio” es una novela (LYV 113), refleja un conflicto más pro-
fundo en el escritor como se puede deducir de un texto de Movimiento 
perpetuo que lleva el título evocador: “La brevedad”. Monterroso 
escribe:

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que 
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no 
tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se bus-
quen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin 
sujeción al punto y coma, al punto.

A ese punto que en ese instante me ha sido impuesto por algo más fuerte 
que yo, que respeto y que odio (MP 165).

El escritor de cuentos como Monterroso, sueña con ser escritor de 
novelas, textos para los que, paradójicamente, no se necesitaría la ima-
ginación. Sin embargo, no puede ser novelista, porque una fuerza 
sobrehumana se lo impide, ese “algo más fuerte”. Esta fuerza impersonal 
le impone el punto. “Algo” que respeta y que odia al mismo tiempo, 
algo divino. Monterroso, gran admirador de los clásicos, parece acep-
tar humildemente su papel de poeta como medio entre los dioses y los 
hombres. Es el “poeta vates”, inspirado por las musas, como Homero,  
quien las llama al principio de la Ilíada y la Odisea. Al mismo tiempo 
Monterroso es el “poeta faber”, el artesano quien se dedica con empeño 
a la técnica y el estilo, y también el “poeta doctus”, quien escribe poesía 
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culta. En una entrevista con Marco Antonio Campos, Monterroso pro-
fundiza aún más la diferencia entre cuento y novela. El cuento es libre, 
pero dentro de las leyes. Una buena ley, según Monterroso, sería “que 
el cuento no sea novela ni poema ni ensayo, y que a la vez sea ensayo y 
novela y poema siempre que siga siendo esa cosa misteriosa que se llama 
cuento” (“Ni juzgar ni enseñar”, VC 60-61). 

La dicotomía entre lo pequeño y lo infinito seguirá intrigando a 
Monterroso hasta el final de su vida. Prueba de ello es el ensayo “El 
pequeño mundo del hombre”, publicado en Literatura y vida (17-20), 
que evoca el tema, aunque desde un ángulo muy distinto. Partiendo 
del libro de Francisco Rico , El pequeño mundo del hombre, Monterroso 
explica la idea que ha cautivado la cultura occidental desde la antigüe-
dad clásica: el hombre como microcosmos sería una “réplica exacta del 
universo”, el macrocosmos. Termina el ensayo con un “hallazgo” de un 
texto de John Donne , Insultus Morbi Primus. En el fragmento citado 
por Monterroso, se trata de la enfermedad, lo que para Donne  coin-
cide con “terremotos”, “relámpagos”, “eclipses”, “ríos de sangre”, etc. 
que se manifiestan en el cuerpo del hombre. Donne  concluye entonces: 
“Por tanto, sólo es él un mundo por sí mismo, a fin de que se baste a 
sí mismo, no sólo para aniquilarse y ejecutarse por sí mismo sino para 
presagiar esa ejecución que pende sobre sí…” (citado en LYV 20), a 
lo que Monterroso añade lacónicamente: “¿Qué más?” La discusión 
filosófica sobre el tema es amplia y compleja. Sólo quiero destacar aquí 
dos aspectos que se relacionan con el enfoque principal de mi estudio. 
Para Donne , todo gira alrededor del hombre, que es un universo en 
sí mismo. Si bien es un poeta del siglo xviii, la idea parece conectarse 
con el concepto de espacialismo del siglo xx evocado al inicio de este 
capítulo, es decir, una preocupación por el estar ahí existencial. En 
segundo lugar, la cita de Donne  me hace pensar mucho en la frase de 
Eluard  evocada por Villoro: “Hay otros mundos, pero están en éste”. 
Villoro explica la frase de esta manera:

La idea de Eluard  es que hay una multiplicidad de conocimientos, de percep-
ciones y todo… como el Aleph de Borges , y se pueden condensar en algún 
punto. Ahora, ese punto está en nosotros, pero no lo podemos describir 
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totalmente, no lo podemos abarcar. O sea, los demás mundos posibles tienen 
que ver con este mundo, pero éste es el único mundo que me consta (citado 
en Van Hecke 2002: s.p.).

1.2 La literatura: un espacio

Como bien lo ha observado Genette, siempre se ha hablado de la litera-
tura, la política, la música o cualquier otro campo, usando metáforas 
espaciales. Hay claramente un significado (en nuestro caso la litera-
tura) y un significante, el término espacial (Genette 1966: 103). Existe 
cierta afinidad entre las categorías de la lengua y las del espacio que 
hace que los hombres de todos los tiempos hayan tomado prestados al 
vocabulario espacial términos destinados a las más diversas aplicacio-
nes (ibid. 106). Así por ejemplo, los críticos literarios califican la obra 
de un autor de un caleidoscopio, un álbum fotográfico, una linterna 
mágica, una catedral… (Baquero Goyanes 1972: 225). Según Baquero 
Goyanes, “el ciclo novelesco de Proust  es uno de los que más caracteri-
zaciones estructurales ha merecido, en términos estrictamente plásti-
cos: composición circular, en forma de rosetón, forma estereoscópica, 
conjunto de imágenes proyectadas por una linterna mágica, etcétera” 
(ibid. 83). La obra de Monterroso fácilmente se podría calificar como 
una selva, un laberinto, un círculo, un movimiento perpetuo… Es lo 
que Forster, en Aspects of the Novel de 1927, llamaba ya el “pattern” 
de un texto, el diseño espacial, descrito en términos plásticos (Forster 
1970: 151). Sin embargo, soy consciente de que el uso metafórico 
del espacio para la literatura es problemático, como también Zoran 
lo ha advertido respecto de las aplicaciones del espacio a la estructura 
de los significados del texto. Según Zoran, el “pattern” no es sino una 
“superestructura” de una sustancia; es decir, la literatura, cuya estruc-
tura básica está en el tiempo, y no hay ninguna correlación entre el 
“pattern” espacial del texto y el espacio del mundo (Zoran 1984: 311-
312). Efectivamente, hablar de la literatura en estos términos puede ser 
“peligroso”, porque implica ciertos riesgos de definiciones absurdas, tal 
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como Baquero Goyanes lo observa respecto de Sterne , quien burlesca-
mente redujo las estructuras narrativas a diseños geométricos (Baquero 
Goyanes 1972: 230-231):

No es mi intención estudiar toda la obra de Monterroso desde esta pers-
pectiva espacial, pero a pesar de todos los riesgos que implica, me parece 
fascinante e incluso necesario abrir esta pista y detenerme en algunas 
metáforas espaciales, en función del método intertextual. El uso explí-
cito de términos espaciales para hablar de la literatura como un “campo” 
de “redes” intertextuales, como “espacio de encuentro” de autores, va 
mucho más allá de la simple metáfora. En el fondo, es la única y la mejor 
manera de expresar cómo concibo el “universo” literario y específica-
mente el universo literario de Monterroso. Es lógico e incluso favorable 
que el uso de metáforas y otras imágenes, tan característico del mundo 
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de la creación literaria, se desplace al mundo de la crítica literaria.19 Sin 
embargo, todavía existe otra manera de explicar la afinidad entre espacio 
y literatura; es decir, la relación entre los dos capítulos, “el espacio en la 
literatura” y “la literatura: un espacio”. La visión del espacio en la obra 
de Monterroso se refleja en o incluso determina su manera de concebir 
la literatura, su estilo, su redacción. Por eso se entiende que las concep-
ciones sobre el Aleph, la teoría del caos, el dilema entre movimiento e 
inmovilidad, el horror al vacío, etc., conceptos y teorías que aclaran su 
visión del espacio, volverán a aparecer en el momento de definir el estilo 
y la estructura de las obras de Monterroso. Es importante distinguir 
teóricamente entre las dos aplicaciones diferentes de estas imágenes y 
metáforas, pero resulta que finalmente terminan por confundirse.

Varios argumentos justifican y promueven el hecho de hablar sobre 
la literatura de Monterroso en términos espaciales. En primer lugar, los 
críticos han recurrido a ellos para definir la obra de Monterroso. Basta 
verificar los términos usados en los títulos de los textos críticos: viaje,20 
selva,21 río,22 movimiento,23 laberinto,24 jardín,25… imágenes frecuen-
tes en Monterroso, pero que a su vez sirven a los críticos para captar 
la obra de Monterroso en su totalidad. En segundo lugar, el mismo 

19 Se puede ver en este desplazamiento una prueba de que las fronteras entre la creación 
y la crítica literaria a menudo se borran, ya que ambas forman parte del mismo “espacio literario” 
tal como lo concluí en una investigación anterior sobre el discurso crítico-literario (Van Hecke, 
tesis de maestría, 1993: 147-159). Según A. de Toro se trataría de una de las características de 
la posmodernidad literaria: “[la crítica literaria] se transforma ella misma en arte, emplea la 
obra de arte para producir otra” (Toro 1991: 451).

20 Landero (1991), “Viaje al centro del corazón”. Martínez Morales (1998), “Viaje al 
centro de un dinosaurio”. Rey Leiva (1992-1993), “De La oveja negra: viaje alrededor de 
Monterroso”.

21  AAVV. (2000) Con Augusto Monterroso en la selva literaria.
22  Masoliver Ródenas (1993), “Los ríos del retorno”.
23  Anónimo (1973), “Autores y libros. Prosa en movimiento”. Narváez (1997), “La 

escritura como ‘movimiento perpetuo’ en Augusto Monterroso”. Ogno (1992), “Il moto per-
petuo di Augusto Monterroso”.

24  Contreras (2000), “Los laberintos del silencio”.
25  Villoro (2001b), “Monterroso: El jardín razonado”.
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Monterroso habla de las obras literarias en términos espaciales. De sus 
propios libros, en particular Movimiento perpetuo, dice que son como 
“cajas” para explicar el porqué de la mezcla de géneros en un solo libro: 
cuentos, poemas, ensayos… “Uno tiene algo y lo coloca allí” (“Ni juz-
gar ni enseñar”, VC 58).26 Las imágenes espaciales aparecen también al 
hablar de las obras de otros autores. Así, por ejemplo, el autor ve El río. 
Novelas de caballería de Cardoza y Aragón  “como una bola de fuego 
que ha venido creciendo con su larga experiencia de los hombres y de 
la vida, y cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en nin-
guna” (“Memoria de Luis Cardoza y Aragón ”, LV 69). Más aún, es pre-
cisamente la estructura espacial de una obra, su construcción, la que le 
interesa a Monterroso. En el texto “ADN literario: la crítica genética” 
(LE 80) comenta Cuaderno de bitácora de “Rayuela”, de la especialista 
en literatura fantástica, Ana María Barrenechea . Esta obra contiene 
una reconstrucción del manuscrito del plan original de Rayuela, que 
Cortázar  le regaló a la investigadora. Según Barrenechea , es un “con-
junto heterogéneo de bosquejos de varias escenas, de dibujos, de 
planes de ordenación de los capítulos [...] un diario que registra el 
proceso de construcción de Rayuela” (citada en Monterroso, LE 81). A 
Monterroso le consuela y le estimula ver entre otras cosas “los diagra-
mas, las ‘rayuelas’ con sus números y los supuestos pies de un jugador 
imaginario dibujados por el autor, los planos de edificios” (LE 81) y 
divisa en todo este proceso el sufrimiento y el gozo de cada escritor.

El tercer argumento, y quizá el más importante, que justifica recurrir 
a una terminología espacial para hablar de la literatura, lo encontramos 
en la gran pasión de Monterroso por las artes gráficas, tanto la pintura 
como el dibujo, que se manifiesta a dos niveles. En primera instancia, 
la pintura, uno de sus temas favoritos a través de toda su obra, en par-
ticular en La letra e. Monterroso comenta, discute y expresa a menudo 

26 Destaco aquí la importancia de estas imágenes visuales que son muy esclarecedoras. La 
metáfora de la caja, por ejemplo, ha sido retomada por algunos críticos a quienes les gusta citar 
esta frase de Monterroso (Giardinelli 1999: 2; Maurell 1999: 1-2).
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su gran admiración por los pintores. Llama la atención el hecho de que 
sus observaciones sobre las artes gráficas se relacionen entonces con sus 
reflexiones sobre la literatura. Que los pintores le sirvan de pretexto 
para hablar de literatura o al revés, el hecho es que ambos campos están 
fuertemente entrelazados. Desde sus primeras experiencias como niño, 
aunque interpretadas a posteriori en Los buscadores de oro, se revela la 
importancia de una lámina en el Don Quijote 27 para su vida futura, en 
la que dos cosas serán fundamentales: “la literatura y la toma del partido 
del débil frente al poderoso” (BO 40-41). Las artes gráficas y la litera-
tura también se sobreponen en el proverbio “Nulla dies sine linea” que, 
según Ruffinelli, se atribuye al pintor Apeles, pero que se suele aplicar a 
los autores (LDS 165, nota 135). En un juego de palabras, Monterroso 
interpreta la frase como “Anula una línea cada día” (LDS 165), con lo 
que explica de manera concisa una de las características fundamentales 
de su obra: la brevedad.28

En un segundo nivel, la interferencia entre las artes gráficas y 
la literatura se manifiesta evidentemente a través de los dibujos que 
Monterroso mismo intercala entre sus textos. Aunque Monterroso no 
se considera un pintor profesional, sus dibujos, varios de los cuales han 
sido recopilados en Esa fauna, merecen un estudio aparte, que lamen-
tablemente cae fuera de la presente investigación. No ha de sorprender 
que el universo pictórico de Monterroso, al igual que el literario, esté 
poblado de animales y hombres, entre los que destacan los escritores. Sus 
dibujos parecen a veces meras líneas, movimientos tímidos del lápiz que 
inesperadamente terminan por cobrar sentido. La máxima expresión de 

27  Se trata de una lámina, probablemente de Gustave Doré  a quien cita en otros textos, 
“en la que el ingenioso Basilio el Pobre se vale del ardid de fingirse suicida para minutos antes 
de la boda birlarle la novia a Camacho el Rico” (BO 41).

28 El dicho es para Monterroso tan significativo que lo recupera como título de un frag-
mento de La letra e. El texto consiste por supuesto en una sola línea: “—Envejezco mal— dijo; 
y se murió” (LE 73), una línea ambigua además, porque si por un lado, heroicamente casi, 
cumple lo prescrito en el título a nivel formal, por otro lado es un cuento que, en cuanto al 
contenido, termina en la tragedia.
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la interrelación entre literatura y artes gráficas, se encuentra en una de 
las “selectas”29 de Eduardo Torres en Lo demás es silencio: “Traductores 
y traidores”. Al discutir el dilema entre una traducción literal y otra 
espiritual, Torres decide dar las dos versiones de un poema del poeta ale-
mán Christian Morgenstern , “Fisches Nachtgesang” (LDS 130-131). El 
poema original sólo consiste en una representación gráfica, bajo la forma 
de trazados geométricos. Torres añade entonces una traducción literal, 
“La serenata del pez”, y otra espiritual, “Nocturno en la pecera”, seguidas 
cada una de sus respectivas “traducciones” gráficas:

Esta visualización del texto recuerda inevitablemente las “acrobacias tipo-
gráficas” de Sterne  (Baquero Goyanes 1972: 229). No podemos rechazar la 
atracción que sienten los tres autores, Sterne , Morgenstern  y Monterroso-
traductor (y muchos otros sin duda), por la transposición gráfica de sus 
textos, como pura diversión o mero sin sentido. Además de que el diseño 
gráfico es complementario de la palabra, que como bien se sabe falla 
muchas veces (pensamos en la función esencial del silencio), se trata aquí 
de un impulso más profundo de “espacializar” el texto. Por más absurdos 

29 “Selectas de Eduardo Torres” es el título de la segunda parte de Lo demás es silencio. Se 
usa la palabra “selectas” como sustantivo (f. pl.), en el sentido de “analectas; colección de trozos 
literarios selectos” (Moliner 1987).
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que parezcan, los diseños de Torres-Monterroso confirman la visión que 
tengo como lectora de toda la obra de Monterroso. Las dos traducciones, 
la literal y la espiritual, representan sin equívoco alguno los dos polos que, 
paradójicamente o no, están presentes en la obra de Monterroso a todos 
los niveles (temas, estilo, género…): orden y caos, simetría y asimetría, 
equilibrio y desequilibrio, regla y libertad, estabilidad e inestabilidad, quie-
tud y movimiento, conceptos todos que tienen su equivalente simbólico 
en el palindroma (orden y simetría) y la mosca (caos y movimiento), y que 
son fundamentales en la búsqueda de la esencia de la obra de Monterroso, 
en particular respecto a su concepción del espacio y del movimiento.

Finalmente, un cuarto argumento sostiene la espacialización de la 
literatura; a saber, su opuesto: el vacío. Aínsa nos da una buena formu-
lación de este fundamento del arte: “La relación del arte con el espa-
cio puede fundarse en el horror al vacío” (Aínsa en Covo 1997: 36). 
El escritor crea un universo literario, percibe su arte como un espacio 
“real” y “existente” y, en el caso de Monterroso, por ejemplo, hasta 
recalca la espacialidad de sus textos a través de las artes gráficas…, 
claramente movido por el “horror al vacío” o el horror vacui, típico del 
barroco. También Genette observa que “las construcciones plásticas 
(escultura, arquitectura) son tantas alusiones al vacío que las rodea y las 
soporta, y entonces de cierta manera las profiere” (Genette 1966: 103). 
Tradicionalmente y como vimos ya en Platón , el concepto del espacio se 
relacionaba con la idea del vacío. Hasta hoy en día se sigue considerando 
el espacio como un vacío, un hueco (pensamos en el inmenso espacio 
infinito) en el que se colocan los objetos, y en particular las obras de arte. 
Por la presencia de los objetos, el espacio, abstracto y vacío, se concretiza 
y puede ser nombrado. Según Amy Kaminsky, “para poder entender lo 
que vemos como espacio, lo convertimos en lugar: limitado, histórico” 
(Kaminsky 1999: 49). Esta diferencia entre espacio y lugar es fundamen-
tal, aunque en la práctica (y también en este estudio sobre Monterroso) 
resulta difícil mantener esta diferencia y ambos términos terminan uti-
lizándose indistintamente. En cuanto empleamos “espacio” como sinó-
nimo de “lugar”, el vacío aparece como lo opuesto: el espacio se opone 
al vacío, como la presencia a la ausencia, como la existencia a la nada, 
como la vida a la muerte. Antes de que existiera el espacio tal y como lo 
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conocemos, sólo había el vacío. Ahora bien, me parece que la relación del 
artista con el vacío es muy ambigua. Por un lado, aparece frecuentemente 
el concepto del “horror al vacío”, al que también se refiere Aínsa. Es un 
concepto muy cargado de emociones, que expresa una fuerte angustia, 
es el horror a la nada. Por otro lado, como lo dice Genette, el arte alude 
al vacío, es más, el arte tiene su origen en el vacío, es decir, el vacío crea 
o genera el arte. El artista necesita el vacío para poder crear su obra y 
lo ve como el origen, como la esencia, primaria y absoluta, de su obra. 
Esta relación ambigua se observa claramente en la obra de Monterroso. 
El horror al vacío se nota a un nivel muy directo: en la imposibilidad 
de comunicación, por ejemplo. En La letra e Monterroso descubre con 
cierta angustia que la biblioteca de su amigo contiene otros libros que la 
suya, por lo que viven en mundos separados: “Mis referencias no son las 
suyas. Hablo en el vacío” (“Tus libros y los míos”, LE 206). Pero tam-
bién a un nivel más profundo surge el horror al vacío. Bárbara Jacobs , 
en su prólogo a Animales y hombres, dice que estos últimos cuestionan el 
fracaso del “Poder” que los creó: “sabiéndose abandonados y sin meta, 
no logran más que deambular manifestando Su ausencia o cuestionando 
de cara al vacío Su irreversible error” (Jacobs  1972: 11-12). En cambio, 
descubrí una valoración positiva del vacío en Monterroso en un texto de 
Masoliver Ródenas. En una interpretación poética de “El dinosaurio”, 
el crítico divisa en este cuento una prehistoria, una época feliz “antes de 
entrar en la infelicidad de la Historia” en la que “el mundo se llena de 
palabras [y] entramos en el caos” (Masoliver Ródenas 1996: 4). El dino-
saurio pertenece a la prehistoria, aquel tiempo donde “todo era vacío, 
silencio y sueño” (ibid.). Para Masoliver Ródenas el cuento nos habla 
del despertar del ser humano al entrar en la historia y de su maravilloso y 
tranquilizante descubrimiento de que “el dinosaurio, maestro del silencio 
y de las siete palabras, todavía estaba allí” (ibid. 5).30 La importancia del 

30 Esta interpretación de “El dinosaurio” es muy distinta de la mayoría de las interpreta-
ciones, porque invierte la imagen más frecuente del dinosaurio horrible de una pesadilla. Para 
Masoliver Ródenas, en cambio, el dinosaurio no ha estado en una pesadilla, sino en un magní-
fico sueño y afortunadamente, al despertar el hombre, no ha desaparecido.

Monterroso.indd   71Monterroso.indd   71 28/04/2010   12:41:34 p.m.28/04/2010   12:41:34 p.m.



72

cuento se sitúa en que “gracias a la partitura de Monterroso hemos recu-
perado nuestro origen divino, pues no somos otra cosa que seres creadores 
y creados, espacio absoluto de la Creación” (ibid.). El crítico-cuentista 
concluye que el dinosaurio de Monterroso “es esencial porque son siete 
palabras que proceden del vacío. Y ¿qué es el vacío? El todo. La eter-
nidad. El silencioso y meditabundo dinosaurio. Augusto Monterroso” 
(ibid.). No he podido encontrar una definición más hermosa del vacío 
que la de Masoliver, quien lo interpreta como precioso, perfecto y fun-
damental. Finalmente, Margo Glantz es la que simultáneamente ha 
captado en Monterroso el horror y la fascinación por el vacío, revelando 
así la ambigua relación de amor/odio del escritor con el vacío. Glantz 
describe las moscas de Monterroso en Movimiento perpetuo que “vuelan 
por espacios estratégicos para subrayar el horror al vacío, demostrando 
que se le ama, al vacío, por encima de las demás cosas o moscas” (Glantz 
en AA.VV. 2000: 62). El vacío al que se refiere Glantz específicamente 
coincide con “los espacios en blanco” cuya simetría se rompe por los 
dibujos de las moscas (ibid.). Estos “espacios en blanco” nos llevan por 
supuesto a la famosa “página en blanco” que para Monterroso, al igual 
que para otros autores, es bastante problemática: “Yo me enfrento hoy 
a la página en blanco con el mismo temor de cuando era adolescente” 
(citado en Bianchi Ross 1988: 233). Sin embargo, la página en blanco 
no sólo causa temor, sino que, al igual que el vacío, puede cumplir una 
función positiva: “La gente suele agradecerme mucho mis páginas en 
blanco” (VC 58), dice Monterroso, con lo que se refiere implícitamente 
a la brevedad de su obra. Por la brevedad de sus textos, se destacan aún 
más los espacios en blanco, que evocan el vacío inmenso. Según Narváez, 
a Monterroso le obsesionan al mismo tiempo “el horror y la fascinación 
de la página en blanco” (Narváez 1997: 111).

Adelantándome al análisis propiamente dicho de la obra de 
Monterroso, quisiera avanzar ya algunas hipótesis respecto de posibles 
diseños espaciales que representen mejor la obra de Monterroso. Además 
de los que han sugerido los críticos arriba citados —viaje, selva, río, movi-
miento, laberinto, jardín— metáforas que merecen cada una un estudio 
profundo, pienso por ejemplo en el Aleph y el rizoma. Por un lado, la 
obra de Monterroso nos da esta ilusión, al igual que el Aleph de Borges  y 
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el de Ercilla  (“El otro aleph”, LV 93-114), de ver al mismo tiempo todos 
los espacios literarios en uno: en la obra de Monterroso, diminuta como 
el Aleph de Borges , se funden las obras de la literatura universal en un 
solo centro. Podemos ver la obra de Monterroso como una bola mágica 
en la que pueden contemplarse simultánea y claramente los textos del 
universo literario infinito. Es precisamente la intertextualidad la que le 
concede, tal vez ilusoriamente, a la obra de Monterroso, una estructura 
sólida, compacta y estable.

Por otro lado, quizá sea más sugestivo interpretar la obra de 
Monterroso como un rizoma, precisamente por la pérdida de un cen-
tro, no sólo a nivel intertextual sino a muchos otros niveles, en particular 
por su concepción de un espacio en movimiento. A diferencia de la 
imagen del laberinto, poseedor de un centro (aunque escondido); y a 
diferencia del viaje y del río que tienen generalmente un punto de par-
tida y otro de destino, el rizoma no tiene ni centro, ni una dirección 
única de un punto a otro. El rizoma, concepto establecido original-
mente por Deleuze y Guattari, puede ser definido como “una red, un 
tejido, donde solamente existen líneas y no se permite la supracodifica-
ción”, y también como “una red donde solamente se encuentran líneas 
que se manifiestan en un encadenamiento, siempre en mutación y en 
expansión” (F. de Toro 1997: 18). Ver la obra de Monterroso como 
un rizoma, es ver líneas como puros movimientos arbitrarios, es ver 
vueltas de mosca en cada página, es ver encuentros fortuitos31 a cada 
rato, es leer cada obra no unidireccionalmente sino en un interminable 
movimiento de ida y vuelta tal como el narrador nos aconseja para la 
lectura de Movimiento perpetuo: el lector puede comenzar de nuevo en 
la última página “en un movimiento de regreso tan vano e irracional 
como el emprendido por el lector para llegar hasta aquí” (“Fe de erra-
tas y advertencia final”, MP 167). Ya no se trata de una circularidad 
que nos daría una ilusión de perfección, sino de un movimiento “vano 

31 Cf. “Movimiento browniano” en relación con Rayuela de Cortázar , analizado en el 
capítulo sobre “Movimiento perpetuo”.
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e irracional”; es decir, sin sentido. El rizoma me parece una imagen 
muy apropiada, no sólo para referirse a su obra en su totalidad, sino 
también a la estructura o, mejor dicho, la falta de estructura de los 
cuentos de Monterroso. Como muy acertadamente lo ha observado 
Neuman, el microcuento se caracteriza por el “desmantelamiento de la 
tradicional progresión tripartita (presentación-nudo-desenlace)” y una 
“modalidad en la que el propio discurrir narrativo se ve desenfocado, 
interrumpido de raíz” (Neuman 2001: 144). Ya no hay un solo centro 
sino una “pluralidad de centros narrativos” (ibid. 146).

1.3 El exilio: un desplazamiento espacial

“Exilio” es un término con muchos significados posibles que a su vez 
han generado gran confusión. En el sentido estricto, se entiende como 
destierro político, en un sentido más amplio puede referir a cualquier 
forma de alienación o desplazamiento, de lo físico y geográfico a lo 
espiritual (Suleiman 1998: 2). El uso metafórico de la palabra ha 
llevado a varios intelectuales a concluir, por ejemplo, que el hombre 
moderno es un exiliado. Por el momento, empleo el término en su 
sentido estricto como desplazamiento físico, espacial, por razones 
políticas. Además, es útil verificar la etimología de la palabra: exilio 
proviene del latín, exsilium, que significa “destierro”, y está ligado al 
verbo exsilire, “saltar afuera” (Corominas 1967: 262). En el caso de 
Monterroso podemos interpretarlo literalmente, dado que en 1944 
saltó de la embajada de México en Guatemala al tren que lo llevó a 
México, acompañado por un amigo y un funcionario de la embajada. 
Por la precipitación de los eventos se puede decir que llegó de un salto 
a la ciudad de México.32  Es sabido que la literatura ni es un sistema 

32 Según Yankelevich la palabra “exilio” sería derivada de ex solum: “salir del suelo, ser 
arrancado del lugar de origen” (Yankelevich 1998: 9). No he podido comprobar esta etimolo-
gía en ningún diccionario etimológico del español.
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cerrado ni se explica enteramente por las circunstancias históricas y 
sociales. Una de estas circunstancias es el exilio, mismo que se vuelve 
tema literario en la obra de Augusto Monterroso. El peligro de un 
exagerado historicismo y biografismo sigue existiendo en este tipo de 
investigación, tanto más cuanto que el propio Monterroso ha manifes-
tado en varias ocasiones su escepticismo al hablar del exilio. A la pre-
gunta “¿Cómo opera el exilio en el escritor?” contesta con otra: “¿No 
crees que el concepto de exilio o de sentimiento de nostalgia por el país 
son algo más bien pobre?” (VC 80). Y en otra entrevista afirma: “nunca 
he querido hablar mucho de mis experiencias como exiliado. A veces se 
abusa de ello. Yo asumo el exilio de otra manera” (citado en Abelleyra 
1996b: 3). En 2001 vuelve a repetir su reticencia ante el tema: 

A menudo me preguntan sobre el exilio y es algo de lo que no me gusta hablar, 
porque parece que uno se exaltara a sí mismo: “mire, yo soy un exiliado, un 
perseguido, estoy lejos” […] Ya he tenido algunos problemas en congresos, en 
cuanto a ese tema, porque yo no me quejo […] Para algunos quizá haya sido 
enorme sufrimiento, pero yo lo viví como una riqueza y lo veo ahora así con 
mayor razón (citado en González Zenteno 2001: 4).

Es decir, hay que acercarse al tema “con precaución”, como diría el pro-
pio Monterroso.33 A riesgo de “abusar” un poco del concepto, me atrevo 
a explorarlo aquí ya que parece encubrir otros más complejos. Es esta 
“otra manera” de asumir el exilio, la que me intriga y la que intentaré 
descifrar. De todos modos, no se puede negar el impacto que tuvo el exi-
lio en la vida y la obra de Monterroso, y que éste fue un factor tomado 
en cuenta incluso por el jurado del Premio Príncipe de Asturias, presi-
dido por el presidente de la Real Academia de la Lengua, Víctor García 
de la Concha, quien destacó su “ejemplar trayectoria como ciudadano, 
con la dura experiencia del exilio” (citado en Bach 2002: 47).

33 Por analogía con el ensayo “Cómo acercarse a las fábulas”, cuyo principio dice: “Con 
precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo” (PM 69).
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Hay algunos textos de Monterroso en los que el exilio parece 
convertirse en objeto de recreación verbal y de imaginación, tal como 
define Michael Seidel en Exile and the Narrative Imagination: “So 
many writers, whatever their personal or political traumas, have gained 
imaginative sustenance from exile […] that experiences native to the 
life of the exile seem almost activated in the life of the artist: separa-
tion as desire, perspective as witness, alienation as new being” (Seidel 
1986: x). Sin embargo, la relación entre el exilio y la escritura en el 
caso de Monterroso sigue siendo bastante problemática. Lo resbaladizo 
del tema se revela en las opiniones totalmente opuestas entre los críti-
cos. Mientras que Ortiz González está totalmente convencido de que 
el exilio marca la escritura de Monterroso, Sanz Villanueva opina que 
el exilio no se manifiesta en absoluto. Confronto aquí a ambos críticos 
para comprender mejor la oposición:

No olvidemos el exilio, no concepto, no frontera, sino crudeza, separación, 
muerte, aislamiento. Monterroso tomó partido desde aquel pasaje, y no obs-
tante, se dice ser un “ciudadano de ninguna parte” […] Todo lo que escribe 
tiene un trasfondo ideológico marcado por el exilio, una forma que es fondo a la 
vez y que aterra por su facilidad y fluidez (Ortiz González 1993: 62; el subra-
yado es mío).

Comparte Augusto Monterroso con un buen puñado de escritores hispano-
americanos algunos rasgos que parecen marcarlos: está entroncado con viejas 
familias poderosas […] y ha vivido sucesivos exilios. Pero, en contra de cierta 
tendencia generalizada, nada de ello se ha filtrado a su literatura, que está 
como incontaminada de las experiencias personales; incluso de su reiterado acti-
vismo político, al punto de parecer engañosamente indiferente a las realidades 
cotidianas de la sociedad y la ideología (Sanz Villanueva 2000: 1; el subrayado 
es mío).

Coincido con el planteamiento del primer crítico, Ortiz González, 
además de que no estoy de acuerdo con la “incontaminación” obser-
vada por Sanz Villanueva. Sin embargo, el hecho de que haya dos per-
cepciones tan opuestas demuestra probablemente la riqueza de su obra. 
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Una explicación adicional puede ser que la variedad entre los textos 
de Monterroso es tan grande, que va desde textos muy marcados por 
el exilio (“Llorar orillas del río Mapocho”, por ejemplo) a textos total-
mente “incontaminados” (lo que puede ser el caso quizá de algunas 
fábulas). No obstante, tampoco hay una pureza total en la literatura 
de Monterroso. Inclusive, como apunta Margo Glantz, el conjunto de 
su obra puede ser vista como “autobiográfica” (Glantz 1994). Buscar 
esta “contaminación” o “infiltración” de la vida de Monterroso en su 
literatura, es uno de los objetivos de este libro. Lo anterior representa 
un gran reto, porque además de la ambigüedad existente, siempre 
es difícil trazar las líneas entre la historia personal de Monterroso y 
su ficción. Los textos de Monterroso transitan siempre en una zona 
borrosa entre historia y ficción como híbridos que resisten cualquier 
etiqueta de género, tal como han argüido Corral (1985) y Noguerol 
Jiménez (1998). Si bien los datos históricos forman el marco referen-
cial, éstos cobran una fuerza imaginaria al entrar en el universo literario. 
La oposición entre los dos críticos arriba citados, se soluciona en gran 
parte cuando escuchamos a Villoro, quien indica que el exilio de 
Monterroso fue muy importante para su literatura, aunque no se note 
directamente:

Monterroso padeció este desplazamiento, esta pérdida del centro y fue durante 
mucho tiempo un escritor escindido de su circunstancia, con problemas para 
sobrevivir, problemas concretos de supervivencia, y además la decepción brutal 
por el lado de la pérdida de la democracia en Guatemala… todo esto fue muy 
importante para su literatura. Incluso, por vía indirecta, es decir, no necesaria-
mente escribiéndolo. A él nunca le ha gustado tocar temas que estén prestigiados 
de antemano, es decir los grandes temas, temas como el exilio, la guerra civil, 
los golpes de estado… este tipo de situaciones. Digamos, respecto al espacio, el 
exilio significa descentrarse, es la pérdida del centro, y esto creo que favoreció… 
(citado en Van Hecke 2003b: 5).

Villoro explica bien la ambigüedad. Es cierto que estos “grandes temas” 
como el exilio, la guerra civil o los golpes de estado, no son “temas 
monterrosianos”, por decirlo de alguna manera. Sin embargo, esto 
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no significa en absoluto que el exilio no haya marcado su literatura. 
Al contrario, es un factor que influyó decisivamente en su obra. Aquí 
ocurre lo mismo que en muchos otros temas de Monterroso. A pri-
mera vista, el autor parece tomar distancia del antiguo tema del exilio y 
lo aborda desde un escepticismo profundo, aunque lo que en realidad 
hace es socavar el tema, probablemente con el fin de poder asumirlo 
mejor.

La pregunta sobre cómo es que Monterroso responde a la vaci-
lación entre ambos polos del exilio —pérdida o enriquecimiento—, 
tiene una respuesta muy clara. Monterroso repite una y otra vez en 
entrevistas y ensayos que vivió su exilio como una riqueza: “el exilio no 
es un juego. Por suerte, traté de convertir todo esto en un bien. Todo 
lo que tenía de desgarramiento también me abría nuevos caminos, 
nuevas amistades, nuevas culturas […]” (citado en Lucas 2001: 2). No 
sólo se trata de las riquezas ofrecidas por el país de acogida (educación, 
trabajo, cultura, publicaciones, premios, etc.), sino que el propio exilio 
como experiencia es visto por Monterroso como un enriquecimiento 
porque es “formativo”: “Claro que [el exilio] marca. Marca y demarca, 
pero sobre todo, forma. Esos exilios son formativos en el sentido exis-
tencial porque uno enfrenta nuevas experiencias, nuevas personas. 
Incluso uno enfrenta ciertas diferencias culturales entre países” (citado 
en Abelleyra 1996b: 3). Sin embargo, el hecho de que considere al 
exilio como enriquecimiento, no significa que lo aplauda en absoluto: 
“Lejos de mí la idea de que ese exilio, ni ningún otro, ha sido un hecho 
plausible o meritorio” (Monterroso 1997: 1). En Literatura y vida, libro 
publicado póstumamente en 2003, habla ampliamente sobre su exilio 
(LYV 22, 29, 30, 39, 40, 117, 126). Es como si tuviera que explicar y 
aclarar algunas cosas que hasta ese momento habían quedado veladas. 
Lo interesante es que en este libro, el exilio aparece en toda su ambi-
güedad y bajo diferentes aspectos, tanto lo doloroso, como lo enrique-
cedor: “Debo decir ahora que por dolorosos o difíciles que hayan sido, 
ni entonces ni nunca me he quejado de mis forzados exilios, en los que 
por suerte siempre encontré inesperadas compensaciones” (LYV 40). 
Villoro también está convencido de que el exilio enriqueció la obra de 
Monterroso:
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Entonces, el exilio es un desplazamiento forzoso y traumático, que puede ser ani-
quilador para un escritor. Entonces, Monterroso, yo creo que parte de la mirada, 
atisba un poco sobre la barda de manera furtiva los jardines ajenos, como niño tra-
vieso que va viendo esta realidad, él tuvo que hacer un trabajo muy fuerte, creo, en 
lo personal para que su exilio le sirviera para esta causa, es decir, para que el exilio 
le ayudara a ver el mundo con esta mirada tan original que tiene. Por supuesto que 
su exilio ha enriquecido su obra. Es como todo: Lo que no te mata, te fortalece. Es 
como la guerra para los escritores (citado en Van Hecke 2003b: 5).

Otra crítica importante para este estudio es Amy Kaminsky. De su libro, 
After Exile, recuerdo sobre todo la división del exilio en diferentes fases: 
la desterritorialización (destierro), la alienación, la aculturación, y en 
algunos casos después del exilio, la reterritorialización (Kaminsky 1999: 
xvii). Las fases de este proceso no se presentan necesariamente en este 
orden, sino que se sobreponen (ibid. 81). Se reconoce claramente cada 
una de estas fases en la vida y la obra de Monterroso, y aparecerán en 
diferentes momentos de la investigación, aunque no de manera lineal. 
También es importante tener en cuenta que un exilio tan largo como 
el de Monterroso, no es experimentado siempre de la misma manera. 
Un momento clave es el que se vive directamente después del destierro, 
pero también es importante el momento en que el exilio involuntario se 
convierte en uno voluntario, como lo fue para Monterroso en 1996. Es 
el año en que Monterroso consideró que “técnicamente” había dejado de 
ser exiliado (citado en Giardinelli 1999: 4), y en que empezó entonces 
la fase del “desexilio”, cuando el exilio propiamente dicho había termi-
nado, aun sin volver al país de origen. Esta interpretación de “desexilio” 
la encontramos en Kaminsky, quien lo llama también “diáspora”.34 

34 A diferencia de Kaminsky, prefiero usar el concepto de “diáspora” en el sentido 
amplio, tal como lo suelen hacer la mayoría de los críticos. Entiendo diáspora como “the  
voluntary or forcible movement of peoples from their homelands into new regions” (Ashcroft, 
Griffiths y Tiffin 1998: 68). También la definición dada por Lavie y Swedenburg expresa 
muy bien cómo entiendo el concepto: “Diaspora is one attempt to name this hodgepodge 
of everyday ‘out-of-country, … even out-of-language’ experience (Rushdie 1991: 2) and its 
textual representations […] ‘Diaspora’ refers to the doubled relationship or dual loyalty that 
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A diferencia de Benedetti , para quien sólo hay desexilio, cuando hay 
retorno, Kaminsky propone otra versión del desexilio que es el que viven 
los que se quedan en el país extranjero, cuando el retorno es posible 
(Kaminsky 1999: 16). La diferencia que establece Kaminsky entre exi-
lio y diáspora corresponde entonces con la diferencia que Monterroso 
hace entre exilio involuntario y voluntario (LV 148). Según Anhelo 
Hernández, un uruguayo que volvió a su país, “no hay desexilios, sino 
nuevos exilios; el que se ha ido, aún volviendo, no regresa nunca” 
(Hernández en Yankelevich 1998: 17). 

En relación con los conceptos de retorno y desexilio, quiero 
detenerme en el de “volvedera”, según Alfredo Bryce Echenique , una 
expresión acuñada por Monterroso. En una entrevista con Azancot, 
Monterroso contesta: “Nunca acuñé yo esa expresión […] ¿No será 
más bien de mi amigo Bryce Echenique ?” (citado en Azancot 2000: 
3). Efectivamente, por lo que he podido leer sobre el autor peruano, 
parece ser una palabra inventada por él en el momento de regresar a 
Lima, después de haber vivido varias décadas en Europa. Parece que lo 
usa en el sentido de “nostalgia”, en expresiones como “me entró la vol-
vedera”, “me dio la volvedera”, pero también aparece como sinónimo 
de “regreso”, cuando dice Bryce “estar de volvedera”. Incluso llega a 
preguntarse “si pronto habrá que buscarla en el Diccionario de español 
urgente”.35 No hay duda de que también a Monterroso “le entró la vol-
vedera”.

Además de la bibliografía teórica sobre el exilio, se han publicado 
sobre este tema muchos otros libros que en realidad son testimonios 
repletos de anécdotas y escritos por los propios exiliados. Se trata de 
experiencias muy individuales y sobre todo muy diferentes entre sí, 
hasta contradictorias. Pienso particularmente en el número especial de 

migrants, exiles, and refugees have to places —their connections to the space they currently 
occupy and their continuing involvement with ‘back home’” (Lavie y Swedenburg 1996: 14).

35 Cita encontrada en el sitio web <http://comunidad-escolar.pntic.mec.es/669/info8.
html>. Fecha de consulta 20 de diciembre de 2004.
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la revista Nueva Sociedad, titulado “América Latina ¿una literatura exi-
liada?” (1978, núm. 35), en los textos de Edwards y Moyano editados 
por Gnutzmann en 1990, o en la edición de Yankelevich, En México, 
entre exilios. Una experiencia de sudamericanos (1998). La lectura de 
este tipo de testimonios fue muy reveladora porque al confrontar estas 
experiencias con la de Monterroso, se revelan muchas diferencias con la 
manera en que Monterroso vivió su exilio. En el libro de Yankelevich, 
por ejemplo, es interesante ver que además de las experiencias negativas 
o positivas, individualmente, los chilenos por lo general ven su exilio en 
México como un enriquecimiento (muchos tuvieron puestos directivos 
muy altos, era un gobierno en exilio), mientras que para los argentinos 
fue una experiencia muy dura. El caso más extremo y más trágico es sin 
duda el del argentino Sergio Schmucler, que transmite la angustia y la 
desesperación al llegar a México como adolescente en los años setenta 
(Schmucler en Yankelevich 1998: 157-180). Este tipo de lamentación 
es inexistente en Monterroso. Otro aspecto interesante que surge de 
estos testimonios es que dentro de la aculturación, principalmente la de 
los chilenos, aparece el nexo entre exilio y latinoamericanismo. Varios 
dicen explícitamente que en México aprendieron a ser latinoamerica-
nos. Los conceptos de América Latina, de estudios latinoamericanos o 
de integración latinoamericana se vuelven más concretos gracias a su 
estancia en México. Muy significativas en este contexto son las referen-
cias a pensadores latinoamericanos que vivieron y/o murieron en el 
exilio: “Murieron fuera de sus patrias, nacidas con la independencia, el 
chileno Bernardo O´Higgins en el Perú, el argentino José de San Martín 
en Francia, el oriental José Artigas en el Paraguay y el venezolano Simón 
Bolívar en Santa Marta” (Sala en Yankelevich 1998: 75). Estos nombres 
desempeñan un papel de modelo, con el cual se identifican los exiliados 
del siglo xx. En Monterroso no hay un sentido de “latinoamericanismo”, 
por lo menos no de una manera tan explícita, pero sí hay un paralelismo 
con aquellos intelectuales en el sentido de que Monterroso también 
muestra un interés por los grandes intelectuales guatemaltecos que le 
precedieron en el exilio. De la misma manera, Monterroso termina por 
identificarse con ellos. No obstante, hay que tener muy en claro que el 
exilio de los intelectuales se sitúa dentro de una problemática mucho 
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más amplia. Respecto de América Latina, Rama habla de un “fenómeno 
migratorio de vastísimo alcance”, tanto por razones económicas como 
políticas, y señala como principales polos de atracción a Buenos Aires, 
Sao Paolo, México y Caracas (Rama 1978: 5). Rama se refiere a la época 
de los setenta, período incluido en el largo exilio de Monterroso. Por 
supuesto, hoy día, los desplazamientos en América Latina han cambiado 
en cuanto a motivación y contexto, pero Rama tiene razón cuando dice 
que la problemática de los intelectuales exiliados sólo puede medirse 
viendo la situación en toda su amplitud. Los intelectuales “no son 
individualidades aisladas, figuras superiores sobre los cuales concentrar 
únicamente los focos” (Rama 1978: 6). Si bien en el presente estudio 
no puedo abarcar el contexto latinoamericano en su totalidad, hay que 
reconocer que éste permanecerá siempre como trasfondo. No me refiero 
únicamente a los movimientos migratorios en toda América Latina, sino 
más específicamente al exilio de miles de centroamericanos, en particular 
guatemaltecos, a México durante el siglo xx. El excelente estudio antro-
pológico, Dinámica maya. Los refugiados guatemaltecos (Messmacher, 
Genovés, Nolasco y.o. 1993), me abre una perspectiva totalmente diferente 
de la que tenía al estudiar el exilio de los intelectuales guatemaltecos. La 
problemática de los guatemaltecos mayas en el sur de México no aparece 
ni en ensayos ni entrevistas con Monterroso. Monterroso no era uno de 
ellos porque no era maya ni se refugió en el sur de México, pero la causa 
de su exilio fue idéntica: todos huyeron de la violencia de la dictadura en 
Guatemala. Estadísticamente hablando, Monterroso sí era un exiliado 
guatemalteco como ellos. Así que es un contexto que no perderé de 
vista, aunque no lo trataré en detalle. De todos modos, no consideraré el 
exilio de Monterroso como un caso aislado, sino que haré especial énfa-
sis precisamente en los contactos que mantenía con otros intelectuales 
guatemaltecos también exiliados en México, en particular Alaíde Foppa , 
Carlos Illescas , Otto-Raúl González  y René Acuña , a los que estudiaré en 
el capítulo sobre la literatura guatemalteca. De paso señalo aquí que para 
Monterroso era igualmente importante la amistad con otros exiliados 
centroamericanos, en particular con los nicaragüenses Ernesto Cardenal  
y Ernesto Mejía Sánchez . 
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Veamos a continuación los dos textos de Monterroso que son cla-
ves en este capítulo porque, aunque enfocados desde dos perspectivas 
muy diferentes, tienen como tema principal el exilio: “Llorar orillas 
del río Mapocho” (PM 15-21) y “La exportación de cerebros” (MP 47-
52). El primero es el texto donde más se manifiesta la desesperación 
del exiliado. El narrador cuenta su experiencia al llegar a Chile desde 
Bolivia, donde era cónsul de Guatemala. Los llantos del yo parecen 
hacer eco de las elegías de Ovidio  en Tristia. Según Guillén, Ovidio  
ha sido para la tradición occidental “el ejemplo más ilustre […] de una 
muy importante respuesta al destierro”, y representa “la sensibilidad 
afligida, negativa” (Guillén 1995: 31). Resulta esclarecedor comparar 
la actitud de Ovidio  con la de Monterroso, gran admirador además 
del autor latino. Las semejanzas saltan a la vista. Tanto Ovidio  como 
Monterroso insisten en la salida precipitada: el estupor le impide a 
Ovidio  pensar en llevar esclavos o ropa (Ovidio 1995: I, 3: 7-10) y 
Monterroso esboza una imagen del escritor exiliado que se encuen-
tra un día “con una maleta en la mano y en la maleta un suéter, una 
camisa de repuesto y un tomo de Montaigne , al otro lado de cualquier 
frontera” (PM 16). La pérdida de las pertenencias materiales simboliza 
el abandono de todo lo que une el escritor a su país, pero manifiesta 
también la extrema pobreza en la que ha caído.36 Otra semejanza: 
ambos escritores desempeñaron funciones importantes antes del exilio. 
Ovidio  enfatiza su alta posición en Roma como autor reconocido, lo 
que vuelve aún más dramático su exilio. También Monterroso se refiere 
a su oficio anterior en la diplomacia y a la humillación por tener que 
traducir cuentos para una revista de crimen. Pero con ironía llama al 
consulado un “oficio ocasional del que por fortuna lo relevan a uno las 

36 La pobreza es efectivamente un aspecto con el que muchos exiliados se confrontan, 
sobre todo en los primeros tiempos de su exilio. También Monterroso confiesa que aún en 
1957 padecía “privaciones y carencias que [sus] diferentes exilios [le] habían hecho familiares” 
(LYV 30). El exiliado pobre es un tema que investigué en un estudio más amplio sobre pobreza 
y riqueza en Monterroso: “Pobreza cervantina o prosperidad shakespeariana: cuestiones espi-
nosas en la narrativa de Augusto Monterroso” (Van Hecke 2000b).
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revoluciones o los cuartelazos” (PM 16). Finalmente la imagen central 
del texto, el río Mapocho, evoca la de los ríos míticos en Ovidio : el 
Leteo, el río del olvido, y también la Estigia, la laguna que simboliza 
el sufrimiento.37 Sin embargo, a diferencia de Ovidio , Monterroso no 
se deja llevar por la depresión. La situación trágica es mitigada por el 
humor. El cambio se marca sobre todo al final, cuando la humillación 
se transforma (gracias a unas copas de vino) en la recuperación de la 
vida y “la idea de que todo estaba bien, de lo más bien” (PM 21). La 
imagen del “sol deslumbrante” y los dibujos del propio Monterroso 
del sol y la luna que acompañan al texto, hacen suponer que el escritor 
exiliado decide cambiar la suerte y desviar la mirada hacia el universo 
siguiendo los pasos de los cínicos y los estoicos. En Séneca  leemos: 
“mientras me sea dado contemplar el sol y la luna […], ¿qué importa 
cuál es el suelo que piso?” (citado en Guillén 1995: 26-27).

En otro texto, “La exportación de cerebros” (MP 47-52), no se per-
ciben ni penas ni lamentos.38 Es un ejemplo de lo que Guillén llama 
“literatura de contra-exilio”, donde el exiliado reacciona ante las con-
diciones sociales y trata de superarlas “desde el exilio”, a diferencia de la 
“literatura de exilio”, donde el exiliado expresa sus experiencias “situán-
dose en el [exilio]” (Guillén 1995: 31). Con tono burlesco, Monterroso 
interpreta la fuga de cerebros en América Latina como “exportación” 
que daría muchos más beneficios que el plátano39 o el cobre. Tergiversa 

37 Llama la atención la manera en que vuelve la imagen del río con las mismas connota-
ciones en otros autores exiliados. En el Infierno, Dante  también menciona el Leteo y la Estigia. 
El título “Llorar orillas del río Mapocho” recuerda además el poema de Pablo Neruda : “Oda 
de invierno al río Mapocho”, del Canto General (Neruda  1978: 278-279). Es el último poema 
del “Canto general de Chile”, en el que Neruda  canta diferentes lugares de su país. El río 
Mapocho, si bien es “frío” y “amargo” según el poeta, no tiene las mismas connotaciones de los 
ríos míticos de Ovidio .

38 Para un análisis más detallado del cuento véase Corral (1985: 150-157).
39 En este ensayo Monterroso usa siempre la palabra “plátano”, como en México. Sin 

embargo, en Guatemala se usa siempre “banano”, y el “plátano” se dice sólo de la variedad 
grande, que puede ser cocinada. En Guatemala es importante diferenciarlos, especialmente 
cuando se refiere a la exportación, y a las fincas bananeras (United Fruit Company). El plá-
tano, en Guatemala, es un alimento más local, pero para exportación solamente es banano.
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la desastrosa situación económica al considerar que “la exportación del 
cerebro de Miguel Ángel Asturias  le ha dejado a Guatemala beneficios 
más notables, un premio Nobel incluido” (MP 50) y que “Joyce  hizo 
más por la literatura irlandesa desde Suiza que desde Dublín” (MP 51). 
Esta manera burlesca de interpretar el exilio intelectual como resultado 
positivo de las dictaduras es algo que Rama observó en varios autores. 
Rama señala aún otra ventaja que surgió gracias a estos exilios, a saber, 
un nuevo sentido de latinoamericanismo:

Esta situación apunta a esa primera comprobación, respecto al exilio intelectual 
que se ha formulado de manera paradójica y burlona, poniendo a la cuenta de 
los dictadores la aceleración del intercambio y de la unidad latinoamericana tan-
tas veces rubricada en el papel y tan poco en la realidad misma (Rama 1978: 8).

Rama termina dando una visión muy utópica e idealista de la unidad 
latinoamericana, puesto que gracias a los exilios intelectuales se lleva 
a cabo una homogeneización del continente, pero se entiende por su 
tendencia a oponerse a “enfoques parciales, nacionales o regionales” 
(ibid.). 

También llaman la atención el estilo claro y la lógica en la argu-
mentación de “La exportación de cerebros”, cuando Monterroso 
opina que el miedo por un posible brain drain surge del plantea-
miento de un falso problema que él replantea en diferentes puntos. 
Aunque en el fondo el texto es muy ambiguo y contiene una crítica 
acerba de los regímenes dictatoriales y la United Fruit Company, 
frente al exilio adopta una postura muy parecida a la de los cíni-
cos y estoicos de la antigüedad, estudiados por Guillén. Del cínico 
Diógenes  reconocemos el “rechazo del poder” y la “postura […] 
positiva” ante el exilio (Guillén 1995: 17-18). Como Plutarco , otro 
cínico, parece “refutar, retórica y dialécticamente, a quienes [han] 
deplorado los males del exilio” (ibid. 20). También se distingue la 
idea de los estoicos, como Séneca , para quien “el exilio no es una 
desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las cua-
les el hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la 
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virtus interior” (ibid. 26). Muy reveladora para el análisis es la inter-
pretación de Ruffinelli, quien lee este ensayo de Monterroso “como 
la reformulación del tema de ‘Mr. Taylor’” (Ruffinelli 1986: 25-26). 
Sobre este cuento, que incluiré en el capítulo sobre Guatemala, Ruffi-
nelli escribe:

Me refiero al brain drain que pareció por un tiempo equipararse con la situación 
básica de la exportación de materias primas que caracteriza a una economía 
dependiente. Pero en la alusión a esa “captación de inteligencias” la burla del 
cuento consiste en una aparente autodenigración: no se trataría de grandes inte-
ligencias […] sino de cabezas reducidas, esto es, las apropiadas para prestarse a 
tan infame intercambio comercial (ibid.).

Vimos entonces los dos testimonios más directos de la experiencia del 
exilio de Monterroso. Estos dos textos me permiten además formular 
la hipótesis de que, en el fondo, Monterroso vive el exilio a través de 
otros autores exiliados con los que parece identificarse: Monterroso 
es Ovidio  que llora a orillas del río, y también es Asturias  que lleva 
a Guatemala en el corazón. Este mecanismo que consiste en tratar 
un tema dialogando con otros autores será objeto de estudio en el 
siguiente capítulo, sobre la intertextualidad. Sin embargo, sospecho 
que Ovidio  y Asturias  no son los únicos con quienes Monterroso 
entra en diálogo. Otros textos, donde el tema del exilio está más 
latente, me llevan a concluir que Monterroso también es Pitágoras , el 
extranjero en el mundo; es Marco Aurelio , el ciudadano del mundo 
entero (BO 66); es Séneca  que contempla el sol (LV 149); es Dante  
en el infierno (LE 96-100); es Milton  y el paraíso perdido (LE 96); es 
Nabokov , que duda en Arcadia (LE 88-90). Sobre todos estos autores 
volveré en los siguientes capítulos. Monterroso no da una sola res-
puesta al exilio sino varias, no dialoga con un solo autor, sino simul-
táneamente con varios a través de sus textos, legados por una tradi-
ción de más de dos mil años. De ahí que sea imposible clasificarlo 
bajo una u otra corriente, porque su obra se caracteriza por el movi-
miento pendular, por la ambigüedad: su exilio es al mismo tiempo 
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ovidiano y cínico-estoico, político y filosófico, particular y universal, 
paraíso e infierno. Su literatura revela la tragedia del exiliado pero 
con humor, es tanto “de exilio” como de “contra-exilio”, siguiendo 
la división de Guillén anteriormente explicada. Un día reconoce las 
fronteras, otro las niega, porque su perspectiva siempre es la de una 
literatura que las traspasa.

En un grabado del libro Iconología de Cesare Ripa (1560?-1625), el 
“exilio” aparece personificado como peregrino. Se trata de una alegoría 
del exilio:40 ver a Monterroso como peregrino nos puede ayudar tal vez 
a entender mejor esta manera particular con la que asume su exilio. 
La asociación entre el exiliado y el peregrino se debe a que el exilio es 
voluntario, y sabemos bien que el exilio de Monterroso se convirtió 
de uno involuntario en uno voluntario. No es tanto en su sentido reli-
gioso que entiendo la palabra “peregrino”, sino más bien en todos los 
otros significados dados por la Real Academia:

Peregrino:
— Dicho de una persona: Que anda por tierras extrañas
— Extraño, especial, raro, o pocas veces visto
— Adornado de singular hermosura, perfección o excelencia
— Que está en esta vida mortal de paso para la eterna

Es probable que juntando estas definiciones se llegue a tener una 
imagen de Monterroso que corresponda más o menos a la realidad. 
Monterroso es un escritor, sin duda alguna, especial y bastante raro, 
que anduvo por muchas tierras extrañas (no sólo mexicanas), cuya 
obra es de una “singular hermosura, perfección o excelencia”, que va en 
busca de respuestas a una de las grandes inquietudes del ser humano: 
la dualidad de lo fugaz y lo eterno. El pájaro del grabado de Ripa, un 

40 La Iconología de Cesare Ripa fue concebida como guía para explicar el simbolismo de 
libros emblemáticos. Hubo muchas ediciones de esta obra cuya influencia en el siglo xvii fue 
considerable (Ripa 1976).
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halcón (¿el halcón peregrino?), también puede ser interpretado meta-
fóricamente. Monterroso, el peregrino, camina por tierras extrañas, 
acompañado por uno de sus “Pájaros de Hispanoamérica”; es decir, sus 
escritores favoritos, descritos en el libro del mismo título. La idea del 
peregrino además es confirmada por Corral: Monterroso es “peregrino 
en muchas patrias” (Corral 1995a: 11),41 y no puedo dejar de mencio-
nar uno de los poemas más importantes para Monterroso, “A Roma 
sepultada en sus ruinas”, de Quevedo , al que alude en su ensayo “Lo 
fugitivo permanece y dura” (PM 77-82), y cuyo significado analizaré 
en el capítulo sobre movimiento e inmovilidad. El primer verso de 
este soneto reza: “Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!” (Quevedo  
1971: 260-261). 

Monterroso es el exiliado-peregrino, sea un peregrino en exilio, 
sea un exiliado de peregrinaje. El hecho es que su exilio es diferente de 
otros, en muchos sentidos, y prefiero percibirlo como una experiencia 
individual. Según Tarrés “no hay un exilio, hay muchos”, y ella explica 
la razón: “Los expertos en el tema reconocen esta diversidad en el exi-
lio y la asocian fundamentalmente con factores tales como la rapidez o 
éxito para encontrar trabajo, hablar el idioma o encontrar puentes con 
la cultura del país de refugio” (Tarrés en Yankelevich 1998: 22-23). 
Es cierto que en este sentido el exilio de Monterroso no fue tan duro, 
ya que por lo general siempre encontraba algún trabajo, la cuestión 
del idioma era inexistente, puesto que es (casi) el mismo en México 
y Guatemala, y finalmente, Monterroso se integró completamente a 
la vida cultural e intelectual de México. Además, hay otro factor que 
distingue el exilio de Monterroso del de muchos otros. En Los buscadores 
de oro Monterroso cuenta que de niño viajaba constantemente con 

41 Se trata aquí de una alusión a El peregrino en su patria, la novela de Lope de Vega , de 
1604. La imagen ha sido retomada después por otros autores: Roberto González Echevarría 
(Alejo Carpentier : El peregrino en su patria, publicado por primera vez en inglés, en 1977), 
y Octavio Paz , quien la retomó como título de su libro de ensayos, El peregrino en su patria 
(1987). 
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su familia entre Honduras y Guatemala. Cuando González Zenteno 
le interroga sobre esta “vida de ninguna parte” como ella la llama, 
Monterroso contesta: “Eran unos exilitos, miniexilios […] Se volvió, 
sí, desde niño, de bebé, quién sabe de cuántos meses, una condición de 
pequeños exilios que estarían prefigurando otros más grandes” (citado 
en González Zenteno 2001: 4). Es curioso cómo Monterroso empieza 
a jugar con la palabra. Los diminutivos tienen además esta tendencia 
de suavizar, de hacer menos grave el problema del exilio. Vemos aquí 
un desplazamiento del concepto en las dos direcciones. Por un lado, las 
mudanzas en la infancia explican hasta cierto punto el desarraigo del 
exiliado adulto, o bien, explican el exilio del adulto como una conti-
nuación de aquellas primeras mudanzas. Por otro lado, el exilio como 
adulto en México desde 1944 es a su vez el motivo de una reinterpre-
tación de su infancia: lo que eran meras mudanzas entre dos países 
vecinos es interpretado ahora como “exilio”, aunque en diminutivo. 
Hay finalmente otro aspecto que destaca en el exilio de Monterroso. 
El autor fue forzado al exilio por ser escritor y siguió escribiendo a 
pesar de, o quizá motivado por el exilio. En eso también se distin-
gue de otros que dejan de escribir o empiezan a escribir por el exilio. 
Monterroso sostiene explícitamente: “La escritura me volvió exiliado y 
no al revés” (citado en Vidargas 1997a: 1).42

Así como Monterroso juega con la palabra “exilio”, juega tam-
bién con la palabra “destierro”. En un país como Guatemala, a los 
intelectuales sólo les quedan “las tres famosas posibilidades: destierro, 
encierro o entierro” (PM 16). Parece que a estas tres, el puertorriqueño 

42 No hay duda de que Monterroso dijo esta frase en su sentido literal. Escritura y exilio 
están aquí en una relación cronológica de causa y efecto: debido a sus escritos controversiales, 
tuvo que salir al exilio. Sin embargo, en un nivel metafórico, se puede interpretar la frase de 
una manera muy diferente: la escritura es un acto que puede ser percibido por cualquier escri-
tor como un exilio, es decir, como un aislamiento. Es una interpretación que, me parece, no se 
aplica a Monterroso. Al contrario, la escritura de Monterroso está tan dominada por un cons-
tante diálogo con otros autores, que me resulta imposible ver a Monterroso como un escritor 
aislado, “exiliado” en sentido metafórico. 
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José Luis González  añade una cuarta, “transtierro”, precisamente con 
motivo de sus lecturas de Monterroso, y en sus reflexiones aparece aún 
una quinta, “contierro”: “Empiezo, como siempre, por los ‘Fragmentos 
de un diario’ que publica semanalmente Augusto Monterroso, mi viejo 
compañero guatemalteco de transtierro mexicano (alguien acaba de 
hablar en estos días de ‘contierro’, y la nueva palabra me parece muy 
afortunada)” (González, J. L. 1986: 8). Supongo que con “contierro” 
se refiere a la integración en el nuevo país, se trataría de un vivir al 
mismo tiempo en dos tierras conjuntamente. Pero quizá se refiera tam-
bién al compañerismo en el exilio: el convivir con otros exiliados.
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2. LA INTERTEXTUALIDAD

Conviene repetir las palabras útiles.

Empédocles 43

2.1 Introducción

Opto por una perspectiva intertextual para el estudio del espacio y 
del desplazamiento en Monterroso. Sin embargo, en seguida conviene 
aclarar que no es mi intención hacer un análisis detallado de todas las 
teorías literarias existentes sobre la intertextualidad. Tampoco tengo la 
ambición de que con mi estudio contribuya fundamentalmente a las 

43 La frase proviene del fragmento 31 de la obra Sobre la naturaleza (Empédocles  1997: 
51). No sé si Monterroso conoció este fragmento en particular, pero lo cierto es que conoció 
bien a Empédocles, filósofo presocrático del s. v a.C. En Viaje al centro de la fábula hace referen-
cia a la doctrina de Empédocles sobre las dos fuerzas cósmicas que rigen la vida: Amor y Odio. 
Vuelvo sobre la importancia de esta aclaración en el capítulo sobre la mosca.
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teorías sobre la intertextualidad. Abrumada por los innumerables estu-
dios excelentes sobre el tema, tengo más bien la impresión de que el 
lema fundamental de la intertextualidad, “todo ha sido dicho antes”, se 
aplica a las mismas teorías sobre la intertextualidad, a las que es difícil 
(¿imposible?) añadir algo nuevo. Es lo que se observa en varios estudios 
recientes sobre la intertextualidad que son a menudo revisiones de 
tipo histórico —aunque muy útiles y bien hechas— de las diferentes 
visiones sobre el tema que fue el punto de mira por excelencia en los 
años sesenta y setenta. Así que sólo sentaré algunos principios básicos, 
ya que uso la perspectiva intertextual como método para el análisis, 
de una manera muy pragmática. Adopto esta posición siguiendo a 
Sanz Cabrerizo quien, después de un recorrido bibliográfico, observa: 
“La intertextualidad no es en absoluto una noción puramente teórica: 
todos son trabajos de aplicación sobre textos literarios, lecturas” (Sanz 
Cabrerizo 1995: 344). También mi análisis será una aplicación muy 
específica. La perspectiva intertextual será el hilo conductor principal 
en el estudio de los diferentes temas, es decir que forma el eje central 
alrededor del cual construyo las diferentes fases de la investigación.

Estudiar a Monterroso desde una perspectiva intertextual casi no 
requiere justificación. Muchos críticos han destacado la intertextuali-
dad como una de las características principales de su obra. Oviedo, por 
ejemplo, se refiere a esta gran conciencia de pertenecer a una tradición 
literaria y subraya que la relación que Monterroso establece con los 
grandes autores está casi siempre basada en el respeto:

[Monterroso] ha hecho suyos a grandes autores: los clásicos latinos, Montaigne , 
Charles Lamb , Swift , Melville , Quiroga , Borges ... Eso se nota en cada línea 
que escribe, que refleja la certeza de que al crear repetimos siempre a alguien; 
lo importante, lo enriquecedor es que el modelo sea inimitable. Monterroso 
escribe, pule, corrige incansablemente, a la vez con un gesto de respeto y de 
complicidad con sus maestros (Oviedo 2001: 254).

El mismo Montaigne , mencionado por Oviedo como uno de los gran-
des “modelos” de Monterroso, ya lo decía en sus Ensayos: “nous ne 
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faisons que nous entregloser” (Montaigne  1965: 1069), y esta obsesión 
de citar es precisamente la que Monterroso admira en el autor francés, 
tal como lo explica en inglés a su entrevistador Stavans: “It’s interesting 
that any one of Montaigne ’s essays could pass as a scholarly desideratum: 
he doesn’t write a page without quoting Plutarch and Ovid, without 
offering Greek and Renaissancee bibliographical references” (citado 
en Stavans 1996: 401). Al igual que Montaigne , Monterroso entre-
teje su obra con una interminable cadena de referencias intertextuales 
y corresponde entonces con aquel hombre de una cultura ya vieja, 
descrito por Sanz Cabrerizo: “Y el hombre mira hacia atrás, ordena y 
reagrupa, busca analogías, cita y parodia; el creador ya no es enton-
ces visionario sino ‘citador’ y el texto no se refiere a la vida sino a sí 
mismo” (Sanz Cabrerizo 1995: 341-342). Frente a esta complejidad 
intertextual, Monterroso se mueve con una naturalidad que junto con 
Celorio podemos llamar “doméstica”:

Las referencias literarias, introducidas con la naturalidad doméstica de quien 
tiene desperdigadas las más diversas ediciones de El Quijote por todos los apo-
sentos de la casa para poder leerlo permanentemente, configuran, a fuerza de 
entrecruzamientos y reiteraciones obsesivas, una trama intertextual asaz com-
pleja donde se funden y confunden las voces de los innumerables escritores que 
componen el universo literario de Monterroso (Celorio 1991: 73).

Ahora, esta cadena intertextual, como bien lo observa Celorio, puede 
terminar por oscurecer las cosas: “[…] escribir sobre un escritor cuya 
referencia predominante es la escritura sólo añade un eslabón más a la 
cadena de la escritura de la escritura de la escritura…, lo que en vez de 
aclarar las cosas puede oscurecerlas” (ibid. 74). Mi propósito consiste 
entonces en aclarar dudas y preguntas sobre las referencias intertextua-
les en Monterroso. Busco en los autores citados aclaraciones que me 
ayuden a explicar el universo de las ideas monterrosianas, entre las cua-
les figuran su percepción del espacio, del desplazamiento y del exilio.

En cuanto al status quaestionis, es importante señalar el gran tra-
bajo que algunos investigadores ya han realizado en este campo, muy 

Monterroso.indd   93Monterroso.indd   93 28/04/2010   12:41:39 p.m.28/04/2010   12:41:39 p.m.



94

en particular en los estudios sobre La Oveja negra y demás fábulas, uno 
de los libros más leídos de Monterroso. Lógicamente, como este libro 
ya fue publicado en 1969, muchos ya lo han podido estudiar a fondo. 
Cualquier estudio serio sobre estas fábulas44 suele referir a las fuentes 
con las que dialogan. Especial mención merece también la novela Lo 
demás es silencio, cuyas referencias intertextuales explícitas e implícitas 
(que son muchísimas) han sido estudiadas en parte por Parsons (1989) 
y Arias (1998). El estudio más detallado en este sentido es la edición 
crítica de la novela, realizada por Jorge Ruffinelli en Cátedra (1986). 
Sobre este tipo de ediciones críticas, Monterroso se ha mostrado muy 
escéptico, lo que se entiende perfectamente, ya que no es la tarea del 
autor explicar cada alusión intertextual en su novela: “Un profesor de 
Saint Louis, Missouri, me ha propuesto una edición anotada de Lo 
demás es silencio, patrocinada por la Editorial Endymion. Yo lo dejo 
hacer, pero no pienso colaborar con él” (VC 77). Aparece aquí, como 
en otros lugares de su obra, la misteriosa Editorial Endymion, inexis-
tente. Se percibe en este comentario de Monterroso una burla muy 
sutil del mundo crítico literario en busca de las fuentes de cada alusión 
y cita de las obras literarias. En otra entrevista admite además que “en 
Lo demás es silencio hay tantas [alusiones literarias] y a veces están tan 
disimuladas que yo ya me resigné a que ni se perciban” (VC 101).

También conviene referir a estudios anteriores que se han dedicado 
a revelar lazos intertextuales con autores muy específicos, como el estu-
dio de Castellanos sobre Joyce : “Augusto Monterroso, lector de James 
Joyce ” (1980) y los dos estudios de Noguerol, uno sobre Cervantes : 
“Los juegos literarios: El Quijote como hipotexto en la narrativa de 
Augusto Monterroso” (1997), y otro sobre la literatura española: 
“Augusto Monterroso y la literatura española” (1994). También des-
tacan el estudio de González Zenteno sobre Kafka  (en un estudio 

44 A modo de ejemplo, menciono sólo algunos estudios (a sabiendas de que hay muchos 
más que se han dedicado al estudio de las fuentes de La Oveja negra y demás fábulas): Corral 
1985: 99-141; Pérez 1992: 85-98; Ogno 1993; González Zenteno 1997: 271-363.
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comparativo): La metáfora de lo desconocido. El animal en Franz Kafka , 
Juan José Arreola  y Augusto Monterroso (1996), el de Herrera Zapién  
sobre Horacio : “El Arte poética, de Horacio  a Monterroso” (1993), y el 
de García Jurado sobre Fedro : “Lo breve y lo extenso: Fedro (Augusto 
Monterroso)” (s.f.). Son aportaciones fundamentales al análisis del 
mosaico intertextual de la obra monterrosiana. Sin embargo, consi-
derando la inmensidad de aquel mosaico, estos pocos estudios revelan 
apenas una parte muy pequeña del mundo intertextual de Monterroso. 
Continúo pues el trabajo de estos predecesores, consciente de que sólo 
podré añadir unas pocas piezas más al mosaico deslumbrante.

2.2 Monterroso sobre nociones afines a la intertextualidad

En muchos de sus textos y entrevistas Monterroso reflexiona seria-
mente sobre la importancia del mundo literario para su escritura, aun-
que no use el término específico de “intertextualidad”. Es un tema que 
le preocupa sobremanera. Veamos más en detalle algunos de estos frag-
mentos a fin de comprender mejor la visión del autor sobre la relación 
entre los textos literarios y su propia obra. En el caso de Monterroso, la 
literatura se hace con la literatura. Las tres cosas que más le impresio-
naron en la vida han sido “una tira diaria sobre los viajes de Vasco da 
Gama , que leía en un periódico cuando niño; de adolescente, el cuento 
‘Adiós, Cordera’, de Leopoldo Alas , y, ya adulto, el monólogo de Molly 
Bloom” (VC 85). En cambio, los autores que considera fundamentales 
para su obra, sus “influencias”, son Cervantes , Swift , Melville , Horacio  
y Montaigne  (“Influencias”, LV 41). En varias ocasiones ha dicho que 
se considera más lector que autor y hasta hace bromas sobre la proporción 
entre las horas de lectura y de escritura:

En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas útiles 
del día, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida 
que pasaran los años procuraran invertir ese orden y dedicaran las dos horas para 
pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían pensado ya tanto que su 
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problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a emborronar 
algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero así era, y me quedé sin 
alumnos (“Aconsejar y hacer”, LE 124).

Lo cierto es que Monterroso dedicaba muchas horas del día a la lec-
tura, lo que le ha servido de pretexto para justificar, en broma también, 
su obra relativamente poco voluminosa (volveré sobre este tema bajo el 
capítulo dedicado a la pereza). En muchos de sus textos Monterroso 
reflexiona sobre el acto de leer y sus implicaciones, en tal grado que 
parece que la biblioteca personal de cada uno determina la identi-
dad de cada persona. Mientras espera en casa de un amigo, observa 
los libros de éste, y al ver tantos libros diferentes de los de su propia 
biblioteca, le entra la angustia de una comunicación imposible y de 
“hablar en el vacío”:

Y así será con todas las bibliotecas personales de hoy. Predominará en unas el 
inglés y el español (la mía); en otras el francés y el inglés (ésta); en unas lo con-
temporáneo y heterogéneo (ésta); en otras (la mía) lo clásico y en cierta forma 
afín.

Surge, mientras paso de un estante a otro, la pregunta: ¿cómo nos entende-
mos —si es que nos entendemos— hoy, cuando tantos libros y teorías —incluso 
dentro de la literatura— nos separan? […]

Mis referencias no son las suyas. Hablo en el vacío (“Tus libros y los míos”, 
LE 205-206).

Es esta misma angustia de no poder comunicarse con otros la que le 
llevó a leer. En Viaje al centro de la fábula explica la pesadilla que siem-
pre ha tenido desde la adolescencia: “con sólo mirarme, ese señor se va 
a dar cuenta de que no he leído a Cervantes , a Dante , a Calderón de la 
Barca , para no hablar de Gracián  y Andrés Bello  y Don Juan Manuel ” 
(VC 19). Esto explica también por qué nunca se atrevió a ver perso-
nalmente a Alfonso Reyes : “por el temor de que de pronto me pre-
guntara: ‘Oiga, Fulano, ¿se acuerda de tal verso de Tirso de Molina ?’ 
y yo naturalmente no lo supiera” (VC 19). Se entiende entonces por 
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qué Monterroso dibuja a Reyes  en Esa fauna con la cara escondida en 
un libro: se lo imagina siempre leyendo (EF 17). De la misma manera 
se imagina a otros autores en sus bibliotecas personales. Los fondos 
de los retratos de Salvador Elizondo , Rubén Bonifaz Nuño , Góngora  
y hasta el mismo Eduardo Torres son estantes repletos de libros (EF 
18-19). Según nos cuenta Caleb Bach, después de una visita a la casa 
de Monterroso en Chimalistac en 2002, también Monterroso tenía 
una biblioteca impresionante: “Todavía, a pesar de su edad, su vista 
sigue siendo buena, e invierte horas del día examinando y releyendo 
los miles de libros que cubren todas las habitaciones de su casa” (Bach 
2002: 46).

El reverso cómico de esta necesidad de leer muchísimos libros y 
de rodearse de bibliotecas inmensas, lo leemos en el cuento “Cómo 
me deshice de quinientos libros” (MP 99-106). En él describe cómo los 
libros terminan por sacar a uno de su casa. Lo que en este cuento 
humorístico se explica como un mero problema de espacio, me atrevo 
a interpretarlo como una manera de deshacerse de la carga intelectual 
de una tradición literaria de muchos siglos. El escritor necesita “espa-
cio” para poder escribir, para ser él mismo. Tiene que dejar de leer para 
empezar a escribir. Sin embargo, ahí no termina el problema, porque 
una vez que empiece a escribir, inevitablemente volverá a las lecturas. 
La comparación de su propia obra con la de los grandes autores le 
puede provocar un verdadero “shock”: “Pero ese shock lo puede indu-
cir a estudiar más y a abarcar más en el ámbito de la literatura. Esto 
le da la idea al escritor que la literatura no es algo pequeño, sino algo 
verdaderamente inmenso” (citado en Méndez 2002: 5). Este ímpetu 
de seguir leyendo y poder abarcar este inmenso universo literario lo 
ha acompañado hasta el final de su vida. En un fax que me mandó un 
mes antes de morir, escribe: “Por lo demás, sigo mis rutinas mexica-
nas, leyendo a mis viejos clásicos y tratando de escribir un poco” (8 de 
enero de 2003). Hasta el último momento, la actividad de la escritura 
queda reducida (“un poco”) frente a la gran pasión de la lectura. Llama 
la atención que si durante su vida ha querido abarcar toda la literatura 
universal, al final sólo se queda con los que llama cariñosamente “mis 
viejos clásicos”. Cuando Monterroso se refiere a sus “clásicos”, por 

Monterroso.indd   97Monterroso.indd   97 28/04/2010   12:41:39 p.m.28/04/2010   12:41:39 p.m.



98

lo general no se limita a los clásicos en griego y latín, sino que usa el 
término en su sentido amplio, es decir, los autores consagrados como 
Cervantes , Shakespeare , Joyce  o Borges .

Este mundo literario, de autores y textos, se manifiesta como un 
universo autónomo, un espacio paralelo al universo espacial del que 
hablamos en el primer capítulo. El paralelismo se refuerza cuando 
notamos que también el universo literario es un universo en movi-
miento. En un ensayo titulado “Influencias”, Monterroso dice que 
prefiere no hablar de “influencias literarias” ni de “modelos literarios”, 
sino de “cómplices” que lo “acompañan” cuando está “navegando” en 
un “vaivén” inestable:

Y uno, como puede, continúa navegando acompañado por éste o por el otro, en 
un vaivén dentro del cual, si tiene suerte, encuentra de vez en cuando cierta esta-
bilidad anímica que puede durarle tres meses, seis meses, digamos un año, para 
en seguida sentir de nuevo que no sabe en dónde está parado, ni si el cómplice —
para llamarlo de alguna manera que no sea “modelo”— al que ha seguido hasta 
aquí era en realidad el mejor (“Influencias”, LV 45; el subrayado es mío).

Podemos relacionar esta cita con otra, por la misma imagen del escritor 
como navegante:

Hay tanto que navegar en ese inmenso océano de la literatura. Uno se da cuenta 
que no es nada, y que apenas puede llagar [sic] a una playita. Creo que es bueno 
estar pensando en que ha habido escritores muy grandes antes, y que uno está 
tratando de acercarse a ellos (citado en Méndez 2002: 5; el subrayado es mío).

El lenguaje metafórico en ambas citas, al hablar de las relaciones inter-
textuales, pertenece al campo espacial, más específicamente marítimo 
(“navegar”, “vaivén”, “océano”, “playita”), y lo que observamos a nivel 
espacial se aplica a la visión que tiene Monterroso del mundo literario: 
la estabilidad que uno encuentra de vez en cuando termina siempre 
en una especie de desorientación, el “no sabe(r) en dónde (uno) está 
parado”. La falta de ubicación, tan típica de Monterroso en todos los 
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niveles, se refleja también en su relación con las llamadas influencias 
literarias. Uno puede seguir a sus modelos, sus “guías” que lo acompa-
ñan, pero llegan momentos en que éstos también son abandonados: 

Siempre puede surgir alguien de quien se pueda aprender. Lo de las influencias es 
muy complicado. Hay una época en que entre más lee uno más influencias 
busca, más papás busca. Uno quiere guías pero los guías se cansan o uno se cansa 
de ellos en cualquier parada, o uno se da cuenta de que no eran buenos y de que 
más vale seguir solo, si uno se atreve (VC 91-92). 

Algunos diálogos (como el de Cervantes,  por ejemplo), parecen no 
tener fin, otros, en cambio, se interrumpen: Monterroso menciona 
una vez a algún autor, en un instante fugaz, y enseguida lo suelta (pen-
samos en Octavio Paz  por ejemplo, a quien menciona sólo tres veces, 
sin más explicaciones).45 Así que también el universo intertextual de 
Monterroso es dominado por el “perpetuum mobile”.

El paralelismo entre el espacio real y el literario se subraya aún de 
otra manera. Es el autor mismo quien sopesa ambos universos el uno 
contra el otro y siempre termina por preferir el segundo. El mundo de 
la literatura, de libros y autores, siempre prevalece:

De ese mundo, de la realidad externa, me ha interesado siempre y sobre todo, 
ahora lo advierto, la literatura, la vida a través de la literatura, y dentro de ésta, 
el escritor, los escritores, sus vidas muchas veces más que sus mismas obras; sus 
problemas como espejo de los míos; es decir, el mundo, que es una ilusión, visto 
a través de una ilusión de segundo grado, y a veces hasta de tercero y cuarto, 
como cuando leemos a un escritor que comenta a otro, y éste a otro, y así hasta 
el infinito (“Mi mundo”, LE 186).

45 Uno puede preguntarse por qué un autor como Octavio Paz, por ejemplo, aparece 
tan pocas veces, o por qué hay autores a quienes Monterroso no menciona en absoluto. Puede 
haber muchas razones y las respuestas a esta pregunta requieren mucha investigación imposible 
de hacer en el marco de este libro. Incluso, muchas respuestas respecto a la ausencia de ciertos 
autores seguirán siendo hipotéticas.
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La idea con la que termina este fragmento subraya el carácter infinito 
de las relaciones intertextuales. Es una idea fascinante que varios teóri-
cos de la intertextualidad han destacado.  Barthes escribe: “Et c’est bien 
cela l’intertexte: l’impossibilité de vivre hors du texte infini” (Barthes 
1973: 59), y pensamos también en la infinita Biblioteca de Babel de 
Borges  (Ficciones, 1989: 90). Pero por más fascinante que sea, esta 
inmensa carga de una tradición literaria de miles de años le “impide 
escribir”:

De esta manera, cuando escribo me considero producto de estas dos vertientes: 
el acontecer político, y la aguda conciencia de que soy heredero de 2500 años de 
literatura occidental y, atávicamente, de otros tantos de nuestras culturas autóc-
tonas. A veces, esta misma conciencia me intimida y me impide escribir, pero 
cuando logro hacerlo procuro no ser indigno de esta carga y de esta riqueza (“La 
pregunta de Caravelle”, LE 188).

Como lo ha observado Oviedo (2001: 254), aquí también se distingue 
claramente el gran respeto que Monterroso tiene hacia la tradición 
literaria. La reinterpretación de la tradición clásica ha sido analizada 
también por González Zenteno respecto a los animales en Monterroso, 
un análisis que bien se puede aplicar a toda su obra:

Los signos animales de Monterroso señalan relaciones interliterarias que se 
presentan como ambiguas, cambiantes, en numerosas ocasiones basadas en el 
cuestionamiento, en la respuesta ingeniosa, irónica y creativa. Esta actitud es, en 
última instancia, la única capaz de aportar algo a esa tradición que merezca su 
respeto (González Zenteno 1997: 303-304).

Esta perplejidad ante la tradición que en un primer instante le impide 
escribir, puede ser contrarrestada de dos maneras. La primera es la que 
Monterroso describe en el fragmento de La letra e: escribir procurando 
“no ser indigno de esta carga y de esta riqueza”. La segunda sería el 
plagio, un tema sobre el que volveré más adelante. Queda entonces la 
gran pregunta sobre la posibilidad de ser original.
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[Hay que] mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho 
antes. El arte es nuestra herencia, recibida y por dejar.

No sólo hay originalidad sino que debe haberla en cuanto se hace. La origi-
nalidad es lo que distingue a unos autores de otros […]

Buscar la originalidad debería consistir en ser uno mismo. Sólo que cuando 
empiezas no sabes quién eres ni quién vas a ser (VC 70).

La originalidad es posible y Monterroso la define aquí como “ser uno 
mismo”, una idea que volvemos a encontrar en “La Rana que quería ser 
una Rana auténtica” (ON 57), y que aparece otra vez en un fragmento 
de La letra e cuyo título es precisamente “Ser uno mismo”. Este texto, 
que cito en su totalidad, juega con el conflicto entre imitación y libertad: 
“Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libre-
mente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se 
parecerá a lo de éste o a lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace 
mejor que otros” (“Ser uno mismo”, LE 191). La búsqueda de modelos 
literarios y el deseo de ser original al mismo tiempo, se observa tam-
bién en la Pulga de la fábula “Paréntesis”, que en su “oficio de escritor”, 
quiere ser como Kafka , Joyce , Cervantes , Catulo , Swift , Goethe , Bloy , 
Thoreau  o Sor Juana , “nunca Anónimo; siempre Lui Même” (ON 97). 
Es importante señalar los paréntesis que la Pulga inserta después de cada 
nombre: “Kafka  (claro que sin su existencia miserable)”, “Cervantes  (sin 
los inconvenientes de la pobreza)” etc. La Pulga sueña con ser famosa 
sin tener que sufrir las adversidades de los famosos.46 

46 En el ensayo “La pulga en mi oreja” (LYV 89-91), publicado anteriormente en 
Quimera en mayo de 2003, Monterroso recuerda, más de treinta años después, a esta misma 
Pulga de aquella fábula y la ve como el “prototipo del escritor nocturno, dubitativo e insomne” 
(LYV 90). En este texto, la Pulga se convierte a su vez en motivo intertextual, cuando 
Monterroso salta a otras dos pulgas de la historia literaria: la del soneto de Lope de Vega , titu-
lado “La pulga falsamente atribuida a Lope”, y la del poema de John Donne , que sin duda es 
“The Flea” (Donne  1968: 36-37). Al mismo tiempo evoca la pulga terrible de la pintura de 
William Blake  (claramente se trata de “The Ghost of a Flea”), y la de Goethe  “transfigurada 
por la música de Musorsky ” (ibid.), que es la de “Der Floh” o “Lied vom Floh”.
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La complejidad de las influencias a la que se refiere Monterroso en 
varias ocasiones, la puedo ilustrar con un caso muy concreto. En Viaje 
al centro de la fábula explica que un escritor a veces trata de imitar a 
alguien, “en forma tal que los demás crean que uno tiene influencias 
de otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto” (VC 86). El miedo 
que expresa aquí se hace realidad cuando en una conferencia que 
dio en España en 2001, el moderador le comparaba con Quevedo  y 
Góngora , a lo que Monterroso reaccionó alarmado: “Me asusta que 
me comparen con Quevedo  porque mi relato es inocente y él nunca 
lo fue” (citado en Anónimo 2001a: 1). Es interesante esta observa-
ción, porque si bien admite aquí que no quiere ser comparado con 
Quevedo , lo que puede significar que, según él, no hay influencia de 
Quevedo  en su obra, el hecho es que Quevedo  está muy presente en la 
obra de Monterroso. Además, la importancia de Quevedo  se deduce de 
la expresión “Lo fugitivo permanece y dura” que es fundamental para 
Monterroso (véase el capítulo “Movimiento e inmovilidad”). La admira-
ción de Monterroso por Quevedo  se podría observar también en el 
estilo de Monterroso, que a menudo parece estar influido por el con-
ceptismo español del siglo xvii (Quevedo , Gracián , Lope de Vega ), que 
insiste en el estilo preciso y directo, a diferencia del estilo hermético del 
culteranismo (Góngora ). Claro que aquí es una cuestión de matices: 
no es porque Monterroso haga muchos comentarios sobre Quevedo  
o que haya ciertas afinidades de estilo, que por eso se pueda comparar 
o incluso identificar a ambos autores. Además, hay cierta ambigüedad 
y confusión entre la vida y la obra de Quevedo  en aquella frase de 
Monterroso: “mi relato es inocente y él nunca lo fue”. Es un hecho 
que, en su vida, Quevedo  tenía muchos enemigos personales contra 
quienes dirigía sus escritos satíricos. Se entiende que Monterroso no 
quiere ser comparado con Quevedo  como persona.

Queda finalmente el tema del lector, de quien se espera una par-
ticipación activa al tratar de distinguir las referencias intertextuales en 
un texto. ¿Cuál podría ser el lector que Monterroso tenía en mente 
al escribir sus textos? González Zenteno está convencida de que “la 
escritura de Monterroso se dirige primariamente a este tipo de lector 

Monterroso.indd   102Monterroso.indd   102 28/04/2010   12:41:41 p.m.28/04/2010   12:41:41 p.m.



103

[un lector más o menos bien leído], y no el investigador bibliófilo” 
(González Zenteno 1997: 304). Monterroso mismo aclara que para el 
caso específico de Lo demás es silencio tenía en mente a ambos grupos 
de lectores y que quería escribir una narración “que pudiera ser disfru-
tada, primero, por un lector común medio, según lo que el texto dice 
literalmente; y, segundo, por otro, que hubiera leído los mismos libros 
que yo” (VC 102) y añade: “para mí cualquier lector es el lector ideal” 
(ibid.). Probablemente podemos extender esta afirmación hacia toda 
su obra. Este diálogo con el lector, lo considera como un juego que 
deja espacio para cierto misterio al no decirlo todo. Según Monterroso 
hay que encontrar “la forma de no decirlo todo, que también para eso 
se necesita instinto, para no explicarle tanto al lector, aun corriendo 
riesgos” (citado en Keizman 2000: 3). La relación compleja y ambigua 
entre autor y lector, de quien se espera que lo capte todo, queda muy 
bien descrita en el décimo párrafo del “Decálogo del escritor”,47 ela-
borado por Eduardo Torres: “Trata de decir las cosas de manera que el 
lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. 
De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr 
eso tendrás que ser más inteligente que él” (LDS 137). Entrar en estos 
juegos inteligentes y descubrir las capas intertextuales subyacentes, es 
entonces el gran reto al que me enfrento en mi lectura de Monterroso.

47  Este decálogo, que de hecho consiste en doce mandamientos “con el objeto de que 
cada quien escoja los que más le acomoden, y pueda rechazar dos, al gusto” (LDS 138), es 
una referencia intertextual evidente al “Decálogo del perfecto cuentista” de Horacio  Quiroga , 
publicado por primera vez en 1927. También Quiroga  se refiere al lector, en el octavo manda-
miento: “No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios” (Quiroga  1993: 
1194-1195). En “Mi primer libro”, Monterroso vuelve explícitamente sobre el “Decálogo” 
de Quiroga  (LYV 35). Otros autores también se han lanzado al mismo proyecto. En “La 
palabra del mudo”, Julio Ramón Ribeyro  termina con un decálogo para escribir un buen 
cuento (Asedios a Julio Ramón Ribeyro , I. Márquez y C. Ferreira, eds., Lima: Editorial de 
la Universidad, 1996: 37). También Roberto Bolaño hace algo muy parecido en su ensayo 
“Números”, en el que, al igual que Monterroso, formula doce consejos para escribir cuentos 
(Quimera 166, feb. 1998: 66).
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2.3 Monterroso sobre el plagio

Para empezar, me parece útil partir del Diccionario de la Real Academia, 
que define el verbo “plagiar” de esta manera: “copiar en lo sustancial 
obras ajenas, dándolas como propias”. Genette en Palimpsestos sigue la 
misma línea, pero añade el aspecto de lo “literal”: el plagio es “una copia 
no declarada pero literal” (Genette 1989: 10). En Piégay-Gros encontra-
mos el carácter condenable del plagio, basado en dos criterios: lo literal y 
la extensión. Según Piégay-Gros, el plagio es una cita no marcada gráfi-
camente. Plagiar es copiar un pasaje sin decir que uno no es el autor del 
pasaje. Cuanto más literal y más largo es el plagio, tanto más se conde-
nará (Piégay-Gros 1996: 50). Schneider, autor de Voleurs de mots, analiza 
el plagio desde el ángulo psicoanalista y distingue entre dos definiciones: 
en sentido estricto, el plagio es un “procedimiento —deshonesto— de 
escritura”, en sentido amplio se refiere a “toda una serie de preguntas que 
conciernen al sujeto del pensamiento y de la escritura: ¿quién piensa lo 
que se piensa en una relación a dos? ¿Quién habla cuando el otro dice? 
¿Quién escribe, el autor o el otro? ¿Respecto a estas dos palabras, no es 
el uno el anagrama del otro?” (Schneider 1985: 31; traducción mía). 
Maurel-Indart, en su libro Du plagiat (1999), examina el fenómeno 
desde tres perspectivas diferentes. Al nivel de los escritores, se puede 
averiguar, desde la Antigüedad hasta hoy día, quiénes han cometido o 
sufrido el plagio, quiénes admiten, quiénes protestan y quiénes provo-
can. Existe un discurso literario que va de la condenación al elogio:48 o 
bien tiende hacia lo moral, o bien se apoya en preocupaciones estéticas. 
Algunos incluso elaboran el plagio como tema literario y se puede obser-
var casi in vivo el fenómeno. En un segundo nivel, el discurso jurídico 
complementa el discurso literario sobre el plagio. La cuestión consiste 

48 El elogio es lo que constituye también la base del libro audaz de J.L. Hennig, Apologie 
du plagiat (1997), que incita a los autores a plagiar, ya que todos los autores grandes han 
robado: sólo pasan las palabras. 
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en “dar al legislador, al juez, al escritor y al crítico literario, la ocasión de 
encontrarse, por fin, con el objetivo de proponer un método de análisis” 
(Maurel-Indart 1999: 8, mi traducción). En un tercer nivel se puede 
situar la problemática del plagio en el contexto de la intertextualidad con 
el objetivo de elaborar una tipología de las diferentes formas de préstamo 
(ibid. 8-9). Maurel-Indart sostiene que “el plagio es lo opuesto de la ori-
ginalidad absoluta, pero que nace del mismo sueño. El que plagia tam-
bién anhela crear la obra maestra […] Pura cuestión estética, el plagio 
se convirtió progresivamente en una cuestión de intereses financieros. 
El aparato jurídico y el mundo comercial dominan hoy en día el campo 
literario” (ibid. 226, mi traducción). 

Al igual que en este tercer nivel señalado por Maurel-Indart, 
entiendo el plagio como una categoría particular que debe ser estu-
diada dentro de la intertextualidad. Situándome en el primer nivel, 
investigo más precisamente el discurso literario monterrosiano sobre 
el plagio. Resulta que también Monterroso lo integra como tema 
literario. No ha de sorprender que Eduardo Torres tienda hacia lo 
moral, al incluir el lema en sus aforismos. Opina que el plagio es con-
denable, más bien “detestable”, pero nos explica por qué a veces hay 
que aceptarlo. Su argumentación puede parecer otro de sus disparates, 
pero probablemente tiene algo de verdad:

Plagio
Una fatalidad. Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse, 
pues a pesar del gran número de ideas que nos legó Platón , la Naturaleza es tan 
injusta que a muchos hombres (y mujeres) no les ha tocado ninguna idea y, así, 
tienen que acudir a las ajenas para transmitir sus ideas, generalmente espurias si 
no concuerdan con las de uno, si es que también a uno le tocó alguna. 

El Heraldo, “Eduardo Lizalde  y el tigre” 
(“Aforismos, dichos, etc.”, LDS 174).

La metáfora del “robo” que se suele usar mucho al hablar de plagio, 
la encontramos también en Monterroso: “hay una irresistible pro-
pensión a pensar y escribir como alguien y a robarse sus ideas o estilo 
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[…] Todos los escritores son ladrones, unos más finos que otros. 
Naturalmente, los que no lo son son los escritores pobres” (VC 86). 
Considerar a todos los escritores como “ladrones” no es una acusación. 
Monterroso ve el robo como algo positivo: el que no roba ideas sigue 
siendo pobre. Aquí queda claro que el plagio es un tema muy ambiguo. 
Monterroso parte de la idea de que “no hay nada nuevo”, que “todo se 
ha dicho” y que sólo importa la forma, “cómo lo dice cada escritor” 
(citado en Anónimo 2001b: 2). En este sentido, el trabajo de cada 
escritor es por definición plagio, tanto de las ideas como del estilo. Es 
más, no plagiar, no imitar a los modelos, no tener referencias intertex-
tuales, empobrece un texto. Al no condenar el plagio, Eduardo Torres 
en aquel aforismo, y Monterroso en aquella entrevista, se acercan a la 
idea de Borges  de que en el universo de Tlön “no existe el concepto 
del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo 
autor que es intemporal y es anónimo” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
Ficciones 1989: 28). De la misma manera, Borges  no menciona nunca 
la palabra “plagio” en “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque 
a primera vista es precisamente lo que hace Menard con el Quijote. 
Menard “no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no 
se proponía copiarlo” sino que su ambición era que las páginas “coinci-
dieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de 
Cervantes ” (Borges , Ficciones 1989: 52). Menard tiene “el misterioso 
deber de reconstruir su obra espontánea” (ibid. 55). 

El plagio no es un delito, entonces. Pero eso no significa que 
Monterroso pase por alto el tema. Al contrario, se divierte en buscar 
y descubrir casos de “plagio”, aun sin llamarlos así. Puedo indicar 
por lo menos dos ensayos y un fragmento breve, donde se obsesiona 
por aclarar casos de falsas atribuciones. Hasta cierto punto, se trata 
en los tres textos de meros juegos intertextuales, de misterios que 
requieren ser descifrados. Sin embargo, hay más. Aunque no usa el 
término de “plagio”, hay una clara intención de hacer justicia, de 
rectificar un error de atribución en la historia de la literatura. Parece 
que Monterroso asume el papel de “juez”, aunque no hay acusaciones 
previas ni declaraciones de culpabilidad al final, un juez no muy serio 
pues, pero bastante convencido de su caso. En “Lo fugitivo permanece 
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y dura” (PM 77-82), Monterroso afirma que este verso, que se atri-
buye a Quevedo , originalmente es de Janus Vitalis . Vuelvo en detalle 
sobre las complicaciones intertextuales de este verso en el capítulo 
“Movimiento e inmovilidad”, donde veremos que Monterroso 
tiene razón, pero aquí importa subrayar la actitud muy humilde de 
Monterroso al confesar “yo no soy hombre de fichas ni quién para 
meterme en estas honduras”, e insiste: “yo no soy erudito” (PM 82). 
El segundo ensayo revela un posible caso de “plagio” en Borges  (por 
algo tenía que referirme primero a las versiones borgeanas sobre el 
concepto). En el ensayo “El otro Aleph”49 (LV 93-114), Monterroso 
indica La Araucana de Alonso de Ercilla , publicada en 1569, como 
una fuente inadvertida de “El Aleph” de Borges . En el canto XXVII, 
el anciano mago Fitón presenta ante el poeta una esfera milagrosa 
que contiene simultáneamente cuanto ocurre en las más diferentes 
y opuestas regiones del mundo. Al final de su ensayo Monterroso se 
refiere a tres textos más donde aparece el aleph. Ya analicé este ensayo 
en el capítulo sobre el espacio, insistiendo en la gran importancia del 
aleph para la percepción del espacio en Monterroso, y volveré sobre 
el símbolo en otros capítulos. El tercer texto es un fragmento de La 
letra e, “El mentiroso” (LE 204). Allí Monterroso sospecha que los 
famosos versos, “Los muertos que vos matáis/ gozan de buena salud”, 
atribuidos siempre al Don Juan Tenorio de Zorrilla , pertenecen de 
hecho a Le menteur de Pierre Corneille : “Le [sic] gens que vous tuez 
se portent assez bien” (LE 204). El título del fragmento “El men-
tiroso” no sólo refiere a la obra de Corneille , sino a cada autor que 
miente al robar versos de otros. Sin embargo, Monterroso no acusa a 
Zorrilla  y prefiere dejar todo en la ambigüedad. El verso siempre ha 
sido atribuido al Don Juan Tenorio de Zorrilla , pero Monterroso duda 
de esta atribución, aunque no quiere verificarlo:

49 El ensayo “El otro Aleph” es una adaptación ampliada de otro ensayo, “El aleph de 
Ercilla ”, que fue publicado diez años antes en Nuevo Texto Crítico I. 2 (segundo semestre, 
1988): 229-232.
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[…] yo creo —no estoy muy seguro y no pienso verificarlo— que no están allí, 
o si lo están, fueron tomados de quien a su vez tomó tanto de nosotros (para 
no ir más lejos, de Juan Ruiz de Alarcón ): Pierre Corneille , en Le menteur, acto 
cuarto, escena segunda, en boca de Cliton, el valet de Dorante (LE 204).

Monterroso seguramente tiene sus razones muy fundadas para no con-
sultar la obra de Zorrilla . Como a mí nada me lo impide, la consulté, 
pero no pude localizar la cita, tal como sospechaba Monterroso. Su 
intuición pues parece ser correcta. A diferencia del texto de Zorrilla , 
que Monterroso se niega a consultar, sí consulta la obra de Corneille , 
y hasta nos da las referencias exactas que efectivamente son correctas 
(Corneille  1984: 59). Y hay más sorpresas: no sólo Zorrilla  (u otro 
autor, en caso de que se trate de una falsa atribución) tomó prestado 
un verso, sino que se podría decir lo mismo de Corneille , y así se 
levanta la liebre... Monterroso insinúa que esto termina en una cadena 
absurda y que todos los autores serían, pues, “mentirosos”. 

La prueba de que no es la intención de Monterroso acusar a nadie de 
plagio, ni a Quevedo , ni a Borges , ni a Zorrilla , se encuentra en la última 
frase de “El otro aleph”: “todo esto habría divertido la imaginación de 
nuestro miglior fabbro, Jorge Luis Borges ” (LV 114). Lo mismo pasa res-
pecto a Quevedo : el texto fue publicado como artículo de “homenaje a 
nuestro gran poeta” en el segundo centenario de su muerte en 1984 (PM 
82). El caso de Zorrilla , en cambio, es distinto. Es muy raro encontrar 
en Monterroso un rechazo tan fuerte de una obra literaria como el que 
hace aquí. Llama al Don Juan Tenorio de Zorrilla  “una de las obras más 
malas o de peor versificación que ha producido el genio español” (LE 
204).50 Esto explica probablemente por qué no quiere perder tiempo en 

50 En el fragmento “El elogio dudoso” de La letra e, aparece una vez más el dudoso nivel 
de calidad literaria de Zorrilla . Monterroso escribe: “Puedo imaginar entonces lo que Rubén 
Darío  pensó y sintió cuando leyó en una carta de Juan Ramón Jiménez : “Pero usted no esté 
triste; ya sabe que no pasa ni su obra ni su corazón. Usted —ya lo dije— es el mejor poeta que 
ha escrito en castellano desde la muerte de Zorrilla ” (LE 132).
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consultar esta obra en busca del famoso verso. En fin, si bien en los tres 
casos, Monterroso no habla de “plagio”, hay en cada texto un sentido de 
“hacer justicia” y lo dice explícitamente en “El otro aleph”, basándose en 
una cita del mismo Ercilla :

“¡Qué buena es la justicia y qué importante!”, dice el poeta Ercilla  en el verso 
recordado en mi novela por Eduardo Torres. Creo que a hacérsela a él estaban 
encaminadas la curiosidad de Ernesto Mejía Sánchez  y la mía cuando intercam-
biábamos estas impresiones a raíz de mi lectura de pruebas de La Araucana (LV 
111; el subrayado es mío).

Lo que para Monterroso es sólo diversión y juego cuando se trata de 
textos de otros escritores, o a lo mucho un sentido moral de “hacer 
justicia”, se convierte en verdadera sorpresa, susto y hasta incredu-
lidad cuando están implicados sus propios textos. En el fragmento 
“Ser jurado” (LE 181-182) cuenta cómo B. (es decir, Bárbara Jacobs ), 
siendo jurado de un concurso de cuentos, descubre estupefacta un 
cuento de Monterroso, quien describe aquel momento: “Y sí, ahí está, 
y viene a mostrármelo: un cuento mío, con otro título, con los nom-
bres de los personajes cambiados, y con la palabra tequila usada sagaz-
mente en lugar de la palabra whisky” (LE 181).51 La reacción de un 
escritor cualquiera que descubre un texto suyo plagiado, será probable-
mente de enojo. En cambio, lo que escribe Monterroso a continuación 
me parece muy típico de él: “En cuanto a mí, viéndolo me pareció 
como realmente escrito por otro”. Se puede entender esta impresión: 
Menard no es Cervantes . Pero aún más curiosa es la frase que sigue 
—escrita con humor, por humildad o porque Monterroso relativiza las 
cosas—: “de no haber sido descalificado, es probable que de cualquier 
manera no hubiera ganado” (ibid.). Se refiere a un incidente parecido 

51 Por lo del whisky puede tratarse del cuento “Movimiento perpetuo” (MP 23-31) o 
también de “El informe Endymion” (MP 55-60). 
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en otro fragmento de la Letra e, “Problemas de la comunicación”, 
donde, ahora sí, usa la palabra “plagiar”:

Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto un verdadero diario (la parte publi-
cable) […] Demasiado temor […] a hablar […] de los niños que vienen a mi casa 
conducidos por sus padres a confesarse y a pedirme perdón porque en un concurso 
literario de su escuela ganaron el primer premio plagiando un cuento mío y desde 
entonces no han podido dormir y se han enfermado de culpa y arrepentimiento 
como si la cosa tuviera importancia (LE 91-92; el subrayado es mío).

El final de la frase nos da una clave: Monterroso define el caso como 
“plagio”, pero “no tiene importancia”. En el mismo fragmento de La 
letra e, “Ser jurado”, cuenta también cómo un jurado de un concurso 
estudiantil, del que él mismo formaba parte, premió un cuento. Un año 
después él descubrió con “satisfacción y vergüenza” que era de Mark 
Twain  (LE 182). En relación con todo esto, concluye que un día, al 
escuchar a un joven escritor, simplemente “se dej[ó] llevar por el gusto 
de lo que el escritor decía, fuera suyo o de quien fuera” (ibid.). Significa 
que a final de cuentas ya no importa el autor, sino la obra, no importa el 
“quién” sino el “qué”. En la entrevista con el título significativo “Que el 
autor desaparezca”, al hablar de Eduardo Torres que, según la entrevista-
dora Peralta, es más verdadero que su creador, Monterroso contesta con 
orgullo que “uno debería ser borrado por sus personajes, de quienes uno 
apenas estuvo al servicio. Gulliver rebasa a Swift  y Otelo a Shakespeare ” 
(VC 93). La desaparición del autor me recuerda el concepto aún más 
radical de “la muerte del autor” en Barthes (1982: 61-69), aunque ahí 
no es por la dominación de los personajes, sino porque el lector reconoce 
en el texto sólo segmentos de otros textos. En ambos casos, se pone en 
cuestión la autoridad del autor. Volveré más en detalle sobre esta desa-
parición del autor, es decir, de la superación del yo, en el capítulo sobre 
la melancolía y el estoicismo. 

Ahora, ¿podemos detectar en Monterroso casos de plagio? Según 
González Zenteno, quien se basa en la definición de Genette, se trata 
claramente de plagio en las siguientes frases de la fábula “La jirafa 
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que de pronto comprendió que todo es relativo” (González Zenteno 
1997: 279):

A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos lados, ninguno estaba dis-
puesto a ceder un milímetro de terreno.

Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al mismo 
tiempo que la nieve se teñía de púrpura con la sangre de los heridos (ON 45).

Uno se puede preguntar si realmente se trata de un caso de plagio. 
La misma González Zenteno explica que se trata de una inserción 
de frases del estilo de la novela histórica como de Victor Hugo  y Lev 
Tolstói  en un contexto de fábula, una “literatura menor” (González 
Zenteno 1997: 279). Me parece difícil hablar de plagio aquí, porque 
el autor nos da en Viaje al centro de la fábula las fuentes exactas, La 
guerra y la paz y Los miserables, y nos explica cuál era su problema: 
“cómo describir una batalla en media página usando las grandes fra-
ses de la novela histórica del siglo xix” (VC 29). Su problema no es 
el plagio, porque quiere usar muy conscientemente aquellas frases y 
no le parece problemático en absoluto. Su problema es cómo descri-
bir una batalla como la de Waterloo en un espacio breve de media 
página. La inserción de estas frases tan exageradas, tan clichés, en 
un contexto de fábulas, es tan obvia que aquí no se cumple una con-
dición importante de plagio, a saber: la falsedad, o para retomar el 
término exacto de Schneider, la deshonestidad (Schneider 1985: 31). 
Monterroso es muy honesto. La honestidad no sólo se deduce de las 
explicaciones de la entrevista en Viaje al centro de la fábula, sino en la 
misma fábula. El cuento de una jirafa en este contexto de una batalla 
al estilo de Hugo  y Tolstói  es tan absurdo, que estas frases llaman la 
atención. Monterroso no quiere atribuírselas. Claro que tiene aquí en 
mente a un lector muy familiarizado con estas novelas históricas, por 
lo que se trata más bien de una alusión muy velada, muy implícita. 
La frontera entre plagio y alusión es muy frágil: ¿Cuántas alusiones 
de Lo demás es silencio tendríamos que calificar de plagio entonces? 
Toda esta novela está construida alrededor de estas estrategias, y si 
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se interpreta como plagio, más vale entonces no verlo como “delito”, 
sino como “deleite”. Este es por lo menos el término que Stavans 
usa en su libro La pluma y la máscara, en un capítulo titulado “El 
arte de plagiar”: “Soy, pues, de la opinión que el plagio es un deleite. 
Divierte buscar qué proviene de dónde y desde cuándo” (Stavans 
1993: 45), y no hay duda de que el Monterroso juguetón habría 
estado muy de acuerdo y se habría divertido mucho con el siguiente 
comentario de Stavans:

Un universo tan obsesionado con la propiedad privada no tiene más remedio que 
avergonzarse del arte de plagiar. ¡Lástima! Imitar, copiar, repetir al prójimo, es de 
antaño para acá una de las actividades literarias más divertidas y acostumbradas, 
aunque su oficio se ejecute al margen o por debajo de la ley (ibid. 36-37). 

Como conclusión, y siguiendo a Monterroso, podríamos hablar enton-
ces de “plagio” desde el momento en que interviene algún aspecto 
jurídico, como los concursos literarios con jurados. Los reglamentos 
de concursos son muy claros: tal como lo comenta Monterroso en La 
letra e, en cuanto el jurado encuentre un caso de plagio, el participante 
queda simplemente descalificado. Dentro de lo jurídico parece ser 
importante la extensión del texto y lo literal. El segundo criterio parece 
ser que sólo en el caso de autores vivos, tiene sentido acusarlos de pla-
gio. De los muertos (Quevedo , Zorrilla  y Borges ...) ya no tiene ningún 
sentido hablar de plagio: es una mera investigación de fuentes no men-
cionadas. Estas investigaciones se vuelven cada vez más fascinantes en 
un autor que también se obsesiona por citar a otros. Así que se mani-
fiesta una especie de puesta en abismo. Dejando de lado a Zorrilla , 
que según vimos, quedó “descalificado”, los textos sobre Quevedo  y 
Borges  parecen contener una advertencia implícita: “¡Ojo! Yo, Augusto 
Monterroso, hago lo mismo que mis grandes modelos, Quevedo  y 
Borges ”. Todos los autores, y sobre todo los grandes, se repiten el uno 
al otro.
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2.4 La intertextualidad rizomática

A pesar de la complejidad conceptual que provoca el término de la 
intertextualidad a lo largo de los años y en las diferentes escuelas, es 
posible distinguir dos polos, tal como lo hace Bengoechea: 

Uno de los polos agruparía a aquellos intertextualistas cuyos análisis (políticos) 
se enmarcan necesariamente en las estructuras sociales en las que se producen los 
textos. En el otro polo, coexistirían intertextualistas diversos que tratan de poner 
en relación ciertos textos mediante análisis formales y temáticos abstraídos de la 
sociedad en la que los textos se originaron (Bengoechea 1997: 1).

Me sitúo más bien en el segundo polo, es decir, de los que estudian 
la afinidad de un texto con otro, aunque el estudio en su totalidad 
tiene en cuenta también las estructuras sociales. Uno de los temas 
centrales de esta investigación, el exilio, es por definición un tema de 
resonancias políticas y sociales. Si se considera la intertextualidad, en 
un primer nivel, como “el estudio de las relaciones entre los diferen-
tes sistemas semióticos” tal como lo perciben Barthes o Kristeva (De 
Maeseneer 1993: 59), se tendrían que estudiar todas las referencias 
en un texto literario a pintores, músicos, políticos, etc. La presen-
cia de éstos es considerable en la obra de Monterroso, pero como lo 
observa De Maeseneer, un análisis intertextual de este tipo implica 
arriesgarse sobre “un terreno muy resbaladizo”, porque “consistiría en 
analizar todos los tipos de códigos presentes en una obra literaria” (De 
Maeseneer 1992: 5). Incluso si se reduce este nivel amplio al “estudio 
de códigos de índole artística únicamente” (ibid.), sigue siendo un 
campo muy extenso. Si percibo la intertextualidad como un “diálogo 
entre textos literarios” (ibid.), es más viable la aplicación a Monterroso, 
aunque prefiero no limitarme a los textos estrictamente literarios. 
Entiendo la intertextualidad más bien como un diálogo entre textos 
(escritos), sin más, incluyendo de esta manera textos de índole filo-
sófica, histórica, política, etc. Limitarse a textos literarios en sentido 

Monterroso.indd   113Monterroso.indd   113 28/04/2010   12:41:43 p.m.28/04/2010   12:41:43 p.m.



114

estricto reduciría mucho el panorama intertextual de Monterroso. O, 
visto desde otra perspectiva, podría decir que estudio textos literarios 
en su sentido más amplio, incluyendo textos que tratan de filosofía, 
historia o política. 

Textos filosóficos son para Monterroso lectura fundamental, como 
se observará en el capítulo sobre Heráclito  y Zenón . No sólo los filóso-
fos antiguos —Aristóteles , Sócrates , Platón …— sino también los con-
temporáneos ocupan un lugar importante en la obra de Monterroso: 
Kierkegaard , Schopenhauer , Marx , Wittgenstein , Russell , Sartre , entre 
otros. Esta pasión por la filosofía aparece claramente en un fragmento 
humorístico de La letra e, “Primeros encuentros”. Bryce Echenique  
describe su primer encuentro con Monterroso en un aeropuerto: 
“llegó con un enorme diccionario filosófico, uno de esos mamotretos 
imperdonablemente pesados”, y cuando ya se hicieron amigos, Bryce 
le dijo: “Me caíste muy pesado con ese libro tan gordo como pedante”. 
Monterroso le contestó: “Es la mejor receta para los viajes. Mejor que 
los somníferos. No bien lo abres te quedas dormido”. Después de este 
testimonio de Bryce, copiado por Monterroso en su diario, el autor 
añade, supongo que esta vez con seriedad: “Pero en realidad leo filoso-
fía, en los aviones y en donde puedo, para tratar de mantenerme des-
pierto” (LE 139).

El peso de obras históricas y políticas en Monterroso no es tan 
grande en comparación con la filosofía. Las remisiones a trabajos históri-
cos tratan particularmente sobre la historia de América Latina, empe-
zando desde Colón  y los conquistadores. Referencias a cronistas como 
Bernal Díaz del Castillo  y Bernardino de Sahagún  son prueba de este 
interés. Si bien hay un fondo histórico muy marcado, muy en particu-
lar la historia de Guatemala, es difícil encontrar referencias explícitas a 
historiadores u obras históricas específicas. Si excepcionalmente apare-
cen, es más bien en un contexto de burla, como es el caso de Historia 
de la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon , o de 
Historia de Roma de Tito Livio , que ambos figuran en la “Bibliografía” 
de Lo demás es silencio. Sobre esta bibliografía, Ruffinelli observa que se 
trata de una “alusión a las ‘bibliografías’ excesivamente abultadas con 
que algunos autores apoyan sus obras del género satirizado en Lo demás 
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es silencio” (LDS 202, nota 167). En cuanto a la política, no encontré 
referencias explícitas a documentos políticos. En cambio, son muy fre-
cuentes las referencias a hombres políticos, en particular a los dictadores 
guatemaltecos y a los presidentes norteamericanos.

Mi propia perspectiva de la intertextualidad se inspira en una visión 
espacial, tal como lo sugerí ya en el capítulo sobre el espacio. Percibo las 
referencias intertextuales en Monterroso visualmente como una red de 
líneas que se cruzan y se conectan unas con otras, por lo que parece apli-
carse muy bien el concepto de “intertextualidad rizomática” de Alfonso 
de Toro (1997: 22). De Toro no explica el uso específico aquí del califi-
cativo “rizomático”, pero me parece un adjetivo bien escogido, porque 
expresa precisamente la manera como entiendo la intertextualidad: no 
como una relación lineal, directa y nítida, entre un texto y otro, sino 
como un concepto dinámico, en el que los movimientos intertextuales, 
entre múltiples textos, son más bien arbitrarios, caóticos, imprevisibles 
y ambiguos. Surge una verdadera polifonía, porque no sólo se trata de 
un diálogo entre Monterroso y otros autores, sino que Monterroso hace 
dialogar a otros autores entre ellos, incluso cuando éstos no se mencio-
nan mutuamente: Quevedo  con Janus Vitalis  (PM 77), Raimundo Lulio  
con Rimbaud  (LE 109), Borges  con Ercilla  (LV 93), Kafka  con Gregor 
Mendel  (LV 139). Las líneas se multiplican, porque Monterroso conecta 
a veces varios autores en una sola red, a partir de una cita, por ejemplo: 
“Et in Arcadia ego” lo lleva a tejer un hilo desde Virgilio , pasando por 
Poussin , Schiller , Turgueniev , Wilson , Nabokov , los árcades mexicanos, 
los diccionarios, y hasta por la solapa de su propia novela Lo demás es 
silencio, donde vuelve a aparecer misteriosamente la misma cita (LE 87). 
Hace lo mismo a partir de un solo tema, la vaca, por ejemplo: crea una 
nueva red con autores como Maiakovski , Leopoldo Alas  (Clarín), Fedro  
y, una vez más, él mismo (LV 13). En el fondo, lo que hace Monterroso 
aquí es muy parecido a lo que se ha hecho siempre en la literatura com-
parada que, a diferencia de los estudios de la intertextualidad, se concen-
tra más en temas.

Mi opción por el concepto de la “intertextualidad rizomática” 
enlaza muy bien con el problema de la temporalidad analizado por 
Plett (1991: 25). Dentro de las teorías de la intertextualidad, se adopta 
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o bien una perspectiva diacrónica, o bien una sincrónica. La perspec-
tiva diacrónica es la del historiador de la literatura que se dedica a la 
tradicional búsqueda de las fuentes (Plett 1991: 25). La perspectiva 
sincrónica es la que aquí más me interesa, porque dentro de la sincro-
nía se supone que los textos existen simultáneamente en un mismo 
espacio que comparten, y en el que se combinan los unos con los 
otros: 

An endless ars combinatoria takes place in what has been variously termed 
“musée imaginaire” (Malraux), “chambre d’échos” (Barthes), or “Bibliothèque 
générale” (Grivel). The locality designated by these metaphors —memory— 
may be conceived of as a personal or a collective one […] A radically synchronic 
perspective establishes the artist as intertextualist, whether as a writer or a critic 
(ibid.).

Hasta ahora hemos visto que la palabra “intertextualista” se usa siem-
pre con relación a los críticos. Aquí, Plett lo aplica al artista, y es exac-
tamente la imagen que tengo de Monterroso: el “intertextualista” que 
se divierte combinando interminablemente textos y autores en aquel 
espacio literario. Además de las tres metáforas señaladas por Plett (el 
museo imaginario, el cuarto de los ecos y la biblioteca general), me 
atrevo a añadir otra, mucho más apropiada para Monterroso: “el 
jardín zoológico”. “Jardín”, por la imagen de Juan Villoro que percibe 
la obra de Monterroso como un “jardín razonado”, idea que desarrollé 
en el capítulo sobre el espacio, y “zoológico”, por razones muy eviden-
tes: para Monterroso, los escritores son como animales. La mosca, el 
mono, la pulga, el zorro, y también el pájaro —basta ver el título de la 
obra Pájaros de Hispanoamérica—, representan, cada uno a su manera, 
al escritor. Dentro de este jardín zoológico, la mosca ocupa un lugar 
privilegiado por volar entre los diferentes autores y conectarlos en su 
vuelo. Formulo aquí la hipótesis de la mosca como símbolo por exce-
lencia de la intertextualidad, una de las razones por la que le dedicaré 
un capítulo entero. Volviendo sobre las dos perspectivas, la diacrónica 
y la sincrónica, aclaro que por un lado, mi visión es diacrónica, porque 
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en muchos casos busco las fuentes de citas y alusiones, pero, por otro 
lado, adopto la misma perspectiva sincrónica del “intertextualista” 
Monterroso.

Quisiera detenerme aquí en un fenómeno estilístico típico de 
Monterroso, a saber, el comienzo in medias res, porque lo interpreto 
como una manera muy particular de reflejar aquella visión de la litera-
tura como una red intertextual infinita. Es un recurso estilístico 
probado en Monterroso, en particular en algunos cuentos de Obras 
completas (y otros cuentos), “Míster Taylor”, “Sinfonía concluida” y “El 
centenario” (OC 11, 31, 107). También el ensayo “Vivir en México” 
comienza in medias res: “Sí —contesté—; pero cuando en 1944 llegué 
a México por primera vez como exiliado político […]” (LV 147). El 
autor da la impresión de que sólo estamos leyendo un fragmento de un 
texto más extenso, en este caso, sólo una voz de un diálogo. El ensayo 
no es sino una respuesta a una pregunta de un interlocutor imagi-
nario, cuya formulación es difícil de reconstruir. Más que la pregunta, 
importa la respuesta. Con la entrada in medias res, se percibe algo de 
aquella visión del autor de la literatura como un continuo, un movi-
miento perpetuo, un solo texto sin principio ni fin. Cada texto es la 
continuación de otro. La literatura consiste en un constante diálogo 
entre autores. La visión de la literatura como una red intertextual se 
refleja sutilmente en esta figura estilística del comienzo in medias res.

En el análisis intertextual de los textos de Monterroso, la cita ocupa 
un lugar fundamental. Al igual que para el término de intertextuali-
dad, existen muchas definiciones para la cita. Se puede definir la cita 
de manera general tal como lo hace Piégay-Gros: “Passage dêun texte 
répété de manière explicite et littérale dans un autre texte” (Piégay-
Gros 1996: 179). Frente a este tipo de definiciones, varios críticos han 
elaborado definiciones mucho más precisas. Basándose en Claes, De 
Maeseneer entiende la cita como “una transformación intertextual de 
extensión limitada que consiste en una repetición mínima semántica 
y gráfica (eventualmente fónica) de un hipotexto en un hipertexto y 
que puede tener una función para quien la identifique” (De Maeseneer 
1993: 61). Plett, por su parte, considera la cita no como “an orga-
nic part of the text” sino como “an improprie-segment replacing a 
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hypothetical proprie-segment”,52 y de ahí formula la siguiente defini-
ción provisional: “A quotation repeats a segment derived from a pre-
text within a subsequent text,53 where it replaces a proprie-segment” 
(Plett 1991: 9). Plett sitúa el estudio de la cita dentro del primer tipo 
de intertextualidad: la material, en la que distingue la gramática y la 
pragmática. Bajo el aspecto de la gramática, Plett estudia seis paráme-
tros: la cantidad, la calidad, la distribución, la frecuencia, la interferen-
cia, y los marcadores de citas. Es preciso subrayar aquí el concepto de 
“pseudocita” (Plett 1991: 12; “pseudo-quotation”). Por falta de defini-
ción en Plett, acudo a De Maeseneer cuya definición de “pseudocita” 
es muy apropiada: “fragmento textual que presenta las características 
de una cita, pero que no lo es” (De Maeseneer 1992: anexo). Como 
se verá más adelante, el análisis de los epígrafes llevará a la conclusión 
de que algunos son claramente “pseudocitas”. Para la pragmática de 
la cita, finalmente Plett distingue entre dos aspectos: el emisor como 
punto de partida, y el receptor como punto de partida.

La fascinación de Monterroso por citar a otros autores se mani-
fiesta ya desde algunos títulos de obras y textos. El título de la novela 
Lo demás es silencio es una cita de Shakespeare  y también los siguien-
tes títulos son citas: “El Cerdo de la piara de Epicuro ” (ON 71) es de 
Horacio , “Lo fugitivo permanece y dura” (PM 77) es de Quevedo  (y 
de otros autores como veremos más adelante). Esta última cita es esen-
cial para el estudio a nivel temático, ya que contiene la paradoja del 
movimiento y de la inmovilidad. Otras citas que son cruciales para el 
análisis son, por ejemplo: “Porque vivir no es necesario, pero sí nave-
gar” (LYV 37) de Pompeyo, y “E pur si muove” (LV 17) de Galileo, 
ambas también para el capítulo sobre el movimiento perpetuo. Pienso 

52 Basándome en la traducción de Galván, entiendo el “proprie-segment” como la parte 
orgánica del texto, y el “improprie-segment” como un ser extraño eliminable (Galván en 
Bengoechea Bartolomé 1997: 55). 

53 En vez de los términos “pre-text” y “subsequent text” de Plett, sigo usando los térmi-
nos de hipotexto e hipertexto.
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también en citas como “Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve” (LV 
76) de Landívar , y “Alumbra lumbre de alumbre” (PM 72) de Asturias  
para el capítulo sobre Guatemala. Interesante también es el hecho de 
que una misma cita vuelva a aparecer en diferentes textos, lo que inten-
sifica aún más su función dentro de la obra de Monterroso. Uno de los 
ejemplos más claros es “Papé Satán, papé Satán Aleppe!” de Dante , 
citado hasta cuatro veces (PM 63, 72, MP 23, LE 99)54, pero también 
llama la atención una cita como “Nulla dies sine linea”, atribuida al 
pintor Apeles y con la que Monterroso juega de manera muy original 
en dos ocasiones (LDS 165, LE 73).

Además de la cita, hay otros conceptos de los que es preciso definir 
de antemano cómo los interpreto. En primer lugar, me detengo en el 
concepto de alusión, que Piégay-Gros define de la siguiente manera: 
“l´allusion intertextuelle consiste à mettre en relation, de manière 
implicite, un texte avec un autre” (Piégay-Gros 1996: 179). Genette 
es algo más específico en su definición de la alusión: “un enunciado 
cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, 
no perceptible de otro modo” (Genette 1989: 10). Según Claes, la alu-
sión sería una “transformación intertextual que consiste en una repeti-
ción, ni fónica ni gráfica, de un architexto [hipotexto] en un fenotexto 
[hipertexto]” y que “tiene que ser identificada por un lector o un grupo 
de lectores” (Claes 1988: 103; mi traducción). En Estébanez Calderón 
leemos que la alusión es una “figura retórica que consiste en designar 
una realidad por medio de otra que tiene relación con ella, a través 
de ciertas conexiones de sentido percibidas por el oyente o lector” 
(Estébanez Calderón 1999: 28). Un aspecto fundamental que estas 
definiciones tienen en común es el peso del lector: mucho más que 
en el caso de la cita, la percepción de una alusión depende de la capa-
cidad de reconocimiento del lector. Como ejemplo de una alusión, 
puedo referir al texto “Heraclitana” (LDS 67), que será analizado en el 

54 A veces hay variación en la ortografía: “alepe” o “Aleppe”.
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capítulo sobre el movimiento y la inmovilidad, y que es una alusión al 
famoso fragmento de Heráclito : “No es posible bañarse dos veces en el 
mismo río”.

En segundo lugar, dedicaré mucha atención al comentario. Este 
es el nivel que Genette llama metatextualidad, que “es por excelen-
cia la relación crítica” (Genette 1989: 13). Sin embargo, prefiero 
no usar este concepto de “metatextualidad” por la confusión que ha 
creado entre algunos críticos. Se ha usado este término para referir 
a la autorreferencialidad de un texto literario (Sanz Cabrerizo 1995: 
359), probablemente por analogía con términos como “metaliterario”, 
“metaficticio”, “metanarración”, “metahistoria”, que todos refieren a 
la idea de la autorreflexión, de la escritura que vuelve sobre sí misma. 
Así que hablaré simplemente de “comentario” o de “texto crítico”. 
En el caso de Monterroso estamos hablando entonces de una gran 
cantidad de textos, ensayos más precisamente, sobre autores. Vemos 
aquí explícitamente a un Monterroso lector, crítico, que deja de lado 
las alusiones, los juegos y las ambigüedades para dedicarse con cierta 
seriedad al “estudio” de un autor. Sin embargo, sería un error consi-
derar estos textos como meras reseñas o artículos periodísticos (aunque 
muchos de estos textos aparecieron primero en periódicos y revistas) 
con el fin de reunir información sobre los autores estudiados, porque 
así los reduciría a fuentes secundarias. Mi objeto de estudio no son 
aquellos autores estudiados por Monterroso, sino los textos sobre 
éstos, que a su vez se convierten en textos primarios. En estos ensayos, 
Monterroso no tiene ninguna intención científica ni académica. Hay 
mucha subjetividad y selección, y varios están escritos con un objetivo 
de homenajear de alguna forma al autor estudiado. Son estos ensayos 
los que estudiaré precisamente en los capítulos sobre la literatura gua-
temalteca y mexicana. El que estos textos sobre autores tuvieran para 
Monterroso un valor muy especial, se deduce de la publicación de 
Pájaros de Hispanoamérica, una obra en la que juntó todos sus textos 
sobre autores hispanoamericanos, anteriormente publicados en otros 
libros. De alguna forma quería separar de sus obras anteriores esta acti-
vidad extraordinaria del comentario.
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En tercer lugar, recurro al concepto de “intertextualidad genérica”, 
que entiendo, con Claes, como la “intertextualidad dentro de un 
género” (Claes 1988: 206; mi traducción), o más precisamente, como 
la intertextualidad que “define géneros” (ibid. 83; mi traducción). La 
“intertextualidad genérica” es de gran importancia, por ejemplo, en 
el caso de La Oveja negra y demás fábulas. La opción muy consciente, 
desde el título, de situarse dentro del género de la fábula, ha llevado a 
la crítica a estudiar estas fábulas de Monterroso como un diálogo con 
las fábulas de todos los tiempos. Genette habla en este contexto de un 
“contrato genérico” (1987: 148: nota 1; mi traducción) que el autor 
establece desde el título o desde un epígrafe, con los hipotextos del 
mismo género. La intertextualidad genérica se distingue entonces de 
lo que se puede llamar la intertextualidad específica, la que se refiere a 
textos específicos. 

Luego, hablaré en el marco de este estudio de “referencias explí-
citas”, sólo cuando se menciona el nombre de un autor, el título de 
una obra, o el nombre de algún personaje (que suele ser siempre un 
personaje famoso). Todas las otras referencias, las considero como 
implícitas. Es decir que también las citas (aunque tengan marcadores 
explícitos) son implícitas si no van acompañadas del nombre del autor 
o de la obra. Se justifica esta distinción por razones prácticas. El estu-
dio de las referencias implícitas (incluidas las citas sin nombre de autor 
o título) ampliaría enormemente el corpus, imposible de abarcar en un 
solo estudio.

El último concepto que requiere una explicación es el de “autorre-
ferencia”, que entiendo literalmente como cada referencia del autor a 
sí mismo. Con este término me sitúo en el nivel de la “intra-intertex-
tualidad”, definida por De Maeseneer como “intertextualidad respecto 
a las demás obras literarias de determinado escritor” (De Maeseneer 
1992: anexo). La “autorreferencia” se revela particularmente impor-
tante en tres niveles. En primer lugar, en Viaje al centro de la fábula, 
que incluí en el corpus por las razones mencionadas en la introduc-
ción, el autor habla de su propia obra, ya que se trata de entrevistas. 
En segundo lugar, considero como “autorreferencia” la reseña, ingenio-
samente redactada por Eduardo Torres, sobre La Oveja negra y demás 
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fábulas (LDS 150-154). Es una muestra genial de desdoblamiento total 
del autor. Finalmente, es sobre todo en los ensayos donde aparecen 
esporádicamente referencias a textos anteriores de Monterroso.

2.5 El índice onomástico

Como el presente libro está basado en una investigación hecha para 
la tesis doctoral (Van Hecke 2005b), hace falta aclarar que para ésta 
se elaboró un banco de datos de todas las referencias explícitas con el 
fin de tener una visión más sistemática, objetiva y total del universo 
caótico de autores y obras en Monterroso. Aquel “índice onomástico” 
de los once libros suma un total de 2652 referencias, y para un autor 
famoso por la brevedad, sorprende que se trata de 1167 personas. El 
índice puede servir como instrumento para un estudio minucioso de 
cada cita y alusión explícita, entendiendo la intertextualidad como “el 
estudio de las fuentes”. Sin embargo, desde el principio de la inves-
tigación he optado por un uso muy diferente de esta información 
organizada, debido al enfoque espacial que se reduce a México y a 
Guatemala. 

Un primer aspecto interesante de estas listas es que me ha permi-
tido calcular la frecuencia de cada persona mencionada, lo que puede 
ser un índice de la importancia de la persona para Monterroso, en par-
ticular de los autores. Hablar de frecuencias en la literatura es algo muy 
relativo. Sin embargo, la frecuencia de Cervantes  es impresionante. Su 
aparición en 71 textos, sobre un total de 438 textos, es decir, más o 
menos en uno de cada seis textos, asombra. Se podría suponer casi que 
Cervantes es el fundamento de toda la obra de Monterroso. Luego, 
las frecuencias más altas explican que éstos son los autores a los que la 
crítica ha dedicado su atención al estudiar la obra de Monterroso y a 
los que referí en el status quaestionis al inicio de este capítulo: el estu-
dio de Noguerol sobre Cervantes  (1997), el de Castellanos sobre Joyce  
(1980) y el de González Zenteno sobre Kafka  (1996). Curiosamente, 
no he encontrado ningún estudio intertextual que analice a fondo la 
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presencia de Borges  en Monterroso, aunque muchos señalan una y 
otra vez la gran importancia del argentino para Monterroso en todos 
los niveles, por lo que constituiría un estudio de por sí. También queda 
mucho por estudiar en el campo de la intertextualidad monterrosiana 
con Shakespeare , Darío  y Dante . Trato de llenar, aunque muy parcial-
mente, este vacío en los estudios intertextuales: Borges , Shakespeare , 
Darío  y Dante  aparecen en varios momentos del estudio sobre el des-
plazamiento en Monterroso. Por otra parte, si bien las frecuencias altas 
señalan la gran importancia de estos autores para Monterroso, esto no 
significa que autores con frecuencias bajas sean menos importantes. Al 
contrario, la prueba más clara es la de Heráclito  y Zenón  con, respec-
tivamente, dos y tres referencias en toda la obra de Monterroso. Como 
se podrá observar en el capítulo dedicado a ambos filósofos, son funda-
mentales para Monterroso. 

En el índice de las obras, se ve claramente la posición primordial 
del Quijote, del Ulises, y de la Divina Comedia. Llama la atención tam-
bién la doble aparición de Kafka , que entra con dos obras: El proceso 
y La metamorfosis. Se confirma entonces la imagen de un autor que se 
rodeaba de los “clásicos” de la literatura universal, de las obras funda-
cionales de la literatura occidental. Sin embargo, destacan dos obras 
guatemaltecas: el Popol Vuh y la Rusticatio mexicana. Me parece muy 
importante este hecho. Curiosa también es la presencia del Diccionario 
de la Real Academia, una obra no literaria, pero se explica por el interés 
particular que Monterroso tenía por los diccionarios, que consulta a 
menudo para aclarar dudas en sus ensayos. 

El índice onomástico puede dar respuestas a las siguientes pregun-
tas: ¿A quiénes se refiere Monterroso? ¿Cuántas veces se refiere a ellos? 
¿Dónde se refiere a ellos? ¿Cómo se refiere a ellos?, y sobre todo, la 
pregunta que más me interesa: ¿por qué Monterroso se refiere a otros 
autores? Si bien el “cómo” es fascinante porque da al lector el gusto y la 
satisfacción de descifrar y descodificar enigmas, adivinanzas y misterios 
intertextuales, me parece aún más apasionante descubrir el porqué, 
saber si es sólo un juego, si sólo es una cuestión de “influencias”, o si 
hay otras razones profundas por las que el autor acude constantemente 
a estrategias intertextuales.
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Una de las ideas claves de la que partí inicialmente, es que cuando 
Monterroso habla de algo, recurre casi siempre a otros autores. Incluso 
si no habla abierta o directamente de un tema, también es por medio 
de otros autores que se revela sutilmente el tema en cuestión, y eso es 
particularmente notorio respecto al tema del exilio. Durante toda su 
vida, con excepción de los últimos años, y en particular del libro pós-
tumo, Literatura y vida, casi no habló de su exilio, pero mi hipótesis es 
que se refiere implícitamente a su exilio, cuando evoca a autores como 
Ovidio , Pitágoras , Séneca , Dante , Du Bellay , Landívar , Nabokov , 
Sterne , Joyce , Darío , Gómez Carrillo , Neruda , Asturias , Cardoza y 
Aragón , Cortázar , Cardenal  o Bryce Echenique . Son autores funda-
dores y, casualidad o no, sufrieron los avatares del destierro, forzado 
o voluntario. Esta constatación arroja nueva luz sobre el enfoque 
intertextual de su obra. Si existe una unión cósmica, ocasionada por 
el exilio, como dice Guillén (1995: 14), ésta genera aparentemente 
ciertas afinidades en sus visiones del mundo. Ya no se trata de una 
actitud frente al exilio, sino frente a la vida. El diálogo que entablan 
Monterroso y sus personajes con autores como Landívar , Cardoza y 
Aragón  o Cardenal,  por ejemplo, se refiere explícitamente al exilio. 
Pero las referencias a los otros autores no suelen aludir a sus exilios: así, 
por ejemplo, cuando hay remisiones a Ovidio , éstas provienen de 
Metamorfosis o de Arte de amar, no de Tristia, sus poemas del exilio. 
La destacada presencia de estos diecisiete autores en su obra permite 
buscar nexos entre sus respectivas obras y confrontar las diferentes acti-
tudes reflejadas en los textos frente a una experiencia común. 

Supongo que la lectura que hace Monterroso de estos autores 
puede ser su manera muy personal de asumir el dolor y el sufrimiento 
como exiliado. Es algo muy sutil, y en algunos casos difícil de com-
probar, porque Monterroso lee a estos autores en primer lugar, porque 
considera sus obras como gran literatura a nivel estilístico, o porque le 
interesan ciertos temas muy específicos. Además, en el caso de América 
Latina, el siglo xx se caracteriza por estos movimientos, voluntarios o 
no, de autores hacia otros países latinoamericanos, EE.UU. y Europa. Si 
uno lee a cualquier autor latinoamericano, es muy probable que haya 
vivido un tiempo fuera de su país. Sin embargo, este hecho de que se 
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trata de autores marcados por algún desplazamiento, está siempre pre-
sente en Monterroso, es el fondo contra el que Monterroso lee a estos 
autores, conscientemente o no. Hace falta señalar también que de los 
diecisiete autores mencionados, cuatro son guatemaltecos, es decir, casi 
la cuarta parte. En un país marcado por la violencia y la dictadura, el 
exilio será el destino de muchos de sus escritores. 

2. 6 Un caso particular de cita: el epígrafe

Varios críticos han hablado esporádicamente de uno u otro epígrafe 
en Monterroso, pero hasta ahora no he encontrado ningún estudio 
sistemático sobre todos los epígrafes en Monterroso. Me parece 
interesante hacerlo, porque un análisis más detallado y en conjunto 
nos dice mucho sobre la manera en que Monterroso trabaja con los 
textos. Hay en Monterroso una gran atracción por el uso de epígrafes 
y, a excepción de Obras completas, La letra e55 y Literatura y vida, cada 
uno de sus libros contiene un epígrafe, a veces dos al mismo tiempo 
(Viaje al centro de la fábula y Los buscadores de oro). Enseguida salta 
a la vista el manejo ambiguo, como se ha observado sobre todo res-
pecto a los epígrafes de La Oveja negra y demás fábulas y de Lo demás 
es silencio. Genette, que sitúa el epígrafe en el nivel de la paratextuali-
dad, da una definición muy general del concepto: “une citation pla-
cée en exergue, généralement en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre” 
(Genette 1987: 134). La definición de Estébanez Calderón se aplica 
quizá mejor a Monterroso: “un texto breve que, en forma de cita, apa-
rece al comienzo de un libro, de un capítulo o de una composición 

55 Si bien no hay un epígrafe en La letra e, es importante señalar que hay un “Prefacio” 
que empieza con una cita transformada de Manrique: “Nuestros libros son los ríos que van a 
dar en la mar que es el olvido” (LE 15). Volveré en detalle sobre esta cita en el capítulo sobre 
“Movimiento e inmovilidad”. 
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poética, y en el que se resume un pensamiento o se expone una 
máxima que anticipa la idea directriz o el espíritu y tono que anima la 
obra” (Estébanez Calderón 1999: 341). Sin embargo, esta definición 
no se aplica tan fácilmente a los epígrafes de las moscas en Movimiento 
perpetuo: sobre estas citas, que forman un segundo libro dentro del 
libro, volveré más en detalle en el capítulo sobre la mosca. Además, 
veremos que el epígrafe en Monterroso no sólo anticipa la idea princi-
pal del libro, tal como lo dice Estébanez Calderón, sino que también 
retoma el título. Incluso puede ser una repetición exacta del título, 
como en el caso de Lo demás es silencio. Así que las definiciones de la 
teoría literaria no satisfacen completamente si queremos aplicarlas a 
los epígrafes de Monterroso. En cambio, hay un texto de Julio Torri , 
sea fragmento, ensayo, o comentario…, titulado “Del epígrafe”, de su 
libro De fusilamientos y otras narraciones, que ayuda mucho a entender 
mejor el concepto de epígrafe en Monterroso. Si bien no se aplica per-
fectamente a todos los epígrafes de Monterroso, es un texto hermoso 
que hace ver el mecanismo profundo de un epígrafe. Como es un texto 
relativamente breve, me permito reproducirlo en su totalidad:

El epígrafe se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto que exorna; se 
justifica, pues, por la necesidad de expresar relaciones sutiles de las cosas. Es una 
liberación espiritual dentro de la fealdad y pobreza de las formas literarias oficiales, 
y deriva siempre de un impulso casi musical del alma. Tiene aire de familia con las 
alusiones más remotas, y su naturaleza es más tenue que la luz de las estrellas.

A veces no es signo de relaciones, ni siquiera lejanas y quebradizas, sino 
mera obra del capricho, relampagueo dionisíaco, misteriosa comunicación inme-
diata con la realidad.

El epígrafe es como una lejana nota consonante de nuestra emoción. Algo 
vibra, como la cuerda de un clavicordio a nuestra voz, en el tiempo pasado 
(Torri  1984: 12).

La visión de Torri , que también incluía muchos epígrafes en sus textos, 
no es teórica, sino más bien literaria. Lo que dice respecto a la relación 
con el texto, que no siempre es clara ni directa, se aplica a algunos 
epígrafes de Monterroso (en particular los de las moscas), pero no a 
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todos. También la interpretación del epígrafe como emoción se aplica 
sin duda a varios textos monterrosianos. En cambio, hay también una 
serie de epígrafes que no son “obra del capricho” en absoluto, sino 
que justamente están muy bien pensados y son claramente fruto de la 
razón. Lo que sin duda es muy apropiado en el caso de Monterroso, es 
la idea del epígrafe como una comunicación “misteriosa”, y la imagen 
del epígrafe como una vibración del tiempo pasado.

A fin de tener una visión en conjunto, establecí un cuadro sinóp-
tico de todos los epígrafes preliminares añadiendo el género del hipo-
texto.56 Añadí aquí el epígrafe de la Antología del cuento triste, publi-
cada junto con Bárbara Jacobs , libro que sólo incluyo ocasionalmente 
en el análisis general, por la sencilla razón de que no contiene textos de 
Monterroso. También inserté el epígrafe de Pájaros de Hispanoamérica, 
cuyos ensayos fueron publicados todos en libros anteriores. Como se 
trata siempre de epígrafes muy breves, los incluí integralmente en el 
cuadro. Son once epígrafes en total, de nueve libros diferentes, ordena-
dos cronológicamente.

El cuadro permite ver ya algunos aspectos interesantes. En primer 
lugar, la cantidad de puntos de interrogación indica que quedan aún 
muchos enigmas en cuanto a los hipotextos, que a pesar de mis inves-
tigaciones tenaces, no he sido capaz de solucionar. En segundo lugar, 
se observa una gran diversidad en los géneros de los hipotextos y el 
“contrato genérico” de los epígrafes, señalado por Genette (1987: 148: 
nota 1), no se cumple en la mayoría de los casos. Monterroso ha prac-
ticado muchos géneros, pero no los de sus epígrafes: no ha escrito ni 
teatro, ni poesía. Luego, considerados así en su totalidad, los epígrafes 

56 Señalo que se podría hacer el mismo análisis como el que haré aquí, de todos los epí-
grafes de textos y fragmentos particulares. Hay muchos en Monterroso, y hasta en su última 
obra, Literatura y vida, si bien no tiene un epígrafe preliminar, aparecen epígrafes. El segundo 
ensayo por ejemplo lleva un epígrafe curioso de Juan de Dios Peza  en forma de diálogo: 
“—¿Vais a los cementerios? —Mucho, mucho” (LYV 13), y no ha de sorprender que Eduardo 
Torres tenga el honor de aparecer como “autor” de un epígrafe que introduce el ensayo “La 
literatura fantástica en México” (LYV 67).
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preliminares reflejan muy bien el panorama intertextual a nivel geo-
gráfico, de toda la obra de Monterroso: incluye literatura española, 
inglesa, alemana, italiana, francesa y maya. Otro elemento importante 
es que se trata en todos los casos de citas que no suelen encontrarse en 
diccionarios de citas, es decir, no son frasecitas. Es como si estuviéra-
mos aquí frente a un diccionario de citas muy personalizado, a saber, 
uno propio de Monterroso. Finalmente llama la atención el epígrafe 
de Mallarmé , según Monterroso, sacado de una “conversación”, lo que 
complicará la búsqueda de la fuente, como de hecho es el caso para 
varias citas de Monterroso, cuyas fuentes son a veces difíciles de encon-
trar. De esta cita, al igual que la de Cola di Rienzi,  no he encontrado 
hasta ahora las fuentes exactas. Tengo la sospecha de que se puede 
tratar quizá de “pseudocitas”. En todo caso, el primer epígrafe, el de 
Mobutu, es indudablemente una “pseudocita”. Veamos ahora más en 
detalle cada epígrafe.

En el caso de La Oveja negra y demás fábulas, el epígrafe engaña 
totalmente al lector: “Los animales se parecen tanto al hombre que a 
veces es imposible distinguirlos de éste”. Aparece como autor de la cita: 
K´nyo Mobutu (ON 11). A primera vista se trata de uno de los funda-
mentos de la fábula que consiste en describir animales para criticar carac-
terísticas de los hombres. Los hombres son comparados con los animales. 
Sin embargo, el doble sentido del epígrafe se revela en toda su crueldad 
cuando se lee en el “Índice onomástico” (tan cuidadosamente preparado 
por el propio Monterroso para dar un toque científico y ensayístico a 
sus fábulas) que aquel K’nyo Mobutu (en realidad un autor inexistente) 
es “antropófago”. Leer este libro entonces es peligroso. Aquí es donde 
mejor se aplica el comentario de Gabriel García Márquez , y aunque ha 
sido citado innumerables veces en los textos críticos, vale la pena repe-
tirlo: “Este libro hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda 
en la sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad” 
(García Márquez  en Campos 1988, epígrafe: 7). Sin embargo, el juego 
alrededor de esta cita no termina en el “Índice onomástico”, porque en 
Viaje al centro de la fábula aclara la “verdadera” identidad de Mobutu. A 
mi parecer, esta revelación sólo tiene un objetivo: engañar y desorientar 
totalmente a la entrevistadora García Flores y a los lectores:
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Mobutu es un autor africano del siglo pasado que ejerció la antropofagia hasta 
los veintiocho años. Posteriormente se volvió vegetariano y vivió dos años más 
radicado en Londres, en donde escribió su hoy clásica Nueva fisiología del gusto, 
en la que siguiendo más o menos la onda de Brillat-Savarin  expone, sin el tono 
dogmático de este último, sus experiencias y gustos culinarios. Puede pedirse en 
la Editorial Endymion, Saint Louis, Missouri, U.S.A (Dlls. 6.80) (VC 36).

Si los primeros datos, aunque extraños, son todavía más o menos creíbles, 
en cuanto Monterroso menciona el libro de Mobutu, una supuesta nueva 
versión de la Fisiología del gusto de Brillat-Savarin , el lector empieza a sos-
pechar, y cuando el autor termina diciendo que el libro se consigue en la 
editorial Endymion, de la que ya sabemos que no existe, podemos estar 
seguros de haber caído en una trampa monterrosiana, llena de absurdos 
e imposibilidades. Ahora, intertextualmente hablando, significa que el 
verdadero hipotexto con el que dialoga Monterroso no es el del inexistente 
Mobutu, sino del “dogmático” Brillat-Savarin .57 Si el epígrafe de Mobutu 
hasta ahora ha sido interpretado como introducción apropiada para anun-
ciar el género de la fábula, estamos entrando ahora en otro campo temá-
tico; a saber, el de la comida, y más específicamente, el de la antropofagia, 
y ambos conceptos, en particular el último, han sido usados por ciertos 
críticos como metáforas de la intertextualidad: “imitar es una cuestión de 
digerir”, dice Claes, es alimentarse con otros, el autor es como una araña 
que atrapa y devora a sus víctimas (Claes 1988: 36; mi traducción). De 
Maeseneer, en un estudio “culinario-intertextual” sobre Carpentier , habla 
en este sentido de un “Carpentier  devorador” (De Maeseneer 2003: 209). 
No es Mobutu el antropófago, sino Monterroso, y esta afirmación no sólo 
vale para La Oveja negra, sino para toda la obra de Monterroso.

“Quiero mudar de estilo y de razones”, el epígrafe que introduce 
Movimiento perpetuo (MP 16), lleva como autor a Lope de Vega . El verso 

57 Dentro de esta misma lógica, se podría formular la hipótesis de que la frase es una cita 
de Fisiología del gusto de Brillat-Savarin , pero hasta ahora no la he encontrado allí. Más bien 
sigo pensando que se trata de una creación de Monterroso, una “pseudocita”.
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pertenece a una “Canción” publicada por primera vez en Flores de poetas 
ilustres de Pedro Espinosa, y luego en Rimas de Tomé de Burguillos (Vega, 
Obras poéticas, 1983: 1429). La cita expresa perfectamente el deseo de 
Monterroso de no repetirse a nivel estilístico y genérico: ni en este libro 
Movimiento perpetuo, que es una mezcla de géneros (cuento, ensayo, 
fragmento...), ni en su obra en general, en la que cambia de género de 
un libro a otro: cuento, fábula, ensayo, diario, novela, y autobiografía. 
En “mudar de razones” vemos un reflejo de una idea fundamental en la 
obra de Monterroso, el tema central del análisis: el movimiento, la ines-
tabilidad, el rechazo de establecerse, la constante inquietud de hacer algo 
nuevo y diferente. En esto, el verbo “mudar” es significativo: el constante 
mudarse de casa, desde su infancia hasta en sus exilios, va paralelo con 
un deseo de “mudar” a nivel literario, es decir, de no quedarse nunca en 
el mismo lugar. Hay una contigüidad temática muy evidente entre el 
título de la obra y el epígrafe. Eso será el caso para casi cada epígrafe pre-
liminar en Monterroso.

En el epígrafe de Lo demás es silencio, la trampa es aún mayor que 
en La Oveja negra y demás fábulas. Se trata de una repetición del título: 
“Lo demás es silencio”. La identidad de título y epígrafe ya es algo raro, 
pero se entiende, porque el título de la novela es una cita. El engaño 
se sitúa otra vez en la referencia bibliográfica de la cita: “Shakespeare , 
La tempestad”. La cita es de Shakespeare , pero no viene de La tempes-
tad, sino de Hamlet. En el último capítulo de la novela, “Punto final”, 
Eduardo Torres alude a la confusión de los protagonistas de las dos obras 
de Shakespeare : “Pero sueño o no, Próspero y Hamlet de la mano en el 
epígrafe de estas páginas, epígrafe llamado sin duda a confundir, y no 
por mi cuenta […]” (LDS 198). En Viaje al centro de la fábula el autor 
admite que puso “a prueba los conocimientos del lector” y continúa:

Pero desde que el libro se publicó por primera vez hasta hoy, veo que también puse 
a prueba los [conocimientos] de los críticos, que pasan por esa y otras cosas con la 
inocencia de quien camina sobre las aguas. Algunos se han referido al título como 
que sí, como que se trata de algo tomado de La tempestad. Sospechando que eso 
podía suceder, al final el propio Eduardo Torres hace alusión a esa broma y habla 
de un encuentro de Próspero y Hamlet. Pero ni así (VC 101).
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Así que no podemos hablar de un engaño sino, en términos de 
Monterroso, de una simple “broma”. Curiosamente, el autor ha sen-
tido la necesidad de guiar al lector por los vericuetos de las alusiones 
ambiguas. En cuanto a la relación temática entre el epígrafe y la obra, 
la explica muy bien el mismo Torres en la última página del libro: 
“al fin y al cabo, más tarde o más temprano, todo irá a dar al bote 
de la basura” (LDS 198). Esta frase coincide con la primera frase del 
“Prefacio” de La letra e, que es una cita: “Nuestros libros son los ríos 
que van a dar en la mar que es el olvido” (LE 15).

En Viaje al centro de la fábula, el autor nos confronta con un epí-
grafe bastante enigmático:

Question: “Do you?”
Answer: “Very.”

Bárbara Jacobs , en Endymion, Saint Louis, Missouri, nov.-dic., 1970 (VC 15).

A nivel formal, este epígrafe consiste en una pregunta y una res-
puesta, por lo que constituye una introducción muy adecuada a un 
libro de entrevistas. El epígrafe anuncia implícitamente el formato 
del libro y es entonces una reflexión sobre el género de la entrevista. 
Las interpretaciones posibles de la cita son innumerables, ya que 
se trata de dos frases incompletas de un diálogo. Al igual que “El 
dinosaurio”, analizado en el capítulo sobre el espacio, se trata aquí 
de la creación literaria: el lector tiene que llenar los huecos. Sabemos 
que Endymion es una revista ficticia. Tampoco existe una editorial 
Endymion tal como quiere hacernos creer Monterroso en una entre-
vista con García Flores (VC 36). Aparece explícitamente el nombre 
de Bárbara Jacobs  (y no “B” como en La letra e). Monterroso pre-
senta aquí a Jacobs  como escritora o crítica, al añadir en detalle 
lugar y fecha de publicación. Sabemos que Jacobs  es efectivamente 
escritora, pero también sabemos que ha sido la compañera y esposa 
de Monterroso durante más de treinta años. Entre miles de in-
terpretaciones posibles, me atrevo entonces a formular sólo una, de 
carácter romántico. Podemos interpretar el texto como un diálogo 
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entre enamorados y completar las frases con las palabras evidentes: 
“Do you love me?” “Very much”. Se trataría en este caso de las dos 
frases más intercambiadas en la historia de la humanidad, uno de los 
diálogos más repetidos, no sólo de una pareja a otra, sino dentro de 
una misma pareja: la “frase-cita” por excelencia. Esta hipótesis de los 
enamorados se ve confirmada por los dos autorretratos en Esa fauna, 
dedicados a Bárbara y que también llevan una fecha situada a princi-
pios de los setenta, época en que ambos se conocieron. Al margen de 
los autorretratos leemos: “A Bar-bar-a, estos retra-Titos, 6/7/73 T” 
(EF 25). La cita ambigua de Bárbara Jacobs  no es el único epígrafe 
preliminar de Viaje al centro de la fábula. En la siguiente página hay 
aún otro:

Fábula: relación falsa, mentirosa, de pura invención, destituida de todo funda-
mento.

Diccionario de la Real Academia Española. Art. Fábula, 2 (VC 16).

Es muy significativo que Monterroso adopte este significado y no 
otro que también se encuentra en el DRAE : “Composición literaria, 
generalmente en verso, en que por medio de una ficción alegórica y 
de la representación de personas humanas y de personificaciones de 
seres irracionales, inanimados o abstractos, se da una enseñanza útil 
o moral”. Una explicación puede encontrarse en el hecho de que las 
fábulas de Monterroso no tienen una moraleja y que el único objetivo 
de Monterroso es crear fábulas “mentirosas” y de “pura invención”. El 
juego entre verdad y mentira es además uno de los tópicos más atrac-
tivos en Monterroso. No sólo se trata del doble sentido a nivel del 
discurso, una habilidad en el habla cotidiana por la que los mexicanos 
en particular tienen fama —Paz  se refiere a este tipo de mentira en El 
laberinto de la soledad (1991: 46-47)— sino que se trata a menudo de 
información rotundamente falsa (véanse los epígrafes de La Oveja negra 
y de Lo demás es silencio) en tal grado que, jugando con las palabras, se 
podría hablar de un “Monterroso mentiroso”. La opción por la men-
tira no es sólo por razones de juego, sino que hay en esto una causa 
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más profunda: la búsqueda de la verdad, única y absoluta, está puesta 
en entredicho. No existe la verdad. Se refleja aquí el escepticismo de un 
autor que toma el camino de la duda y de la inseguridad.

En La palabra mágica, una vez más se destaca la relación entre el 
título de la obra y el epígrafe: “Es preciso encontrar la palabra mágica 
para elevar el canto del mundo”. Joseph Freiherr von Eichendorff  (1788-
1857) (PM 5). Como en el caso de Lo demás es silencio, parece que el 
autor insiste en aclarar que el título de su obra es una cita y que quiere 
dar a conocer la fuente de su título. Se trata de los dos últimos versos 
de un poema de sólo cuatro versos, “Wünschelrute”, del poemario 
Sängerleben (Eichendorff  1966: 103):

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort, 
Und die Welt hebt an zu singen, 
Triffst du nur das Zauberwort. 

El poeta resucita las cosas, las hace hablar y saca de ellas las canciones 
dormidas. Sólo así el mundo puede tener vida. La importancia de esta 
“palabra mágica” para Monterroso, no hay que buscarla en el llamado 
“realismo mágico”, porque Monterroso no forma parte de aquella 
corriente literaria. Pero eso no significa que el concepto de “magia” sea 
secundario en su obra. Al contrario: prefiere esta palabra a las de “azar” 
o “coincidencia”, por ser más rica (“Galileo”, LE 33). Monterroso tiene 
una obsesión por descifrar y entender todo lo que no puede explicarse, 
aunque siempre llega a un momento límite en que ya no se atreve a tocar 
lo mágico. Es cuando se da cuenta de que lo mágico es precisamente lo 
que no requiere explicaciones. Un ejemplo lo encontramos al final del 
ensayo “Los juegos eruditos”:

¿Y ahora qué hago? ¿Caeré en la tentación de explicar aún más lo que siempre 
hubiera podido pasar sin explicación, como las galeras cervantinas del Capítulo 
vi y el Papé Satán Aleppe dantesco del Canto vii?

No; prefiero no hacerlo: ya no sería juego (PM 67).
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Magia es juego, y es la base de lo que es la literatura: siempre queda algo 
inexplicable, algo intocable. Esto en cuanto a la magia. Ahora, ¿cuál 
es “la palabra mágica”? Citas como precisamente el grito de Plutón en 
Dante , “Papé Satán Aleppe” (MP 23, PM 63, PM 67, PM 72, LE 99) o 
el “Alumbra lumbre de alumbre […]” de Asturias , ejercen una fascinación 
especial sobre el autor. Sobre la segunda cita dice Monterroso que es “la 
forma de expresión de un submundo que pugna por hacerse oír, no por 
hacerse entender” (PM 72). La idea de la palabra mágica volverá a aparecer 
en lo que llama las “frases mosca”: “En el principio fue la mosca”, es decir, 
“la palabra”. Esta búsqueda de la primera palabra, la palabra original, la 
palabra mágica, también se percibe claramente en las referencias al Popol 
Vuh (véase el capítulo sobre la literatura guatemalteca). 

Las dos citas de Los buscadores de oro evocan la misma dicotomía: lec-
tura/práctica, imaginación/acción, literatura/mundo real, ficción/historia:

…Si lo que he aprendido leyendo no lo comprendiera practicando.
       Cola di Rienzi 

Me iré satisfecho
de un mundo en que la acción
no es la hermana del sueño.
   Ch. Baudelaire  (BO 5).

No he podido dar con el hipotexto de Cola di Rienzi .58 En cambio, 
el de Baudelaire  sí lo he encontrado. Estos versos vienen de la última 

58 Todas las pistas que seguí se quedaron en nada. Puesto que Cola di Rienzi  no 
ha publicado ningún texto, consulté varias obras que relatan su vida: La vita di Cola di 
Rienzo de Gabriele d’Annunzio ; La vita di Cola di Rienzo de Alberto Ghisalberti; Cola 
di Rienzo: la fantastica vita e l’orribile morte del tribuno del popolo romano de Francesco Mazzei; 
Rienzi , the last of  the Roman tribunes de Edward George Bulwer Lytton. Como Monterroso 
escribe Rienzi , con i al final, sospecho que se refiere a la ópera de Wagner , Rienzi , der Letzte 
der Tribunen, basándome en Los buscadores de oro donde Monterroso relata su pasión por 
la ópera (aunque no menciona allí a Wagner , sino a Puccini  y otros). Leí todo el libreto 
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estrofa del poema “Le Reniement de Saint Pierre” del poemario Révolte 
(Baudelaire  1972: 145):

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D’un monde où l’action n’est pas la soeur du rêve; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive! 
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

Sabemos que la dicotomía literatura/realidad es fundamental y pro-
blemática para cada autor, por lo que es el tema central de muchos 
estudios literarios. La idea de que el mundo de la imaginación, de los 
libros, tiene más peso, es más importante y seductor que el mundo 
real, es una idea básica a través de toda la obra de Monterroso, pero 
se explicita quizá más en Los buscadores de oro, donde se trata precisa-
mente de la iniciación en ambos mundos. Hasta en los momentos más 
difíciles de la vida, no hay duda sobre la predominancia del arte y de 
la literatura: “la pobreza, la enfermedad y el fracaso y hasta la muerte 
podían ser soportables y aun bellos si uno se mantenía fiel al amor, a la 
amistad y, naturalmente, sobre todas las cosas, al arte” (BO 92).

“Verme morir entre memorias tristes”, de Garcilaso  de la Vega, en 
Antología del cuento triste (ACT 11), es otro de los epígrafes que contiene 
una palabra idéntica al título, en este caso: “triste”. Aparece aquí el reverso 
de una de las características principales de la obra de Monterroso, el humor. 
El verso viene del “Soneto X” de Garcilaso  de la Vega, de la última estrofa: 
“Si no, sospecharé que me pusistes/ en tantos bienes porque deseastes/ 
verme morir entre memorias tristes” (Vega 1995: 25). El “Soneto X”, cuyo 
inicio reza “¡Oh dulces prendas por mi mal halladas”, es una lamentación 
que ha sido inspirada, según la crítica, por la muerte de su amada, Isabel 

en traducción española, en particular las partes que le tocan a Rienzi , pero desgraciada-
mente no he encontrado la frase. De todos modos, es muy curioso que Monterroso cite 
a un personaje tan ambiguo por su política (ha sido usado como símbolo para el naciona-
lismo italiano en el siglo XX), pero supongo que el interés se sitúa a nivel literario: por su 
vida extraordinaria Rienzi  ha inspirado a muchos autores y hasta a músicos como Wagner .
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Freyre (ibid.). La muerte es entonces la causa principal de la tristeza, que a 
su vez provoca la muerte del poeta, sugerida en el último verso. El poema es 
dominado por un aire de abatimiento y hasta los recuerdos, en el momento 
de morir, son tristes. Ya no queda ni el mínimo espacio para un recuerdo 
alegre. Este último verso del poema marca bien la tónica de toda la antolo-
gía de Monterroso y Jacobs , y aunque consiste en una frase incompleta, sus 
palabras contienen una fuerte carga temática: “morir”, “memorias” y “tris-
tes”. Hasta la primera palabra “verme” es muy significativa porque indica 
una introspección del yo: la visión de su propia muerte.

El epígrafe de La vaca es indudablemente uno de los que más carac-
terizan la obra de Monterroso: “Toda abundancia es estéril. Mallarmé  
(en una conversación)” (LV 9). Ya discutí el tema de la brevedad desde 
una perspectiva espacial. Ahora me acerco a la brevedad monterrosiana 
desde un enfoque intertextual. El porqué de la brevedad de la obra de 
Monterroso sigue siendo una de las grandes incógnitas para los críticos. 
Ha sido una de las preguntas más frecuentes en entrevistas al autor, si no 
la más frecuente. Hasta se han dedicado entrevistas enteras al tema: “On 
Brevity: A Conversation with Augusto Monterroso” (Stavans 1996). 
La prueba de que la brevedad monterrosiana es un tema problemá-
tico e incluso contradictorio para algunos escritores, la leemos en una 
entrevista con Roberto Bolaño, quien confiesa: “Nunca he entendido, 
por otra parte, esa admiración que Monterroso profesa por los autores 
silenciosos, por los escritores que dejan de escribir. En cualquier caso, yo 
no tiendo hacia el silencio. Ahora estoy trabajando en una novela que 
tendrá más de mil páginas” (Bolaño en Chiappe 2002: 3).59 Así que el 

59 Además de la incomprensión de la brevedad de Monterroso, Bolaño expresa tam-
bién su desacuerdo con el autor guatemalteco: “Yo creo en la novela total, Monterroso 
probablemente, como Borges , no cree en la novela” (Bolaño en Chiappe 2002: 3). Respecto 
a este comentario, es preciso aclarar que Monterroso, a diferencia de Borges , ha escrito 
una novela, que, irónicamente, se llama Lo demás es silencio. Ahora bien, esta doble diferen-
cia con Monterroso no significa en absoluto que Bolaño no apreciara a Monterroso. 
Al contrario. En la publicación póstuma, Entre paréntesis, el autor chileno expresa en 
varios momentos su admiración por Monterroso, a quien considera, junto con Miguel 
Ángel Asturias  y Rodrigo Rey Rosa como uno de los “tres escritores enormes salidos 
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autor ha tenido que explicar y justificar muchas veces la brevedad de su 
obra y de sus textos, sus silencios. No ha de sorprender que se apoye en 
otros autores para justificarse: en entrevistas refería varias veces al consejo 
de Horacio , según quien hay que guardar un libro por lo menos nueve 
años antes de difundirlo (Lucas 2001: 3; A. Vargas 2002: 1). También 
se ha basado en Julio César,  quien “inventó el telégrafo 2000 años antes 
que Morse con su mensaje: ‘Vine, vi, vencí’ [… ] En realidad, las dos 
primeras palabras sobran; pero César conocía su oficio de escritor y no 
prescindió de ellas en honor del ritmo y la elegancia de la frase” (VC 68). 
El tercer autor que le viene de perlas a Monterroso para defender la bre-
vedad, es Heráclito . En el aforismo titulado “Fragmentos (1)”, Eduardo 
Torres califica a Heráclito como el “autor antiguo que escribió los 
mejores fragmentos”. Lo genial se encuentra en la última frase del texto: 
“Algunos le salieron tan pequeños que se han perdido” (LDS 166).

En el epígrafe de La vaca parece que busca apoyo en Mallarmé, y la 
frase proviene, según Monterroso, de una “conversación” . La cita “Toda 
abundancia es estéril” probablemente no ha sido escrita ni siquiera 
dicha por Mallarmé . En cambio, la frase “toute abondance est stérile”, 
se encuentra en un libro de Anne François Joachim Fréville, Vie des 
enfants célèbres (Fréville 1820: 187). Suponiendo que Monterroso 
sabía que no era de Mallarmé, la atribución de esta cita se vuelve muy 
irónica, tomando en cuenta el carácter de la obra de Fréville y la gran 
distancia estética y temática entre la poesía de Mallarmé y el libro de 
Fréville, que dejó pocas huellas en la historia de la literatura. Lo que 
también es posible es que se trate de una interpretación monterrosiana 
de la siguiente cita de Mallarmé , en una carta a Cazalis, fechada el 25 

de un país pequeño y desventurado” (Bolaño 2004: 141). Además, lo incluye como 
modelo, al lado de Rulfo , en sus “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (ibid. 324), 
que, en el fondo, se puede considerar como un homenaje al “Decálogo del escritor” de 
Monterroso (LDS 136-138), que también cuenta con doce mandamientos. Se trata del 
texto publicado anteriormente como “Números” en Quimera (166, febrero 1998: 66). Por 
su parte, Enrique Vila-Matas, gran admirador de Monterroso, dedica toda su Bartleby & Co 
(Anagrama 2002) a los escritores “del no”, o sea, que optaron por el silencio del no escribir.
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de abril de 1864: “Il faut toujours couper le commencement et la fin 
de ce qu’on écrit. Pas d’introduction, pas de finale” (Mallarmé  1953: 
42). Monterroso ha seguido este consejo al pie de la letra para su 
“novela” “El dinosaurio”: 

[…] agarré unas tijeras y goma y conformé mi libro, con algunos de los cuentos 
que había escrito en los últimos años, entre ellos mi novela “El dinosaurio”, que 
logré pasar por cuento, y que por sus dimensiones y por su carácter festivo ha 
contribuido a hacerme la falsa imagen de que sólo escribo cosas breves y además 
humorísticas (Monterroso: “Historia de mi primer libro” en El Correo del Libro 
II, 25. 15 dic., 1980, citado por Corral 1985: 88-89). 

Esta brevedad, Bolaño no la puede entender ni aceptar, probablemente 
porque la vea como una cuestión de “cantidad” y no de “calidad”: las 
mil páginas de su novela le ganan efectivamente a cualquier librito de 
Monterroso, que nunca pasa de 300 páginas (el más largo probable-
mente sería La letra e con 285 páginas en la edición de Alfaguara). El 
problema no está ahí. Las causas de los silencios de Monterroso son 
mucho más profundas. Con ocasión de la muerte de Monterroso, 
Reyes-Heroles se refirió en un artículo de homenaje a la brevedad 
legendaria del autor. Su interpretación me parece muy acertada: 

La brevedad no era un propósito de artificio literario. La intención primigenia 
según la entendí era otra: la precisión, la justeza en el uso de la palabra. “Toda 
abundancia es estéril”, expresión de Mallarmé , fue la piedra de toque de uno 
de sus textos más recientes. Decir más con menos, evitar los desvíos, respetar 
el tiempo y la inteligencia del lector. El ruido que llena los oídos y las páginas 
aleja a los seres humanos en plena presencia. La brevedad es entonces resultado, 
puerto de arribo y no consigna (Reyes-Heroles 2003: 1).

El último epígrafe es el de Pájaros de Hispanoamérica: “Y sus her-
manos mayores se admiraban de ver tantos pájaros” Popol Vuh, II, 
v. (PH 7). Una vez más, hay repetición de una palabra del título en 
el epígrafe: “pájaro”, pero este epígrafe se distingue de los anteriores 
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por dos razones. En primer lugar, después de haber recorrido todas 
las literaturas europeas en los otros epígrafes, regresa finalmente a 
lo propio, a lo latinoamericano, aunque no a lo contemporáneo, 
sino a lo precolombino. En segundo lugar, es el único epígrafe que 
contiene una metáfora, y el autor la desarrolla en el prólogo aunque 
termina diciendo: “En alguna ocasión60 declaré odiar las metáforas, y 
ésta, sin sentirlo, se me volvió ya demasiado larga” (PH 11). Es más, 
también en el “Índice” se percibe el efecto de la metáfora: el autor 
del último texto es “Augusto Monterroso, ornitólogo”. Es muy obvio 
entonces el significado metafórico de los pájaros, que son los escritores, 
pero menos evidente es la identidad de los “hermanos mayores”. Al 
consultar el contexto del hipotexto (Popol Vuh 1990: 51), vemos 
que los pájaros ahí no tienen una connotación metafórica, sino referen-
cial: se refiere a una bandada de pájaros que cantan en un árbol. 
En cambio, lo revelador de este capítulo del Popol Vuh concierne a 
la representación de los hermanos mayores, que son transformados 
en monos, como castigo por haber discriminado a los hermanos 
menores. El texto aclara que éstos pudieron hacerlo “sólo por arte 
de magia” (ibid.). La metamorfosis es uno de los temas obsesivos de 
Monterroso y lo estudiaré en detalle en los capítulos “Movimiento e 
inmovilidad” y “La mosca”. El “arte de magia” es lo que indudable-
mente le habrá llamado la atención a Monterroso al leer este texto. 
Además, es importante señalar que se trata de una transformación en 
monos: el mono es, junto con la mosca, uno de los animales favoritos 
de Monterroso, sobre todo porque es siempre un mono escritor: “El 
Mono que quiso ser escritor satírico” (ON 15), “El sabio que tomó 
el poder” (ON 27), “El Mono piensa en ese tema (ON 77), “Dejar 
de ser mono” (MP 97). Los hermanos mayores por su parte también 
eran muy sabios: antes de su transformación eran “flautistas, can-
tores, pintores y talladores” (Popol Vuh, 1990: 49), es decir, artistas. 
La analogía entre el epígrafe y el fundamento del libro Pájaros de 

60 En Viaje al centro de la fábula efectivamente dice: “Huyo de las metáforas” (VC  71).
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Hispanoamérica entonces es clara: Monterroso es uno de los “herma-
nos mayores”, transformado en su querido animal, el mono escritor, 
que admira, observa, lee y escribe sobre sus escritores preferidos, 
aquellos “pájaros” exóticos de las selvas hispanoamericanas. 

Puedo concluir que todos estos epígrafes son muy significativos, 
no sólo respecto al libro que introducen, sino en el conjunto de toda la 
obra de Monterroso, porque se refieren a las características básicas de 
toda su poética: el juego entre verdad y mentira (ON, LDS, VC segundo 
epígrafe), la no-repetición (MP), la creación literaria que requiere a su 
vez la creatividad del lector (VC primer epígrafe), la búsqueda de la 
primera palabra o la palabra mágica (PM), la oposición entre imagina-
ción y acción (BO), la brevedad (LV), la tristeza que se esconde detrás 
del humor (ACT), la literatura de otros autores como tema principal de 
sus obras (PH). A excepción del epígrafe de Antología del cuento triste, 
que establece una relación temática con el contenido principal de todo 
el libro, en todos los otros casos, la esencia del epígrafe consiste en una 
reflexión metaliteraria explícita. Con el epígrafe, Monterroso manifiesta 
su visión sobre la literatura. Dicho en otras palabras, los epígrafes delatan 
la poética de Monterroso. Esta interpretación puede dar una respuesta a 
la pregunta quién asume el epígrafe en los libros de Monterroso. Parece 
que en cada uno de estos once casos, es la voz del autor, y no la voz de 
algún narrador implícito o explícito, ni la voz de algún personaje de los 
textos que siguen, sean cuentos, ensayos, fábulas, fragmentos, etc. La 
única excepción quizá sería el epígrafe de Lo demás es silencio, que, como 
lo sugerí arriba, se podría atribuir al protagonista Eduardo Torres, pero, 
como bien se sabe, este alter ego del autor es un personaje tan ambiguo 
que siempre termina confundiéndose con su creador. Finalmente, en 
cuanto a los epígrafes “dudosos”, las “pseudocitas”, los atribuyo simple-
mente a la intención autorial: nadie más que el autor conoce sus razones 
profundas.
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3. EL RECUERDO DE GUATEMALA

Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve.

Rafael Landívar 

3.1 La imagen de Guatemala: infierno y paraíso perdido

3.1.1 Introducción

Los autores en exilio siempre han experimentado con varias formas 
de escritura a fin de reconstruir, a través de la memoria, la ficción 
o la reinvención, la imagen de su país de origen. Reinaldo Arenas 
opina al respecto: “Our country exists only in our memory, but we 
need something beyond memory if we´re to achieve happiness. We 
have no homeland, so we have to invent it over and over again” 
(citado en Álvarez Borland 1998: 1). A raíz de un exilio de más de 
cincuenta años en México, la Guatemala de Augusto Monterroso 
parece haberse convertido poco a poco en un espacio imaginario. 
Con excepción de la obra póstuma, Literatura y vida, y de entrevistas de 
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los últimos años,61 el autor evita hablar mucho de su exilio, y en gran 
parte de su obra también son escasas las referencias a Guatemala. Lo 
que he observado en general en el capítulo sobre el espacio, respecto 
a la supuesta “ausencia” de descripciones espaciales en su obra, se 
aplica también al caso de Guatemala. Hablando de Lo demás es silen-
cio, por ejemplo, Monterroso dice que “tiende a retratar lo interno 
del ser humano, que a retratar países. En mi literatura no se refleja 
mi nacionalidad para nada” (citado en Fernández 1997: 2). Sin 
embargo, la publicación de su autobiografía Los buscadores de oro 
(1993) ha revelado el deseo de recrear su país a través de la memoria, 
y me incita a su vez a analizar las referencias a Guatemala en toda 
su obra. Así descubrimos algunas veces al autor escrutando el mapa, 
como si tuviera que asegurarse de la existencia geográfica y real de 
su país. En su diario La letra e leemos: “El mundo conoce poco 
la historia de Centroamérica y apenas intuye su lugar en el mapa. 
(Guatemala ocupa cien mil kilómetros cuadrados de este planeta, 
repartidos entre siete millones y medio de habitantes. Poco espacio; 
pocos habitantes.)” (LE 280). Luego, en el ensayo “Imaginación y 
realidad”, llama a Guatemala “ese diminuto territorio, casi invisible 
en el mapa” (LYV 137) y, cuando el autor nos confiesa en Los bus-
cadores de oro su angustia al tener que trazar en la escuela el dibujo 
de un mapa de Centroamérica según el modelo colgado en la pared 
(BO 43), sospecho que todos estos mapas monterrosianos simbolizan 
simultáneamente la dificultad y la necesidad de ubicarse.62 Puede ser 
también que uno vea su país en el mapa, porque no lo puede ver en 
realidad, y sólo así, buscando datos geográficos, logre convencerse 
de su existencia real. Los mapas son también una excelente base para 

61 Una de las entrevistas más reveladoras al respecto es aquella con Gloria González 
Zenteno en Librusa en 2001, en la que el autor recuerda muchos episodios de su vida en 
Guatemala (González Zenteno 2001).

62 Hasta en los cuentos volvemos a encontrar la ambigua fascinación por los mapas. El 
niño del cuento “Diógenes también” olvidaba “la precisa ubicación de mares de colores y ríos 
imposibles” (OC 58).

Monterroso.indd   144Monterroso.indd   144 28/04/2010   12:41:48 p.m.28/04/2010   12:41:48 p.m.



145

dar rienda suelta a la imaginación. Robert Louis Stevenson decía 
que “no hay mejor materia para un sueño que un mapa” (citado en 
Aínsa, en Covo 1997: 35), y esta idea parece confirmarse en la obra 
de Monterroso. Es posible que la contemplación de los mapas de 
Guatemala y de Centroamérica lo lleve finalmente a la imaginación 
en la creación de textos o fragmentos sobre Guatemala.

Guatemala no siempre ha sido representada de la misma manera 
en todas las obras de Monterroso. La ausencia total de Guatemala 
es muy notoria en dos libros: La Oveja negra y demás fábulas, y Lo 
demás es silencio. Además, en este último, tanto en el “Índice” como 
en la “Bibliografía”, no hay autores guatemaltecos ni referencias a 
Guatemala. También sorprende que en las entrevistas de Viaje al centro 
de la fábula, Monterroso hable muy poco de Guatemala, o puede ser 
porque le hacen muy pocas preguntas sobre Guatemala. Hay algunas 
excepciones, cuya importancia hay que destacar, como el final estreme-
cedor de la entrevista con Carminatti: “—¿En México hay censura? —
No lo sé. A mí no me ha tocado. —¿Y en Guatemala?— Allí la censura 
consiste en un balazo” (VC 87). En la entrevista con Peralta, expresa 
brevemente su deseo de que el socialismo63 se implante en El Salvador 
y Guatemala (VC 89), y a Moreno-Durán le habla de un “gran silencio 
literario” en Guatemala, una percepción a primera vista contradictoria, 
ya que es un país que cuenta con una magnífica tradición literaria. 
¿Ausencia consciente de referencias a Guatemala o estarán presentes de 
una manera indirecta? Es difícil decir. Hasta ahora sólo puedo hacer 
conjeturas sobre las causas de la ausencia total o parcial en estos tres 
libros, mientras que en las demás obras es un lugar de referencia fun-
damental. Probablemente tiene algo que ver con la época de publicación. 

63 No he podido encontrar información detallada sobre cómo Monterroso entiende 
o define el socialismo, porque no escribió tanto sobre política en general. Lo más probable 
es que su imagen del socialismo coincidiera con la que tenía de los gobiernos socialistas de 
Arévalo y Arbenz  (1944-1954) sobre los que decía que tenían “aspiraciones de una vida más 
justa para nuestras mayorías indígenas, y para los trabajadores guatemaltecos en general, de la 
ciudad y del campo” (Monterroso 1996a: 3).
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La Oveja negra y demás fábulas es de 1969; las entrevistas de Viaje 
al centro de la fábula se hicieron entre 1969 y 1982; Lo demás es silen-
cio se publicó en 1978. En esta época, de finales de los sesenta hasta 
principios de los ochenta, Monterroso parece haberse alejado mucho 
de Guatemala, que en aquel momento está sufriendo terriblemente la 
represión de los sucesivos regímenes dictatoriales. Es una época en que, 
en términos de Julia Montoya, Guatemala era una “sepultura” (comu-
nicación personal).64 Es más, Monterroso parece distanciarse tanto 
que llega incluso a una negación. A la pregunta “¿En dónde están tus 
raíces?”, da una respuesta contradictoria: “En este momento, aquí” 
(VC 80), es decir, en México. Esta actitud cambia en los años noventa, 
cuando en entrevistas cada vez más empieza a lanzar exclamaciones 
como “Nunca me he desvinculado espiritualmente de Guatemala” 
(citado en A. Vargas, 2000b: 1). Es cierto, Guatemala constituye un 
trasfondo importante de muchos de sus textos. Ángel Rama, muy pers-
picazmente, ya lo divisó en 1976:

Si bien Monterroso está desde hace muchos años ausente de Guatemala (por 
obvias razones políticas), su país, con su circunstancia cultural específica, con sus 
problemas y particulares visiones, está presente en cualquiera de sus textos e incluso 
los provee de una sabrosa impregnación concreta. Es un país visto a través de un 
vidrio transparente, en sustitución del oscuro paulino, lo que permite que la visión 
sea precisa y distante. Siendo la literatura de Monterroso un testimonio de radical 
modernización, no ha dejado de procurar una reelaboración de su cultura regional, 
lúcidamente asumida (Rama en Ruffinelli 1976: 27; el subrayado es mío).

Escrita en 1976, llama mucho la atención esta visión de la obra de 
Monterroso, cuando apenas había escrito tres libros, de los cuales 

64 La violencia en esta época en Guatemala no tiene límites y llega a un clímax en 1980, 
cuando mueren treinta y nueve indígenas en el incendio de la embajada de España, entre ellos 
el padre de Rigoberta Menchú Tum . 1980 es también el año en que desaparece la poeta e inte-
lectual Alaíde Foppa .
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uno, La Oveja negra y demás fábulas, no hace ni la menor mención de 
Guatemala. Lo más probable es que Rama tenga en mente algunos 
cuentos de Obras completas (y otros cuentos) cuyo marco referencial es 
Guatemala. Masoliver Ródenas también destaca la importancia de la 
identidad guatemalteca para Monterroso, siendo uno de los tres cen-
tros que determinan su escritura: “Estos tres centros [que constituyen 
la naturaleza de su escritura] son: el abiertamente crítico, producto de 
sus experiencias como ciudadano guatemalteco en su país y en el exilio, 
que dirige sus dardos […] contra la política y los políticos; el escéptico 
[…] y finalmente, está su pasión por la literatura […]” (Masoliver 
Ródenas 1995: 9; el subrayado es mío). Al igual que Masoliver, percibo 
las experiencias de Monterroso como ciudadano guatemalteco como 
algo fundamental para su escritura. Sin embargo, tal como lo sugerí 
en el título de este capítulo, su imagen de Guatemala siempre está 
dominada por contradicciones o por ambigüedades. Es un país por 
el que Monterroso tenía mucho afecto, como lo dice a continuación 
Orellana, pero este crítico al mismo tiempo recalca todo lo negativo 
que le dio Guatemala a Monterroso:

Tito Monterroso no nos lo dijo, pero está claro que cuando nos entregó sus 
páginas de diario [La letra e], estaba patentizando el afecto (expresado sólo con 
guiños secretos, como todo lo suyo) por un país que —digámoslo con franqueza 
y pena— creo que no le dio mucho más que pobrezas, sinsabores y desencuen-
tros (Orellana 1985: 168).

Tal vez tiene razón Orellana, sobre todo pensando en el impacto 
nefasto de las dictaduras, y considerando el momento en que lo 
escribe, 1985, pero quizá su presentación de los hechos sea demasiado 
blanquinegra, al insistir tanto en lo negativo. Sabemos que Guatemala 
no sólo le dio “pobrezas, sinsabores y desencuentros”, sino que le dio 
hermosos recuerdos de infancia, apuntados sólo en 1993, en Los bus-
cadores de oro, y sobre todo, Guatemala es el país que le proporcionó 
a Monterroso una magnífica tradición literaria. Así que es más bien 
una cuestión de matizar constantemente y de balancear entre ambas 
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perspectivas. También hay críticos que dudan que en Monterroso 
haya todavía alguna repercusión de Guatemala. En un texto publi-
cado por primera vez en 1984, Saladrigas lo describe como “escritor 
guatemalteco trasplantado a México hasta el punto que hoy por hoy 
ya no se sabe qué queda en él de su nativa Guatemala” (Saladrigas 
en Corral 1995a: 74). Es mi objetivo comprobar que, al contrario, 
queda mucho en él de su “nativa Guatemala”, no sólo porque el mismo 
autor lo admitió explícitamente en Los buscadores de oro, sino porque 
Guatemala es un fondo presente en casi todas sus obras.

 Salvo en la quinta parte, sobre la recreación de Guatemala en los 
textos de ficción, el enfoque de este capítulo es en gran parte histórico y 
biográfico. Ya se ha escrito bastante sobre uno u otro aspecto de la relación 
entre Monterroso y Guatemala, y sobre su identidad nacional, a menudo 
confusa. De hecho, casi cada entrevista o artículo sobre Monterroso toca 
el tema, sea brevemente a modo de introducción, para situar al autor, sea 
ampliamente con el fin de informar sobre la historia de Guatemala o de 
analizar a fondo el problema de la identidad. Intentaré buscar claridad en 
toda esta información, y trataré de destacar las ideas claves y recurrentes 
en esta materia relativamente compleja, tanto en los textos de Monterroso 
como en los artículos de periodistas y críticos. Dentro de un estudio 
general sobre el espacio en Monterroso, es necesario pasar por este marco 
histórico de Guatemala y  de la vida de Monterroso. 

3.1.2 La identidad nacional

La primera frase del capítulo III de Los buscadores de oro disipa todas 
las dudas anteriores que pueden haber existido, y que efectivamente 
han existido,65 respecto a la identidad nacional de Monterroso: “Soy, 

65 En varios textos se encuentran referencias biográficas como la siguiente: “autor guate-
malteco nacionalizado mexicano” (Olivares Torres 2000: 1). Es un error, pero se entiende que 
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me siento y he sido siempre guatemalteco” (BO 13). Desde su pri-
mera publicación en la autobiografía, esta frase ha sido muy citada 
por críticos y periodistas. Sin embargo, la segunda parte de la frase 
indica que la situación es algo más compleja: “pero mi nacimiento 
ocurrió en Tegucigalpa, la capital de Honduras, el 21 de diciembre 
de 1921” (ibid.). Se trata de una identidad nacional elegida libre-
mente. Monterroso explica que, siendo de padre guatemalteco y de 
madre hondureña, optó por la ciudadanía guatemalteca cuando llegó 
“a la edad de elegir” (BO 15). Ahora, hay otro aspecto que me intriga 
en esta frase, y es la pregunta por qué, en 1993, Monterroso tuvo la 
necesidad de escribir esta frase, en términos tan explícitos, además 
en aquel estilo típico de él, que consiste en la trimembración de los 
verbos.66 No se trata sólo de aclarar la confusión entre las tres naciona-
lidades, la guatemalteca, la hondureña y la mexicana. Parece tratarse al 
mismo tiempo, e incluso más, de la ruptura de un silencio, consciente 
o inconsciente, respecto a su identidad guatemalteca. Lo mismo que 
observamos sobre la ausencia de Guatemala, en general, en sus textos 
entre los años sesenta y ochenta, se puede decir sobre su afirmación de 
su ser guatemalteco. Monterroso no sólo parece haberse distanciado 
durante muchos años de su país, sino que también se ha distanciado, 
durante un tiempo, de su identidad guatemalteca. Nos lo confirma en 
términos muy claros Arturo Arias, en 1992, es decir, antes de la publi-
cación de Los buscadores de oro (1993), en una nota en pie de página en 
un estudio sobre Miguel Ángel Asturias :

La implícita renuncia de Augusto Monterroso a vocalizar de manera más enér-
gica su ser guatemalteco, ha tenido como resultado que él mismo haya sido 
asimilado y absorbido por la literatura mexicana, dejando sin voz importante 

haya confusión entre los críticos, sobre todo en periódicos que se basan en datos de segunda 
mano. Monterroso nunca cambió de nacionalidad.

66 Volveré sobre esta característica de la trimembración, que aparentemente aún no ha 
sido estudiada en Monterroso, en el capítulo sobre “México, país de residencia”.
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—y sin ese liderazgo estético— a los subsecuentes narradores del país (Arias en 
Asturias 1992: 554, n.3).

Arias asocia esta “renuncia” sobre su identidad a dos consecuencias bas-
tante serias: su “absorción” por la literatura mexicana, por una parte, 
y el vacío de liderazgo para las siguientes generaciones guatemaltecas, 
por otra. No se trata tanto de una falta de responsabilidad que Arias 
observa en Monterroso. Más bien pienso que Arias, en 1992, lamen-
taba que Monterroso no se expresara más explícitamente sobre su iden-
tidad guatemalteca, y que, entonces, él, siendo joven escritor guate-
malteco, nacido en 1950, no tuviera un “padre” intelectual que llenara 
el vacío que en aquel momento estaba sintiendo. Es muy probable 
que sea este tipo de comentarios el que le haya llevado a Monterroso 
a romper el silencio, y decir sin ambages: “Soy, me siento y he sido 
siempre guatemalteco” (BO 13). Significa entonces que no es una frase 
evidente, ni una perogrullada, sino que realmente hubo una necesidad 
de escribirla.

Si bien Monterroso estableció para sí mismo que es guatemalteco, 
la crítica literaria no lo percibe de manera tan sencilla. Existen muchas 
maneras de enfocar la identidad nacional de Monterroso, y hay diferen-
tes matices. Por un lado, se podría ver la identidad simplemente como 
una cuestión cronológica, tal como lo hace Ruffinelli, quien habla de 
“dos contextos nacionales: desde 1921 hasta 1944 es el guatemalteco”, 
y desde 1956, cuando empieza su segundo exilio, México “se convierte 
en su segunda (cronológicamente) patria” (Ruffinelli 1976: 3). Para 
Ruffinelli, Monterroso es desde entonces mexicano, ya que su obra “se 
ve coronada en 1975 con el Premio Villaurrutia que, como se sabe, 
es otorgado anualmente a la mejor producción literaria mexicana” 
(ibid. 3-4). Por otro lado, se podría decir también que Guatemala es 
el país de dentro y México el país de fuera. La vida interior, el corazón 
y los sentimientos, se dirigen hacia Guatemala. Es “guatemalteco de 
corazón” (Barberena 2000: 1). La vida exterior, una vida “ejemplar” 
(Campos 1994: 67) y de honores, se desarrolla en México. Tampoco se 
puede olvidar el país de nacimiento, Honduras. Los conflictos que esta 
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triple identidad pueda provocar serán el objeto de estudio en el capí-
tulo sobre “desubicaciones”, y también en el capítulo “México, país 
de residencia” volveré sobre la difícil cuestión de la identidad. Sobre 
Honduras, finalmente, disponemos de muy poca información, excepto 
algunos capítulos de Los buscadores de oro, donde el autor recuerda su 
primera infancia. Por consiguiente, será muy poco lo que podré decir a 
lo largo de este estudio sobre esta tercera nación incluida en la identi-
dad de Monterroso.

Es cierto, como dice Durán, que la búsqueda de la identidad es 
un tema muy frecuente en la literatura latinoamericana, sobre todo en 
la década de los sesenta (Durán 1999: 36). El escritor hispanoamericano 
se ve “desgarrado por contradicciones que van desde el complejo de 
inferioridad del colonizado cultural y su sentido de la nacionalidad, 
hasta torturantes autodefiniciones individuales. El hombre que busca 
su auténtica imagen […] ha dado páginas memorables y también 
muchas páginas menores” (ibid. 37, el subrayado es mío). Ahora, frente 
a estos discursos sobre la identidad, Monterroso toma, según Durán, 
una posición muy particular: “Monterroso acomete contra estos bus-
cadores agonizantes al estilo de Horacio Oliveira o del Martín de Sobre 
héroes y tumbas y nos entrega nada menos que una Rana ‘que quería ser 
una rana auténtica’” (ibid.). Estoy de acuerdo con que la fábula de la 
Rana (ON 57-58) aborda el tema de la autenticidad y de la identidad 
de una manera muy distinta de la de autores como Cortázar  o Sábato . 
También es cierto que no es un tema que domina en todos sus textos 
y también sabemos que Monterroso no necesitaba de innumerables 
páginas para explicar una idea. Sin embargo, Durán parece sugerir que 
Monterroso no quería entrar en aquellos discursos sobre la identidad, 
que incluso los ataca, y que en la fábula de la Rana estaría condensada 
toda su filosofía. Ahora, además de que Monterroso nunca atacaría a 
autores como Cortázar , a quien adora, ni a Sábato , es muy claro que, en 
cuanto al tema de la identidad nacional, Monterroso no se queda sólo 
con la Rana. Es más, el tema no le deja indiferente en absoluto, tal como 
se ve sobre todo en el capítulo XV de Los buscadores de oro (libro al que 
Durán no se refiere, aunque su artículo fue publicado por primera vez 
en 1995). Ahí, Monterroso narra que, cuando era niño, su familia se 
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mudaba continuamente de la ciudad de Guatemala a Tegucigalpa: “Ése 
era el vaivén al que atribuyo la sensación de desarraigo, de no pertenencia 
que me ha acompañado desde entonces. ¿Somos, como dice Pitágoras , 
extranjeros de este mundo? ¿O, con Marco Aurelio , como hombres perte-
necemos al mundo entero? No ser de aquí ni de allá” (BO 66).67 El origen 
de su desarraigo no lo ubica en el momento de su primer exilio en México, 
siendo joven de veintitrés años, sino en un pasado remoto, el de su primera 
infancia. Así que el hecho de no ser de ninguna parte es algo inherente a 
su persona. Si el origen de la no pertenencia lo busca en su propia infancia, 
la explicación, en cambio, la busca en los textos antiguos. Pitágoras, el filó-
sofo griego, vivió como exiliado en Italia durante la tiranía de Polícrates. 
Pero la expresión “extranjeros de este mundo”, que se le atribuye, parece 
referir más bien a su filosofía de la metempsicosis y su representación del 
cuerpo como cárcel del alma. El emperador romano y filósofo estoico 
Marco Aurelio  parece aludir a una negación de las fronteras.68

Ambos filósofos constituyen el punto de partida para reflexionar 
sobre el sentido y lo absurdo de las fronteras, pasaportes y naciona-
lidades: “Con los años, no-sí hondureño, no-sí guatemalteco, no-sí 
mexicano. ¿Tiene importancia? Finalmente no soy ciudadano del 
mundo sino ciudadano de ninguna parte. Nunca voté” (BO 66). Aquí 
se percibe algo del escepticismo tan típico de Monterroso y su tenden-
cia a relativizar conceptos tan arraigados como la identidad nacional. 
“Ciudadano del mundo” es la traducción literal de “cosmopolita”. 
Según la Real Academia, “cosmopolita” se dice de una persona “que 
considera todos los lugares del mundo como patria suya”. Aunque 
algunos críticos han llamado a Monterroso cosmopolita, incluso en 
la misma línea de Rubén Darío  (Anónimo citado en Corral 1995a: 

67 Suleiman también nos habla de estas dos visiones, aunque en otros términos, y las 
interpreta como las dos caras de la misma medalla: “Emigrés, exiles, expatriates, refugees, 
nomads, cosmopolitans […] Over and above their fine distinctions, however, these words all 
designate a state of being “not home” (or of being “everywhere at home,” the flip side of the 
same coin)” (Suleiman 1998: 1).  

68 Para esta y otras referencias sobre la antigüedad griega y romana, me baso en 
Geschiedenis van de klassieke letterkunde de G.J.M. Bartelink (1974).
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15, y Corral 1997: 16), el término “cosmopolita” no es quizá el más 
adecuado para caracterizar a Monterroso y, hasta donde he podido 
averiguar, él tampoco lo usa, ni se considera cosmopolita. Es más bien, 
como dice Prieto, “en apariencia cosmopolita” (Prieto en Campos 
1988: 128). Además, hace falta aclarar que el término “cosmopolita” 
en los discursos sobre la identidad, no ha quedado sin controversia: 
“Cosmopolitan can be a term of self-affirmation, straight or postmodernly 
ironic, or else an anti-Semitic slur” (Suleiman 1998: 1). Dejemos de 
lado estas connotaciones (algunas bastante conflictivas) señaladas por 
Suleiman, y veamos cómo aparece el concepto en Monterroso. El 
autor no duda en usar el concepto al hablar de otros, como Cardoza y 
Aragón , aunque tampoco usa la palabra “cosmopolita”, sino explícita-
mente “ciudadano del mundo” (LV 68). El conflicto que le causa el tér-
mino de “ciudadano del mundo”, si se lo aplica a sí mismo, se observa 
muy sutilmente también en una entrevista con Valenzuela, quien en su 
pregunta cita precisamente aquella frase clave de Los buscadores de oro:

—Además de no haber votado nunca, ¿qué otra ventaja le ha hallado a ser, citán-
dolo de nuevo, “ciudadano del mundo y de ninguna parte”?

—No puedo darle una respuesta precisa al respecto, pues dejo ese tipo 
de planteamientos para la ciencia. Ese tema es más emocional. La vida tiene 
momentos de toda índole; algunos de desaliento, otros de más optimismo. El 
ser humano es, como decía Montaigne , muy variable y cambiante (citado en 
Valenzuela 2000: 1).

Primero, llama la atención que Monterroso esquiva la pregunta, al 
dejarla “para la ciencia”, por ser un tema “emocional”. En segundo 
lugar, aquí es fundamental la alusión a Montaigne ,69 porque con esta 

69 En el capítulo “Movimiento e inmovilidad”, aparece Montaigne  en diferentes lugares 
del análisis, y entre otras cosas, incluí ahí también la cita del hombre como “cosa pasmosa-
mente vana, variable y ondeante” (citado en LE 234). Lo variable y lo cambiante, idea que se 
inspira en Montaigne , es entonces una constante en la obra de Monterroso, que se aplica aquí 
al contexto de la identidad nacional.
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imagen del ser humano como “variable y cambiante”, se desvanecen 
también todas las ideas preestablecidas sobre una identidad nacional 
única e invariable.70 

Con ironía, Monterroso declara: “Vivo con la incertidumbre de mi 
derecho a pisar ni siquiera los treinta y cinco centímetros cuadrados 
de planeta en que me paro cada mañana” (BO 66-67). Pero al mismo 
tiempo expresa cierto orgullo por su nuevo pasaporte guatemalteco 
en México: “Cinco años más de ‘yo’, y, supersticiosamente, casi una 
garantía de cinco años más de vida” (BO 67). Cuando en 1964 sus 
amigos mexicanos le nombraron en broma “mexicano honorario”, por 
su “buena conducta” durante veinte años en México y le entregaron un 
“diploma”, en Guatemala le “acusaron de traición” (BO 68). Para aclarar 
su postura recurre una vez más a una cita: “Los antiguos decían algo 
que a nosotros nos suena a pecado: Ubi bene, ibi patria: Ahí en donde 
estés bien, ahí es tu patria” (BO 68-69). Monterroso es consciente del 
peligro que implica esta frase hoy día. Con el “pecado” parece aludir a 
la negación de las raíces, pero también al rechazo que provoca el pro-
verbio en los países que cierran sus fronteras a las personas en busca 
de una mejor vida. En Viaje al centro de la fábula atribuye este dicho a 
Juvenal, 71 en un fragmento en el que postula que nadie es extranjero:

Casi todos los países, antiguos y modernos, han sido hechos por extran-
jeros. Basta pensar en los Estados Unidos, o en la Argentina, para no hablar 
de Inglaterra, o Francia, o España, cuando les tocó ser hechas por “extraños”. 
Realmente, yo no creo que nadie sea extranjero, pero sin pensarlo, la gente se 
deja llevar por estos conceptos superficiales. Creo que era Juvenal  quien decía 
ubi bene ibi patria, pero eso suena ahora a cinismo (VC 81).

70 El término de cosmopolita no se aplica a Monterroso. En cambio, sí hay que consi-
derarlo como escritor universal, lo que no es lo mismo, porque su universalismo se refiere a su 
amplio conocimiento de la literatura de otros países.

71 Según otras fuentes, la cita “Ubi bene ibi patria” tendría su origen en Cicerón  y la 
misma idea se halla en otros autores como Aristófanes  y Ovidio  (Van Dale, Groot Woordenboek 
der Nederlandse Taal, Utrecht/Antwerpen: Van Dale 1992: 3824).  
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La expresión latina “Ubi bene, ibi patria”, gastada por el uso durante 
veinte siglos a través de diferentes idiomas, es examinada con sentido 
crítico, y su interpretación actual como expresión cínica y ambivalente, 
constituye un desafío para el autor. Las viejas citas cobran una nueva 
vida.

Como se puede observar en aquel fragmento de Los buscadores 
de oro (BO 66-67), Monterroso trata a veces el tema de la identidad 
nacional con ironía, y a veces burlándose nada más. Esta actitud se 
entiende muy bien cuando pensamos en las teorías sobre la nación que 
se han ido desarrollando desde Renan hasta Bhabha, que ven la nación 
como una “construcción” cuya invención es muy reciente (Ashcroft, 
Griffiths y Tiffin 1998: 149-150), y en el concepto de “imagined 
communities” de Anderson (ibid. 152).72 Tratándose de una mera 
construcción, inventada o imaginada, Monterroso se toma la liber-
tad de jugar con el concepto de identidad nacional. Así que tampoco 
sorprende que adopte la misma actitud burlesca hasta en entrevistas, 
como en la que le hizo Abelleyra:

— ¿Por qué conserva la nacionalidad guatemalteca?
— Para poder obtener la condecoración de El Aguila Azteca (que el 

gobierno mexicano da sólo a extranjeros). (Retoma en serio): Entre nosotros 
un escritor prefiere conservar su nacionalidad de origen. Nunca se me presentó 
la necesidad de cambiarla y aquí me dieron un gran acogimiento (citado en 
Abelleyra 1996b: 3).

En el contexto de este capítulo sobre Guatemala, vale la pena subrayar 
que Monterroso atribuye su sentido del humor precisamente a su ser 
guatemalteco (y no a su ser latinoamericano, lo que también podría 
ser), tal  como lo explica en su “Plática con Antonio Marimón ”:

72 Para mayor información sobre el tema, véase también González Abellás, quien estu-
dia el concepto de la identidad nacional en algunos autores de México y el Caribe hispano 
(González Abellás 2003).
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—Si hay algo de lo que hemos hablado [el humor] en lo que yo hago, es muy 
probable que se deba a lo que tengo de guatemalteco. El pueblo guatemalteco 
posee un sentido muy fuerte del humor; es algo tan connatural en él que con 
seguridad viene de muy lejos, de su componente indígena maya (LYV 59).

Además, especifica el origen de su sentido de humor, que provendría del 
“componente indígena maya”. También dos críticos de Guatemala han 
visto en esta actitud burlona una característica típica de su identidad 
guatemalteca: “Su obra se reviste de especial singularidad, pues en ella, se 
entreverá lo guatemalteco, no sólo y no tanto en las referencias concretas 
de nuestro país, cuanto en la actitud humorística y burlona, tan propia 
del chapín,73 dado a reírse de todo y de todos, con una risa cáustica y 
nunca gratuita” (Albizurez Palma, Barrios y Barrios 1987: 72). Ver el 
humor como propio del guatemalteco es, en el fondo, algo subjetivo, 
porque el humor también aparece en otras culturas y naciones. De todos 
modos, se trata aquí de una necesidad por parte de la crítica guatemal-
teca de clasificar al autor y apropiárselo como guatemalteco, de la misma 
manera como lo ha hecho la crítica literaria en México, que también 
tiene sus argumentos para considerarlo como mexicano.

La nación como “construcción” no es la única explicación posi-
ble de la relativización o el escepticismo de Monterroso respecto a 

73 “Chapín” es el nombre con el que se designa hasta hoy día a los guatemaltecos, a 
menudo con cierta connotación humorística. El carácter del chapín, personaje típico de prin-
cipios del siglo xix, está brillantemente descrito en Cuadros de costumbres de José Milla  (1822-
1882), en el texto titulado “El chapín”. No puedo dejar de citar un párrafo en el que aparecen 
algunas de sus supuestas “características”: “Es hospitalario, servicial, piadoso, inteligente; y si bien 
por lo general no está dotado del talento de la iniciativa, es singularmente apto para imitar lo 
que otros hayan inventado. Es sufrido y no le falta valor en los peligros. Es novelero y se alucina 
con facilidad; pero pasadas las primeras impresiones; su buen juicio natural analiza y discute, y 
si encuentra, como sucede con frecuencia, que rindió el homenaje de su fácil admiración a un 
objeto poco digno, le vuelve la espalda sin ceremonia y se venga de su propia ligereza en el que 
ha sido su ídolo de ayer. Es apático y costumbrero; no concurre a las citas, y si lo hace, es siempre 
tarde; se ocupa de los negocios ajenos un poco más de lo que fuera necesario y tiene una asom-
brosa facilidad para encontrar el lado ridículo a los hombres y a las cosas” (Milla  1964: 44).
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fronteras, naciones e identidades nacionales. Hay otro argumento que 
justifica su percepción: la profesión del escritor. Dice Monterroso en 
Los buscadores de oro: “para quien en un momento dado, de pronto 
o gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe diferencia 
alguna en nacer en cualquier punto de Centroamérica, en Dublín, 
en París, en Florencia o en Buenos Aires” (BO 16). El lugar de origen 
no tiene ninguna importancia frente a la esencia de ser escritor. No 
es cuestión de pertenecer a un mundo dividido geográficamente en 
naciones, sino pertenecer al universo literario que constantemente 
traspasa o rompe las fronteras. Sin embargo, surge aquí una paradoja 
en Monterroso: si por un lado minimiza la importancia del lugar 
de origen, Los buscadores de oro es al mismo tiempo una búsqueda 
muy intensa de este mismo origen en Tegucigalpa y Guatemala. En 
el fondo, es algo muy humano y comprensible el afán de buscar los 
ancestros y los orígenes, y de encontrar la identidad, por más que 
se quiera decir lo contrario. El exilio refuerza aún más este deseo 
de búsqueda del origen. Parece que Monterroso es consciente de la 
contradicción y nos da la impresión incluso de jugar con ella en su 
autobiografía.

Cuando en otra entrevista, Mempo Giardinelli le pregunta a 
Monterroso si la cuestión de la nacionalidad le ha creado problemas, 
contesta: “Sólo problemas burocráticos, fácilmente resueltos” (citado 
en Giardinelli 1999: 4). Aunque en esta respuesta Monterroso parece 
restar importancia al asunto, resulta que, en realidad, estos problemas 
burocráticos lo han metido a veces en apuros. El incidente que relata 
Monterroso en la “Semana de Autor” en Madrid, tiene un alcance más 
serio que el de una mera anécdota: 

Hace unos doce o quince años fui invitado a dar unas conferencias en la 
Universidad de Michigan & Harvard en Estados Unidos […] al llegar al aero-
puerto de Detroit, las autoridades me detuvieron, no me dejaron pasar […] me 
dijo: “¿Cuáles son sus ideas, señor fulano?” […] y empezó a acusarme de comu-
nista […] a las cinco horas el mismo avión que me había llevado, venía de no sé 
qué otros lugares de regreso hacia México y en ese mismo avión regresé a México 
(citado en Corral 1997: 37-38).
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Monterroso cuenta la anécdota muy a su manera —“afortunadamente” 
lo detuvieron porque tenía “un miedo espantoso” a las conferencias—, 
pero al mismo tiempo hace ver lo absurdo de la situación. Además, 
insiste mucho en el hecho de que estas experiencias enriquecen al escri-
tor: “hay, cierto, una riqueza que recoger de cualquier circunstancia, 
buena o mala o risible” (ibid. 38), por lo que insinúa que ésta era “risi-
ble”. La anécdota se vuelve aún más interesante porque Monterroso 
compara esta experiencia con las que ha sufrido Cervantes : 

Pero la cárcel, y tenemos aquí el ejemplo maravilloso de Cervantes, el cautiverio, 
las aventuras, ser empleado que recoge granos o que cobra impuestos por todos 
los campos de España. Todo eso que algunos críticos y biógrafos dicen: “¡Pobre 
Cervantes! iba por allá” es precisamente lo que enriqueció a Cervantes, lo que lo 
hizo cada vez más humano (ibid. 38).

Cervantes , el modelo literario por excelencia para Monterroso, le ayuda 
a ver el lado positivo de la vida, por más dura que sea, y más precisa-
mente, lo positivo que tiene la vida para la literatura. Queda claro que 
Monterroso siempre intenta poner al mal tiempo buena cara, ya que vol-
vemos a encontrar la misma actitud respecto a su exilio, que a pesar del 
dolor, consideró siempre como un enriquecimiento (LYV 40).

Antes de seguir hablando de la identidad guatemalteca de 
Monterroso, hay que averiguar si no sería más apropiado hablar de 
una identidad centroamericana en vez de guatemalteca. A menudo 
Monterroso sitúa su pequeño país en el conjunto de los países cen-
troamericanos. Hay veces en que habla más de América Central que 
de Guatemala específicamente, sobre todo en La letra e.  Es como si 
toda la región centroamericana fuera su “patria”, lo que se explica pro-
bablemente por su origen hondureño, y también por el hecho de que 
estos estados conforman históricamente cierta unidad. En “Retorno 
del proscrito” habla de “nuestras patrias grandes: Centroamérica e 
Hispanoamérica en su conjunto” (Monterroso 1996a: 1), y en Los busca-
dores de oro dedica varios párrafos a la creación y la historia de los estados 
centroamericanos (BO 13-16). En su discurso al recibir el doctorado 
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honoris causa de la Universidad Nacional de Tegucigalpa, insiste en su 
“acendrado centroamericanismo” (Monterroso 2001: 1). El hecho es que 
Monterroso se sentía en casa en cada uno de los países centroamericanos. 
Dice que estando en Nicaragua, por ejemplo, “en ningún momento 
ha pasado por mi mente que yo sea allí un extranjero. Y he sentido lo 
mismo en Costa Rica y en El Salvador” (BO 16). En dos fragmentos de 
La letra e, “América Central” (LE 244) y “Huxley ” (LE 273), Monterroso 
entra en discusión con el autor inglés, Aldous Huxley , sobre su visión de 
América Central. Aunque Monterroso admira mucho la obra de Huxley , 
critica fuertemente su visión política. Según Huxley , las naciones cen-
troamericanas no se habrían guerreado entre sí, si las provincias del 
Imperio Español no se hubieran delimitado arbitrariamente en Estados 
soberanos. Esta percepción, según Monterroso, es un “simplismo” (LE 
245), porque detrás de la supuesta soberanía de estos Estados, están los 
intereses de los Estados Unidos, de la United Fruit Co., y de muchos 
otros. Cuando Huxley  escribió en 1933 “En América Central no hay 
economía: sólo malas pasiones”, Monterroso se pregunta: “¿Qué hacer 
con este hombre?” (LE 273) y recuerda entonces la historia de “explota-
dos y los explotadores intercambiando balazos” (LE 274). También en su 
discurso pronunciado con ocasión de la entrega del Premio Príncipe de 
Asturias, Monterroso se refiere a estos mismos problemas económicos de 
América Central:

Centroamérica, como bien pudiera haber dicho Eduardo Torres,74 ha sido siem-
pre vencida, tanto por los elementos como por las naves enemigas: me refiero a 
los desastres naturales de los últimos años, y a los económicos y políticos a que 

74 Se trata aquí de una forma de intra-intertextualidad explícita. En el “Epitafio” al inicio 
de la novela Lo demás es silencio, leemos: “Aquí yace Eduardo Torres quien a lo largo de su vida 
llegó, vio y fue siempre vencido tanto por los elementos como por las naves enemigas” (LDS 57). 
Lo que en la novela se aplica a la vida de Eduardo Torres, se desplaza en el discurso de 2000, a 
toda la región de Centroamérica, pero el supuesto autor de ambas frases, es el mismo Eduardo 
Torres. En la edición crítica de Lo demás es silencio, Ruffinelli se detiene en cada una de las referen-
cias intertextuales de esta frase: Cervantes, Julio César  y Felipe II (LDS 57-58, n.2-3).
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nos han sometido los intereses de poderosas compañías extranjeras productoras 
de ese fruto por el que nuestros países son llamados repúblicas bananeras. Pero 
es mi deber señalar una vez más que a lo largo de los siglos no ha sido sólo plá-
tano lo que producimos (Monterroso 2000b: 2).

Monterroso se presenta como portavoz de todos los centroamericanos 
y asume la responsabilidad, por un lado, de denunciar las injusticias 
sufridas en esta región a causa de la explotación extranjera, y por otro 
lado, de dar otra imagen de estos países que sólo la de productores 
de plátano. Se refiere en primer lugar a la gran tradición literaria de 
América Central. En la entrega del premio Príncipe de Asturias no sólo 
se manifiesta como portavoz de los centroamericanos, y como repre-
sentante de una tradición literaria centroamericana, sino que además, 
el mismo premio lo considera como un reconocimiento a la literatura 
centroamericana. No quiere aceptar el premio sólo para él, sino que 
desea compartirlo con todos los escritores centroamericanos: “Todavía 
estoy subido a la nube, todo es muy reciente, pero me gusta que se pre-
mie a un cuentista centroamericano. En esa región hay mucho talento 
literario que queda oculto por la pobreza, la falta de proyección… con 
esos amigos quiero compartir mi premio” (citado en Gámez 2000: 
2). En todo esto no hay ninguna contradicción: siendo guatemalteco, 
Monterroso se siente al mismo tiempo centroamericano.

Ahora, el hecho de que Monterroso haya elegido libremente su 
identidad nacional, no tiene nada que ver en absoluto con un supuesto 
nacionalismo, ni con que Monterroso fuera nacionalista. Hace falta 
aclarar la posible confusión, evitar malentendidos, y conocer la actitud 
de Monterroso respecto a este concepto de nacionalismo, que puede 
esconder cierto peligro: llevado a un extremo, puede desembocar en las 
atrocidades bien conocidas que se han manifestado en diferentes lugares 
del mundo, en diferentes momentos de la historia.75 Ángel González da 

75 Los peligros del término han sido formulados de esta manera en los estudios posco-
loniales: “The confusion of the idea of the nation with the practice and power of the nation-
state makes nationalism one of the most powerful forces in contemporary society. It also makes 
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aquí una descripción de Monterroso, muy clara y sin rodeos, respecto 
a esta temática bien delicada: “Es persona con un sentido muy amplio 
de lo que son las fronteras y los países. Porque él dejó su patria, es un 
hombre abierto, desde luego, no concede valor a los prejuicios étnicos o 
raciales de los nacionalistas. Está integrado en México, es un verdadero 
escritor mexicano, centroamericano, internacional” (A. González 2000: 
1). También Fernando Gómez, en una comparación muy original de 
Monterroso y Bukowski, no deja lugar a dudas: “Y ambos [Monterroso 
y Bukowski] se sienten asqueados de los nacionalismos baratos, de los 
himnos patrióticos y de los pelmazos que se matan por una bandera” 
(Gómez 1998: 1). Marco Antonio Campos, en su caracterización de 
Monterroso, lanza una autocrítica hacia el nacionalismo mexicano, que 
termina siendo “irrisorio”:

El caso de Monterroso es uno de los muchos que hacen ver nuestro “nacionalismo” 
como irrisorio. Hay cierta cicatería, cierta miseria nuestra que esconde una desde-
ñosa superioridad mal entendida, hacia quienes, aunque hayan vivido casi todo el 
tiempo aquí, nacieron en cualquier otro país. Nadie acaba de ser, por esa circuns-
tancia verdaderamente mexicano. ¿Cuántas veces no hemos leído: —y uno mismo 
ha caído alguna vez en eso— “El escritor guatemalteco Augusto Monterroso” o “El 
escritor guatemalteco pero radicado en México, Augusto Monterroso”? ¿Cuántas 
veces no se ha aplicado la misma fórmula con otros escritores, artistas o científicos, 
que aman mucho más a México, que han hecho mucho más por México, que 
todos esos patriotas desafortunados de 15 de septiembre y triunfos de selección de 
futbol y mariachis y elogio de comida mexicana, o de nuestros millonarios sacadó-
lares (“el dinero no tiene patria”) o de políticos delincuentes y narcopolíticos, o de 
los ecocidas que talan bosques y contaminan ríos, pero que siempre claro, echan 
por delante su nacionalidad y su “nacionalismo” a prueba? (Campos 1994: 67)

También Monsiváis  ha detectado el rechazo de los nacionalismos en 
Monterroso, como por ejemplo en la fábula “El Grillo maestro” (ON 

it an extremely contentious site, on which ideas of self-determination and freedom, of identity 
and unity collide with ideas of suppression and force, of domination and exclusion” (Ashcroft, 
Griffiths y Tiffin 1998: 151).
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67): “Donde se localiza la glorificación insensata del nacionalismo, 
Monterroso contempla un grillo maestro que pondera la ventaja del fro-
tamiento de las alas sobre los costados que produce un sonido incompara-
blemente superior al emitido por la garganta” (Monsiváis  en Ruffinelli 
1976: 31). Esta fábula demuestra la sutilidad con la que Monterroso se 
acerca al tema. Finalmente, el concepto de nacionalismo está íntima-
mente ligado al de patriotismo, y Monterroso tampoco se deja conven-
cer por éste. En “Míster Taylor”, el narrador habla con ironía del patrio-
tismo de aquel pueblo hispanoamericano explotado por Estados Unidos: 
“Fallecer se convirtió en ejemplo del más exaltado patriotismo” (OC 16).

La difícil cuestión de la identidad en Monterroso y su posición 
particular entre tres naciones, me intriga también por lo que tiene que 
ver con su posición en la literatura latinoamericana, e incluso uni-
versal. Parece que ambos planos se sobreponen y se confunden. Sanz 
Villanueva, por ejemplo, nos habla de la particularidad del estilo mon-
terrosiano, que va en busca de la concisión extrema, un estilo que es 
muy distinto de la mayoría de los otros autores latinoamericanos: “La 
meta de un escritor exigente es quitar toda voz que sobre. Por ello, el 
guatemalteco (y también hondureño y mexicano) es un auténtico islote 
en las letras de América” (Sanz Villanueva 2000: 1). Aunque Sanz 
Villanueva está hablando de la concisión en el estilo, es interesante que 
al mismo tiempo mencione las tres nacionalidades, y aquí es donde 
aparece entonces la paradoja. Aunque Monterroso tiene una afinidad 
con tres naciones latinoamericanas, lo que por metonimia se podría 
extender a América Latina en general, el autor es contradictoriamente 
un “islote”. La imagen de una isla hace suponer que Monterroso está 
solo, desconectado de todo y de todos. En este sentido se entiende 
que Monterroso termine siendo “peregrino en muchas patrias” (Corral 
1995a: 11), o “extranjero en todas partes” (Bradu 1996: 45). Ahora, 
al igual que en la doble perspectiva de Sanz Villanueva, Bradu nos 
habla también de “dos familias”: “‘Extranjero en todas partes’ como el 
Prince de Ligne, Monterroso se ha creado dos familias que no siempre 
concuerdan: la ideológica y la literaria. Por fortuna, en sus lecturas y 
en su escritura, dialoga más a gusto con la genuina estirpe que con la familia 

Monterroso.indd   162Monterroso.indd   162 28/04/2010   12:41:51 p.m.28/04/2010   12:41:51 p.m.



163

política” (ibid.).76 Así que Monterroso ya no está en una isla ni está 
desconectado, porque entra en constante diálogo con su familia literaria: 
los autores de todos los países. Sin embargo, Sanz Villanueva tiene 
razón cuando ve a Monterroso como un islote, y sigo creyendo en esta 
metáfora, porque es un autor que se ha llevado muchos libros, foto-
grafías y dibujos a su isla lejana y desierta. El propio autor, reacio a las 
metáforas como ya señalé antes, se deja seducir en un momento por la 
misma imagen y me la regala como metáfora muy apropiada para este 
análisis. El fragmento “La isla” de  La letra e empieza así: “Estoy en la 
isla desierta. Sé qué libros he traído” (LE 148), y al final del fragmento 
escribe: “Entre los libros que he traído a la isla están todos los que 
poseo de Kierkegaard , con los que me he aislado siempre” (LE 151). 
Schuhl también señala la fricción entre una sola identidad nacional y la 
verdadera envergadura de la literatura de Monterroso que es universal: 
“Critics who feel the need to assign writers a single nationality consider 
him Guatemalan, although his familiarity with foreign languages, his 
extensive knowledge of foreign literatures, and the universal themes of 
his stories accurately locate him within world literature” (Schuhl 1998: 
1). Ahora, aunque Schuhl tiene razón en indicar la oposición entre 
una perspectiva nacional y otra universal, no estoy de acuerdo con la 
primera parte de su argumento: no sólo son los críticos los que quieren 
ponerle una etiqueta de guatemalteco, sino que el mismo Monterroso 
ha expresado la necesidad de considerarse guatemalteco. Sabemos 
que el conflicto entre lo nacional y lo universal puede tomar muchas 
formas. El propio Monterroso se ha dedicado varias veces al tema, 
particularmente en el campo literario. El autor ve “la literatura como 
un hecho universal […] Si una página está bien, lo mismo da que sea 

76 El Prince de Ligne (Charles-Joseph) nació en Bruselas (1735) y murió en Viena (1814). 
Era militar y hombre de letras cuyas memorias y correspondencia con Rousseau  y Voltaire  
tuvieron una influencia importante sobre la literatura belga. Se puede entender en grandes 
líneas el paralelismo entre el Prince de Ligne y Monterroso, aunque Bradu no especifica en qué 
consiste la “familia ideológica”. Sin embargo, al igual que para Bradu, es la “familia literaria” 
de Monterroso la que más me interesa en este estudio.
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francesa, finlandesa o guatemalteca” (VC 82). Si por un lado se puede 
interpretar esta visión como otra relativización más del concepto de 
identidad nacional, por otro lado se trata de una valoración de lo mejor 
de cada nación a nivel literario. El tema vuelve a aparecer al hablar de 
Borges , donde se trata de la oposición entre su identidad argentina 
y su supuesto europeísmo (en esta ocasión, no universalismo): “En 
todo caso, la acusación de europeísmo enderezada contra Borges , si no 
injusta en exceso, está suficientemente desmentida en lo que a despego 
de la patria se refiere, con el fervor de Fervor de Buenos Aires, con los 
poemas de su etapa criollista, hasta (hay para todos los gustos) con sus 
inteligentísimas interpretaciones de letras de tangos” (“In illo tempore” 
PM 107). Una vez más, se ve que Monterroso no evade el tema de la 
identidad, y que incluso le interesa analizarlo también en otros autores. 
Puede ser una manera indirecta de superar los conflictos de su propia 
identidad. Con Borges  se cierra aquí la lista de autores que surgieron a 
lo largo de este análisis sobre la identidad nacional: Pitágoras , Marco 
Aurelio , Cardoza y Aragón , Montaigne , Juvenal , Cervantes , Huxley , 
Kierkegaard , Borges , y por supuesto también el inolvidable Eduardo 
Torres. Es la base en la que se funda todo este análisis de Monterroso: 
la única forma de abordar un tema, sea la identidad nacional u otro, es 
por medio de su diálogo con otros autores.

3.1.3 Evocación de la infancia y la adolescencia

Guatemala como el país de la infancia de Monterroso nos lleva necesaria-
mente a Los buscadores de oro, la autobiografía en la que recuerda su fami-
lia, sus casas, sus amigos, etc., tanto en Honduras como en Guatemala.77 

77 En varias entrevistas de 2000 y de 2001, Monterroso anunció la prolongación de Los 
buscadores de oro, una segunda parte, que contendría sus años de adolescencia. El libro nunca 
se publicó en su vida, pero es posible que se publique póstumamente en caso de que esté 
terminado. Monterroso dijo que en este libro hablaría de sus años formativos como escritor y
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Al lado de este testimonio clave, disponemos de algunos fragmentos de 
entrevistas, aunque no muchos, en los que Monterroso evoca Guatemala, 
con o sin nostalgia. Respecto a la pregunta de Suleiman, “Is this distance 
a falling away from some original wholeness and source of creativity, or 
is it on the contrary a spur to creativity?” (Suleiman 1998: 1), puedo 
afirmar que para Monterroso, la respuesta se encuentra en la segunda 
parte: el exilio no le quita la creatividad, al contrario, en Los buscadores 
de oro recrea su país a través de la imaginación.78 En la historia de la 
literatura del siglo xx, la evocación de la infancia pasa inevitablemente 
por la magdalena de Proust , tópico del recuerdo y de la nostalgia. Es 
interesante que Monterroso diga que es algo que en su propia vida no ha 
experimentado:

Guatemala está metida en mí, nunca ha dejado de ser parte de mi vida. Como 
le repito, no es que de pronto escuche y, como una Magdalena de Proust , me 
traiga una gran cantidad de recuerdos. Ahora, si usted quiere que le conteste más 
concretamente, le diré que siempre recuerdo mi juventud, mi adolescencia, los 
amigos de la Generación del 40 (citado en Méndez 2002: 2).

Sin embargo, parece que los olores y los sabores de Guatemala, al igual 
que la famosa galleta de Proust , no han abandonado en absoluto su 
memoria, mejor dicho su percepción sensorial. Cuando el periodista 
Vidargas le pregunta: “¿Existe alguna época del año en la que extrañe 
Guatemala?”, Monterroso contesta: “La Semana Santa, por los olores, 
los sabores y las sensaciones. Siempre la recuerdo en esas fechas” (citado 
en Vidargas 1997a: 2). Llama mucho la atención este comentario, 

de los acontecimientos durante la dictadura, que le llevaron al exilio (Azancot 2000; González 
Zenteno 2001).

78 Hay que precisar aquí que la creatividad en Monterroso no se debe a la distancia, ni a 
su exilio, tal como lo sugiere la segunda parte de la pregunta de Suleiman. Monterroso siempre 
ha sido escritor, desde antes de salir al exilio. Lo confirma explícitamente: “la escritura me vol-
vió exiliado y no al revés” (citado en Vidargas 1997a: 1).
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porque es muy difícil encontrar algo en Monterroso que tenga que ver 
con el folclor guatemalteco o con las tradiciones religiosas o populares, 
excepto tal vez la referencia a los juegos florales de Quetzaltenango 
(“Estatura y poesía” MP 144).79 Quizá no se trate tanto del recuerdo 
del folclor o de la tradición en sí, sino más bien de la percepción sensorial 
del momento en que se dan estos eventos. 

El personaje principal de Los buscadores de oro es el padre, quien 
murió cuando el autor tenía dieciséis años. Era hijo de familia acomo-
dada, editor fracasado de revistas literarias, alcohólico, supersticioso, 
comprador de billetes de lotería, pero también idealista, soñador, 
“sentimental respecto de los pobres” (BO 72) y humorista ingenioso. 
Sin embargo, el humor va acompañado de una extraña tristeza: los 
héroes a los que admira son “los personajes desgraciados” de la ópera 
(BO 73). La vida bohemia del padre da lugar a una larga digresión 
en la autobiografía sobre los escritores bohemios en el París del siglo 
xix, Henri Murger 80 y también Alejandro Sawa . Este último ha sido 
fuente de inspiración para Luces de Bohemia de Valle-Inclán  y Darío  
escribió sobre él con gran admiración. Pero el poeta nicaragüense, 
citado por Monterroso, expresa al mismo tiempo sus dudas respecto 
a muchos artistas parisienses que se rodeaban de “gentes de la mala 
bohemia que no tenían que ver con el arte ni con la literatura” (Darío  
citado en Monterroso, BO 82). Sus observaciones inspiraron a 
Darío  el verso “el falso azul nocturno de inquerida bohemia” (ibid.).81 
La misma ambigüedad se encuentra en la manera en que Monterroso 
vive emocionalmente la bohemia de su padre. Por un lado, lo ve con 

79 En este texto, Monterroso lee con sorpresa las bases de los juegos florales de 
Quetzaltenango: cada autor debe enviar con su trabajo todos sus datos biográficos y “su altura 
en centímetros”. Para Monterroso, que sólo medía un metro sesenta, la baja estatura era un 
tema del que a menudo se burlaba, como en este ensayo.

80 Murger  (1822-1861) es el autor de Scènes de la Vie du Bohème, obra que Puccini  
adaptó para su ópera La Bohème. En vez de dar fama a Murger , el éxito de la ópera llevó al 
autor francés al olvido. Murger  murió joven en un hospital maldiciendo la bohemia (BO 81).

81 El verso viene del poema “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza (Darío  1991: 366).
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compasión: “Pobre papá […] Era débil” (BO 71). Y también lo ve con 
escepticismo cuando llama a aquella bohemia trasladada a Tegucigalpa 
“trágica y grotesca” (BO 84). Recalca además la paradoja y la falsedad 
de aquellos bohemios que “debían ser pobres, o ricos vergonzantes, 
enemigos de la misma burguesía a la que a veces, en cierta forma, per-
tenecían” (BO 84). Por otro lado, expresa admiración por su padre: “Yo 
lo quería y lo admiraba. Era bueno” (BO 71). De ahí que la bohemia 
se convierta en algo valioso y Monterroso recuerda hasta con melan-
colía la pobreza de su infancia “como algo natural y hasta divertido” 
y esto lo llevó a la convicción de que “la pobreza, la enfermedad y el 
fracaso y hasta la muerte podían ser soportables y aun bellos si uno 
se mantenía fiel al amor, a la amistad y, naturalmente, sobre todas 
las cosas, al arte” (BO 92). Esta posición puede aclarar quizá el título 
enigmático de la autobiografía de Monterroso. Los buscadores de oro se 
refiere en un primer nivel a una anécdota contada en la autobiografía, 
de cuando Monterroso, junto con otros dos niños, buscaba oro en el 
río de Tegucigalpa. Su amigo es el que encuentra siempre anillos, peda-
zos de collar o de arete, ojos de vidrio de muñeca… (BO 11-12). Pero 
considerando la pobreza en la que creció, la búsqueda del oro adquiere 
un valor más concreto y real de dinero. Sin embargo, puesto que el arte 
era lo más importante en la familia, el oro parece obtener un valor sim-
bólico de belleza y resplandor. Pensándolo aún en otro nivel, se podría 
interpretar el título en el sentido de que toda la infancia recordada 
en el libro corresponde a una Edad de Oro. Coincidiría entonces con 
aquella “etapa primitiva de la humanidad en la que los habitantes de la 
tierra gozaban de perpetua juventud y vivían en comunidad de bienes”, 
tal como lo describen Hesíodo y Virgilio  (Estébanez Calderón 1999: 
303-304). Efectivamente, la profunda felicidad que Monterroso vivía 
en su familia, movida por el arte y la literatura, parece corresponder a 
una época dorada, primitiva, y de eterna primavera. Sin embargo, Los 
buscadores de oro nos hace ver al mismo tiempo mucha tristeza y resulta 
que el paraíso perdido es más bien una ilusión que nunca existió. Es 
este lado triste de la autobiografía el que el autor destaca más en una 
entrevista con Jaramillo: “Se dice que los años de infancia son los más 
felices, pero es una frase que se repite sin pensar: esos años pueden ser 
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muy tristes: hay enfermedades, separaciones, acercamientos a la reali-
dad en los cuales, como niño, todo puede ir mal […] Todas son viven-
cias más bien dolorosas que el recuerdo endulza” (citado en Jaramillo 
1993: 31). De estas vivencias dolorosas hay varias en Los buscadores 
de oro, como el recuerdo de la fiebre que tuvo de niño en Tegucigalpa 
(BO 11), o el mal recuerdo de la escuela primaria:

[…] aprender de memoria los nombres de los sucesivos puntos de las fronteras 
de cada país centroamericano con sus respectivos vecinos, nombres de los que 
ahora recuerdo uno, quizá por su sonoridad: El Mal Paso de Similatón. ¿Qué 
cosa podía ser ese Similatón: un barranco, un río, un personaje, un despeña-
dero? ¿Entre Honduras y Guatemala? ¿Entre Honduras y Nicaragua? ¿A quién le 
importa? ¿A quién podía importarle? Pero no saber señalar su lugar preciso signi-
ficaba entonces amonestaciones, vergüenza y sufrimiento (BO 46).

Además de que Monterroso vuelve a poner en entredicho el sentido 
de las fronteras entre los países, en particular entre los países centro-
americanos, se ve aquí por qué no le gustaba ir a la escuela. Sin 
embargo, en la escuela primaria no todo era sufrimiento, y Monterroso 
recuerda los buenos momentos de las clases de música, donde apren-
dió muchas canciones, siempre con “un fuerte sentido pedagógico, o 
cívico, o hasta, como diríamos hoy, ecológico” (BO 49). En particular 
recuerda los primeros versos del “Himno al pino”: 

Viva el pino por siempre en la tierra
que benigna la vida nos dio,
y por siempre se muestre imponente
a los besos ardientes del sol 
(citado en BO 49).82

82 El “Himno al pino” es uno de los himnos importantes de Honduras. La letra y la 
música original son del compositor Rafael Coello Ramos. El pino es considerado como “árbol 
nacional”, desde 1926.
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También guarda buenos recuerdos de las clases de literatura, donde 
memorizó para la vida sus primeros poemas, como “Los elfos” de 
Leconte de Lisle  y “La refacción preparada” de Albert Samain  (BO 
57-59). Así que la imagen de la Edad de Oro es algo que por un lado 
sí, y por otro lado no se aplica a la infancia del autor. Lo mismo pasa 
con otro tópico clásico del que quiero saber si se ajusta o no al caso 
de Monterroso: el locus amoenus. Estoy inclinada a aceptar el término 
basándome en la definición de McGuirk: “By definition, the locus 
amoenus is a classically derived, literary device, the ‘pleasant place’, of 
reality or dream, of idyll or revel, of illusion or delusion […] It might 
even, therefore, be construed as a prim(aev)al scene, in which are pla-
yed out the fantasies, aspirations, fears and suppressions of an indivi-
dual writer, culture or tradition” (McGuirk 1997: 237). Reconocemos 
todo esto en la Honduras y la Guatemala de Los buscadores de oro, que 
son lugares agradables, reales o de sueño, en los que Monterroso juega 
con sus fantasías, aspiraciones y miedos. Pero lo que me interesa aún 
más de la definición de McGuirk es lo siguiente: “contemplation of 
the locus amoenus will always operate at an intertextual level” (ibid.). 
Es exactamente lo que pasa en Monterroso: desde el principio hasta 
el final, la autobiografía es un encadenamiento de autores y textos 
que lo acompañan en sus recuerdos. Por lo general no se trata de 
autores que leía en su infancia o su adolescencia, sino de sus lecturas 
posteriores a través de las cuales evoca su pasado. Me parece entonces 
muy acertada la observación de Pliego: “Así que no estamos frente a un 
libro, en estado puro, de memorias. Se trata de un libro monterrosiano 
y, por tanto, obliga a que Monterroso sea leído no en función de sus 
antepasados sanguíneos sino literarios” (Pliego 1993: 60). 

Este fuerte dominio de lo intertextual en la autobiografía no es 
lo único monterrosiano de esta obra. Los buscadores de oro consiste al 
mismo tiempo en una metarreflexión sobre el género de la autobiogra-
fía. De la misma manera como Monterroso cuestiona, por ejemplo, la 
fábula en La Oveja negra y demás fábulas, o el ensayo en Movimiento 
perpetuo, hay aquí un auténtico cuestionamiento del género autobio-
gráfico. No exagero cuando digo que para los estudiosos del género 
autobiográfico, este librito constituye un verdadero reto, lleno de 
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sorpresas. Es y no es una autobiografía. Frente a Lo demás es silencio 
que es una “novela biográfica”, Los buscadores de oro puede ser defi-
nida como una “autobiografía novelada”. Monterroso, quien conoce 
a fondo el género,83 hace, a primera vista, una autobiografía modelo 
que cumple al pie de la letra con el “pacto autobiográfico”, tal como 
lo define Philippe Lejeune, cuya definición de la autobiografía cito 
aquí, aunque es de sobra conocida: “Relato retrospectivo en prosa, 
narrado por una persona real que cuenta su propia existencia, y recalca 
su vida individual, en particular la historia de su propia personalidad” 
(Lejeune 1975: 14; la traducción es mía). Para Lejeune, la identi-
dad autor-narrador-personaje es la que más caracteriza el género de 
la autobiografía.84 Monterroso no sólo nos da la fecha y el lugar de 
nacimiento, sino que, en su negociación con el lector, procura incluso 
darnos la dirección completa de la casa en la que escribe la autobio-
grafía y la hora exacta en la que empieza la redacción: todo esto para 
convencer al lector de la veracidad y la sinceridad con la que escribirá 
la autobiografía. También en entrevistas insiste en la veracidad de esta 
obra: “Traté de hacer un libro breve, con ciertos recuerdos significati-
vos, reales, sin añadidos imaginarios […] Yo prefiero que sea apenas 
literatura, y que siendo cierto todo lo que cuento no necesariamente 
haya que ir a buscar en archivos o en documentos de familia, de que 
carezco” (citado en Abelleyra 1996b: 2). Es muy ambiguo el comentario 
“sin añadidos imaginarios”, y Monterroso sabe jugar con la ambigüe-
dad. El juego entre verdad e imaginación vuelve a aparecer en otra 
entrevista: “La verdad pura. No quise meter fantasía”, pero termina 
diciendo: “Por último, si siendo todo real alguien piensa que hay ahí 

83 El autor escribió dos ensayos sobre el tema: “La autobiografía de Charles Lamb ” (PM  
38-42) y “Los escritores cuentan su vida” (PM 97-101).

84 La definición de autobiografía de Lejeune y el concepto de “pacto autobiográfico” 
han sido discutidos y hasta puestos en entredicho por otros teóricos como Lecarme y Lecarme 
(1997). Sin embargo, no puedo entrar aquí en aquella discusión. En el marco de esta investi-
gación, la definición de Lejeune es más que suficiente como instrumento de trabajo para situar 
mejor la autobiografía de Monterroso.
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fantasía, es algo que me alegraría” (citado en Jaramillo 1993: 34). Para 
Castro, no hay duda de que la imaginación tiene el predominio en esta 
obra: “El filósofo francés Gastón Bachelard sostenía que la memoria 
es un campo en ruinas sicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda 
nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. La hazaña literaria de 
Monterroso sigue este camino” (Castro 1993: 59). El estudio de la 
autobiografía de Monterroso se vuelve aún más interesante cuando 
sabemos que su obra anterior a Los buscadores de oro fue calificada, 
paradójicamente quizá, de “autobiográfica” por Margo Glantz, en un 
artículo titulado precisamente “Monterroso y el pacto autobiográfico” 
(Glantz 1994: 126-134). La confrontación entre Los buscadores de oro 
y las obras anteriores, muy en particular Lo demás es silencio, lleva aún 
a otros descubrimientos. Hay dos fragmentos en la autobiografía que 
son casi idénticos a dos anécdotas contadas por el criado Zamora en 
Lo demás es silencio. El primero es el recuerdo de cuando tenía cuatro 
o cinco años, en una fiesta, debajo de una mesa, observando el sexo de 
una niña de la misma edad, hasta que llega una tía que los saca de allí 
con escándalo (BO 19-20; LDS 92). A esta primera experiencia sexual 
siguió el castigo, por lo que Monterroso se sintió “expulsado de aquel 
inocente paraíso infantil” (BO 22). También en este sentido es posible 
hablar de un paraíso perdido. El segundo fragmento muy parecido 
trata del amor adolescente por la mujer inalcanzable, del amor imposi-
ble. Cada tarde, el joven enamorado caminaba varios kilómetros hasta 
el Obelisco para ver pasar, durante sólo unos segundos, a la mujer sen-
tada al lado de su padre en el coche, de regreso del colegio (BO 105; 
LDS 91). Ambos episodios demuestran que estamos aquí frente a una 
manifestación particular de intra-intertextualidad. Las fronteras entre 
realidad y ficción se vuelven cada vez más borrosas en Monterroso.

Entre los diferentes motivos que se pueden estudiar en una auto-
biografía, destacan, a nivel espacial, las casas. Aunque Monterroso 
dice que sus recuerdos de las casas son muy vagos por las perpetuas 
mudanzas entre Tegucigalpa y la ciudad de Guatemala, lo poco que 
recuerda es muy importante. Como bien sabemos, no hay descrip-
ciones detalladas, sino que la imagen que el autor nos da de cada 
casa se relaciona enseguida con algún aspecto del mundo literario. 
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La casa se convierte entonces en un “espacio literario”. Para decirlo 
en los términos de Weisgerber, Monterroso no enfoca tanto la casa 
como “espace-chose”, sino como “espace-idée”. Dice no recordar nada 
en absoluto del interior de la casa de Tegucigalpa, pero lo único que 
recuerda es la imprenta de su padre, con el olor de la tinta, el tamaño, 
la forma y el color de las letras… un recuerdo que lo lleva enseguida a 
Gutenberg y a Rimbaud . Del poema “Voyelles”, de Rimbaud , “A noir, 
E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”, Monterroso pensaba que el 
poeta aludía simplemente al color de las vocales de “sus cubos” (BO 
36). El mismo enfoque literario surge en la descripción de la casa 
de Guatemala, situada al lado del cine-teatro Palace del que el padre 
era gerente. En esta casa Monterroso vive en un mundo de fantasía e 
ilusión. Escondido detrás de la pantalla, puede ver las películas, y ahí 
también es donde su madre le da a leer Las mil y una noches, Gil Blas 
de Santillana, y Cyrano de Bergerac (BO 89). Es también la casa de la 
que se quedan grabados en su memoria los recuerdos de las delicias que 
hacía su madre en una gran cocina: el chocolate, el café que se tostaba 
en casa, el dulce de leche, mermeladas y caramelos (BO 90). Es muy 
raro encontrar en Monterroso este tipo de referencias a la comida. En 
la entrevista con Jaramillo, dice que no le interesa la comida refinada, 
ni es gourmet, probablemente porque después de aquel “recuerdo 
grato” de su infancia, descrito en la autobiografía, pasó muchas etapas 
de hambre, en su juventud y en el exilio (Jaramillo 1993: 32). Además, 
hay que señalar que las delicias culinarias de su madre son todas dulces, 
y lo dulce suele relacionarse con la infancia.

De su adolescencia, hay un lugar que Monterroso recuerda a 
menudo en entrevistas; a saber, la carnicería donde trabajaba como 
contador: “La memoria y el tiempo generalmente van decantando 
las cosas. Para mí, ahora, los seis o siete años que trabajé en ese esta-
blecimiento llamado carnicería, se han ido convirtiendo, como diría 
Quevedo , en unos años, en unos días. Cuando recuerdo aquella época 
recuerdo circunstancias y momentos buenos; el dolor uno tiene la 
dicha de olvidarlo” (citado en Blanco 1991: 113). En otra entrevista 
vuelve a aparecer su percepción optimista respecto a aquel trabajo duro 
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como adolescente pobre. Son años que le han formado de manera 
positiva, y que le han empujado por fuerza hacia la madurez:

Yo desde muy chico y hasta la juventud he sido pobre. Fueron tiempos de 
muchas carencias y de buscar la comida empleándome en trabajos muy duros. 
En Guatemala, por ejemplo, trabajé en una carnicería desde los 16 hasta los 
23 años. Esa experiencia, aunque difícil, fue sumamente formativa porque me 
enfrenté a la vida como un adulto antes de serlo, eso para mí ahora es algo 
valioso (citado en Espinosa 2000: 2).

Los años que trabajó en la carnicería lo afectaron mucho. Hasta en 
un homenaje del 20 aniversario de La Oveja negra y demás fábulas, es 
precisamente la época dura de su adolescencia la que evoca. Tenía que 
levantarse diario a las cuatro de la mañana: “Sí, 20 años de esa oveja 
negra. ¿Cómo podía yo imaginar cuando soñaba a las 4 de la madru-
gada por las calles solitarias de Guatemala quién sabe qué cosas?” 
(citado en Blanco 1991: 114). Parece entonces que el verdadero origen 
de La Oveja negra y demás fábulas se sitúa en aquellas caminatas solitarias 
por las calles de Guatemala a las cuatro de la mañana, aunque en todo 
el fabulario parece no haber ninguna referencia explícita o implícita a 
Guatemala.

Otro de los lugares claves que Monterroso siempre recuerda de su 
adolescencia en Guatemala, es la Biblioteca Nacional. Aunque ya la 
mencioné brevemente en el capítulo sobre el espacio, vuelvo a insistir 
aquí sobre la fundamental importancia de aquella biblioteca para el 
joven Monterroso. Según el autor, la razón principal para ir a la biblio-
teca era porque no había terminado la escuela primaria: “Cuando me 
di cuenta de esa carencia, a los dieciséis o diecisiete años, me asusté y 
traté de superarla yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guatemala, 
sin lograrlo” (VC 18). En La vaca describe con mucha precisión las cir-
cunstancias en las que empezó a escribir, como autodidacta: “Cuando 
empecé a tratar de escribir, en Guatemala, sin maestros, sin escuela, 
sin universidad, tanteando aquí y allá, y en medio de la mayor inse-
guridad, suponía, tal vez no sin razón pero en todo caso en forma 
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exagerada, que antes de escribir cualquier cosa debía saberlo todo sobre 
el tema escogido” (“El susto del otro idioma” LV 19). Esta idea era sin 
duda otro motivo para ir a la biblioteca. En el ensayo “Milagros del 
subdesarrollo” es donde mejor explica el significado de la Biblioteca 
Nacional: “La Biblioteca era tan pobre que sólo contaba con libros 
buenos” (LV 115), es decir, clásicos como Cervantes  y Gracián . Aquel 
lugar está tan grabado en su memoria, que hasta en su insomnio lo 
recuerda: “cuando en mi insomnio recuerdo aquellos días pienso con 
temor si aquel volumen [Oráculo manual de Gracián ] continuará 
allí, y, en caso de que así sea, a qué se deberá el milagro” (LV 116). 
Según Ruffinelli, en la Biblioteca Pública, Monterroso leía sólo a los 
autores españoles: “Allí sus autores predilectos fueron el Arcipreste 
de Hita , don Juan Manuel , Calderón de la Barca , Baltasar Gracián  y, 
principalmente, Cervantes . En cambio, en su casa leía a Shakespeare , 
Hugo , lord Chesterfield , Montaigne , Johnson  y Addison ” (Ruffinelli 
1986: 12). Esta literatura inglesa y francesa, la conoció por primera vez 
gracias a su “jefe sumamente amable” de la carnicería, Alfonso Sáenz, 
quien le regaló libros y le hizo leer a Shakespeare , Lord Chesterfield , 
Victor Hugo  y Madame de Sévigné  (VC 20).

Además de la Biblioteca Nacional y la carnicería, hay aún otro 
lugar de iniciación a la literatura; a saber, un billar guatemal-
teco: “Después de muchos años de haberlo leído por primera vez 
—recuerdo ahora— entre el humo de los cigarrillos y el bullicio de 
un billar guatemalteco […] releo en esta relativa calma las Cartas 
a un joven poeta de Rainer Maria Rilke ” (“Rilke ” LE 219-220). Lo 
que ya observé en el capítulo sobre el espacio se confirma aquí muy 
claramente: los espacios, carnicerías y billares incluidos, sólo cobran 
sentido por alguna relación que tienen con el mundo literario, en 
este caso ya no español, ni francés, ni inglés, sino alemán. Muy sutil-
mente vemos en aquel fragmento de La letra e un viso de nostalgia 
por la juventud, un deseo de volver a ser joven, aunque sea sólo para 
poder seguir los consejos de Rilke : “Rilke , con sus consejos tan difí-
ciles de seguir cuando se es joven […] tan difíciles de seguir que uno 
quisiera ser joven una vez más tan sólo para intentarlo de nuevo” (LE 

Monterroso.indd   174Monterroso.indd   174 28/04/2010   12:41:53 p.m.28/04/2010   12:41:53 p.m.



175

220). Para todos los lugares mencionados, se puede hacer entonces 
una lista de concordancia de autores. A cada lugar corresponde la lec-
tura de los siguientes autores:

ESPACIO AUTOR(ES) Y TEXTOS

La escuela primaria de Tegucigalpa “Himno al pino”, Leconte de Lisle , Albert 
Samain 

La casa Las mil y una noches, Gil Blas de Santillana, 
Cyrano de Bergerac

La Biblioteca Nacional de Guate-
mala

Cervantes , Arcipreste de Hita , don Juan Man-
uel , Calderón de la Barca , Baltasar Gracián 

La carnicería (libros regalados por 
el jefe)

Shakespeare , Hugo , Lord Chesterfi eld , Mon-
taigne , Johnson , Addison , Madame de Sévigné 

El billar Rilke 

Sabemos que en su infancia, y sobre todo en su juventud, Monterroso 
leyó a muchos más autores, pero aquí sólo retomo a los que están explí-
citamente asociados a algún lugar. Este cuadro visualiza bien la interrela-
ción entre espacio e intertextualidad. Desde cualquier perspectiva que se 
vea, espacio e intertextualidad se entrelazan: por un lado, el espacio 
se vuelve literario, por otro lado, la literatura necesita un espacio para 
concretizarse, para existir incluso. Además de estos “espacios literarios”, 
hay todavía otro lugar de su adolescencia, no asociado con un autor 
específico, sino que le abre el mundo de la literatura de una manera 
mucho más general y emocional, el Cerro del Carmen,85 sobre el cual 

85 El Cerro del Carmen es un sitio histórico muy conocido en el centro de la ciudad 
de Guatemala, situado entre la zona 1 y la zona 2. En la cumbre del cerro está la Iglesia de la 
Ermita, que data del siglo xvi.
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Monterroso dice que le trae muchos recuerdos: “Creo que para todo 
adolescente guatemalteco, el cerro es un punto de referencia muy impor-
tante. Allí se empieza a escapar hacia la vida, a observar y a meditar. En 
el caso de los escritores, viajar al sueño” (citado en Méndez 2002: 3; el 
subrayado es mío). En la perspectiva de todos estos lugares, “l’espace-
idée” predomina sobre “l’espace-chose”. Todos estos lugares adquieren 
un fuerte valor simbólico, cargado de connotaciones literarias.

Hay aún otro tema recurrente en Monterroso, propio de su ado-
lescencia en Guatemala: su aprendizaje del latín. En “Mi relación más 
que ingenua con el latín” (LV 83) explica el origen de su interés por este 
idioma: “Un día, en la ciudad de Guatemala, siendo yo adolescente, 
tuve de pronto la revelación de que en materia literaria lo ignoraba todo 
de todo, pero principalmente de los clásicos, y me preocupé mucho, y 
comencé a leer con vehemencia cuanto libro encontraba, y mejor aún si 
su autor era griego, o latino” (LV 83). Por una “manía, nunca satisfecha 
del todo, de leer a los autores en su idioma original” (LV 27), pronto 
empezó a estudiar latín. Este primer aprendizaje rápido le dio unos resul-
tados muy visibles, de los que le gustaba presumir en broma:

Cuando supe algo más del idioma, un compañero mío de estudios y yo alar-
deábamos de latinistas en un pequeño restaurante de la ciudad de Guatemala y 
pedíamos en voz alta un sándwich de queso y una cerveza de esta manera:

—Ego volo manducare panem cum caseo et potare cereviciam frigidam,
y el mesero, que ya nos había oído aquello muchas veces, nos traía resig-

nado el humilde pan con queso y la cerveza frígida que deseábamos (LV 85-86).

Muchos años más tarde, Monterroso se encuentra en una cena en París 
con un obispo francés de Bengui, capital de África Central:

[…] y entonces por divertirme le recité entera la fábula de Fedro  que comienza: 
Vacca et capella et patiens ovis injuriae como si yo supiera latín, que en realidad 
no sé, pero me gusta presumir con estas fábulas y con algunas odas de Horacio  
(Solvitur acris hiems) que aprendí de memoria en mi adolescencia precisamente 
en un descuartizadero de vacas en Guatemala (“Rosa, rosae” LE 79).
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Nada más monterrosiana que la comparación entre la vaca de Fedro  
y las vacas de aquella carnicería de Guatemala. La vaca se convertirá 
finalmente en uno de sus temas predilectos de la literatura, tal como lo 
explica en el ensayo “La vaca” (LV 13-17).

3.1.4 Dictaduras y revoluciones

El recuerdo de Guatemala en Monterroso es también el de un país 
de violencia, en el que la figura del dictador se convierte en objeto de 
crítica. El autor salió al exilio, pero admira a los que siguen la lucha 
dentro del país arriesgando su vida, en particular los jóvenes escritores: 
“[…] siempre los imagino escribiendo desde la persecución, o en la 
montaña, bajo las balas o bajo las estrellas, y los admiro” (LE 86). La 
distancia temporal y espacial le permite a Monterroso atacar a la figura 
del dictador con las armas de la ironía y el humor. En este sentido, lo 
dicho por Alegría en Paradise Lost or Gained puede aplicarse al caso de 
Monterroso en su crítica de las dictaduras:

The dramas are underscored by a carnival-like tone, proving once again that the 
shortest line between victim and victimizer in times of tiranny is, and will con-
tinue to be, a sense of humor. What dictatorship can withstand satire and the 
belly laugh that suddenly rock its pedestal of ashes? (Alegría 1990: 12)

La burla se vuelve a encontrar hasta en Esa fauna donde Monterroso 
incluye un dibujo llamado “El general” (EF 15). Es un hombre en uni-
forme, aunque descalzo, de cabello largo, con un machete en la mano, 
y ataviado con varias medallas. Sin embargo, en los textos y comentarios 
sobre los dictadores, el humor no es el único enfoque, ni es el tono 
dominante en muchos de éstos, tal como se observa en los dos ensayos 
de La palabra mágica, en los que Monterroso se dedica completamente 
al tema: “Novelas sobre dictadores 1” (PM 45) y “Novelas sobre dicta-
dores 2” (PM 49). El primer ensayo trata en gran parte sobre El señor 
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Presidente (1946) de Asturias , y en particular sobre las dificultades que 
tuvo el autor con las editoriales para publicar su novela. En el segundo 
ensayo, Monterroso cuenta que Vargas Llosa  lo invitó en 1968 a parti-
cipar en un proyecto literario que tenía como objetivo la edición de un 
libro de cuentos sobre dictadores hispanoamericanos. A Monterroso 
le pareció espléndido el proyecto, y le tocó escribir sobre el nicara-
güense Anastasio Somoza  padre. Sin embargo, renunció a la idea de 
participar, básicamente por miedo de meterse tanto en el personaje y, 
finalmente, de llegar a comprenderlo. El libro nunca se publicó, por lo 
que Monterroso supone que “todo se quedó en proyecto”, pero, según 
él, aquel proyecto probablemente fue el origen de “tres grandes novelas 
hispanoamericanas”: El recurso del método de Carpentier , Terra nostra 
de Fuentes , y Yo, el Supremo de Roa Bastos  (PM 49-52).86 En estos dos 
ensayos, como también en otros textos, Monterroso no evalúa la dicta-
dura como tal, sino la literatura sobre dictadores y dictaduras.

Del período de 1978 a 1999, es decir, unos veinte años, dispo-
nemos de cinco referencias en las que Monterroso habla explícita-
mente de la crueldad de las dictaduras en Guatemala y, salvo en la 
segunda referencia, aclara además la relación que tiene con su país en 
aquel momento. Al juntar y comparar estos comentarios, se observa 
cierta evolución en ellos. En 1978, Monterroso es entrevistado junto 
con Cardoza y Aragón  por Armando Ponce para la revista mexicana 
Proceso. Aunque el periodista explica que desde 1954 hasta 1978, la 
represión en Guatemala es permanente, con 70.000 muertos sólo en 

86 Puede parecer curioso que Monterroso mencione en este ensayo estas tres novelas. Por 
lo general, dentro del género de la novela del dictador se suele partir de otro trío: El recurso del 
método; Yo, el Supremo, y en tercer lugar El otoño del patriarca, de García Márquez  (Sandoval 
1989: 9). Por un lado, en este ensayo de Monterroso, García Márquez  no aparece entre los 
autores solicitados por Vargas Llosa  a participar en el proyecto, y el autor colombiano tampoco 
es mencionado en el resto del texto. Por otro lado, Terra nostra de Fuentes  no suele ser con-
siderada como novela del dictador. Sin embargo, hace falta aclarar que Monterroso no habla 
aquí de “tres novelas del dictador”, sino simplemente de “tres grandes novelas hispanoamerica-
nas”, que según su opinión personal, tienen su origen en aquel proyecto de Vargas Llosa .
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este período, el motivo directo de la entrevista es la muerte del secretario 
general de la Asociación de Estudiantes Universitarios, además del caos 
que reina en la Universidad de San Carlos debido a los actos de brutali-
dad contra la comunidad universitaria y el pueblo guatemalteco. Desde 
el exilio, Monterroso expresa rotundamente su rechazo de la violencia 
ejercida por el gobierno de Romeo Lucas García y manifiesta su apoyo 
al pueblo: “Aun cuando la situación formal de esta democracia se 
haya perdido, la politización del pueblo guatemalteco no ha podido 
ser detenida. Desde 1954 siempre han estado unidos pueblo, intelec-
tuales y estudiantes de vanguardia, no obstante que la represión no 
discrimina, es total y bestial” (citado en Ponce 1978: 2). En la misma 
entrevista, Monterroso y Cardoza y Aragón  coinciden: “Apoyamos la 
lucha revolucionaria y estamos con el pueblo de Guatemala. Lo hemos 
probado con libros, hechos, entrevistas, denuncias constantes” (citados 
en Ponce 1978: 3). En estas declaraciones de 1978 hay una toma de 
posición muy radical y un tono de denuncia muy fuerte, que en los 
años siguientes ya no volvemos a encontrar. En cambio, se observa un 
distanciamiento cada vez más grande. Cuando en 1980, Carminatti 
le pregunta: “¿Y en Guatemala [hay censura]?”, Monterroso contesta 
lacónicamente: “Allí la censura consiste en un balazo” (VC 87). Cuatro 
años más tarde, en 1984, el propio Monterroso observa en su diario 
una ruptura en su comunicación con Guatemala: 

En los últimos tiempos he tenido mayor relación con el Perú que con cual-
quier otro   país hispanoamericano. Curiosamente no tengo casi ninguna con 
Guatemala, sin duda porque la mayoría de mis amigos han sido asesinados por 
los sucesivos regímenes militares, o se han salvado en el exilio y están en México, 
o se encuentran dispersos quién sabe en dónde (“Perú triste” LE 168).

El hecho de no tener casi ninguna relación con su país de origen en 
este período es muy significativo, y lo peor es que la situación no 
mejora en la siguiente década. En 1990 escribe en “Vivir en México”: 
“cerradas las puertas de mi patria, Guatemala, envuelta hoy en crí-
menes más atroces que los que me empujaron al exilio en 1944; y en 
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1954, hasta el día de hoy” (LV 148). Las “puertas cerradas” representan 
metafóricamente la ruptura total y la imposibilidad de comunicación. 
Finalmente, en 1999, en una entrevista con Pedro Ugarte, el autor 
contempla la relación con Guatemala en retrospectiva: 

— ¿Cómo es la relación con su país?
— Ha sido una relación con altibajos. A veces fue mala, pero por la situa-

ción política. Yo siempre me he considerado guatemalteco, lo cual desde México 
es fácil, porque somos pueblos muy parecidos. Siempre he tenido relación con 
Guatemala, con sus gentes, con su literatura. Lo que ha sido difícil es la relación 
con los gobiernos, pero no con mi país (citado en Ugarte, AA.VV. 2000: 187).

Es normal que al volver la vista atrás en 1999, el autor ya no vea esta 
relación de manera tan negativa, y que la matice al hablar de “altiba-
jos”. Otro matiz que aparece es la distinción entre el gobierno y el país. 
Sin embargo, para el año 2002, la relación que Monterroso tenía con 
Guatemala se deterioró una vez más. Efraín Ríos Mont, ex dictador 
militar, responsable del genocidio de los años 1982-1983, es presidente 
del Congreso guatemalteco de 2000 a 2003. En discursos y entrevis-
tas de este período, es decir los últimos años de su vida, Monterroso 
vuelve a llamarse exiliado (Monterroso 2001: 1; Moreno 2002: 2), 
aunque en 1996, con la nueva apertura y su participación en los diá-
logos de paz, había dicho que “técnicamente había dejado de serlo” 
(citado en Giardinelli 1999: 4). 

De los dictadores guatemaltecos que han tenido una resonancia 
importante en la obra de Monterroso, destacan dos nombres: Manuel 
Estrada Cabrera  (1857-1923), que gobernó de 1898 a 1920, y Jorge 
Ubico  (1878-1946), presidente de 1931 a 1944. Al primero, que 
murió cuando Monterroso apenas tenía dos años, lo describe como 
personaje literario, no sólo de la novela de Asturias , sino como posible 
fuente de inspiración para futuras novelas: 

El dictador de que trata Asturias  en El señor Presidente era un licenciado tristí-
simo, Manuel Estrada Cabrera , quien después de gobernar siniestramente el país 
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durante veintidós años fue arrojado del poder en 1920, y del que por supuesto 
se cuentan aún tantas cosas extravagantes que darían como para diez novelas más 
(“Novelas sobre dictadores 1” PM 45).87

Aunque Estrada Cabrera  es la figura principal detrás de la novela de 
Asturias , Monterroso, con razón, amplía la perspectiva y elabora una 
generalización del dictador creado por Asturias . La generalización es, 
de hecho, una característica típica de la novela del dictador. El señor 
presidente puede ser cualquier dictador latinoamericano: “¿Quién no 
ha advertido que el señor Presidente, ya se trate de Estrada Cabrera , 
de Ubico  o de Castillo Armas , es apenas un ser que huye de su propio 
miedo erigiendo el miedo?” (“Entre la niebla y el aire impuro” PM 73). 
En esta imagen contradictoria del dictador, que es al mismo tiempo 
víctima y causante del miedo, vemos que Monterroso trata de entrar 
en la psicología del personaje y que llega incluso a comprenderlo, algo 
que precisamente temía cuando pensaba participar en el proyecto de 
Vargas Llosa . La novela de Asturias  le intriga tanto que Monterroso 
hasta nos da su interpretación personal de la recepción en Europa de 
esta obra: “mientras [los lectores europeos] leían incrédulos las malda-
des que Estrada Cabrera  cometía en Guatemala a principios de siglo, 
se paseaban entre las ruinas y reconstruían pacientemente sus ciudades 
buscando bajo los escombros documentos de la Gestapo” (“Novelas 
sobre dictadores 1” PM 48). La comparación hace suponer que Estrada 
Cabrera  era igual o peor que Hitler, y este tipo de comparaciones puede 

87 La hipótesis de que las extravagancias de Estrada Cabrera  “darían como para diez 
novelas más” se ve confirmada por ejemplo en El recurso del método de Alejo Carpentier , 
publicada en 1974. El propio Carpentier  aclaró en una entrevista que el personaje del Primer 
Magistrado está basado en varios dictadores históricos. La base referencial más importante es 
la de Gerardo Machado de Cuba, 40% según Carpentier , pero el autor menciona a cinco dic-
tadores más, entre ellos Estrada Cabrera , que estaría por un 10% (Escobar Herrán 1979: 57).  
García Márquez  se ha manifestado en términos similares para su El otoño del patriarca. Son 
sólo dos ejemplos, pero tal como lo supone Monterroso, el dictador guatemalteco probable-
mente inspiró a otros novelistas más.
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ampliarse, porque al igual que otros dictadores en el mundo, tam-
bién Estrada Cabrera  era megalómano. Este carácter resalta cuando 
Monterroso visualiza en Los buscadores de oro “el templo de Minerva, 
con sus columnas griegas, que en los años iniciales del siglo el dicta-
dor Manuel Estrada Cabrera  había mandado erigir para celebrarse a 
sí mismo y su mundialmente reconocido amor al saber” (BO 108). 
Finalmente, el recuerdo de Estrada Cabrera  recibe una connotación 
más personal, cuando Monterroso habla de la relación que habría 
tenido su abuelo paterno, el general Antonio Monterroso , con el dic-
tador. Su abuelo tenía un doble carácter, descrito también en el libro 
de Fernando Vallejo , Barba Jacob  el mensajero, al que Monterroso se 
refiere. Oficialmente, su abuelo era “protector de periodistas y poetas”, 
pero según los chismes, era “corresponsal” de Estrada Cabrera  (BO 75). 
Puede parecer una mera anécdota biográfica de familia, pero detrás de 
las palabras de Monterroso se esconde una inquietud, hasta un miedo, 
de que, al volver al pasado, su propia vida se acercara de alguna manera 
a la del temido dictador. Su abuelo fue hecho envenenar por uno de 
sus rivales políticos.

Si éstas son las únicas referencias de las que disponemos respecto 
a Estrada Cabrera , Jorge Ubico , en cambio, aparece mucho más en 
la obra de Monterroso, y también en entrevistas, lo que es lógico, ya 
que era el dictador contra quien luchó con otros compañeros, hasta 
su caída en 1944. Destaco entonces los comentarios más llamativos 
de este periodo histórico ominoso, en el que nadie estaba a salvo de 
la represión ubiquista. En “Novelas sobre dictadores 1”, Monterroso 
nos proporciona una descripción curiosa de Ubico , comparándolo con 
Estrada Cabrera :

En 1931 subió a la presidencia de Guatemala otro de estos sujetos, esta vez un 
militar de cabalgadura blanca y mechón napoleónico, el general Jorge Ubico , 
tan implacable como el anterior pero algo tonto y con menos suerte literaria, 
pues en catorce años de tiranizar al país no fue capaz de crearse una leyenda. Lo 
mejor que he oído de él es que en un pequeño espacio de su oficina presidencial 
había instalado una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus minis-
tros cuando éstos lo hacían enojar; y que lloró y renunció a la presidencia en el 
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momento en que su médico de cabecera le dijo que el pueblo ya no lo quería; lo 
que apenas daría para un cuento más bien ambiguo (PM 46).

Es evidente la ironía en la idea de que Ubico  no pudo convertirse en 
personaje literario porque “no fue capaz de crearse una leyenda” y que 
“lo mejor” de Ubico  es aquel cuento sobre la silla de dentista. En cam-
bio, en otros fragmentos, el recuerdo de Ubico  es más serio, pesado y 
hasta traumático. Además, a diferencia de la descripción anterior, basada 
en “leyendas”, los otros enfoques son más históricos, como por ejemplo 
en este fragmento: “Jorge Ubico , un presuntuoso general a caballo que 
hacía asesinar oscuramente a sus opositores, era un firme partidario e 
imitador de aquellos regímenes nazi-fascistas europeos que oficialmente 
decía combatir durante la Segunda Guerra Mundial, y se reelegiría 
como presidente mediante plebiscitos fraudulentos cada cuatro años” 
(“Italia en el corazón” LYV 126). En “Mi primer libro”, se mezclan 
los enfoques en la descripción de Ubico , tanto lo irónico/serio como 
lo legendario/histórico: “Jorge Ubico , un sanguinario tirano tropical a 
caballo, tonto, vanidoso y tan sin relieves que apenas daba para inspirar 
uno o dos chistes al año. Gobernó catorce” (LYV 23). En “Retorno del 
proscrito”, el autor acentúa de nuevo el carácter “fascista” de Ubico  
(Monterroso 1996a: 1), pero donde más se refleja lo traumático de la 
dictadura ubiquista es en Los buscadores de oro, cuando Monterroso 
parece insinuar que en el terror de aquella tiranía, aunque indirecta-
mente, se encuentra el origen de la muerte de su padre: “Incapaz de 
soportar el régimen opresivo del dictador Ubico  y sus servidores, a quie-
nes detestaba, en 1938 regresó una vez más a Tegucigalpa, para morir 
allí un año más tarde entre sus amigos y la vida bohemia que amaba” 
(BO 73). Monterroso es muy consciente de que su formación como 
adolescente se efectuó bajo una dictadura y que este hecho determinó 
su vida entera y la preocupación por su país: “Desde luego, el medio y 
la época en que me formé (adolescencia), la Guatemala de los últimos 
treinta y los primeros cuarenta, del dictador Jorge Ubico  y sus catorce 
años de despotismo no ilustrado, y de la Segunda Guerra Mundial, con-
tribuyeron sin duda a que actualmente piense como pienso y responda 
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al momento presente en la forma en que lo hago” (“La pregunta de 
Caravelle” LE 188). Vuelve a aparecer la ironía en el juego de palabras 
del “despotismo no ilustrado”. Esta expresión no sólo hace juego con el 
“despotismo ilustrado” propio del siglo xviii,88 sino también, y quizá 
más, con los tiranos ilustrados de los siglos xix y xx en América Latina. 
Uno de los prototipos de este despotismo ilustrado era precisamente 
Estrada Cabrera , a quien le gustaba presumir con su culto a Minerva. Si 
Ubico  era un déspota no ilustrado, significa que ni siquiera se interesaba 
por la cultura, que era pues un déspota sin más.89 

En 1944 estalló la sublevación contra la dictadura de Ubico , cono-
cida después como la Revolución de Octubre. Junto con otros compa-
ñeros, Monterroso empezó la lucha en la clandestinidad. Así recuerda, 
por ejemplo, la anécdota de que al salir a la calle con un manifiesto 
subversivo, tuvo que comerse el papel cuando un esbirro lo perseguía 
a él y a sus amigos (LYV 24). Después, participó activamente en las 
manifestaciones populares por las calles de Guatemala. La perspectiva 
espacial con la que Monterroso describe estos momentos es bastante 
particular, ya que es literalmente una visión desde abajo: “una mañana 
del mes de junio de 1944, acción en la que por cierto murió la maestra 
María Chinchilla ,90 me encontré debajo de las patas de los caballos 
del ejército” (LYV 25). Es una imagen que expresa muy visualmente 
la opresión del individuo por los militares. Luego, Monterroso firmó 
el “Manifiesto de los 311”, en el que se exigía la renuncia de Ubico . 
Cuando éste renunció a la presidencia, le sucedió el general Federico 

88 Con “despotismo ilustrado” se refiere históricamente al siglo xviii, cuando algunos 
reyes absolutos, como Carlos III en España, se inspiraban en las ideas de la Ilustración y desea-
ban fomentar la cultura y la prosperidad, sin dar libertad política al pueblo. El lema del despo-
tismo ilustrado era “Todo para el pueblo, pero sin el pueblo”. 

89 Para más información histórica sobre la persona de Ubico  y su política, véase Liano 
(en Corral 1997: 90-91).

90 Por el asesinato de la maestra María Chinchilla  en aquella manifestación de pro-
testa, se eligió el día 25 de junio como el “Día del maestro” en Guatemala. La mártir María 
Chinchilla  se convirtió en un personaje destacado en la historia del país. 
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Ponce Vaides , más represivo que su antecesor, quien siguió con las per-
secuciones de los disidentes. Es en aquel momento en que Monterroso 
y sus amigos fundaron el periódico El Espectador, por el cual fue 
detenido. Logró escapar “rocambolescamente” (ibid. 25) de la cárcel, 
y pidió asilo político en la embajada de México. Acompañado por 
el secretario de la embajada, llegó en tren a la ciudad de México. Su 
único equipaje era un suéter y los Ensayos de Montaigne .91 Esta referencia 
a Montaigne  que, dicho sea de paso, aparece también en “Llorar orillas 
del río Mapocho” (PM 16), en el mismo contexto del exilio, es muy 
importante. Cada vez que Monterroso evoca aquel momento preciso 
de su vida, traumático sin duda, suele hacer este tipo de salto de la 
política a la literatura, siempre con un tono humorístico, como en este 
fragmento: “Pronto yo también, recién escapado de debajo de las patas 
de la caballería ubiquista, me aprendí de memoria mi Góngora  y mi 
Garcilaso ” (“Los juegos eruditos” PM 64). Hay aún otro comentario 
sobre aquel momento, en el que vuelve a aparecer el mismo salto, des-
crito en el típico estilo monterrosiano que siempre sorprende, en este 
caso porque se burla de su propia fama: “En un momento dado yo me 
encontré en la cárcel, de la cual venturosamente para la literatura his-
panoamericana y mundial logré escapar” (citado en Corral 1997: 102). 
Efectivamente, después de aquel activismo político durante su juven-
tud en Guatemala, dejó la vena política para entregarse completamente 
a la literatura. Sin embargo, si bien después ya no se comprometió 
activamente con la política, siempre expresaba una preocupación por 
la opresión del pueblo guatemalteco bajo las sucesivas dictaduras. El 
compromiso político del escritor es un tema constante en Monterroso 
hasta el final de su vida, como se deduce, por ejemplo, de la siguiente 
entrevista con León-Sotelo:

91 Para estos datos biográficos me baso sobre todo en los textos de Ruffinelli (1986: 12; 
1995: 3231), y en el propio Monterroso, quien recuerda en el ensayo “Mi primer libro” (LYV 
21-27), por primera vez en detalle, este episodio de su vida. Véase también el discurso de 
Monterroso, “Del periodismo a la literatura” (1996b).
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— No sé si es necesario para el escritor intervenir en política, pero creo que sí lo 
es en nuestros países. La injusticia y la desigualdad están tan a flor de calle que 
uno lo observa forzosamente y eso nos mueve a muchos a tratar de poner reme-
dio y a involucrarnos incluso en revoluciones, como me sucedió a mí en 1944, a 
resultas de lo cual abandoné Guatemala y estuve cincuenta años sin volver.

— ¿Se paga un precio demasiado alto por comprometerse o compensa?
— En Guatemala se pagó el precio de la vida, ese fue el que pagaron 

muchos amigos (citado en León-Sotelo 2000: 3).

Parece que para Monterroso no existe una norma general que imponga 
a los escritores tomar posición frente a la política. Sin embargo, a un 
nivel mucho más concreto, resulta que Guatemala es uno de esos países 
donde los escritores no tienen otra opción sino comprometerse políti-
camente. El dilema entre la política y la literatura nunca deja tranquilo 
a Monterroso. Si en las palabras anteriores, enfatiza más la necesidad 
del escritor de involucrarse en la política y en las revoluciones, en cam-
bio, en otros momentos se inclina hacia el deseo de que su obra tenga, 
sobre todo, un alto nivel literario:

Se le pide a un autor, a veces, que participe en la política y se piensa que la 
literatura sirve para mostrar diversas situaciones. Pero la literatura es algo más 
amplio. Efectivamente, he practicado la política, por tal cosa soy exiliado, pero 
yo no era político, estaba en la política por un principio cívico, porque había 
que pelear contra un dictador, pero eso no me hacía político, yo ya era escritor. 
Sin embargo, sí he escrito cuentos de corte político92 encaminados a criticar 
ciertas cuestiones, pero siempre que lo he hecho ha sido con un deseo de que sea 
una obra literaria, no algo circunstancial (citado en Posadas 1999: 3).

En una entrevista con González Zenteno, en la que habla mucho de 
los cambios políticos en Guatemala, vuelven a aparecer ambos enfo-
ques, tanto lo político como lo literario: “yo lo que escogí fue ser escritor, y 

92 Entre los ejemplos más claros de este “corte político” destacan los cuentos “Míster 
Taylor” (OC 9-19) y “Primera dama” (OC 35-50).
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a eso me he mantenido fiel, pero sin olvidar nunca toda esa experiencia 
de vida y esa observación” (citado en González Zenteno 2001: 3). Ver a 
Monterroso sólo como un escritor político puede llevarnos a una falsa 
interpretación política de sus textos, los cuales, según el propio autor, 
no fueron escritos con esta intención. Se trata de una sobreinterpreta-
ción, incluso una interpretación errónea, que el autor rechaza. Cuando 
le preguntan si “‘El dinosaurio’ lo hizo pensando en Guatemala o 
en algún sistema político”, contesta: “No, no lo hice pensando en 
Guatemala… lo hice pensando en un dinosaurio” (citado en Olivares 
Torres 2000: 1).

Otro aspecto a menudo presente en las entrevistas, cuando surge 
el tema de las dictaduras en Guatemala, es el papel que jugó Estados 
Unidos en ellas. Según Monterroso, “Estados Unidos siempre ha sido 
pues el peor enemigo de las democracias en América Latina” (citado en 
Moreno 2002: 2). A Steinsleger le revela incluso lo absurdo de la posi-
ción de Estados Unidos en los años cuarenta:

[…] estábamos en guerra contra el fascismo aliado con Estados Unidos, al 
mismo tiempo que Estados Unidos en guerra contra nosotros aliados con la 
United Fruit Company, aliada del dictador Jorge Ubico , aliado de los cafetaleros 
alemanes nazis contra los cuales estábamos en guerra aliados con Estados Unidos 
(citado en Steinsleger 1998: 1).

La crítica se vuelve aún más aguda respecto a la intervención brutal 
norteamericana en Guatemala en 1954. El golpe de Estado del coro-
nel Castillo Armas  fue apoyado por los EE.UU. En aquel momento 
Monterroso se encontraba en Bolivia trabajando como diplomático 
para el gobierno democrático de su país, y salió al exilio a Chile. 
También en 1978 reprocha al imperialismo norteamericano su actua-
ción en los organismos de represión en Guatemala (Ponce 1978: 2).

Finalmente, es fundamental ver qué sucedió en el mundo literario 
durante la dictadura de Ubico . Esta pregunta nos lleva evidentemente 
a la Generación del 40. Sólo conociendo el contexto histórico, se 
puede entender en su totalidad el verdadero significado de esta generación 
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literaria, que siempre será asociada con la dictadura de Ubico . Las pri-
meras amistades literarias de Monterroso datan de 1940.93 Este grupo 
de jóvenes intelectuales fundó entonces la Asociación de Artistas y 
Escritores Jóvenes de Guatemala, y la revista literaria Acento. Aunque 
Monterroso confiesa que los textos de aquel período son “cosas mías 
de infancia, algunas no dignas de publicarse” (citado en Castellanos 
Portillo 1987: 48), decide finalmente publicar su primer cuento en 
1941 en el diario El Imparcial.94 Este primer cuento fue prohibido 
después por la radiodifusora nacional (LYV 24). Después publica más 
textos en este periódico, en defensa de las ideas democráticas con-
tra la dictadura, y también en la revista Acento. Castellanos Portillo, 
en un estudio sobre la colaboración de Monterroso en la Revista de 
Guatemala (1945-1954), extrae de ésta una descripción muy revela-
dora de la Generación del 40:

La del 40 —la generación— apareció en una época turbulenta nacional e inter-
nacionalmente. Se descubría entonces de nuevo las palabras democracia y libertad 
y todos, cuál más, cuál menos, las tomamos en serio y luchamos en la medida de 
nuestras fuerzas, al lado del pueblo, por convertirlas en una realidad tangible hasta 
lograr implantarlas en casa, aunque siempre dentro de la órbita de opresión inter-
nacional […] La Generación del 40 surgió, como todo movimiento joven, un poco 
iconoclasta y un mucho impreparada. Se trató de hacer y de deshacer. Y se hizo tanto 
como se deshizo: muy poco. Estábamos en contra del romanticismo siendo, sin 
saberlo, románticos. Y más de alguno, tratando de torcerle el cuello al cisne,95 salió 
con su gaznate no muy bien parado (citado en Castellanos Portillo 1987: 48).

93 En el siguiente capítulo, sobre la literatura guatemalteca, analizaré en detalle la rela-
ción individual que tenía Monterroso con algunos de ellos, en particular Carlos Illescas  y 
Otto-Raúl González , con quienes compartía el exilio en México.

94 Aunque Monterroso da un breve resumen del cuento, no da el título  (“Mi primer 
libro” LYV 24), y tampoco lo he encontrado en otras fuentes. Por el resumen que nos da el 
autor, se trata de un cuento no incluido en sus libros posteriores, lo que me fue confirmado 
por Bárbara Jacobs .

95 Quiero subrayar aquí la doble alusión. Por un lado, Monterroso usa el dicho “tor-
cerle el cuello al cisne” en el sentido general, como oposición a las generaciones anteriores. 
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Este testimonio sobre la Generación del 40 y de sus primeras incur-
siones en la literatura, es interesante, sobre todo por el idealismo, el 
entusiasmo juvenil y las contradicciones que manifiesta: románticos 
y antirrománticos, constructivos y destructivos… También llama la 
atención la total inmersión de esta generación literaria en los eventos 
turbulentos al final de la dictadura. Lo curioso es que sobre la rela-
ción entre estos eventos reales y la literatura, Monterroso tiene su 
propia visión. No sólo concibe estos años como formativos para su 
profesión de escritor, sino que al mismo tiempo ve el movimiento al 
revés: “durante mi adolescencia y primera juventud en Guatemala, en 
donde la acción clandestina y la lucha callejera por la libertad y la jus-
ticia social me enseñaron el mundo de la solidaridad y convirtieron en 
vida real lo aprendido en libros” (2001: 1). Frente a otros autores que 
siempre están convencidos de que lo aprendido en la vida real termina 
en los libros, para Monterroso, el movimiento contrario parece igual 
o más importante. Su mundo, desde su infancia (lo sabemos de Los 
buscadores de oro), siempre estuvo dominado por los libros y la fantasía. 
De ahí que lo que primero aprendió en los libros, lo viera después en 
la vida real.

En 1944 Monterroso salió al exilio a México, en los tiempos tur-
bulentos que siguieron a la caída de Ubico . El segundo exilio ocurrió 
en 1954, cuando llegó a Chile desde Bolivia, y en 1956 Monterroso se 
instaló definitivamente en México. Lo que quiero enfocar ahora es esta 
década que va de 1944 a 1954, período que Cardoza y Aragón  marcó, 
en sus palabras hoy tan famosas, como “Diez años de primavera en el 
país de la eterna tiranía”. Dos regímenes democráticos se sucedieron: 
el del doctor Juan José Arévalo  Bermejo (1945-1951) y el del coronel 
Jacobo Arbenz  Guzmán (1951-1954). Monterroso trabajó para ambos, 
primero como secretario en la embajada en México, durante nueve 

Por otro lado, aparece el uso en el sentido original, como reacción contra el modernismo. Se 
trata entonces de una alusión directa al famoso verso del poeta mexicano Enrique González 
Martínez , “Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje”.

Monterroso.indd   189Monterroso.indd   189 28/04/2010   12:41:56 p.m.28/04/2010   12:41:56 p.m.



190

años, y en 1953 fue enviado a la embajada en Bolivia, donde trabajó 
un año como cónsul. Tal como lo recuerda en una entrevista, fue un 
año muy intenso: “Hubo una batalla sumamente dura contra la United 
Fruit Company sostenida por el señor Dulles y las autoridades norte-
americanas. Fue un año muy, muy duro de trabajo de 24 horas por día; 
una cosa muy impresionante” (citado en González Zenteno 2001: 5).

Aparte de una breve mención en Viaje al centro de la fábula, el nom-
bre de Juan José Arévalo  no vuelve a aparecer en la obra de Monterroso. 
Sin embargo, en su discurso “Del periodismo a la literatura”, pronun-
ciado con motivo de la entrega de la presea Quetzal de Jade Maya por 
la Asociación de Periodistas de Guatemala (APG), Monterroso lo men-
ciona como uno de los pocos a quien le fue concedida la misma presea. 
Lo honra con varios calificativos: “Juan José Arévalo , maestro, filósofo, 
escritor y Presidente de Guatemala durante el breve período democrá-
tico” (Monterroso 1996b: 1). En cambio, Jacobo Arbenz  Guzmán es 
una figura muy presente en toda la obra de Monterroso, hasta en varios 
discursos. Primero, Monterroso destaca claramente algunos de los logros 
del gobierno de Arbenz  Guzmán, por los que expresa su admiración: “Se 
ha tratado de que haya cambios profundos, como sucedió en Guatemala. 
En 1951 se hizo una reforma agraria, se permitió a los trabajadores orga-
nizarse, hubo mejores condiciones de organización y de manifestación, 
de reclamo, el reparto de tierras entre los verdaderos dueños, que son 
los indígenas” (citado en González Zenteno 2001: 3). Luego, casi todos 
los demás comentarios se centran en el año fatídico de 1954, cuando 
el gobierno de Estados Unidos acabó con el régimen democrático de 
Jacobo Arbenz . En la misma entrevista, Monterroso da una explicación 
de las causas profundas que llevaron a la caída de Arbenz : “¿Qué suce-
dió? Los enormes intereses de la United Fruit Company intervinieron 
cuando se les tocó un poco, ni siquiera se les expropió. Se tomó parte de 
las tierras que estaban sin usar. Eso fue motivo para la intervención y la 
caída del gobierno democrático” (ibid.).

La importancia de Arbenz  para Monterroso se manifiesta de diferen-
tes maneras. En primer lugar, al recordar los años que vivió exiliado 
en Chile, de 1954 a 1956, donde aprendió “la fuerza de la solidaridad 
y las maravillas de la cueca y el vino”, Monterroso compara a Arbenz  
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con Salvador Allende, cuyo gobierno democrático cayó diecinueve 
años más tarde (“Premio Juan Rulfo” LV 131-132). Ambos eran líderes 
carismáticos de izquierda que representaban para el pueblo la esperanza 
de una vida mejor. En segundo lugar, el gobierno de Arbenz  siempre 
constituye la referencia histórica central al hablar de otros autores como 
Asturias , quien trabajó como diplomático en Buenos Aires (“Novelas 
sobre dictadores 1” PM 46-47), y Cardoza y Aragón  (LV 64). Hasta de 
su propia obra Monterroso dice: “‘Mr. Taylor’ fue escrito en Bolivia, 
en 1954, y está dirigido particularmente contra el imperialismo 
norteamericano y la United Fruit Company, cuando éstos derrocaron 
al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz , con el cual yo trabajaba 
como diplomático” (VC 25). Además de que Monterroso es muy explí-
cito aquí en aclarar el origen del cuento, aparece una vez más el año de 
1954. Este año clave es una constante y parece estar muy grabado en la 
memoria de Monterroso. Es el año de su segundo exilio, que aparente-
mente fue mucho más doloroso que el primero, porque recién llegado 
a México en 1944, fue elegido el gobierno democrático de Arévalo  y 
Monterroso trabajó con mucha ilusión y entusiasmo para su país en 
la embajada en México, al mismo tiempo que se lanzó a la vida inte-
lectual alrededor de la Facultad de Filosofía y Letras. 1954 es también 
el año que parece haber marcado el curso de su vida, y probablemente 
también de su obra. Se percibe una gran decepción, una gran desilu-
sión cuando Monterroso habla del derrocamiento del gobierno de 
Arbenz : los Estados Unidos acabaron “de un solo golpe con el intento 
democrático y con las aspiraciones de una vida más justa para nuestras 
mayorías indígenas y para los trabajadores guatemaltecos en general, 
de la ciudad y del campo” (Monterroso 1996a: 3). Si aquí se revela una 
preocupación por el país a nivel nacional, hay al mismo tiempo una 
angustia por la propia vida, ya que la amenaza de muerte se volvió real: 
“De otros tíos que traté en mi adolescencia, uno se unió a las fuerzas 
que organizadas por los Estados Unidos invadieron Guatemala en 1954 
para derribar el gobierno democrático de Jacobo Arbenz  Guzmán; 
poco después ese tío paterno me mandó amenazar de muerte si yo 
volvía a poner un pie en Guatemala” (BO 88). Incluso si Monterroso 
llega a evocar aquel momento histórico con ironía, escuchamos en el 
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fondo una tristeza escondida: “había sido durante un tiempo secreta-
rio de la embajada y cónsul de mi país (oficio ocasional del que por 
fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los cuartelazos)” (“Llorar 
orillas del río Mapocho” PM 16). En 1996, por fin, Monterroso puede 
homenajear públicamente, en Guatemala, a Arbenz  Guzmán: “Jacobo 
Arbenz  Guzmán, este último, viene al caso recordarlo, honrado hace 
apenas unos meses, en la oportunidad de la repatriación de sus restos, 
con un Doctorado Honoris Causa póstumo referido por esta dignísima 
Universidad” (Monterroso 1996a: 1).

En cuanto a la vida cultural y literaria de aquella década demo-
crática, destaca, para Monterroso, el año de 1952, cuando recibe el 
Premio Nacional de Cuento Saker-ti.96 Aunque Monterroso no for-
maba parte del Grupo Saker-ti (1944-1954), este galardón es muy 
significativo tanto a nivel literario como político. Cuando González 
Zenteno le pregunta a Monterroso cuál era la relación que tenía con el 
grupo Saker-ti, ésta es su respuesta:

Muy buena […] Su movimiento no constituía ninguna ruptura en relación con 
nosotros, porque en el fondo pensábamos lo mismo políticamente. Estábamos 
en la misma trinchera, con unas relaciones personales y políticas muy cordiales. 
Ellos, efectivamente, me dieron un premio por un cuento, no recuerdo cuál. Lo 
premiaron y se mostraron muy abiertos, porque el cuento no era político. Me 
dijeron que era una lástima que yo me dedicara a pensar en Kafka  y no en los 
campesinos. Yo les dije: “¡Porque no los conozco!” No soy artificial, hablo de 
lo que conozco. Y eso no quita que esté de acuerdo con las luchas de ese grupo. 
Varios de ellos fueron asesinados por esos gobiernos bestiales. Se sacrificaron 
(citado en González Zenteno 2001: 6).

Si bien Monterroso no pertenecía al Grupo Saker-ti, expresa aquí una 
profunda solidaridad con los ideales y las luchas de esta generación 
literaria.

96 Saker-ti significa “amanecer” en cakchiquel.
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3.1.5 Recreación de Guatemala en los textos de ficción

En este capítulo analizaré cuatro cuentos, todos de Obras completas 
(y otros cuentos), en los que Guatemala constituye el marco espacial: 
“Míster Taylor”, “Sinfonía concluida”, “Primera dama”, y “El eclipse”. 
Ya que todos estos cuentos han sido analizados muy a fondo por otros 
críticos, intentaré enfocar el análisis en lo que tiene que ver con la 
percepción espacial de Guatemala.97 El primer cuento “Míster Taylor” 
(OC 9-19), es la historia de un aventurero norteamericano que se enri-
quece gracias a la exportación de cabezas indias reducidas. El cuento 
termina cuando se acaba el negocio por falta de cabezas, es decir, 
cuando todo aquel pueblo de América del Sur queda exterminado. El 
socio de Mr. Taylor en Nueva York, Mr. Rolston, recibe en el último 
paquete la propia cabeza de Mr. Taylor y decide suicidarse. El cuento 
se sitúa en “América del Sur, en la región del Amazonas” (OC 11), pero 
en varias entrevistas, Monterroso insiste en que el verdadero contexto 
del cuento es Guatemala. Sin embargo, en cada una de estas entrevis-
tas añade siempre que no era su intención escribir un texto político, 
sino escribir un texto que tuviera valor literario. En Viaje al centro de 
la fábula aclara que escribió el cuento en Bolivia, en 1954, cuando fue 
derrocado el gobierno de Jacobo Arbenz , y que está dirigido contra el 
imperialismo norteamericano (VC 25), pero enseguida explica lo difícil 
que fue escribir el cuento: “Precisamente en los días de los bombardeos 
a Guatemala, cuando lo escribí, tuve que plantearme un equilibrio bas-
tante difícil entre la indignación y lo que yo entiendo por literatura” 
(ibid.). En una entrevista con Blanco especifica aún más este dilema: 
“Para mí lo importante es que sea literatura. Este cuento lo escribí en 

97 Entre los estudios más minuciosos señalo el de Corral, que agrupa estos cuatro cuen-
tos y los define como “cuentos del género de la sociedad” (Corral 1985: 44-84). Para “Míster 
Taylor” véase la tesis de Pineda Reyes , que aplica rigurosamente el método narratológico de 
Greimas (Pineda Reyes  1989: 1-75). El cuento “Sinfonía concluida” ha sido profundamente 
analizado en los artículos de Millington (1994) y McGuirk (1997).
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circunstancias muy concretas de la situación de mi país. Fue en 1955 
[…] Como no sirvo para hacer un panfleto ni un escrito político ni 
sociológico, me quedaba la salida del cuento. Lo hice satírico, alegórico 
de esta situación” (citado en Blanco 1991: 113). En varias entrevistas 
Monterroso vuelve sobre la génesis del cuento “Míster Taylor”, como 
en aquella con Gil por ejemplo, donde insiste en que no quería hacer 
“una diatriba contra el imperialismo” sino “literatura” (citado en Gil 
s.f.: 2). Moreno-Durán admira en este cuento la manera en que el 
autor enfrentó la problemática: “El escritor controló su ira y demostró 
una vez más que sólo la mediación estética le brinda contundencia y 
perdurabilidad a la literatura” (Moreno-Durán 1995: 226). La impor-
tancia de este cuento para Guatemala se revela aún más cuando el pro-
pio autor lo menciona en su discurso, “Retorno del proscrito”, leído en 
1996, el año de su primer regreso a Guatemala:

En mi cuento “Mr. Taylor”, que como protesta escribí y publiqué en aquellos 
días en el diario El Siglo de Santiago de Chile, y que más tarde incluí en aquel 
mi primer libro, quise dejar un modesto testimonio literario de mi repulsa a esta 
intervención injustificada y brutal, así como a los métodos usuales de la penetra-
ción imperialista en nuestros países (Monterroso 1996a: 3).

La mención de este cuento satírico en este discurso significa que 
Monterroso lo recupera políticamente, y es señal de que, en 1996, el 
autor recobró la libertad de expresión en su propio país. Finalmente, 
en uno de sus últimos ensayos, “Mi primer libro”, Monterroso demues-
tra una vez más que el cuento está dirigido “contra el demonio de los 
Estados Unidos y sus empresas, invasoras de Guatemala en 1954” 
(LYV 43), pero añade esta vez una reflexión sobre las contradicciones 
del capitalismo, ya que actualmente se publica el cuento en Estados 
Unidos, en inglés y en español: “y no pasa mucho tiempo sin que 
alguna editorial estadounidense pida autorización para antologarlo, 
incluso en publicaciones destinadas a la enseñanza, propiciando así 
que esa historia vaya con frecuencia a corromper las delicadas mentes 
juveniles de aquel país” (LYV 44). Las ironías de la historia le divierten 
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a Monterroso, irónico él también en su manera de destacar la situación 
contradictoria en la recepción de su cuento.

Queda claro entonces que Monterroso partió de un hecho 
histórico —el derrocamiento de Arbenz — para escribir el cuento. El 
autor subrayó siempre en entrevistas este paso de la realidad a la fic-
ción. Sin embargo, según Durand , este cuento, al contrario, fue un 
presagio de la realidad posterior: “1975 […] Veinte años después, la 
United Fruit es la misma, bajo el nombre de United Brand; Guatemala 
se llama igual, pero ya no es la misma […] Mr. Eli Black, ‘respetada 
cabeza de la United Brand’, decidió suicidarse” (Durand  en Ruffinelli 
1976: 21-22). De ahí que Durand  considere que la realidad “plagia” el 
cuento fantástico de Monterroso. El movimiento que va de la realidad 
a la ficción y de la ficción a la realidad, es un reflejo de la rueda del 
eterno retorno y de la inmovilidad: nada cambia, ni en Guatemala, ni 
en el resto de América Latina.

Si se considerara el texto como una realidad autónoma y se aplicara 
sólo un close reading, sin tomar en cuenta la información biográfica, ni 
los comentarios extraliterarios, no necesariamente habría que asociar 
el texto con Guatemala. Puede reflejar cualquier país latinoameri-
cano víctima de la explotación del imperialismo norteamericano. Sin 
embargo, las entrevistas y los comentarios de Monterroso sobre el ori-
gen de este cuento, que él siempre sitúa en la Guatemala de 1954, son 
tantos y tan explícitos, que resulta muy difícil no tomarlos en cuenta. 
Todos estos textos demuestran además que Monterroso seguía reflexio-
nando mucho sobre este cuento, después de su publicación, y que se 
preocupaba mucho para que fuera interpretado correctamente, como 
una sátira contra la invasión norteamericana en Guatemala. “Míster 
Taylor” es uno de los cuentos sobre los que la autorreflexión repetida y 
la preocupación por las interpretaciones son las más pronunciadas y las 
más frecuentes, algo que no podemos decir siempre de otros textos de 
Monterroso.

“Sinfonía concluida” (OC 29-33) se sitúa explícitamente en Guatemala. 
En Viaje al centro de la fábula, Monterroso explica el cuento: “‘Sinfonía 
concluida’ es un cuento absolutamente gratuito: simplemente me gustó 
la posibilidad de que alguien encontrara en una pequeña iglesia de 

Monterroso.indd   195Monterroso.indd   195 28/04/2010   12:41:56 p.m.28/04/2010   12:41:56 p.m.



196

Guatemala los dos movimientos faltantes de la Sinfonía inconclusa de 
Schubert , e imaginar qué sucedía; por supuesto no tiene ninguna base 
en la realidad” (VC 26). En “Mi primer libro”, vuelve a subrayar el 
carácter ficticio del cuento, a diferencia de “Míster Taylor” y “Primera 
dama”: “‘Sinfonía concluida’ está extraído, por lo contrario, de la nada; 
quiero decir que es producto de la pura imaginación” (LYV 45). Es un 
cuento muy triste, el del viejito organista guatemalteco, quien, después 
de haberse peleado con los músicos en Guatemala, viaja a Viena para 
comprobar la validez de su hallazgo. La incomprensión y el desprecio 
que sufre el guatemalteco en aquella ciudad europea, que se considera 
el centro de todo el conocimiento sobre Schubert , son trágicos:

[…] y que una vez en Viena pues peor porque no iba a ir decían un Leiermann 
[organillero] guatemalteco a enseñarles a localizar obras perdidas y mucho 
menos de Schubert  cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenían que 
haber ido a hacer esos papeles tan lejos […] (OC 31-32).

Guatemala es aquel lugar “tan lejos”, donde es imposible que se 
encuentren papeles importantes, y el organillero, por ser guatemal-
teco, no tiene derecho de opinar sobre Schubert . Millington, en un 
estudio sobre los límites de la lectura de textos latinoamericanos por 
críticos del Primer Mundo, toma “Sinfonía concluida” como punto 
de partida. Hasta el propio Monterroso se quedó asombrado por este 
ensayo, debido a la “erudita polémica” que causó Millington (LYV 
46). Millington parte de este cuento para elaborar “una teorización 
de la lectura en el cruce de culturas” (Millington 1994: 43).98 En el 
intercambio cultural, se distinguen tres posiciones principales: dentro, 
fuera y una tercera “más compleja e inestable entre culturas” (ibid. 
44). Millington cuestiona la capacidad de leer de la práctica crítica 

98 Millington publicó dos versiones de su artículo, una en español (1994) y otra, 
ampliada, en inglés (1995). Tomo las citas del texto en español.
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metropolitana, en particular la académica, porque tiende a producir un 
discurso monológico, que lleva a la asimilación de textos a sus propios 
valores, o a la polarización. Frente a este discurso monológico, que se 
caracteriza por la autoridad y el control, propone el discurso dialógico, 
que es heterogéneo y que subvierte el ejercicio del poder. En “Sinfonía 
concluida”, Millington subraya “la pasividad del desenlace” que 
consiste en un “‘status quo’ de un mundo sin la sinfonía concluida” 
(ibid. 46). Según el crítico, cada lector interpretará el cuento de otra 
forma, dependiendo de la posición en la que se encuentre (geográ-
fica, étnica, social…). Millington insiste pues en “la necesidad de una 
autoreflexión explícita acerca de la posición, los intereses y el método 
críticos” (ibid. 48). En el cuento de Monterroso, el diálogo está 
ausente, y demuestra que “existir entre dos culturas no es nada fácil” 
(ibid. 50). En su artículo de 1997, “Symptoms, risks and strategies of 
post-structuralist criticism”, McGuirk dice inspirarse en estas visiones 
de Millington, y formula a su vez muchas hipótesis de interpretación 
del cuento, varias basadas en las teorías poscoloniales de Bhabha, 
Jameson y Spivak. McGuirk concluye que el cuento de Monterroso 
hace surgir varias cuestiones teóricas: “A potentially abstract debate on 
the third term, on relativities, interpretants, dialogics and differences, 
irrefutably shifts to the political and ideological of intercultural trans-
fer, translation, transgression” (McGuirk 1997: 246).

“Primera dama” relata la historia de la esposa del presidente, que, 
por obra de caridad, participa en un recital de poesía, para cobrar 
fondos para los niños desnutridos. El narrador ridiculiza a la primera 
dama que, además de su hipocresía hacia los problemas graves del país, 
ni siquiera sabe recitar. La primera dama, prototipo de la arrogancia 
burguesa, cree que al decir “pobrecitos” y “pobres criaturas” (OC 40-
41) se redime de su sentimiento de culpa. Al igual que en “Míster 
Taylor”, tampoco en el cuento “Primera dama” hay referencias explí-
citas a Guatemala, por lo que me baso también en información extra-
literaria. Según Corral se trata de “una alusión a la esposa del dictador 
guatemalteco (1954-1957) Castillo Armas ” (Corral 1983: 196). En 
una entrevista con González Zenteno el propio autor explica que con 
la escritura no se podía cambiar las cosas en Guatemala, “porque había 
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una censura terrible”, pero en cuentos como “Primera dama”, trató de 
“manifestar esta oposición hacia los estados de la sociedad” (citado en 
González Zenteno 2001: 3). En “Mi primer libro”, el autor revela la 
intención del cuento:

En ese cuento quise retratar a cierta clase media guatemalteca muy baja, a la que 
pertenecían el presidente y la presidenta colocados en el poder por los que alcan-
zaron la ‘gloriosa victoria’, y su hipócrita atención a los problemas sociales, como 
lo es que innumerables niños pobres acudan a la escuela sin desayunar (LYV 44).

En “Primera dama”, Monterroso representa a Guatemala como un país 
muy pobre, dirigido por un presidente incompetente, quien a la solici-
tud de ayuda para los niños desnutridos, piensa primero en la unicef, 
que podría darles más leche, porque “los gringos tienen leche como la 
chingada” (OC 40). 

En “El eclipse” (OC 53-54) se relata cómo un fraile español, 
Bartolomé Arrazola, en el siglo xvi trata de engañar a los indígenas 
mayas que lo han capturado en “la selva poderosa de Guatemala” (OC 
53), diciendo que si lo matan, él hará “que el sol se oscurezca” (ibid.). 
Gracias a su conocimiento de Aristóteles , sabe que aquel día habrá un 
eclipse de sol. Los indígenas lo sacrifican y el sol oscurece. Durante 
el ritual, un sacerdote indígena recita todas las fechas en que se pro-
ducirían eclipses, desvirtuando de esta manera los conocimientos del 
fraile.99 El diálogo velado que Monterroso entabla aquí con los autores 
del siglo xvi es algo ambiguo por el papel poco claro que juegan los 

99 Noguerol Jiménez hace referencia a los textos de Colón , Cortés  y el Inca Garcilaso, 
que escriben sobre ardides parecidos: “Colón  narra el mismo episodio del eclipse solar en su 
último viaje, en este caso con bastante mejor fortuna para los españoles. En otras crónicas se 
repiten anécdotas de este tipo, como la de que Cortés  logró asustar a toda una tribu mostrán-
doles un caballo en celo o aquélla narrada por el Inca Garcilaso, según la cual los conquis-
tadores hicieron creer a los indios que adivinaban el pensamiento mediante el empleo de la 
escritura” (Noguerol Jiménez 1995: 84-85). 
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religiosos en la conquista. Por un lado, muchos textos del siglo xvi 
reflejan la imagen del misionero bondadoso, elegido por Dios para 
salvar a los indígenas paganos. Por otro lado, la historiografía sobre la 
época colonial representa a menudo la imagen del religioso fanático 
que se dedica a las conversiones masivas, inspirado por un sentimiento 
de superioridad frente a los indígenas cuya religión destruye. Fray 
Bartolomé de “El eclipse” se acerca más a la segunda imagen. Es pre-
suntuoso y hace creer a los indígenas que posee poderes sobrenaturales. 
La ironía surge del contraste entre este momento de sobrevaloración 
y su muerte trágica. Su supuesta inteligencia será desenmascarada 
por los conocimientos astronómicos de los mayas que no necesitan a 
Aristóteles (OC 54). Fray Bartolomé es una caricatura del fraile espa-
ñol. Intenta dialogar con los indígenas, pero la comunicación se limita 
a unas pocas palabras. Se trata aquí de una escenificación irónica de la 
arrogancia cultural del europeo.

El relato se articula a base de contrastes humorísticos. Así, por 
ejemplo, el “celo religioso de su labor redentora” se ve burlado cuando 
los indígenas lo ofrecen en sacrificio a sus dioses (OC 53). Desde la 
perspectiva del fraile, de quien se dice que “esperó confiado” (OC 54), 
resulta un final insospechado, ya sea porque, como conocedor de la 
cultura clásica, confiaba en la aparición de un deus ex machina, que lo 
salvara de tan penosa situación; ya sea porque, como buen creyente, 
se entregaba a la misericordia divina. Pero en su afán de ironizar la 
historia, Monterroso no sólo rebaja a los hombres, sino también a los 
dioses. Los cronistas se vanaglorian a menudo de la ayuda de Dios, 
que nunca los abandona y al que acuden como legitimación última 
de la conquista. Las fórmulas como “quiso Dios nuestro Señor darnos 
victoria” de Bernal Díaz del Castillo,  por ejemplo, son usuales (Díaz 
del Castillo  1986: 111). Según muchos estudiosos de las crónicas 
de Indias, la derrota de los indígenas se debe a la convicción de que 
habían sido abandonados por sus dioses y a su actitud resignada al 
darse cuenta de que sus dioses ya no les hablaban. En “El eclipse”, la 
historia es invertida en el nivel espiritual, ya que el dios cristiano aban-
dona al fraile y los dioses mayas son ensalzados por el sacrificio. Lo que 
para el fraile termina en fracaso, culmina para los indígenas en triunfo. 
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La parodia consiste en una inversión de las funciones de conquista-
dores y conquistados. La sabiduría se convierte en ignorancia. Durante 
un instante, la literatura crea la ilusión de que la conquista podría 
haber sido de otra manera. La profundidad simbólica del cuento breve 
consiste en sugerir las enormes implicaciones que podría haber tenido 
una conquista inversa para ambas culturas. Es el sueño que inquieta a 
muchos escritores como Le Clézio en Le rêve mexicain: “Quelle phi-
losophie aurait pu grandir dans le Nouveau Monde, s’il n’y avait eu 
la destruction de la Conquête?” (Le Clézio 1988: 243). Es también 
la visión de Carlos Fuentes  en “Las dos orillas” de la conquista de 
España por los mayas y los aztecas (Fuentes  1993: 54-60). Asimismo 
Monterroso sueña con otro mundo posible y reinterpreta la historia a 
través de la imaginación.

En “Mi primer libro”, Monterroso dice sobre “El eclipse” que “a 
pesar de su tono realista y como documental, se trata de una fanta-
sía, pues ese fraile, Bartolomé Arrazola, nunca existió” (LYV 48). Sin 
embargo, si bien es una fantasía, hay que decir que no tiene su origen 
en la imaginación de Monterroso. El autor es interrogado sobre la origi-
nalidad del cuento tanto por Corral en 1978 (Corral 1985: 81) como 
por Stavans en 1996 (Stavans 1996: 400). Ambos entrevistadores se 
refieren a A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, de Mark Twain . 
Al primero Monterroso aclara que quería hacer un “contra-Twain ”, al 
segundo admite que su punto de partida era efectivamente la novela 
de Mark Twain , pero que no sacó la idea directamente de Twain , sino 
de una película de Hollywood sobre el rey Arturo, que en aquella 
época se mostraba en México. En esta película, un personaje sabe que 
habrá un eclipse en África. Monterroso desplazó la trama a los mayas 
de Guatemala. Monterroso también se refiere a Colón  quien usó el 
mismo truco en las Bahamas, por lo que concluye: “In other words, 
the seed of the story dates back to Columbus, was later reworked by 
Twain , revisited in a Hollywood movie, and reapplied to Guatemala” 
(citado en Stavans 1996: 400). Stavans entonces le pregunta sin amba-
ges: “So what amount of the story is actually yours? We cannot avoid, 
at this point of the dialogue, the topic of originality”. La respuesta 
de Monterroso no sorprende, tomando en cuenta todo lo que escribí 
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sobre el tema de la originalidad en el capítulo sobre la intertextualidad: 
“Originality isn’t based on the construction of a certain argument, but 
in the style and twist a writer gives it” (ibid.).100

Al igual que “Míster Taylor”, “El eclipse” es un texto que le per-
siguió muchos años al autor, quien, finalmente, anotó sus reflexiones 
en el ensayo “Imaginación y realidad” (LYV 135-140). En este texto, 
Monterroso expresa su opinión sobre la situación actual de los mayas, 
sobre el mestizaje que llama “dudoso” y sobre la relación conflictiva 
entre opresores y oprimidos. Sobre la ilusión de la literatura, o más 
bien la desilusión, Monterroso escribe lo siguiente: “Cada año, cada 
día transcurrido desde la primera publicación de mi cuento —debo 
admitirlo— me han ido enseñando que imaginación y realidad son 
términos con frecuencia opuestos, y que es más fácil hacer triunfar a 
alguien en tres minutos de buenos (o malos) deseos que en quinientos 
años de realidad” (LYV 136). Se percibe aquí un profundo pesimismo 
respecto a la realidad latinoamericana.

Considerando los cuatro cuentos en su totalidad desde una pers-
pectiva espacial, llego a las siguientes conclusiones. Por tratarse de 
cuentos, se aplica aquí lo que observé en general sobre el impacto del 
género sobre la visión espacial. En los cuatro cuentos, las descripciones 
del espacio son muy limitadas, la visualidad es restringida y la mirada 
fragmentaria. Quedan pues pocos elementos con los que puedo tra-
bajar, aunque suficientes para hacer un breve análisis espacial. Para 
empezar, no hay espacio sin tiempo, y en cada uno de los cuentos 
disponemos de información bastante precisa al respecto. En “El eclipse” 

100 Además de todas estas referencias intertextuales, Niall Binns despliega aún otra teoría 
intertextual de este cuento. Según Binns, con “El eclipse”, Monterroso “responde intertex-
tualmente” a Hergé, escritor de cómics y creador de Tintín, más precisamente en el libro El 
Templo del Sol (Binns 1997: 51, 59-62). A pesar de un análisis muy fundado y de argumentos 
sólidos, es discutible este tipo de intertextualidad, porque me parece más bien improbable que 
Monterroso tuviera conocimiento de este texto de Hergé. La relación entre ambos textos es 
establecida por el crítico Binns, y no por Monterroso. Se trata probablemente de una intertex-
tualidad aleatoria.

Monterroso.indd   201Monterroso.indd   201 28/04/2010   12:41:57 p.m.28/04/2010   12:41:57 p.m.



202

se trata de la Guatemala del siglo xvi, ya que fray Bartolomé conoció 
personalmente a Carlos Quinto . Los otros tres cuentos se sitúan en el 
siglo xx. Mr. Taylor salió de Boston en 1937 y apareció en 1944 en 
América del Sur. La historia de “Sinfonía concluida” empieza en 1929. 
En “Primera dama”, finalmente, no hay fecha precisa, pero tal como 
lo sugirió Corral (1983: 196), bien puede tratarse del período de 1954 
a 1957, cuando el general Castillo Armas  estaba en poder. Se explica 
entonces el comentario, dicho en broma supuestamente por el presi-
dente al director de la escuela, su amigo de antes: “¿No te me estarás 
volviendo comunista, vos?” (OC 39)

En términos de Gómez Redondo (1994: 227-234), se observa en 
cada uno de estos cuentos una “dualidad espacial”. Guatemala siempre 
aparece en oposición a otro espacio. En “Míster Taylor” y “Primera 
dama” se opone a Estados Unidos, en “Sinfonía concluida” y “El eclipse” 
la oposición se hace con Europa. Son precisamente estas oposiciones las 
que crean una zona de tensión que influye en los personajes. En el caso 
de “Míster Taylor” podemos hablar además de un “recorrido odiseico”, 
aunque uno muy particular, ya que Taylor regresa al lugar del que par-
tió, pero muerto. También “Sinfonía concluida” parece un “recorrido 
odiseico”, aunque incompleto, porque el viejito se embarca de vuelta a 
Guatemala, pero el cuento termina en medio del mar. En todos los casos 
se trata de protagonistas en movimiento: un Mr. Taylor aventurero, una 
primera dama de visita a una escuela, un viejito viajero y un fraile misio-
nero. Sin embargo, parece que el final de cada cuento se caracteriza por 
la inmovilidad. “Míster Taylor” termina en la nada: la muerte del pro-
tagonista y la extinción de un pueblo entero. En “Sinfonía concluida”, 
los manuscritos se quedan al fondo del océano. En “Primera dama” 
hay un estancamiento total. Nada cambia, la pobreza no desaparece, 
mucho menos después de aquel recital para el “Desayuno Escolar”. “El 
eclipse” termina con la muerte del fraile. En cuanto al punto de vista 
de la narración, finalmente, se distinguen varios tipos. En “El eclipse”, 
hay un narrador omnisciente en tercera persona, anónimo, que da una 
visión más bien objetiva. En “Primera dama”, también hay un narrador 
omnisciente, aunque esta narración en tercera persona es alternada con 
el monólogo interior de la protagonista, tanto en estilo directo como en 
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estilo indirecto libre. En “Míster Taylor” y “Sinfonía concluida”, aparece 
un narrador en tercera persona, que en el primer caso es llamado “el 
otro”, y en el segundo caso “el gordo”. Ambos relatan las respectivas his-
torias desde un punto de vista más bien subjetivo. En todos los casos, se 
trata de una focalización muy restringida, y todos los narradores tienen 
una visión muy fragmentaria.

Debido a la doble perspectiva —espacio/intertextualidad— no 
puedo dejar de mencionar la curiosidad de que en cada uno de estos 
cuentos hay una autoridad, sea filosófica, literaria o musical, que 
motiva y sostiene la narración: W. G. Knight en “Míster Taylor”, 
Schubert  en “Sinfonía concluida”, Rubén Darío  en “Primera dama”, y 
Aristóteles  en “El eclipse”. El caso de Knight, mencionado en “Míster 
Taylor”, requiere una explicación adicional. Al llegar a un país tropi-
cal, Mr. Taylor fue conocido allí como “el gringo pobre”, pero no le 
afectaba porque el primer tomo de las Obras Completas de William G. 
Knight le enseñaba que “si no se siente envidia de los ricos la pobreza 
no deshonra” (OC 11). Cuando Mr. Taylor se hizo millonario gracias a 
la venta de las cabezas reducidas de la tribu indígena, también encon-
tró una justificación a su riqueza en la misma obra de Knight, ahora 
en el último tomo: “ser millonario no deshonra si no se desprecia a los 
pobres” (OC 17). Knight es un autor totalmente desconocido, pode-
mos suponer ficticio, pero sus supuestas Obras completas son para Mr. 
Taylor como la Biblia, y al igual que la Biblia, se prestan a múltiples 
interpretaciones, incluso contradictorias.

Lo importante ahora es que se trata de autores y músicos funda-
cionales, cuya autoridad queda minada en cada uno de estos cuentos. 
La credibilidad de un autor como Knight es cuestionada y su obra es 
de un valor muy discutible. La Primera Dama, en su recital, destruye 
completamente el poema de Darío , y en el caso de las partituras de 
Schubert , éstas son literalmente destruidas. El valor de Aristóteles  
finalmente es relativizado, dado que los mayas disponían de los mis-
mos conocimientos sobre los astros.

Para un panorama completo hace falta añadir el cuento “El informe 
Endymion” (MP 57). A diferencia de los cuatro cuentos analizados 
anteriormente, en éste sólo aparece un fragmento muy breve sobre 
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Guatemala que, sin embargo, no puedo dejar de mencionar. Guatemala 
es uno de los países por los que pasan los cinco poetas en su recorrido 
por América Latina hasta llegar a Nueva York. El narrador describe el 
país desde un enfoque al mismo tiempo estereotipado y cínico:

[…] en Guatemala, por supuesto, la policía también los detuvo, aunque a decir 
verdad no por otra causa  sino porque en la capital unos guerrilleros acababan de 
exterminar a tiros en medio de la calle por la que ellos iban a no sabían qué san-
griento esbirro, sólo que aquí el jefe de la Guardia, o lo que fuera, después de los 
interrogatorios de rigor y con la refinada hipocresía de estas gentes les dijo que 
podían continuar su camino, que él era uno de los mejores amigos de la poesía 
y de Platón , y que odiaba con toda el alma aquella cruz (su empleo, se entiende) 
con que Dios y el gobierno habían querido castigarlo (MP 57-58).

Se encuentra aquí la misma crítica social a la situación política en 
Guatemala, como en “Míster Taylor” y “Primera dama”, sólo que esta 
vez se trata de un rechazo de la violencia de la guerra civil y de la hipo-
cresía de la policía.

3.1.6 El retorno

Monterroso pudo regresar a su país, no de manera definitiva, sino 
en varias ocasiones, ya fuera para recibir premios o reconocimientos. 
Regresó por primera vez, después de cuarenta y dos años, en 1996. 
En los discursos pronunciados en aquellos momentos siempre recor-
daba con emoción a sus compañeros de la Generación del 40: Carlos 
Illescas , Otto-Raúl González , Raúl Leiva, entre otros, con quienes 
fundó en 1942 la revista Acento. Si el exilio es un proceso difícil y doloroso, 
hay que decir que el retorno, por lo general, también lo es, sobre todo 
si han pasado muchos años: “one of the most traumatic experiences 
which an exile undergoes is the ‘return’ to the native land. After years 
of longing, bags constantly packed, without ever having a place to call 
home, the dream one day comes true” (Alegría 1990: 14). Lo traumático 
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del regreso se manifiesta también en la visión de Cereijido para quien 
el exilio es “una condición irreversible que no se cura ni con el regreso 
a la patria” (Cereijido en Yankelevich 1998: 91-92).

Para el primer retorno de Monterroso a Guatemala en 1996, hay que 
distinguir entre dos motivos. En primer lugar, regresó para recibir el título 
de doctor honoris causa por la Universidad de San Carlos. En segundo 
lugar, probablemente la razón más importante, regresó porque veía señales 
de cambio a nivel político, veía esperanzas en la búsqueda de la paz entre la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) y el gobierno. Las 
pláticas que duraron unos seis años, desembocaron en la firma final de la 
paz (LV 133; López Cuadras 1996: 6). El propio Monterroso actuó como 
intermediario en las negociaciones de paz entabladas entre el gobierno y la 
guerrilla. En 1996 empieza para Monterroso, en términos de Kaminsky, la 
fase del “desexilio”, puesto que, según él, “técnicamente” había dejado de 
ser exiliado (citado en Giardinelli 1999: 4).

Emocionalmente, el retorno es para Monterroso un choque duro 
e intenso. Cuando una mañana, en 1996, el periodista Shetemul lo 
buscó en un hotel en la ciudad de Guatemala, lo encontró con un vaso 
de whisky porque “necesitaba calmar la cruda” de la noche anterior con 
los amigos:

Había llegado a su país para recibir el doctorado Honoris Causa, por la 
Universidad de San Carlos, y lo había embriagado el olor a tamalito de chipilín, 
el pepián y la marimba. Volvió a recorrer mentalmente la vieja 12 avenida y el 
callejón del Conejo, en la zona 1, donde pasó su niñez y adolescencia. El, en ese 
entonces, imponente, cerrito del Carmen era parte fundamental de su existen-
cia. Era la Guatemala que dejó y amó y por la que también luchó. Volvieron los 
recuerdos de la generación del cuarenta, aquella forma presurosa en que debió 
salir al exilio y, sobre todo, el México lindo y querido que le permitió prolongar 
la vida cuando aquí se la habrían quitado. El tiempo se esfumó como los vasos 
de whisky sobre la mesa y fue momento de partir (Shetemul 2003: 1).

Encontramos en entrevistas y artículos varias de estas referencias al 
impacto emocional. El discurso en la Universidad de San Carlos al reci-
bir el doctorado honoris causa, le dio al periodista Rodríguez Ruiz la 
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siguiente impresión: “fue como si —así lo sentí al leerlo— Don Tito 
cantara después de 50 años de ausencia: ‘Yo volví a pisar las calles de 
mi Guatemala ensangrentada’” (Rodríguez Ruiz 1997: 1). Se trata aquí 
aparentemente de una alusión a la canción popular de Pablo Milanés:

Yo pisaré las calles nuevamente
De lo que fue Santiago ensangrentado
Y en una hermosa plaza liberada
Me detendré a llorar por los ausentes.

La periodista Urrutia, por su parte, recurre a un lenguaje metafórico 
muy elocuente al evocar “el descubrimiento de olores y sabores fami-
liares, de calles y edificios conocidos, de giros del lenguaje coloquial, 
de acentos, tonos y ritmos que, misteriosamente, emergían de entre el 
polvo de los años” (Urrutia 1996: 1). También en el discurso al recibir 
el Premio Nacional de Literatura de Guatemala 1997, fue tan grande 
la carga emocional, dice Vidargas, que este día “la misma tierra gua-
temalteca le rindió tributo, pues mientras hablaba se registró un breve 
sismo” (Vidargas 1997b: 1). El peso simbólico del temblor de la tierra 
es muy significativo, más aún en el marco de este estudio, en el que el 
concepto de “movimiento perpetuo” ocupa un lugar central. La literatura 
de Monterroso y la tierra guatemalteca participan en el mismo movi-
miento mágico. Hay momentos como éste en que la fantasía y la vida 
real se confunden totalmente. 

Sin embargo, el regreso no es total: “Ninguna de las veces he 
podido rencontrarme con los lugares de mi infancia […] no pude 
rencontrarme tampoco con mis viejos lugares, las casas donde viví, 
los parques donde jugué” (citado en Vidargas 1997a: 2), dice con 
nostalgia en una entrevista. El Cerrito del Carmen, por ejemplo, lo 
encontró “muy cambiado” (citado en Valenzuela 2000: 2). En este 
sentido se puede hablar de “su perdida Guatemala” (Crousté en Corral 
1995a: 21), porque la Guatemala que dejó en 1944 ya no existe, es 
una Guatemala perdida para siempre. Y así pasamos de la historia a la 
literatura, del retorno real al retorno imaginario. Jorge Edwards expresa 
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la misma experiencia de esta manera: “De los paisajes de la infancia y 
de la juventud no queda, fuera de la memoria, nada, o quedan som-
bras, fantasmas, caricaturas. Sólo se regresa, pues, con la memoria: 
con la memoria creativa, instalada en el lenguaje” (Edwards 1991: 21). 
Es también el camino por el que optó Monterroso: la única manera 
de regresar realmente a Guatemala es por medio de la literatura, en 
la que el país de origen se recrea con la imaginación. De hecho, en la 
autobiografía Los buscadores de oro, publicada en 1993, Monterroso 
ya emprendió el trayecto del retorno, en el tiempo y en el espacio, un 
retorno a la infancia, al origen.

Monterroso pensaba muchas veces en regresar definitivamente a 
Guatemala (Matadamas 1996: 3), y decía que la idea era una “cons-
tante” en él (citado en Méndez 2002: 4), pero los regímenes militares 
y las circunstancias antidemocráticas le impedían realizar este sueño. 
Cuando en 1996 mejoró la situación política, pudo haber regresado 
definitivamente. Sin embargo, una de las razones por la que no lo 
hizo, es la que se encuentra en “Vivir en México”: “Aquí tengo familia, 
tengo mujer y tengo hijos; y tengo amigos” (LV 149). Vuelve a repetir 
este argumento en una entrevista en 1999: 

En mi país las cosas han cambiado en los últimos años, ahora hay más libertades, 
elecciones… pero yo llevo viviendo en México casi cincuenta años y allí tengo a 
mis hijos, a mis nietos, mi trabajo y ese me impide cumplir con el anhelo del 
regreso […] Durante las dictaduras me impuse el deber moral de no regresar 
pero ahora tengo la obligación de viajar de vez en cuando a mi patria (citado en 
Romero 1999: 2-3).

Cuanto más tiempo pasa, más difícil es dejar el país de acogida donde 
uno se ha integrado completamente. El estudio de otros exilios lo ha 
demostrado: llega un punto en que el que emprende el retorno vive 
“como pérdida la partida de México” (Yankelevich 1998: 17). Es decir, 
Monterroso ya no quería ni podía enfrentarse a esta nueva pérdida. 
Además, la reintegración en el país de origen puede ser tan difícil que 
el exiliado decide regresar finalmente al país donde estaba exiliado. 
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Esto ha sido el caso de varios chilenos y argentinos exiliados en México 
que intentaron vivir de nuevo en sus patrias, pero que al fin y al cabo 
regresaron a México (Tarrés en Yankelevich 1998: 24; Mercado en 
Yankelevich 1998: 125).

El impacto emocional del regreso no sólo se hace sentir en el 
mismo individuo y su entorno. Cuando se trata de personajes famosos 
que regresan, en particular de intelectuales guatemaltecos, el impacto 
se hace sentir también en sentido contrario, es decir, en la vida polí-
tica del país. Su retorno es percibido como una señal y una prueba 
para el gobierno de que efectivamente han cambiado las cosas. Así 
por lo menos lo hizo entender el ministro de Cultura y Deportes, 
Augusto Vela, en 1997 (Vidargas 1997b: 1). Hasta el propio presi-
dente, Alfonso Portillo, tres años después, afirmó “que la presencia 
en el país de valores como Monterroso ayudaría al fortalecimiento de 
la democracia, con sus escritos y pensamientos” (citado en Anónimo 
2000: 1). En este contexto tampoco sorprende que surgieran rumores 
de que el gobierno quería reintegrar a Monterroso en la vida política, 
nombrándolo embajador, por ejemplo. Con motivo de una carta de 
felicitaciones que le mandó el presidente Alfonso Portillo por la obten-
ción del Príncipe de Asturias dice Monterroso que “no aceptaría ser 
embajador de Guatemala en México. No es mi vocación la diplomática 
y lo que trabajé en dicho campo durante el periodo de Jacobo Arbenz  
fue suficiente” (citado en Valenzuela 2000: 2). Se puede entender muy 
bien esta posición de Monterroso, considerando también la edad que 
tenía en aquel momento. De todos modos, este hecho revela el apre-
cio respecto a Monterroso y al mismo tiempo la deuda que tenía el 
gobierno para con Monterroso. Además, parece que la obtención de 
un premio es el motivo directo para otra condecoración, por parte del 
parlamento. Apenas una semana después de haber recibido el Premio 
Príncipe de Asturias, en España, el parlamento de Guatemala le con-
cedió a Monterroso “la orden del Soberano Congreso Nacional en el 
grado de Gran Cruz, su máxima condecoración” (Fraguas 2000: 1). No 
puedo evitar la impresión de que sin el Premio Príncipe de Asturias, el 
parlamento guatemalteco probablemente no le hubiera reconocido a 
Monterroso. Es muy llamativa esta acumulación de premios y recono-

Monterroso.indd   208Monterroso.indd   208 28/04/2010   12:41:58 p.m.28/04/2010   12:41:58 p.m.



209

cimientos en muy poco tiempo en su patria. Tal vez tiene algo que ver 
con esta “deuda” que tiene Guatemala con Monterroso. Según Vargas, 
el reconocimiento del periódico Siglo Veintiuno como “Personaje del 
año”, “no es sino el camino a la reivindicación que se le debe en su país 
natal. Enorme es la deuda de Guatemala con Monterroso, pues amén 
de las virtudes de su quehacer literario, si algo lo ha distinguido es el 
orgullo sempiterno que manifiesta por su origen y su nacionalidad” (A. 
Vargas 2000b: 1).

Dentro de la multitud de artículos y entrevistas que hablan del 
retorno a Guatemala, y en los que predomina siempre la alegría y la 
felicidad, se destaca sin embargo un texto muy particular, de Marco 
Vinicio Mejía, que percibe el retorno desde una perspectiva totalmente 
distinta. El título del artículo es muy atrevido, hasta provocador: “¿Y 
los asesinos de Monterroso?” Según Mejía, “tras 46 años de exilio, 
Monterroso no ha retornado como hijo pródigo. En él se encarnan esos 
padres, a quienes la contrarrevolución de 1954 condenó a la muerte 
intelectual y corporal y, durante varias décadas, a la proscripción literaria” 
(Mejía 2000: 1). Con esta visión, Mejía se refiere al conflicto entre las 
generaciones literarias, que consiste en que los jóvenes escritores tienen 
que “asesinar” a sus “padres”, lo que a su vez trae consigo un senti-
miento de culpabilidad. Sin embargo, los lazos necesarios con el pasado 
sólo son posibles por medio de los predecesores. El autor ve el caso de 
Guatemala como problemático: “En Guatemala, el generalizado pro-
ceso de desconcierto cultural se debe a la búsqueda de conformar una 
sociedad sin padres” (ibid.). El crítico coloca finalmente a Monterroso 
en el pedestal inalcanzable junto con Asturias  y Cardoza y Aragón : “La 
tarea de asesinarlos (negación total), a fuerza de admirarlos totalmente, 
no fue ni será posible, pues sus verdugos no los superaron literaria ni 
universalmente” (ibid.). Este texto de Mejía, que acude a Freud para 
explicar el sentimiento de culpa en la cultura guatemalteca, es bastante 
ambiguo. Si por un lado expresa admiración por Monterroso, por otro 
lado lanza una crítica mordaz a las generaciones jóvenes. Supongo que 
tiene algo que ver con el vacío o el silencio literario, al que también 
Monterroso se refiere y sobre el que volveré en el siguiente capítulo. La 
causa principal de este vacío literario en Guatemala son los regímenes 
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dictatoriales que se sucedieron a partir de 1954 durante varias décadas. 
Muchos escritores fueron asesinados (esta vez literalmente), y los que 
sobrevivieron no tuvieron ni los medios para distribuir sus obras.

Un aspecto particular que interpreto como uno de los resultados 
directos del retorno de Monterroso desde 1996, es el cambio en el 
público lector. Parece que desde entonces, el público guatemalteco lee 
mucho más a Monterroso, incluso muchos apenas lo descubren gra-
cias a su retorno en 1996. Es un hecho que le alegra mucho al autor, 
porque siempre ha soñado con tener su público lector más importante 
en Guatemala: “Por eso es que me gustaría mucho que en Guatemala 
se conocieran mis libros. Le diré sinceramente que es un anhelo que 
siempre he tenido. Me parece que en mi país es donde debería yo 
tener más lectores” (citado en Méndez 2002: 6). Cuando en 2000, el 
periódico Siglo Veintiuno lo califica como “Personaje del Año”, para 
Monterroso este reconocimiento “significa que mis compatriotas han 
seguido mi carrera ya que probablemente mis libros son más leídos que 
antes, lo cual me honra” (citado en A. Vargas 2000b: 1). Es un hecho 
incontestable que el exilio de varias décadas en México le ha alejado de 
su público en Guatemala. La lectura de su obra en su país a partir de 
1996 es una señal de un cambio profundo en la recepción de su obra.

3.2 Monterroso y la literatura guatemalteca

3.2.1 Introducción

¿Cómo recrea Monterroso la imagen de Guatemala? Los mapas guían, 
la memoria reinventa, pero uno de los caminos más fecundos es indu-
dablemente la lectura de autores guatemaltecos, y más precisamente de 
sus obras que tratan de Guatemala. Es cierto, como dice Ángel Rama, 
que Monterroso “ha puesto punto final al mito del tropicalismo literario”, 
siendo de Guatemala, “país de los quetzales, los vibrantes huipiles, la 
suntuosa poesía maya, la verba inflamada de Miguel Ángel Asturias  
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[…]” (Rama en Ruffinelli 1976: 24). Sin embargo, Monterroso es al 
mismo tiempo digno descendiente de esta tradición. Su largo exilio no 
le impide que la tradición literaria en la que se incluye obstinadamente 
en textos y discursos sea, entre otras, la guatemalteca, desde el Popol 
Vuh, pasando por Rafael Landívar , José Batres Montúfar , Enrique 
Gómez Carrillo , y otros, hasta llegar a los contemporáneos como 
Miguel Ángel Asturias  y Luis Cardoza y Aragón .101 Es obvio que los 
autores guatemaltecos en la obra de Monterroso, con referencias muy 
reducidas, quedan eclipsados por autores como Cervantes , Joyce  o 
Shakespeare . Sin embargo, por muy limitada que sea, la presencia de 
los autores guatemaltecos no deja de intrigarme. Monterroso suele ren-
dirles homenaje en discursos que pronuncia al recibir algún premio,102 
pero la importancia que les concede se deduce también de sus otros 
textos, publicados tanto en libros como en periódicos. Amy Kaminsky, 
en su libro After Exile, estima que los escritores exiliados recuperan un 
sentido de lugar por medio del lenguaje, creando un espacio ficticio 
o poético (Kaminsky 1999: 58). En el caso de Monterroso, esta recu-
peración espacial no sólo se hace por medio de la escritura, sino tam-
bién por medio de la lectura. El siguiente análisis se centra, pues, en 
Monterroso como lector y crítico. 

Monterroso nunca escribió una historia de la literatura guatemal-
teca, y las referencias a estos autores están muy dispersas en su obra, 
además de que se trata muchas veces de comentarios muy breves. 
Intento pues reagrupar todos estos fragmentos y ordenarlos a fin de 
tener una idea de lo que puede haber sido su percepción de la litera-
tura guatemalteca. Este trabajo minucioso que consiste en juntar las 
piezas sueltas, es el paso necesario para llegar a una visión panorámica 

101 Para la información biobibliográfica de los autores, refiero a la “Página de la 
Literatura Guatemalteca”, sitio web muy documentado por Juan Carlos Escobedo Mendoza 
<http://www.literaturaguatemalteca.org>.

102 Es el caso para el doctor honoris causa de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(1996), el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias (1997) o el Premio Príncipe 
de Asturias (2000).
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de este mosaico de autores. A modo de comparación, me ha sido 
muy útil la obra de Luis Cardoza y Aragón , Guatemala, las líneas de 
su mano, de 1955, que sí incluye una especie de historia literaria de 
Guatemala, muy personal, más literaria que académica. La impor-
tancia de esta obra es destacada por Arturo Arias, quien opina que 
“podríamos hablar de la producción cultural centroamericana como 
dividida en un antes y un después de Guatemala, las líneas de su mano” 
(Arias 1998: 124). Esta percepción justifica que tome esta obra como 
punto de referencia básica. Después del Popol Vuh, Cardoza y Aragón  
se dedica sucesivamente a Bernal Díaz del Castillo , Rafael Landívar , 
Antonio José de Irisarri,103 José Batres Montúfar , José Milla  y Enrique 
Gómez Carrillo  (Cardoza y Aragón  1968: 146-291). Este capítulo será 
entonces una historia de la literatura guatemalteca, desde la perspectiva 
de Monterroso. Es una historia parcial, subjetiva y fragmentaria, pero 
totalmente monterrosiana.

3.2.2 En busca de la primera palabra: el Popol Vuh

El Popol Vuh es a menudo la primera obra que a Monterroso le viene 
a la mente al hablar de Guatemala. Entrevemos en varios fragmen-
tos un intento de reivindicar, con orgullo, el lugar de Guatemala y de 
Centroamérica en el mapa del mundo, por medio del “libro sagrado de 
los mayas” (BO 14), que hace quinientos años “no era todavía un libro 
sino tan sólo un susurro apenas audible que pasaba de oído en oído, de 
memoria en memoria” (LYV 137). También en su discurso pronunciado 
al recibir el Premio Príncipe de Asturias en 2000, expresa su admiración: 

103  Antonio José de Irisarri (1786-1868) no aparece en la obra de Monterroso. Además 
de periodista y novelista era soldado y diplomático. El cristiano errante (1847), una novela 
autobiográfica, es una de sus obras más conocidas.
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Recordaré que nuestros ancestros mayas, refinados astrónomos y matemáticos 
que inventaron el cero antes que otras civilizaciones, tuvieron su propia cosmo-
gonía en lo que hoy conocemos con el nombre de Popol Vuh, el libro nacional de 
los quichés, mitológico y poético y misterioso (2000b: 2).

La resonancia poética del Popol Vuh llega hasta los personajes de 
Miguel Ángel Asturias  que, según Monterroso, hablan “como desde 
los remotos tiempos del Popol Vuh” (PM 48) y hasta Luis Cardoza y 
Aragón , al que llama “heredero” del libro sagrado (LYV 139). Pero 
no termina ahí. Monterroso observa en su diario La letra e al escri-
tor búlgaro, Rumen Stoyanov , que recorre bibliotecas e instituciones 
para poder traducir la versión castellana del Popol Vuh al búlgaro (LE 
132). Esto revela el poder y la atracción de la cultura maya sobre aquel 
escritor extranjero y demuestra que la literatura traspasa las fron-
teras, gracias a las traducciones, no sólo del quiché al español, sino 
hacia idiomas tan ajenos como el búlgaro. Las traducciones son para 
Monterroso juegos amenos de la lengua en un movimiento sin fin, ya 
desde su origen, cuando se juntan “fray Thomás de Coto 104 y el primer 
indígena cakchiquel que se encontró en Guatemala y le enseñó que 
Vuh significaba Libro a cambio de aprender que Libro era Vuh, en un 
(supongo que debió de haberlo sido) divertido intercambio que aún 
no termina” (LE 230). Este optimismo a nivel de los textos deja paso 
a un tono serio, cuando, desde el avión hacia Managua, Monterroso 
ve “pasar” Guatemala, en estado de guerra, y defiende la causa popular 
“de los arrasados indígenas mayas y su Popol Vuh depositado por siglos 
en sus mentes” (LE 154). Además de su valor religioso y literario, el 
Popol Vuh adquiere aquí cierto carácter político: Monterroso reclama 
el lugar de los indígenas en Guatemala, por ser los guardianes del Popol 
Vuh, máximo símbolo de la cultura maya. Este significado político se 

104 Tanto en la edición de Alfaguara (LE 230), como en la obra Tríptico, del fce (1996: 
367-369), aparece el nombre de “Thomás” escrito de esta manera. Parece que no se trata de un 
error, sino de una variante del nombre Thomas, o Tomás. 
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vuelve aún más explícito en la entrevista con O’Donnell: “el Popol Vuh 
fue susurrado de generación en generación como una muestra de resis-
tencia cultural contra el opresor” (citado en O’Donnell 2002: 2).

El valor del Popol Vuh para Monterroso puede situarse aún a otro 
nivel. La distancia del exilio intensifica la búsqueda del origen de la iden-
tidad. Para Monterroso, regresar al origen significa regresar a las raíces 
literarias, a la primera palabra. En Guatemala esta búsqueda lo lleva al 
“lejano pero cada vez más cercano Popol Vuh” (Monterroso 1996a: 3), 
que muestra cómo la historia del hombre es una historia de migraciones. 
El hombre está condenado a una vida de nómada: “lloraron sus corazo-
nes cuando abandonaron a Tulán.105 —¡Ay de nosotros! Ya no veremos 
aquí el amanecer” (Popol Vuh, 1990: 100). El Popol Vuh narra también 
cómo los mayas perdieron la lengua original: “¡Hemos abandonado 
nuestra lengua! […] Estamos perdidos […] Una sola era nuestra lengua 
[…]” (ibid. 97). Desde su origen mítico, el hombre es un ser exiliado, y 
el proyecto literario de Monterroso consiste en una constante inquietud 
por reencontrar el primer lugar y la primera palabra.

3.2.3 Bernal Díaz del Castillo : un narrador de transición

La inclusión del cronista español Bernal Díaz del Castillo  en la historia 
literaria de Guatemala puede parecer algo atrevida a primera vista, pero 
no lo es tanto. Según Monterroso, Gómez Carrillo  ya llamaba “paisano” 
al “conquistador y fundador106 Bernal Díaz del Castillo ” (Monterroso 

105 Tulán es el lugar mítico desde donde salieron los primeros pueblos de Guatemala. 
Recinos escribe al respecto: “Aunque no ha sido posible localizar con exactitud el sitio donde 
existió la antigua Tulán de las cuevas o barrancos, la tradición común conservada en México y 
en Guatemala asigna a los pueblos de todo ese vasto territorio un origen que, aun siendo pura-
mente legendario, marca el principio de su evolución histórica” (Recinos en el Popol Vuh 1990: 
94, n. 269).

106 No he podido encontrar datos sobre Bernal como “fundador” de Guatemala, ya que 
los historiadores siempre se refieren al conquistador Pedro de Alvarado  como fundador de la 
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1996a: 3). También Luis Cardoza y Aragón  le dedica un capítulo sus-
tancioso en su Guatemala, las líneas de su mano (Cardoza y Aragón  
1968: 176-193), en el que llama “nuestra” a la Historia verdadera de la 
Conquista de la Nueva España: “Después del Popol Vuh, este libro es otro 
gigante de lo nuestro: pertenece a la literatura universal” (ibid. 177). De 
todos modos, Bernal es una figura de transición, un cronista entre dos 
mundos, un autor inbetween. Cabe señalar que Bernal escribió su obra 
en Antigua Guatemala, donde vivió unos treinta y nueve años, hasta su 
muerte (ibid. 179). A este hecho se refiere Monterroso brevemente en 
“El lugar de cada quien” (LE 280). En “Germania”, en cambio, Bernal 
aparece en uno de estos contextos típicamente monterrosianos de comu-
nicación difícil o interrumpida, en este caso en una reunión de escritores: 
“Cuando [el escritor alemán] Horst [Bienek ] dice que la próxima etapa 
de su viaje es Guatemala, alguien le sugiere a la distancia que busque ahí 
a Bernal Díaz del Castillo . Pero la intérprete, o muy lejos o muy ocupada 
en lo suyo, no lo oyó” (LE 109). Monterroso, quien estaba en la misma 
reunión, en otra mesa, sí lo oyó, y la observación le pareció lo suficien-
temente importante como para apuntarla en su diario. El nombre de 
Guatemala se asocia con el de Bernal, pero no es tan evidente: Bernal 
no está muy a la vista, hay que buscarlo. Cardoza y Aragón , originario 
de la ciudad de Antigua, se refiere a este olvido de Bernal como algo 
inaudito: “A Bernal Díaz del Castillo  le tenía enterrado bajo mi cama” y 
relata entonces cómo conoció la obra de Bernal por primera vez, no en 
Guatemala, sino en París: “No la conocía ni de nombre. Me avergoncé 
y me puse a buscarla. La encontré en español […] ¡Qué malos nuestros 
estudios! ¡Qué malos siguen siendo! Se nos ‘educa’ desvinculándonos de 
lo nuestro” (Cardoza y Aragón  1968: 176-177). La situación ha cambiado 

capital (Molina 1986: 32). También en Literatura y vida (LYV 138) y en una entrevista con 
O´Donnell (2002: 2), Monterroso vuelve a decir que Bernal fundó la ciudad de Guatemala. 
Sabiendo que Bernal formaba parte de las primeras expediciones como soldado y que era regi-
dor durante treinta años de la Antigua Guatemala, se puede entender que Monterroso consi-
dere a Bernal como uno de los fundadores.
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mucho en los años ochenta y noventa cuando Monterroso escribe sobre 
Bernal. En parte debido al Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América, y el fomento de los estudios de la literatura colonial, Bernal es 
un autor muy estudiado, no sólo por los historiadores, sino también por 
los críticos literarios.107 Al igual que muchos otros ensayistas, es también 
en el contexto del Quinto Centenario en el que Monterroso habla sobre 
Bernal. Lo hace en el ensayo “500 años. Imaginación y realidad ”, publi-
cado por primera vez en La Jornada Semanal (Monterroso 1992b), y 
retomado después en Literatura y vida: 

[…] el capitán Bernal Díaz del Castillo , quien viejo de no sé cuántos años, tomó 
un día la pluma en Guatemala, ciudad que había fundado, y escribiendo su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España se convirtió en nuestro pri-
mer narrador y en el inventor, sin proponérselo, del realismo mágico, de lo real 
maravilloso (LYV 138).

Con esta perspectiva, Monterroso se une a la tendencia general de ver 
a Bernal ya no sólo como historiador de la época de la conquista, sino 
sobre todo como autor literario, narrador y novelista. Una vez llamado 
“narrador”, Bernal es situado por Monterroso dentro de la categoría 
del realismo mágico, de lo real maravilloso. Vale la pena detenerse 
un momento en estas definiciones y ver en qué puede fundarse esta 
percepción de Monterroso, sobre todo porque se trata de concep-
tos propios de la literatura latinoamericana del siglo xx (el realismo 
mágico y lo real maravilloso), que además son típicos de un género 
moderno (la novela). El problema genérico de la épica de Bernal ha 
sido estudiado ampliamente, entre otros críticos, por Fuentes , en 
Valiente Mundo Nuevo. Fuentes  considera la crónica de Bernal como 
“épica vacilante” y llama al autor “nuestro primer novelista” (Fuentes  

107 Para este aumento de interés por la literatura colonial véase mi estudio sobre el dis-
curso crítico literario en México de las crónicas de la conquista (Van Hecke 1993: 61-68).
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1992: 72-73). Que la Historia verdadera… de Bernal no se deje clasifi-
car fácilmente, se observa muy bien en el texto de Cardoza y Aragón , 
quien primero manifiesta: “es memoria, novela, epopeya, crónica, 
historia, a la vez, escrito con innato y puro genio de lengua” (Cardoza 
y Aragón  1968: 187). Unas páginas más adelante, Cardoza y Aragón  
escribe contradictoriamente: “No es memoria, no es novela, no es 
historia, no es crónica. Desborda esos moldes, no le son avenibles. Es, 
tal vez, uno de los monumentos más perfectos de las áreas populares” 
(ibid. 191). Sin entrar en la discusión teórica sobre la diferencia entre 
el realismo mágico y lo real maravilloso,108 el hecho es que la visión 
de Monterroso coincide con lo que también ha observado Cardoza 
y Aragón  respecto al carácter no realista de la crónica de Bernal: 
“Estamos en la Conquista como en un mito viviente. La Conquista: 
un dragón con alas de ángel. Parece un motivo abstracto, fuera de 
tiempo y espacio, tan real que se antoja inverosímil […] A ratos, se 
diría fragmentos fantásticos, historias mitológicas, contiendas desco-
munales, sobrehumanas” (ibid. 188). Además, cabe señalar que Alejo 
Carpentier , en su famoso texto “De lo real maravilloso americano”, 
parte precisamente de Bernal para demostrar su tesis:

Bernal Díaz, sin sospecharlo, había su perado las hazañas de Amadís de Gaula, 
Belianis de Gre cia y Florismarte de Hircania. Había descubierto un mundo de 
monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se remonta-
ban a los orígenes de la tierra, de manjares jamás probados, de bebidas sacadas 

108 El término “realismo mágico” tiene su origen en Alemania en los años veinte. En 
cambio, lo “real maravilloso” es una expresión acuñada por Alejo Carpentier  en los años cuarenta 
para designar la realidad latinoamericana como un espacio en el que la maravilla surge espontá-
neamente. Muy a menudo, ambos términos se usan indistintamente con el mismo contenido. 
Véase también el estudio de Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mágico. Aparte 
de la referencia a Bernal en el texto sobre lo real maravilloso de Carpentier , comentado por 
Menton (Menton 1998: 168-170), Bernal no aparece en el estudio de Menton, y es evidente 
que el crítico no lo considera como mágicorrealista. La alusión explícita a Bernal en el título 
del libro sólo tiene que ver con que Menton, al igual que Bernal, quiere “corregir o desmentir” 
los estudios anteriores (ibid. 12).
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del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, en ese mundo, los aconteci-
mientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la 
trayectoria de un mismo acontecer (Carpentier  1978: 93).

Los críticos son muy conscientes del anacronismo al hablar de lo real 
maravilloso en Bernal, que es situado en esta corriente sin que tuviera ni 
la menor idea de su existencia. Carpentier  subraya esta supuesta “ignorancia”, al 
añadir: “sin sospecharlo”, “sin darse cuenta aún”. También Monterroso, 
en la cita sobre lo real maravilloso en Bernal, especifica que lo hizo “sin 
proponérselo”. Bernal sería entonces un precursor de lo real maravilloso, 
aunque uno muy avant la lettre. Por otra parte, sabemos que muchos 
cronistas del siglo xvi, al verse enfrentados a las maravillas desconoci-
das del Nuevo Mundo, estaban frente a la tarea imposible de describir 
las cosas con realismo, por lo que acudieron a cierta literatura medieval 
fantástica. Finalmente, es preciso aclarar que esta digresión sobre el rea-
lismo mágico, sea en Bernal o en otros autores, no significa en absoluto 
que también Monterroso se sitúe en esta corriente. Si hay textos en 
Monterroso que se acercan a estas corrientes, prefiero definirlos como 
literatura fantástica y no como textos de realismo mágico.109

3.2.4 Rafael Landívar : un poeta neolatino en Guatemala

De Bernal en el siglo xvi saltamos al siglo xviii, en el que el jesuita 
Rafael Landívar  compuso su Rusticatio mexicana, según Monterroso, 
“el mejor poema mundial neolatino” (BO 15), o el “último gran 
poema en hexámetros latinos, en la línea de Virgilio ”110 (LYV 138). En 

109 Para la discusión entre lo fantástico y lo mágicorrealista véase el capítulo sobre 
“Desubicaciones”.

110 El hexámetro es un verso de la métrica grecolatina, “compuesto por seis pies, de los 
que los cuatro primeros pueden ser dáctilos (una sílaba larga y dos breves) o espondeos (dos 
sílabas largas); el quinto es generalmente un dáctilo y el sexto un espondeo o troqueo (largo y 
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casi cada referencia a su compatriota, Monterroso reitera que Landívar  
escribió esta obra durante su exilio en Boloña. El decreto del rey Carlos 
III ordenó la expulsión de los jesuitas de América en 1767. Landívar  
salió primero a México (lo que explica en parte el adjetivo “Mexicana” 
en el título de su obra) y sólo después salió a Europa. Boloña le dio 
asilo hasta su muerte en 1793, algo que Monterroso interpreta como 
una “deuda” de la literatura guatemalteca a Italia (LYV 127). No sor-
prende que Monterroso compare en cierto momento su propio destierro 
con el del poeta Landívar  (LV 87), pero el paralelismo es aún más 
preciso: Monterroso llama a Landívar  “uno de los más grandes poetas 
compartidos por México y Guatemala” (citado en Vidargas 1997a: 1), 
y esta manera particular de interpretar el exilio de un autor, en el sen-
tido de que las dos naciones “comparten” a un mismo autor, puede ser 
decisiva para percibir su propia situación de autor “compartido” por 
México y Guatemala.

La inmensa atracción que ejerce la Rusticatio mexicana sobre 
Monterroso se revela en las citas de los versos emotivos de la invoca-
ción a la ciudad de Guatemala, destruida por el terremoto de 1773:

Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve
Delicium vitae, fons et origo meae:
Quam juvat, Alma, tuas animo pervolvere dotes,
Temperiem, fontes, compita, templa, lares
(citado en LV 86 y en 1996a: 2, sólo los dos últimos versos).

En la traducción de Octaviano Valdés al español, en prosa, estos versos 
se leen como sigue:

breve)” (Estébanez Calderón 1999: 503). Fue muy usado en la poesía épica. Virgilio , evocado 
aquí por Monterroso, escribió su Eneida, la epopeya nacional de los romanos, en hexámetros. 
Valdés explica más en detalle el “virgilianismo” de Landívar , tanto a nivel formal como a nivel 
temático, lo que no significa en absoluto que la Rusticatio Mexicana sea “una mera imitación 
de Virgilio ”, porque es una obra de gran originalidad (Valdés en Landívar  1990: 21-23).
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Salve, Patria querida, dulce Guatemala, salve; delicia, surtidora de vida, manan-
tial de la mía. Cuánto alienta, madre, repasar la riqueza de tu hermosura: moderado 
clima, fuentes, vías, templos y hogares (Landívar  1990: 44).

Las citas de estos hexámetros, que Monterroso aprendió de memoria 
siendo joven y que guarda “como un tesoro” (Monterroso 1996a: 
2), no sólo sugieren su pasión por el latín, sino también la trascen-
dencia del poema, en particular su carácter “melancólico” (LV 86, 
LYV 138, 1996a: 2), una melancolía que deja un rastro indeleble en 
la obra de Monterroso. Landívar  es entonces un autor fundamental 
para Monterroso, en primer lugar, por haber dejado este testimo-
nio literario sobre la ciudad de Guatemala, y en segundo lugar, por 
haber escrito su obra en latín, hecho no muy frecuente entre los 
autores coloniales del siglo xviii en América Latina.111 A diferencia 
de Cardoza y Aragón , quien lamenta que Landívar  “no haya escrito 
en español” (Cardoza y Aragón  1968: 205), parece que a Monterroso 
precisamente le atrae el latín del poeta. Al terminar la cita de estos 
cuatro versos, Monterroso expresa su emoción por “esas maravillosas 
vocales acentuadas” (LV 86). El latín es una lengua muy admirada 
por Monterroso, y lo aprendió por “aquella manía, nunca satisfe-
cha del todo, de leer a los autores en su idioma original” (LV 27). 
Además, el latín, y en particular el hexámetro propio de la poesía 
épica, le permite a Monterroso asociar a Landívar  con Virgilio . Tal 
como lo señalé en el capítulo sobre la intertextualidad, y como se 

111 Según Octaviano Valdés, Landívar  escribió en latín, no porque era un “refugio” en 
una época de ideas “anticristianas y antijesuíticas”, sino “sencillamente porque era su lengua, 
tan propia o más que el español”, ya que pertenecía a un grupo de humanistas que se comu-
nicaban en latín, que para ellos era una lengua viva (Valdés en Landívar  1990: 20). Es posible 
también que el latín se deba a su estancia en Italia. En el marco de esta investigación no puedo 
detenerme en la búsqueda de otros autores coloniales en América Latina que escribieron en 
latín. Sólo refiero aquí a Jacques Vanière, jesuita francés (1664-1739), quien también escribió 
poesía en latín, y cuya influencia en la Rusticatio de Landívar  es visible (Valdés en Landívar  
1990: 23).
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verá también en el capítulo sobre los autores mexicanos, este procedi-
miento corresponde a la continua obsesión de Monterroso de relacio-
nar autores entre ellos, y sobre todo, autores “modernos” con autores 
de la antigüedad grecolatina.

3.2.5 Batres Montúfar , Milla , Gómez Carrillo  y Arévalo Martínez 

A mediados del siglo xix surge en Guatemala otra figura literaria de 
gran valor para Monterroso: José Batres Montúfar . A Monterroso le 
encanta citar versos del poeta, en diferentes contextos. En “Solemnidad 
y excentricidad”, un ensayo muy humorístico, lo cita como ilustración 
de la perogrullada de que “no hay que fiarse de las apariencias”:

Si sumerjo en un líquido una caña,
y la miro quebrada desde afuera,
entonces digo que la vista engaña
porque sé que la caña estaba entera
(citado en MP: 115-116).

Se trata del inicio de la estrofa II del poema “Las falsas apariencias”, 
que forma parte de las Tradiciones de Guatemala (Batres Montúfar  
1962: 80). Se observa una pequeña diferencia con el hipotexto en 
el segundo verso: el texto de Batres Montúfar  dice “veo” en vez de 
“miro”, pero puede ser que la edición que consulté sea diferente de la 
que usó Monterroso. Es posible también que la variación del verbo se 
deba a que Monterroso lo cite de memoria. Bárbara Jacobs me ha confir-
mado que en la obra de Monterroso, en general, puede haber citas que 
él citaba de memoria, es decir que “es posible que se trate de cómo él 
las recordaba y no textuales” (comunicación personal).

Los versos de Batres Montúfar  aparecen también en un contexto 
más trágico. En un encuentro con el autor José Coronel Urtecho , cerca 
del río San Juan en Nicaragua, Monterroso evoca la siguiente anéc-
dota:

Monterroso.indd   221Monterroso.indd   221 28/04/2010   12:42:01 p.m.28/04/2010   12:42:01 p.m.



222

En ese río se ahogó también, recuerdo, un hermano del poeta guatemalteco José 
Batres Montúfar , por lo que éste lo maldijo en dodecasílabos perfectos: “De 
fieras poblado, de selvas cubierto” (LE 161).

Monterroso cita aquí el primer verso (que es al mismo tiempo el 
último verso) del poema “San Juan”, que consta de diecisiete estrofas. 
Cito la primera estrofa completa para entender mejor el contexto:

De fieras poblado, de selvas cubierto
que vieron erguidas cien siglos pasar,
allá en Nicaragua se extiende un desierto.
Su historia…ninguna! su límite… el mar
(Batres Montúfar  1962: 28).

Según Adrián Recinos, el triste suceso de la muerte del hermano de 
Batres Montúfar  le inspiró efectivamente esta poesía que es “consi-
derada por la crítica como su mejor obra lírica” (Recinos en Batres 
Montúfar  1962: 30, n. 1). A diferencia de Monterroso, quien sostiene 
que el hermano “se ahogó” (LE 161) en el río, Recinos anota en su 
introducción que “pereció víctima de la fiebre palúdica” (Recinos en 
Batres Montúfar  1962: xii), y repite en una nota que “sucumbió a los 
rigores del clima y a los miasmas del río San Juan” (Recinos en Batres 
Montúfar  1962: 30, n. 1). De todos modos, lo importante es que por 
la cercanía del Río San Juan, Monterroso no puede sino citar a Batres 
Montúfar . Supongo que este tipo de versos del poeta más popular del 
siglo xix en Guatemala, como aquéllos citados de “Las falsas aparien-
cias” y de “San Juan”, pertenecen a la memoria colectiva de los guate-
maltecos, y que se citan en diferentes ocasiones, tal como lo sugiere 
Cardoza y Aragón : “todos los guatemaltecos [recordamos] su Yo pienso 
en ti y Río San Juan” (Cardoza y Aragón  1968: 239).

Son sobre todo las Tradiciones de Guatemala de Batres Montúfar  las 
que le impresionan tanto a Monterroso que sólo puede hablar de ellas
en superlativo: “obra maestra de la lengua española” (LYV 128), escrita en 
“prodigiosas octavas reales” (LYV 139), compuestas de “elaboradísimos, 
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perfectos, insuperables e insuperados endecasílabos” (1996a: 3). Gran 
admirador de la literatura italiana, Monterroso aprecia en esta obra la 
clara influencia de Boccaccio , Ariosto  y Casti  (LYV 128, 139, 2000b: 
3), y así, poco a poco se van trasluciendo más afinidades entre Batres 
Montúfar  y Monterroso: en Batres Montúfar , el “máximo poeta 
satírico de Guatemala” (LYV 128), o el “cuentista satírico en verso” 
(2000b: 3), se encuentran probablemente algunas claves de inter-
pretación para la destacada presencia de la sátira en la narrativa de 
Monterroso.112 En “Plática con Antonio Marimón ” califica la obra de 
Montúfar como una “crítica risueña de las costumbres” (LYV 60). Por 
ende, no es nada extraño que el humor satírico y la tristeza, que en la 
obra de Monterroso van tan aparejados, se unan también en el poeta 
decimonónico a quien Monterroso califica dos veces como “el triste 
José Batres Montúfar ” (LYV 128, 138).113

La fascinación que ejerce Batres Montúfar  sobre Monterroso se 
refleja claramente en el testimonio escrito por Bárbara Jacobs  en Vida 
con mi amigo.

Cerca del poeta Batres Montúfar  está mi amigo, que escribe una conferencia sobre 
él, o una especie de biografía: por temporadas se encierra a releer al poeta (que 
pasó inadvertido), y toma notas en cuadernos rayados […] Pero, ¿Qué tan cerca 
estará ya mi amigo de la vida de José Batres Montúfar ? Es difícil encontrar a este 
poeta en enciclopedias y en diccionarios (pasó y sigue pasando inadvertido Batres 
Montúfar ). ¿Escribió mucho? ¿Fue muy conocido? ¿Quién recibió los aplausos en 
su tiempo? Que era un poeta inteligente no cabe duda; ¿fue leído en su tiempo? 

Me gustaría preguntar a mi amigo.
—Vale mucho la pena —me dice—; está a la altura de los mejores. Me 

estoy divirtiendo mucho con mi trabajo sobre él (Jacobs 1994: 34-35).

112 La relación entre Monterroso y Batres Montúfar  ha sido señalada por Rama (Rama 
en Ruffinelli 1976: 24) y Durán (Durán 1999: 24).

113 En una entrevista con M. Giardinelli vuelve a repetir su fascinación por los “dos 
genios”, Landívar  y Batres Montúfar  (Giardinelli 1999: 4).
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Jacobs  insiste en que Batres Montúfar  “pasó inadvertido”114 y Monterroso 
sería entonces el que quiere recuperarlo del olvido. Sin embargo, parece 
que aquella biografía sobre Batres Montúfar  nunca la llevó a cabo, y 
Jacobs  no entiende por qué su amigo tarda en desvelar al poeta:

—Mientras más te acercas al fondo de un tema, más riesgo corres de toparte con 
la tristeza —me contesta mi amigo, a mi lado. Entre cosa y cosa, lee.

¿Se topó con una tristeza más profunda todavía que la de los poemas del 
poeta? ¿Quiere olvidarla? ¿Por qué no cuenta ya su vida de una vez? ¿Qué te 
detiene?

La tristeza se puede esquivar si uno se limita a describir la vida externa del 
poeta, situaciones, movimientos.

—Y si lo haces de modo festivo, tu libro será muy leído —me ha dicho—; 
la literatura festiva atrae más lectores que cualquier otra (ibid. 36).

Se entiende que Monterroso acuda a la tristeza en Batres Montúfar  
como factor que, en el fondo, lo detiene para escribir sobre el poeta. 
En cambio, sí sorprende algo la última parte de su razonamiento 
sobre la “literatura festiva” que sería más popular entre los lectores. Es 
ambigua la frase e incluso se percibe cierto tono irónico en ella, por-
que sabemos que el propio Monterroso nunca tenía la intención de 
escribir “literatura festiva”, aunque es difícil saber en qué sentido usa 
el concepto. Si “festivo” significa simplemente “no triste”, los textos 
de Monterroso no son festivos, porque hay mucha tristeza en ellos. Si 
“festivo” significa “con humor”, sí los textos de Monterroso son “festi-
vos”, aunque también se sabe que detrás del humor de Monterroso se 
esconde siempre una profunda tristeza. 

114 Puedo confirmar lo que escribe Bárbara Jacobs  sobre Batres Montúfar , de que es un 
autor olvidado, que pasó “inadvertido” y que es muy difícil encontrar algo de él en enciclope-
dias. De todos los autores guatemaltecos aquí estudiados, es el que más trabajo me costó en la 
investigación bibliográfica. He tenido mucha suerte al haber encontrado por fin Poesías de José 
Batres Montúfar  en la Universidad de Nimega (Holanda), en una edición de Adrián Recinos, 
de 1962.

Monterroso.indd   224Monterroso.indd   224 28/04/2010   12:42:01 p.m.28/04/2010   12:42:01 p.m.



225

En cuanto a José Milla  y Vidaurre, si bien son muy pocas las 
referencias, vale la pena detenerse en ellas. Monterroso sabe que es un 
autor poco conocido, pero por la misma razón, se empeña en rescatarlo 
del olvido. En el ensayo “Las moscas”, Monterroso alude a un texto de 
Milla , aunque la referencia puede ser inexacta, porque Monterroso 
sólo se acuerda vagamente del nombre del autor: “Y, bien mirada, creo 
que dijo Milla  (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a 
haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la 
mosca no es tan fea como a primera vista parece” (MP 25). La recu-
peración de este autor supuestamente desconocido115 es fundamental, 
y Monterroso manifiesta que la larga tradición de autores guatemal-
tecos pasa “por la prosa chispeante y la observación aguda de Salomé 
Jil,116 José Milla ” (Monterroso 1996a: 3). El género en el que más des-
taca Milla , según Monterroso, es el periodismo:

Lo que me gustaría hacer ahora es periodismo; bueno, escribir artículos para 
periódicos, que la gente lea con gusto sin exigirles tanto como se le exige a los 
libros. Esto sería estar en una buena tradición guatemalteca. Mis paisanos José 
Milla , el siglo pasado, y Enrique Gómez Carrillo  a principios de éste, escribieron 
artículos de periódico que han resistido el paso del tiempo más que sus novelas 
(“Que el autor desaparezca” VC 92).

Es interesante este deseo expresado por Monterroso de hacer perio-
dismo, porque en su discurso “Del periodismo a la literatura”, leído 
con motivo de la entrega de la presea Quetzal de Jade Maya, otorgado 

115 El hecho de que un autor sea conocido o desconocido, es algo muy relativo por 
supuesto. Cardoza y Aragón  estudia detenidamente a Milla , y muy en particular por sus obras 
Cuadros de costumbres e Historia de la América Central (Cardoza y Aragón  1968: 245-253). Se 
incluye también en la mencionada “Página de la Literatura Guatemalteca” donde es consi-
derado “como el padre de la novela guatemalteca” (Escobedo Mendoza s.f.).

116  Salomé Jil es el anagrama utilizado por José Milla .
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precisamente por la Asociación de Periodistas de Guatemala, confesó 
no ser capaz de escribir artículos de periódico:

En cuanto a mí, debo hacer una confesión personal: durante años he deseado 
secretamente escribir para los periódicos; pero sucede que cuando trato de escri-
bir un artículo de actualidad sobre un tema que me importa, le doy al asunto 
tantas vueltas en la cabeza, y me demoro tanto en resolver los problemas de 
forma y estilo que me presenta, que cuando por fin termino de escribirlo la 
actualidad de mi artículo se ha convertido en historia (Monterroso 1996b: 2).

Sin embargo, este deseo supuestamente frustrado no le impide en 
absoluto considerar a Milla , y al también mencionado Gómez Carrillo , 
como modelos literarios a seguir.

Enrique Gómez Carrillo , escritor modernista y sensual de prin-
cipios del siglo xx, “exiliado voluntariamente en París” (citado en 
Vidargas 1997a: 1-2), amante de mujeres famosas como Raquel Meller  
y Mata Hari  (BO 109), tampoco puede faltar en el universo literario de 
Monterroso. Es uno de estos escritores cuyas vidas extravagantes siguen 
siendo fuente de inspiración para otros autores. Su vida de bohemio 
parisino se asocia con la supuesta bohemia del padre de Monterroso, 
agudamente comentada en Los buscadores de oro (BO 80-85). Las cró-
nicas de viaje de Gómez Carrillo  sin duda han seducido a Monterroso, 
viajero impetuoso él también, como sabemos de La letra e. Obviamente 
no sólo la vida de Gómez Carrillo  es fascinante, sino también su obra, 
porque, junto con Rubén Darío  y Ramón del Valle-Inclán , y a diferen-
cia del pobre Henri Murger , Gómez Carrillo  logró “convertir sus días 
de bohemia en obras maestras que en mucho cambiaron el destino de 
la literatura en nuestra lengua, y aun del idioma mismo” (BO 83-84). 
Los elogios se acumulan: “En su tiempo, la obra de Gómez Carrillo  
significó en todo el ámbito de nuestro idioma escrito en prosa lo que la 
revolución de Rubén Darío  en el verso. Ambos fueron grandes limpia-
dores de establos” (LV 65). La admiración de Monterroso por Gómez 
Carrillo , al igual que por José Milla , se centra sobre todo en un género 
muy específico: el periodismo. Cuando Monterroso declara que le 
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gustaría escribir artículos para periódicos, añade que estaría “en buena 
tradición guatemalteca”, en la que incluye a Gómez Carrillo , que es 
más recordado como periodista que como novelista (VC 92). Al igual 
que muchos otros escritores latinoamericanos, como Carpentier  o 
García Márquez , Monterroso opina que periodismo y literatura no 
se diferencian, y el argumento lo halla en el periodismo de Gómez 
Carrillo  que “con el tiempo se convierte en literatura del más alto 
nivel” (1996b: 1). Finalmente, Monterroso lamenta que la crítica lite-
raria no le haya dado suficientemente atención: “a Gómez Carrillo  le 
han faltado críticos y lectores serios que borren su imagen de hombre 
superficial y de mero cronista de bulevar” (LV 66), y aclara entonces 
más en detalle en qué consiste el gran talento de Gómez Carrillo : “sus 
aportaciones a la modernización del idioma y […] su capacidad de 
transvasar a éste lo ajeno y lo nuevo y valioso” (ibid.).117

La falta de atención crítica que Monterroso observa respecto a 
Milla  y Gómez Carrillo , parece ser inexistente en el caso de Rafael 
Arévalo Martínez . Basta ver la edición crítica de la Colección Archivos, 
coordinada por Dante Liano, titulada El hombre que parecía un caballo 
y otros cuentos (1997), para darse cuenta de la importancia de este autor 
excepcional. No obstante, Arturo Arias opina que, aparte del cuento 
“El hombre que parecía un caballo”, Arévalo Martínez  pertenece a 
una generación de vanguardistas latinoamericanos de la década del 
veinte que han sido “‘olvidados’ y excluidos de cierta ‘historia oficial’ 
de la narrativa hispanoamericana” (Arias 1998: 18). ¿Quién es Arévalo 
Martínez  para Monterroso? En primer lugar, lo recuerda como director 
de la Biblioteca Nacional, “en donde por primera vez me sumergí en 
la lectura y el estudio de los clásicos de nuestro idioma” (Monterroso 
1996a: 2). Se refleja aquí implícitamente un agradecimiento respecto 

117 Puedo confirmar esta escasez de estudios críticos sobre Gómez Carrillo , sobre todo 
en comparación con Darío , figura principal del modernismo en América Latina. Sin embargo, 
recientemente, en los años ochenta y noventa, la crítica parece haberlo redescubierto en estu-
dios sobre el modernismo, el orientalismo y el decadentismo. 
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a la persona de Arévalo Martínez , por haberle dado acceso, aunque 
indirectamente, a esta Biblioteca, y por ende, a la cultura. En segundo 
lugar, la admiración de Monterroso se dirige sobre todo hacia el cuento 
que más fama le dio a Arévalo Martínez : “El hombre que parecía un 
caballo”, escrito en 1914. Monterroso lo llama un “extraordinario 
relato” (LYV 34) y un “modelo precursor de indagación psicológica” 
(Monterroso 1996a: 3). Dos aspectos se perciben en los comentarios 
de Monterroso sobre este cuento. Primero, Monterroso se detiene 
en este dato interesante de que el relato “tiene como protagonista no 
declarado al gran poeta colombiano Porfirio Barba Jacob ” (LYV 34).118 
Barba Jacob  era un poeta extravagante por quien Monterroso muestra 
mucho interés en otros textos,119 y a Monterroso le fascina este hecho 
de cómo el poeta terminó siendo personaje principal de este extraño 
relato de Arévalo Martínez . También en La letra e, Monterroso se 
refiere a la relación ambigua entre ambos escritores, reflejada en este 
cuento en el que la historia y la ficción se mezclan. En el fragmento 
“Las caras de los caballos”, Monterroso describe una visita a una expo-
sición sobre Kafka  en París, donde se queda observando “las fotografías 
de esas mujeres con cara de caballo” (LE 51), y entre paréntesis añade 
una reflexión que lo lleva de Gertrude Stein  y Henri Matisse a Barba 
Jacob  y Arévalo Martínez :

118 Es cierto que dentro del relato no se aclara la identidad entre el señor de Aretal, el 
protagonista, y el poeta Porfirio Barba Jacob  (Arévalo Martínez  1997: 5-14). Sin embargo, 
existen varios documentos que confirman esta identidad. Nadie menos que el mismo Arévalo 
Martínez  escribió dos artículos sobre la génesis del texto, en los que menciona explícitamente 
a Barba Jacob . También el poeta colombiano retratado publicó una especie de reseña sobre 
el texto. Los tres textos se incluyen íntegramente en la edición crítica de Liano (ibid. 485-496).

119 En Los buscadores de oro, por ejemplo, Monterroso recuerda a Porfirio Barba Jacob  
como uno de los colaboradores de la revista fundada por el padre de Monterroso en 
Tegucigalpa, Los Sucesos. Ahí lo llama “el terrible y legendario modernista tardío […] autor 
de profundos poemas que alcanzaron gran popularidad en todo el ámbito hispanoamericano, 
y hombre de historia más bien negra” (BO 74). A continuación recuerda que Barba Jacob  lo 
“había tenido en sus brazos […] cuando [él] era un niño de meses” (ibid.).
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[…] bueno, qué tienen de malo las caras de los caballos, me diría Gertrude 
Stein , con quien Henri Matisse se enojó en una ocasión por haber ella dicho 
en La autobiografía de Alice B. Toklas que su mujer tenía cara de caballo,120 y es 
como si Porfirio Barba Jacob  se hubiera enojado porque Rafael Arévalo Martínez  
lo retrató ya no sólo con cara sino con cuerpo y alma y gestos y modales equinos 
en El hombre que parecía un caballo (ibid.). 

Esta cita revela al mismo tiempo el segundo aspecto interesante del 
cuento, a saber, el retrato de seres humanos como animales, tema 
favorito de Monterroso, como bien se sabe. A partir de este cuento de 
Arévalo Martínez , Koch establece claramente una relación con la obra 
de Monterroso:

Monterroso continúa, en cuanto al tema, la tradición de los cuentos psico-zoo-
lógicos del también guatemalteco Rafael Arévalo Martínez , contemporáneo de 
Torri . Hay desde luego un juego entre el zoomorfismo y el antropomorfismo, 
esto es, animales que parecen personas o personas que se asemejan a animales 
(Koch 1981: 127).

Koch distingue una intertextualidad en general, a nivel del género, que 
va de los cuentos psico-zoológicos de Arévalo Martínez  a las fábulas de 
Monterroso. Viéndolo más en detalle, a nivel temático, no puedo dejar de 
mencionar la fábula “Caballo imaginando a Dios”, donde Monterroso da 
su interpretación muy original de la confusión total entre el hombre y el 
caballo. Mientras que Arévalo Martínez  retrata a un hombre que parece 
un caballo, Monterroso hace hablar a un caballo como si fuera un hombre:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido 
por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, 

120 En The Autobiography of Alice B. Toklas encontré efectivamente el siguiente retrato de 
la mujer de Matisse: “[Madame Matisse] was a very straight dark woman with a long face and 
a firm large loosely hung mouth like a horse” (Stein  1947: 45).
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razonaba los otros días el Caballo. Todo el mundo sabe —continuaba en su 
razonamiento— que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios, lo 
imaginaríamos en forma de Jinete (ON 73).

Ser hombre y caballo al mismo tiempo evoca la imagen clásica del 
Centauro. En el caso de Monterroso no está tan claro si la tuviera 
en mente al escribir esta fábula. En cambio, en el cuento de Arévalo 
Martínez  es muy explícita la referencia, aunque sólo al final del cuento: 
“¡La Esfinge era el señor de Aretal que me había revelado su secreto, 
que era el mismo del Centauro! Era el señor de Aretal que se alejaba 
en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo de bestia” (Arévalo 
Martínez  1997: 14).

Finalmente, al dar una justificación del título, algo insólito, de su 
primera obra, Obras completas (y otros cuentos), Monterroso recuerda 
a Arévalo Martínez  por un consejo literario que les daba a los futuros 
escritores: 

[Arévalo Martínez ] nos aseguraba una tarde en Guatemala que quien tenía el 
título tenía el poema. “Denme el título —afirmaba con su voz aflautada aquel 
hombre de delgadez impresionante—, denme el título y les daré el poema.” Y 
yo, movido por su convicción, invertí desde entonces largas horas de insomnio 
ideando títulos para una obra que más tarde o más temprano escribiría. Pero 
sospecho que la de Arévalo Martínez  era más una frase que una verdad, a menos 
que fuera una verdad de poeta, que deben aceptarse sin discusión (“Mi primer 
libro”, LYV 34).

Además de una descripción física del autor, muy delgado y de voz 
aflautada, Monterroso retrata aquí al poeta como maestro, cuyos con-
sejos quiere seguir ciegamente. Esta cita revela además que Monterroso 
conoció personalmente a Arévalo Martínez . El contacto personal con 
un autor es algo muy importante para Monterroso, y no pierde la oca-
sión para señalar el hecho de haber conocido personalmente a un gran 
escritor.
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3.2.6 Asturias  y Cardoza y Aragón : los dos grandes del siglo xx 

El reconocimiento del acervo cultural y literario de Guatemala se inten-
sifica con un autor como Miguel Ángel Asturias , a quien Monterroso 
dedica dos ensayos en La palabra mágica: “Novelas sobre dicta-
dores 1” (PM 45-48) y “Entre la niebla y el aire impuro” (PM 71-75). 
Monterroso interpreta su Premio Nobel de Literatura en 1967 como un 
honor para Guatemala (LE 402, VC 104, 1996b: 1), pero no esquiva 
la crítica velada al régimen político del país cuando observa con ironía 
que “la exportación del cerebro de Miguel Ángel Asturias  le ha dejado a 
Guatemala beneficios más notables [que los plátanos], un Premio Nobel 
incluido” (MP 49). Los temas predilectos que extrae de su lectura de 
la obra de Asturias  se sitúan en dos ámbitos: la cultura maya, retratada 
en Hombres de maíz y Leyendas de Guatemala, y la dictadura, tema de 
El señor Presidente. Según Monterroso, Asturias  “trata de recuperar en 
Hombres de maíz —su máximo experimento de lenguaje— el alma maya 
de los indígenas guatemaltecos de ayer, de hoy y de siempre” (LYV 139) 
y en Leyendas de Guatemala “nos deslumbra con la recreación de his-
torias de dioses, animales y hombres” (PM 71). También en su obra poé-
tica aparece aquel pasado indígena cuya magia sólo el poeta logra per-
cibir “en comunicación directa con las piedras, los árboles, los rumores 
de un mundo perdido en el futuro remoto” (PM 71-72). Respecto a lo 
difícil, y tal vez lo hermético, de muchas obras de Asturias , Monterroso 
osa dar una explicación contundente al situarlo en un contexto más 
amplio. Al contrario de Gómez Carrillo  —a quien podríamos calificar 
de eurocentrista—, Asturias , dice Monterroso, “con todo su amor por lo 
francés […] dedicó tanta atención a lo indígena, quiso profundizar tanto 
en el alma de los primitivos habitantes de Guatemala, usó un lenguaje 
tan enraizado en la idiosincrasia de los indígenas, que hoy a las mismas 
clases medias guatemaltecas les resulta trabajoso leerlo y descifrarlo. En 
el abismo de estos dos extremos se debaten nuestros escritores y críticos 
jóvenes” (LV 66-67). El alto grado de dificultad del lenguaje de Asturias  
se explica efectivamente por haberse identificado tanto con la idiosin-
cracia de los indígenas, tal como lo percibe Monterroso, pero hay otra 
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influencia fundamental en su lenguaje, que es el surrealismo. El propio 
Asturias  establece incluso un paralelismo entre ambas influencias: “Mi 
realismo es mágico porque él revela un poco de sueño, tal como lo con-
ciben los surrealistas. Tal como lo conciben también los mayas en sus 
textos sagrados” (Asturias  1992: 283, n. 3).121

En los dos ensayos de La palabra mágica, sobre El señor Presidente, 
Monterroso relata las peripecias editoriales de esta novela en México 
antes de la exitosa publicación en Buenos Aires (PM 46-47, 74-75). 
A Monterroso le interesa sobre todo la alusión del señor Presidente, el 
personaje de Asturias , al dictador Manuel Estrada Cabrera , que aparece 
también en Los buscadores de oro (BO 74, 108), el “licenciado tristísimo” 
que gobernó “siniestramente” el país a principios del siglo xx (PM 45). 
Según Monterroso, uno de los valores de esta novela radica en haber 
demostrado que el señor Presidente “es apenas un ser que huye de su 
propio miedo erigiendo el miedo” (PM 73) y que es “el rey que las ranas 
pedían a gritos”, por lo que la novela de Asturias  es “una sátira dirigida 
contra ti y contra mí” (ibid.). Además del valor ideológico de esta novela, 
Monterroso parece aún más atraído por otro valor, a saber, el poder de la 
palabra. Monterroso cita varios fragmentos relativamente largos de El 
señor Presidente (PM 72-74), por lo que Asturias  se convierte en el autor 
guatemalteco más citado cuantitativamente. Destaca indudablemente 
la cita de las primeras palabras de la novela: “Alumbra lumbre de alum-
bre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbre, alumbra, 
lumbre de alumbre … alumbre … alumbra … alumbre …” (PM 72). 
Monterroso refuerza aún más el hechizo ya presente diciendo que son 
“palabras infernales” como las del grito de Plutón en el infierno de 
Dante : “Papé Satán, papé Satán Aleppe!” (ibid.). Añade que es “la forma 
de expresión de un submundo que pugna por hacerse oír, no por hacerse 
entender” (ibid.). Monterroso, tan racional en otros textos donde trata 

121 Para más información sobre la influencia del surrealismo en Asturias , véase el artículo 
de Rincón, “Nociones surrealistas, concepción del lenguaje y función ideológico-literaria del 
realismo mágico en Miguel Ángel Asturias ” (artículo incluido en Asturias  1992: 695-722).
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de descifrar, analizar y entender, se deja llevar aquí por la palabra poética 
sin pedir ni dar explicaciones.

En cuanto a la controversia política de la que fue víctima Asturias , 
se entiende que los periodistas, como por ejemplo José Alberto Castro 
en Proceso, se interesen por conocer la opinión de Monterroso. Se trata 
del nombramiento de Asturias  en 1966 como embajador de Guatemala 
en Francia. Si bien Julio César Méndez Montenegro había ganado las 
elecciones libres, no cumplió sus promesas y la dictadura militar volvió 
a instalarse. Los grupos de izquierda se opusieron a aquel nombra-
miento de Asturias . Sobre el traspié de Asturias , Monterroso opina: 
“Sí, fue embajador de Guatemala en un mal momento, pero lo que de 
positivo Asturias  dio a Guatemala vale mucho más que esa debilidad” 
(citado en Castro 1999: 3). Monterroso antepone manifiestamente la 
literatura a las decisiones políticas.

Finalmente hay un tema que merece ser tratado aparte, a saber, el 
hecho de que Asturias  está enterrado en el cementerio Père Lachaise. 
Es algo muy común y muy comprensible el interés de la gente en visi-
tar tumbas de personajes famosos. A Monterroso le pasa igual; pienso, 
por ejemplo, en su descripción de la visita a la tumba de Cortázar  en 
el cementerio de Montparnasse (“La tumba” LE 199). Hasta inventa 
epitafios, como aquél incluido en La letra e, titulado: “Epitafio encon-
trado en el cementerio Monte Parnaso de San Blas, S.B.” (LE 58). 
Estando en Zürich, va en busca de las tumbas de James Joyce  y de 
Thomas Mann  (LYV 13-16), y es en el mismo ensayo, “Cementerios 
en Zürich”, donde Monterroso evoca con su típico humor el lugar 
donde está enterrado Asturias :

Somos muchos los que hemos visitado el Père-Lachaise, de París, que a todos 
nos entusiasma, a algunos en tal forma que siguen en él, como el escritor Miguel 
Ángel Asturias , Premio Nobel de 1967, cuyo amor a aquel sitio lo llevó a exigir 
ser enterrado allí (LYV 14).

Lo que Monterroso relata aquí ya con cierta distancia irónica, fue en 
cierto momento objeto de una polémica seria. En 1999, la familia 
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de Asturias  pidió la repatriación de los restos del escritor a su natal 
Guatemala (Castro 1999: 1) y Monterroso declaró a Proceso que tal 
medida era innecesaria:

Como en el caso de muchos autores que han muerto lejos de su tierra natal, 
se habló y se ha hablado de que sus restos deberían reposar en Guatemala. El 
mundo es muy pequeño; Asturias  ensanchó el suyo. Si su deseo expreso fue ser 
enterrado en París y en el cementerio Père Lachaise sin que nada lo obligara a 
ello, por qué no respetar ese deseo y dejarlo tranquilo codeándose post mortem 
con quienes él quiso codearse aunque fuera post mortem (citado en Castro 
1999: 1).

Se observa aquí claramente la posición de Monterroso: el lugar del 
último descanso no tiene que coincidir necesariamente con el lugar de 
origen, menos cuando fue el deseo del fallecido ser enterrado en algún 
lugar específico. Aparece una vez más la percepción del mundo como 
pequeño, e implícitamente, la oposición entre lo regional y lo univer-
sal.122 La misma tumba simboliza la síntesis de dos mundos: situada 
en Europa, es adornada con una estela maya. Es de hecho, una de las 
tumbas más impresionantes de Père Lachaise.

El recuerdo de Guatemala se vivifica cuando Monterroso evoca la 
figura de Luis Cardoza y Aragón , con quien ha compartido, durante 
muchos años, el exilio en “este México que lo recibió y tuvo siem-
pre por uno de los suyos” (1996b: 1). Monterroso honra a Cardoza 
y Aragón  en un largo ensayo publicado en La vaca, “Memoria de 
Luis Cardoza y Aragón ” (LV 61-70). Hablar de Cardoza y Aragón  es 
hablar sobre todo de política, y en particular de su crónica Guatemala, 

122 Los restos del mismo Monterroso tampoco se repatriaron ni a Guatemala, ni a 
Honduras, y lo más probable es que nunca se haga tal repatriación. La Jornada, en la sección 
Cultura del 9 de febrero de 2003, dos días después de su muerte anunció: “Será cremado* este 
domingo en el Panteón Español [de la ciudad de México]; las cenizas se depositarán en su casa 
de Chimalistac” (Montaño y.o. 2003: 1) (*cremar: México, incinerar).
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las líneas de su mano de 1955. Monterroso rememora que junto con 
Asturias , Cardoza y Aragón  encabezaba en los años cuarenta “la 
lucha de los escritores guatemaltecos contra la invasión extranjera a 
Guatemala” (PM 75) y al recordar la década democrática de 1944 a 
1954, Monterroso no puede hacer caso omiso de la famosa frase “Diez 
años de primavera en el país de la eterna tiranía” (1996a: 1).123 El 
compromiso político de Cardoza y Aragón  se manifiesta sobre todo en 
la siguiente observación:

Cardoza y Aragón  dio y siguió dando su batalla, la de Guatemala y la suya pro-
pia, con la terquedad y la intransigencia del que lucha con su verdad y con sus 
mejores y temibles armas: su infalible agudeza, su arte y su convicción de que no 
hay más causa que la del pueblo, por la que despierta todos los días, y aun en su 
puro estado de sonámbulo (LV 64).

Como persona y como escritor, Monterroso admira mucho al “gran 
poeta, ensayista y hombre íntegro, mi amigo de muchos años” (1996a: 
1) cuya obra es “sutil, incisiva, y de resplandeciente originalidad” 
(1996b: 1). Monterroso casi opta por situar a Cardoza y Aragón  en 
un lugar intermedio, solucionando así el dilema entre lo universal 
y lo local, pero se niega a hacerlo, porque finalmente el universo de 
Cardoza y Aragón  es distinto, complejo y difícil de aprehender, según 
Monterroso (LV 67). La misma vacilación en ubicarlo se observa en 
la siguiente cita: “Quise antes situarlo en Guatemala porque ésa es su 
tierra, y de ahí viene, y a él le gusta venir de ahí; pero viene también 
del resto del mundo, en el que ha vivido y al que ha hecho suyo con la 
misma exigencia de ciudadano del mundo que es” (LV 68). Monterroso 
no logra clasificar a Cardoza y Aragón , pero quizá en él esté la prueba 

123 Esta frase suele atribuirse a Cardoza y Aragón , pero sólo logro localizar la segunda 
parte: “[Guatemala] no ha sido el país de la eterna primavera, sino el país de la eterna tiranía” 
(Cardoza y Aragón  1968: 436). 
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de que uno puede ser a la vez guatemalteco y cosmopolita, sin caer en 
contradicciones.

También es difícil ubicar a Cardoza y Aragón  en algún género 
específico. Según Monterroso, Cardoza y Aragón  es en primer lugar 
poeta: “Sólo puedo verlo en el ámbito de la poesía, el verdadera-
mente suyo, que no tiene forma” (LV 67). En esta visión, Monterroso 
coincide entonces con Arturo Arias, quien también opina que “Luis 
Cardoza y Aragón  es, ante todo, un poeta” (Arias 1998: 133). Sin 
embargo, Monterroso admite que es una observación algo contradic-
toria: “Y no obstante, contradicción por contradicción, uno de sus 
mejores libros es una crónica, Guatemala, las líneas de su mano; y si a 
eso vamos, Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo es una novela” (LV 67). 
La aparente paradoja puede solucionarse quizá considerando que el estilo 
de, por ejemplo, Guatemala, las líneas de su mano, es en muchas partes 
muy poético. Según Monterroso, Cardoza y Aragón  siempre decía que 
la poesía es “la única prueba concreta de la existencia del hombre” (LV 
70). Además de poeta, cronista y ensayista, tampoco se puede olvidar la 
inmensa labor que Cardoza y Aragón  realizó como crítico de arte. De 
eso también da constancia Monterroso: “Entre nosotros, los escritores, 
pintores y músicos jóvenes de la llamada Generación del 40, pasaba de 
mano en mano y casi en forma clandestina un ejemplar de su libro La 
nube y el reloj sobre pintura mexicana” (LV 61). 

El periodista José Alberto Castro adivinó en aquel ensayo sobre 
Cardoza y Aragón,  en La vaca, “cierta distancia entre ambos” y en una 
entrevista le interroga a Monterroso sobre esto. Monterroso lamenta 
esta interpretación de su ensayo:

Tal vez la cercanía con él no se refleje en mi texto, porque ahí me fui al 
Cardoza y Aragón  que ve la gente. La imagen que tiene el público de él, la del 
intelectual cien por ciento intelectual. Sin duda, era un hombre de trato difí-
cil. Eso no quiere decir que nunca existió una relación entrañable y cercana. 
No sólo por las razones literarias, también por las políticas pues siempre estu-
vimos atentos a la situación de Guatemala. Coincidíamos en muchos aspectos. 
En el ensayo no traté con profundidad la parte de la amistad, porque no quise 
presumir de eso. Fui amigo de él y de su esposa, Lya. Por ellos tuve un gran 
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afecto. No dejo de lamentar la impresión que a usted le provocó (citado en 
Castro 1998: 3-4).

3.2.7 Los compañeros guatemaltecos exiliados en México

Son cuatro los compañeros guatemaltecos en México que parecen 
haber tenido un impacto considerable en Monterroso, aunque más 
en su vida que en su obra: Alaíde Foppa , Carlos Illescas , Otto-Raúl 
González  y René Acuña . Sobre Alaíde Foppa  sólo disponemos de dos 
fragmentos, pero en ambos textos se refleja la imagen trágica de la 
poeta e intelectual guatemalteca, desaparecida en 1980, sin que hasta 
ahora se hayan dado noticias sobre su muerte, ni que se hayan encon-
trado sus restos. En “El avión a Managua”, Monterroso observa desde 
arriba Guatemala: 

Abajo, en las montañas, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en 
lucha, nuestros muertos; un día más en sus vidas y en sus muertes por una causa 
que tampoco es la de los norteamericanos, y eso dice suficientemente qué causa es 
ésa: la causa popular, la de la poeta Alaíde Foppa , torturada, muerta y desapare-
cida; la de sus hijos, muertos en combate […] (LE 154).

En “Italia en el corazón”, Monterroso destaca a su amiga Alaíde Foppa  
entre cientos que sacrificaron sus vidas en Guatemala:

[…] una explotación que dura ya 500 años y un buen número de tiranías y hasta 
de regímenes llamados democráticos, pese a las luchas y aun el sacrificio de sus 
vidas (quiero referirme en especial, aunque son cientos, a mi amiga Alaíde Foppa , 
escritora y poeta guatemalteca de origen italiano sacrificada en 1980) (LYV 127).

Aunque Monterroso no se refiere a su obra, ni cita poemas suyos, 
ambos fragmentos revelan la inmensa tristeza por la pérdida de esta 
poeta excepcional, a quien seguramente conoció en la Facultad de 
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Letras de la unam, donde Alaíde Foppa  ocupó la cátedra de literatura 
italiana. Se escucha al mismo tiempo un tono de denuncia al hablar 
de su desaparición, y se percibe la necesidad de recordarla. Estos dos 
aspectos resuenan también en otros textos de homenaje a Foppa . 
Lita Paniagua, en un homenaje a los seis meses de su desaparición, 
declara: “Tenemos que mantener vivo tu nombre, Alaíde, a fuerza de 
repetirlo” (Paniagua en Foppa  1983: 22). En 2000, a diecinueve años 
de su desaparición, Carmen Lugo exige en La Jornada que “el ejér-
cito guatemalteco debe responder por el asesinato de Alaíde Foppa ” 
(Lugo 2000: 1). Si bien Monterroso no llega a tales reivindicaciones 
políticas, sus observaciones contribuyen a mantener vivo el nombre 
de Alaíde Foppa .

El aprecio que Monterroso tenía por el poeta Carlos Illescas  se 
manifiesta en cada uno de los fragmentos dedicados a él. Ambos 
formaban parte de la Generación del 40, de la que eran los más 
vinculados desde el principio. El aprecio era mutuo, tal como se 
desprende de la entrevista dada por Illescas  a Arturo Arias, en la que 
Illescas  describe a Monterroso como “uno de los más cultos [de la 
Generación del 40] y en una especialidad muy difícil que era la litera-
tura castellana” (citado en Arias 1998: 247). Ambos acudieron a las 
mismas bibliotecas en la ciudad de Guatemala, e Illescas  recuerda 
que en comparación con él, “Monterroso era más disciplinado en sus 
lecturas”, que eran en particular el Don Quijote, sobre el que Illescas  
cuenta que la ambición de Monterroso era memorizárselo completo, 
El libro del buen amor del Arcipreste , y Agudeza de estilo y arte del 
ingenio de Gracián  (ibid. 242). Es cierto que son tres obras funda-
mentales para Monterroso.

En su discurso, “Retorno del proscrito”, Monterroso recuerda a su 
amigo Illescas  en la misma época de los cuarenta:

[…] el polifacético Carlos Illescas , que en la sala de su casa de La Parroquia nos 
daba a escuchar ciertos domingos la Novena Sinfonía de Beethoven , no sin antes 
advertirnos que la grabación dirigida por Wilhelm Mengelberg, duraba una hora 
exacta, y me prestaba La montaña mágica de Thomas Mann , esto sin advertirme 
que su lectura duraría toda la vida (Monterroso 1996a: 2).
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En la entrevista de Illescas  con Arias se confirma esta fascinación de 
Illescas  por La montaña mágica, un libro que le impresionó mucho por-
que se identificó con uno de los personajes (citado en Arias 1998: 253). 
Es importante este intercambio de libros claves entre aquellos mucha-
chos jóvenes en la Guatemala de Ubico . Los libros que leen juntos 
refuerzan los lazos intelectuales entre ellos y los identifica aún más como 
generación literaria movida por las mismas ideas y las mismas lecturas.

Monterroso no sólo recuerda aquellos momentos intensos en que 
vivían juntos el arte y la literatura, sino también el sufrimiento que com-
partieron en la Revolución de 1944:

Todavía recuerdo el sabor de la cuartilla escrita a máquina, partida en pedazos, 
que tuve que masticar y tragarme cuando cierta medianoche, al salir de una casa 
conspirativa, varios compañeros y yo creímos observar que un esbirro nos per-
seguía. Cuento esto en recuerdo de mis compañeros Carlos Illescas , Guillermo 
Noriega Morales  y Francisco Catalán ,124 que habrán tragado también cada uno 
su parte (LYV 24).

La anécdota hace ver la angustia vivida en aquellos tiempos de conspira-
ción contra la dictadura de Ubico , pero también la perseverancia en la 
lucha por la democracia.

De la época que ambos estaban en el exilio en México, queda el 
recuerdo de Illescas  como el especialista por excelencia de palindromas. 
El ensayo “Onís es asesino”, una descripción de una reunión de amigos 

124 Sobre su compañero de letras, Francisco Catalán , Monterroso cuenta en “Retorno 
del proscrito”, que fue con él con quien cruzó en 1944 la frontera entre Guatemala y México, 
custodiados por funcionarios de la Embajada mexicana (Monterroso 1996: 2). Aparte de este 
comentario, no he podido encontrar información sobre él. En el mismo artículo, Monterroso 
habla también del “inquieto Guillermo Noriega Morales , que escribía cuentos llenos de ima-
ginación y malicia” (ibid.). Según Illescas , Noriega Morales  era contador y “pintaba para cuen-
tistas” (citado en Arias 1998: 247). Por lo demás, no he encontrado más información sobre 
ambos compañeros. Ninguno de los dos aparece en la “Página de la Literatura Guatemalteca”.
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haciendo palindromas, Monterroso lo considera como homenaje al 
gran palindromista Illescas :

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un homenaje y un reconocimiento al 
talento (entre otros) para el palindroma de Carlos Illescas , positivo monstruo 
de este deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedía silencio y decía, 
como hablando de otra cosa: Aman a Panamá, o amo la paloma, o sea AMAN A 

PANAMÁ o AMO LA PALOMA por cualquier lado que los mires o quieras amarlos; 
mientras nosotros, yo por lo menos, nos debatíamos repitiendo ROMA AMOR 

ROMA AMOR, para que él nos saliera al rato con algo tan humillante como esto: 
ADELA, DIONISO: NO TAL PLATÓN, O SI NO, ID A LEDA, lo que acababa de sumir-
nos en la desesperación y la impotencia (MP 84-85).

A continuación, Monterroso apunta muchos palindromas de autores 
famosos, y otros inventados por los amigos ahí presentes en la reunión 
descrita. Parece que todos estaban sufriendo mucho para crear nuevos 
palindromas, mientras que Illescas  daba la impresión de que no le cos-
taba ningún esfuerzo inventar los palindromas más extraños: “en tanto 
que Illescas , como diligente araña, sacaba sus hilitos de tejer y destejer” y 
siguen entonces varios palindromas de Illescas  (MP 86). Después de haber 
leído “un ensayo” de Monterroso (probablemente “Onís es asesino”), el 
poeta mexicano, Adam Rubalcava  le mandó varios palindromas suyos y los 
dedicó a ambos, a Illescas  y a Monterroso. La dedicatoria era la siguiente:

Surtido rico de palíndromos125

dedicado a Carlos Illescas 
y Augusto Monterroso
los hizo el niño Adam Rubalcava  
(citado en LE 180).

125 Aquí vuelve a aparecer la variante “palíndromo”, usada aparentemente por Rubalcava , 
citado por Monterroso. Sin embargo, como señalé anteriormente en el capítulo sobre el espa-
cio, en este estudio guardo la variante usada por Monterroso, “palindroma”.
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Finalmente, el nombre de Illescas  aparece también debajo de uno de 
los aforismos de Lo demás es silencio. Tal lugar puede considerarse como 
otro homenaje al amigo guatemalteco:

HERACLITANA

Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posi-
ble bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada 
quién) veces en el mismo río. 

Diario, leyendo a Carlos Illescas  (LDS 167).

Incluyo aquí por primera vez la cita completa, pero volveré más en 
detalle sobre su significado en el capítulo sobre el movimiento y la 
inmovilidad. Aquí llama la atención que uno de los textos más impor-
tantes de Monterroso sobre el tiempo se dedique a Illescas .

Otto-Raúl González  es otro de los compañeros de la Generación 
del 40 con quien Monterroso vivió la época turbulenta de la caída de 
Ubico . González era líder estudiantil y en una de las manifestaciones 
pacíficas fue gravemente herido en la frente, lo que a Monterroso le 
afectó bastante. Reproduzco el párrafo entero en el que Monterroso 
recuerda el incidente, porque, de una manera fantástica casi, compara 
aquella manifestación de 1944 en Guatemala con lo escrito en las his-
torias sobre la conquista de México, por lo que lo sucedido en 1944 
alcanza altitudes inverosímiles:

Los libros de historia suelen señalar que cuando Hernán Cortés  y sus conquista-
dores invadieron México, los indígenas pensaban que el jinete y el caballo eran el 
mismo animal. Así era. Y así sigue siendo. Yo lo confirmé en las calles pavimen-
tadas de Guatemala unos cuatrocientos años más tarde, cuando oí desde muy 
cerca la música de sus cascos y vi los sables amenazantes encima de mí. Uno de 
ellos le dio un tajo en la frente a mi compañero Otto-Raúl González , que iba a 
mi lado (LYV 26).

Monterroso.indd   241Monterroso.indd   241 28/04/2010   12:42:04 p.m.28/04/2010   12:42:04 p.m.



242

Monterroso no puede ver su propia vida sino solamente en términos 
literarios. Es un procedimiento muy monterrosiano. Vive su vida como 
si fuera literatura. Él y su amigo Otto-Raúl se convierten así en héroes, 
no de cualquier evento insignificativo, sino de algo grande. Un día 
tan dramático en su vida como aquella manifestación violentamente 
reprimida por los soldados ubiquistas en sus caballos, evoca otro gran 
momento histórico, cuando Cortés  quiere impresionar a los indígenas 
con sus caballos, un episodio tan bellamente descrito por Bernal en el 
capítulo 35 de su crónica (Díaz del Castillo 1986: 56-58). Es en este 
contexto histórico-literario en el que aparece Otto-Raúl González .

Otto-Raúl González , a quien Monterroso llama “el siempre ena-
morado” (Monterroso 1996a: 2), se destaca entre los otros compañeros 
exiliados, por ser el único de quien Monterroso menciona una obra 
literaria. Monterroso lo siente como un gran honor haber podido 
leer “la primera versión de su obra maestra Voz y voto del geranio” 
(ibid.). Este poemario de 1943 es, según el crítico guatemalteco López 
Valdizón, “un documento histórico, al mismo tiempo que un libro 
que señala el surgimiento del nuevo realismo en nuestro país” (López 
Valdizón en González 1995: 62). Vale la pena añadir que, según Marco 
Vinicio Mejía, la edición de Voz y voto del geranio “fue pagada con los 
aportes pecuniarios de Augusto Monterroso, Carlos Illescas , Guillermo 
Noriega Morales  y del autor” (Mejía 2001: 1). Se observa aquí el espíritu 
revolucionario y el apoyo que se daban los jóvenes escritores de esta 
generación literaria.

En México, en la unam, Monterroso estudió Letras, mientras 
que González se matriculó en Derecho, pero este último le transmitía 
a Monterroso algunas de las lecciones de derecho, “principalmente 
las contenidas en un volumen de Derecho romano, preparado por su 
maestro Flavio Herrera, en el que aprendí para presumir el extraño sus-
tantivo ‘usucapio’, el más extraño verbo ‘usucapir’, y el principio suum 
quique, ‘a cada quien lo suyo’” (Monterroso 1996a: 2). Es curioso 
cómo Monterroso recuerda estos detalles, al hablar de su amistad con 
Otto-Raúl González , pero se explica por su fascinación por las crea-
ciones extrañas de la lengua, sobre todo cuando tienen su origen en el 
latín.
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Hay otro aspecto fundamental en la relación entre ambos exilia-
dos guatemaltecos, y es la ayuda que le ha proporcionado Otto-Raúl 
González , al poner a Monterroso en contacto con Cardoza y Aragón . 
Monterroso aclara que González le “había precedido en el exilio des-
pués de que un sable del ejército ubiquista le abriera la frente durante 
una de las manifestaciones callejeras de junio de aquel año en que 
participamos juntos”, y por haber llegado antes a México, González 
“arregló [llevarlo] a ver a Cardoza y Aragón  en un sitio escogido por 
éste: la cantina El Puerto de Cádiz” (LV 62). Monterroso le estaba 
muy agradecido por haber sido intermediario, porque, tomando en 
consideración la timidez de Monterroso, y la imagen de autor into-
cable que Monterroso tenía de Cardoza y Aragón , es probable que 
nunca se hubiera acercado a él, tal como le pasó con Borges , a quien 
evadió y nunca conoció personalmente (Castro 1998: 4), o con 
Alfonso Reyes  a quien tampoco se atrevió a ver personalmente (VC 
19).

Finalmente, González es mencionado debajo de uno de los aforis-
mos de Lo demás es silencio: “Nostalgia. Está a la vuelta de la esquina. 
Citado de El Heraldo, ‘Sobre Otto-Raúl González ’” (LDS 173). Es 
muy significativo que Monterroso coloque a su compañero Otto-
Raúl bajo el lema de “nostalgia”, concepto complejo y que el propio 
Monterroso ha rechazado como “pobre” (VC 80). Vuelvo más en 
detalle sobre este texto en el capítulo “Nostalgia y melancolía”.

El último compañero a quien me dedico, es René Acuña . En el 
fragmento “Todo es construir” (que forma parte de “La naturaleza 
de Rubén”) (LE 102-103), Monterroso relata, no sin cierto orgullo, 
cómo ha podido ayudar a su “compatriota” René Acuña  en conseguir 
trabajo de traductor del latín al español. Monterroso destaca primero 
la precaria situación económica de Acuña  y luego cuenta que lo puso 
en contacto con el mexicano Rubén Bonifaz Nuño , quien le encargó 
la traducción en prosa de la obra de Lucrecio , como prueba:

En 1959 Acuña  pasó por esta ciudad, de regreso de España, tremendamente 
necesitado de trabajo y obligado a hacer cualquier cosa, de la naturaleza que 
fuera. “¿Cómo qué?”, le pregunté […] “Bueno, puedo traducir latín, o colocar 
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ladrillos, pero de esto último ya me aburrí” —me respondió mostrándome las 
manos sangrantes, con un gesto de Macbeth—, “es lo que he estado haciendo 
las últimas dos semanas”. 

Por supuesto, al día siguiente lo llevé a ver a Bonifaz Nuño  en la Imprenta 
Universitaria (LE 103).

Gracias a que Acuña  logró traducir enseguida las treinta páginas de 
Lucrecio , terminó como colaborador de la Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Mexicana, dirigida por Bonifaz Nuño  y 
sobre la que Monterroso dice que “a pesar de su belleza tipográfica 
y sus alegres portadas asusta un poco a la gente con su serpenteante 
nombre de tirabuzón o de tornillo sin fin” (LE 102-103). El frag-
mento “Todo es construir” demuestra una vez más la solidaridad 
entre los guatemaltecos exiliados. Además, llama la atención la com-
paración entre Acuña  y Macbeth, por lo que se confirma de nuevo lo 
dicho anteriormente en los párrafos sobre Otto-Raúl González , sobre 
la comparación con las crónicas de la conquista. Aquí, Monterroso 
visualiza aquel diálogo con Acuña  como una escena de la tragedia 
de Shakespeare , en la que Macbeth, con las manos sangrantes por 
el regicidio de Duncan, lanza un grito de desesperación.126 Hay 
otro elemento interesante en este texto, en particular el modo en 
que Monterroso juega con el concepto de ladrillos de los que le 
hablaba Acuña . Acuña  presenta sus talentos de una manera muy 
simple: “traducir latín, o colocar ladrillos”. En el título “Todo es 
construir”, Monterroso insinúa entonces que “traducir latín” es como 
colocar ladrillos, es construir algo. La misma idea está presente en 
la metáfora con la que Monterroso describe el largo nombre de la 
Bibliotheca Scriptorum: un nombre “de tornillo sin fin”. Muy a 
menudo los exiliados pobres están destinados a trabajar de obreros 

126 No es la única vez que Monterroso perciba un evento en la vida real como una escena 
teatral y que asocie una persona real con un personaje de teatro. En La letra e describe la apari-
ción de Jaime García Terrés  desde el público, como si fuera un actor de Pirandello  (LE 282).
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colocando ladrillos, pero puede haber una trasposición hacia el arte, 
un salto de lo material a lo espiritual, de la vida real al mundo de los 
libros, y así “todo es construir” (mi énfasis).

El segundo fragmento que trata sobre René Acuña  es “Cakchicoto” 
(LE 226-230). En 1983, Acuña  editó en la unam el monumental 
Thesaurus Verborum (Vocabulario de la lengua cakchiquel) de fray 
Thomás Coto , publicado por primera vez en 1656. En el título del 
fragmento, Monterroso hace pues una combinación de cakchiquel, 
lengua “de la misma familia quiché en que está escrito el Popol Vuh” 
(LE 228), y Coto , el autor. Acuña  escribió la introducción, notas, 
apéndices e índices a esta obra, y Monterroso se queda asombrado, 
tanto por el trabajo enorme de Coto , como por el trabajo “ejemplar 
y admirable” de Acuña  (ibid.). Monterroso copia varios párrafos de la 
introducción de Acuña  sobre la que le da el siguiente consejo: “aquí 
mismo le sugiero [publicarla] aparte si no desea que la obra vuelva 
pronto al olvido del que la sacó” (ibid.). Es como si Monterroso 
quisiera apoyar otra vez a su compatriota, porque teme que se olvide 
la obra, y además anota: “en ninguna parte he visto comentado este 
libro” (LE 229).

De este Thesaurus Verborum, Acuña  le obsequia un ejemplar a 
Monterroso (LE 227). Simbólicamente es un acto importante: un 
guatemalteco (por agradecimiento, o por lo que sea) obsequia una 
obra fundamental de la cultura guatemalteca (un diccionario cakchi-
quel-español) a otro guatemalteco. No se dice explícitamente, pero 
es como si ambos se aferraran a los orígenes de su propia cultura. 
Aparentemente Monterroso está muy contento con este regalo, por-
que, en primer lugar, gran parte del fragmento se dedica a la expli-
cación de su fascinación por los diccionarios (el principio y el final) 
y, en segundo lugar, es un pretexto para hablar del “divertido inter-
cambio que aún no termina” entre “Viernes y Robinson, Próspero y 
Calibán, fray Thomás de Coto  y el primer indígena cakchiquel que 
se encontró en Guatemala y le enseñó que Vuh significaba Libro a 
cambio de aprender que Libro era Vuh” (LE 230). 
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3.2.8 Visión de conjunto

¿En qué reside la importancia de los autores guatemaltecos para 
Monterroso? Coincido con Dante Liano cuando considera: “En 
Guatemala no se puede escribir impunemente, en ningún sentido de la 
palabra. Las sombras enormes de sus mayores escritores imponen una 
calidad literaria que pocos pueden alcanzar” (Liano en Corral 1997: 
93). Monterroso es muy consciente del peso de estas sombras, a las 
que honra y respeta, pero al mismo tiempo se vislumbra en el análisis 
una diferencia entre su admiración por la tradición antigua y la que 
siente por los contemporáneos. Respecto a la primera, hay encanta-
miento puro (el Popol Vuh), intereses comunes (el latín de Landívar ), 
influencias (la sátira de Batres Montúfar ), géneros afines (las crónicas 
de viajes y el periodismo de Gómez Carrillo ). En cambio, Asturias  y 
Cardoza y Aragón  son demasiado contemporáneos para poder hablar 
de influencias, y tampoco hay temas comunes: el mundo maya y las 
dictaduras, tan presentes en Asturias , la política de Guatemala y la crí-
tica de arte, propias de Cardoza y Aragón , no son los temas principales 
en Monterroso. Los tres son muy distintos entre ellos, hasta en los 
géneros: Asturias , novelista y poeta, Cardoza y Aragón , crítico y poeta, 
y Monterroso, cuentista, fabulista, ensayista… Monterroso habla de 
ellos con un enorme respeto y hasta con cierta distancia. Con asombro 
lee a Asturias , y muy humildemente confiesa que los que no somos 
poetas “no alcanzamos a percibir” aquel mundo mágico del poeta con 
la misma plenitud (PM 71). Si Monterroso nos habla del “lejano pero 
cada vez más cercano Popol Vuh” (1996a: 3), podría parafrasear sobre 
el “cercano pero cada vez más lejano Asturias ”. Pasa algo parecido con 
Cardoza y Aragón,  sobre quien admite explícitamente que es “una 
cumbre literaria inaccesible”, “un ser misterioso y de lucidez diabó-
lica” (LV 61), en una palabra una “leyenda” (LV 65). Sean autores del 
pasado o contemporáneos, el hecho es que cada autor guatemalteco es 
integrado en el mundo de Monterroso bajo alguna forma de homenaje. 
Así, Monterroso pertenece precisamente a aquel tipo de escritores exi-
liados que, según Ángel Rama, han sentido que “se transformaban en 
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responsables de la custodia y desarrollo de una parte considerable de la 
mejor herencia cultural y que a ellos competía difundirla y acrisolarla” 
(Rama 1978: 13). Además, el homenaje a los autores guatemaltecos 
implica a veces una identificación entre ambos, reforzada por el exilio 
que la mayoría de ellos ha sufrido al igual que Monterroso. 

Ahora, hace falta aclarar una situación algo paradójica. Si bien 
es cierto que Guatemala cuenta con una tradición literaria impresio-
nante —las “sombras enormes de sus mayores escritores” en términos 
de Liano—, esta gran literatura no es conocida ni reconocida a nivel 
universal. Es algo que a Monterroso le preocupa constantemente y lo 
repite varias veces, como por ejemplo en la entrevista con O’Donnell: 
“La literatura universal todavía no ha reconocido en su justa medida 
que mi tierra ha dado grandes escritores” (citado en O’Donnell 2002: 
2). Lo vimos particularmente en los casos de Milla  y Gómez Carrillo , 
para quienes Monterroso requiere mayor atención por parte de la crí-
tica. Lo interesante ahora es que, en este aspecto, Monterroso se mani-
fiesta como digno miembro de la Generación de 40. Una de las carac-
terísticas principales de este grupo de escritores, según Castellanos, es 
precisamente que “a través de periódicos y revistas, dan a conocer a 
muchos autores guatemaltecos olvidados” (Castellanos 1980: 34). Es 
una tarea que Monterroso toma muy en serio, y además con mucha 
humildad, porque él sólo se presenta como un mensajero de estos au-
tores. La frase que sigue directamente después de lo dicho a O’Donnell 
sobre los “grandes escritores” es muy representativa de esto: “y le aclaro 
que yo no me considero uno de ellos” (citado en O’Donnell 2002: 2). 
Se sitúa en un rango inferior al de estos grandes antecesores.

En cuanto al último grupo, los compañeros exiliados en México, 
los comentarios de Monterroso tratan en gran parte sobre sus relacio-
nes de amistad y, sólo en forma general, expresa su admiración por 
sus obras. Aparte de Voz y voto del geranio de Otto-Raúl González , y 
de la introducción de Acuña  al diccionario de Coto , no hay ninguna 
referencia a una obra específica de estos cuatro autores. La importancia 
de estos escritores para Monterroso se sitúa a otro nivel. Son amigos 
con los que ha compartido años muy intensos, tanto en Guatemala, 
antes de salir al exilio (con González e Illescas ), como después, durante 
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el exilio, en México. Otro aspecto que hay que subrayar es la ayuda 
mutua que estos exiliados se daban entre ellos, y la solidaridad que se 
mostraban. No hay duda de que es gracias a estos compañeros guate-
maltecos (al igual que otros centroamericanos, como Ernesto Mejía 
Sánchez,  por ejemplo), que el exilio en México no fue tan duro para 
Monterroso como lo pudo haber sido sin ellos. En “Recuerdos de un 
pájaro”, Monterroso lo formula así: “Entre guatemaltecos y nicara-
güenses constituimos pronto una especie de colonia centroamericana 
de poetas y escritores, en medio de otro grupo similar de mexicanos 
todos medio locos y medio cuerdos” (PM 22).

La búsqueda de ubicación de Monterroso, señalada en la intro-
ducción, se refleja nítidamente en sus apreciaciones sobre los autores 
guatemaltecos, en particular Gómez Carrillo , Asturias  y Cardoza y 
Aragón . La cuestión geográfica de estos exiliados —estar dentro o 
fuera de Guatemala, ser guatemalteco o cosmopolita— se vincula a la 
polémica sobre el regionalismo o el universalismo de sus obras. Parece 
que Monterroso busca en sus vidas y sus obras, respuestas a su propio 
desarraigo, a su inquietud como desterrado, a su vida dominada por la 
frase que escribió en una pared en la ciudad de Guatemala en 1944: 
“No me ubico”.127 Respecto a la obra de Monterroso, se percibe tam-
bién que es difícil de clasificar bajo algún género, pero en cuanto surge 
entre los críticos la discusión entre regionalismo y universalismo, nadie 
duda en llamar su obra universal. Monterroso sería el primero en haber 
dejado atrás “todos los amarres vernáculos” (Ramírez 1972: 130) y en 
haber roto con el modelo criollista (Albizurez Palma 1983: 42). No 
rebato esta tesis, pero al mismo tiempo queda claro que Guatemala 
está mucho más presente en su obra de lo que se suele pensar, hasta 
en su obra de ficción. Sería conveniente, pues, obrar con la misma 

127 Esta frase conlleva muchas interpretaciones (la referencia al dictador Ubico , la falta 
de ubicuidad política de Monterroso, la brevedad…) y no queda claro si Monterroso real-
mente la escribió o si es una leyenda (algo que el mismo Monterroso sostiene). Esta frase, que 
empezó a tener una vida propia, será el objeto de estudio en el capítulo “Desubicaciones”.
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cautela que Monterroso, quien también se distancia de las dicotomías 
demasiado restrictivas, tal como observé respecto a Cardoza y Aragón . 
Para la obra de Monterroso, ya no podemos hablar en términos de 
regionalismo versus universalismo. Cualquier intento de delimitación 
fracasa, tal vez porque su obra pertenece a una nueva realidad descrita 
por Fernando de Toro: “The object now is nomadic, cartographic, rhi-
zomatic. It is here and there at the same time” (F. de Toro 1999: 11). 

En sus comentarios sobre los autores guatemaltecos, Monterroso 
incluye relativamente pocas citas. De los doce autores estudiados, sólo 
cita a siete, y tampoco cita fragmentos del Popol Vuh. Llama la atención 
que hay mucha poesía en sus citas, y también los fragmentos de El señor 
Presidente son muy poéticos. En cambio, los hipertextos en los que se 
encuentran estas citas, son ensayos, fragmentos de diario, o discursos. 
Monterroso no era poeta, pero sabemos que la poesía constituía una 
base fundamental para su obra.128 Además, es importante señalar que 
muchos de los autores a los que cita, son precisamente aquellos a quienes 
aprecia por su musicalidad y su ritmo. De hecho, la literatura guatemal-
teca parece empezar, según Monterroso, con sólo un “susurro apenas 
audible que pasaba de oído en oído” (LYV 137). Así es como define el 
Popol Vuh, es decir que, antes de ser texto comprensible, el Popol Vuh 
no era sino un ruido suave, un sonido difícil de detectar. En Landívar , 
Monterroso admira “esas maravillosas vocales acentuadas” (LV 86), y 
de Batres Montúfar  alaba los “elaboradísimos, perfectos, insuperables e 
insuperados endecasílabos” (1996a: 3) de sus Tradiciones de Guatemala. 
También el inicio de El señor Presidente de Asturias , es pura musicalidad 
para Monterroso: “Voces que no significan nada, que no quieren decir 
nada, o que lo dicen todo” (PM 72). Hasta cierto punto, también los 

128 Una buena ilustración del impacto de la poesía, del ritmo y de la musicalidad, en 
la obra de Monterroso, la encontramos en el ensayo “Vivir en México” (LV 147-149). En el 
análisis detallado de este texto (en el capítulo “México, país de residencia”), verificaré al mismo 
tiempo lo que Monterroso ha dicho y escrito sobre la importancia de la poesía para su prosa y 
de la relación entre ambas. 
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palindromas de Illescas  juegan con el sonido de palabras y frases que 
pueden ser invertidas. La musicalidad y el ritmo determinan, en gran 
medida, el valor literario atribuido por Monterroso a las obras guatemal-
tecas. Se entiende entonces que la musicalidad y el ritmo de los textos 
poéticos, son los que le llevan a citar a estos autores. Curiosamente, 
Serrano Limón interpreta este interés particular por el sonido como 
típico de la identidad guatemalteca: “Monterroso gusta de desmenuzar 
las palabras, saboreando cada uno de sus sonidos, en actitud muy gua-
temalteca”. (Serrano Limón 1967: 96). Esta crítica mexicana percibe 
incluso en Monterroso un “modo de hablar guatemalteco, salpicado de 
gracia y picardía” (ibid. 97), algo que se puede relacionar con lo dicho 
sobre el satírico Batres Montúfar . Sea típico de los guatemaltecos o no, el 
hecho es que el sonido, la musicalidad y el ritmo de los textos de autores 
guatemaltecos dejan indudablemente su impronta en Monterroso y pro-
bablemente también en su propia obra. Además, podemos concluir que 
por la musicalidad y el ritmo, la literatura guatemalteca toca una fibra 
sensible en Monterroso. Es decir que Monterroso tiene una relación muy 
emocional con la literatura guatemalteca. Es una literatura que le habla 
directamente al corazón, a diferencia de la literatura mexicana con la que 
tiene una relación mucho más racional.

Volvamos también a la imagen de Guatemala que Monterroso 
evoca desde el exilio. Resulta que, además de la memoria y de la ficción 
en su autobiografía y otros textos, es fundamental incluir su lectura de 
autores guatemaltecos, porque forman parte de su conciencia de identi-
dad nacional. Sólo así podemos llegar a un análisis más completo sobre 
la imagen de Guatemala en Monterroso y formular algunas conclusio-
nes. Por un lado, la lectura de estas obras, sean ficticias o no, refuerza 
aún más el carácter imaginario de Guatemala en Monterroso, porque 
la mayoría de estos escritores escribieron sus obras desde el exilio. No 
sólo se trata de una tradición de autores sin más, sino de una tradición 
de exiliados, por lo que Monterroso desea que “en el futuro no se dé 
nunca más la literatura guatemalteca en el exilio” (LV 133). Este deseo 
se ve reforzado por otro, bajo la forma de una cita de Rimbaud , poeta 
que ya apareció con “Voyelles” en la descripción de la imprenta de su 
padre (BO 35):
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¿Cuándo iremos más allá de las playas y los montes a saludar el nacimiento del 
nuevo trabajo, la nueva sabiduría, la fuga de los tiranos y de los demonios, el fin 
de la superstición? (Rimbaud  citado en LV 133)

Monterroso no sólo desea el fin de la literatura guatemalteca escrita 
en el exilio, sino que al mismo tiempo expresa el deseo, tal como lo 
sugiere en esta cita de Rimbaud , de que desaparezcan las dictaduras en 
Guatemala, de que haya una nueva vida en su país.

Cabe preguntarse por qué el panorama histórico de la literatura 
guatemalteca, desde la perspectiva de Monterroso, termina con Acuña , 
un autor nacido en 1929, y por qué entonces no aparecen los autores 
jóvenes. Puede sorprender de un autor, quien siempre tenía un gran 
interés por el trabajo de los jóvenes, sobre todo por los talleres que 
tenía a su cargo, tal como se deduce de la siguiente afirmación: “tengo 
más contacto con ellos que con los escritores ya formados. Me interesa más 
estar cerca de las generaciones que empiezan a luchar” (citado en 
Méndez 2002: 6). Sin embargo, hay que aclarar que esto era cierto 
respecto a los autores mexicanos, a los que formaba en los talleres. En 
cambio, la situación en Guatemala era muy distinta. No es que no le 
interese la literatura joven de Guatemala, lo que pasa es que en cierto 
momento era desconocida, es decir, que no tenía la difusión necesaria. 
Es en este sentido en que Monterroso habla en 1982 de un “gran silen-
cio literario” cuya razón principal es por supuesto la guerra civil:

Hoy los escritores jóvenes se van a la montaña en calidad de guerrilleros y 
muchos mueren allí y se convierten en símbolos de algo nuevo y esperanzado; o 
trabajan clandestinamente en las ciudades y sacrifican cualquier posibilidad de 
fama y por eso no los conocemos. Y por eso en Guatemala hay como un gran 
silencio literario (VC 104).

Hablar de un “gran silencio literario” en Guatemala, un país cuya litera-
tura durante siglos ha sido tan grande y tan impresionante, me hace 
fruncir las cejas, y parece una contradictio in terminis. Así que hay que 
precisar que este “silencio” no puede referirse sino a un período muy 
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limitado, que sólo pueden ser los años setenta y ochenta. Sabemos 
que en estas dos décadas sí hubo mucha actividad literaria. Escobedo 
Mendoza destaca los siguientes grupos en esta época: Grupo Nuevo 
Signo (1968-1970), Grupo La Moira (años 70), Grupo RIN-78, y La 
Nueva Novela Guatemalteca (años 70) (Escobedo Mendoza s.f.). Sin 
duda, las circunstancias difíciles en las que estaban trabajando, expli-
can que estos escritores tenían mucha dificultad en difundir sus obras, 
por lo que se entiende que Monterroso no llegara a conocerlos en aquel 
momento. Hasta hoy en día esto sigue siendo uno de los problemas 
fundamentales con los que se enfrentan todos los autores centroameri-
canos. En un encuentro sobre literatura centroamericana en Madrid en 
mayo de 2004, fue uno de los tópicos: “Pocas editoriales locales, una 
distribución regional deficiente (‘a veces tenemos que viajar a Europa 
para conocer lo que escribe el vecino’) y la necesidad de buscar terceros 
países (España, México, Argentina) como ‘plataformas’ para editar 
integran ese rosario de dificultades” (Garzón 2004: s.p.).

Un aspecto que todos estos autores guatemaltecos tienen en común, 
es el hecho de ser “ladinos” en un país donde la gran mayoría es indí-
gena. Monterroso habla de un “mestizaje dudoso”, porque dice no ver 
mestizaje alguno ni en Bernal, ni en Landívar , ni en Batres Montúfar , ni 
en Asturias , ni en Cardoza y Aragón  (LYV 138). El gran abismo entre los 
indígenas y los “ladinos” en Guatemala, es un tema muy problemático y 
delicado, al que se han enfrentado muchos de los autores guatemaltecos. 
Cardoza y Aragón , quien denuncia en varios textos la discriminación de 
los indígenas, observa que, con la Independencia, las discrepancias socia-
les no han disminuido: “nada es verdaderamente nuestro si olvidamos 
u ocultamos la tierra firme de lo indígena” (Cardoza y Aragón  1968: 
405). También Asturias  se enfrentó a la problemática, ya desde su tesis 
de 1923, titulada El problema social del indio, que no obstante, y con 
razón, no fue bien acogida por todos los indígenas.129 Monterroso es 

129 El poeta maya Humberto Akêabal rechazó en 2003 el “Premio Nacional Miguel 
Ángel Asturias ” porque lleva el nombre de Asturias . Su argumento estaba basado en la tesis de 
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muy consciente de lo difícil que es el tema y, según él, en Guatemala no 
hay mestizaje:

Hoy, los mayas, viejos enamorados del firmamento, siguen allí sin ser conquis-
tados ni conquistar a sus presuntos conquistadores, como se dice que los griegos 
hicieron con los romanos. Puros, sin mezcla, conservando sus idiomas y preser-
vando sus creencias […] (LYV 139).

Es uno de los pocos fragmentos en los que Monterroso se expresa, 
tan explícitamente, sobre el tema. No sé si esta reticencia se debe al 
hecho de que no quiera hablar mucho del mestizaje, o si es porque 
el tema no pertenece al campo de su interés primordial. De todos 
modos, Monterroso se refiere aquí a la realidad de Guatemala donde la 
mayoría de los habitantes sigue siendo indígena, mayas que no se han 
mezclado. Parece que Monterroso percibe los diferentes grupos étnicos 
en Guatemala como diferentes “presencias”, la una al lado de la otra, y 
que son igualmente importantes en su vida. Es lo que se puede deducir 
de su entrevista con Giardinelli, en la que habla por un lado de la litera-
tura guatemalteca y, por otro lado, al mismo nivel, de la “presencia 
indígena”: “Me gusta la literatura guatemalteca, desde Bernal Díaz 
del Castillo , pasando por los poetas Landívar  y Batres Montúfar , dos 
genios, y me agrada sentir, con Honduras y con México, es decir, en 
estos tres países que me envuelven, la presencia indígena, principal-
mente la maya” (citado en Giardinelli 1999: 4). En Literatura y vida, 
Monterroso precisa aún más su visión sobre el lugar y el significado de 
los mayas como “legítimos dueños” de Guatemala:

Asturias : “cuando yo conocí la tesis de Miguel Ángel Asturias , ‘El problema social del indio’, 
a mí me lastimó muchísimo. Él con esa tesis ofendió a los pueblos indígenas de Guatemala 
y yo soy parte de esos pueblos, por lo tanto, no me siento honrado en recibir un premio con 
el nombre del Premio Nobel, aunque tenga muchos méritos. De alguna manera esa tesis fue 
hiriente. Por lo menos para mí” (citado en Lemus 2004: 1). Este incidente prueba además lo 
sensible que sigue siendo el tema del indígena en Guatemala.
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Y es cierto, su paisaje es de los más hermosos del mundo, pero uno no puede 
olvidar ni soslayar que la belleza de ese paisaje pesa como una maldición sobre 
los hombros de sus legítimos dueños, los antiguos y actuales pobladores mayas, 
perseguidos y en la miseria, víctimas de un despojo y una explotación que dura 
ya quinientos años y un buen número de tiranías y hasta de regímenes llamados 
democráticos, pese a las luchas y aun el sacrificio de sus vidas […] de líderes 
sindicales y campesinos y profesores universitarios y estudiantes que sostienen la 
batalla por la libertad y la justicia (“Italia en el corazón” LYV 127).

A modo de conclusión, quisiera terminar con una cita excepcional de 
Carlos Fuentes , escrita con motivo del premio Príncipe de Asturias, 
otorgado a Monterroso en 2000. Esta cita puede funcionar perfecta-
mente como resumen del presente capítulo. Por un lado, Fuentes  evoca 
la gran tradición literaria de Guatemala, de la que también sabe que a 
veces se olvida. Por otro lado, se refiere a Guatemala como un país de 
grandes sufrimientos. Monterroso, según Fuentes,  fue testigo de ambas 
imágenes de Guatemala:

A veces se nos olvida que Guatemala tiene una gran literatura. Es la literatura 
de un país pequeño, como diría Milan Kundera de Checoslovaquia. Augusto 
Monterroso nos recuerda la grandeza cultural de su patria, una tradición mile-
naria que desciende de los mayas y culmina con grandes escritores como Miguel 
Ángel Asturias  y Luis Cardoza y Aragón . Pero, como otras muchas patrias lati-
noamericanas, Guatemala, al lado de su enorme cultura tiene un enorme sufri-
miento. Augusto Monterroso ha sido testigo de este dolor. De la subversión de 
la democracia guatemalteca por los gobiernos de los Estados Unidos de América. 
Del genocidio perpetrado durante treinta años por las Fuerzas Armadas guate-
maltecas. De la resistencia de los grupos indígenas de Guatemala. Y de la esperanza 
y precariedad de la nueva democracia de su país (Fuentes  2000: 1-2).

Muy pocos mexicanos han destacado el carácter guatemalteco de la 
obra de Monterroso, y por eso, esta cita por parte de un mexicano 
es única. Fuentes  refleja muy bien ambos aspectos de Guatemala, 
pero quizá podamos dar un paso más a partir de esta doble imagen. 
Supongo que es precisamente en aquella grandeza cultural, en esta 
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magnífica literatura guatemalteca, que Monterroso ve esperanzas, y 
donde busca respuestas al dolor y al sufrimiento de su patria casti-
gada por décadas de dictaduras, guerras, violencia y opresión. Para 
Monterroso, la última verdad, si ésta existe, está siempre en la literatura, 
y en esta búsqueda de Monterroso, la literatura guatemalteca ocupa un 
lugar primordial.
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4. VIVIR EN MÉXICO

Mi patria son los amigos.

Alfredo Bryce Echenique 

4.1 México, país de residencia

En este capítulo, “México, país de residencia”, me limito a estudiar 
sólo una fase, aunque clave, en el proceso de transculturación, que 
llamaré la “integración” en México, ya que es también la palabra usada 
por Monterroso (Vidargas 1997a: 2) y por Rama, quien define el exi-
lio como un “peculiar desgarramiento entre la nostalgia de la patria y 
la integración, por precaria que parezca, a otras patrias” (Rama 1978: 
10). Puesto que me sitúo en este capítulo a un nivel referencial, la vida 
del autor, decidí hacer una distinción pragmática y limitarme al estu-
dio de los textos que pueden aludir a estos elementos referenciales, es 
decir, los ensayos de diversos libros, el diario La letra e, la autobiografía 
Los buscadores de oro y las entrevistas de Viaje al centro de la fábula. 
Consciente de la difícil cuestión del desplazamiento de géneros, considero 
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que este conjunto de textos puede tener una impronta referencial. 
Completaré este corpus con textos críticos sobre el autor. La imagen de 
México en los textos de “ficción” propiamente dicha, será el objeto de 
estudio del siguiente capítulo, “México, un lugar imaginario”: allí ana-
lizaré las fábulas, los cuentos y la novela Lo demás es silencio. El tercer 
capítulo, “Monterroso y los autores mexicanos”, consistirá en un estu-
dio de la literatura mexicana, desde la perspectiva de Monterroso.

4.1.1 “Mexicano honorario”

A fin de descubrir hasta qué grado de integración ha llegado Monterroso, 
basta ver algunas de las denominaciones con las que la crítica, y en 
particular la crítica mexicana, ha percibido su integración en México. 
Es frecuente encontrar referencias a México como la “segunda patria” 
de Monterroso (Alboukrek y Herrera 1992: 189, Villoro citado en 
Van Hecke 2003b: 4). Si en esta definición puede haber todavía cierta 
jerarquía —Guatemala en primer lugar, México en el segundo—, en 
la percepción de Benítez  ya no hay distinción: Monterroso “tiene dos 
patrias:130 la guatemalteca y la mexicana” (Benítez  1998b: 1). México 
aparece al mismo nivel que la primera patria, Guatemala. Tener dos 
patrias es tener la misma relación de afecto y unión con ambas. El 
concepto de “patria” es tan determinante que Ruffinelli, que no es 
mexicano sino uruguayo (y quien también ha vivido muchos años en 
México y luego en EE.UU.), con ocasión del Premio Juan Rulfo, va 
aún más lejos, al llamar México “no su segunda, sino su primera patria 
y hogar, convirtiéndose en uno de sus hijos adoptivos más entrañables” 
(Ruffinelli citado en Abelleyra 1996c: 2). Esta afirmación contiene tres 

130 Se podría ver en esta frase una resonancia del famoso verso de José Martí : “Dos 
patrias tengo yo: Cuba y la noche” (Martí  1970: 174), aunque en el caso de Monterroso, no se 
aplica el uso metafórico que tiene la palabra en Martí .
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conceptos fundamentales. La idea de “primera patria” sugiere que se 
renuncie a la patria original. Sospecho que efectivamente ha habido 
momentos en la vida de Monterroso en que él mismo lo ha percibido 
así. Cuando en una entrevista en 1980, en México, Carminatti le 
pregunta: “¿En dónde están tus raíces?”, Monterroso contesta rotun-
damente: “En este momento aquí” (VC 80). La respuesta es paradójica 
debido a la imposibilidad de un carácter cambiante de una raíz. Parece 
que el autor quiere dejar el tema en la ambigüedad, aunque podemos 
interpretar la respuesta también como una ubicación explícita en 
México que va junto con cierta negación de las raíces guatemaltecas. Si 
alguien le hubiera hecho la misma pregunta en los años noventa, pode-
mos estar casi seguros de que hubiera contestado: “En Guatemala”. 
Lo vemos claramente en la publicación, en 1993, de Los buscadores 
de oro (dedicada completamente a su infancia en Guatemala), en el 
discurso, también de 1993, leído con ocasión de la entrega del Premio 
Literario Internacional del Instituto Italo-Latinoamericano, titulado: 
“Guatemala va conmigo”, o en varias entrevistas, como por ejemplo 
con Méndez donde manifiesta: “Guatemala está metida en mí, nunca 
ha dejado de ser parte de mi vida” (citado en Méndez 2002: 1). Son 
todas afirmaciones que no encontramos en textos o entrevistas antes 
de los años noventa. Otra palabra que destaca en aquella frase de 
Ruffinelli es “hogar”, lo que implica que México aparezca como un 
lugar acogedor en el que los mexicanos lo atienden como si fueran 
su familia. El tercer concepto llamativo en Ruffinelli es el de “hijo 
adoptivo”, lo que sugiere que no se trata de una relación unilateral: 
los mexicanos a su vez tomaron la iniciativa de adoptarlo para que 
formara parte integral de la familia mexicana. Este proceso de inte-
gración de hecho ya alcanzó un primer momento de culminación en 
1964, cuando un grupo de amigos mexicanos, escritores y artistas, le 
entregó un diploma de “mexicano honorario” por su “buena conducta” 
durante “sus veinte años de permanencia en esta República” (BO 68). 
En Guatemala tomaron a mal esta inocente broma y lo acusaron de 
“traición” (ibid.). 

La misma tendencia de Ruffinelli de ver a Monterroso como mexi-
cano, se observa también en otros críticos. Monsiváis  se divierte en jugar 
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con los conceptos y no distingue entre nacimiento y adopción, sino entre 
origen y nacimiento: Monterroso es “guatemalteco de origen y mexicano 
de nacimiento” (Monsiváis  en Ruffinelli 1976: 28). Será quizá un simple 
juego de palabras, pero Monsiváis  habla como si toda la historia biográfica 
de Monterroso fuera un error. Según el escritor mexicano, Monterroso 
nació en México, y al igual que muchos otros mexicanos, “criollos”, cuyas 
raíces se sitúan en España, Francia, Alemania o cualquier otro país, la fami-
lia de Monterroso sería sencillamente de origen guatemalteco. También 
Campos es muy firme: “Ha sido —no peco de exageración— un mexi-
cano ejemplar” (Campos 1994: 67). El periodista mexicano Barberena 
adopta la misma visión en su artículo sobre la entrega del Premio Príncipe 
de Asturias, pero añade un toque mucho más emocional: “‘Hondureño 
de nacimiento, guatemalteco de corazón’, dijo el Príncipe de Asturias en 
su discurso. Le faltó ‘mexicano de adopción’, porque aquí, en México, se 
quiere a Monterroso como a uno de los nuestros” (Barberena 2000: 1). 
Los mexicanos lo quieren mucho y han dado muestras de un amor muy 
particular por su escritor adoptado. En todas las opiniones arriba citadas, y 
muy en particular en esta última, parece que la crítica mexicana quiere rei-
vindicar a Monterroso como suyo y así lo dice explícitamente Benítez , no 
sólo respecto a Monterroso, sino también respecto a otros guatemaltecos:

Rica y diversa ha sido la lista de guatemaltecos que han viajado, han estudiado o 
se han establecido en forma definitiva en México […] Entre estos exiliados (que 
en algunos casos México tiene derecho a reclamarlos como suyos porque aquí se 
publicaron sus obras más significativas) están el gran poeta Carlos Illescas  […] 
Augusto Monterroso […] Luis Cardoza y Aragón  […] (Benítez  1998a: 1; el 
subrayado es mío).

Parece que Villoro se une a estas opiniones, porque tampoco duda en 
llamar a Monterroso un escritor mexicano, lo que no excluye que sea al 
mismo tiempo un escritor guatemalteco:

Creo que para conveniencia de la literatura mexicana, conviene considerarlo 
como parte de nuestra literatura, entre otras cosas, porque las fronteras literarias 
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son mucho más flexibles que las de los agentes de migración. De tal manera que 
un escritor que ha hecho toda su obra en México, que está entre nosotros, pues 
sería una injusticia no considerarlo como un escritor mexicano […] sería muy 
extravagante separar a Monterroso de la literatura mexicana, o incluso separar 
a la literatura guatemalteca de lo que escribe Monterroso. Yo no creo en una 
distinción nacional de las literaturas, y además en este caso sería de un rigorismo 
nacionalista muy fuerte, porque no es un autor venido de Australia (citado en 
Van Hecke 2003b: 5).

Si ésta es la visión de la crítica, es muy importante ver de qué manera 
el mismo Monterroso percibe la integración. Esta percepción se irá 
revelando poco a poco en el presente capítulo, pero ya quiero dejar 
bien claro un hecho: Monterroso acepta humildemente su lugar en 
la cultura mexicana, y no porque la crítica literaria lo haya adoptado 
como mexicano, sino porque el propio gobierno mexicano le “autorizó 
a pensarlo así”:

En mi libro de memorias Los buscadores de oro he reflexionado ya sobre lo que 
han significado para mí estos avatares: nacer en Honduras, ser ciudadano gua-
temalteco, y ocupar, aun cuando sea en forma humilde, un modesto lugar en la 
gran cultura mexicana. Y en verdad que cuando me refiero a esto último no se 
trata de algo subjetivo: el propio gobierno mexicano me autorizó a pensarlo así 
cuando en 1988 me concedió la preciada condecoración de El Águila Azteca,131 
y en 1992 el título de Creador Emérito del Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, distinciones que llevo con orgullo y satisfacción (Monterroso 2001: 1; 
el subrayado es mío).

Ya en 1996 reconoció que el Premio Juan Rulfo fue compartido por 
dos países, “uno por ser el de mi origen y otro por ser el de mi refu-
gio, mi país de adopción durante tantos años porque aquí he vivido 

131 La Orden Mexicana del Águila Azteca le fue otorgada en 1988. Esta condecoración, 
entregada por el gobierno mexicano a extranjeros, reconoce los servicios prestados a México. 

Monterroso.indd   261Monterroso.indd   261 28/04/2010   12:42:07 p.m.28/04/2010   12:42:07 p.m.



262

52 años y eso me daría derecho a considerarme mexicano” (Matadamas 
1996: 2; el subrayado es mío). En ambas citas de Monterroso  —una 
sobre su lugar en la cultura mexicana, otra sobre su supuesta identi-
dad como mexicano— llama la atención que no es por propia elec-
ción, sino porque instancias oficiales o circunstancias específicas le 
dan la autoridad o el derecho de aceptar esta posición. De ahí que 
Monterroso se llame a sí mismo un “casi mexicano”. Cuando le hacen 
la pregunta que si se siente parte de la tradición literaria mexicana, su 
respuesta es la siguiente:

[…] siento cierto rubor de considerarme parte de la literatura mexicana cuando 
yo soy, ahí, nada más que un casi mexicano. Pero los mexicanos son muy generosos 
y yo espero que ellos, en ocasiones, me consideren parte de esta literatura —cosa 
que me honraría mucho— Monsiváis  una vez me ha citado. Él ha tenido la 
generosidad de incluirme en una antología de cuentistas mexicanos sin mayores 
explicaciones (citado en Corral 1997: 99).

Se entiende esta reacción, ya que Monterroso, humilde como siempre, 
no quiere adueñarse de algo que en principio no es suyo, a saber, la tra-
dición literaria mexicana. Tal como ya señalé respecto a la “triple iden-
tidad” en el capítulo sobre Guatemala, México aparece más bien como 
el país en el que se realiza la vida exterior de Monterroso, a diferencia 
de Guatemala, que es más el lugar del corazón y de los sentimientos. 
En el presente capítulo me dedico a ver el impacto de aquel mundo 
exterior en México, en particular el mundo intelectual y artístico, sobre 
la vida de Monterroso.

Hay pues, en Monterroso, un alto grado de integración en México, 
que no es tan fácil encontrar en otros escritores exiliados, ya sea en 
México o en otros países. Sin embargo, la integración no es total y 
nunca puede serlo, porque siempre hay una restricción crucial, a saber, 
la abstención de la política mexicana, algo de lo que el autor es muy 
consciente: “He observado con cuidado el impedimento que como 
exiliado político contraje con el gobierno mexicano de no intervenir 
en los asuntos políticos internos” (citado en Abelleyra 1996b: 4). Es 
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cierto que es muy difícil encontrar una declaración o una crítica de 
Monterroso sobre la situación política en México. Lo único que he 
encontrado son opiniones sobre la situación social, como la respuesta 
a la pregunta de Carminatti “¿Cómo te las arreglas con el surrealismo 
mexicano?”: “En su forma chistosa, todos los países son surrealistas; 
lo único verdaderamente super real de México es la desigualdad social, 
la miseria en que vive la inmensa mayoría de los mexicanos. Eso es 
surreal, super real” (VC 84). En otra ocasión, se expresa de manera muy 
vaga sobre el país de su refugio: “México es un país que se transforma 
constantemente, pero de ello a veces no nos damos cuenta porque 
estamos inmersos en él, pero éste no es el mismo México que conocí 
a mi llegada” (citado en Rosales y Zamora 2001: 1). Aunque no habla 
de cambios políticos, es interesante el hecho de que Monterroso vea a 
México como un país en constante transformación, cuando una de las 
imágenes clichés de México es la de un país estancado durante muchas 
décadas (en particular a nivel político). También en Monterroso se 
revela esta contradicción cuando en otro momento escribe: “México 
sigue siendo el mismo” (LV 148). Fuera de estas pocas declaraciones, 
no he encontrado nada. En cuanto a la situación política, Monterroso 
se calla.

4.1.2 Un elogio de México

En 1998 Monterroso publica un libro de ensayos, La vaca, en el que el 
último texto, titulado “Vivir en México”, contribuye a un mejor enten-
dimiento del impacto que ha tenido el exilio sobre el autor guatemal-
teco. En este breve ensayo, de carácter autobiográfico, Monterroso se 
propone escribir un “elogio de México”, tarea harto difícil, como bien 
lo sabe el autor: “¿De qué manera formular, dada mi circunstancia, un 
elogio de México que no parez ca interesado, hijo de la mera gratitud 
o, lo que sería peor, cursi?” (LV 148). Por esta delicada circunstancia 
del exiliado, Monterroso siempre ha sido muy cuidadoso en no opinar 
sobre México, y sobre todo, en no intervenir en la política mexicana. 

Monterroso.indd   263Monterroso.indd   263 28/04/2010   12:42:08 p.m.28/04/2010   12:42:08 p.m.



264

Sin embargo, en 1990, fecha que aparece explícitamente al final del 
ensayo, es decir, más de cuarenta y cinco años después de su llegada a 
México, decide tocar el tema y opta por el elogio. Tomando en cuenta 
el amplio conocimiento de Monterroso de la literatura clásica en latín 
y griego, no dudo en situar este ensayo dentro del género del “elogio-
panegírico”, también llamado “encomio”, del que se reconocen algunos 
elementos, tal como los describe Estébanez Calderón (1999: 311, 796-
797). Si bien en sus orígenes clásicos, el discurso laudatorio exaltaba 
los méritos de una persona, después aparecieron también panegíricos 
que trataban temas políticos o filosóficos. El ensayo de Monterroso se 
acerca más bien a este segundo grupo: el elogio de México se sitúa en 
un principio en el campo político, ya que es el país de su refugio, un 
país libre que le da asilo, no sólo a él, sino a muchos otros, tal como lo 
indica ya en la primera frase: “Sí —contesté—; pero cuando en 1944 
llegué a México por primera vez como exiliado político, no sólo no 
era yo el único de éstos sino que me perdía entre la multitud de otros 
que se encontraban en la misma situación” (LV 147). Sin embargo, 
el ensayo va cambiando de rumbo y termina siendo un elogio de la 
literatura mexicana, y más específicamente de Juan Rulfo , y de hecho, 
de la literatura en general, ya que también aparecen Ernesto Cardenal  
y Séneca . Con este enfoque en los autores, Monterroso, en el fondo, 
vuelve al origen del género que era el elogio de personalidades, cuyas 
cualidades y virtudes fueron alabadas. Así se ve la manera en que 
Monterroso juega con los géneros literarios, tal como lo ha hecho 
también con el género de la fábula en La Oveja negra y demás fábulas: 
adopta y adapta al mismo tiempo la forma, el estilo, el tono, la temá-
tica, los personajes, etc. Es lo que junto con Claes llamo la “intertex-
tualidad genérica”, que se entiende como la intertextualidad dentro de 
un género, o más precisamente, como la intertextualidad que define 
géneros (Claes 1988: 83, 206), a diferencia de la intertextualidad espe-
cífica que se refiere a textos específicos.

El elogio no es un género fácil de abordar. Además del peligro 
indicado por Monterroso de parecer “interesado” o “cursi”, hay otros 
riesgos que acechan, de los que Monterroso sin duda era muy cons-
ciente. Varios autores han escrito elogios en forma paródica, cómica o 
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burlesca. Los ejemplos más conocidos de la literatura universal son “El 
elogio de la mosca” de Luciano de Samosata  y el “Elogio de la locura” 
de Erasmo  de Rotterdam. Obsesionado con las moscas, Monterroso 
estaba muy familiarizado con el primer texto, ya que lo cita amplia-
mente en Movimiento perpetuo (MP 32) y también a Erasmo  lo cono-
cía muy bien. En Literatura y vida se refiere específicamente al “Elogio 
de la locura”, que llama una “‘broma’ para entretener y hacer reír a su 
amigo Tomás Moro ” (LYV 58). Sin embargo, parece que esta vertiente 
paródica del género no le impide escribir un elogio serio. Así por lo 
menos interpreto este texto, y me parece importante mencionar su 
carácter serio en un autor que debe su fama en gran parte al humor. 
Aclaro que si bien el tono general es serio, algunas frases no están exen-
tas de cierto toque humorístico. 

Al analizar la visión de México en este ensayo, más precisamente 
los fragmentos con referencias explícitas al país, nos topamos, a nivel 
formal, con la aparición sucesiva de una figura estilística particular, la 
trimembración. Sea una técnica consciente o no del autor, el hecho 
es que, en un ensayo tan breve como éste, es muy llamativo que estas 
estructuras tripartitas aparezcan no menos de seis veces, por lo que 
determinan de manera penetrante el ritmo y la musicalidad del texto. 
Se puede ver en esto una prueba del fuerte carácter poético de los tex-
tos de Monterroso, un aspecto que los críticos parecen no haber perci-
bido ni analizado aún a fondo. Desde el punto de vista del significado, 
pueden ser elementos complementarios o contrapuestos. A nivel mor-
fosintáctico, se distinguen tres tipos. A veces se trata de una sucesión 
de tres verbos:

—el sitio que considero el mejor para vivir, trabajar y soñar (LV 148).
—las amistades se desgastan, desaparecen o se van concentrando en unos 

pocos (LV 149).
—dejándose de ver, de llamar, de amar (LV 149).

En otros casos el conjunto está formado por tres sustantivos, o adjeti-
vos sustantivados:
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—cosa que pasaba a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier casa y casi 
en cualquier calle (LV 147).

—Lo mágico, lo fantástico y lo maravilloso está siempre a punto de suceder 
en México (LV 149).

Puede tratarse también de tres sintagmas, que se unen por la repetición 
de una palabra, en este caso “mismo”:

—México sigue siendo el mismo y, por desgracia, Hispanoamérica sigue siendo 
la misma. Y Europa, ¿volverá a ser la misma? (LV 148).

Monterroso, quien nunca ha publicado poesía, revela en varias entre-
vistas su preocupación por el ritmo de sus textos, una característica 
fundamental de la poesía que el autor traspasa a la prosa: “[…] parece 
que para escribir buena prosa es necesario haber leído antes muchos 
buenos versos. La prosa rimada es abominable, pero el buen ritmo 
de una buena prosa procede casi siempre de la lectura de poetas” (VC 
59-60). En otro lugar se refiere al talento que este traspaso requiere, al 
mismo tiempo que al riesgo que implica:

Uno llega con el tiempo a adquirir un ritmo y una cadencia propios, aunque 
por lo general el ritmo y las cadencias son ya los del idioma hablado. El trabajo 
cuando se escribe consiste en adaptar esa respiración hablada, lo que por cierto 
no es fácil porque se necesita tener el oído, aparte de que si uno se descuida 
puede llegar a adquirir el vicio de escribir en prosa ‘rítmica’ (VC 69).

En “Breve, brevísimo” insiste una vez más en esta posición, ahora al 
hablar de Calvino : “escribir prosa y poesía no deben ser cosas diferen-
tes (convicción que he sostenido siempre con firmeza)” (LYV 104).

En esta repetición, hasta seis veces, de aquella figura en el ensayo, 
no sólo se observa un paralelismo, sino que se percibe cierta gradación. 
Dos momentos de clímax se encuentran indudablemente en el México 
como mejor [lugar] para vivir, trabajar y soñar” y “lo mágico, lo fantástico 
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y lo maravilloso” de su literatura. Después se inicia la gradación des-
cendente que termina en el anticlímax de la última frase con doble 
trimembración: “las amistades se desgastan, desaparecen o se van concen-
trando en unos pocos que, a su vez, em piezan a ver las cosas del mismo 
modo, es decir, con nostalgia, porque la vida está acabando y es mejor 
irse despidiendo en vida, sin decirlo, sim plemente dejándose de ver, 
de llamar, de amar” (LV 149; el subrayado es mío). Del fuego de una 
vida apasionada, movida por la política y la literatura, sólo queda una 
pequeña llama que lentamente se va apagando. La gran carga emocio-
nal del final contrasta con la construcción razonada y equilibrada de 
todo el ensayo. El ensayo “Vivir en México” es uno de los más impor-
tantes para el presente capítulo. Junto con otros textos, constituirá el 
objeto de estudio de los capítulos a continuación.

4.1.3 La UNAM

Un lugar muy particular en México ha jugado un papel preponderante 
en la integración mexicana de Monterroso: la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, que en los 
años cuarenta se situaba todavía en Mascarones, el centro de la ciudad 
de México, antes de mudarse a Ciudad Universitaria, en las afueras de 
la capital. La Facultad funciona en el caso de Monterroso como meto-
nimia de todo el país: la incorporación a la Facultad significa de hecho 
la incorporación a México. Es sabido que la unam ha sido impor-
tantísima para innumerables grupos de exiliados de toda América 
Latina. Uno de los mejores análisis viene de la mano de José Luis 
González , dominicano-puertorriqueño exiliado en México y amigo de 
Monterroso:

Y es que la unam ha llegado a convertirse (por obra y gracia de las dictaduras 
latinoamericanas, lo cual confirma la vieja verdad de que no hay mal que por 
bien no venga), en la universidad latinoamericana por excelencia al integrar en 
su profesorado a una legión de excelentes maestros argentinos, chilenos, uruguayos, 
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brasileños, bolivianos y centroamericanos que encontraron asilo en México 
cuando los regímenes dictatoriales de sus países los arrojaron al exilio. De ahí 
que estudiar en la unam signifique vivir en su conjunto la experiencia histórica 
latinoamericana de nuestro tiempo (González 1986: 10).

Lo que González observa respecto a la integración de exiliados en la 
Universidad, se explica en gran parte por la política mexicana en general, 
que sobre todo en el siglo xx, se caracterizaba por una apertura impre-
sionante hacia exiliados y refugiados de todo el mundo, a quienes 
daba cobijo. Es importante señalar en este contexto la política guber-
namental de Lázaro Cárdenas  (1934-1940), quien no escamoteaba su 
opinión pro-cubana y anti-americana. Según Stols, México tenía una 
“imagen de izquierda que fue reforzada por una pronunciada simpatía 
hacia los republicanos de la Guerra Civil Española y por la concesión 
del derecho de asilo a Trotsky”132 (Stols 1993: 134, mi traducción). 
Dentro de los grupos en busca de refugio, siempre han destacado los 
guatemaltecos, debido a la vecindad del país. González, que también 
impartió clases en la unam, presenta a la Universidad como el lugar 
que abrió sus puertas a los exiliados, pero que al mismo tiempo se fue 
enriqueciendo intelectualmente gracias a ellos. Es a este sitio privile-
giado adonde también arribó Monterroso en su primer exilio, en 1944, 
y donde comenzó a asistir a clases en la Facultad, o mejor dicho, en el 
café de la Facultad. Cuando Monterroso recuerda aquel primer período 
de estudiante, no habla de las aulas, sino del café y de sus estudiantes 
compañeros, que, casualidad o no, siempre son futuros escritores. En 
“Recuerdo de un pájaro”, un ensayo sobre Ernesto Cardenal , recuerda 
“aquellos años en que asistíamos juntos al café de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de México, a mediados de los años 
cuarentas” (PM 22). Con ironía se llama a sí mismo “oyente en la cafe-
tería”, cuando recuerda el encuentro con otros dos escritores: “Cuando 

132 Trotsky, sin duda uno de los refugiados más notables de la historia de México, llegó a 
la ciudad de México en 1937.
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llegué a México por primera vez, en 1944, pronto me encontré en la 
Facultad de Filosofía y Letras (a la que asistía como oyente en la cafe-
tería) a Ernesto Mejía Sánchez  y a Rubén Bonifaz Nuño ” (“Los juegos 
eruditos” PM 63). La insistencia en el café de la Facultad subraya aquel 
aire intelectual que se respira en todo el edificio de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Más que en las aulas, es en la cafetería donde surgen 
las ideas, donde se siente la literatura como algo vivo, por el contacto 
intenso con otros escritores. Además de las amistades ya mencionadas, 
hay otras que resultaron fundamentales para Monterroso en esta época 
de aprendizaje. En la Facultad, que describe como “un ambiente cultural 
muy activo” (citado en Vidargas 1997a: 2), conoció también a Juan 
Rulfo , Juan José Arreola  y Rosario Castellanos .

Luego, a partir de 1956, su segundo exilio en México, después de 
haber estado en Bolivia y Chile, se incorporó nuevamente a la Facultad 
donde desempeñó varias funciones: corrector de pruebas, director 
de revistas, profesor de literatura, del Quijote en particular, profesor 
de talleres literarios. Además de los talleres literarios en la unam, dio 
un taller de cuento, muy exclusivo, en la Capilla Alfonsina, original-
mente la biblioteca de Alfonso Reyes . En La letra e recuerda aquel 
taller, “todavía rodeado por los viejos volúmenes” (LE 24) y no deja de 
sorprenderme la aparición de la típica angustia monterrosiana: “una 
vez por semana, como a las once de la mañana, acudía allí a enseñar 
algo que yo necesitaba aprender, lo que no dejaba de atormentarme 
los seis días anteriores” (ibid.). Estos miedos del maestro están en gran 
contraste con la admiración de los estudiantes del taller de cuento, 
tal como nos relata Villoro en una entrevista. Para el discípulo de 
Monterroso, la principal característica de su maestro era “el sentido 
del rigor” (citado en Van Hecke 2002: s.p.) y en la descripción de la 
Capilla Alfonsina, opone a ambos autores, Reyes  y Monterroso:

Es un lugar muy importante y al mismo tiempo muy distinto de Augusto 
Monterroso. Porque Alfonso Reyes  era un polígrafo […] Era una biblioteca 
enorme de dimensiones borgianas con miles de volúmenes. Monterroso siempre 
decía que sobraban volúmenes ahí. Porque realmente, al revés, él es un maestro 
de la brevedad, de la economía, y se sentía un poco perdido en esta inmensa 
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biblioteca. Pero al mismo tiempo era un sitio muy agradable […] Cuando 
Monterroso requería del apoyo de algún autor clásico, no le costaba ningún tra-
bajo encontrar el libro y la cita perfecta y a la mano (ibid.).

La Facultad cumple aún otra función para Monterroso, la de lugar 
de encuentro con otros exiliados guatemaltecos, entre ellos García 
Laguardia, quien recuerda un momento difícil, que podría haber sido 
clave para la historia de Guatemala. Por la descripción detallada de la 
Facultad (el piso 10 en la Torre II, el elevador...) se nota el impacto que 
ha tenido aquel sitio en la memoria de los guatemaltecos exiliados: 

Y con Monterroso coincidimos en la Torre II de Humanidades, donde, en el 
piso 10 estaba el Instituto de la Coordinación donde el poeta Rubén Bonifaz 
Nuño  lo cobijaba y yo cumplía mi exilio y perfeccionaba mi trabajo académico 
[…] Sólo una vez, que casualmente coincidimos en el elevador, le vi perder 
a Monterroso, su aire de sabia y lejana ironía. Fue cuando con toda seriedad 
le dije que se preparara porque en Guatemala se pensaba en nosotros para la 
Presidencia de la República […] Monterroso fotocopió todo el folleto y con 
un aire serio volvió a su décimo piso, del quinto en el que estaba yo […] Por 
supuesto, que no fuimos candidatos, ni él ni yo, y pocas semanas después, Torres 
Ocampo [quien escribió el folleto] fue uno de los asesinados de entonces (García 
Laguardia 2000: 3).

De alguna manera, más bien en los pasillos y en secreto, la Facultad 
funciona como centro de coordinación de la oposición guatemalteca. 
Me parece muy importante esta observación de García Laguardia sobre 
la transformación en el autor de una consabida ironía en una seriedad 
extraña. Más llamativo aún es el hecho de que de esta anécdota no 
encuentre ningún rastro en la obra de Monterroso, ni de alguna cola-
boración en la oposición guatemalteca y ni siquiera aparece el nombre 
del compañero García Laguardia en el índice onomástico que elaboré 
de toda la obra de Monterroso (Van Hecke 2005b). Para el silencio de 
una anécdota como ésta puede haber muchas razones. Guatemala está 
muy presente en la obra de Monterroso, pero por lo general de una 
manera indirecta y furtiva. La ausencia de anécdotas como ésta contada 
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por García Laguardia, comprueba que hay muchos silencios sobre 
Guatemala en Monterroso.

De la Facultad de Filosofía y Letras al Instituto de Investigaciones 
Filológicas, sólo es un paso. Ambos se sitúan en el mismo sitio univer-
sitario, aunque el Instituto siempre ha tenido cierto nivel de prestigio 
diferente de la Facultad. En el ensayo “Mi relación más que ingenua 
con el latín” (LV 87), Monterroso se refiere a su trabajo en el Instituto, 
que podemos situar probablemente a finales de los años ochenta,133 
cuando ya no daba clases. Reconoce el privilegio de estar allí:  

Pero he tenido suerte. Esa misma vida me ha colocado ahora en un sitio privi-
legiado: el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en el cual con frecuencia, ciertas mañanas luminosas, me 
encuentro en los duros pasillos de pisos de concreto con sabios amigos que unas 
veces me saludan y otras veces no, abstraídos como van en la formulación en 
español de algún verso de Lucrecio , de Virgilio  o de Catulo , o de una frase que 
ha de ajustarse al estricto estilo de Cicerón  (LV 87).

Sobresale en este fragmento el contraste estilístico entre los “duros pasi-
llos de pisos de concreto” y la vida intelectual elevada que se desarrolla 
en ellos. Entre estos “sabios amigos”, traductores de latín, se encuentran 
indudablemente el poeta mexicano Rubén Bonifaz Nuño  y Tarsicio 
Herrera Zapién , traductor al latín de La Oveja negra y demás fábulas.

Finalmente, la gran importancia de la unam en la vida de Monterroso 
se destaca claramente de una entrevista con Güemes:

—Si te pido que elijas un momento significativo de estos ochenta años, ¿cuál 
eligirías?

—Dentro del tema de la literatura me gustaría recordar el momento en 
que mi amigo Henrique González Casanova , en 1958, me pidió que le llevara 

133 En el mismo texto se refiere a la traducción al latín de La Oveja negra y demás fábulas, 
que fue publicada en 1988.
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un libro para ser publicado en la unam. Eso fue definitivo para mí, de no haber 
sido por la presión de él creo que aún estaría pensando en publicar mi primer 
libro (citado en Güemes 2001b: 3).

Esta respuesta es muy reveladora, en primer lugar, porque el guate-
malteco Monterroso sitúa el momento más significativo de su vida 
literaria en México, y en segundo lugar, porque el momento clave de 
su primera publicación ocurrió en la unam. El impacto general de la 
Universidad sobre la vida de Monterroso es tanto más importante, 
sabiendo que se llama siempre a sí mismo “autodidacto” (VC 18, LE 
79, LV 86, LYV 28, Iglesias 1990: 3). En realidad se trata entonces de 
un autodidactismo relativo, ya que se refiere aparentemente a su falta 
de formación en Guatemala, donde dejó la escuela antes de los quince 
años (VC 18).

4.1.4 La vida en México: un recorrido histórico

El tema de la integración en México me incita a preguntarme de qué 
manera Monterroso percibe su vida en México, más precisamente en la 
ciudad de México, y cuáles son los recuerdos que el autor más destaca 
de cada época. ¿Qué significa para Monterroso vivir en México? La mejor 
respuesta la encontramos en el ensayo “Vivir en México” (LV 147-
149), donde insiste en que su exilio involuntario se convirtió en un 
exilio voluntario: “por mi propia voluntad sigo aquí, el sitio que con-
sidero el mejor para vivir, trabajar y soñar” (LV 148). Las razones que 
aduce para no regresar a Guatemala, son de tipo personal y político. 
Primero, la situación de violencia en Guatemala no se lo permite, y en 
segundo lugar, es en México donde tiene familia y amigos (LV 149). Se 
entiende que, siendo exiliado, no le resulta fácil hablar sobre México. 
Así que se limita a hablar sobre una característica típica de México, y 
fundamental para la literatura, a saber, su carácter mágico: “Lo mágico, 
lo fantástico y lo maravilloso está siempre a punto de suceder, y sucede, 
y uno sólo dice: pues sí” (LV 149). El “México Mágico”, tal como se 
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dice comúnmente en México, le permite a Monterroso hacer el salto 
hacia la literatura mexicana, que a diferencia de la política, sí puede 
ser un tema de estudio y de discusión en su obra. Así, por ejemplo, 
en el ensayo “La literatura fantástica en México”, dice claramente que 
“como se sabe, México cuenta con la merecida reputación de ser un 
país mágico” (LYV 69). Desarrollaré el tema en el capítulo sobre la li-
teratura mexicana, y muy en particular respecto a Juan Rulfo .

En “Mi primer libro” (LYV 21-49), Monterroso nos revela la ima-
gen que tenía de la ciudad de México antes de conocerla, y más preci-
samente, en el momento mismo de su primer exilio en 1944, saliendo 
de Guatemala. Cuenta que tenía el “gran gusto de tener que [ganarse] la 
vida en la ciudad desmesurada y desconocida, la Ciudad de los Palacios, 
que [él] imaginaba relumbrante de mármol y de oro” (LYV 27). Si la 
primera parte de la frase, “desmesurada y desconocida”, corresponde con 
la realidad, la segunda parte, “de mármol y de oro”, es más bien fruto de 
su imaginación y responde a esta primera fase típica del exiliado de soñar 
con un lugar paradisiaco, lleno de riqueza y de lujo. Luego, cuando 
recuerda sus primeros años de exilio político en México, aclara en el 
ensayo “Vivir en México” que él no fue el único exiliado, sino que había 
muchísimos otros que buscaban refugio en México, conocido como un 
país que acogía a innumerables refugiados de todo el mundo. Recuerda 
que México era “como una prolongación de una Europa en guerra […] 
había aquí tantos refugiados españoles, checos, alemanes, lituanos, hún-
garos, rusos, etc., que aquel dolor en apariencia remoto podía tocarse 
literalmente con la mano cada vez que uno estrechaba la de uno de 
ellos” (LV 147). Esta imagen conmovedora expresa el dolor tangible y 
la solidaridad con otros refugiados. Menciona también a los hispano-
americanos en México, con los que entabló amistades muy intensas. En 
una entrevista habla de la “gran efervescencia” en México en aquellos 
años de la Segunda Guerra Mundial y con admiración recuerda que 
“los aportes de los refugiados españoles eran novedosos para nosotros” 
(citado en Rosales y Zamora 2001: 1). ¿Qué tenía que ofrecer México a 
estos exiliados? Para el guatemalteco Monterroso, México era “el mundo 
de la Revolución Mexicana y de Lázaro Cárdenas , nuestros ideales de 
revolución y de gobernante” (“Memoria de Luis Cardoza y Aragón ” LV 
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62), y de la ciudad de México nos dibuja una imagen fabulosa al decir 
que “era mejor que París, el París decadente y ocupado por los nazis” 
(ibid.). Sabemos que la ciudad de México era en aquel entonces una de 
las metrópolis más ricas de la cultura latinoamericana y uno puede ima-
ginarse la animación de las reuniones de aquellos exiliados, donde habla-
ban de política y “de la mejor manera de cambiar el mundo” (LV 147). 
Es también la época en que Monterroso fue nombrado por la Junta 
Revolucionaria de Guatemala para un cargo menor en el consulado gua-
temalteco en México. Son años que Monterroso evoca con cierta nostal-
gia, y nostalgia hay también cuando habla de las cantinas de la ciudad de 
México. En “Recuerdo de un pájaro”, el ensayo sobre Ernesto Cardenal , 
escribe: “me pongo sentimental y recuerdo las cantinas y los cabarets del 
México de aquellos años en que bebíamos cervezas literalmente hasta 
la náusea y bailábamos con extrañas mujeres” (PM 28). De su primer 
encuentro con Luis Cardoza y Aragón , recuerda hasta el nombre de la 
cantina: “la cantina El Puerto de Cádiz, cercana al lugar en que, con 
Fernando Benítez  como director [Cardoza y Aragón ] contribuía a hacer 
el suplemento cultural del periódico El Nacional” (“Memoria de Luis 
Cardoza y Aragón ” LV 62). Nostalgia hay también en García Laguardia 
quien menciona el Bar Alfonso como una de las cantinas favoritas de 
Monterroso y sus amigos intelectuales: “Una vieja cantina del centro, 
el Bar Alfonso […] la conocí por Monterroso y sus intelectuales amigos 
mexicanos, que ahí hacían la tertulia y comían y bebían como reyes. 
Durante muchos años fue una típica cantina mexicana […] Todo un 
retrato de la sociedad de esos admirables años mexicanos, que ya pasaron” 
(García Laguardia 2000: 4).

A estos amigos, Monterroso los menciona en forma de homenaje 
en “Premio Juan Rulfo”: “Juan José Arreola  […] compañero incom-
parable, junto con Juan Rulfo , Ernesto Mejía Sánchez , Rubén Bonifaz 
Nuño  y José Durand , de mis largos años de exilio y aprendizaje 
literario —que aún no termina— en un México hoy casi de leyenda” 
(LV 132). Es cierto que por la gran actividad cultural e intelectual, 
aquellos años cuarenta y cincuenta en México han adquirido hoy un 
carácter legendario. Se observa en Monterroso muy sutilmente cierto 
orgullo por haber formado parte de aquella época en México: “En 
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los primeros cincuentas convivimos [con Claribel Alegría  y Darwin 
Flakoll ] en México días y meses de intensa literatura cuando Juan José 
Arreola  y Juan Rulfo , por dar un ejemplo, eran desconocidos, pero no 
para nosotros” (“Para lo alegre o lo triste” LE 118). El gran impacto de 
aquellos años sobre el escritor, se manifiesta sobre todo en sus últimos 
ensayos de La vaca. Sin embargo, también en textos anteriores hay de 
vez en cuando alguna referencia suelta a sus primeros años de exilio 
y muy particularmente asociada a los libros que compró en aquella 
época. En una reunión en los años ochenta se asombra de conocer 
por fin a “don Octaviano Valdés , autor de El prisma de Horacio, uno 
de mis libros favoritos durante mis primeros días de exilio en México, 
a mediados de los cuarentas” (“Rosa, rosae” LE 79-80). Es en textos 
como éstos donde menos lo esperamos, que encontramos de repente 
una referencia explícita a su exilio. Aunque ha querido ocultar su 
situación de exiliado en su literatura, es evidente, una vez más, que 
el pensar en su exilio está muy presente. No es de sorprender que el 
recuerdo de aquellos primeros años se relacione con la literatura: 
su libro favorito.134 Otro libro, cubierto de una capa nostálgica de 
aquellos años, y que sigue usando, es su “primer diccionario español-
inglés-inglés-español que [compró] en México […] hace más de treinta 
y cinco años” (“Cakchicoto” LE 226). Es claro que esta perspectiva de 
México es muy subjetiva y que tiene su origen en una conciencia indi-
vidual, con lo que me acerco a la “poética del espacio” de Bachelard, 
para quien el espacio de la imaginación es “vivido” a diferencia del 
espacio estudiado por la geometría (Bachelard 1972: 3, 17).

De la vida de Monterroso en los años sesenta y setenta en México, 
no encontré muchas referencias explícitas, pero hay un fragmento muy 
peculiar del ensayo “La mano de Onetti ” (LV 125-127), en el que 
quiero detenerme:

134 No he podido consultar El prisma de Horacio , por lo que me es imposible verificar 
por qué precisamente le gustaba este libro en aquel momento.
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Una mañana de 1967 Onetti  llegó a mi casa en la ciudad de México. Lo más 
probable es que él lo olvidara. Yo lo acompañaría a la Universidad de México, en 
donde grababa un disco para la colección llamada Voz Viva de América Latina. 
Llegó a mi casa un día, una mañana, en la ciudad de México (LV 126-127).

La delimitación espacial y temporal es explícita: la casa en la ciudad 
de México, una mañana de 1967. Nada especial, si no fuera por la 
repetición de la primera frase, aunque con las palabras en otro orden. 
Esto llama mucho la atención, y es excepcional en un autor que, como 
él mismo dice (y como lo he comprobado en toda su obra), nunca se 
repite, y que es sumamente cuidadoso de su estilo. Hay dos explicacio-
nes posibles. Primero, puede ser que repita la frase para convencerse a 
sí mismo de que realmente el gran escritor Onetti  llegó a su casa, ¡a su 
casa!, como si fuera algo totalmente imposible. En segundo lugar, tal 
vez más implícito aún, se percibe en esta repetición alguna manera de 
insistir en que su casa —es decir, su hogar, su lugar en este mundo, su 
vida...— está en la ciudad de México, y en ningún otro lugar: “Aquí 
vivo yo, en la ciudad de México”. Puede parecer algo evidente, pero 
para el exiliado Monterroso, que al llegar a México en los cuarenta, 
vivió en “cuartos de criados del centro de la ciudad” (LV 148) —con 
la inseguridad de no saber si quedarse o no, si volver o no— esta doble 
afirmación de tener una casa en la ciudad de México, puede ser señal 
de una integración cumplida.

Para los años ochenta, el diario La letra e nos da un reflejo muy 
detallado de lo que ha sido la vida de Monterroso en aquella época 
en México. Ahí relata sobre las conferencias que da y a las que asiste, 
las presentaciones de libros, las reuniones con gente famosa y menos 
famosa, las reuniones en casas de amigos, las visitas de amigos a su 
propia casa... En fin, la vida cotidiana de un escritor establecido con 
el tiempo muy ocupado. ¿Hasta qué grado de integración ha llegado 
Monterroso en este diario? Es impresionante: aparece como escritor 
mexicano, como si fuera la cosa más evidente que ni siquiera se cues-
tiona. En el fragmento “Moscú” escribe: “La Asociación Mexicana de 
Escritores me invita a comer con los soviéticos Roman Solntsev  e Igor 
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Isaev , quienes han venido a México dentro de un programa de inter-
cambio de escritores soviéticos y mexicanos” (LE 26; el subrayado es 
mío). Para que la Asociación Mexicana de Escritores lo invite, tiene 
que ser algo evidente ya que Monterroso es “mexicano”. El mismo 
Monterroso, quien dedica gran parte del fragmento a un viaje suyo a 
Moscú, ni siquiera se detiene en este “detalle”.

Finalmente, hace falta mencionar un aspecto más de la integración en 
el país extranjero: la adaptación lingüística. Se podría pensar que en dos 
países que hablan el mismo idioma, el español, el tema no viene al caso. 
Además, Monterroso escribe en un español que se acerca más a lo culto 
y lo estándar, que a registros populares. Sin embargo, existen el hablar 
mexicano y los mexicanismos y, aunque no es un tema particular en 
Monterroso, me he topado con una observación interesante al respecto. 
En el ensayo “La vaca” del libro La vaca, publicado en 1998, recuerda el 
cuento breve incluido en Obras completas (y otros cuentos), titulado “Vaca”: 
“Se trata de mi visión de una vaca muerta —‘muertita’, como en esa página 
se dice, a la manera mexicana— al lado de la vía férrea […]” (LV 14). Es 
curioso este comentario sobre la palabra “muertita”, sabiendo que el 
cuento ya fue escrito en 1954, lo que significa que durante su primer exilio 
se ha familiarizado ya bastante con la manera de hablar en México. Esta 
observación hace pensar que probablemente haya más mexicanismos en 
sus textos, pero esto requeriría un análisis muy detallado, que sólo puede 
ser realizado por especialistas en el idioma, debido a la gran similitud entre 
el español de México y el de Guatemala. Las diferencias son a veces muy 
sutiles, como se ve en este caso de “muertita”. En su edición crítica de Lo 
demás es silencio Ruffinelli califica muchas palabras y expresiones de “mexi-
canismos” para las que da una explicación en las notas, basada aparente-
mente en el Diccionario fundamental del español de México (cf. LDS 112, n. 
73): “Para qué es más que la verdad” (69, n. 22), “sin chiste” (82, n. 49), 
“de perdida” (107, n. 67), “hechos garras” (109, n. 70), “tostón” (109, n. 
71), “alteros” (110, n. 72), “ni modo” (112, n. 73), “dizque” (115, n. 80), 
“chiflados” (116, n. 82), “palanca” (173, n. 145). Otras palabras las indica 
como “americanismos”: “saco”, “cabrón” (79, n. 43 y 44). De las palabras 
“mandado” (81, n. 47) y “boliche” (88, n. 54) explica el uso en “México y 
Centroamérica”.
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4.1.5 Dar y recibir

En el proceso de transculturación, tal como lo explica Malinowski en 
el prólogo a Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar de Ortiz, las 
diferentes culturas en contacto experimentan siempre un intercambio:

Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en lo adelante, toda trans-
culturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se 
recibe; es un “toma y daca”, como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual 
ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge 
una nueva realidad, compuesta y compleja […] (Malinowski en Ortiz 1978: 4-5).

Lo que Malinowski observa en general respecto al encuentro de cul-
turas, se manifiesta evidentemente también a nivel individual. “A mí 
México me dio todo” (citado en Espinosa 2000: 2), y el escritor proba-
blemente no exagera mucho al decir esto. Además de aquella entrevista 
a la que ya me referí y en la que Monterroso afirma que “los mexicanos 
son muy generosos” (citado en Corral 1997: 99), hay aún dos dis-
cursos más en los que habla de la generosidad de México. En el texto 
“Italia en el corazón” se observa cierta resistencia al hablar de México, 
pero una cosa no puede dejar de mencionar: “Sólo diré que México es 
generoso y que a mí me ha dado todo lo que como persona y como 
escritor he podido necesitar, incluida una irrestricta libertad”135 (LYV 
127). También en el discurso “Retorno del proscrito” habla de “aquel 
generoso país” (Monterroso 1996a: 3). México le dio a Monterroso, 
primero, una formación universitaria con orientación literaria (sea 
en las aulas, sea en los bares), y una carrera en la Universidad, desde 
corrector de pruebas a profesor. En segundo lugar, se unió en México 
a los medios intelectuales e hizo amistad con otros escritores, no sólo 

135 En Viaje al centro de la fábula dice que no sabe si en México hay censura, pero que a 
él no le ha tocado (VC  87).
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dentro de la Facultad, sino también fuera. Como ejemplo me refiero 
a su amistad con Alí Chumacero  y Joaquín Díez Canedo , “grandes 
amigos” que conoció por medio del Fondo de Cultura Económica 
(Vidargas 1997a: 2), o la amistad con José Emilio Pacheco,  a quien 
conoció en la redacción de la revista Universidad de México (“Cyril 
Connolly” LE 145). En tercer lugar, en México vio la publicación de 
la totalidad de su obra, desde el primer libro hasta el último, tal como 
lo recuerda al hablar de “la ciudad de México, en la que resido en 
calidad de exiliado político desde el ya lejano 1944, es decir, la mayor 
parte de mi vida, y en la que he publicado todos y cada uno de mis 
libros” (Monterroso 2001: 1). Según el guatemalteco Albizurez Palma, 
editar en México tiene aún una mayor envergadura: “Toda su obra ha 
sido editada en México lo cual ha contribuido, sin duda, a concederle 
divulgación internacional” (Albizurez Palma 1983: 41). Desde una 
perspectiva guatemalteca, publicar en México da fama internacional. Si 
bien hay algo de verdad en esto, hay que dejar bien claro que no fue la 
razón por la que Monterroso fue a México. 

Parece que es gracias a estos tres aspectos fundamentalmente que 
considera su exilio al fin y al cabo como un enriquecimiento: “Las 
circunstancias negativas se vuelven positivas, como el exilio. Este ha 
sido para mí una gran riqueza; nunca me he quejado de él. Lo digo 
con toda sinceridad y no con frases hechas: me he encontrado en los 
ambientes y con las personas adecuadas” (citado en A. Vargas 2000a: 
1). Así que el exilio no puede ser comparado con la muerte, tal como 
lo piensa Márquez Reviriego en una entrevista con Monterroso. Para 
el autor, en cambio, “el exilio es sólo una nueva vida, buena o mala; y 
es lo contrario de la muerte” (citado en Márquez Reviriego en AA.VV. 
2000: 162). También en otras entrevistas vuelve a aparecer la idea 
del enriquecimiento, aunque quiere dejar claro que antes de llegar a 
México, ya era escritor:

Vine aquí muy joven, en 1944, y si bien ya traía idea de lo que quería ser y 
escribir, y ya había estudiado y leído mucha literatura, en México se me amplió 
enormemente las posibilidades que tenía puesto que al llegar me vinculé a los 
medios intelectuales —escritores, poetas, profesores, maestros— desde el primer 
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momento sentí cómo me estaba enriqueciendo. Así que le debo muchísimo 
a este país y creo que todavía le voy a seguir debiendo (citado en Matadamas 
1996: 2-3). 

La última frase de esta cita es muy pertinente: Monterroso insiste en la 
deuda que tiene con México. Se pone en una posición de súbdito, por-
que México le dio todo. De ahí que el autor se muestre siempre muy 
agradecido al país que le dio refugio.

Esta imagen está en contraste con todas las observaciones críticas 
que siguen, que ven este doble movimiento del “dar y recibir” desde 
la otra perspectiva: ¡Monterroso le dio mucho a México! Nada más 
recordar la entrega en 1988 de la condecoración del Águila Azteca, 
que era precisamente “por su aporte a la cultura mexicana” (Pérez Gay 
en Israde 2000: 1). Con ocasión del Premio Juan Rulfo, Rafael Tovar 
subrayó que con el premio a Monterroso “los mexicanos nos debemos 
sentir orgullosos porque el hacedor de La oveja negra y demás fábulas 
vive en México desde 1944 y aquí se ha formado culturalmente para 
enriquecer el universo literario y universal” (citado en Abelleyra 1996c: 
2). Castañón destaca otro aspecto de lo que dio Monterroso a México, 
a saber, la formación de los jóvenes escritores mexicanos en su taller 
literario: 

Monterroso ha sido un gran maestro de muchos escritores mexicanos, y le ha 
dado mucho a México, no sólo con su literatura sino con su escritura. El tenía 
un taller literario en la unam, que fue la punta del iceberg de una fe que ha 
tenido su literatura en los narradores jóvenes como Juan Villoro, Guillermo 
Samperio, Bárbara Jacobs  o Carlos Chimal (Castañón en Israde 2000: 1).

El intercambio ha sido mutuo entonces: México le dio mucho a 
Monterroso, un hecho que siempre reconoció con humildad, pero al 
mismo tiempo, todos los críticos están de acuerdo en que también 
Monterroso le dio mucho a México. Parece una relación ideal con 
perfecto entendimiento entre padre e hijo, en este caso entre la nueva 
patria y el hijo adoptivo.
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4.1.6 “Estar aquí es casi estar allá”

Los esquemas binarios pueden ser prácticos como punto de partida, 
aunque corren el riesgo de ser rechazados al final de un análisis por ser 
ineficientes. A veces la realidad puede ser mejor descrita en modelos 
tripartitos, donde el tercer término, en medio, aparece como el enlace 
fundamental. Otras veces, en cambio, un sistema binario puede des-
aparecer, cuando se realiza una síntesis entre los dos componentes. Ya 
no hay oposición sino identidad. Contra todas las leyes de la matemá-
tica y de la lógica, “A B” puede convertirse en “A = B”. ¿Qué pasa 
con los adverbios de lugar, “aquí” y “allá”, en Monterroso? La clara 
oposición entre ambos adverbios lleva consigo la oposición de los paí-
ses designados por ellos, México y Guatemala, desde la perspectiva del 
autor. Un ejemplo explícito se encuentra en el texto “Mi relación más 
que ingenua con el latín” (LV 83-88), en el que Monterroso recuerda 
cómo un compañero y él mismo, en broma [alardeaban] “de latinistas 
en un pequeño restaurante de Guatemala” y pedían su sándwich y su 
cerveza en latín (LV 86). Si esta anécdota suena divertida, la verdad es 
que su adolescencia en Guatemala ha sido muy dura. Muchas décadas 
después, en México, Guatemala no aparece como el “allá” simple-
mente, sino como el “allá lejos”:

Adolescencia de pan duro con queso, y de cerveza, la verdad, más bien tibia.
¿Cómo podía imaginar entonces, allá lejos, que algún día mis propias fábu-

las estarían traducidas al idioma que me abrió las puertas a las maliciosas expre-
siones de Aristófanes  por uno de estos sabios peripatéticos, concretamente por 
Tarsicio Herrera Zapién  […] y publicados por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de México? (LV 87; el subrayado es mío).

Quizá por el olvido, después de tanto tiempo, la Guatemala de su adoles-
cencia se va alejando cada vez más y los recuerdos se vuelven borrosos. La 
oposición “aquí-allá” coincide con otra oposición “pasado lejano-presente”, 
es decir “antes-ahora”. Sin embargo, en el fondo ambos países no son 
tan diferentes y tienen muchas características en común. Pensamos en la 
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cercanía, la lengua, la religión (tanto la católica y la protestante como las 
religiones indígenas), la gente... Este hecho evidentemente Monterroso 
también lo ha observado: “Aquí me dieron un gran acogimiento. ¿Qué más? 
México y Guatemala están muy cerca y estar aquí es casi estar allá” (citado 
en Abelleyra 1996b: 1). En una entrevista realizada en Guatemala, reconoce 
que las circunstancias similares entre ambos países hicieron su exilio menos 
difícil de lo que podría haber sido en otros países: “Afortunadamente llegué 
a México, país donde el exilio no lo es tanto por las condiciones tan pare-
cidas con Guatemala. Los amigos mexicanos lo fueron tanto como los que
dejé acá [en Guatemala]” (citado en Vidargas 1997a: 1). Y nadie mejor 
que Villoro para transformar la oposición entre los dos conceptos “aquí-
allá” en una síntesis: “Lo cierto es que como Luis Cardoza y Aragón , en 
México encontró su Guatemala” (Villoro 2001b: 41).

4.2 México, un lugar imaginario

4.2.1 Objetivos y delimitación del corpus

En este capítulo, “México, un lugar imaginario”, me propongo ana-
lizar la imagen de México en los textos de Monterroso que considero 
de ficción, es decir, las fábulas, los cuentos y la novela Lo demás es 
silencio. Excluyo entonces de este análisis los ensayos, las entrevis-
tas, el diario y la autobiografía, que han sido objeto de estudio en el 
capítulo anterior. Intentaré descubrir de qué manera el espacio real 
extra-textual de México es representado en la ficción monterrosiana. 
Además del “cómo” me interesa igualmente saber el “porqué” de la 
ubicación de estos textos en México. Este objetivo se fundamenta en 
la misma inquietud que tuve respecto a la paradoja inicial mencionada
en el capítulo sobre el espacio. Aunque Monterroso pretende que da igual 
dónde se sitúan sus textos —“mis personajes son tan válidos en 
Guatemala y México, como en cualquier otra parte del mundo” (citado 
en Vidargas 1997a: 3-4)— no deja de intrigarme la pregunta ¿por qué 
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precisamente sitúa varios de sus textos en México, y no en otra parte 
del mundo? Una posible respuesta es “porque es lo que mejor conoce”, 
pero entonces surge la pregunta ¿por qué no sitúa estos textos en 
Guatemala u Honduras, que conoce igualmente? Si bien Monterroso, 
que se caracteriza por un relativismo a varios niveles, parece relativi-
zar también la importancia del espacio, sospecho que las diferentes 
referencias a México cumplen funciones específicas. No puedo decir 
que Monterroso relativice totalmente los espacios como si diera igual 
si un acontecimiento ocurre en la selva de Guatemala o en la avenida 
Reforma de México. México no aparece en sus textos como un con-
cepto abstracto. Al contrario, el autor incluye a menudo referencias 
muy concretas a lugares existentes. Tampoco me atrevo a hablar de 
puro nonsense espacial, de México como un espacio absurdo, aunque 
esto puede ser el caso quizá en algunos textos en particular.

A fin de tener un panorama completo del corpus con el que traba-
jaré a continuación, verifico obra por obra en qué textos aparece una 
mención explícita a México, ya sea como marco espacial general, ya sea 
como mera referencia. Considero como explícita cada referencia al país 
México, a la ciudad de México o a cualquier lugar nombrado especí-
ficamente, como calles, bosques, etc., situados en México. También 
incluí referencias temporales como “un 15 de septiembre”, ya que es 
una referencia explícita a la fiesta nacional de México.136 La única 
excepción que hago es la de San Blas, un nombre inventado, pero la 
justificación de su inclusión se dará en detalle en la última parte de 
este capítulo. El siguiente cuadro sinóptico da además una idea de la 
importancia de México en toda la obra ficcional de Monterroso:

136 Hay textos cuyo marco espacial es muy vago, aunque implícitamente parece referir a 
México. Sin embargo, es difícil comprobarlo cuando no hay elementos precisos. En el cuento 
“Tú dile a Sarabia […]”, hay expresiones como “¿Mande, licenciado?” (MP 76), que pueden 
ser interpretadas como mexicanismos, pero no nos dan suficiente material como para situarlo 
en un espacio mexicano. También “Las criadas” (MP 109-111), por su ambiente general, me 
parece un texto muy mexicano, pero ofrece aún menos argumentos que el anterior para com-
probar su mexicanidad. 
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Al ver este cuadro tan reducido, uno puede empezar a dudar si real-
mente vale la pena estudiar la imagen de México en la obra ficcional 
de Monterroso. Sin embargo, en un autor conocido por la brevedad, 
el poco material de estudio no me impide analizarlo. La mera apa-
rición del legendario y misterioso San Blas S.B. (¿México DF?) me 
incita aún más a afrontar este capítulo. Además, de los trece cuentos 
de Obras completas (y otros cuentos), cinco se sitúan explícitamente 
en México, un número no desdeñable, por lo que la contribución de 
este libro a este capítulo es importante. De un autor que declara que 
“no describ[e] exteriores” (citado en Vidargas 1997a: 3), tampoco 
podemos esperar que haya muchas referencias a México en particu-
lar. El hecho de introducir una topografía existente en sus textos, es 
ya muy significativo. En su estudio, A Rhetoric of the Unreal, Brooke-
Rose analiza la función de nombres, referencias a la historia y la geo-
grafía, bajo el concepto de “parallel story” o “megatext”: “This gives 
points of anchorage, allows an economy of description and insures 
a general effect of the real that transcends any actual decoding since 
the references are not so much understood as simply recognised as 
proper names” (Brooke-Rose 1981: 243). Estos tres aspectos sin 
duda intervienen en la decisión del narrador de referir a México 
específicamente. Por el primer punto, el anclaje, podemos interpretar 
a México como un lugar de cierta estabilidad y seguridad, un lugar 
donde es posible establecerse. Este aspecto del anclaje es llamativo 
en un autor donde el anclaje es precisamente problemático, tal como 
se verá en el capítulo sobre desubicaciones. El segundo aspecto, la 
“economía de descripción”, le viene de maravillas a un autor como 
Monterroso. Basta mencionar el nombre de México para que el lec-
tor familiarizado con este ambiente, tenga una idea del contexto, de 
la cultura, de la gente etc., lo que no implica que el lector no fami-
liarizado con el contexto mexicano no pueda entender a Monterroso. 
El tercer aspecto, el “efecto de realidad”, es también subrayado como 
“esencial” por Soubeyroux: “Ce qui compte ici, c’est ‘l’effet de réel’ 
que produit cette ‘topographie mimétique’, parce que l’inscription 
de l’action dans un univers dont le lecteur perçoit immédiatement 
l’authenticité est l’élément essentiel qui contribue à donner à la fiction 
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l’apparence de la réalité” (Soubeyroux 1985: 40). Sin embargo, en la 
mayoría de los textos de Monterroso, la garantía de un efecto de rea-
lidad es un engaño y hay, al contrario, una ruptura de la ilusión de 
realidad. Este cambio se explica por lo que dice Soubeyroux a conti-
nuación: “L’espace, même lorsqu’il emprunte beaucoup à la réalité, 
y est toujours reconstruit et utilisé selon des lois propres à chaque 
texte” (ibid.), lo que confirma una vez más la distinción explícita 
entre el espacio geográfico y el espacio textual.

En este primer intento de entender el espacio mexicano en la fic-
ción de Monterroso, me parece útil, a modo de comparación, saber 
cuál ha sido la visión literaria de México en otros autores. En un 
ensayo de 1992, titulado “Visiones literarias de México”, Hölz hace 
un repaso histórico-literario revelador desde los primeros cronistas 
(Cortés  y Bernal), pasando por autores coloniales como Francisco 
Cervantes de Salazar y Bernardo de Balbuena , para llegar al siglo xx 
con Alfonso Reyes  (Visión de Anáhuac), Agustín Yáñez (Ojerosa y 
pintada), Carlos Fuentes  (La región más transparente), y finalmente 
los nuevos cronistas como Monsiváis  y Poniatowska  (Hölz 1992: 
47-74). También Monsiváis , en su ensayo “México: Ciudad del apo-
calipsis a plazos” (1992), se refiere a varios autores que han tomado 
a la ciudad de México como escenario de sus obras; entre otros 
destaca a José Agustín , Gustavo Sáinz, Fernando del Paso, Sergio 
Pitol  y Elena Poniatowska . Volviendo al cuadro arriba citado, que 
apenas tiene unas referencias muy fugaces a la “Avenida Reforma” 
o un grito aislado como “¡Viva México!”, parece imposible situar a 
Monterroso en el conjunto de escritores analizados por Monsiváis  y 
Hölz. A primera vista, su perspectiva de México no tiene nada que 
ver con ninguna de estas visiones literarias y tampoco con la visión 
de otros autores mexicanos del siglo xx, no mencionados por Hölz 
y Monsiváis , como Juan Villoro o José Joaquín Blanco, por ejemplo, 
que insisten en describir en detalle la ciudad como marco esencial que 
hasta parece dialogar con las vidas de sus personajes. Lo mínimo 
que se puede decir por el momento es que la manera monterrosiana 
de acercarse a México, es muy poco común. Una de las razones por 
la que Monterroso cae fuera de este panorama literario, tiene que 
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ver probablemente con su visión de extranjero, su perspectiva desde 
fuera. A excepción de los primeros cronistas (españoles), todos los 
autores analizados por Hölz y Monsiváis  relacionan su visión de 
México con alguna idea de patriotismo o de (búsqueda de la) identi-
dad mexicana, lo que en el caso de Monterroso es una idea ausente. 
Otra diferencia consiste en el hecho de que Monterroso en ningún 
texto se propone como objetivo principal describir a México, ni a la 
ciudad de México, en sus diferentes aspectos, tal como lo hacen los 
escritores examinados por Hölz y Monsiváis . Los temas principales 
de Monterroso son siempre otros, aunque necesariamente se sitúan 
en algún espacio. Finalmente, cabe mencionar que estamos hablando 
de géneros diferentes. Los textos mencionados por Hölz y Monsiváis  
son crónicas y novelas, géneros muy apropiados para adentrarse en lo 
urbano. Monterroso, en cambio, se dedica a las fábulas y los cuentos, 
y su novela es, como veremos más adelante, un caso aparte.

Para el análisis de los textos me baso en gran parte en el esquema 
establecido en el capítulo introductorio sobre el espacio. Los diferen-
tes temas que discutí respecto a la visión del espacio en la obra de 
Monterroso en general, los estudiaré ahora específica y únicamente 
respecto a la visión de México. Dentro de lo posible y según la espe-
cificidad del caso, intentaré estudiar la mayoría de los aspectos del 
esquema teórico. Dentro del concepto de espacio geográfico tomaré en 
cuenta el nivel topográfico y el nivel cronotópico. Dentro del espacio 
textual, examinaré los siguientes temas, aunque no necesariamente 
en este orden: la descripción, el punto de vista, el género literario 
y las modalidades de organización textual establecidas por Gómez 
Redondo. En cuanto a este último tema, se trata básicamente de textos 
donde México aparece como “unicidad espacial”, es decir, un único 
ámbito referencial, aunque en algunos casos aparecen otras modalida-
des que iré explicando. El género, tercer criterio y factor determinante 
en la concepción del espacio, es el que fundamenta la estructura del 
presente capítulo. Estudiaré por separado las tres fábulas (La Oveja 
negra y demás fábulas), los ocho cuentos (Obras completas (y otros cuen-
tos), Movimiento perpetuo, La palabra mágica), y la novela (Lo demás es 
silencio).
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4.2.2 Las fábulas

Al consultar la definición de “fábula” en el Diccionario de la Real 
Academia Española y en otros diccionarios, comprobamos que no 
incluye ninguna referencia espacial: “Breve relato ficticio, en prosa 
o verso, con intención didáctica frecuentemente manifestada en una 
moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales y otros 
seres animados o inanimados” (RAE). Sin embargo, al ser los animales 
los personajes preferidos de las fábulas (Camurati 1978: 19), entramos 
casi siempre en un espacio de selvas y campos. Desde el punto de vista 
del género, cabe decir que en las fábulas, textos breves por definición, 
la descripción del espacio queda siempre reducida al mínimo y las 
indicaciones espaciales suelen ser muy imprecisas. Quizá esta super-
ficialidad espacial sea precisamente una de las razones por las que 
Monterroso encontrara en la fábula el género perfecto para expresarse. 
Sus textos no precisan de un espacio bien definido.

Sin embargo, un análisis detallado del espacio en las fábulas de 
Monterroso me lleva a unas observaciones peculiares. En el capítulo 
sobre el espacio ya referí a lo absurdo del “Índice onomástico y geográ-
fico” de La Oveja negra y demás fábulas, que entre los muchos nombres 
de personas, incluye sólo nueve lugares, y que interpreto fundamen-
talmente no como una negación, sino como un cuestionamiento del 
mismo espacio, en su nivel más profundo. En las tres referencias a la 
ciudad de México, incluidas en el “Índice” (el Jardín Zoológico de 
Chapultepec, la ciudad de México y el Bosque de Chapultepec), se 
destaca ya una primera curiosidad: la situación de una fábula en la 
ciudad en vez de la selva o el campo, los lugares más comunes en las 
fábulas. También La Fontaine  sitúa algunas pocas fábulas en casas y 
palacios, cuando sus personajes son pastores o reyes, por ejemplo, pero 
no encontramos en el fabulista francés nombres específicos de ciuda-
des, aunque sí, raras veces, de Francia (La Fontaine  1991: 169). Sin 
embargo, en seguida hace falta especificar que en Monterroso se trata 
en dos de los tres textos de Chapultepec, del zoológico y del bosque, 
más bien un parque, en la ciudad de México. En el mundo espacial de 
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Monterroso, este desplazamiento de la selva al zoológico y al parque no 
sorprende tanto. Estamos en una “selva civilizada”, o para decirlo una 
vez más en los términos de Villoro, Monterroso nos pone en un “jardín 
razonado”. Lo que se ha observado ya en general sobre la manera en 
que Monterroso se acerca a las fábulas, se aplica también a la percep-
ción espacial específicamente: Monterroso adopta y adapta la tradición 
de las fábulas en un constante movimiento entre respeto y renovación 
del género.137 Veamos más en detalle cada uno de los tres fragmentos. 

El primer texto de hecho no es una fábula, sino un texto introduc-
torio de una página, titulado “Agradecimientos”:

Este libro jamás habría podido ser escrito […] sin el libre acceso que las autori-
dades del Jardín Zoológico de Chapultepec, de la ciudad de México, permi-
tieron al autor, con las precauciones pertinentes en cada caso, a diversas jaulas y 
parques del mismo, a fin de que pudiera observar in situ determinados aspectos 
de la vida animal que le interesaban (ON 9).

El texto es una broma de la primera hasta la última palabra, pero 
desde el punto de vista espacial nos da una información importante. 
Mientras que las fábulas tradicionales suelen evocar un mundo abs-
tracto de selvas y lugares remotos para que la fábula pueda tener vali-
dez en todas partes, el “autor” de La Oveja negra y demás fábulas, sujeto 
de este texto, sitúa su libro en un lugar concreto, in situ, en una ciudad 
y un zoológico existentes. Aún más llamativo para este estudio es que 
este país sea precisamente México. Camurati, en su extenso estudio 
La fábula en Hispanoamérica, que por lo general no se detiene en el 
análisis del espacio, observa, sin embargo, que los fabulistas hispanoame-
ricanos, en su afán de distinguirse de sus antecesores, querían dar un 
“sabor local” a sus composiciones al introducir referencias a la fauna y 

137 Véase por ejemplo el artículo de Sendoya, “Un renovador de la fábula” (Sendoya en 
Ruffinelli 1976: 53-55).
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la flora de Hispanoamérica, rasgos costumbristas, enfrentamientos de 
lo extranjero con lo nativo, y también menciones de lugares geográ-
ficos, de los que Camurati da dos ejemplos: “En ‘El comerciante y la 
cotorra’ de Domingo de Azcuénaga se alude a las márgenes del Río de 
la Plata; en ‘El señor Cucarrón’ de Víctor Eduardo Caro, a Fontibón, 
un municipio de Colombia” (Camurati 1978: 32-36).

Monterroso no es el único entonces en situar sus fábulas en un 
lugar concreto en Hispanoamérica, aunque no menciona a México por 
darles un “sabor local” a sus textos. Según los “Agradecimientos”, el 
espacio geográfico de México no sólo está presente en las dos fábulas 
donde se menciona explícitamente, sino que sería básicamente el referente 
espacial para todo el libro. Esta hipótesis se ve confirmada por una 
declaración (humorística también) del autor en Viaje al centro de la 
fábula. A la pregunta de García Flores: “Pero volviendo al tema de los 
animales, ¿ama usted el campo, la vida al aire libre?”, Monterroso con-
testa:

—De ninguna manera. Todas mis observaciones del mundo animal han sido 
hechas en el Zoológico de Chapultepec o en el Circo Atayde [el circo más anti-
guo de México] Durante meses y años observé en el primero no las posibles y 
previsibles relaciones que existen entre la conducta de los diversos animales y el 
hombre, sino las más complicadas y ocultas existentes entre los propios anima-
les, entre una mosca y un águila, por ejemplo (VC 36).

Tomando en cuenta el “mapa” de oposiciones posibles en el nivel 
topográfico, hay en el texto “Agradecimientos” una sola oposición que 
resalta: “dentro-fuera”. Es la oposición espacial que, según Leplatre, es 
también la más importante en las fábulas de La Fontaine : “L’espace est 
un horrible en dedans/en dehors qui situe l’existence dans l’instabilité 
et la précarité” (Leplatre 1998: 89). El autor de La Oveja negra y 
demás fábulas ha podido tener “libre acceso” a jaulas y parques de 
Chapultepec. Se ha arriesgado dentro del mundo de los animales, algu-
nos peligrosos y encerrados en jaulas, para poder entenderlos mejor. 
Este desplazamiento hacia dentro es probablemente inútil, ya que 
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sabemos que las fábulas en el fondo nunca describen a los animales, 
sino a los hombres: el autor mejor se hubiera quedado fuera entonces. 
Con mucha más razón lo podemos decir de este fabulista, cuyos perso-
najes en varios casos ni siquiera son animales, sino hombres y mujeres 
(Penélope, el apóstata, el salvador, Sansón, David, el Fabulista...), 
objetos (el Espejo, el Rayo...) o conceptos abstractos (la Fe, el Mal, 
el Bien...). Es preciso aclarar que no es necesario que haya animales 
para que un texto sea considerado como “fábula”. Muchas definicio-
nes de “fábula”, como por ejemplo de la Real Academia Española (que 
también Monterroso ha consultado para su definición, VC 16), o del 
Diccionario de términos literarios de Estébanez Calderón (1999), inclu-
yen a los animales como protagonistas frecuentes, aunque no exclusivos. 
Muchas fábulas antiguas tienen seres humanos y dioses como prota-
gonistas. Es sobre todo el carácter didáctico y moralizante el que lleva 
a calificarlas entonces de fábulas. El hecho es que, con este texto de 
“Agradecimientos”, Monterroso se sitúa explícitamente en la tradición 
de las fábulas que giran alrededor de animales, los protagonistas más 
frecuentes de las fábulas. Ahora bien, si hay animales en las fábulas de 
Monterroso, son precisamente los que no suelen encontrarse en un 
zoológico: el Conejo, la Mosca, la Oveja, la Cucaracha, el Grillo, el 
Cerdo, el Caballo, el Perro, el Burro, los Cuervos... Quedan entonces 
muy pocos animales que el autor ha podido observar en el zoológico 
de Chapultepec: el León, el Mono, el Búho, la Tortuga, el Zorro y la 
Jirafa. Al leer las fábulas donde aparecen estos animales, resulta que 
son animales fabulísticos, literarios, cuyas características no vienen 
del mundo real de los animales, sino de las fábulas tradicionales y que 
todos conocemos desde la infancia: el León, rey de la selva, la Tortuga 
lenta, el Búho sabio, el Mono inteligente, el Zorro astuto... Al ver estos 
personajes prototípicos, uno empieza a dudar si el autor realmente 
ha estado en el zoológico de Chapultepec. La ciudad de México y el 
zoológico aparecen entonces más como un “no-lugar”. Existen en la 
realidad, pero para las fábulas de Monterroso, su existencia no tiene 
ningún sentido, es absurda, o quizá ni siquiera existen. Para escribir 
una fábula, no hace falta ir a un zoológico, sino leer otras fábulas. La 
referencia espacial de México aparece entonces como una mentira, por 
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lo que vuelvo a la definición de “fábula” dada por Monterroso en Viaje 
al centro de la fábula: “relación falsa, mentirosa, de pura invención, 
destituida de todo fundamento” (VC 16). A menos que el “Zoológico 
de Chapultepec” sea una metáfora para la ciudad de México. El autor 
agradece entonces a las autoridades de la ciudad el haber podido obser-
var a los habitantes, hombres y mujeres, para poder escribir las fábulas. 
Esto nos llevaría a suponer que los personajes del fabulario se inspiran 
específicamente en los mexicanos. Me parece difícil mantener esta tesis. 
Excepto algunas fábulas, como “El Zorro es más sabio”, en la que la 
crítica al unísono ha visto una referencia evidente al escritor mexicano 
Juan Rulfo  (Corral 1985: 136, Millington 1991: 123, Noguerol 1995: 
128, Narváez 1997: 117, y.o.), no hay duda de que el fabulario de 
Monterroso es un reflejo de lo humano, en su sentido más universal y 
profundo, y no de un pueblo específico. Sin embargo, si bien acepto el 
carácter universal de los textos monterrosianos, no deja de intrigarme 
la pregunta de por qué precisamente sitúa el fabulario en la ciudad de 
México. La pregunta se vuelve aún más aguda cuando se comprueba 
que no hay en todo el fabulario de Monterroso ni una referencia explí-
cita a Guatemala y puedo confirmar que el país de origen del autor 
tampoco está presente de manera implícita.

Como suele suceder en Monterroso, la descripción en este texto 
de “Agradecimientos” queda reducida a un mínimo. Es una visión 
muy superficial. Sin embargo, basándome en la doble definición de 
Hamon —es decir, un personaje fijo delante de un panorama móvil, o 
al revés, un personaje móvil viendo un ambiente fijo— (Hamon 1972: 
468-469), distingo aquí varios movimientos, que revelan el nivel cro-
notópico del texto. En primer lugar, hay un desplazamiento del autor 
desde fuera hacia dentro, del mundo de los hombres (libres) al mundo 
de los animales (encerrados). Coincide con la entrada del lector en el 
libro, por lo que el texto funciona al mismo tiempo como una invita-
ción al lector a entrar en el mundo de los animales, o mejor dicho, en 
el mundo de las fábulas. Este autor es descrito como un personaje en 
movimiento, un visitante, que llega a un lugar fijo, el zoológico. Va de 
una jaula a otra, de un parque a otro. Será aparentemente el guía del 
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lector y lo llevará en su paseo por el zoológico. Al mismo tiempo tam-
bién los animales se mueven y es precisamente su movimiento el que el 
autor ha observado. Frente a la estabilidad sugerida por “in situ”, aparece 
el movimiento tanto del observador como del observado, es decir que 
se trata de un espacio dinámico.

En cuanto al punto de vista llama la atención que en un texto de 
agradecimientos que suele ser escrito en primera persona, aparecen los 
verbos en tercera persona singular que llevan como sujeto “el autor”. 
Además de este distanciamiento, hay aún otro problema de perspectiva 
señalado por Corral. El crítico, quien ha analizado este texto junto con 
el epígrafe de K’nyo Mobutu, parte de la misma oposición “dentro-
fuera” para dar su interpretación de la perspectiva:

El problema, aparte de la obvia misantropía del primer texto, es de orden epis-
temológico. ¿Si es al animal a quien se quiere ver en los hombres por qué querer 
observar al animal en vez de al hombre? La implicación y tergiversación de la fun-
ción-autor son nítidas: su metamorfosis no es sorprendente ni amenazantemente 
nueva. Es decir, es una vuelta a la problemática de la perspectiva: al enjaulado, 
mientras más se le acerque a la jaula el que está libre, más similarmente enjaulado que 
le parece. Esto obedece a la manera única en que el autor va a acatar la tradición 
en las fábulas que componen la colección (Corral 1985: 107).

La transformación, no sólo del hombre en animal, sino de un animal 
en otro, es efectivamente uno de los temas principales del fabulario de 
Monterroso, como lo será también en la siguiente fábula que analizaré.

Es en la primera frase de “El Perro que deseaba ser un ser humano” 
(ON 71) donde se encuentra ya la referencia al espacio geográfico, pero a 
fin de tener una mejor comprensión de la fábula, la cito en su totalidad:

En la casa de un rico mercader de la Ciudad de México, rodeado de comodida-
des y de toda clase de máquinas, vivía no hace mucho tiempo un Perro al que 
se le había metido en la cabeza convertirse en un ser humano, y trabajaba con 
ahínco en esto.

Al cabo de varios años, y después de persistentes esfuerzos sobre sí mismo, 
caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentía que estaba ya a punto de 
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ser un hombre, excepto por el hecho de que no mordía, movía la cola cuando 
encontraba a algún conocido, daba tres vueltas antes de acostarse, salivaba 
cuando oía las campanas de la iglesia y por las noches se subía a una barda a 
gemir viendo largamente a la luna (ON 75).

El deseo de ser otro, la metamorfosis, aunque incompleta y fracasada, 
es el motivo central que inspira toda la fábula. La introducción que 
recoge datos espacio-temporales escuetos es típica de una fábula, pero 
los pocos elementos descriptivos ofrecidos por el narrador son más que 
suficientes para visualizar la escena. Nos imaginamos una casa elegante 
en un barrio de clase alta, aunque es muy difícil adivinar la época. La 
palabra “mercader” es un arcaísmo (según María Moliner sustituido 
hoy por comerciante), que está en una relación anacrónica con la deter-
minación temporal “no hace mucho tiempo”, a menos que el tiempo 
de la escritura también se sitúe en un pasado lejano. Se podría ver en 
esta expresión un juego con las fórmulas típicas de las fábulas. Se trata 
aquí de una inversión de la entrada clásica: “hace mucho tiempo”. El 
uso de la palabra “mercader” puede referir también al “Coloquio de los 
perros” de Cervantes , una de las Novelas ejemplares en la que Berganza 
también habla de un mercader muy rico (Cervantes 1973). La fábula 
se desarrolla entonces en un espacio único y bien delimitado, una 
casa en Ciudad de México, en la que observamos los movimientos del 
Perro. Sólo al final de la fábula se distingue cierta oposición topográ-
fica, cuando resulta que, después de muchos esfuerzos, el Perro “estaba 
ya a punto de ser hombre, excepto por el hecho de que […] por las 
noches se subía a una barda a gemir viendo largamente a la luna” 
(ibid.). La fábula se inscribe muy implícitamente en una dialéctica 
vertical, “arriba-abajo”. El Perro nunca será completamente hombre, 
porque al hombre, como por ejemplo, al jefe del Perro, un rico merca-
der, no le interesa mirar la luna, preocupado como está en mantener su 
riqueza terrenal, con sus “comodidades” y sus “máquinas”. La ciudad 
de México aparece como el aquí material terrenal, el espacio de los 
hombres. La luna, en cambio, representa para el Perro en particular, 
el allá elevado y etéreo, el espacio divino, también sugerido por las 
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campanas de la iglesia que llaman la atención del Perro. Su deseo de ser 
hombre termina siendo algo muy vulgar cuando se opone a un deseo 
mucho más profundo, no exento de cierta melancolía que se dirige 
hacia la luna, el más allá.

Como en la fábula tradicional, hay un narrador omnisciente, que 
concede a la fábula su carácter objetivo, aunque se introduce una inter-
pretación muy subjetiva del fracaso del Perro, que dice mucho más 
sobre el ser humano que sobre la vida de los perros. Paradójicamente, 
el hombre es representado aquí como un ser que muerde. La per-
cepción insólita del narrador, que va contracorriente, no sólo genera 
sorpresa en el lector, sino desasosiego y hasta rechazo. El narrador nos 
enfrenta aquí con la situación nada cómoda de que los hombres no 
somos mejores que los perros, al contrario: somos como los perros que 
muerden. La situación de la fábula en una casa en ciudad de México 
da cierto matiz de verosimilitud, que se rompe enseguida por el relato 
divertido de aquel Perro híbrido creyéndose hombre y caminando en 
dos patas. Sin embargo, la fábula alcanza de nuevo un nivel de veraci-
dad, ahora mucho más serio y chocante, cuando el narrador salta hacia 
la esencia de la fábula: el carácter animalesco y cruel del hombre.

La tercera fábula situada en México se titula “Los Cuervos bien 
criados”, que por ser breve, también reproduzco en su totalidad: 

Cerca del Bosque de Chapultepec vivió hace tiempo un hombre que se enrique-
ció y se hizo famoso criando Cuervos para los mejores parques zoológicos del 
país y del mundo y los cuales resultaron tan excelentes que a la vuelta de algunas 
generaciones y a fuerza de buena voluntad y perseverancia ya no intentaban 
sacar los ojos a su criador sino que por lo contrario se especializaban en sacárse-
los a los mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto repetían delante 
de ellos la vulgaridad de que no había que criar Cuervos porque le sacaban a uno 
los ojos (ON 93).138

138 Al igual que en muchas otras fábulas, se percibe aquí un razonamiento retórico, que 
merece un estudio por separado y en detalle, que me llevaría demasiado lejos. Basta con referir 
al análisis hecho por Durán de esta “silogística muy personal” de Monterroso en sus fábulas. 
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Se revela aquí una de las temáticas propias de la fábula clásica, tal 
como lo analiza por ejemplo Leplatre en La Fontaine : la lucha por el 
espacio, es decir, por el poder. Los animales se pelean en las fábulas 
por sus reinos y sus territorios hasta la muerte: “Souvent épidermique 
à la présence de l’autre, le personnage lafontainien ne pense, par tous 
les moyens, qu’à faire disparaître celui à cause de qui et contre qui 
l’espace doit être disputé à mort” (Leplatre 1998: 87). Los cuervos, 
según el dicho “Cría cuervos y te sacarán los ojos”, no se enfrentan a 
otros animales, sino a su propio criador, pero se trata en el fondo de 
una lucha de poder análoga. En la versión monterrosiana, hay aún otro 
desplazamiento, ya que los cuervos no atacan a su criador sino a aque-
llos “mirones”. El castigo por creer una vulgaridad como la de aquel 
proverbio, es terrible. Vuelve a aparecer la misma oposición “dentro-
fuera”, pero en este caso, son los enjaulados los que terminan ganando, 
porque logran atacar a los hombres libres. Esta inversión coincide con 
un cambio de perspectiva. Aquí son los animales enjaulados los que 
están observando y sobre todo escuchando a los hombres, aquellos 
mirones que por ser irreverentes pierden la vista, porque los cuervos les 
han sacado los ojos. 

La precisión “cerca del Bosque de Chapultepec” es interesante, 
porque el narrador ya no se sitúa dentro de Chapultepec, ni en el zoo-
lógico, ni en el bosque, tal como lo sugirió en los “Agradecimientos”. 
Se coloca explícitamente fuera del mundo delimitado como propio 
de las fábulas, aunque tampoco se aleja mucho: la anécdota se desa-
rrolla “cerca” del lugar inicialmente señalado. Además, los destinos 
de los cuervos serán precisamente los zoológicos y los parques del 
mundo entero. Seguimos pues en el mismo ámbito de los animales. 
Retomando el esquema de Gómez Redondo, aparece aquí la tercera 

Durán afirma: “Esta forma de razonar silogísticamente es el punto clave del discurso crítico 
del narrador guatemalteco. Opera con cuatro premisas que alternadamente afirman y niegan” 
(Durán 1999: 27-28). La crítica ilustra este razonamiento por silogismos con la fábula “La Fe 
y las montañas”.
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modalidad de organización textual: de la “unicidad espacial” de Mé-
xico, pasamos al “recorrido espacial” por el mundo entero. La fama de 
los cuervos excelentes se propaga por todos los zoológicos y los par-
ques. Sin embargo, la situación espacial inicial en México en el fondo 
es ridícula, porque el motivo principal de la fábula no es la vida ni de 
animales, ni de hombres, sino un proverbio. Lo que se critica aquí es 
un problema del uso de la lengua: no hay que creer vulgaridades como 
éstas que se han aceptado convencionalmente. 

Dos comentarios sobre el espacio en las fábulas, uno de Masoliver 
Ródenas y otro de González Zenteno, apuntan hacia interpretaciones 
muy válidas, precisamente a partir de las dos fábulas que aquí me ocu-
pan:

Hay [en La Oveja negra y demás fábulas] referencias a los amigos, ahora no 
necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente críticas sino de 
ambientación literaria: “Cerca del Bosque de Chapultepec…”, “En la casa de un 
rico mercader de la ciudad de México…”, etc., situando nonsensically a México, 
a través del estilo (aquí entre la fábula y el cuento infantil), en un contexto cul-
tural “anacrónico” (Masoliver Ródenas 1984: 148).

El análisis de los tres textos de La Oveja negra y demás fábulas confirma 
esta interpretación del nonsense y del contexto “anacrónico” de México 
en las fábulas, aunque también se puede ver en esta topografía una 
función muy específica, tal como lo interpreta González Zenteno:

Las referencias al mundo exterior, a la historia, la topografía de las ciudades 
donde suceden las anécdotas, los conocimientos generales que comparten los 
lectores son un asidero de “saber comunitario” en el que los escritores realistas se 
apoyan […] El propósito del narrador de Monterroso en la historia de los cuer-
vos que no sacan los ojos de quien los cría sino de aquellos que se creen estas 
“vulgaridades” es revelar estos mecanismos de aceptación fácil de “verdades” 
que se imponen por herencia. Esta aparentemente inocente fábula se convierte, 
de esta forma, en un ejemplo de transfiction, definida como la narrativa que se 
dedica a desnudar convenciones literarias y transformarlas en “contraconvencio-
nes” para romper la ilusión de la realidad […] (González Zenteno 1997: 322).
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Lo que González Zenteno observa respecto a la transformación del 
proverbio convencional, se aplica de la misma manera al uso de una 
topografía de países y ciudades existentes: también aquí se rompe la 
ilusión de la realidad. El efecto de realidad al mencionar México se 
logra en un primer momento de lectura para quebrarse enseguida. En 
el caso de las fábulas, hay una fricción evidente entre el género fabu-
lístico y un lugar concreto como México, que, a diferencia de países 
como Grecia, Roma o Francia, está muy alejado del mundo tradicional 
de las fábulas. La ruptura de la ilusión de la realidad es comprensible 
en un autor contemporáneo como Monterroso. Para él, sólo existe un 
mundo, el literario, y el autor no tiene ninguna ambición de reflejar 
la realidad en sus detalles físicos. México sería sólo un pretexto enton-
ces, sin otra función que la de situar una anécdota en algún lugar, que 
puede ser finalmente cualquier lugar.

Sin embargo, además de estas dos interpretaciones, el nonsense y la 
ruptura de la ilusión de la realidad, se percibe otra interpretación posi-
ble. Tomar a México como el referente espacial de fábulas, le concede 
a México un estatuto de lugar fabulístico. Tradicionalmente, cono-
cemos a México en la literatura sobre todo como un espacio mágico 
(pensamos en Rulfo , Fuentes , Monsiváis,  etc.), donde ocurren cosas 
improbables e irracionales. Ver a México como un espacio de fábulas, 
“fabuloso” en su sentido original, es algo muy distinto. Es ver a México 
como un lugar fuera del tiempo, cuyos habitantes se comportan como 
arquetipos con características muy determinadas, hasta estereotipadas, 
incluso cuando se invierten los papeles o se tergiversan las situaciones. 
Hablar de un México fabulístico es situarlo en otra tradición, la de las 
fábulas de origen occidental y oriental, sobre todo. Un México fabu-
loso evoca la imagen de un lugar alucinante donde los animales hablan 
y se comportan como hombres, un lugar donde la lucha por la super-
vivencia es central y donde la ley del más fuerte se ve una y otra vez 
puesta en tela de juicio. En resumen, y para decirlo en un lenguaje algo 
coloquial, el autor nos presenta aquí a un México “de fábula”, es decir, 
extraordinario y estupendo.

Tomar a México como el marco espacial para un fabulario, es verlo 
también como un refugio. Según Leplatre, el mundo de las fábulas, la 
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selva, la naturaleza entera, es un lugar de refugio (“retraite”), un lugar 
tranquilo que al fabulista La Fontaine  le permite soñar: 

Il est toutefois envisageable de rêver beaucoup plus à l’aise loin des lieux 
d’inquiétude. L’asile idyllique, comblé d’ombre et de frais, stimule des rêveries 
posées et douces [...]

“Que si je ne suis né pour de si grands projets,
Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets!” (XI, 4, v. 31-32).

[...] L’endroit de la retraite, dernier coin du monde où l’on rêve bien et où l’on a 
le loisir oisif et essentiel de réfléchir comme dans un cabinet de verdure, est une 
image essentielle qui ne signifie donc pas une dérobade (Leplatre 1998: 92-93).

Este texto de Leplatre parece ser el eco del ensayo de Monterroso 
“Vivir en México”, analizado en el capítulo anterior. Cuando el autor 
considera a México como “el mejor [sitio] para vivir, trabajar y soñar” 
(LV 148), para un exiliado como él, México se manifiesta como el 
lugar ideal para refugiarse. Se confunden ahora totalmente el mundo 
referencial y el mundo de ficción. Sin embargo, no hay duda de que 
México aparece en Monterroso como el lugar fabulístico por exce-
lencia, porque es un lugar de refugio que, en términos de Leplatre, le 
provee un “asilo idílico”. Por la misma razón, Guatemala —que no 
tiene nada de asilo idílico— queda totalmente excluida como posible 
lugar de fábulas, lo que puede explicar su ausencia en el fabulario de 
Monterroso.  

Relaciono esta temática de las fábulas como refugio con el con-
cepto de “espace-refuge”, con el que Genette se refiere a la función de 
ciertos tipos de literatura de dar un sentido de estabilidad y protección 
(Genette 1966: 101-102). Con esta hipótesis del mundo de las fábulas 
como refugio, probablemente no esté tan lejos de la verdad. El mismo 
Monterroso es muy consciente de este significado particular de las 
fábulas con su selva (tanto maravillosa como oscura), ya que es a esta 
característica a la que se refiere Eduardo Torres en su supuesta “reseña” 
de La Oveja negra y demás fábulas. No ha de sorprender que sea preci-
samente uno de los aspectos que Torres critica en Monterroso, porque 
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interpreta el “refugio” en su sentido peyorativo como escape irrespon-
sable del mundo real de los seres humanos:

A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los seres 
humanos no valen nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse 
de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles como la sal en el agua, el 
autor de este libro singular en su misma pluralidad ha preferido buscar refu-
gio en el vasto mundo de los animales y otros seres mitológicos igualmente 
despreciados […] Así, en diversas ocasiones nuestro curioso escritor se 
internó […] en la Selva oscura de un lejano país139 (LDS 152-153; el subra-
yado es mío).

Esta ingeniosa “autocrítica” no cambia nada al hecho de que las fábu-
las siempre ofrecerán un refugio, tanto a los fabulistas, La Fontaine  y 
Monterroso en particular, como al lector de las fábulas. El que México 
se preste magníficamente a este papel de refugio, en su calidad de lugar 
fabulístico, sólo le añade a México un valor suplementario para un 
escritor exiliado como Monterroso.

4.2.3 Los cuentos

Selecciono del cuadro general inicial los ocho cuentos en cuestión. 
Por razones metodológicas, opto por analizar los ocho cuentos en su 
totalidad: “Uno de cada tres”, “Leopoldo (sus trabajos)”, “El centena-
rio”, “No quiero engañarlos”, “Obras completas”, de Obras completas; 

139 Eduardo Torres lo dice de manera acertada cuando habla de un “lejano país”, porque 
así es por ejemplo como empieza la fábula de “La Oveja negra”: “En un lejano país existió hace 
muchos años una Oveja negra” (ON 25). Esta ubicación en un “lejano país”, típica de la fábula 
tradicional, se opone a la cercanía de la ciudad de México, cuyo jardín y zoológico supuesta-
mente han sido de gran ayuda para escribir el fabulario (ON 9).
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“Movimiento perpetuo”, “El informe Endymion”, de Movimiento per-
petuo; y “De lo circunstancial o lo efímero”, de La palabra mágica.140

Empezando por las modalidades de organización textual estableci-
das por Gómez Redondo, he repartido los ocho cuentos en tres grupos. 
México, tanto el país como la ciudad, se manifiesta como unicidad 
espacial en “Uno de cada tres”, “Leopoldo (sus trabajos)” y “De lo 
circunstancial o lo efímero”. Es decir, México es allí el único referente 
espacial, lo que no impide que dentro de este espacio único se pueda 
establecer un recorrido, como es el caso en “Uno de cada tres”. En este 
cuento irónico, el narrador persigue y espía al protagonista durante 
todo el día, hasta en el autobús, y pretende tener la solución para aca-
bar con el “incesante deambular” (OC 26) del que sufre este personaje. 
El narrador confiesa que la persecución de sus “clientes” es lo que más 
le gusta: “Seguirlo durante todo el día hasta descubrir su domicilio 
fue como de costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaría 
saber la razón, cumplo con más placer” (OC 24). En segundo lugar, 
México aparece en una relación de dualidad espacial en los tres cuen-
tos siguientes. En “No quiero engañarlos”, México se relaciona con 
Europa: los protagonistas de una película acaban de llegar de Francia al 
festival de cine italiano en México. En “Obras completas”, también se 
trata de la relación México-Europa, aunque de manera más implícita: 
en el final sorprendente y anticlimático del cuento, llega a México el 
gran hispanista francés, Marcel Bataillon . La visita del “distinguido 
visitante” y “maestro” Bataillon  es tan determinante que significa el 
fin trágico del poeta en ciernes Feijoo, y el principio del nuevo erudito 
Feijoo, “especialista en Unamuno ” (OC 133). En “Movimiento perpe-
tuo”, finalmente, se opone México a Estados Unidos en un fragmento 
que refleja un diálogo muy confuso, e imaginado por otro, entre un 

140 La mayoría de estos cuentos ya han sido analizados desde otras perspectivas. Para 
“Uno de cada tres”, “No quiero engañarlos”, “Leopoldo (sus trabajos)”, “Obras completas” y 
“El informe Endymion”, véanse por ejemplo Corral (1985: 39-99) y Noguerol Jiménez (1995: 
104-137). 
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“joven (nacional, de los nuestros)” y Julia, una mexicana rubia, a quien 
el joven nacional confunde con una norteamericana:

[…] y se reiría ahora desconcertado de veras cuando ella le dijera que sí, que en 
efecto era norteamericana, y pasaría aún otro rato cohibido, toda vez que a estas 
alturas resultaba obvio que ella vivía desde muchos años antes en el país, lo que 
convertía en francamente ridículo cualquier intento de reiniciar la plática sobre 
la manoseada base de si llevaba mucho tiempo en México y de si le gustaba 
México (MP 28).

Estas conversaciones son efectivamente muy “manoseadas” y no hay 
duda de que el mismo Monterroso ha tenido que contestar innumera-
bles veces estas dos preguntas, que a menudo son mero pretexto para 
entablar una conversación. En los dos últimos textos, finalmente se 
trata de un recorrido espacial. El escandinavo Orest Hanson de “El 
centenario”, después de haber realizado “una meritoria gira por Europa 
exhibiendo su estatura de dos metros cuarenta y siete centímetros” 
(OC 107), termina su recorrido en México. México no sólo significa el 
fin de los viajes, sino también de su vida:

[…] hoy se sabe que murió trágicamente en México durante las Fiestas del 
Centenario, a las que asistió invitado de manera oficial. Las causas fueron vein-
ticinco fracturas que sufrió por agacharse a recoger una moneda de oro (preci-
samente un “centenario”) que en medio de su rastrero entusiasmo patriótico le 
arrojó el chihuahueño y oscuro Silvestre Martín, esbirro de don Porfirio Díaz  
(OC 109).

Según Delgado, Monterroso recurre en este cuento a “ciertos elementos 
de la picaresca” (Delgado en Campos 1988: 37), probablemente por 
las vueltas al azar por el mundo. En el cuento “El informe Endymion” 
se describe un recorrido de cinco poetas latinoamericanos, en el que 
México sólo aparece como un lugar de paso. Siendo el lugar de partida 
la ciudad de Panamá, y el destino la Feria Mundial de Nueva York, 
los poetas pasan por Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, 

Monterroso.indd   302Monterroso.indd   302 28/04/2010   12:42:14 p.m.28/04/2010   12:42:14 p.m.



303

Guatemala y México: “en México asistieron a un encuentro continen-
tal de poetas que se celebraba allí en esos días […] pero en el que no 
obstante lo pasaron de lo mejor discutiendo en el suntuoso Club de 
Periodistas y leyéndose unos a otros sus cosas en el bosque más bello 
de la ciudad” (MP 58). 

Veamos ahora el nivel topográfico. Si bien no hay descripciones, 
los cuentos aquí analizados se sitúan en un lugar específico, México. Es 
lo que Villoro llama la “territorialidad”:

Distinguiría entre la territorialidad y la decoración de esa territorialidad. Es 
decir, en Monterroso, naturalmente, todos los cuentos suceden en un espacio 
definido […] entonces, él arroja una mirada furtiva a un espacio que existe, y 
muchas de las cosas que ocurren, dependen de ese espacio (citado en Van Hecke 
2002: s.p.).

Las diferentes modalidades de organización textual ya nos han revelado 
algunas de las oposiciones topográficas, en particular el segundo grupo 
coincide con la pareja dialéctica “aquí-allá”: México frente a Europa 
o Estados Unidos. Cabe advertir que en el autor, guatemalteco exi-
liado en México, no se oponen ni se comparan México y Guatemala 
en estos textos ficticios. Sólo aparecen juntos en la lista de países por 
donde pasan los poetas en “El informe Endymion” (MP 55-62), pero 
aparte de esto, México y Guatemala no se relacionan. Eso implica 
que México, en estos cuentos, no aparezca como país de refugio, de 
acogida, y que por consiguiente, tampoco aparezca el tema del exilio, 
excepto en “El informe Endymion”, ya que cuatro de los cinco poetas 
están “fuera de su respectivo país por razones políticas” (MP 55). Así 
que no sorprende que en México estos poetas no tengan problemas 
con las autoridades, a diferencia de los otros países por donde pasan, y 
que en México se lo pasen de maravillas en el Club de Periodistas, en 
el bosque de la ciudad.

En los cuentos con recorridos, “El centenario” y “El informe 
Endymion”, se observa la oposición “movimiento-descanso”. Si se 
consideran los ocho cuentos en su totalidad, se pueden señalar otras 
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oposiciones, a modo de ejemplo: “dentro-fuera”, es decir “casa-ciudad” 
en “De lo circunstancial o lo efímero”, “ciudad-campo” en “Leopoldo (sus 
trabajos)” (OC 87), “alto-bajo” en “El centenario”… Estas oposiciones 
son bastante superficiales, lo que no es sorprendente en Monterroso. 
No dan información fundamental, y a menudo se refieren a otros nive-
les espaciales del texto, como el Orest Hanson alto, por lo que me alejo 
del tema principal, la visión de México. En cambio, quiero detenerme 
en un fragmento particular por ser típicamente monterrosiano, que 
se refiere a la oposición “arriba-abajo”. En “Leopoldo (sus trabajos)”, 
Leopoldo está pensando en un tema para un cuento y su mente se para 
en el ingeniero que vive en el mismo edificio que él: “Y luego, que el 
ingeniero vivía metido en su cuarto, en el que proyectaba incansable (y 
de donde sin duda le venía la irritación ocular) un túnel subterráneo 
para el Canal de la Mancha y un canal subterráneo para el Istmo de 
Tehuantepec” (OC 89). No me atrevo a decir que se trata de proyectos 
absurdos, porque la realidad ya le ha dado la razón respecto al primer 
proyecto imaginado, y eso que el cuento fue escrito en los años cin-
cuenta. 

Por lo que concierne a la descripción, ya sabemos que en los 
cuentos de Monterroso no se describe a los personajes en detalle, al 
igual que los escenarios, lo que no impide que el lector los sienta muy 
presentes. Bastan unos trazos determinados y veloces para captar la 
esencia. Sin embargo, algunas veces, el narrador parece ponernos en el 
mal camino y crea una ilusión de realidad, al darnos una descripción 
física y hasta cierto punto bastante detallada de calles, clubes, cafés, 
bosques… La visión espacial que Serrano Limón observó ya en 1967 
respecto a Obras completas (y otros cuentos) se aplica a todos los cuentos 
situados en México:

En algunos de sus cuentos Monterroso señala claramente el país, el día, 
la calle y, en algunos, hasta la hora en que se desarrolla la acción, lo que 
inicialmente parece indicar que se trata de un autor que gusta situar a sus 
personajes en escenarios detallados, pero en seguida percibe el lector que 
esta precisión no es sino para causar un desconcierto mayor en él (Serrano 
Limón 1967: 72).
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El desconcierto se debe a la incomodidad que siente el lector al ser 
confrontado con un evento extraño, al ser sorprendido por algún 
efecto insólito del comportamiento humano. El espacio parece pasar 
entonces al segundo plano. Sin embargo, resulta que también en el 
caso de los cuentos, el espacio no es tan secundario como parece a pri-
mera vista. El texto “Obras completas” (OC 127-133) lo demuestra. 
La primera vez que aparece la referencia al café “Daysie’s”, es en una 
nota a pie de página, como aclaración de la palabra “café”: “El Daysie’s en 
la calle de Versalles, cerca de Reforma” (OC 127). La inclusión de una 
nota a pie de página en este contexto es absurda,141 pero responde per-
fectamente a la manera en que Monterroso concibe el espacio, es decir, 
como información secundaria, útil aunque no necesaria. No hay mejor 
manera de insistir en el carácter secundario, hasta insignificante, del 
espacio, que desplazarlo al lugar donde le corresponde: la nota a pie 
de página. Es como si la información sobre el espacio fuera “exiliada” 
del texto hacia el margen: el espacio no importa, no es esencial para la 
narración. Sin embargo, el segundo fragmento del texto donde aparece 
una referencia al mismo café, es verdaderamente sorprendente e hilarante. 
El narrador declara que no vale la pena detenerse en la descripción 
“ingrata” del café (declaración nada sorprendente de un narrador mon-
terrosiano), pero al decir esto, y al decir qué es lo que no vale la pena 
describir, ya lo está describiendo todo en detalle, y muy en particular a 
los diferentes personajes del café: 

En Daysie’s el café no es muy bueno y últimamente lo contamina la televisión. 
Saltemos sobre la ingrata descripción de ese ambiente banal y no nos detengamos, 

141 No es la única vez que el narrador de Obras completas (y otros cuentos) acude a esta 
estrategia humorística de la nota a pie de página. En “Sinfonía concluida”, se da la traducción 
de una palabra alemana, “Leiermann*”: “*Organillero” (OC 31). En “Diógenes también”, un 
personaje dice: “Mi primera víctima […] fue nuestro propio perro, cuyo nombre, demasiado 
denigrante, demasiado perruno,* no quiero declarar aquí”. Paradójicamente, aparece entonces 
en una nota a pie de página: “*Diógenes” (OC 64), aludiendo al perro del que iba acompa-
ñado Diógenes .
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pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de vida de las adolescen-
tes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oír las conversaciones de los graves 
empleados de banco que en las tardes, a la hora del crepúsculo, gustan dialogar, 
llenos de la suave melancolía propia de su profesión, acerca de sus números y de 
las mujeres sutilmente perfumadas con que sueñan (OC 129-130).

Podemos interpretar este párrafo asombroso como una preterición (o 
paralipsis), “una figura retórica que se produce cuando aparentemente 
se da la impresión de que no se va a hablar de un asunto, del que, sin 
embargo se está dando, como de pasada, información sobre aspectos 
importantes del mismo” (Estébanez Calderón 1999: 876). Se observa 
aquí el sutil juego de cómo Monterroso describe un ambiente. El 
narrador parece desgarrado por el dilema entre la negación explícita 
frente a las descripciones y la imposibilidad de resistirse a ellas. Da la 
impresión de que el espacio no importa para el cuento y menos aún si 
es un “ambiente banal”, pero a pesar de esto, incluye una descripción 
que además nos da información fundamental sobre otros temas claves 
como la melancolía, en este caso descrita con ironía. El cuento “Obras 
completas” comprueba que, en vez de tener un papel secundario, el 
espacio se convierte en un tema conflictivo y es cuestionado profunda-
mente, de la misma manera que en los textos analizados en el capítulo 
“El espacio en la literatura”.

En cuanto al punto de vista o la focalización, el cuadro hace ver una 
primera curiosidad. El México de estos cuentos, ya sea enfocado por un 
narrador o por un personaje, es un México de fiestas, un México feliz, 
por lo menos en tres de los ocho cuentos. En “Uno de cada tres” se 
refiere a la fiesta nacional: “la poblada noche de un 15 de septiembre” 
(OC 28). En “El centenario” se trata de las “Fiestas del Centenario” 
(OC 109), es decir, la conmemoración, en 1910, de la Independencia 
de México en 1810, y el grito “¡Viva México!” (OC 113) es el que se 
escucha en cualquier evento mexicano, oficial o no, sea fiesta o simple 
reunión, y en el que se celebra la identidad mexicana. La imagen festiva 
de México es una imagen muy cliché, y si no es un México de fiestas, se 
trata en los otros cuentos de un México bello y elegante. Esto se deduce 
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de las tres referencias a la avenida Reforma, eje central y una de las calles 
más importantes y más bellas de la ciudad de México, si no, la más 
importante por razones históricas, políticas, arquitectónicas… La misma 
imagen de un México hermoso es evocada por “el bosque más bello de 
la ciudad” (MP 58). Este carácter festivo por un lado, y refinado por 
otro, de la ciudad de México, está en fuerte contraste con las temáticas 
generales de estos cuentos: la soledad, la tristeza y el constante quejarse 
(“Uno de cada tres”, OC 21), la trágica muerte de Orest Hanson durante 
las fiestas del Centenario (“El centenario”, OC 105), la situación de 
extrema incomodidad y vergüenza (“No quiero engañarlos”, OC 111), y 
el trauma del escritor fracasado (“De lo circunstancial o lo efímero”, PM 
53). Esta asociación entre fiesta y tristeza es la que Octavio Paz  ha anali-
zado en El laberinto de la soledad (Paz 1991). Más en detalle todavía, la 
fiesta nacional se convierte en un escenario dramático para “una mujer 
minuciosa que extravió a su único hijo en la poblada noche de un 15 de 
septiembre” (OC 28). Las fiestas nacionales, los gritos patrióticos y las 
avenidas centrales aparecen entonces como objeto de burla y de ironía. 
De ahí que, en el fondo, se trate siempre de una descentralización, es 
decir, que estos cuentos terminan por derrocar los centros privilegiados, 
que son las fiestas, la avenida Reforma y hasta el grito “Viva México”, que 
refleja el fondo del ser mexicano. Irónicamente, este grito ni siquiera es 
lanzado por un mexicano, sino por un extranjero,142 por lo que se con-
vierte además en un grito vacío: “Después apareció el actor principal, 
quien al cabo de un corto silencio y no hallando otra cosa mejor que 
declarar gritó en su mal español: ‘¡Viva México!’ y fue muy aplaudido” 
(OC 113).

Si consideramos el punto de vista a un nivel general, es en los 
cuentos de Monterroso donde mejor se observan las dos característi-
cas señaladas por Villoro y ya analizadas en el capítulo sobre el espacio: 

142 Aunque el texto no es muy claro al respecto y no se explicita la nacionalidad, por el 
contexto se puede interpretar que el actor es un italiano, ya que se trata de la inauguración de 
un festival de cine italiano (OC 118).
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la “visualidad restringida” y la “mirada fragmentaria” (citado en Van 
Hecke 2002: s.p.). Si comparamos la visión literaria de México, en 
particular de la ciudad de México, de Monterroso con la de otros 
autores que han escrito sobre México, comprobamos que en estas dos 
características está la singularidad de Monterroso. En una entrevista 
en La Jornada Semanal, Villoro explica que “ya no es posible escribir 
novelas como La región más transparente de Fuentes ”, que sería una 
“novela totalizadora” en la que “el personaje principal es la ciudad” 
(Villoro 1991: 23). El mismo Villoro, en El disparo de argón, y en 
Materia dispuesta, ve a la ciudad de México más bien como muchas 
ciudades distintas. En la entrevista que le hice en 2002, profundiza 
mucho más esta diferencia entre Monterroso y los otros autores:

Carlos Fuentes , en el 58 cuando escribió La región más transparente, trató de 
que la ciudad fuera el protagonista absoluto de la novela. Creo que fue el último 
intento de captar la ciudad —fue el único en realidad— en su conjunto […] 
Entonces, en esta visión totalizadora de la ciudad, Carlos Fuentes  trataba, muy 
a su manera, de captar el cosmos, la totalidad […] Desde el punto de vista de 
ética literaria y de estética —creo que van unidas la ética y la estética del autor— 
Monterroso es la apuesta contraria, o sea es la fragmentariedad, la imposibilidad 
de contarlo todo, la imposibilidad de capturar el mundo en su conjunto. El es 
un escéptico; hay como una lección de humildad moral en Monterroso. El hom-
bre no puede conocerlo todo, ni describirlo todo […] Entonces, Monterroso, yo 
creo que una de sus lecciones es que en la fragmentariedad hay la posibilidad de 
captar un mundo que nunca podemos ver en su conjunto, pero que podemos 
ver cabalmente, por sorpresa, de manera original, en algunos lugares y momen-
tos significativos (citado en Van Hecke 2002: s.p.).

A pesar de esta diferencia fundamental —la visión totalizadora 
frente a la visualidad restringida—, se observa una semejanza entre 
Monterroso y sus contemporáneos respecto a una temática particular. 
En su ensayo arriba citado, Hölz llama a la última etapa en la literatura 
mexicana ( Yáñez, Fuentes y los nuevos cronistas) “El reinado del 
anonimato”. Basándose en el final de la novela de Carlos Fuentes , 
Hölz escribe:
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El pasado ya no es una autoridad que salva a la capital. En lugar de esto se trans-
mite en él un elemento de anonimato que es víctima del ocaso y que pide su 
supervivencia mediante un llamamiento moral. Lo que se perfila en las novelas 
de Yáñez y Fuentes , hoy día se pone de manifiesto con mayor insistencia en un 
género que recoge la tradición de la crónica (Hölz 1992: 73).

Este anonimato de la gran ciudad es un tema muy presente en el 
cuento “Uno de cada tres” (OC 21-28), en el que el narrador se dirige 
a una persona anónima bajo la forma de “usted”. En este cuento, se 
trata de la necesidad del hombre de comunicarse con sus semejantes, 
lo que el narrador llama irónicamente “una de las dolencias más nor-
males en el género humano” (OC 25). El protagonista de este cuento, 
el “usted”, sufre de una “enfermedad” común, la de quejarse todo el 
tiempo con todo el mundo y de pedir compasión. Se revela aquí una 
distorsión entre el individuo alienado y su entorno, entre los que la 
comunicación está completamente alterada.

Finalmente, dentro de este aspecto del punto de vista, es impor-
tante señalar el fragmento del cuento “Movimiento perpetuo”, porque 
parece ser el único, o por lo menos el más explícito, en manifestar una 
mirada subjetiva. Esta mirada no sólo observa los objetos en el espacio, 
sino que los interpreta. Es decir que la percepción espacial se funda en 
una conciencia individual, ligada incluso a la sicología del personaje: 

Meditaba pálidamente que Acapulco ya no era el mismo, que acaso tampoco él 
fuera ya el mismo, que sólo su mujer continuaba siendo la misma y que lo más 
seguro era que en ese instante estuviera acariciándose con otro hombre detrás de 
cualquier peñasco, o en cualquier bar o a bordo de cualquier lancha (MP 25).

Este personaje, que se llama Juan, tiene una concepción del espacio 
muy determinada por los sentimientos de aquel momento. Es un pro-
cedimiento no muy común quizá en Monterroso, pero conocido en 
la literatura, en el que hay un paralelismo entre la visión espacial y el 
mundo emocional, que en este caso se expresa incluso de manera literal 
por la triple repetición de la misma frase, aunque con leves variaciones. 
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Se trata además de una percepción espacio-temporal en la que se vis-
lumbra la nostalgia por el pasar del tiempo, aún más perceptible al 
hablar de Acapulco, ciudad de inigualable belleza, conocida como la 
“Perla del Pacífico”, lugar exclusivo y paradisiaco, sobre todo en la pri-
mera mitad del siglo veinte. Típico de Monterroso es aquí la oposición 
clara entre el cambio (Acapulco y Juan) y la inmovilidad (la mujer, 
Julia), tema que desarrollaré en detalle en el capítulo “Movimiento e 
inmovilidad”.

4.2.4 La novela

San Blas S.B., la ciudad que constituye el marco espacial de la novela 
Lo demás es silencio, es un caso aparte, en todos los aspectos. A diferen-
cia de las descripciones espaciales breves en las fábulas y los cuentos de 
Monterroso, los diferentes narradores de Lo demás es silencio nos pro-
porcionan bastante información detallada sobre la ciudad donde vive 
el intelectual polifacético y extravagante, Eduardo Torres, y sobre la 
provincia también llamada San Blas. La razón principal, lógicamente, 
es que el género de la novela permite digresiones mucho más amplias 
con descripciones vastas del lugar. También a diferencia de las fábulas 
y de los cuentos, sobre los que los comentarios críticos son escasos, dis-
ponemos de varias observaciones críticas sobre San Blas. La ciudad de 
esta novela paródica apela a la imaginación, sobre todo por la confu-
sión que el mismo Monterroso ha creado alrededor de la supuesta exis-
tencia real, tanto de su personaje Eduardo Torres como de la ciudad de 
San Blas. En una entrevista de 1969, es decir, mucho antes de la publi-
cación del libro en 1978, Monterroso, muy pícaro, habla del erudito 
Torres como de un hombre de carne y hueso, y no habla en absoluto 
de una novela sino de una biografía:

Estoy ocupado en la biografía de Eduardo Torres, que se ha retrasado demasiado. 
La investigación ha sido más lenta y difícil de lo que yo esperaba. Los viajes a 
San Blas son caros y fatigosos (debido a mi falso temor al avión tengo que ir 

Monterroso.indd   310Monterroso.indd   310 28/04/2010   12:42:15 p.m.28/04/2010   12:42:15 p.m.



311

en autobús, yip o mula). Pero esto no importaría. Lo malo es que el resultado 
depende del humor del maestro. Cuando está de malas se dedica simplemente a 
hablarme de cosas que no tienen nada que ver con su vida, y yo sé que entonces 
es imposible lograr un dato, una fecha precisa (VC 35).

En cambio, en una entrevista de 1976, Monterroso admite el carácter 
ficticio de Torres al hablar de él como de un “personaje”. Aclara que 
antes de la publicación del libro aparecieron partes en la Revista de la 
Universidad de México, firmadas por Eduardo Torres, y que esto “creó 
un principio de polémica” (VC 29), y añade que muchos amigos suyos 
“lo citan ya como existente” (VC 30). Sin embargo, en 1979, un año 
después de la publicación de la novela, Monterroso vuelve a crear con-
fusión y entra ahora completamente en el juego de realidad y ficción al 
confundir a su público en un congreso de escritores, cuya anécdota es 
recordada por Moreno-Durán:

Lo de Canarias [Congreso de Escritores en 1979] fue memorable, pues 
Monterroso intervino con una ponencia que creó gran revuelo en el auditorio, 
sobre todo entre unas señoras argentinas que a toda costa querían conocer 
la latitud y longitud exactas, las coordenadas que pudieran orientarlas en su 
viaje hacia San Blas, la ciudad desde donde filosofaba para la eternidad un tal 
Eduardo Torres (Moreno-Durán 1995: 224).

A partir de entonces, parece que Monterroso siempre se refiere a Torres 
como a un intelectual existente. En 1980, por ejemplo, cuenta: “Me 
costó trabajo encontrarlo [al Dr. Torres], familiarizarme con él (no soy 
muy dado a las confianzas) y decidirme a hacerlo” (VC 67). Al mismo 
tiempo, al igual que sus amigos, el mismo Monterroso empieza a citar 
a Eduardo Torres en entrevistas y obras posteriores, como si fuera un 
escritor real. Las citas no sólo provienen de Lo demás es silencio, sino 
que a veces se trata de nuevas creaciones de Monterroso. González 
Zenteno ve en estas citas un procedimiento particular: “Al citar o alu-
dir el pensamiento de Torres; al recurrir a su autoridad o desarrollar 
pensamientos que Torres ha propuesto o esbozado anteriormente, 
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Monterroso opera en La letra e y La palabra mágica un proceso de 
“canonización” de la figura del prócer samblasense” (González Zenteno 
2003: 11). Hasta en su libro póstumo, Literatura y vida, aparece una 
cita de Torres como epígrafe del ensayo “La literatura fantástica en 
México”.143 Aquí, de una manera genial, parece cerrarse el círculo, por-
que por un lado, Torres aparece claramente como autor de una cita, y 
aunque es una seudocita, se crea un efecto de realidad. Por otro lado, el 
contenido de la cita está destinado a sembrar la duda en el lector sobre 
la existencia del autor: “Con frecuencia estamos más dispuestos a creer 
en lo fantástico que en lo real. ¿Quién me cree a mí real, por ejemplo?” 
(LYV 67). En el mismo libro, en “Plática con Antonio Marimón ”, una 
entrevista, Monterroso habla incluso de “Algunos colegas de San Blas” 
que “se escandalizaron con [su] osadía” al publicar su diario, “uno de 
nuestros géneros tabú” (LYV 60).144

Las señoras argentinas del congreso de Canarias seguirán buscando 
en vano, porque todos sabemos ahora, sin vacilar, que San Blas es un 
nombre inventado por Monterroso, al igual que el nombre del seudo-
intelectual Eduardo Torres. Si hay algo de referencialidad en el nombre 
de San Blas, lo más probable es que haya que buscarla en México. 
Conviene entonces justificar la razón por la que incluí San Blas bajo 
las referencias explícitas a México. En sentido estricto no encontra-
mos en San Blas una referencia explícita a alguna ciudad mexicana, y 
tampoco existe un estado de San Blas en México. Este nombre podría 
referir de hecho a cualquier ciudad española o latinoamericana. Según 
Ruffinelli existen en América Latina y en España “no menos de 800 
pueblos llamados con este nombre” (LDS 58, nota 3). Sin embargo, 
hay en la novela tantas indicaciones directas e indirectas a México que 

143  Cuando Monterroso publicó este ensayo (con el mismo título) en 1991, en un libro 
de actas de un congreso editado por Morillas Ventura, no incluyó ningún epígrafe. 

144 El libro Literatura y vida fue publicado en 2004, pero no aparece ninguna fecha en 
que se realizó la entrevista. Ya que Monterroso habla de su diario, La letra e, publicado en 
1986, y tomando en cuenta que el escritor Antonio Marimón  murió en 1998, la entrevista 
debe de haberse realizado en este período.
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nos dan suficientes argumentos para aceptar el carácter mexicano de 
la ciudad de San Blas. El propio Monterroso se refiere a esta posibili-
dad de representar cualquier ciudad del mundo hispánico, aunque la 
comparación con San Ángel en México es muy evidente: “No es gran 
cosa, pero elegí a San Blas porque es un buen nombre genérico que 
representa a innumerables comunidades de todo el mundo hispánico 
que tienen nombre de santos. Podría ser un barrio como San Ángel en 
el Distrito Federal” (citado en Bach 2002: 45), es decir el barrio donde 
vivía Monterroso. También Masoliver Ródenas asocia San Blas con San 
Ángel y la ciudad de México (Masoliver Ródenas 1984: 148). Aunque 
el autor ha sido siempre muy vago respecto a la situación precisa de la 
ciudad, los críticos coinciden en situarla en México. Las referencias a 
la Revista de la Universidad de México (LDS, passim), a La Cultura en 
México, suplemento de Siempre! (LDS, passim) —revistas existentes que 
reproducen casi siempre artículos del supuesto Suplemento Literario de 
El Heraldo de San Blas—, las remisiones a la editorial mexicana Joaquín 
Mortiz (LDS 150, 184, 197) y a varios escritores mexicanos en la sec-
ción de “Aforismos, dichos, etc.” (LDS 157-179), van en el mismo 
sentido. Sin embargo, no todos los críticos han leído Lo demás es silen-
cio como una novela “mexicana”. Me topé con una visión muy original 
y sorprendente desde Guatemala, de Arturo Arias, quien incita a los 
guatemaltecos a leer la novela desde su propia perspectiva: “[…] es de 
esperarse […] que los guatemaltecos aprendan también a reconocerse 
en lo samblasense y, sin refunfuñar, darle a Monterroso el sitial que 
merece. Al fin de cuentas, Lo demás es silencio es, junto con Hombres de 
maíz y Mulata de tal, una de las tres grandes novelas guatemaltecas de 
este siglo” (Arias 1998: 159). Arias tiene toda la razón al decir que es 
una “novela guatemalteca” y los guatemaltecos se reconocerán proba-
blemente en lo samblasense. Sin embargo eso no excluye que San Blas 
se parece mucho más a una ciudad mexicana, un hecho sobre el que la 
crítica suele estar de acuerdo.

En cambio, lo que seguirá siendo un tema ambiguo, es el esta-
tuto de San Blas: ¿pueblo de provincia o capital? Ruffinelli apunta 
que varios críticos asumen que “San Blas no es otro que la ciudad de 
México”, entre otras razones, por la descripción de Luis Jerónimo 
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Torres, quien habla del Metro, de Bellas Artes y de la corrida de toros 
(LDS 70, nota 23). Además, en las iniciales S.B., que refieren a una 
federación, resuena el df de la ciudad de México. Otro argumento 
para identificar San Blas con la capital de México es la amplia des-
cripción de Luis Jerónimo de la fundación de San Blas, arriba de una 
pirámide, hace cuatrocientos cincuenta años, por los conquistadores 
(LDS 70-71). Es una imagen que evoca la fundación de la ciudad de 
México arriba del antiguo Tenochtitlán destruido por los españoles. 
Sin embargo, las referencias al carácter provinciano de la ciudad son 
probablemente más frecuentes. Bonifaz Nuño  llama San Blas una “fan-
tástica provincia enquistada en la tradición” (Bonifaz Nuño  1979: 9), 
Parsons lo considera “a fictional Mexican center of provincial culture” 
(Parsons 1989: 938), y también Masoliver Ródenas se refiere al “pro-
vincianismo” de la novela (Masoliver Ródenas 1984: 148), una caracterís-
tica que efectivamente encontramos en varios fragmentos. Dice Luis 
Jerónimo al hablar de su hermano: “sólo quien ha sido provinciano de 
veras es capaz de ponderar la lucha que la provincia libra día y noche 
por una o por otra de las dos culturas. La provincia es la patria, dijo 
Eduardo. Sólo una patria así, añadió, puede ser fiel a sí misma” (LDS 
72).145 También Carmen de Torres llama a San Blas un “lugar chico 
(pues digan lo que digan San Blas aunque sea grande sigue siendo un 
pueblón)” (LDS 104), y se considera a sí misma “una persona de pro-
vincia” (LDS 107). El mismo Monterroso habla en Viaje al centro de 
la fábula de Eduardo Torres como “un sabio, un prócer de provincia” 
(VC 30), pero en una entrevista con Evelina Gil complica aún más las 
cosas, aunque quizá sea lo más cercano a la verdad: “Eduardo Torres yo 
lo concebí como un sabio de provincia —y cuando digo ‘de provincia’ 

145 En el marco general de este estudio sobre el exilio y la identidad nacional, es muy 
importante aquí la nota que Ruffinelli incluye respecto a “fiel a sí misma”: “La fidelidad al ser 
provinciano como sinónimo de patria es un tópico recurrente en la literatura latinoamericana, 
a veces tratado en forma genial como en el poema ‘La suave patria’, del mexicano Ramón 
López Velarde  (1888-1921)” (LDS 72, nota 31).
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no quiero decir de provincia mexicana o provincia sudamericana, sino 
provincia mental— que se empeña en cambiar las cosas de su pequeña 
ciudad, sin estar verdaderamente preparado para hacerlo” (citado en 
Gil, s.f.: 3). Finalmente, Luis Jerónimo resume la ambigüedad en la 
siguiente frase: “San Blas, ciudad grande con los encantos de un pue-
blo chico y al revés” (LDS 70). Esta visión es probablemente la que 
mejor refleja el estatuto de San Blas. Opto también por esta interpre-
tación de San Blas como ciudad grande con un ambiente provinciano. 
No es porque haya un estilo de vida de provincia, que efectivamente 
esté situado en la provincia. 

El San Blas literario de Monterroso ha alcanzado proporciones 
míticas y varios críticos lo han asociado con razón con otras ciudades 
literarias de la literatura latinoamericana. González Zenteno concede al 
San Blas monterrosiano un carácter “cósmico” y lo interpreta de hecho 
como parodia de aquellas ciudades literarias:

El público como crítico, y éste como un grupo heterogéneo de intelectuales, 
pero de intelectuales de “pacotilla” puebla el espacio cósmico de San Blas. Esta 
ciudad se presenta en la obra de Monterroso como la capital de la cultura pro-
vinciana, centro mítico de la intelectualidad, integrando así una sabia y cómica 
parodia de otros cronotopos míticos de la Gran Literatura Hispanoamericana: 
el Macondo de García Márquez , la Santa Rosa [sic: María] de Onetti , la Santa 
Mónica de los Venados de Carpentier , la Comala de Juan Rulfo , etc. (González 
Zenteno 1997: 344).

Villoro ve aún otra relación con un autor latinoamericano. San Blas 
tendría mucho en común con el Cuévano de Ibargüengoitia  (siempre 
asociado con Guanajuato), sobre todo por su provincianismo:

San Blas es un espacio, desde el punto de vista de la imaginación de 
Monterroso, que permite ubicar a sus personajes, como una ciudad de provin-
cia, con la pompa de la provincia, etc. Se acercaría un poco al Cuévano de Jorge 
Ibargüengoitia . Se acercaría en el sentido en que Cuévano es un lugar de pro-
vincia, católico, donde la gente es pretenciosa, donde hay uno que es el segundo 
hombre más culto de Cuévano en donde hay cuatro personas que han leído…, 

Monterroso.indd   315Monterroso.indd   315 28/04/2010   12:42:16 p.m.28/04/2010   12:42:16 p.m.



316

cosas así, bastante ridículo el lugar. Entonces hay correspondencias, aunque son 
autores muy distintos (citado en Van Hecke 2002: s.p.).

Sin embargo, al igual que González Zenteno quien ve en San Blas 
una “parodia” de aquellas ciudades literarias, Villoro añade enseguida 
que San Blas es muy distinto de aquellas ciudades míticas, incluso del 
Yoknapatawpha de Faulkner :

Ahora, si comparamos eso con el condado de Yoknapatawpha de Faulkner  o con 
Macondo de García Márquez , cumplen funciones equivalentes estos territorios 
imaginarios para situar a los personajes, pero por ejemplo, evidentemente, en 
Faulkner  y en García Márquez  hay un gusto por describir una topografía que le es 
ajeno a Monterroso. Monterroso no necesita describir todas las casas de San Blas, 
ni todos los ríos, ni las estatuas de los próceres, ni nada. Necesita el lugar, para que 
ocurran las cosas. Entonces, necesita el escenario (citado en Van Hecke 2002: s.p.).

Si bien es cierto que no hay descripciones detalladas en Monterroso 
comparables a las de Faulkner  o García Márquez , me parece que San 
Blas es más que un mero escenario. Tiene una función clave en la novela, 
muy ligada a la figura de Eduardo Torres, su intelectual más notable. La 
ciudad de San Blas y Eduardo Torres son inseparables y esta relación ya 
la ha captado nítidamente Bonifaz Nuño  en el mismo momento de la 
aparición de la novela. El reseñista opina que, a pesar de ser una ciudad 
moderna, la vida intelectual de San Blas está dominada por un solo 
hombre: “[La ciudad de San Blas] vive suspensa de los golpes geniales 
de Eduardo Torres y mentalmente sujeta a él. El intelectual que espera 
sobresalir o sobresale allí, piensa y actúa y escribe igual que Eduardo 
Torres. La tierra de ciegos donde éste estaba predestinado a ser el rey, 
eran la ciudad y la provincia de San Blas” (Bonifaz Nuño  1979: 10). Este 
mecanismo particular del impacto de un individuo sobre su entorno, o 
al revés, del entorno sobre el individuo, coincide con lo que ha obser-
vado Noguerol Jiménez: “La sátira se extiende a toda la ciudad de San 
Blas, siendo el personaje de Torres una excusa para denunciar el provin-
cianismo de sus habitantes” (Noguerol Jiménez 1995: 168).
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Hay aún otra diferencia fundamental con las ciudades literarias 
mencionadas anteriormente. Al abrir los libros de García Márquez , 
Rulfo , Onetti , Carpentier , Ibargüengoitia  o Faulkner , donde aparecen 
estas ciudades imaginarias, el lector sabe a ciencia cierta que lo que 
tiene en la mano es una novela. En aquella “broma literaria” (ibid. 9) 
de Monterroso que es Lo demás es silencio, la duda nunca desaparece 
completamente. El lector no puede estar cien por ciento seguro de 
estar frente a una novela. Muchos elementos llevan a pensar que no 
es una novela y el autor ha hecho todo lo posible para que su libro no 
lo parezca. Lo presenta como una biografía de un personaje real desde 
el subtítulo, La vida y la obra de Eduardo Torres, hasta la estructura 
del libro que incluye varios testimonios de amigos y familiares. Y esta 
broma afecta también la representación de San Blas. El efecto de reali-
dad se observa hasta en la Bibliografía al final, en la que, muy al estilo 
de Monterroso, se incluye un libro de Luis Jerónimo Torres, titulado 
San Blas, S.B., y sus alrededores (LDS 202).

En cuanto a las oposiciones topográficas, hay dos que resaltan. En 
primer lugar es evidente la oposición entre centro y periferia, que de 
hecho se puede considerar como uno de los temas principales de la 
novela. No sólo se trata de una lucha entre la provincia y la capital, sino 
que el carácter periférico de Eduardo Torres y de San Blas se extiende a 
todos los niveles. Torres representa al intelectual provinciano que dedica 
su vida al arte y la cultura, que supuestamente es muy reconocido por 
su entorno, pero que vive finalmente en la pobreza y la marginalidad. 
Según el crítico Arturo Arias la novela “es una burla desmitificadora del 
intelectual provinciano latinoamericano […] Es una parodia de la cons-
trucción de los personajes públicos parroquialmente marginados del cen-
tro, e inconscientes de su propia existencia en la periferia” (Arias 1998: 
154). La otra oposición concierne a la pareja movimiento e inmovilidad. 
Llama mucho la atención la caracterización de un personaje sedentario 
como Torres en San Blas, frente a la inquietud y el movimiento nómada 
de su creador. La inmovilidad de San Blas y su habitante más famoso se 
puede interpretar de varias maneras. En primer lugar, a un nivel figurado, 
se puede ver un estancamiento de la vida intelectual en la provincia, o 
sea, la ausencia del dinamismo que caracteriza la vida intelectual de la 
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capital. Sin embargo, quizá hay otra manera de acercarse a esta inmovili-
dad de San Blas, más positiva. La creación de un pueblo fantástico, que 
tiene todo lo que uno puede imaginarse, que tiene su metro, sus bares, 
su Bellas Artes, sus museos, su corrida de toros, su Opera, su Ballet, su 
periódico oficial (“El Heraldo de San Blas”), etc., responde probable-
mente a una doble motivación. Se trata de un lado de una ciudad tal 
como conocemos muchas: San Blas es, como dice el autor, un nombre 
genérico, y representa así muchas ciudades idénticas en América Latina. 
De otro lado, San Blas es único. No hay ninguna ciudad como San 
Blas, y esta unicidad la consigue solamente por la impronta que deja 
aquel individuo, del que no sabemos qué es: “un espíritu chocarrero, un 
humorista, un sabio o un tonto”, tal como caracteriza el (inexistente) 
Lic. Efrén Figueredo al Dr. Torres en la solapa del libro. Monterroso 
necesitaba crear este lugar ficticio de la nada para tener un espacio pro-
pio, único, donde pudiera dar rienda suelta a sus ideas más ingeniosas, 
locas, absurdas y contradictorias, porque San Blas se lo permite. San Blas 
se convierte entonces de aquel lugar concreto en un espacio abstracto, 
donde pueden desarrollarse las ideas libremente. El espacio novelesco de 
San Blas no sólo es un lugar del “estar” sino del “ser”. En términos más 
precisos, “el estar determina parte del ser” (Aínsa en Covo 1997: 39). San 
Blas aparece entonces como una ciudad ideal. Es ideal también porque 
puede ser para el Monterroso inquieto, exiliado y viajero, un lugar de 
descanso, de tranquilidad y de estabilidad, que lleva en sí la ilusión de 
la inmovilidad, del silencio. En este sentido se puede entender quizá 
el título de Lo demás es silencio. El que esta ciudad ideal tenga muchas 
características mexicanas y que parezca inspirarse en una ciudad mexi-
cana, sólo confirma una vez más la imagen de México como “el mejor 
[lugar] para vivir, trabajar y soñar”. 

4.2.5 Conclusión

Este capítulo sobre el México imaginario aportó mucho más de lo que 
se podría haber sospechado al inicio. En particular, el México fabulístico, 
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de refugio, tiene implicaciones muy amplias, la perspectiva de un 
México festivo en los cuentos sorprende, y también el carácter mexi-
cano de la ciudad de San Blas es más decisivo en la obra de Monterroso 
de lo que se podría pensar. Sin embargo, sigue siendo difícil formarse 
una idea de México a partir de estos pocos textos, aunque hay que 
decir que esto nunca era el objetivo de Monterroso. No sólo la breve-
dad monterrosiana explica estos huecos en la visión fragmentaria del 
espacio mexicano, sino que, además, el autor parece estar siempre en 
conflicto con el espacio que lo rodea. Tal vez el conflicto no es tanto 
con el espacio real, sino con la representación de aquel espacio: no 
sólo parece haber un desinterés por las descripciones, sino que el autor 
explícitamente se niega a describirlo, incluso lo cuestiona, como en el 
cuento “Obras completas” (OC 125-133). Siempre nos enfrentamos 
a alguna fricción, a alguna imperfección. Es aquí donde entra proba-
blemente el mundo de la literatura, el espacio literario, que de alguna 
forma es complementario del espacio real y que puede constituir quizá 
una salida. Allí donde parece “fallar” el espacio real, aparece el mundo 
literario. Pienso que de una manera comparable al caso de Guatemala, 
la visión de México en Monterroso será sobre todo una visión literaria, 
una visión por medio de sus autores. Abro otra vez la puerta hacia 
la intertextualidad, que entiendo particularmente en su sentido de 
“comentario” de textos. Monterroso ve a México sobre todo a través de 
sus autores. 

El problema con el que nos topamos aquí puede explicarse quizá 
por algo que Corral ya percibió en 1985: el desplazamiento. Corral lo 
observa en el caso de las fábulas, pero quiero extender su observación a 
todos los textos ficticios de Monterroso. Según Corral, durante la lec-
tura de las fábulas los “supermarcos se rellenan sucesivamente con datos 
específicos o submarcos (por ejemplo, dónde tiene lugar la fábula)”. Es 
algo que en algunas fábulas se efectúa de manera bastante tradicional, 
pero hay otras fábulas mucho más problemáticas, por lo que Corral se 
pregunta: “¿qué hace el lector con el incipit ‘Por fin, según el cable, la 
semana pasada la Tortuga llegó a la meta’ (ON, 33), o con el ‘Cerca del 
Bosque de Chapultepec’… de ‘Los Cuervos bien criados’?” (ON, 91). 
Es decir que casi siempre surge algún desplazamiento de estos marcos 
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en Monterroso: “Pero al encontrarse ese mundo y marco desplazados 
en las fábulas de Monterroso éstos encajarían, para su recepción, en 
la noción de marcos intertextuales que Umberto Eco cree ser topoi 
literarios y esquemas narrativos” (Corral 1985: 138). Es importante 
esta conexión establecida por Corral, que interpreto de esta manera: 
debido a los desplazamientos a varios niveles, específicamente a nivel 
espacial, el lector está obligado a buscar una salida por el camino de la 
intertextualidad. Cuando la ubicación de los textos de Monterroso se 
vuelve problemática, hay que acudir a Borges , Kafka , y Cervantes , por 
ejemplo, para encontrar respuestas. En el caso del espacio mexicano 
me dirijo, pues, a Reyes , Rulfo , Arreola , Bonifaz Nuño  y muchos otros 
autores. Ellos serán el objeto de estudio en el siguiente capítulo.

4.3 Monterroso y los autores mexicanos

No es mi objetivo estudiar aquí una eventual influencia de la litera-
tura mexicana en Monterroso, que de hecho no es muy pronunciada. 
Además, si existe tal influencia, no es fácil de comprobar. El tema de 
las influencias en Monterroso (al igual que en otros autores) es algo 
complicado, como se deduce de sus entrevistas (VC 86) o de un ensayo 
como “Influencias” (LV 43-47), textos que ya analicé en el capítulo 
sobre la intertextualidad. Veamos aquí muy brevemente la proble-
mática en el caso de los autores mexicanos. En los textos críticos aparece 
de vez en cuando una comparación con Julio Torri , por el estilo 
humorístico y la brevedad de los cuentos (Koch 1981: 124), o se sitúa 
a menudo en la misma tradición del microrrelato (o como quiera lla-
marse) en la que Julio Torri  ocupa un lugar central (Zavala s.f.: 2). En 
las cuatro ocasiones en que Monterroso habla de Torri , expresa o bien 
su admiración (“Julio Torri  era un lujo mexicano que muy pocos gozaron 
o siguen sin gozar” (VC 40)), o se refiere a él en la discusión sobre la 
dificultad de definir textos breves que participan de varios géneros 
a la vez (LYV 107). Por estos comentarios se percibe cierta afinidad 
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entre ambos escritores, pero no necesariamente una influencia directa. 
También se ha situado a Monterroso en la tradición de Reyes  “por la 
extrema lucidez de quien hace cuentos, que reflexiona a la vez sobre 
la escritura” (Fernández en Corral 1997: 99) y se le ha comparado a 
veces con Rulfo  (O’Donnell 2002: 2), también por la brevedad. A 
Fernández le parece que Monterroso ha seguido “la literatura mexicana 
que se llamó de la escritura”,146 que culmina en Salvador Elizondo  
(Fernández en Corral 1997: 99), y a Villoro le gusta comparar a 
Monterroso con Ibargüengoitia  (Van Hecke 2003b: 5). Tal vez se han 
hecho más suposiciones sobre la influencia de otros autores mexica-
nos, pero no recuerdo haberlas leído. Lo que hay indudablemente, por 
parte de Monterroso, es un claro deseo de aprender de los autores, en 
particular de los mexicanos:

Cuando vine a México trataba de aprender de los mayores: Bernardo de 
Balbuena ,147 Juan Ruiz de Alarcón , los poetas de esta Antología [Poesía moder-
nista. Una antología general, de J.E. Pacheco ], Pedro Henríquez Ureña , Alfonso 
Reyes ; pero en unos cuantos años comencé a aprender también de los más jóve-
nes, quienes vivían con más intensidad su propio presente (“Cyril Connolly”, 
LE 145).

146 Fernández define esta corriente como “esta especie de literatura en la literatura lo que 
(sic) importa es la reflexión sobre la escritura más que la necesidad de contar” (Fernández en 
Corral 1997: 99).

147 Llama mucho la atención el hecho de que Monterroso mencione aquí a Bernardo 
de Balbuena  (y es además la única referencia en toda su obra). Aunque Balbuena  (1568-1627) 
nació en España, Menéndez y Pelayo lo considera como “el primer poeta genuinamente 
americano” (citado en Cella 1998: 26). Mencioné a Balbuena  en el capítulo anterior, en el 
estudio de Hölz (1992) que me permitió comparar la visión de México en Monterroso con 
la de otros autores. Grandeza mexicana (1609) es considerada como una obra barroca, en la 
que Balbuena  describe minuciosamente la ciudad de México. Es interesante que Monterroso 
empezara su aprendizaje de los autores mexicanos con Balbuena , cuando sabemos que no hay 
nada más alejado que estos dos autores, por la distancia en el tiempo y por consiguiente tam-
bién por su visión de un México muy distinto en cada época.
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Después de esta primera etapa de aprendizaje, el autor entra en la fase 
de un constante movimiento de acercarse y alejarse de sus modelos. 
Esta ambigüedad se nota claramente en el caso de Rulfo . En una oca-
sión, Monterroso parece negar su influencia, o por lo menos no le 
parecen válidas las comparaciones: “Los problemas que trataba Rulfo  
son tan opuestos a los míos que no cabe la comparación. Sin embargo, 
nos veíamos todos los días, intercambiábamos ideas y cada uno hacía 
lo que buenamente podía” (citado en Corral 1997: 100). En cambio, 
en La letra e explica que intentó recibir su influencia, incluso que 
deseaba “imitarlo”:

No creo que en cuanto a mí pueda hablarse de influencia de libro a libro.148 Es 
obvio que lo que Rulfo  escribe es muy diferente de lo que yo hago. Pero sí puede 
hablarse de influencia en muchos otros órdenes o, tal vez mejor, de coinciden-
cias respecto a la apreciación de la literatura, del oficio. La mesura de Rulfo , 
que debería ser una influencia general, la falta de prisa de sus primeros años y su 
reacia negativa posterior a publicar libros que no considera a su propia altura, 
son un gesto heroico de quien, en un mundo ávido de sus obras, se respeta a sí 
mismo y respeta, y quizá teme, a los demás. Hasta donde pude, traté de recibir 
su influencia y de imitarlo en esto. Pero la carne es débil (“Rulfo ”, LE 140-141).

En la última frase, Monterroso le da vuelta al asunto. Es evidente que, en 
el fondo, no quiere ni puede imitar a Rulfo . Lo que sí hace Monterroso 
en esta respuesta es proponer un desplazamiento de “influencia” a 
“coincidencia”. Si, por un lado, es difícil hablar de influencias, por otro 
lado, no hay duda de que Monterroso tenía una gran conciencia de 
estar rodeado de autores extraordinarios en México, una sensación que 
lo ha marcado profundamente y que repite a menudo en sus ensayos. 
El objetivo de este capítulo consiste entonces en tratar de entender 
la visión monterrosiana de la literatura mexicana. Me dedico una vez 

148 Esta frase implica que no haya una intertextualidad específica entre Rulfo  y 
Monterroso.
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más al Monterroso crítico y lector. Tal como lo observé respecto a la 
literatura guatemalteca, el tono con el que Monterroso habla de los 
autores mexicanos se caracteriza siempre por la admiración, el respeto, 
e incluso el asombro. 

Seleccioné a diez autores mexicanos cuya frecuencia es mayor. Un 
aspecto que tengo que señalar desde el inicio es que gran parte de las 
referencias tratan de encuentros personales. Salvo en el caso de Ramón 
López Velarde , ya fallecido en 1921, Monterroso conoció personal-
mente a cada uno de los autores aquí estudiados. Siempre insiste en 
estos contactos, que parecen ser muy importantes para él, tanto a nivel 
profesional, siendo escritor, como a nivel personal, por la amistad. Sin 
embargo, de una manera muy original, estos encuentros en la vida real 
casi siempre suelen conllevar también alguna referencia directa o indirecta 
a los textos literarios.

La información que junto por autor está muy dispersa en toda la 
obra de Monterroso, en textos de temas y estilos muy diversos. Hay 
algunas excepciones. Se trata de cuatro textos fundamentales que se 
dedican exclusivamente a un autor o a la literatura mexicana en ge-
neral: un fragmento sobre Juan Rulfo  en La letra e, titulado “Rulfo ” 
(LE 139-142), otro sobre Rubén Bonifaz Nuño , titulado “La natura-
leza de Rubén”, el ensayo “Los fantasmas de Rulfo ” (LV 89-91), y otro 
ensayo titulado “La literatura fantástica en México” (LYV 67-87). A 
estos cuatro textos prestaré especial atención en los diferentes capítu-
los, en particular los dedicados a Rulfo  y Bonifaz Nuño . Me propongo 
entonces juntar y ordenar esta información dispersa, y destilar de estos 
fragmentos lo esencial. Intentaré descubrir y recrear la imagen global 
que puede haber tenido Monterroso de cada uno de estos autores. Así 
se han ido formando estas diez viñetas o retratos literarios.

4.3.1 Ramón López Velarde  (1888-1921)

Un gran poeta: así es como aparece López Velarde  en los textos de 
Monterroso. En el ensayo sobre Quiroga , se incluye a López Velarde , 
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como el único mexicano, en una lista de autores coetáneos de Quiroga , 
que con él compartieron “uno de los períodos más ricos de la literatura 
hispanoamericana” (PM 11). Una primera característica que destaca es 
la originalidad de López Velarde . Cuando le preguntan a Monterroso 
si hay originalidad posible, contesta que la aportación de los escritores 
consiste “—En mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya 
ha sido dicho antes” (VC 70), y añade entonces a López Velarde  a una 
serie de autores “originales”: “Darío , Vallejo  y López Velarde  eran diferen-
tes entre sí, pero no creo que porque lo hayan buscado sino porque 
eran diferentes, es decir, originales. Buscar la originalidad debería con-
sistir en ser uno mismo” (ibid.). Muy ligada a este tema de la origina-
lidad, me parece la discusión sobre el supuesto “estilo inimitable” (PM 
111). En el ensayo sobre Borges , “In illo tempore”, Monterroso dice: 
“Cada vez que un escritor logra crear un estilo, se dice de éste que es 
inimitable. El inimitable estilo de Fulano de Tal. Lo que no es cierto” 
(ibid.). Borges , por ejemplo, ha sido muy imitado, según Monterroso:

Lo que no tiene nada de raro, ni siquiera de malo. Este fenómeno se da siempre 
que alguien consigue reunir novedosamente las palabras, como en el caso de 
Lugones  en la Argentina y de López Velarde  en México. Nos sentimos incapaces 
de no tratar de hacer lo mismo, atraídos por su insospechable brillo (ibid.).

Este “insospechable brillo” de López Velarde  se debe probablemente 
a la buena prosodia de sus poemas: “al dejar de leer buenos sonetos 
o buenas décimas muchos dentro de este oficio han olvidado que los 
idiomas tienen una prosodia, y que sin el sentido de esa prosodia no se 
va a ninguna parte ni en prosa ni en verso”, y como ejemplos, se refiere 
una vez más a Darío , Lugones  y López Velarde  (VC 60).

La poesía de López Velarde  aparece aún en otro contexto intere-
sante, el de la poesía popular. En “Lo folclórico-oculto”, Monterroso 
comenta un artículo de Gabriel Zaid  en Vuelta sobre una recolección 
de juegos infantiles. Zaid  se refiere entonces a esta poesía popular como 
“versos de una rara perfección” (citado en LE 236), y “cita a López 
Velarde  a propósito de la introducción de una máquina de Singer en 
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un endecasílabo” (LE 236). El verso viene del poema “Vacaciones”, de 
El son del corazón:

De tu pueblo a tu hacienda te llevabas
la cabellera en libertad y el pecho
guardado por cien místicas aldabas.

Metías en el coche los canarios,
la máquina de Singer, la maceta,
la canasta del pan … Y en el otoño
te ibas rezando leguas de rosarios

(López Velarde  1971: 201).

Todo esto le sirve de introducción a un poema de Eduardo Torres, 
“Canción”, con el inicio “ACE lavando/tú descansando”, del que 
Monterroso estima que forma parte de “un corpus folclórico-culto, o, 
en este caso, folclórico-oculto” (LE 237-238).

En un fragmento de La letra e, “Proximidades”, Monterroso 
reflexiona sobre la recepción de un primer libro. En el capítulo sobre 
Rulfo  hablaré en detalle sobre el tema, ya que Rulfo  es el personaje 
principal en este fragmento, pero está también el caso de López 
Velarde . Monterroso compara una reseña de 1916, año en que salió 
el primer libro del poeta, La sangre devota, con una crítica de 1966. En la 
primera, la valoración positiva del libro es ambigua: “Nuestros parabie-
nes al autor de Sangre devota, obra en que se han ocupado los críticos 
de varias publicaciones periódicas, suceso que nos ha sorprendido muy 
gratamente. Esto nos quita el placer de dedicar mayor espacio al libro de 
López Velarde ” (citado en LE 258; las cursivas son de Monterroso). 
En cambio, la crítica de 1966 es puro elogio: “su poesía es irrepetible: 
no podemos volver a ella porque es nuestro único punto de partida” 
(citado en LE 259). Monterroso concluye diciendo: “Para los grandes 
poetas siempre es mejor tener cuarenta y cinco años de muerto que 
veinticinco años de vida y amigos de la misma edad” (LE 259). Se ve 
que el reconocimiento es un tema muy sensible en Monterroso.
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Finalmente, por una feliz coincidencia, Monterroso y López 
Velarde  terminan juntos en una serie de autores hispanoamericanos 
que tuvieron la suerte de que se publicaran traducciones al latín de 
sus obras. En La letra e, Monterroso menciona de paso que Tarsicio 
Herrera Zapién , el traductor de sus fábulas de La Oveja negra al latín, 
también tradujo “al latín, igualmente en verso, a Sor Juana  Inés de la 
Cruz, a Neruda , a López Velarde ” (“En latín”, LE 31). Estar en esta 
compañía de tan alto prestigio, por medio de un traductor, no puede 
ser sino un gran honor para Monterroso. 

4.3.2 Alfonso Reyes  (1889-1959)

Por lo que podemos deducir de los textos, Monterroso conoció a Reyes  
y probablemente lo ha visto en algunas ocasiones, pero no ha tenido 
ningún trato personal con él. En La letra e, lo formula vagamente 
así, hablando de la Capilla Alfonsina: “En México muchos damos 
por supuesto que este nombre de Capilla Alfonsina se entiende fácil-
mente porque conocemos su historia, tratamos aunque fuera de lejos 
a Alfonso Reyes ” (LE 23; el subrayado es mío). En la entrevista con 
Ruffinelli, confiesa su miedo de hablar con la gran autoridad: “Nunca 
me atreví a ver personalmente a don Alfonso por el temor de que de 
pronto me preguntara: ‘Oiga, Fulano, ¿se acuerda de tal verso de Tirso 
de Molina ?’, y yo naturalmente no lo supiera” (VC 19). Sin embargo, de 
alguna forma deben de haber tenido un contacto, porque en “Mi pri-
mer libro”, Monterroso aclara que fue “becario del Colegio de México 
gracias a la generosidad de Alfonso Reyes ” (LYV 34). Además, según 
Bach, Monterroso “ha gozado […] de la amistad y la admiración de 
numerosos celebrados escritores como Juan Rulfo , Alfonso Reyes , Juan 
Carlos Onetti , Carlos Fuentes  y Gabriel García Márquez ” (Bach 2002: 
40). Si de los otros autores son bien conocidas la amistad y la admira-
ción que tenían por Monterroso, la inclusión de Reyes  en esta lista es 
más sorprendente, porque poco se sabe de su relación. La imagen que 
tenemos de Reyes  en Esa fauna (EF 17) refleja esta relación ambigua:
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Por un lado, lo representa muy escondido en un libro: se lo imagina 
siempre leyendo. Por otro lado, el libro, muy contradictoriamente, 
forma una especie de barrera que impide ver la cara de la persona. 
Allí donde en todos los otros casos de escritores mexicanos, el libro es 
precisamente lo que les hace comunicar entre ellos, el libro leído por 
Reyes  es algo que bloquea, como el Tirso de Molina,  por ejemplo, al 
que Monterroso no domina perfectamente. Monterroso no puede 
representar la cara de Reyes , porque no lo conoce bien y tiene miedo 
de conocerlo. Además, resulta difícil conocer a alguien que siempre 
está metido en su biblioteca. Si no hay testimonios publicados de que 
lo conoció en persona, no hay duda de que Monterroso conoció muy 
bien la obra de Reyes , aunque fuera tan sólo por el hecho de que tra-
bajó “en la edición de las Obras completas de Alfonso Reyes  corrigiendo 
las pruebas de galera” (VC 19). Como ya señalé en la introducción, 
considera a Reyes  como uno de los “mayores” de quien quería aprender 
(“Cyril Connolly”, LE 145).

Monterroso no esconde su admiración por los ensayos de Reyes : 
“entre los de Salvador Novo  y Alfonso Reyes  hay obras maestras” (VC 
59). Al comparar a Reyes  con Borges , se ve enseguida el sumo lugar 
donde lo sitúa en la literatura: “Ambos son, sin duda, los escritores más 
rigurosa, más amorosamente entregados al lúcido desentrañamiento 

Monterroso.indd   327Monterroso.indd   327 28/04/2010   12:42:18 p.m.28/04/2010   12:42:18 p.m.



328

de problemas literarios, a la creación de estos problemas, al estudio de 
la literatura, a ser ellos mismos materia de este estudio” (“In illo tem-
pore”, PM 106). Borges  y Reyes  se unen aún en otro contexto muy 
atractivo en Monterroso: el de la mezcla de personajes reales y ficticios 
en los relatos. Borges  incluyó a Alfonso Reyes  en sus relatos, lo que, 
según Monterroso, contribuyó a lograr un “efecto de autenticidad” 
(“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges ”, MP 69). 

Reyes  no sólo aparece en los ensayos sobre Borges , su nombre 
surge también en ensayos sobre Miguel Ángel Asturias . En “Novelas 
sobre dictadores 1”, Monterroso habla de las tremendas dificultades 
que tuvo Asturias  en publicar El señor Presidente. En los años cuarenta 
en una “buena” editorial mexicana, “muy conocida”,149 “Daniel Cosío 
Villegas  la había rechazado categóricamente, con recomendación de 
Alfonso Reyes  y todo” (PM 46). Reyes  es aquí el paradigma del hom-
bre erudito que tiene buenas relaciones con las editoriales. En el otro 
ensayo, “Entre la niebla y el aire impuro”, Monterroso profundiza el 
concepto de la jitanjáfora: “Cuando Alfonso Reyes  habla de la jitan-
jáfora recuerda a Asturias  como uno de sus inventores. La jitanjáfora, 
que lo expresa todo porque no significa nada. La mera oralidad infan-
til, la onomatopeya, la simple emisión de sonidos dicen más que cual-
quier otra cosa en boca de ciertos personajes” (PM 72).150

Cabe señalar también la importancia de la Capilla Alfonsina. En 
“Las niñas de Lewis Carroll”, Monterroso aclara que el mismo Reyes  “la 
llamaba gustoso en esta forma” y se pregunta: “en broma o en serio, esto 
será siempre un enigma para mí” (LE 23). Se refiere también a Borges  
a quien no le sonaba eso y que se reía de aquel nombre raro para una 
biblioteca. Durante un tiempo, Monterroso impartió en ella un taller de 

149 No puede ser sino el fce, editorial de la que Cosío Villegas  era director en aquella 
época.

150 La jitanjáfora es un término usado por Alfonso Reyes  en su libro La experiencia literaria, 
en su ensayo “Las jitanjáforas” (Reyes  1994: 178-218). El primer creador de la jitanjáfora 
es supuestamente el poeta cubano M. Brull, aunque ya existía antes en la poesía popular. A 
Asturias  apenas lo menciona brevemente entre los muchos otros ejemplos (ibid. 187).
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cuento y esta curiosa circunstancia le llevó a Villoro a comparar a ambos 
escritores tan distintos entre ellos (Van Hecke 2002: s.p.).

La gran erudición de Reyes  vuelve a aparecer en un fragmento de 
La letra e, sobre una sesión especial de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en la que Tarsicio Herrera Zapién , investigador de filología 
clásica, hace su discurso de entrada. Monterroso comenta:  “Discurso 
lleno de sabiduría literaria de Herrera Zapién : ‘Lengua y poetas roma-
nos en Alfonso Reyes ’, en el que rastrea las opiniones de Alfonso Reyes  
sobre Horacio , más bien contrarias en favor de Virgilio  (¿qué diría 
Pound ?,151 me pregunto; a Herrera tampoco le parece bien, hasta 
donde yo entendí)” (“Rosa, rosae”, LE 79). Favorecer a Virgilio , por 
más importante que sea, en contra de Horacio , es algo que también 
para Monterroso es un tema sensible, porque Horacio  es crucial para 
Monterroso, en particular por sus sátiras. Otro texto donde vemos a 
Alfonso Reyes  como maestro de la erudición es en el texto titulado 
precisamente “Los juegos eruditos”, sobre la estrofa número XI del 
Polifemo de Góngora , que Reyes  llamó “la estrofa reacia”:

Erizo es el zurrón de la castaña;
Y entre el membrillo o verde o datilado,
De la manzana hipócrita, que engaña
A lo pálido no: a lo arrebolado;
Y de la encina, honor de la montaña
Que pabellón al siglo fue dorado,
El tributo, alimento, aunque grosero,
De el mejor mundo, de el candor primero

(citado en PM 61).

151 La lista de autores latinos importantes para Ezra Pound  incluye a Catulo , Ovidio , 
Propercio  y Horacio . Parece que Pound  no estaba a favor de Virgilio  (Pound  1973). El comen-
tario “¿qué diría Pound ?” es una manera de decir en el fondo “¿qué diría Monterroso?”. En 
esta complejidad intertextual que va de Horacio  y Virgilio  a Reyes  y Zapién, Monterroso saca 
a colación aún a otro erudito de la literatura clásica, Ezra Pound .
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Aquel Monterroso, que como joven tenía miedo de ver personalmente 
a Reyes , no retrocede ahora ante una polémica erudita sobre Góngora . 
Monterroso escribe: “Reyes  asegura que el poema estaba terminado 
a mediados de 1613. Góngora  tenía entonces cincuenta y dos años 
y —dice Reyes , como quien desea dejar claro que el poeta no estaba 
loco— ‘era dueño de todos sus recursos poéticos’” (ibid.). Retoma 
la larga lista de intérpretes modernos a los que se refiere Reyes  en El 
Polifemo sin lágrimas, una lista a la que Monterroso añade el nombre 
de Bonifaz Nuño . Luego, se pone a analizar en detalle el poema para 
llegar a una interpretación personal de la estrofa, que, a final de cuen-
tas, para Monterroso ya no parece ser tan “reacia”. Según Monterroso 
“tributo” significa “carga” y así, según él, se entiende perfectamente la 
estrofa (PM 66).

El último texto en el que Monterroso dialoga con Reyes , es “La 
literatura fantástica en México”, en particular con el libro El deslinde. 
Prolegómenos a la teoría literaria, de 1944. Monterroso se asombra ante 
el hecho de que “Alfonso Reyes  no [mencione] ni una sola vez, en forma 
concreta y definida, el concepto de ‘literatura fantástica’, ni como una 
parcela de la literatura, ni como corriente estética establecida […]” (LYV 
72-73). A continuación Monterroso cita varios párrafos de Reyes  sobre 
Bioy Casares , Borges  y otros, y concluye: “Los cuentos de Borges , pues, 
tienen para Alfonso Reyes  ‘un valor de verdaderas investigaciones’ y son 
algo más que ‘humorismo’; y las obras de Carroll  son libros ‘para los 
niños’” (LYV 74), y aquí dice Monterroso algo bastante insólito:

[…] lo que es digno de señalarse es que, en 1944, una de las máximas autorida-
des literarias de nuestra lengua rodeó todas las posibilidades de una definición, 
y en ningún momento se refirió a lo que en otras latitudes se había establecido 
ya como “literatura fantástica”. Y precisamente Borges , Bioy Casares  y Ocampo  
habían titulado su Antología, en 1940 y con toda claridad, como de literatura 
fantástica (ibid.).

Muy sutilmente vemos aquí que Monterroso, sin querer criticar abier-
tamente, está diciendo de una manera muy elegante que aquella gran 
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autoridad de la que tanto miedo tenía antes, no vio lo que era tan 
evidente en su época: la existencia de la llamada “literatura fantás-
tica”. Y sin embargo, el mismo Reyes  escribió el cuento “La cena”, que 
Monterroso llama un “precursor cuento fantástico” (ibid.).

Reyes  no sólo aparece en contextos serios. En la reunión de amigos 
que se divierten creando palindromas, Reyes  termina siendo objeto 
de un palindroma “falsísimo, pero que a todos en un momento dado 
nos pareció auténtico, pues en esos días se hablaba del Premio Nobel 
para Alfonso Reyes : ‘Alfonso no ve el Nobel famoso’” (“Onís es ase-
sino”, MP 88). Otro texto humorístico en el que Reyes  es mencionado 
es “Estatura y poesía” (MP 141-145), un texto muy conocido en el 
que Monterroso se burla de su propia estatura baja, y que retomó en 
Pájaros de Hispanoamérica, bajo “Monterroso, ornitólogo” (PH 211-
213), siendo entonces el texto que escogió como el más representativo 
de su propia persona. Dice: “Cuando en la calle o en una reunión 
encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, 
a Pope  o a Alfonso Reyes , y presiento o casi estoy seguro de que me 
he topado con un poeta” (MP 143). La inclusión del ficticio Torres 
es ya tan común en Monterroso que ya no sorprende, ni siquiera en 
un ensayo como éste. Además, como alter ego de Monterroso me 
parece lógico que sea bajo también. A Pope , lo vuelve a mencionar 
aún dos veces en el texto, ya que es como el poeta más famoso por su 
baja estatura. Reyes , también de estatura baja, era muy admirado por 
Monterroso, y en este sentido lo consideraba “grande”. Monterroso 
habla también de Leopardi , todos “grandes” poetas con los que parece 
compararse, y en algunos casos incluso identificarse. 

4.3.3 Fernando Benítez  (1912-2000)

Los cinco fragmentos sobre Benítez , antropólogo y escritor prolífico, 
son muy breves. Así, por ejemplo, en “Encuentros y desencuentros” 
Monterroso recuerda una “lectura reciente en labios de Fernando 
Benítez  de un poema […] de José Emilio Pacheco ” (LE 74). En “Los 
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polacos” aparece en una lista de autores mexicanos traducidos al polaco 
por María Sten , traductora y profesora de la unam (LE 223). La infor-
mación aquí queda muy reducida. En cambio, lo que sí nos aporta algo 
más son las referencias a Benítez  como director del suplemento cultural 
del periódico El Nacional, donde trabajaba también Luis Cardoza y 
Aragón  (“Memoria de Luis Cardoza y Aragón ”, LV 62) y como director 
del suplemento dominical de Novedades. Monterroso cuenta que ahí 
hizo publicar la foto de José Durand , de 1.90 m., al lado de sí mismo, 
de 1.60 m., con una leyenda que decía: “Augusto Monterroso retratado 
al lado de un hombre de estatura normal”. Continúa Monterroso:

“¿Cómo puede hacerte eso Benítez ?”, me preguntaban mis amigos, incapaces de 
creer que yo lo había fraguado. Desde entonces, y gracias a otras autodenigra-
ciones parecidas, la mayoría de los críticos, cuando se ocupan de un libro mío, 
comienzan por señalar que soy un escritor bajito, lo cual, una vez aclarado, les 
permite elogiar mi libro, mi estilo, y hasta mis ideas, sin peligro de que la gente 
los tome en serio (“Manatíes en México”, LE 215-216).

En “El humor de Tolstoi ”, Benítez  le aconseja a Monterroso que lea 
La guerra y la paz de Tolstói  en francés, al no encontrar una buena 
edición en español. A lo que Monterroso añade: “Y yo lo haría con 
gusto, si la simple perspectiva de leerlo en castellano no fuera ya de 
por sí lo suficientemente temeraria”152 (LV 49). Lo importante de este 
fragmento me parece el hecho de que Monterroso llame a Benítez  su 
amigo. Benítez  era un personaje muy apreciado en el mundo cultural 
de México, aunque no por todos, como lo reveló Carlo Coccioli, escri-
tor italiano incomprendido y no reconocido en México. El periodista 
Romero refleja la versión de Coccioli, probablemente inspirada por 
rencor:

152 Se puede percibir cierta ironía en esta observación, ya que Tolstói  es precisamente 
uno de los predilectos de Monterroso.
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La clave de su marginación fue que a los pocos años de su llegada a México, 
en 1966, se peleó con “la mafia de intelectuales” que a su juicio dominaba el 
arte nacional, encabezada por el escritor y animador cultural Fernando Benítez  
y a la que pertenecía una constelación de figuras, entre ellas el premio nobel 
Octavio Paz  pero sobre todo Carlos Fuentes  (Romero 2003: 1; el subrayado 
es mío).

Al leerlo, sorprende cómo un autor tan tímido como Monterroso, 
que también estuvo al margen de muchos movimientos como 
Coccioli, lograra tener como amigos a las figuras más grandes de 
la literatura mexicana, y que pudiera incorporarse, más bien “infil-
trarse” en la “mafia” intelectual de México.153 Esta observación se 
comprobará a lo largo de este capítulo, en su relación con otros 
autores, que quizá puedan ser llamados “mafiosos” por otros, aunque 
nunca por Monterroso. 

La amistad con Benítez  se ve explícitamente comprobada en una 
“Carta” que Monterroso publicó en La Jornada con ocasión del 90 
cumpleaños del autor:

Carta a Fernando:  

Este domingo 16 de enero del 2000 cumples 90 años, que tus verdaderos ami-
gos hemos sospechado siempre que son 95. Pero ya sea que te falten diez o cinco 
para cumplir los cien, sabemos con seguridad que los dedicarás, como lo has 
hecho toda tu vida, a engrandecer la cultura mexicana, que te dedica, como te 
lo dedicamos todos tus discípulos, un permanente homenaje de afecto, agradeci-
miento, y admiración.  

Augusto Monterroso (Monterroso 2000a).

153 El concepto de “mafiosos” ha sido aplicado particularmente a los autores latinoameri-
canos del boom de los sesenta y setenta. Para más información véase Vanden Berghe (2000: 
45-63).
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El tipo de texto, el homenaje, implica que haya elogio, pero Monterroso 
mezcla alegremente la admiración con una ligera burla por la confu-
sión de edades. Monterroso se considera claramente “discípulo” de 
Benítez , término que no usa frecuentemente. Es posible que lo haya 
tenido como profesor en la Facultad. Además, como dice en la última 
frase, es un maestro por quien siente afecto, a quien agradece y a quien 
admira. 

Una coincidencia curiosa es el hecho de que ambos parecen haberse 
inspirado en el mismo libro de Julio Verne , Viaje al centro de la tierra, 
para elaborar los títulos de sus obras. Benítez  publicó en 1975 Viaje al 
centro de México, una crónica del México contemporáneo y un clásico 
ya en los estudios sobre México, y en 1981 Monterroso publica Viaje 
al centro de la fábula. Al mismo tiempo estos dos títulos son muy represen-
tativos de los campos de interés de cada uno de ellos: Benítez  y México, el 
mundo real e histórico; Monterroso y la fábula, el mundo imaginario.

4.3.4 Juan Rulfo  (1917-1986)154

La gran importancia de Rulfo  para Monterroso se deduce ya desde el 
diseño de la cubierta de uno de sus libros, La vaca, en la edición de 
Alfaguara. Vemos un tren en movimiento, y en el camino, Cervantes , 
Tolstói , Kafka , Borges , Cardoza y Aragón , y Rulfo . Es como si el 
tren de la vida dejara las obras de estos grandes autores, todos muy 
admirados por Monterroso. No puede ser lo bastante enfatizado el 
lugar único y excepcional que ocupa Rulfo  en la literatura mexicana 

154 Rulfo  siempre decía que nació en 1918. Por consiguiente, es también la fecha que 
aparece en documentos biográficos y diccionarios de autores (p.ej. Cella 1998: 251). También 
Monterroso adopta la fecha de 1918 (LYV 81). Sin embargo, sabemos hoy que Rulfo  mintió 
sobre su fecha de nacimiento, que en realidad es 1917, y también sobre su lugar de nacimiento. 
Se quitó un año por razones hasta ahora no muy claras. Reina Roffé dedica un capítulo entero 
al tema, “El nacimiento controvertido”, en su biografía sobre Rulfo  (Roffé 2003: 20-37).
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e incluso universal. Monterroso también lo sabe, empezando por el 
simple hecho de los tirajes descomunales. Cuando René Avilés Fabila  
le pregunta: “¿Por qué en México los tirajes son tan raquíticos? Aquí 
un best seller es apenas de seis o siete mil ejemplares […]”, Monterroso 
discrepa de él, dando como ejemplo a Rulfo : “Ya no son tan raquíticos. 
He visto ediciones de Juan Rulfo  de cien mil ejemplares que suceden a 
otras de cien mil ejemplares” (VC 51-52). Pero también por el valor 
literario, Rulfo  “es un caso único”, y Monterroso lo compara con otros 
grandes: “Se puede detectar una escuela o una corriente kafkiana o 
borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene imitadores buenos […] 
¿Cómo imitar algo tan sutil y evasivo sin caer en la burda repetición 
del lenguaje o las situaciones que presentan El llano en llamas o Pedro 
Páramo?” (LE 141). Esta idea de que Rulfo  sería inimitable contradice 
hasta cierto punto lo dicho anteriormente por Monterroso respecto 
a López Velarde , en un fragmento donde se refiere también a Borges . 
Allí, Monterroso dijo que todos los grandes autores originales han sido 
muy imitados. Parece que en el caso de Rulfo , Monterroso quiere hacer 
una excepción, y separarlo una vez más de los otros autores, al darle un 
lugar único en la literatura.

Rulfo  era muy amigo de Monterroso, y en varias ocasiones 
Monterroso comenta esta circunstancia particular de ser muy familiar 
con un escritor famoso y de tener la inmensa suerte de ser su amigo. 
En “Premio Juan Rulfo”, expresa su gran emoción al recibir “este 
Premio [otorgado en 1996], que lleva el nombre y sobre todo el sello 
personal de ese genial escritor surgido de la entraña más profunda de 
México, de aquel hombre silencioso por sabio y naturalmente hosco 
por indignación, de cuya amistad gocé desde mis primeros años en 
este país hasta el día de su muerte” (LV 130). Si la primera caracterís-
tica, “silencioso por sabio”, es muy conocida en Rulfo , la segunda, en 
cambio, “hosco por indignación”, es algo más sorprendente, aunque 
sin duda igualmente cierta. En una entrevista con Castro, Monterroso 
retoma la imagen de su amigo como “un hombre sombrío, silencioso” 
(citado en Castro 1998: 4).

En “Proximidades”, fechada en 1985, después de una conversación 
con Juan, reflexiona sobre esta amistad con Rulfo  desde una perspectiva 
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algo extraña: “todos esos, íntimos y amigos cercanos, corren siempre 
el riesgo de equivocarse sobre el verdadero valor de lo que hace su 
prójimo más próximo: ese desconocido” (LE 256).155 Y continúa: 
“Esa cercanía, esos nombres de confianza, esos apodos [como “Don 
Panchito” para el escritor mexicano Francisco Monterde ] y alias 
capaces de acabar con la verdadera personalidad del así apelado” (LE 
256-257). Es como si Monterroso tuviera miedo de que él y otros 
amigos no sepan apreciar completamente la altura de Juan Rulfo  en el 
mundo literario, de que se equivoquen en él, porque sólo son capaces 
de verlo como este amigo muy cercano. Y no sorprende que para aclarar 
su punto, Monterroso se apoye en un cuento de Chéjov  y lo haga 
en un comentario entre paréntesis entre las dos frases arriba citadas: 
“(En la Antología de los cuentos más tristes del mundo que B. y yo 
preparamos, se encuentra el de Chéjov  titulado ‘Una mujer insustan-
cial’, basado en este mismo tema: la mujer del joven médico Dímov se 
entera de la importancia del trabajo de su esposo únicamente el día de 
la muerte de éste.)” (LE 256). Monterroso alude aquí a esta inmensa 
tristeza, no sólo por darse cuenta de haber perdido a alguien realmente 
grande, sino sobre todo, por cierto sentimiento de culpa de no haber 
visto antes el verdadero valor del fallecido (añado aquí que Rulfo  
murió en 1986, apenas un año después de estos apuntes de Monterroso 
en su diario). Sin embargo, el asunto no termina aquí. Después de 
hablar brevemente de otro amigo que llegó a ser presidente de su país, 
y que les prohibió a sus amigos que lo siguieran llamando con “el cari-
ñoso diminutivo” (LE 257) con el que se dirigían a él (ambos dejaron 
de ser amigos), Monterroso lleva el tema aún a otro nivel. Incluye 
entonces una reflexión sobre el escritor francés, Charles du Bos , gran 
intelectual según Monterroso, que vivió de 1882 a 1939. Todos lo 
llamaron cariñosamente “Charlie”, algo que el mismo Charles du Bos  

155 La temática parece preocuparle bastante a Monterroso. En “Exposición al ambiente”, 
dice (y reproduzco el texto completo): “No te muestres mucho ni permitas demasiadas fami-
liaridades: de tanto conocerte la gente termina por no saber quién eres” (LE 129).
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“permitió mansamente” (LE 258). El resultado trágico de todo esto 
es que “el pobre Charlie” está hoy “completamente olvidado” (ibid.), 
todos sus libros están agotados y no se imprimen más.156 Ahora, quizá 
me lo imagino, pero no puedo evitar la impresión de que todas estas 
digresiones, pasando por Rulfo , Chéjov , el amigo presidente y Charles 
du Bos , terminan finalmente en Monterroso. A final de cuentas 
Monterroso apunta estas reflexiones en un diario, un género que por 
definición gira alrededor de la propia vida. Monterroso también tenía 
un apodo, Tito, y, a diferencia de los cuatro casos comentados, no sólo 
sus amigos lo llamaban Tito, sino que gran parte de los críticos literarios 
así lo llamaban, y así sigue apareciendo en muchos textos críticos, 
incluso en actos oficiales: “Homenaje a Tito Monterroso, en el Casa 
de las Américas” (Anónimo 1997: 1). También se han hecho juegos de 
palabras con su apodo, como se ve en los siguientes títulos de artícu-
los: “Tito, Tito, Capotito”157 (Trejo Fuentes  1993), “La importancia 
de llamarse Tito” (Barrios Carrillo 2001). El palindroma, creado por 
Samperio a modo de homenaje, “¿Yo seré Tito, o títere soy?” (Samperio 
2000: 1), también muestra el impacto de su nombre de cariño. Muy 
pocos autores han tenido un apodo tan difundido, y hasta existen 
anécdotas sobre él, tal como lo relata Juan Cruz. A la pregunta, “Tito, 
¿y desde cuándo te llaman Tito?”, Monterroso contesta: “Fueron mis 
padres: les daba apuro llamarme Monterroso” (citado en Cruz 2000: 
1). ¿Será cierto entonces que, muy en el fondo, todas estas reflexio-
nes de “Proximidades” giren alrededor de la propia angustia de no ser 

156 Tal vez en los años ochenta, época en que Monterroso escribe, no se conseguían 
fácilmente las obras de Charles Du Bos . Hoy en día, en cambio, se consiguen muy fácilmente 
varias de sus obras y, basándome en toda la información que junté (ediciones sobre el autor, 
homenajes etc.), tengo la impresión de que no es un autor olvidado en absoluto. Aparece ade-
más en Le nouveau dictionnaire des auteurs, I (A-F), de Laffont y Bompiani (1994: 941-942), 
pero es mejor dejar a Monterroso en la ilusión de que “el pobre Charlie” está olvidado, para 
que tenga sentido su argumentación en “Proximidades”.

157 Alusión al dicho popular “Tito, tito capotito, sube al cielo y pega un grito”. Es al 
mismo tiempo una adivinanza cuya respuesta es “un cohete”.
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comprendido como escritor por su entorno, y peor aún, de que su 
obra literaria esté condenada al olvido después de la muerte? ¿Y todo 
esto, sólo por el uso de un apodo, un nombre de cariño? No excluyo 
esta hipótesis. De todos modos, sabemos ahora que esta angustia no es 
justificada, ya que las obras de Monterroso se siguen editando y no hay 
duda de que seguirá siendo así en el futuro. 

En otros textos, Monterroso habla sobre su amistad con Rulfo  
desde otro enfoque. Hay veces que, cuando surge el nombre de Rulfo , se 
percibe claramente un tono de asombro hasta de incredulidad de 
conocer a alguien tan famoso, a un “clásico” de la literatura. Casi lo 
escuchamos decir: “¿Cómo es posible que yo conozca a un escritor tan 
extraordinario?”. Este asombro se mezcla siempre con cierto orgullo, 
que no hay que interpretar como presunción. Más bien lo siente como 
un honor conocer a Rulfo  o haberlo conocido. En un comentario de 
Biblioteca personal de Borges , escribe:

Me llaman la atención grata y especialmente sus juicios sobre las obras de Julio 
Cortázar  y Juan Rulfo , estos clásicos nuestros que uno ve y saluda —o hasta hace 
poco saludaba y veía— con la misma familiaridad con que alguien, en su tiempo 
y en otros lugares, intercambiaba bromas en la calle con Chesterton , Wells  o 
Bernard Shaw  (“Encuestas”, LV 77). 

Me parece muy típico de Monterroso que establezca una vez más un 
paralelo entre una situación en la que él está implicado personalmente 
y un episodio de la historia literaria universal, en este caso la literatura 
inglesa de los siglos xix y xx. La referencia a Chesterton , Wells  y Shaw  
se explica además porque son autores estudiados por Borges , en Otras 
inquisiciones (Borges  1985: 86, 90, 157).158 Rulfo  y Cortázar , amigos 

158 Curiosamente estos tres autores ingleses no aparecen en Biblioteca personal (Borges  
1996), lo que hubiera sido más lógico en este contexto.
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íntimos de Monterroso, comparten el mismo espacio literario con los 
grandes autores de la literatura universal.

Relacionado con todo esto, aparece el orgullo de explicar a otros el 
carácter humano de Juan Rulfo :

¿Cómo es Juan Rulfo ?, me preguntan a veces esos lectores suyos lejanos, y yo trato 
de describirlo como el ser humano natural que he conocido siempre; pero ellos se 
empeñan en no creerlo y entonces prefiero hablar de su obra o contar alguna anéc-
dota a fin de calmarlos, ya que no de convencerlos (“Rulfo ”, LE 140).

Se ve claramente que para los lectores, y sospecho que también para 
Monterroso, Rulfo  no es un “ser humano natural”, sino sobrenatural, y 
nadie, ni el propio Monterroso quizá, puede ser convencido del carác-
ter humano de Rulfo , porque siempre será sobrehumano, es decir, que 
excede a lo humano: lo escrito por Rulfo  es el resultado de un esfuerzo 
superior. El que Monterroso aparezca aquí como el que tiene que “cal-
mar” a todos los lectores de Rulfo , es, además de humorístico, señal de 
que Monterroso controla hábilmente la situación. Monterroso se mueve 
como un personaje intermediario entre los dos mundos, el de los seres 
comunes y corrientes, como somos la mayoría de los lectores, y el de los 
autores sagrados e intocables. Curiosamente, al igual que se preocupa 
por los lectores inquietos de Rulfo  a los que tiene que tranquilizar, se 
preocupa afablemente por su amigo. En una comida, Monterroso escu-
cha a Rulfo , quien tiene “problemas que lo agobian a estas alturas en 
que debería tener todo resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas, 
los seres de la vida real son para él menos manejables que los que tan 
admirablemente ha puesto en su lugar en la ficción” (“Rulfo ”, LE 140). 
Monterroso advierte: “los problemas están allí, irrespetuosos, indiferentes 
a la fama y el prestigio literarios” (ibid.). Se trata aquí de la incompatibi-
lidad de la vida real y la vida literaria. Si bien ambos espacios se sobre-
ponen constantemente, hay momentos que entran en conflicto o que la 
distancia entre ambos se vuelve insuperable.

La amistad con Rulfo  es para Monterroso de un valor inestimable. 
Sin embargo, es muy consciente de que para autores como Rulfo  la 
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amistad no siempre tenía el mismo valor, por lo que se relativiza bas-
tante el concepto. Al hablar de sus compañeros, José Durand , Juan José 
Arreola  y Rulfo , aclara lo que para ellos significaba la amistad: 

Fui muy afortunado al contar con el trato diario de estos primeros interlocu-
tores y lectores, para quienes, tal vez sea duro decirlo, la amistad era algo que se 
hallaba muy por debajo de la exigencia literaria. Estoy seguro de que el afecto 
amistoso dependía para ellos, sobre cualquier otra cosa, de que uno pudiera res-
ponder en todo momento a aquella exigencia (“Mi primer libro”, LYV 37).

Es cierto que Rulfo  llevaba una vida retirada con pocos amigos, y no 
había encontrado información sobre su amistad con Monterroso en bio-
grafías sobre su vida, hasta la reciente publicación, Juan Rulfo . Las mañas 
del zorro, de Reina Roffé, que confirma la amistad entre ambos. A lo 
largo de esta biografía, cuyo título es una alusión explícita a la fábula de 
Monterroso, “El Zorro es más sabio” (ON 101-102), Monterroso aparece 
varias veces como uno de los “cuates” que pasaban por el café literario El 
Ágora, donde siempre estaba Rulfo  (Roffé 2003: 20, 207).

Aparte de la amistad con Rulfo , Monterroso se dedica también a su 
obra. El tema principal de muchos cuentos de Rulfo , y de Pedro Páramo 
en particular, es la muerte. Se observa implícitamente en el aforismo 
“Muerte (lucha contra la)”, absurdo como la mayoría de los aforismos, que 
Torres supuestamente ha publicado antes en El Heraldo, en un artículo 
titulado “Dos o tres textos de Juan Rulfo ” (LDS 171). Sin embargo, 
el tema que más destaca en los fragmentos sobre Rulfo  es el debate sobre el 
carácter fantástico de su obra. En “Vivir en México” Monterroso aborda 
el tema por medio de un concepto según él muy discutible: la supuesta 
literatura fantástica mexicana, que es casi inexistente:

Hace poco me pidieron en España que hablara de la literatura fantástica mexi-
cana. Y la he buscado y perseguido: en la mía y en bi bliotecas públicas y priva-
das, y esa literatura casi no aparece, porque lo más fantástico a que pueda llegar 
aquí la imaginación se desvanece en el trasfondo de una vida real y de todos los 
días que es, no obstante, como un sueño den tro de otro sueño. Lo mágico, lo 
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fantástico y lo maravilloso está siempre a punto de suceder en México, y sucede, 
y uno sólo dice: pues sí (LV 149).

Monterroso no se limita a lo fantástico. Al mismo tiempo menciona 
lo mágico, lo fantástico y lo maravilloso. Estos tres conceptos, que a 
los teóricos de la literatura les ha costado tanto ya en definir y deli-
mitar,159 son para los mexicanos, según Monterroso, lo más natural 
y evidente de la vida cotidiana. No la literatura, sino la vida es un 
“sueño dentro de otro sueño”. Sin embargo, el paso de la vida a la 
literatura es inevitable y, así, Monterroso vuelve a Rulfo : “En medio 
del ruido de la ciudad inmen sa hay un gran silencio en el que pue-
den oír se voces, voces altas y voces apagadas como los murmullos 
que emitía mi amigo Juan, Juan Rulfo , antes de desaparecer en su 
propio silen cio. Y entre esas voces vivo y persisto […]” (LV 149). El 
otro ensayo, “Los fantasmas de Rulfo ” (LV 89-91), es muy esclarece-
dor para el análisis del ensayo anterior sobre México. La asociación 
entre la literatura fantástica mexicana y Juan Rulfo , que en “Vivir 
en México” es muy implícita, es precisamente el tema del ensayo 
sobre Rulfo . Monterroso sale en defensa de Rulfo  y quiere hacer jus-
ticia a su obra al considerarla como literatura fantástica. Monterroso 
cuenta que cuando hizo una pequeña “encuesta entre conocedores 
del género fantástico, varios de ellos opusieron fuerte resistencia a 
considerar fantástica esta literatura de Rulfo , sustentada en seres no 
venidos del más allá, sino en pobres almas” (LV 89). La argumenta-
ción que Monterroso desarrolla en contra es bastante insólita: “En 

159 Mi posición respecto a esta discusión se basa en la definición de Seymour Menton, 
quien define lo fantástico como un género que se caracteriza por lo sobrenatural y que con-
tiene elementos “imposibles”, a diferencia del realismo mágico, cuyos elementos son más 
“improbables” (Menton 1998: 37). Para más información sobre las características de la litera-
tura fantástica, véanse por ejemplo: T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, París: 
Seuil, 1970; E. Rodríguez Monegal, “Borges : una teoría de la literatura fantástica”, Revista 
Iberoamericana 95 (1976): 177-189; A.B. Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved 
versus Unresolved Antinomy, N.Y., 1985.
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México no hay hombres-lobo, ni seres reconstruidos en una mesa de 
operaciones, ni vampiros. Pero abundan los fantasmas que se pasean 
en los cementerios y en las calles de los pueblos perdidos por la miseria, 
o por la violencia de la Revolución de 1910” (ibid.). La idea de que 
en México la literatura fantástica “casi no aparece”, tal como lo dice 
en “Vivir en México”, se rebate con la afirmación de que Rulfo  es un 
autor de literatura fantástica: “En pocas palabras, lo que ocurre con 
los fantasmas de Rulfo  es que son fantasmas de verdad. ¿Significa 
eso que les neguemos también este último derecho, el derecho de 
pertenecer al glorioso mundo de la literatura fantástica?” (LV 90).160 
En la entrevista con Castro aparece el mismo tema, aunque con 
cierta ambigüedad. Monterroso sostiene que “la literatura de Rulfo  
es fantástica” (aunque no al estilo de la literatura inglesa) y que no 
pertenece al realismo tradicional, ni a la novela del campo. “Para mí 
es otra cosa”. Sin embargo, Monterroso no rechaza completamente el 
carácter realista de Rulfo : “Partimos de que siendo un escritor realista 
sus fantasmas tenían que ser reales, pero sin duda fantasmas” (citado 
en Castro 1998: 4).

Hay aún otro tema de debate: la dicotomía entre ciudad y campo. 
Monterroso ya lo explica en La letra e:

Pero volviendo al propio Rulfo , una de sus grandes hazañas consiste en haber 
demostrado hace veinticinco años que en México aún se podía escribir sobre 
los campesinos. Entonces se pensaba con razón que éste era un tema dema-
siado exprimido y, al mismo tiempo, que el objetivo del escritor debía ser la 
ciudad, la gente de la ciudad y sus problemas. O Joyce  o nada. O Kafka  o 
nada. O Borges  o nada. Cuando todos estábamos efectivamente a punto de 
olvidar que la literatura no se hace con asfalto o con terrones sino con seres 
humanos, Rulfo  resistió la tentación del rascacielos y se puso tercamente 
(tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del campo 
(“Rulfo ”, LE 141).

160 En Pájaros de Hispanoamérica, Monterroso califica a Rulfo  de “fantasmólogo” (PH 9, 
“Índice”). El ensayo ahí incluido es el texto “Rulfo ” de La letra e (LE 139-142).
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Al separar a Rulfo  de tres gigantes de la literatura como Joyce , Kafka  y 
Borges , máximos representantes de la literatura urbana, se acentúa aún 
más el lugar único del escritor mexicano. En “Los fantasmas de Rulfo ” 
vuelve sobre el tema: “en algunos sectores había como la necesidad de 
escoger tajantemente la ciudad en oposición a los problemas del campo, 
demasiado usados ya: la ciudad o nada. Rulfo  resistió heroicamente esa 
demanda absurda y, para bien, se dedicó a escribir lo suyo” (LV 90-91). 
De ahí que sea muy llamativo que en “Vivir en México”, Monterroso 
sitúe las voces de Rulfo  en la ciudad, y no en cualquier ciudad, sino en 
la “ciudad inmensa” que es la ciudad de México (LV 149). La oposición 
entre el ruido de la ciudad y el silencio en el que se oyen las voces de 
Rulfo  es muy grande. A un nivel simbólico se puede interpretar como 
una invasión de la ciudad por las voces del campo. A pesar del ruido del 
espacio urbano, se escuchan las voces del campo lejano.

Respecto a los temas principales del presente libro, el desplaza-
miento y la transgresión, es fundamental subrayar también la manera 
en que Monterroso percibe el carácter universal de la obra de Rulfo , al 
unirse con otros grandes de la literatura latinoamericana: 

[…] las voces apagadas de los fantasmas de Pedro Páramo y de los personajes 
igualmente fantasmales de El llano en llamas recorren nuestros caminos y saltan 
nuestras fronteras artificiales para ir a unirse a esos otros espíritus desolados que 
salen por las noches de los libros del uruguayo Horacio Quiroga , del venezolano 
Rómulo Gallegos , del argentino Roberto Arlt , del peruano José María Arguedas , 
del guatemalteco Miguel Ángel Asturias  o del salvadoreño Salvador Salazar 
Arrué , Salarrué (“Premio Juan Rulfo”, LV 130-131).

Como ya lo ha revelado la lectura de Los buscadores de oro, un día 
Monterroso reconoce las fronteras, otro las niega. En esta imagen elo-
cuente sobre Juan Rulfo , aparece la perspectiva de una literatura que 
siempre las traspasa. Curiosamente, el tema de las fronteras vuelve 
a surgir en una anécdota sobre Rulfo  que Monterroso cuenta en Los 
buscadores de oro: “Juan Rulfo  me decía siempre lo mismo cuando 
viajábamos juntos y en los aeropuertos me veía sacar mi documento 
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guatemalteco. ‘¿Por qué viajas con eso?’, añadía acentuando el eso, ‘yo 
te puedo conseguir uno mexicano’. ¿No daba igual?” (BO 67-68). Lo 
primero que llama la atención en este fragmento, es que es la única vez 
que Monterroso cita a Rulfo . Monterroso nunca cita frases de la obra 
de Rulfo  (¿será porque la percibe como “intocable”?), en cambio, esta 
cita, que tiene su origen en una conversación cotidiana, nos hace ver 
un Rulfo  muy humano, como en aquella comida arriba comentada. 
Además de la amistad que se enfatiza aquí, se percibe muy sutilmente 
un nivel simbólico en este fragmento. Ya que en esta autobiografía se 
mezclan totalmente la realidad y la ficción, lo dicho por Rulfo  tiene 
inevitablemente un impacto mucho más grande: es como si Rulfo  se 
comprometiera personalmente a proteger y así adoptar a Monterroso 
en el universo literario mexicano. Para Rulfo , Monterroso sería mexi-
cano, y pertenecería entonces por definición a la literatura mexicana. 
Si bien Monterroso dice que “da igual” y que seguirá usando su pasa-
porte guatemalteco, en el fondo se trata de un reconocimiento funda-
mental, aunque implícito, por parte de uno de los autores más grandes 
de México. Pasa aquí lo mismo como en el “diploma” de “Mexicano 
Honorario” otorgado a Monterroso en 1964, en el que, sin embargo, 
no logro detectar la firma de Rulfo  (AA.VV. 2000: 84).

Finalmente, quiero detenerme en un paralelismo que se revela 
entre Monterroso y Rulfo . Como ya señalé al inicio de este capítulo 
respecto al tema de las influencias literarias, se ha comparado mucho 
a ambos escritores, en primer lugar por la brevedad de la obra. Es el 
tema principal de la fábula “El Zorro es más sabio” (ON 101-102), 
que, como ya dije anteriormente, se ha interpretado como una alusión 
a Rulfo . Hay aún otro paralelismo o coincidencia. En “Proximidades” 
Monterroso toca el tema de la primera recepción de un libro y retoma 
algunas de las primeras críticas sobre Pedro Páramo tal como las cita 
Rulfo  en un artículo publicado en Excélsior, treinta años después de la 
primera publicación de la novela:

“Es una porquería” había dicho de ella uno de sus compañeros; “debes leer más 
antes de meterte a esto”, otro; y, cuando el libro comenzó a ser comentado en 
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revistas: “No te preocupes por mi crítica negativa, de todos modos no se ven-
derá”, otro (LE 255-256).

Aunque los escritores no siempre lo quieran admitir, estas críticas 
negativas les afectan mucho. Sobre todo cuando más tarde el libro es 
recibido muy favorablemente, los escritores vuelven a estas primeras 
críticas como si tuvieran que mostrar las injusticias que han sufrido, 
o como si tuvieran que defenderse una vez más. Movido por la misma 
sensibilidad, Monterroso hace exactamente lo mismo en “Se cierra un 
ciclo”: “Cuando publiqué mi primer libro, en 1959, un crítico tituló 
así su nota de una cuartilla: ‘Un humorista sin humor’, y la terminó 
afirmando un poco enojado que yo no tenía nada que decir, ni ameno 
ni interesante; que era, precisamente, lo que yo temía que se descu-
briera” (LE 54).161 Termina el fragmento con otra crítica negativa, 
ahora sobre La palabra mágica, de Sergio González Rodríguez  (crítico 
mexicano conocido sobre todo por su obra Huesos en el desierto, sobre 
los feminicidios): “En La palabra mágica el bostezo mata el juego; la 
esterilidad se traga a la brevedad y las risas predecibles al golpe inge-
nioso”. Con humor, Monterroso añade que copia esta nota “quizá por 
masoquismo o con el ánimo perverso de que su autor [lo] acompañe 
inperecederamente [sic] en el olvido” (LE 55). Sin embargo, todos los 
paralelismos que se observan entre Monterroso y Rulfo  no impiden 
que, en el fondo, se trate de dos escritores muy distintos, tanto por el 
estilo como por los temas que trabajan en sus obras.

161 En “Mi primer libro” revela el nombre del crítico Rubén Salazar Mallén , a quien 
llama el “inolvidable novelista” (LYV 33). Muchas historias literarias parecen haber olvidado 
a Salazar Mallén  (1905-1986), ya que no aparece ni en el Diccionario de escritores de México, 
ni en Castañón (1995), ni en Cella (1998). Paz  habla de él como “inteligente y atrabiliario 
[…] un inocente que anda por el mundo disfrazado de lobo y que no asusta a nadie salvo a sí 
mismo” (Paz  1987: 89). Por lo demás sabemos que militó en el Partido Comunista Mexicano 
y que fundó junto con Siqueiros la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Era autor de 
novelas “proletarias” que tuvieron poca difusión. Monterroso habla de “inolvidable” en sentido 
irónico.
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4.3.5 Juan José Arreola  (1918-2001)

El porqué de la doble presentación, muy estilizada, de Arreola  en Esa 
fauna (EF 21) no queda muy claro. Según Bárbara Jacobs , se trata de 
“dos versiones” (comunicación personal). La admiración por la obra 
de Arreola  es una constante y culmina en el “Premio Juan Rulfo”, donde lo 
llama “maestro indiscutible de la palabra y la imaginación” (LV 132). A 
menudo Monterroso menciona a Rulfo  y Arreola  a la vez. Primero, por-
que ambos eran sus amigos y en los cincuenta “eran desconocidos, pero 
no para nosotros” (“Para lo alegre o lo triste”, LE 118). Segundo, porque 
en la historia literaria de México sus nombres suelen ir “emparejados” 
(Mora en Arreola  1986: 11) y también Monterroso los llama al mismo 
tiempo “clásicos hoy de la literatura mexicana y de nuestro idioma” (“Mi 
primer libro”, LYV 37). Al igual que con Rulfo , lo que más destaca en 
los comentarios sobre Arreola , es la amistad con él. Vemos a Arreola  en 
las reuniones de los que Monterroso llama amistosamente “un grupo 
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de ociosos del tipo de Juan José Arreola , Carlos Illescas , Ernesto Mejía 
Sánchez  […]” (“Onís es asesino”, MP 84). En la creación de palindro-
mas, el “inocente juego” al que estos amigos se entregan, Arreola  aporta 
también el suyo: “Etna da luz azul a Dante ” (MP 86). La amistad con 
Arreola  difícilmente puede separarse de la creación literaria, porque le 
permitió a Monterroso ver nacer la obra de Arreola  desde sus primeros 
orígenes. Arreola  es para Monterroso el “autor de cuentos prodigiosos 
que en buena parte tuve la oportunidad y la suerte, gracias a nuestra fra-
ternal amistad, de ver nacer tema por tema, casi línea por línea” (“Premio 
Juan Rulfo”, LV 132). Este profundo interés por el proceso creativo en la 
obra del amigo, presenta a Monterroso como un testigo, hasta diría un 
cómplice, de la obra de Arreola . Sin embargo, ser observador tan cer-
cano del nacimiento de los textos arreoleanos no significa en absoluto 
que haya una influencia directa de Arreola  en Monterroso. Cuando se le 
preguntó a Monterroso sobre esta influencia, en particular del bestiario 
de Arreola  en sus fábulas, Monterroso contestó que sus fábulas no deben 
nada a la tradición del bestiario, ni de Arreola  ni de otros como Plinio el 
Viejo , Fournival , Lulio o Borges :

Mis animales son puros pretextos para hablar de la gente y sus aspiraciones y 
derrotas. Nunca describo un animal, pues todos los que aparecen en mis fábulas 
son enteramente familiares. En los bestiarios de que hablas la descripción del 
animal es fundamental y, sobre todo, lo que tiene de edificante y de raro y de 
ominoso o maligno. En cambio, mis animales son todos como mi vecino, bue-
nas gentes (VC 99).

Estoy de acuerdo con Monterroso de que, por lo menos en el caso del 
bestiario de Arreola , no hay semejanzas. Lo que hace Monterroso en 
sus fábulas es algo muy diferente, porque no describe al animal por “lo 
que tiene de edificante y de raro”, sino que los animales, como en las 
fábulas tradicionales, adoptan características humanas y siempre hay 
un cuento, una anécdota en la que los animales aparecen como los 
protagonistas. Si hay una tradición es más la de las fábulas de Esopo  y 
La Fontaine  que la del bestiario.
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Si es complicado, incluso sin mucho sentido, hablar de influen-
cias de Arreola  en Monterroso, lo que, en cambio, sí se puede confir-
mar claramente, es que ambos se inspiraron en los mismos modelos. 
Veamos el ejemplo de Kafka , autor fundamental para ambos. Es bien 
conocida la importancia de Kafka  para Arreola  —Carmen de Mora lo 
llama incluso “heredero de Kafka ” (Arreola  1986: 48)—, por lo que es 
lógico que en “Kafka ”, el primer fragmento de su diario, Monterroso 
evoque el nombre de Arreola : 

Este año se celebra el centenario del nacimiento de Franz Kafka . Durante meses 
rehuí invitaciones para escribir o hablar sobre el asunto, por pereza o, más 
seguramente, por timidez, pues la verdad es que Kafka  me ha acompañado 
desde hace mucho tiempo, y que me gusta recordar que allá por 1950 un grupo 
de escritores, entre los que se encontraba Juan José Arreola , más tarde su admirador 
incondicional, habíamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) 
para quien fuera capaz de leer El proceso, y de demostrarlo (LE 19).162

En “La literatura fantástica en México”, Monterroso vuelve sobre el 
lugar esencial que ocupaba Kafka  en su generación (LYV 71). Es en 
este ensayo además donde se encuentra el fragmento más amplio 
sobre Arreola . En este fragmento se reiteran los elogios (“uno de los 
prosistas más notables de la literatura mexicana”), aparece el carácter 
universal de la obra arreoleana, y una explicación de cómo entender el 
concepto de lo fantástico en el caso de Arreola , ya que no hay fantas-
mas ni horror, sino “incursiones a situaciones extrañas” y “el buceo a 
profundidades en los terrenos del resentimiento, la duda o la compleji-
dad de las relaciones humanas” (LYV 80). Sin embargo, lo importante 
en este texto, es la aparición de una cita. Como en el caso de Rulfo , 
Monterroso es extremadamente reservado a la hora de citar directa-
mente a sus compañeros autores de México. Lo mismo ocurre con 
Arreola . La cita es brevísima, pero se trata de algo fundamental para 

162 En “La literatura fantástica en México”, cuenta una vez más la anécdota del “Premio”, 
pero además de El proceso añade El castillo (LYV 72).
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Monterroso, a saber, las influencias. Monterroso extrae una cita de su 
prólogo autobiográfico de Confabulario total: “Los principales funda-
dores de mi estilo, Papini  y Marcel Schwob ” (citado en LYV 80). Antes 
Monterroso ya había referido a Julio Torri , Mariano Silva y Aceves , 
Charles Lamb  y Aloysius Bertrand . Estos nombres son los que le intere-
san a Monterroso, porque el conocimiento de estos autores es lo que 
más le ayuda a entender la obra de Arreola .

Tal como lo he señalado en la introducción de este capítulo, sólo 
me dedico a lo que Monterroso dice sobre los autores mexicanos, 
y no al revés. No averiguo lo que éstos han dicho o escrito sobre 
Monterroso. Sin embargo, en el caso de Arreola , quiero hacer una 
excepción, porque en El dinosaurio anotado, la edición crítica sobre “El 
dinosaurio”, al cuidado de Zavala, se incluye un testimonio crucial de 
Arreola , “El origen de ‘El dinosaurio’”. Como acabo de señalar la com-
plicidad de Monterroso al ver nacer los cuentos de Arreola , se revela 
aquí que la complicidad aparentemente fue recíproca hasta cierto 
punto, porque Arreola  también estaba presente, incluso estaba impli-
cado, cuando se crearon los primeros textos de Monterroso. En este 
texto de apenas una página y media, Arreola  revela que “El dinosaurio” 
reproduce literalmente una anécdota que vivieron juntos a principios 
de los años cincuenta. Una noche, cuando Arreola  se quedó alojado 
en el departamento de Ernesto Mejía Sánchez  y José Durán (que ha de 
ser José Durand ), éste último entró, ya casi de madrugada, y le empezó 
a contar a Arreola  sus tragedias amorosas. Arreola  se durmió, pero se 
quedó muy sorprendido y hasta fastidiado cuando al despertar, Durán 
seguía allí, en el mismo lugar. Arreola  le contó lo sucedido a Mejía 
Sánchez,  quien luego lo contó a Tito Monterroso: “Cuando despertó, 
todavía estaba Grande ahí” (Grande era el sobrenombre de José Durán) 
(Arreola  en Zavala 2002: 129-130). Al revelarnos el origen del cuento 
más famoso de Monterroso, Arreola  casi lo presenta como si fuera una 
obra colectiva, escrita y reescrita por varios autores, y no el resultado de 
una creación individual.

La amistad con Arreola  corre pareja con el apoyo que éste le dio a 
Monterroso en sus primeras publicaciones. Fue Arreola  quien le editó 
en 1953 dos cuentos, “Uno de cada tres” y “El Centenario”, en la 
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colección Los Presentes, que Arreola  dirigía entonces (Vidargas 1997a: 
2). Este apoyo se refleja implícitamente también en un texto muy 
divertido en La letra e, “Lo folclórico-oculto”, en el que Monterroso 
incluye un poema atribuido a Eduardo Torres, cuyos primeros versos 
son: “ACE lavando/ y usté descansando”. Parece más bien un anti-
poema, basado en un “anuncio de un jabón o detergente”, y hecho de 
una mezcla de ripios (“Tú me decías/ todos los días/ que me querías./ 
Tú descansando”), y de referencias a la literatura “alta” de Baudelaire , 
Molière , Mann , DêAnunzio y Poe . Monterroso apunta: “Recuerdo 
que Juan José Arreola  disfrutaba mucho con la lectura de estos ver-
sos; pero o él no insistió lo suficiente para que yo los publicara, o un 
falso sentido ético me impidió a mí ‘traicionar’ ya desde aquellos días 
a Eduardo Torres” (LE 237-238). En este intercambio de textos, la 
literatura se presenta como un ente vivo, como un juego que se tras-
pasa de un autor a otro. La importancia de Arreola  para Monterroso 
se manifiesta por última vez con la muerte de Arreola  en 2001. 
Monterroso comentó entonces a la prensa que con él tuvo “una amis-
tad en momentos formativos. Nuestra comunicación era diaria; nos 
mostramos los textos, los discutíamos, vivíamos juntos esa iniciación. 
Recuerdo su enorme capacidad verbal, su percepción de la belleza a 
través de la palabra” (citado en Goicoechea 2001: 2). 

4.3.6 Rubén Bonifaz Nuño  (1923- )

Antes de estudiar la visión monterrosiana del poeta Rubén Bonifaz 
Nuño , me parece interesante verificar brevemente cómo lo ve el canon. 
En su Diccionario de literatura latinoamericana, Cella destaca en su 
poesía “un estilo clásico”, influido por los poetas que tradujo, pero “se 
vuelve posteriormente menos retórica y más coloquial” (Cella 1998: 
41). También Octavio Paz , que admira mucho la poesía de Bonifaz 
Nuño , subraya esta evolución “de las formas neoclásicas al lenguaje 
coloquial, y de éste al barroquismo alucinante de su último libro, Siete 
de espadas” (Paz  1987: 161). Marco Antonio Campos, finalmente, le 
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otorga a Bonifaz Nuño  un lugar principal en la literatura mexicana: 
“Creo que sólo dos libros de lírica mexicana en el siglo xx dieron nueva 
vida a la poesía de nuestros antepasados: Águila o sol de Paz  y Fuego de 
pobres de Bonifaz” (Campos 2000: 1).

Los textos y fragmentos sobre Bonifaz Nuño  se distinguen de aque-
llos sobre los otros autores mexicanos en tres aspectos fundamentales. 
En primer lugar, es el único autor al que Monterroso cita relativamente 
mucho, tanto por sus poemas como por sus traducciones. En segundo 
lugar, es un autor que aparece como interlocutor de Monterroso en 
discusiones vivas de comentario de textos y de traducciones (Góngora , 
Nezahualcóyotl…). Finalmente, siendo Bonifaz Nuño  el gran especia-
lista en letras clásicas y traductor de textos de latín y griego al español, 
es para Monterroso el compañero por excelencia para compartir esta 
misma pasión. Al igual que a Rulfo , Monterroso le dedica un texto 
entero a Bonifaz Nuño  en La letra e, titulado “La naturaleza de Rubén” 
(LE 100-105). 
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Para Monterroso, Bonifaz Nuño  es en primer lugar el gran poeta. Así 
es como aparece calificado en el “Índice” de Pájaros de Hispanoamérica 
(PH 9),163 y también en Esa fauna: encima del retrato, Monterroso 
añade “El poeta laureado” (EF 18) y lo interpreta literalmente, ya 
que el poeta aparece coronado con laurel, alusión clara a la tradición 
romana de la corona de laurel como símbolo de victoria o de premio.

En La vaca lo llama “el gran poeta mexicano” (“Encuestas”, LV 78) 
y en dos ocasiones cita poemas suyos. En Movimiento perpetuo, uno de 
los epígrafes de la mosca, es de la pluma de Bonifaz Nuño . Los versos 
que aparecen al inicio del ensayo “La exportación de cerebros”, vienen 
del poemario Siete de espadas, de 1966:

Al tiempo que vivo estás viviendo.
Mosca, mi dueña, ya colmada
por sus bodas obscenas; ya en el muro
con su macho a la espalda. Y hierve y sube
un verano podrido, y ya prospera,
paño de larvas, la familia
a quien soy herencia desde ahora
(citado en MP 46).

El poemita, numerado 29 en Siete de espadas (Bonifaz Nuño  1986: 
317), no es el único del poeta que tiene como tema principal a la 
mosca. También escribió los poemas “Qué fácil sería para esta mosca” 
(ibid. 132) y “Mosca ardiente la noche, y luna” (ibid. 346), pero el 
poema “Al tiempo que vivo estás viviendo” toca dos temas que apare-
cen también en las moscas de Monterroso: por un lado, la obscenidad 
es la característica principal de las moscas que vuelan en la choza de 
Mr. Taylor (OC 12) y, por otro lado, la relación, incluso la identifica-
ción, entre la mosca y el yo poético, es fundamental en la mosca mon-
terrosiana en general.

163 El texto incluido en Pájaros de Hispanoamérica, “Rubén Bonifaz Nuño , poeta”, pro-
viene de La letra e: “La naturaleza de Rubén” (LE 100-105).
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En “La línea y el pájaro” (LE 166-168) Monterroso cita otro 
poema completo de Bonifaz Nuño , pero esta vez con una intención 
muy distinta: la de aclarar el título de una exposición de pintura, “El 
dibujo es la línea que come de una mano”, y de una vez publicar el 
soneto completo en el que se encuentra el verso en cuestión, ya que 
es un poema inédito. En el anuncio para la exposición, y refiriéndose 
al título, se añade el comentario: “si no lo entiende muy bien mejor 
vaya a la galería Sloane Racotta el miércoles venidero, donde se lo 
tratarán de explicar con sus cuadros [la lista de pintores]” (citado en 
LE 166). En letra pequeña se atribuye la frase a Bonifaz Nuño  y aquí 
es donde interviene Monterroso, quien se empeña en explicar la frase, 
porque duda que alguien la entienda. Según Monterroso, el origen de 
esta frase se encuentra en el último verso de un soneto dedicado a la 
pintora Elvira Gascón , aunque en otra forma. Monterroso pretende 
ocuparse del asunto “porque quizá yo fui el primero que vio el origen 
de esa frase en su forma verdadera y en su primitiva intención, y en 
aquel tiempo la comenté con su autor” (LE 167). Se percibe aquí la 
misma complicidad en la primera creación de los textos entre ami-
gos escritores, tal como lo observamos también en el caso de Arreola . 
Como el soneto no está publicado en ningún libro de Bonifaz Nuño , 
Monterroso lo cita en su texto “para que futuros editores lo incluyan 
en sus obras completas”. Para aclarar el contexto en el que aparece el 
último verso, cito el soneto completo: 

Para Elvira Gascón 

Como el rostro del aire cuando gira
establece la luz; como la helada
el agua móvil de la madrugada,
funda las cosas tu dibujo, Elvira.

Lo que quiere nacer, tiende y aspira
a la forma que mira tu mirada;
a que lo saque, aspira, de su nada
y vuelva verdadera su mentira.

Monterroso.indd   353Monterroso.indd   353 28/04/2010   12:42:23 p.m.28/04/2010   12:42:23 p.m.



354

Sólo tiene verdad lo que se finge.
Entre los cuatro aspectos de la esfinge
cobra peso y fulgor lo oscuro y vano.

Y las llamas, el mar, la tierra, el cielo,
existen, limitados por el vuelo
de la línea que come de tu mano.
(citado en LE 167).

La forma es efectivamente diferente: en el título de la exposición se ha 
añadido “el dibujo”, y se ha cambiado “tu mano” por “una mano”. Lo 
que dice el poema es, según Monterroso, algo muy diferente del título 
de la exposición. 

En el poema se trata de la línea que “come de la mano de la 
artista, como un pequeño pájaro” (LE 168). Y concluye diciendo que 
de hecho es muy común la diferencia entre la intención del poeta 
y las interpretaciones. Por estas dos citas de poemas completos se 
manifiesta ya la gran admiración que tiene Monterroso por la poesía 
de Bonifaz Nuño , algo que se confirma explícitamente en “La natura-
leza de Rubén”:

Admiro mucho su poesía, y creo tanto en su perdurabilidad y permanencia que 
en varias ocasiones le he pedido que me permita corregir las pruebas de sus libros 
con el fin de aparecer en el colofón e introducirme así en su viaje al futuro. Lo 
comentamos y lo hacemos, y esto podría tomarse como una broma de mi parte, 
pero no lo es tanto (LE 104). 

El texto “La naturaleza de Rubén” no es el único homenaje al poeta. 
De una manera mucho más sutil Monterroso lo homenajea en Lo 
demás es silencio. Primero, su nombre aparece en una nota abajo del 
siguiente aforismo:
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escritor, ¿nace, es, o se hace?, el164

Digan lo que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algu-
nos nunca mueran; pero desde la Antigüedad es raro encontrar alguno que no 
haya nacido.

El Heraldo, “Rubén Bonifaz Nuño  y el Lacio”165 (LDS 165).

Hay claramente una asociación entre el aforismo y Bonifaz Nuño  en 
la referencia a la Antigüedad, pero es posible que en este aforismo 
absurdo haya otras alusiones a la persona o la obra de Bonifaz Nuño . 
La segunda vez que hay un homenaje a Bonifaz Nuño  es en el testimo-
nio de Luciano Zamora (LDS 84-85) y sólo podemos saberlo porque 
Monterroso aclara la alusión muy velada en La letra e (LE 104-105). 
Se trata de un párrafo en el que Zamora describe a Eduardo Torres 
practicando esgrima, y mientras habla, da unos pasos hacia atrás y 
unos pasos hacia adelante y termina colocando la espada entre los 
ojos de Zamora “en posición de estocada de Nevers” (LDS 84). En La 
letra e, Monterroso revela que “esa imagen es un homenaje a Bonifaz 
Nuño , que naturalmente y entre multitud de otras cosas sabe también 
esgrima” (LE 105).

Además de poeta, Bonifaz Nuño  es sobre todo el gran conocedor 
de la literatura clásica y como tal ha traducido innumerables obras del 
latín y del griego al español. Es sobre todo en “La naturaleza de Rubén” 
(LE 100-103) y en “Encuestas” (LV 78-79) donde Monterroso explica 
en detalle la labor de su amigo en esta área. Sus traducciones “llenan 
miles de páginas” (LV 78) de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, un “serpenteante nombre de tirabuzón o de tornillo sin fin” 

164 El artículo “el” está colocado después del aforismo. Es un detalle humorístico en esta 
lista de aforismos que aparecen por orden alfabético.

165 El Lacio antiguo (Latium) es la región en la que habitaron los antiguos latinos. 

Monterroso.indd   355Monterroso.indd   355 28/04/2010   12:42:23 p.m.28/04/2010   12:42:23 p.m.



356

(LE 102-103). A Monterroso le impresionan muchísimo sus traduccio-
nes de Tito Lucrecio  Caro, Virgilio , Catulo , Propercio  y Ovidio  entre 
otros, y se detiene en una característica particular de éstas:

Bonifaz Nuño  prefiere […] usar hasta donde le es posible los términos espa-
ñoles que ajustándose más a los latinos sigan siendo español, y de esta manera 
los Carmina de Catulo  en su versión original continúan siendo Cármenes en la 
traducción de Bonifaz, y no “poemas” o “poesías”. Para él pues, De rerum natura 
es la natura de las cosas, y el español, su español, es tan rico que puede ser latín y 
español al mismo tiempo (LE 102).

En “Encuestas” Monterroso incluye entre los cinco libros más interesantes 
que leyó el año anterior la Antología de la lírica griega de Bonifaz Nuño . 
Según Monterroso, la traducción por parte de Bonifaz Nuño , de poetas 
griegos de los siglos vi y v a.C. “los convierte en nuestros contemporáneos” 
y para ilustrarlo cita versos de cinco de estos poetas (LV 78-79).

Otro aspecto clave en la relación con Bonifaz Nuño  son las dis-
cusiones en las que ambos entran respecto a comentarios de textos 
y de traducciones. En primer lugar, Bonifaz Nuño  se añade, según 
Monterroso, a la larga lista de intérpretes modernos que se han dedi-
cado a explicar la “estrofa reacia” de Góngora  que ya discutí al hablar 
de Reyes . En el ensayo “Los juegos eruditos”, Monterroso presenta 
a sus dos amigos poetas, Ernesto Mejía Sánchez  y Rubén Bonifaz 
Nuño , que en los años cuarenta “querían ser eruditos”. El primero leía 
a Góngora ,166 el segundo a Garcilaso . Bonifaz Nuño  y Monterroso se 
propusieron “jugando con la erudición cada quien a su manera, fijar 
de una vez por todas el sentido de la estrofa reacia” (PM 64). Ya di la 
interpretación de Monterroso en el capítulo sobre Reyes . En cambio, 
no sabemos cuál ha sido el sentido final dado por Bonifaz Nuño .

166 Su interés por Góngora  se debe probablemente, y entre otras cosas, al estilo latini-
zante del culteranismo gongorino.
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También interviene Bonifaz Nuño  en la discusión de traducciones 
problemáticas. En “Poesía quechua”, Monterroso tiene dudas respecto 
a las traducciones en español de textos prehispánicos. Bonifaz Nuño , 
gran especialista también del México antiguo, le pasa dos estrofas del 
rey-poeta mexicano Nezahualcóyotl, en “formas líricas tradicionales 
españolas” (PM 87), que le sirven de buen ejemplo para demostrar su 
punto de vista:

No bien hube nacido
y entrado en la morada de dolores,
cuando sentí mi corazón herido
del pesar por los dardos punzadores.

Crecí en afán prolijo
y al verme solo prorrumpió mi labio:
¿Qué hace en la vida desvalido el hijo
si no lo sabe guiar consejo sabio?
(citado en PM 87).

Monterroso comenta irónicamente: “Uno puede imaginar a Nezahual-
cóyotl buscando con aflicción en su Diccionario de la rima estas difí-
ciles consonancias en ido en ijo en abio y en ores” (PM 87). Se trata, 
por supuesto, del eterno conflicto de cada traductor que siempre 
traiciona, en menor o mayor grado, lo que en el caso de la traducción 
de Nezahualcóyotl se manifiesta de una manera extrema. Obsesionado 
con los mismos problemas de traducción, Monterroso (traductor él 
mismo) se pone a comparar traducciones, como por ejemplo de la 
Eneida de Virgilio : la traducción en prosa de Eugenio de Ochoa , frente 
a la traducción en verso de Rubén Bonifaz Nuño . Incluye un frag-
mento completo de cada traducción a fin de poder comparar ambas 
en detalle. Monterroso concluye que la traducción de Bonifaz Nuño  
es más sencilla, sin muchos adjetivos, pero añade: “A mediados del 
siglo diecinueve Ochoa  necesitaba ese ritmo y ese ritmo requería esos 
adjetivos, pero, con todo, su trabajo ya era una ganancia, en cuanto 
a fidelidad, sobre las bien trufadas traducciones en octavas reales del 
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Siglo de Oro” (“Al paso con la vida”, LE 242). Aquí está: la “fidelidad”, 
objetivo final para los traductores, y a menudo inalcanzable, es algo 
que le sigue preocupando a Monterroso. Al mismo tiempo se revela 
en estos comentarios la idea de que las traducciones difieren entre ellas 
según la época. 

Bonifaz Nuño  es también el amigo de Monterroso con quien 
compartió muchas cosas. No sorprende que aparezca en la reunión de 
los “ociosos” donde resulta que también tiene cierto talento de palin-
dromista: “Odio la luz azul al oído”, un palindroma que Monterroso 
llama una “declaración antisinestésica” (MP 85-86). La amistad se sitúa 
a varios niveles: desde la “afición a reírnos epicúreamente de cantidad 
de cosas” hasta la toma de decisiones sentimentales y el compartir las 
lecturas de la Divina Comedia, el Quijote, Garcilaso  y Los tres mosqueteros 
(LE 103-104). En “Mi primer libro” la lista aún se completa por “la 
predilección por los clásicos latinos y españoles, de Catulo  a Góngora , 
de Horacio  a Virgilio  a Cervantes  y Garcilaso  de la Vega” (LYV 37). Se 
están dibujando líneas de lecturas distintas entre los amigos por lo que 
estamos aquí frente a autores muy diferentes que el Kafka  y el Borges  
que Monterroso compartía con Arreola . Cada vez más vemos que las 
obras literarias no son documentos aislados que van de un solo autor 
a un solo lector, sino que son bienes que circulan, se intercambian, se 
evalúan y se discuten. Las obras literarias se convierten en bienes colec-
tivos que están a la base de redes sociales entre amigos lectores.

Ahora, Bonifaz Nuño  es mucho más que un amigo y un compa-
ñero en las lecturas de los clásicos. Monterroso lo considera casi como 
asesor de su propia obra, tal como lo confiesa en La letra e: “Hasta hace 
poco yo le mostraba cualquier página mía antes de darla a la imprenta; 
ya no, porque respeto cada vez más su tiempo” (LE 105). En “Mi pri-
mer libro” cuenta que cuando en 1957 Henrique González Casanova  
le sugirió reunir sus cuentos para publicarlos como libro, huyó pri-
mero asustado por la idea de “convertir[se] en autor en serio” (LYV 31) 
y finalmente aceptó, poniendo como condición de que Rubén Bonifaz 
Nuño  “dictaminara si el volumen debía publicarse o no, y que [se] 
atendría a su juicio sin causar más problemas” (LYV 32). El resultado 
era el siguiente: “Pero un día después el poeta, siempre generoso, lo 
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aprobó sin más” (ibid.). Llama mucho la atención el respeto al llamar a 
Bonifaz Nuño  con distancia “el poeta”.

4.3.7 Jaime García Terrés  (1924-1996)

Jaime García Terrés , además de poeta, ensayista y traductor, es sobre 
todo conocido como gran promotor de la vida cultural de México. 
Desempeñó muchos cargos: director de revistas muy prestigiosas 
como Revista de la Universidad de México (1953-1965) y La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, director del Fondo de Cultura Económica 
(1982-1989), director de la Biblioteca de México (1989-1996), etc. Es 
entonces en estas funciones como lo vemos en la obra de Monterroso. 
Sólo hay una referencia a sus textos: “La Feria de los Días” (“La pri-
mera fila”, LE 282), que era el título de la columna mensual que 
García Terrés  mantuvo durante más de doce años en la Revista de la 
Universidad de México, y que fue compilada finalmente en un libro 
(García Terrés  2000). En la segunda mitad del siglo xx, García Terrés  
era un personaje fundamental y muy reconocido en el mundo cultural 
de México, por cuya oficina ha pasado probablemente casi cada autor 
en México o con quien cada uno ha tenido algún contacto o corres-
pondencia. Lo mismo pasó con Monterroso. Por los datos biográficos 
sabemos que Monterroso trabajó como redactor en la Revista de la 
Universidad de México en los años cincuenta (Ruffinelli en LDS 14) 
y que entonces colaboró con García Terrés , director en aquella época. 
Esta colaboración alcanzó niveles particulares en el mundo ficticio de 
Monterroso. En Lo demás es silencio, se incluye un texto titulado “Carta 
censoria al ensayo anterior” (LDS 124-126), firmada por un tal “F.R.” 
y dirigida al “Señor Director Jaime García Terrés ”. El ensayo en cues-
tión es “Una nueva edición del Quijote” (LDS 121-123), escrito por 
Eduardo Torres. Ambos textos, el ensayo y la carta, aparecieron en la 
Revista de la Universidad de México, en 1958 y 1959, respectivamente, 
período en que García Terrés  era director de la revista. Indudablemente 
estaba implicado en la broma al editar estos textos de Torres en su 
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revista. Si Monterroso no hubiera tenido la suerte de contar con un 
cómplice como García Terrés  en el mundo de las revistas, el destino 
de Torres probablemente habría sido otro. Según aquel lector crítico, 
“F.R.”, el ensayo de Torres está “tan plagado de errores garrafales” que 
no es “digno de ser reproducido en una revista del prestigio de la de 
ustedes” (LDS 124) a lo que sigue una enumeración de todos los errores 
del ensayo. 

En los otros fragmentos se trata una vez más de García Terrés  como 
director de la revista de la Universidad de México (“Cyril Connolly”, 
LE 145) y también como traductor, especialmente de las fábulas 
de Thurber , aunque Monterroso confiesa que no admira tanto a 
Thurber  como fabulista, sino sobre todo como ensayista, caricaturista 
y cuentista (VC 28). Aparte de todo esto, resulta que García Terrés  y 
Monterroso comparten la misma pasión por los palindromas: “Jaime 
García Terrés  me adelantó la otra tarde que en una próxima Gaceta 
del Fondo vienen palíndromas suyos (de Jaime) y comentamos de paso 
el libro reciente, Palindromía, del veterano en esta manía, Miguel 
González Avelar ” (“Las almas en pena”, LE 98). El tema de los palin-
dromas ya surgió al hablar de Arreola  y Bonifaz Nuño , por lo que 
empieza a funcionar como uno de los hilos conductores en este capí-
tulo que conectan los autores entre ellos. Sin embargo, lo que en “Onís 
es asesino” (MP 84) Monterroso llamaba un “inocente juego”, aparece 
en “Las almas en pena” como algo mucho más serio. Al hablar del 
libro Palindromía, Monterroso se refiere al “acucioso prólogo en que 
[González Avelar ] denodadamente trata de establecer leyes que rigen 
[…] estos viajes de ida y vuelta de las palabras, con algunos atajos y 
hasta con callejones sin salida, como sucede, no faltaba más, con cual-
quier ley” (LE 98-99).

Finalmente, la imagen de García Terrés  que más apela a la imagi-
nación, es la que Monterroso esboza en “La primera fila” (LE 282). 
En este fragmento de 1985, Monterroso describe un acto muy formal; 
a saber, una presentación de un libro del dibujante y caricaturista 
Abel Quezada , La comedia del arte, en el Museo de Arte Moderno. 
Monterroso describe entonces la aparición sorprendente de García 
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Terrés : “Emergiendo del público en el mejor estilo pirandeliano, Jaime 
García Terrés  lee, como introducción a lo que por lo visto será una 
especie de mesa redonda, una de sus columnas “La Feria de los Días” 
que publicó en la Revista de la Universidad” (LE 282). Monterroso 
describe el momento de la inesperada aparición como si estuviera en 
una obra de Pirandello , probablemente su obra más famosa, “Seis 
personajes en busca de un autor”, en la que un actor surge de repente 
del público. Es quizá una de las mejores imágenes que se pueda dar de 
García Terrés , la de un actor, además actor principal, en el mundo tea-
tral de editoriales y revistas. En este caso, el texto que leyó como intro-
ducción era un elogio de Abel Quezada , publicado en 1958 (García 
Terrés  2000: 99-101), cuando era director de la revista, y veinticinco 
años después, este mismo García Terrés  publica el libro La comedia del 
arte, como director del Fondo de Cultura Económica. De este tipo de 
“actores principales”, de carácter y personalidad aparentemente muy 
distintos de Monterroso, dependen los otros autores, como el propio 
Monterroso, sea para sobrevivir, sea para poder alcanzar cierto recono-
cimiento en el mundo literario.

4.3.8 Carlos Fuentes  (1928- )

Fuentes  aparece por primera vez en La palabra mágica en el ensayo 
“Novelas sobre dictadores 2” (PM 49-52), como uno de los autores 
que iban a participar en el proyecto propuesto con “entusiasmo 
contagioso” por Mario Vargas Llosa  en 1968, que consistía en un 
libro de cuentos sobre dictadores hispanoamericanos. A Monterroso, 
Vargas Llosa  le había pedido en una carta que se encargara del nicara-
güense Anastasio Somoza  padre. En la lista completa de los autores 
incluidos en el proyecto figuraba también Fuentes  quien se encar-
garía del mexicano Antonio López de Santa Anna  (PM 51). El libro 
se quedó en proyecto por lo que forma parte ahora según Monterroso 
de la “invencible Historia literaria de lo que no se escribió ” (PM 52). 
Sin embargo, Monterroso sospecha que el proyecto fue el origen de 
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Terra nostra de Fuentes , junto con dos otras “grandes novelas hispa-
noamericanas”: El recurso del método de Carpentier , y Yo, el Supremo 
de Roa Bastos  (ibid.).

Luego, el nombre de Fuentes  surge en un pasaje de La letra e que 
me parece fundamental en cuanto a la (des)ubicación y la margina-
lidad ambigua de Monterroso que comenté en otros capítulos. En 
“Bumes, protobumes, subbumes”, Monterroso aclara un malentendido 
a partir del libro de José Donoso , Historia personal del boom: “nunca 
asistí, como podría desprenderse de un pasaje del libro, a las fiestas de 
Carlos Fuentes , entre otras razones porque nunca fui invitado; pero 
la memoria de los escritores es así y ahora yo parezco formar parte de 
aquellos alegres veintes mexicanos que no viví en 1965” (LE 83).167 
Carlos Fuentes  es mencionado aquí como personaje central del boom 
de la nueva novela latinoamericana en México, fenómeno en el que 
Monterroso no participó.

En “La metamorfosis de Gregor Mendel ”, Monterroso se divierte 
con descubrimientos de errores y confusiones en la literatura. En par-
ticular, su propio dinosaurio sufrió varias metamorfosis cuando Vargas 
Llosa  lo llamó equivocadamente “unicornio” y Carlos Fuentes  lo con-
virtió en “cocodrilo”, y Monterroso cita el pasaje completo de Valiente 
Mundo Nuevo de Carlos Fuentes , a quien llama además “admirado 
escritor y querido amigo” (LV 144):

167 El pasaje al que se refiere Monterroso insinúa efectivamente su presencia en las fiestas 
de Fuentes : “Toda la picaresca literario-plástica-cinematográfica-teatral-social de México, ade-
más de internacional, desfilaba por la casa de Carlos Fuentes  y Rita Macedo. Pasaban editores 
de los Estados Unidos, agentes literarios […] Jorge Ibargüengoitia  y Augusto Monterroso 
hacían chistes irreverentes acerca de la pesada carga épica de la historia y de la literatura lati-
noamericana” (Donoso  1983: 82). Sin embargo, Monterroso aparece aún en seis pasajes más 
en la Historia personal del boom, y en un momento dado, Donoso  lo coloca explícitamente en 
la lista de autores al que llama “el grueso del boom” (con e.o. Roa Bastos , Puig , Garmendia, 
Benedetti …), que se distingue, por un lado, del “gratin del famoso boom” (Cortázar , Fuentes , 
García Márquez  y Vargas Llosa ), y por otro lado, de la generación más joven, a la que llama el 
“boom-junior” (Donoso  1983: 90-92).
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Entre los dos [Scheherezade y Oliveira], para salvarse de la muerte común que 
les acecha, de esa vida que “se agazapa como una bestia de interminable lomo 
para la caricia (Lezama), de ese cocodrilo que al despertar sigue allí, según 
la breve ficción de Augusto Monterroso, inventan esta novela y la ofrecen al 
mundo desnuda, desamparada, la materia de múltiples lecturas, no sólo una: un 
texto que puede leerse de mil maneras” (citado en LV 144).168

Fuentes  parece enredarse aún más en este cuento, porque en un artículo 
de felicitaciones con motivo de la entrega del Premio Príncipe de 
Asturias en 2000, Fuentes  lo vuelve a citar, esta vez sin la palabra 
“todavía”: “Cuando despertó, el dinosaurio estaba allí” (citado en 
Fuentes  2000: 1). El que “el cuento más breve del mundo” tal como 
lo anuncia Fuentes , originalmente de siete palabras, termine acortado 
en una nueva versión de seis palabras, sólo puede haberle divertido aún 
más a Monterroso. Cabe precisar aquí que ambas referencias tratan de 
la admiración de Fuentes  por Monterroso, y no al revés.

El pasaje más largo dedicado a Fuentes , específicamente a su 
obra, se encuentra en “La literatura fantástica en México”. Al lado del 
siempre señalado cosmopolitismo de Fuentes , Monterroso destaca la 
intensa presencia de México en su obra, “que va mucho más allá del 
simple nacionalismo”, y como ejemplo menciona el cuento “Chac 
Mool”, “quizá el mejor logrado” de Fuentes  (LYV 83). Para comprobar 
la relación que tiene Fuentes  con lo fantástico universal cita un texto 
de Fuentes  en el que aparecen gran cantidad de autores de literatura fan-
tástica que le inspiraron: “Monk Lewis, la señora Radcliffe, Walpole, 
Maturin, Sheridan Le Fanu, Stevenson, Bram Stoker, Arthur Machen” 
(citado en LYV 83). Monterroso concluye que “es uno de los pocos 

168 La cita proviene del capítulo sobre Cortázar  (Fuentes  1992: 279), con tres leves cam-
bios/erratas: las comillas finales en el hipotexto vienen después de “caricia” (y no “maneras”), 
porque es la cita de Lezama, de su ensayo sobre Rayuela; “breve” en el hipertexto, era “breví-
sima” en el hipotexto; se realizó una substracción: entre “leerse” y “de mil maneras”, aparece en 
el hipotexto, entre comillas: “como lo indica su tabla de instrucciones”.
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autores mexicanos que han asumido abiertamente y con entera clari-
dad su relación directa con la literatura fantástica” (LYV 84).

En resumen, son relativamente pocas las referencias a Fuentes , 
y, aunque lo llama “querido amigo”, se percibe una distancia en el 
trato. Hay cierta ambigüedad, porque, finalmente, Monterroso “no 
fue invitado” a las fiestas de Fuentes . Además, el único texto en el 
que Monterroso se dedica un poco más detenidamente a la obra 
de Fuentes , es el de “La literatura fantástica en México”, y, hay que 
decirlo, es un texto que escribió por encargo para una charla en la 
Universidad Complutense de Madrid (LYV 68). Es muy probable que 
si no le hubieran impuesto el tema, no habría escrito el texto, o por lo 
menos no en esta forma, y no se habría dirigido a la obra de Fuentes . 
La amistad es de un nivel muy diferente de la que Monterroso tuvo 
con Rulfo , Arreola  y Bonifaz Nuño . Sin embargo, hay indudablemente 
un gran respeto, incluso admiración por Fuentes .

4.3.9 Salvador Elizondo  (1932-2006)

Parto de una imagen muy monterrosiana de Salvador Elizondo  en Esa 
fauna (EF 18):
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Vemos a un Elizondo  muy despabilado, contra el fondo de una librería. 
Justamente encima del escritor, en un estante, aparece un busto muy 
pequeño. Aunque Bárbara Jacobs  confirma que el busto en el librero 
“no corresponde a nadie” (comunicación personal), me gustaría pen-
sar que se trata de algún autor que ha sido señalado como modelo 
de Elizondo : Poe , Beckett, Mallarmé  o Rimbaud . En La letra e, 
Monterroso se refiere a Elizondo  como una de las “figuras principales” 
de un coloquio de escritores hispanoamericanos en la Universidad de 
Windsor, Canadá, al lado de Manuel Puig , Ernesto Mejía Sánchez , 
Vicente Leñero , Alfredo Bryce Echenique  (y probablemente él mismo) 
(“Yo sólo corrijo”, LE 49). Sobre una posible influencia de Elizondo  
en su obra, Monterroso es interrogado en las jornadas de Madrid 
en 1991, por Fernández. Es algo que Monterroso no confirma; en 
cambio, menciona claramente la importancia de la amistad con él: 
“Elizondo  es un amigo sumamente cercano mío […] A mí me tocó 
la inmensa suerte de ser amigo de Elizondo , pero, también, antes, de 
Juan José Arreola , de Juan Rulfo ” (citado en Corral 1997: 99-100). 
No sorprende entonces que Elizondo  tenga también su lugar en la 
broma literaria que es Lo demás es silencio. Uno de los aforismos de 
Eduardo Torres, titulado “Fondo y forma”, proviene supuestamente 
de una “Carta a Salvador Elizondo ”. El fragmento es muy breve: “No 
hay fondo sin forma ni forma sin fondo. Sólo cuando ambos desaparecen 
dejan de existir el fondo y la forma” (LDS 166). La indicación “Carta a 
Salvador Elizondo ”, puede interpretarse en realidad como una dedica-
toria del texto a Elizondo . La asociación entre este aforismo y Elizondo  
se explica probablemente de dos maneras. Por un lado, como los tex-
tos de Elizondo  “se caracterizan por una fuerte elaboración formal” 
(Cella 1998: 99), el aforismo “Forma y fondo” es muy apropiado en 
el caso de Elizondo . Por otro lado, en cuanto al estilo, este aforismo 
pertenece claramente a lo absurdo, procedimiento empleado también 
por Elizondo  (Castañón 1995: 147). También se podría percibir el 
aforismo como surrealista, lo que igualmente coincide con Elizondo  
que según Ruffinelli “deriva del surrealismo” (LDS 166: nota 138). 
En cambio, según Corral, el estilo de Elizondo  deriva más de Bataille 
(Corral 1985).
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Asimismo disponemos de una visión crítica de la obra de Elizondo , 
en dos contextos muy diferentes. En primer lugar, en “La literatura 
fantástica en México”, Monterroso sitúa a Elizondo  en un grupo de 
autores junto con Francisco Tario , Elena Garro , José Emilio Pacheco , 
Sergio Pitol  y otros, que probablemente no tenían como objetivo 
escribir una literatura fantástica. Sin embargo, Monterroso está con-
vencido de que “en muchos de sus cuentos ninguno de ellos ha sido 
precisamente realista al uso, ni ajeno a la producción del asombro, ya 
que no del espanto” (LYV 85). Esta observación me parece particular-
mente cierta respecto a Farabeuf, de 1965, que trata de un asesino y 
de la tortura, y si bien no es un cuento sino una novela corta, respira 
este mismo ambiente fantástico. Farabeuf, por el que Elizondo  ganó el 
Premio Xavier Villaurrutia en 1965, es un juego de constantes desdo-
blamientos, a partir de una sola fotografía: el asesino es una mujer, y 
ésta es Cristo, que a su vez se convierte en la amante de Farabeuf, doc-
tor y protagonista de la novela. Igualmente interesante es la aprecia-
ción por los cuentos de Elizondo  sobre los que Monterroso opina que 
están “hechos de penetración, inteligencia y causticidad” (LYV 84). 
En el segundo texto, “Los escritores cuentan su vida” (PM 97-101), 
Monterroso se acerca al autobiógrafo Elizondo . Me parece un ensayo 
magnífico, escrito con mucha ironía, lo que no impide que aparezca 
la misma admiración por Elizondo . En resumen, el ensayo trata de 
“toda una generación de jóvenes escritores mexicanos [que] salieron 
contando sus vidas” (PM 97). Monterroso dice estar alarmado por el 
hecho de que la mayoría de estos escritores ni siquiera haya publicado 
un libro, que otros sólo hayan publicado libros malos, y que todos 
ellos sean muy jóvenes. No quiero dejar de citar la comparación con la 
Unión Soviética por la originalidad de la inversión ideológica: “el caso 
de Evtuchenko  en la Unión Soviética fue un caso aislado, individual, 
y viéndolo bien, casi capitalista; el nuestro, colectivo, organizado, y 
como de costumbre, casi socialista” (PM 98). Luego pasa a una clasifi-
cación de estos autores en ocho categorías, todas igualmente irónicas. 
Es en este contexto finalmente donde aparece Elizondo . En la octava 
categoría Monterroso coloca a “los que habiendo aceptado escribir su 
autobiografía para esta serie observan que difícilmente podrán superar 
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las ya aparecidas de Gustavo Sainz , Salvador Elizondo  y Juan García 
Ponce ” (PM 99). Elizondo  publicó efectivamente una autobiografía en 
1966 titulada Salvador Elizondo  (Autobiografía). Copio aquí el párrafo 
entero dedicado a Elizondo , no exento de la misma mirada irónica de 
los párrafos anteriores:

Elizondo  (autor de cuentos y ensayos y del difícil y extraño relato Farabeuf, y 
seguidor de una corriente ilustre que inauguró Poe ) cuenta los hechos en forma 
de historia absolutamente personal, es decir, como no podían haberle sucedido 
más que a él o a Edgar Allan Poe , en una atmósfera amenazada siempre por la 
locura, la pasión o el miedo, en la que una posible mirada es la única deseable 
entre todas las miradas torturadoras, el color de una cabellera la eterna perma-
nencia de lo bello, y la belleza perfecta del Mal la idea persecutoria por excelen-
cia (PM 100). 

Si esta crítica puede desorientar por su ambigüedad, incluso cierta 
oscuridad en la presentación, la conclusión respecto a los tres au-
tores señalados es muy clara y no deja lugar a dudas: “Lo importante 
es que en estas pequeñas obras los tres hayan convertido los hechos 
reales o imaginarios de su vida en buena literatura; Sainz  en literatura 
de acción, Elizondo  en literatura de pasión, García Ponce  en literatura de 
reflexión; en literatura más que en autobiografía en el sentido de regis-
tro civil y curricular del término” (PM 101; el subrayado es mío). 

4.3.10 José Emilio Pacheco  (1939- )

El aprecio que Monterroso siente por Pacheco , a quien conoció desde 
1958, se manifiesta explícitamente en una frase de La letra e: “siempre 
he admirado la decisión con que Pacheco  adoptó la literatura” (LE 
145). Es sobre todo al poeta Pacheco  que Monterroso enfoca. No 
puede ser más claro el título del aforismo que proviene de una “Carta 
a José Emilio Pacheco ” en Lo demás es silencio: “Poesía” (LDS 175). En 
cambio, el texto mismo del aforismo es mucho más oscuro: “Nuestra 
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poesía, como nuestro tenis y algunos aspectos de nuestro crecimiento 
demográfico, es ya afortunadamente una poesía madura (ver ilustra-
ción), de la que aún pueden esperarse magníficos partos, por doloro-
sos que éstos sean” (ibid.). Al igual que el texto, la ilustración de una 
mujer sentada en una mesa (LDS 176), tampoco deja interpretarse 
fácilmente, por lo que lo dejo en el campo de la literatura como juego 
y de las asociaciones absurdas.

Es en La letra e donde Monterroso más se dedica a Pacheco , a 
quien retrata como poeta y compilador de antologías de poesía. En 
“Encuentros y desencuentros”, Monterroso recuerda “la sátira de 
Juvenal  sobre los inconvenientes de la vida en Roma hace dos mil 
años” (LE 74), una evocación que lleva a otra: un poema de Pacheco , 
una imitación del de Juvenal , del que cita una parte. Los primeros 
versos del fragmento ya son muy reveladores del tema principal: “No 
tendríamos la Eneida sin la casa de campo/ y los esclavos de Virgilio ” 
(citado en LE 75).169 La pobreza y la riqueza son factores que influyen 
en la literatura, así los escritores lo admitan o no. La cuestión vuelve a 
aparecer en varios textos de Monterroso, y muy en particular respecto 
a Shakespeare , el rico, y Cervantes , el pobre (Van Hecke 2000b: 65-80). 
El fragmento del poema sobre la Eneida es representativo aún de otra 
característica fundamental de Pacheco , y que a Monterroso le fascina: 
la traducción y, más precisamente en este caso, la imitación. La cita de 
este poema tiene aún otra función: le permite a Monterroso evocar a 
Juvenal , autor satírico importante para su propia obra.

En dos fragmentos seguidos de La letra e,170 de 1984, Monterroso 
se detiene en la Poesía modernista. Una antología general, cuya selección 

169 Como no logré localizar el poema, me comuniqué directamente con Pacheco, quien 
me aclaró que los versos citados por Monterroso vienen del poema “Imitación de Juvenal”, de 
su libro Los trabajos del mar, de 1983. Le agradezco aquí al poeta su amabilidad de haberme 
revelado esta referencia.

170 Monterroso juntó ambos fragmentos, “Cyril Connolly” y “Todo el modernismo es 
triste”, en un solo texto al incluirlo en Pájaros de Hispanoamérica bajo el título “José Emilio 
Pacheco ” (PH 159-162).
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ha sido efectuada por Pacheco . Según Monterroso, en “Cyril Connolly”, 
esta obra no sólo es interesante para conocer el fenómeno del 
Modernismo, sino también para conocer a “este poeta ya no moder-
nista sino moderno, que por supuesto no es la misma cosa, llamado 
José Emilio Pacheco ” (LE 144). A continuación, Monterroso cita un 
párrafo del “Prólogo”, que —ya no sorprende— trata del tema resba-
ladizo de las supuestas influencias, esta vez de la literatura europea en 
los modernistas (LE 144-145). En “Todo el Modernismo es triste”, 
Monterroso sigue con su lectura del “Prólogo” del que cita partes 
sobre las tiradas muy reducidas de las obras de los modernistas: “Por 
eso no se puede impugnar a quienes afirman que si lo que distingue al 
Modernismo es la voluntad de estilo, el empeño artístico, la idea ética 
y estética de que escribir bien es una forma de hacer el bien, su indis-
cutible fundador es Martí ” (citado en LE 147-148). Esta frase hace 
vacilar a Monterroso: “¿escribir bien?”, y después de unas reflexiones 
sobre el “pensar y sentir, mezclados”, termina el fragmento con una cita 
del modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera  de su poema Non 
omnis moriar, sobre el conflicto entre el fondo y la forma: “Era triste, 
vulgar lo que cantaba/ mas, ¡qué canción tan bella la que oía!” (citado 
en LE 148). Aquí está el sentido profundo de estos dos fragmentos 
en La letra e: la amistad con y la lectura de Pacheco  le abre la puerta 
a nuevas lecturas, en este caso los modernistas, totalmente diferentes 
de los autores que leyó junto con Arreola  o Bonifaz Nuño . El poema 
de Gutiérrez Nájera  afecta mucho a Monterroso, porque toca la vena 
sensible de la tristeza en la literatura, lo que llevará entre otras cosas a 
la publicación de la Antología del cuento triste. Sin embargo, la inter-
textualidad no termina con Gutiérrez Nájera : Non omnis moriar viene 
de Horacio , del poema “Exegi monumentum” (Horatius  1977: 87, 
Cármina, Libro III, 30). No es casualidad entonces que Monterroso 
cite precisamente este poema de Gutiérrez Nájera , ya que implícita-
mente se refiere a Horacio , uno de sus modelos más importantes.

Monterroso nos hace conocer también al traductor Pacheco . En 
“Manatíes en México”, comenta el libro Aproximaciones, que son tra-
ducciones de poetas. Aparecen ahí los Two English Poems de Borges , 
“nunca traducidos por éste al español” (LE 218). Monterroso cita a 
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Pacheco : “hay que poner la afrenta y osadía de traducir al castellano 
a un clásico de nuestra lengua. Valga como atenuante el hecho de que 
la tentativa se ha extendido a lo largo de casi veinticinco años” (citado 
en LE 218). A este comentario, Monterroso replica: “En lo personal, 
creo que se trata de excesiva modestia y/o reverencia a quien después 
de todo conoce bien este oficio y sus peligros” (LE 218). Finalmente, 
Monterroso se dirige hacia las “Notas sobre los autores” donde se 
detiene en “Acevedo Oliveira  (1938-1981), el supuesto poeta brasileño 
que vivió exiliado en México de 1964 a 1966 y quien, habiendo ‘dedi-
cado su existencia a los pobres, murió en Río de Janeiro al resistirse a 
un asalto callejero’” (LE 219). Además de que se revela aquí el gran 
interés de Monterroso por las vidas de los autores (algo que admitió 
en algunas ocasiones), se esboza un paralelismo entre Acevedo Oliveira  
y Monterroso, ambos exiliados en México. Las líneas intertextuales 
siguen multiplicándose. Al lado de Juvenal , los modernistas y Borges , 
aparece ahora el poeta trágico, Acevedo Oliveira .

En Literatura y vida, finalmente, se incluye todavía una referen-
cia breve al cuentista Pacheco . Sus cuentos son, según Monterroso, 
“brillantes, precisos, como obras que son de una de las inteligencias 
literarias más relevantes del México actual” (LYV 84). Una vez más, 
Monterroso ha querido dejar constancia de un hombre de grandes 
méritos. Pacheco  es otro de sus amigos y escritores muy admirados. 

4.3.11 Visión de conjunto

Retomo aquí una de las hipótesis iniciales en el conjunto de la 
investigación sobre el espacio: pensaba que la visión de México en 
Monterroso se iba a revelar a través del estudio de la literatura mexi-
cana. Esta hipótesis no puede confirmarse. Enseguida me di cuenta 
de que Monterroso se dedica relativamente poco a las obras mexicanas, 
por lo que es imposible recrear desde ahí una visión de México. 
Seguramente leyó mucha literatura mexicana, pero no se refleja tanto 
en su propia obra. Temas como la historia de México, o la búsqueda 

Monterroso.indd   370Monterroso.indd   370 28/04/2010   12:42:26 p.m.28/04/2010   12:42:26 p.m.



371

de la identidad mexicana, temas claves de la literatura mexicana, casi 
no aparecen. Si el interés por las obras no es muy pronunciado, en 
cambio, el interés por los autores, por sus vidas, como amigos y com-
pañeros, es llamativo. De ahí que durante la investigación tuviera que 
convertir el título inicial de este capítulo, “Monterroso y la literatura 
mexicana”, en “Monterroso y los autores mexicanos”. Además, hay un 
aspecto complementario: no hay una visión bien definida y delimitada 
de los autores mexicanos, como un conjunto separado, porque muchas 
veces aparecen en contextos donde son mencionados con otros autores 
no mexicanos, lo que tergiversa aún más la visión: Rulfo  con Borges , 
Arreola  con Kafka , para señalar los casos más claros, pero también en 
circunstancias más anecdóticas, como la de Elizondo  que se menciona 
junto con Puig , Bryce Echenique , y otros. Aunque no se confirma la 
hipótesis sobre el espacio mexicano, el análisis sobre los autores llevó a 
muchos otros resultados y abrió nuevas pistas interesantes.

¿Qué es lo que pasa realmente? Si estos autores no aparecen en 
función de sus propias obras, ¿cuál es su función entonces? Al hablar 
de un autor, Monterroso casi siempre lo hace relacionándolo con 
otros autores: o bien se trata de las influencias, o bien de autores que 
leen juntos… Los autores mexicanos cumplen aquí un papel muy 
particular: el de intermediario o de compañero de lectura. Diría casi 
que son mensajeros, son Hermes, ya que funcionan como punto de 
articulación entre Monterroso y un gran número de otros autores. Por 
medio de estos intermediarios, en particular seis de los diez autores, 
Monterroso va ampliando su universo literario. Reyes lo lleva a Tirso 
de Molina, Góngora, Horacio y Virgilio. Su amistad con Arreola lo 
guía hacia Borges, Kafka, Papini, Schwob, Torri, Silva y Aceves, Lamb 
y Bertrand. Con Bonifaz Nuño comparte la lectura de Nezahualcóyotl, 
Cervantes, Góngora, Garcilaso, Dante y Dumas. La lectura de Fuentes 
lo orienta hacia los autores de literatura fantástica como Monk Lewis 
y muchos otros. Elizondo evoca a Poe, y Pacheco, finalmente, dirige a 
Monterroso hacia Acevedo Oliveira, Borges, Juvenal y los modernistas.

Lo que se nota es, de hecho, la visión de Monterroso de lo que es 
la literatura: una compleja red de relaciones intertextuales. Se mani-
fiesta en él un desplazamiento fundamental: Monterroso no se sitúa 
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únicamente en el primer nivel, el de los autores mexicanos, sino que 
se deplaza a un segundo grado, el de los escritores clásicos, para quie-
nes los primeros son mensajeros o vehículos. Los autores mexicanos 
son los que hacen hablar a los autores del pasado, los resucitan. Ellos 
representan para Monterroso la memoria de los autores clásicos. Eso 
se hace aún más evidente cuando estos autores se convierten en críti-
cos literarios, como Reyes  sobre Góngora  y la literatura fantástica, o 
Pacheco  sobre los modernistas, por ejemplo. Todos participan en este 
mismo movimiento llevados por el deseo de integrarse en la literatura 
del pasado. Finalmente, es en los clásicos donde Monterroso mejor se 
ubica.

Otro aspecto intertextual ligado al anterior, y que es preciso ana-
lizar en su totalidad, es la cita. Por el fenómeno de desplazamiento 
arriba explicado, las citas se distinguen entonces entre dos tipos: las 
citas de los autores mexicanos y las de los autores que se sitúan en el 
segundo nivel.

Primer nivel:

AUTOR MEXICANO CITAS GÉNERO DEL HIPOTEXTO

Ramón López Velarde   0 

Alfonso Reyes  2 Ensayos

Fernando Benítez  0 

Juan Rulfo  1 Diálogo diario (“¿Por qué viajas con eso?”)

Juan José Arreola  2 Palindroma / ensayo (sobre infl uencias)

Rubén Bonifaz Nuño  varias Palindroma / poesía / traducciones

Jaime García Terrés  0 

Carlos Fuentes  2 Ensayo (Valiente…), ensayo (sobre infl uencias)

Salvador Elizondo  0 

José Emilio Pacheco  varias Poesía / prólogos de antologías y traducciones
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Segundo nivel:

AUTOR CLÁSICO INTERMEDIARIO(S) GÉNERO DEL HIPOTEXTO

Góngora  Reyes  / Bonifaz Nuño  Poema (“El Polifemo”)

Nezahualcoyotl Bonifaz Nuño  Poema (“No bien hube nacido”)
Manuel Gutiérrez Nájera  Pacheco  Poema (“Non omnis moriar”)

Si bien son relativamente pocas las citas, el esquema de Plett (1991: 9-
12) permite ver algunas tendencias. Todas las citas son breves. Entre las 
más largas, destacan la de Fuentes  sobre la literatura fantástica, de más 
o menos media página (LYV 83-84), las citas del prólogo de Pacheco  
de Poesía modernista (LE 144-148) y su poema “No tendríamos la 
Eneida […]” (LE 75), y el poema de Bonifaz Nuño  “Como el rostro 
del aire […]” (LE 167). En cuanto a identidad o desviación, es impo-
sible verificarlo en el caso del diálogo con Rulfo , y de los palindro-
mas. En cambio, los hipotextos que he podido consultar, como los de 
Bonifaz Nuño  por ejemplo, muestran que Monterroso no cambia nada 
en los poemas ni en las traducciones. Hay una excepción: en la cita de 
Valiente Mundo Nuevo de Fuentes  (LV 144), aparecen tres desviacio-
nes respecto al hipotexto, de las cuales sospecho que la primera es una 
errata, tal como lo señalé ya en la nota a pie de página en el capítulo 
sobre Fuentes .

Las citas aparecen en todos los lugares de los textos, tanto al prin-
cipio, como en medio y al final. Parece que no hay interferencia de 
códigos, ya que en todos los casos, se trata del mismo idioma, el espa-
ñol, incluso de los mismos registros de lengua, ya que constituyen un 
grupo relativamente “homogéneo” de escritores. Trabajo aquí exclusi-
vamente con citas con marcadores explícitos. El punto de partida eran 
las referencias explícitas a autores y se trata de las citas que aparecen en 
estos contextos. Esto no excluye que en otros textos haya citas de estos 
mismos autores con marcadores implícitos, pero no las estudio aquí. 
En cuanto a la pragmática, si tomo al emisor como punto de partida, 

Monterroso.indd   373Monterroso.indd   373 28/04/2010   12:42:26 p.m.28/04/2010   12:42:26 p.m.



374

llamaría las citas de los ensayos “eruditas”, porque tienen una clara fun-
ción argumentativa. Las que provienen de poemas, como en el caso de 
Bonifaz Nuño  y Pacheco , son ornamentales y poéticas, ya que su fun-
ción es decorativa y estética, aunque en los poemas también interviene 
cierta erudición, como en el poema de Pacheco  que es una imitación 
de un poema de Juvenal . En cuanto a las tres citas del segundo nivel, 
llama la atención que son tres poemas.

Destaco aquí brevemente los principales hilos conductores del aná-
lisis. En primer lugar, a excepción de López Velarde , tuve que dividir 
cada retrato en dos partes: los contactos personales y las obras. Gran 
parte del análisis se dedicó a estos contactos personales, que a su vez 
se distinguen entre ellos. Monterroso insiste mucho en la amistad con 
la mayoría de ellos. Fernando Benítez  y Jaime García Terrés  represen-
tan lo que se podría llamar el mundo de revistas y editoriales, con el 
que Monterroso tenía muy buenas relaciones, gracias a su amistad 
con ellos. Otro hilo conductor es lo fantástico, lo que se debe al gran 
ensayo “La literatura fantástica en México” (LYV 67-87), donde aparecen 
seis de los diez autores aquí estudiados: Reyes , Rulfo , Arreola , Fuentes , 
Elizondo  y Pacheco . Lo fantástico se presenta así como un elemento 
fundamental de su generación. Monterroso termina usando el con-
cepto de literatura fantástica en un sentido muy amplio: Reyes  aparece 
como el precursor por el cuento “La cena”, Elizondo  y Pacheco  son 
colocados en un grupo de autores que no tenían como meta escribir 
cuentos fantásticos, pero que se acercan mucho a lo fantástico por 
los temas y los ambientes creados. Fuentes  es el que explícitamente se 
sitúa en una tradición de literatura fantástica de lengua inglesa. Rulfo  
finalmente es el caso más raro en este género, porque por lo general la 
crítica no lo suele considerar como un autor fantástico. Monterroso 
quiere otorgarle este “derecho de pertenecer al glorioso mundo de la 
literatura fantástica” porque sus fantasmas, si bien difieren de los nor-
teamericanos o los europeos, son “fantasmas de verdad” (LYV 82).

En el transcurso del análisis de los diferentes autores mexicanos, 
se ha ido revelando sutilmente una contradicción. Por más que insis-
tan los críticos en situar a Monterroso en una tradición de la litera-
tura mexicana, y por más que los entrevistadores vuelvan a preguntarle 
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sobre influencias específicas de varios de estos autores, hay en 
Monterroso una gran reticencia a situarse en esta tradición, y niega una 
y otra vez la influencia de los autores mexicanos aquí estudiados. En 
“Mi primer libro”, dice además, al hablar de Arreola , Rulfo  y Durand : 
“No formábamos ni un ‘grupo’ ni una ‘generación’” (LYV 37). Es total-
mente aceptable esta posición, porque como bien sabemos de sus dis-
cursos y ensayos, Monterroso se sitúa siempre explícita y claramente en 
la tradición de los autores guatemaltecos, desde el Popol Vuh y Landívar  
hasta Asturias  y Cardoza y Aragón . En cuanto a la generación, se con-
sidera a sí mismo siempre miembro de la “Generación del 40” (citado 
en Méndez 2002: 2) y ésta es la generación que aparece ya sistemáti-
camente en artículos enciclopédicos (Liano 1994: 178) y textos bio-
gráficos. Incluso en su discurso con ocasión de la entrega del Premio 
Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias, Monterroso expresa el 
siguiente sueño: “Alguna vez me atreví a decir, y lo dije con toda sin-
ceridad, que mi máxima aspiración como escritor estribaba en ocupar 
algún día media página de un libro de escuela primaria de mi país” 
(Monterroso 1997: 2). Es en Guatemala donde él se quiere ubicar, allí 
es donde están sus raíces literarias. Así es, además, la manera en que 
proceden las historias literarias: se marcan tradiciones y generaciones 
literarias por criterios nacionales. Pizarro formula la problemática de la 
siguiente manera: “La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la 
experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras surgen de una 
determinada cultura, y se insertan en el tejido de la sociedad que las ve 
emerger” (Pizarro 1985: 18).

Sin embargo, la impresión general que da el análisis sobre los autores 
mexicanos es precisamente la de un autor que, si bien no busca situarse 
en esta tradición mexicana, dialoga constantemente con este grupo 
variopinto de autores mexicanos. Es muy comprensible este deseo de 
ubicación en un autor desarraigado, cuyos contactos con compañeros 
en la literatura guatemalteca, después de la Generación del 40, queda-
ron truncados. Asombra realmente la manera y la intensidad con que 
Monterroso presenta en sus textos sus múltiples contactos con escri-
tores mexicanos. No hay duda de que las amistades que Monterroso 
valora tanto, van mucho más allá del simple contacto amistoso. Tienen 
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repercusiones en su literatura, sobre todo en el caso de Rulfo  y Arreola , 
pero en vez de influencias, es mejor hablar de afinidades. Aunque no se 
autodenominen con un nombre particular, la imagen que nos esboza 
Monterroso es la de una generación literaria, porque, en el fondo, 
¿qué es una generación literaria?171 No necesariamente un grupo 
que se distinga por influencias directas entre ellos, sino un grupo de 
contemporáneos que comparten los mismos intereses, la fascinación 
por los mismos autores (Kafka , Borges …), hasta la obsesión por los 
mismos juegos como los palindromas, y sobre todo una característica 
básica para poder hablar de una generación literaria, que es la reacción 
común contra el predominio de una generación anterior. Si bien en 
un momento Monterroso dice: “No formábamos ni un ‘grupo’ ni una 
‘generación’” (LYV 37), en otro momento afirma:

pertenezco a la misma generación de narradores a la que pertenece Juan José 
Arreola , la cual —junto con otros escritores centroamericanos y sudamerica-
nos que por entonces vivían y publicaban en México sus primeros trabajos, 
impresionados todos por ese libro [Antología de la literatura fantástica de Borges , 
Bioy Casares  y Ocampo ], por las obras de Franz Kafka  que en esos años cuaren-
tas empezaban a conocerse en español y, no faltaría más, por la literatura de 
Borges — comenzó a liberarse del tradicional apego a los temas literarios realistas 
y circunscritos a lo autóctono, a los problemas de los campesinos y a la Revolución, 
para ir al encuentro de espacios más complejos en el mundo de la ciudad y de la 
imaginación (“La literatura fantástica en México”, LYV 72; el subrayado es mío).

171 El método generacional es un modelo de periodización en el estudio de la litera-
tura (otros métodos serían por ejemplo el modelo político-institucional basado en la historia 
tradicional, y la periodización por movimientos literarios). Se suele definir las generaciones 
en períodos de treinta años, a veces quince. Para una discusión en detalle sobre la noción 
de “generación”, a veces problemática, ha sido fundamental, entre otros, el estudio de Pedro 
Salinas, “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98” (Salinas 1972: 26-33). Para 
América Latina es preciso mencionar las teorías generacionales establecidas por José Juan 
Arrom (Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, 1977, 2a. ed.) y Cedomil Goic 
(Historia de la novela hispanoamericana, 1972). Asimismo refiero a la tesis doctoral inédita de 
Ricardo Cuadros Mercado (Periodización literaria en el proceso de formación cultural: la narra-
tiva chilena y su crítica, Universidad de Utrecht, 1996). 
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Sin proponérselo quizá, Monterroso nos da en su obra un caleidos-
copio del ambiente literario, sobre todo de aquellos años cuarenta 
y cincuenta, pero también de las décadas posteriores. Fue testigo de 
momentos magníficos de la vida literaria en México que se plasman en 
su obra en una mezcla de la historia de lo inmediato y las cavilaciones 
más profundas.

Resulta que la desubicación para Monterroso ya no es sólo una 
cuestión sentimental o emocional por no tener su lugar en el mundo, 
por estar entre dos mundos. No, el problema se desplaza a otro nivel, 
a saber, la ubicación en la historia de la literatura universal. Una pre-
gunta que se divide en dos partes: ¿cómo se sitúa a sí mismo en el 
mundo literario?, y ¿de qué manera será reconocido y recordado por 
la historia literaria? Uno podría preguntarse ¿por qué un escritor no 
puede pertenecer a dos (o más) tradiciones? Pueden ser complementarias 
y la una no excluye a la otra, hasta pueden enriquecerse. En realidad 
no es así, y Monterroso lo sabe. Los historiadores de la literatura, los 
manuales de literatura, y en particular los “libros de escuela primaria” 
siguen encasillando a los autores y siguen sometiéndose a esquemas 
nacionales. Se trata de una zona de tensión en la que Monterroso se 
mueve como una mosca con mucha habilidad, bajo la presión de dos 
fuerzas exteriores y opuestas que lo reivindican: la crítica mexicana y la 
crítica guatemalteca. Liano, desde su perspectiva de guatemalteco, lo 
expresa muy claramente:

The Mexican establishment would like to claim him as a Mexican writer, and 
it officially recognized him in 1975 with the Xavier Villaurrutia Prize, Mexicoês 
most prestigious literary award. Nevertheless, Monterroso considers himself 
Guatemalan, and Guatemala continues to claim him (Liano 1994: 179).

La investigación sobre los autores mexicanos vistos por Monterroso 
abre aún otra pista de reflexión. Este análisis muestra una imagen 
muy personal, individual y subjetiva, la de Monterroso, pero al mismo 
tiempo es un reflejo casi perfecto de todo lo que Bourdieu, en Le Marché 
des biens symboliques, ha dicho sobre la estructura y el funcionamiento 
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del campo de producción restringida. Este campo, que tiene un 
público de productores, a diferencia del campo de gran producción 
destinado al gran público de no-productores, es un campo que pro-
duce sus propias normas de producción y criterios de evaluación. Es 
un campo cerrado y aislado en que hay una solidaridad entre el artista 
y el crítico. No importa el éxito en el gran público, sino el reconoci-
miento al interior del grupo (Bourdieu 1971: 54-57). Se hizo muy evi-
dente que éste era el reconocimiento que buscaba Monterroso, sobre 
todo con Rulfo  y Bonifaz Nuño , que se vuelven hasta cierto punto 
“críticos” de la obra de Monterroso. Ser reconocido por otros autores 
es fundamental en la vida de un escritor como Monterroso. Según 
Bourdieu, los escritores en este campo son al mismo tiempo iguales y 
rivales (ibid. 58). Monterroso da la impresión de que todos son iguales 
(incluso siempre “amigos”), aunque bien sabemos, como en el caso de 
Fernando Benítez , llamado por otros jefe de la “mafia de intelectuales”, 
que existe mucha rivalidad entre ellos. Una característica principal del 
campo de producción restringida moderna, debido a su circularidad, 
es la “interrogación axiomática”, que para Bourdieu consiste en que 
los productores explicitan sus propios principios de expresión. Así 
por ejemplo, el impresionismo en la pintura interroga los principios 
en la pintura misma (ibid. 64-66). Es lo que en la literatura se ha 
llamado la metarreflexión o la metanarrativa. Es exactamente lo que 
hace Monterroso en sus retratos de los autores mexicanos (y probable-
mente de otros también): en el diálogo con ellos, sea con los autores 
en persona, sea con sus obras, se trata en el fondo de una constante 
interrogación de los principios de su propia expresión artística. Hay 
aún otro aspecto señalado por Bourdieu que se aplica a mi análisis. En 
el campo de producción restringida cuenta la autoridad carismática de 
la persona, a diferencia de la enseñanza, por ejemplo, donde es central 
la autoridad burocrática e institucional. Los autores, como los profe-
tas, imponen una “auctoritas” que no reconoce otro principio sino a sí 
misma (ibid. 74). Así es como Monterroso retrata a los autores mexi-
canos, como autoridades carismáticas que lo inspiran, lo forman y lo 
guían.
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Finalmente, me atrevo a proponer que en futuros estudios críticos 
sobre cualquiera de estos autores mexicanos, se tome en considera-
ción el retrato literario hecho por Monterroso, que en cada uno de los 
casos, es muy original, y a menudo extraño. Es al mismo tiempo una 
visión de adentro, de insider (por ser escritor como ellos), y de afuera, 
de outsider (por ser guatemalteco). Para los especialistas en literatura 
mexicana, este análisis sobre Monterroso les puede aportar quizá datos 
desconocidos, sobre todo porque la información, a menudo muy 
escueta, está muy dispersa en su obra. Lo que puede parecer un detalle 
insignificante en el marco de un solo texto, cobra sentido en el retrato 
completo del autor, visto a través de los diferentes textos.
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5. MOVIMIENTO PERPETUO

5.1 Movimiento e inmovilidad: Heráclito  y Zenón 

   E pur si muove.

Galileo Galilei 

5.1.1 Introducción

¿Qué es el movimiento? La pregunta ha preocupado a filósofos y cien-
tíficos de todos los tiempos. No por ver las cosas moverse entendemos 
por qué se mueven. Desde Einstein  disponemos ya de una respuesta 
matemática que explica el movimiento, pero como lo afirma el filósofo 
Juan Nuño, no ha sido fácil llegar a esto (Nuño 1993: 1). Podemos decir 
incluso que el problema del movimiento, y sobre todo de sus parado-
jas, sigue inquietando no sólo a filósofos y científicos, sino también a 
escritores como Monterroso. Enfocaré el estudio en dos filósofos pre-
socráticos que aparecen en Monterroso precisamente por sus visiones 
sobre el movimiento: Heráclito  de Éfeso (ca. 500-425 a.C.) y Zenón  de 
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Elea (ca. 490-430 a.C.), discípulo de Parménides (que no aparece en la 
obra de Monterroso, pero cuya filosofía constituye la base de las para-
dojas de Zenón). Las referencias explícitas a ambos filósofos son relati-
vamente reducidas —Heráclito aparece sólo dos veces, Zenón tres—, 
pero estas cifras no significan nada en comparación con la importancia 
de los fragmentos que aportan mucho a la comprensión del concepto de 
movimiento en la obra de Monterroso. Aunque el autor no confronta 
a Heráclito y a Zenón en los mismos textos, me ha parecido propicio 
reunirlos en este análisis porque representan dos visiones opuestas sobre 
el movimiento existentes en la antigüedad, que pueden resumirse en los 
siguientes dilemas: movimiento e inmovilidad, multiplicidad y unidad, 
alteración y esencia, duración y eternidad, devenir y ser. 

Los textos de la antigüedad griega y latina constituyen un fondo 
intertextual fundamental en toda la obra de Monterroso, y muy en par-
ticular en el libro La Oveja negra y demás fábulas, que no sólo entra en 
diálogo con la tradición de fabulistas (Esopo , Fedro ...), sino con toda 
la literatura clásica, dado los temas, los personajes y los estilos. La tra-
ducción al latín de su libro de fábulas lo llenaba de orgullo: Ovis nigra 
atque caeterae fabulae fue publicado en 1988 por la unam en México. 
Como autodidacta, Monterroso había aprendido latín y su fascinación 
por este idioma se observa por ejemplo en el ensayo “Mi relación más 
que ingenua con el latín” (LV 83-87). Y puede también observarse en 
el empleo de títulos en latín de algunos de sus textos: “Gallus aureorum 
ouorum” (ON 87), “Homo scriptor” (MP 79), “In illo tempore” (PM 
106), “Nulla dies sine linea” (LE 73), “Et in Arcadia ego y lo obvio” 
(LE 87) y “Tempus fugit” (LE 219). De los filósofos y autores griegos, 
los más importantes para Monterroso son Aristófanes , Aristóteles , 
Diógenes , Epicuro , Esopo, Heráclito , Homero , Pitágoras , Platón , 
Plutarco , Sócrates  y Zenón . Entre los romanos destacan Catulo , Julio 
César , Cicerón , Fedro, Horacio , Juvenal , Lucrecio , Ovidio , Séneca  
y Virgilio . Las referencias intertextuales a éstos y a otros suelen ser 
explícitas, pero encontramos también alusiones veladas a los textos 
antiguos. Con este estudio sobre Heráclito y Zenón sólo doy entonces 
una imagen muy reducida de la intertextualidad con los antiguos en 
Monterroso, aunque surgirán también los nombres de otros autores 
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como Séneca , Horacio  y Ovidio,  por ejemplo. Por otra parte, aclaro 
que no me limito a un estudio intertextual con los dos presocráticos, 
sino que más bien los tomo como punto de partida para desarrollar 
una problemática mucho más amplia: la dicotomía de movimiento e 
inmovilidad. 

Monterroso no es un filósofo, ya muchos críticos lo han obser-
vado,172 puesto que se acerca a la realidad desde la literatura. Sin 
embargo, percibo en él una sensibilidad muy particular por los grandes 
temas filosóficos de todos los tiempos, por lo que me parece necesario 
enfocar su obra desde esta perspectiva. No se puede negar que la filoso-
fía del movimiento y del cambio, desde la famosa expresión heraclitana 
“Todo fluye” (Panta rhei), ha penetrado toda su obra. Sin embargo, 
surge la interrogante sobre si todos estos movimientos no son sino una 
ilusión. En muchos textos, humorísticos o no, se entrevé un intento 
de salir del movimiento para llegar a la esencia, el ser, apoyándose en 
las tesis de la inmovilidad de Parménides y Zenón . ¿O será que el ver-
dadero arte de Monterroso consiste en poder captar la esencia en el 
movimiento? 

5.1.2 El movimiento: Heráclito  de Éfeso

De la obra de Heráclito , De la naturaleza, sólo nos han llegado algunos 
fragmentos cuyo estilo es tan enigmático que el filósofo fue llamado 
el Obscuro. La admiración de Monterroso por Heráclito se deduce ya 
desde la primera referencia. En uno de los aforismos titulado “Fragmentos 

172 Véanse p.ej. Prieto: “[Monterroso] no es un filósofo” (Prieto en Campos 1988: 127) 
o Liano: “No vivimos pensando en el Ser y el Tiempo, sino en nuestras ambiciones y nues-
tros defectos, o las moscas, las criadas y la estatura [temas favoritos de Monterroso]” (Liano 
1992: 62). Se observa la misma idea en una cita de Jean Jaurès , que Monterroso incluye 
en Movimiento Perpetuo: “Entre la provocación del hambre y la sobreexcitación del odio, la 
Humanidad no puede pensar en el infinito” (MP 72).
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(1)”, Eduardo Torres considera que Heráclito fue “El autor antiguo que 
escribió los mejores fragmentos” y añade que “Algunos le salieron tan 
pequeños que se han perdido” (LDS 166). Esta observación es signifi-
cativa en un autor que también cultiva el fragmento y se obsesiona por 
la brevedad de los textos. La fragmentariedad de la obra de Heráclito 
ha dificultado mucho la interpretación de los textos, pero su doctrina 
puede resumirse en las siguientes ideas: la materia primaria es el fuego 
que determina el orden cósmico y el cambio es la única realidad; todo 
se transforma constantemente y no queda nada de estabilidad (Popper 
1998: 15). Esta idea se refleja en uno de los fragmentos más famosos 
de Heráclito: “No es posible bañarse dos veces en el mismo río”. Una 
de las características de su doctrina del flujo es “la interpretación del 
cambio físico como un conflicto entre poderes elementales dentro de 
un orden periódico de reciprocidad y simetría reconocido como justo” 
(Kahn 1987: 18). A la visión heraclitana del cambio, Monterroso res-
ponde desde la literatura y se resiste a resignarse frente al flujo ineludi-
ble del tiempo y del espacio. Leamos otra vez a Eduardo Torres en el 
siguiente aforismo:

heraclitana
Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posi-
ble bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada 
quién) veces en el mismo río (LDS 167).

La respuesta humorística de Eduardo Torres al problema heraclitano 
parece ser un intento de salir del movimiento perpetuo. Torres entra 
explícitamente en diálogo con el filósofo y tergiversa el teorema de tal 
manera que ya no es válido. Lo que para Heráclito  es teóricamente 
imposible —bañarse dos veces en el mismo río— se vuelve posible para 
Torres quien añade dos condiciones pragmáticas y absurdas al mismo 
tiempo: la lentitud del río y la disponibilidad de una buena bicicleta 
o un caballo. Otra ampliación de la cita original se encuentra entre 
paréntesis: no sólo dos veces, sino hasta tres veces es posible bañarse si 
las necesidades higiénicas así lo requieren. Esta última circunstancia es 
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aún más divertida, sabiendo que el verbo original en griego embainein 
significa literalmente “entrar en”, como se desprende también de las 
traducciones en inglés y neerlandés del fragmento (Kahn 1987: 168, 
Mansfeld en Heraclitus 1987: 54), pero una traducción común en tex-
tos españoles suele ser “bañarse”, lo que le permite a Torres desarrollar 
su argumentación dentro del mismo campo semántico: “de acuerdo 
con las necesidades higiénicas de cada quién”.173 Pasando por alto la 
digresión graciosa del baño, la conclusión implícita de Torres del pro-
blema básico parece ser que no hay cambio y que el hombre puede 
superar los límites impuestos por el fluir del tiempo y de las cosas. 
Torres invierte la doctrina del flujo de Heráclito y casi nos convence de 
la inmovilidad del universo, pero sus argumentos son tan ridículos que 
la duda persiste. 

Efectivamente, en la obra de Monterroso, todo sigue en movi-
miento. No sólo lo dijo Heráclito , también Galileo Galilei  lo con-
firmó: “E pur si muove”, “Y sin embargo, se mueve”. La frase, atri-
buida a Galileo al hablar de la tierra, es citada por Monterroso en “La 
vaca” (LV 16)174 y expresa la contestación en contra del geocentrismo 
que propagaba que la Tierra, inmóvil, estaba en el centro del universo. 
El estudio del movimiento en los capítulos anteriores ha revelado 
que el desplazamiento parece ser incluso una opción muy consciente 
de Monterroso, movido por el “horror a la estabilidad”. Esta idea en 
Monterroso, la vemos confirmada incluso en una cita maravillosa que 

173 En las traducciones españolas se trata de variantes. En el Diccionario Enciclopédico 
Espasa (1978: 294) se adopta la variante común: “Nunca bañas dos veces tus pies en el mismo 
río”. En el Diccionario de citas de Señor se encuentra la traducción literal: “No es posible meter 
el pie dos veces en el mismo río”. (Señor 1999: 223; el subrayado es mío).

174 El contexto en el que aparece la frase de Galileo en la obra de Monterroso, no tiene 
relación alguna con el tema del movimiento. Se trata de una discusión entre Monterroso y 
otros autores sobre la influencia de las obras que leyeron en la juventud y en particular del 
cuento “Adiós, Cordera” de Leopoldo Alas , Clarín. Monterroso cita la frase mucho después 
de aquella discusión, sólo para sí mismo. Interpreto la frase de la siguiente manera: “Y sin 
embargo, a mí me gusta la obra. A pesar de todo, yo sigo creyendo en ella, no importa lo que 
piensan los otros…”
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aparece en “Mi primer libro” (LYV 21-49) y que el autor atribuye a un 
“personaje romano”. El autor habla de sus primeros años en México:

No formábamos ni un “grupo” ni una “generación”, pero nos gustaba repetir a 
cada instante, como una especie de lema común, la frase atribuida a un perso-
naje romano, que aplicábamos con referencia a la literatura: “Porque vivir no es 
necesario; pero sí navegar”175 (LYV 37).

A diferencia de la percepción común de la vida como un viaje, y de 
considerar ambos verbos, vivir y navegar, como sinónimos, la visión 
aquí es muy distinta, incluso algo enigmática. En cierta manera se 
sobrepone el navegar a la vida. Esta opción muy clara, tomada con 
mucha convicción, revela una actitud positiva respecto al cambio y 
el movimiento, incluso revela un deseo de viajar, de moverse, de no 
repetirse, de hacer algo nuevo en cada libro, de crear, etc. En este 
tipo de movimientos se puede observar la estrecha relación entre 
espacio y tiempo: Monterroso participa activamente en estos movi-
mientos espacio-temporales. Lo que ahora quiero enfocar, en cambio, 
es una actitud más bien negativa o melancólica frente al movimiento 
causado por el pasar irreversible del tiempo, sobre el que el hombre 
no tiene control. Esta idea está presente en la frase heraclitana a la 
que Monterroso hace alusión en Lo demás es silencio (167): “No es 
posible bañarse dos veces en el mismo río”. Una de las interpreta-
ciones del fragmento, dada por Plutarco , se refiere precisamente al 

175 Es curioso que Monterroso se refiera vagamente a “un personaje romano” sin men-
cionar el nombre. Se trata de Pompeyo, citado por Plutarco  en Vida de Pompeyo. El verso en 
latín es “Navigare necesse, vivere non necesse”. Consulté la obra en francés, Pompée, donde se 
da una traducción libre: “Il est nécessaire que je parte; il ne l’est pas que je vive.” (Plutarco s.f.: 
42). Aparentemente el verso figuraba también como inscripción en una nave griega, y es citado 
asimismo por Ernesto Cardenal  (que pertenecía al mismo “grupo” del que habla Monterroso), 
en su introducción a Nueva poesía nicaragüense: “porque vivir no es necesario, pero sí navegar” 
(Cardenal  1949: 14).
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“carácter transitorio de la existencia humana” (Kahn 1987: 169). La 
gran popularidad de esta interpretación se explica probablemente por 
la simbología tradicional del río que representa “el transcurso irrever-
sible del tiempo” (Pérez-Rioja 1971: 367). Seleccioné algunos textos 
de la obra de Monterroso donde se manifiesta claramente esta visión 
afligida del hombre, y del escritor en particular, frente al pasar del 
tiempo y la brevedad de la vida. 

Empiezo con dos aforismos de Eduardo Torres que, detrás de su 
estilo humorístico, hacen ver que se trata de un tema recurrente que 
parece preocuparle mucho al autor. El título del primer aforismo anun-
cia una verdad sobre la que no cabe ni la menor duda: la vida es breve. 
Pero la propuesta de Torres sobrepasa cualquier imaginación:

brevedad de la vida
Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el tiempo, se 
lograría hacer más corta la vida y recorrerla en menos años (LDS 161).

Entreveo en este fragmento una resignación frente a la brevedad de la 
vida que permite relativizarla y burlarse de ella: si la vida ya es breve, 
¿por qué no hacerla más breve todavía, de la misma manera como se 
ha hecho con las distancias? La comparación con el espacio aquí es 
por supuesto absurda, porque se trata de una manera común de hablar 
sobre el mundo moderno en el que las distancias se hacen cada vez más 
cortas por los medios de transporte y de comunicación. Además de que 
en realidad ninguna distancia se ha hecho más corta, hacer lo mismo 
con el tiempo es una propuesta que no está exenta de cierto sarcasmo, 
en el sentido de que se “añade sobre la ironía el carácter de crueldad” 
(Estébanez Calderón 1999: 963, “sarcasmo”).

En el segundo aforismo, Eduardo Torres destaca la imposibilidad 
de detener el flujo del tiempo o la inutilidad de querer hacerlo:

historia
La Historia no se detiene nunca. Día y noche su marcha es incesante. Querer 
detenerla sería como querer detener la Geografía. Entre ambas existe la misma 
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relación que entre el Tiempo y el Espacio, que tampoco se detienen pase lo que 
pase (LDS 167).

Sobre este fragmento Corral escribe: “Aun en su cinismo y pomposidad 
la alusión adquiere un tono de axioma” (Corral 1983: 199). La consta-
tación de este axioma, es decir, de un problema filosófico, en el que se 
asocia la relación Historia/Geografía con la relación Tiempo/Espacio, 
parece otra perogrullada del seudo-intelectual Torres, pero lo que 
destaca entonces es la impotencia del hombre frente a una verdad tan 
incontestable.176 Las consecuencias de esta verdad para la vida de cada 
individuo son incalculables. Así, por ejemplo, se siente la marcha del 
tiempo concretamente en el paso de la juventud apasionada a la vejez 
impasible, tal como lo observa melancólicamente Luciano Zamora, 
el secretario de Eduardo Torres: “¿Así que el entusiasmo febril o las 
lágrimas que la lectura de estas cosas inspiran en la juventud pasan y 
se alejan tranquilamente como las sombras, los barcos y las nubes?” 
(LDS 78). La intertextualidad señalada por Ruffinelli, de las tres últi-
mas imágenes con versos del Libro de Job (LDS 78 n.39) nos lleva a 
fragmentos del Antiguo Testamento en los que se llora la fugacidad 
de la vida recurriendo a comparaciones poéticas: Sicut nubes (cap. 7, 
v. 9), Quasi naves (cap. 9, v. 26), Velut umbra (cap. 14, v. 2). También 
en sus ensayos aparece el tema, y uno de los ejemplos más conmove-
dores es indudablemente el final del ensayo “Vivir en México”, que 
da la impresión de ser una despedida paulatina de la vida en la que el 
único y último compañero del alma es Séneca (LV 149) . Este carácter 
fugitivo de la vida, que siempre implica la idea de la muerte, tiene 

176 La “novela” Lo demás es silencio es un complejo juego de ironía y parodia por lo 
que a menudo es difícil interpretar los textos de Torres y otros que rozan con lo absurdo. Sin 
embargo, en varios casos como en el que cito aquí, son muy llamativas estas verdades inne-
gables. En una entrevista, Monterroso reconoce efectivamente que lo que escribe Torres 
son “aforismos que, por cierto, encierran tremendas verdades disfrazadas de tonterías” 
(Monterroso citado en Pedro Ugarte en AA.VV. 2000: 186).

Monterroso.indd   388Monterroso.indd   388 28/04/2010   12:42:29 p.m.28/04/2010   12:42:29 p.m.



389

también consecuencias en las actividades cotidianas, que en el caso de 
Monterroso se sitúan al nivel de sus lecturas y relecturas que se vuelven 
cada vez menos probables: 

Tempus fugit
El tiempo me pertenece cada vez menos. Antes, cuando leía un libro especial-
mente bueno, lo disfrutaba con la esperanza de releerlo algún día; si por acaso, 
por fin, ahora lo releo, siento que probablemente no habrá otra oportunidad 
(LE 219).

La muerte no sólo tiene consecuencias perceptibles para la vida del 
lector, sino también para la del escritor, como lo prueba el siguiente 
caso de intertextualidad. El verso del poeta español renacentista Jorge 
Manrique (s. xv): “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar 
que es el morir…” es reformulado por Monterroso en la primera frase 
del Prefacio de La letra e: “Nuestros libros son los ríos que van a dar en 
la mar que es el olvido” (LE 15). Se trata de una cita con sustitución de 
dos palabras: “libros” sustituye a “vidas” y “olvido” sustituye a “morir”. 
El verso de Monterroso retiene las dos imágenes de Manrique: el río, 
que en ambos versos tiene el significado del cambio del río heracli-
tano, y la mar, que marca un punto final. La idea original de Manrique 
sobre la relación entre la vida y la muerte encuentra su paralelismo 
con Monterroso en la relación entre los libros y el olvido. El escritor 
no se hace ninguna ilusión ya que sus libros sólo tienen un destino 
cuando los lectores dejen de leerlos: el olvido. La lectura y la escritura 
son entonces los dos terrenos en donde más intensamente se siente el 
efecto trágico de la cuestión filosófica de la limitación existencial.

Leer el famoso fragmento del río sólo en términos del “carácter fugaz 
de la existencia mortal” como lo hace Plutarco  (Kahn 1987: 169), no 
refleja la totalidad y la complejidad de la doctrina de Heráclito . Si bien 
la vida del hombre en la tierra es finita, el ciclo del cosmos es infinito. 
El ciclo de transformaciones es eterno; el fuego, materia primaria, es 
perpetuo; el río heraclitano, tal como aparece en el fragmento, sigue 
siendo “el mismo”. El concepto del “eterno retorno”, cuyo símbolo es el 
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círculo, ya era generalizado en todas las culturas antiguas (Revilla 1999: 
172), pero la concepción de Heráclito sobre el eterno retorno ha sido tan 
decisiva para la filosofía que incluso influyó en Nietzsche  (Diccionario 
Enciclopédico Espasa, 1978: 294, “Heráclito”). Según Heráclito, el proceso 
cósmico en su totalidad sigue siendo idéntico. Su unidad de estructura 
se garantiza por la recurrencia regular de las mismas formas, definida 
por la tensión y la alternancia rítmica de opuestos: desde el nacimiento 
y la muerte individual hasta la salida y la puesta del sol (Kahn 1987: 
226). Jeanneret, en su excelente obra Perpetuum mobile, afirma que esta 
representación del universo en la que la metamorfosis sale de un pensa-
miento metafísico y oculto ha sido retomada por Lucrecio  en De rerum 
natura, y que muchos otros autores pertenecen a esta tradición basada en 
el siguiente principio: “La muerte es la condición de la vida, el destino 
individual participa en los grandes ciclos que escanden las transformacio-
nes de la naturaleza, de manera que el cambio en este mundo es el signo 
paradójico de la permanencia” (Jeanneret 1997: 36). De ahí que ambas 
perspectivas del tiempo (finito-infinito, mortal-inmortal, unilineal-circu-
lar) no se excluyan. Ferrater Mora habla incluso de un “equilibrio”, filo-
sóficamente considerado, que logra “conciliar las ideas del tiempo como 
‘flecha’ y el tiempo como círculo” (Ferrater Mora 1994: 241). Kahn 
opina que era precisamente la tarea que Heráclito había emprendido:

Su verdadero objeto de estudio no es el mundo físico, sino la condición humana, 
la condición de mortalidad. Pero por su participación en el eterno ciclo vital de 
la naturaleza y también por su capacidad de dominar el mundo por su conoci-
miento, la estructura del espíritu es ilimitada. Los mortales son inmortales, los 
inmortales mortales (Kahn 1987: 23).

Según Francisco Ramos, es en esta transición de la temporalidad a la 
intemporalidad, donde irrumpe el mito, y más precisamente el mito 
del eterno retorno:

La intemporalidad, la inmanencia y lo inminente conforman así, ya no el gran 
Tiempo, sino el gran Mito en el cual terminan diluyéndose y creándose los tiempos 
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siempre de nuevo: el pasado ya no es pasado, el futuro ya ha ocurrido porque 
está ocurriendo, y el presente es, más que una presencia, un presente, es decir, un 
regalo, un don, una entrega, una muestra de abundancia. “Eterno Retorno de lo 
mismo” le llamó Nietzsche -Zaratustra a este gran Mito que es, propiamente, un 
pensamiento abismal; es decir, un pensamiento sin apoyo, sin sostén, sin princi-
pio ni fin (Ramos en Ortiz-Osés 1997: 779). 

En un ensayo sobre el eterno retorno en Nietzsche , Dumoulié observa 
que “cualquier intento de explicar el Eterno Retorno es peligroso”, 
porque los filósofos suelen reducir la envergadura de la revelación 
(Dumoulié en Brunel 1992: 422). Sin entrar a fondo en la discusión 
filosófica, sólo quiero destacar dos tendencias en las interpretaciones. 
En Nietzsche , la idea del eterno retorno parece a primera vista angus-
tiante: “Al implicar una ausencia de objetivo, confirma el sentido nihi-
lista de lo absurdo de la vida” (ibid. 421). Frente a esta interpretación 
pesimista, el eterno retorno en Nietzsche  puede ser explicado también 
de manera positiva: “implica un elemento de lo divino, aunque no 
estrictamente religioso”, “es un acto de amor que santifica la vida en su 
misterio” y “abre el camino hacia una nueva inmortalidad” (ibid. 423). 
La visión esperanzadora es la que tradicionalmente ha dominado la 
idea del eterno retorno, porque si la muerte no es el final, sino sólo un 
paso hacia el nacimiento, no es un evento “traumático ni dramático” 
(Revilla 1999: 172). Esta interpretación coincide con las investigacio-
nes de Mircea Eliade en las sociedades tradicionales. En Le mythe de 
l’éternel retour explica “su rebelión contra el tiempo concreto, histórico, 
su nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, 
al Gran Tiempo” (Eliade 1969: 11).

El mito del eterno retorno y el concepto de circularidad tienen una 
fuerte repercusión en los textos de Monterroso, principalmente en las 
fábulas de La Oveja negra, en donde el autor juega constantemente 
con estas ideas. En “La Mosca que soñaba que era un Águila” (ON 
19), por ejemplo, la circularidad se manifiesta en lo repetitivo del tema 
relatado: “todas las noches” la mosca vuelve a soñar lo mismo. Mosca 
de día, águila de noche, el pequeño díptero queda atrapado en un 
círculo vicioso, que lo hace vacilar perpetuamente entre la felicidad y 
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la frustración. El mismo procedimiento de repetición interminable se 
observa en “El salvador recurrente”, una fábula que cuenta la historia 
de los “infinitos Cristos” que ha habido “antes y después de Cristo”. El 
narrador aclara explícitamente: “Cada vez que uno muere nace inme-
diatamente otro que predica siempre lo mismo” (ON 55). Como en la 
fábula de la mosca, se trata de un acontecimiento idéntico y perpetuo, 
que siempre vuelve a comenzar y que González Zenteno define como 
“una borgiana sucesión infinita” (González Zenteno 1999b: 21). La 
influencia de Borges  es aún más visible en “La Cucaracha soñadora” 
donde la percepción circular de las metamorfosis es llevada a un 
extremo. 

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha llamada Franz Kafka  que soñaba que era un escritor que escri-
bía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha (ON 53).

El homenaje a Kafka  y a Borges  en esta fábula es evidente. En “Las rui-
nas circulares” de Ficciones, por ejemplo, el protagonista tiene como pro-
pósito soñar un hombre en toda su perfección e imponerlo a la realidad. 
Al final leemos: “Con alivio, con humillación, con terror, comprendió 
que él era también apariencia, que otro estaba soñándolo” (Borges  1989: 
69). Lo que Borges  desarrolla en cuentos largos con estructuras laberín-
ticas, Monterroso lo reduce a una sola frase. Lo circular no sólo se refleja 
en el tema, sino en el mismo estilo de la frase: la cucaracha aparece como 
primer y último elemento. Pero lo que a nivel formal parece una estruc-
tura cerrada, concluida, en el fondo no lo es: la cucaracha del final es la 
misma del principio y el cuento vuelve a empezar y así hasta el infinito. 
Según Narváez se trata aquí de “un texto circular que opera a manera 
de espejos deformantes” (Narváez 1997: 119).177 El cuento nunca 

177 Se puede comparar este texto con muchos otros textos de Borges . Narváez sugiere 
por ejemplo una comparación con el poema “Sueña Alonso Quijano” (Narváez 1997: 118).
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termina, como tampoco termina el sueño que parece más bien una pesa-
dilla angustiante de la que nadie despierta: ni la cucaracha, ni Gregorio 
Samsa, ni Kafka . 

Si la circularidad aparece en estas fábulas como tema literario y 
elemento estructural, es en “Las dos colas, o el filósofo ecléctico” (ON 
65) donde Monterroso confronta el concepto de una manera más 
filosófica, aunque desde una perspectiva irónica. Según el filósofo 
del populoso mercado, un perro que se muerde la cola sólo trata de 
quitarse las pulgas, mientras que la serpiente que se muerde la cola 
“representa el Infinito y el Eterno Retorno de personas, hechos y cosas” 
(ON 66). El primer fenómeno les preocupa a los adultos y el segundo 
les da risa, pero con las explicaciones del filósofo se retiran tranquilos, 
mientras que los niños reaccionan al revés: el perro mordiéndose la 
cola provoca la risa de los niños, pero el movimiento de la serpiente 
provoca en ellos la seriedad. El filósofo ecléctico explica los fenómenos 
como más le conviene con el fin de tranquilizar a los adultos. Pero 
los verdaderos sabios son los niños, ya que ellos sí saben interpretar los 
símbolos. Ellos se ríen de algo inocente y se preocupan por algo serio. 
Los adultos en cambio, se ríen de algo serio y se preocupan por algo 
insignificante. Según los adultos, el perro no puede competir con el 
prestigio y la fama de la serpiente. Ya desde los egipcios, la serpiente 
mordiéndose la cola simboliza la eternidad (Pérez-Rioja 1971: 199) 
y esta idea tranquiliza a la gente, porque la tradición se mantiene 
intacta, e incluso pueden reírse de la imagen. Los hombres quedan así 
ridiculizados por su reacción diferente frente a un fenómeno idéntico, 
sólo por la diferencia del actante. Pero también el filósofo es objeto 
de crítica: su eclecticismo demuestra la arbitrariedad y la relatividad 
de sus interpretaciones.178 Por un momento, Monterroso hace vacilar 
un símbolo intocable y crea la ambigüedad respecto al concepto del 

178 González Zenteno ve este eclecticismo como un “modelo de libertad interpretativa” 
y como una alusión al perspectivismo, “siguiendo la pauta del propio Nietzsche ” (González 
Zenteno 1998: 515).
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eterno retorno. El lector se queda con la duda sobre verlo con seriedad 
o como diversión. 

También en Movimiento perpetuo descubrimos la idea del eterno 
retorno, a saber, en uno de los epígrafes sobre la mosca, el de 
Schopenhauer , colocado antes de “Bajo otros escombros”. Se refleja 
explícitamente el concepto de circularidad:

La mosca que zumba en este momento a mi alrededor, si se duerme por la noche 
para recomenzar después su zumbido; o si muere esta noche y en la primavera 
otra mosca, salida de algún huevo de la primera, se pone a zumbar, todo es en sí 
la misma cosa (citado en MP 90).

Monterroso se acerca también al tema desde una perspectiva más 
escéptica al hablar de cifras cíclicas en el ensayo “Encuestas”: el mile-
nio, el ciclo de 52 años de los aztecas y hasta la cifra cíclica de seis 
años en México, sobre la que dice, con cierta ironía, que es “el sexenio 
gubernamental como símbolo de cambio y de entrada en una nueva 
vida” (LV 80-81). La selección de estos tres ejemplos parece arbitraria, 
pero resulta que en México tienen todos un poder simbólico impor-
tante: “Estos números: mil, cincuenta y dos y seis, son nuestros sím-
bolos de muerte y renacimiento. Superstición o no, como individuos 
reaccionamos ante ellos con temor y esperanza, siguiendo el mandato 
del inconsciente colectivo” (LV 81).

La circularidad se manifiesta también en la lengua. Los palindro-
mas, frases que pueden leerse de izquierda a derecha o al revés y que el 
autor, obsesionado con este fenómeno, llama “viajes de ida y vuelta de 
las palabras” (“Las almas en pena”, LE 99), terminan representando un 
movimiento circular por la repetición interminable de la misma frase. 
“Onís es asesino” (MP 81) es un ensayo completamente dedicado al 
tema y refleja el deseo de lograr una perfección formal en la lengua. Lo 
que empieza como un mero juego de palabras entre amigos escritores, 
además un “inocente juego” (MP 84), se convierte en una verdadera 
fascinación. Frente al talento de Carlos Illescas , “positivo monstruo de 
este deporte” (ibid.) con hallazgos como “Aman a Panamá, o Amo la 
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paloma”, todos se sienten desesperados o impotentes, porque sólo lle-
gan a repetir “Roma Amor” (MP 85). Enumerando varios palindromas 
famosos, el texto llega a un clímax con lo que Illescas  llamaba “palin-
droma de palindromas: ‘Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos’; en 
el que cada palabra es también palindroma” (MP 87). La perfección no 
tiene límites: circularidad dentro de la circularidad. Pero la creatividad 
de Illescas  aún no termina allí. Lo que parece realmente imposible, se 
realiza en “el palindroma ad infinitum”: “O sale el as…el as sale…o 
sale el as…o” (ibid.). La circularidad y el infinito encuentran una 
expresión en la lengua, en juegos de palabra sin sentido, pero perfectos, 
simétricos y ordenados en la forma.

El concepto de “movimiento perpetuo”, o el “perpetuum mobile”, 
es fundamental en Monterroso no sólo por el título de la obra 
Movimiento perpetuo, sino también como idea subyacente de muchos 
de sus textos. Podemos distinguir entre dos usos principalmente. Por 
un lado, el término se refiere al movimiento perpetuo de fenómenos 
de la naturaleza. Éste es el sentido del movimiento que estudiamos 
en Heráclito : el movimiento del cosmos es perpetuo. La obsesión de 
Monterroso por el movimiento perpetuo es tan grande que se opone 
a un posible fin del mundo, como en el cuento “Historia fantástica”: 
“Contar la historia del día en que el fin del mundo se suspendió por 
mal tiempo” (LE 127). Se puede interpretar como la negación de la 
inmovilidad ya que el mundo sigue girando. El narrador busca pre-
textos, y resulta que cualquier pretexto, como el mal tiempo, es bueno 
para que el mundo siga en movimiento, que no se pare, ni siquiera en 
el último día como era previsto.

Encontramos esta idea del movimiento perpetuo en Montaigne , 
cuya visión del mundo se refleja en la obra de Monterroso:179 

179 Montaigne  es un escritor muy importante para Monterroso. En varias ocasiones, 
Monterroso se refiere a la influencia literaria que ha sido fundamental para su propia obra, en 
particular a nivel del género ensayístico, pero no hay duda de que también el humanismo y el 
escepticismo de Montaigne  han determinado la visión monterrosiana del mundo.
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El mundo no es más que un vaivén perenne. Todas las cosas se menean sin cesar: 
la tierra, las peñas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, con el baile general y 
con el propio. La constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lán-
guido (Montaigne  1999: 281).

Según Jeanneret, casi todos los ensayos de Montaigne  pueden ser leídos 
“como una meditación sobre la inconsistencia de los seres y las cosas. 
Que sea sobre la conciencia de sí mismo, la reflexión sobre la historia, 
los azares del conocimiento, no hay nada que no sea condicionado por 
el flujo universal” (Jeanneret 1997: 40). Montaigne  rechaza rotunda-
mente lo estable y lo duradero para privilegiar lo móvil y lo efímero. 
Una idea fundamental en Montaigne  es la relación entre el movi-
miento perpetuo de la naturaleza y la vida del hombre. Al participar en 
este movimiento general del universo, el hombre también es inestable y 
variable. Es precisamente esta última idea la que volvemos a encontrar 
cuando Monterroso cita a Montaigne  en “Jurado en La Habana”: “El 
hombre es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante” (citado en 
LE 234). Me parece muy simbólico entonces el hecho de que el único 
libro que el exiliado de “Llorar orillas del río Mapocho” se lleva, sea un 
tomo de Montaigne : “[…] llegará el día en que se encuentra con una 
maleta en la mano y en la maleta un suéter, una camisa de repuesto y 
un tomo de Montaigne , al otro lado de cualquier frontera y en una 
ciudad desconocida” (PM 16). La inestabilidad del exiliado se refleja 
muy sutilmente en el libro que trae en la maleta.

Por otro lado, el “perpetuum mobile” se refiere específicamente a 
la máquina que muchos inventores han intentado crear infructuosa-
mente desde la Edad Media hasta el siglo pasado. Los científicos han 
confirmado que el movimiento perpetuo es físicamente imposible. En 
el Diccionario de la Real Academia leemos la siguiente definición para 
“movimiento continuo”: “el que se pretende hacer durar por tiempo 
indefinido sin gasto de energía”. Se trata entonces de dos cosas muy 
distintas como Daniel Hering lo ha formulado claramente: “El ince-
sante fluir de los ríos, las mareas constantes, los movimientos de la 
tierra y otros cuerpos celestes son móviles perpetuos, suficientes para 
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los propósitos humanos. Pero éstos no expresan los propósitos de los 
inventores de móviles perpetuos” (citado en Díaz del Castillo  s.f.: 1). 
También Leonardo da Vinci ya consideraba el concepto como “frí-
volo”: “¡Buscadores de movimiento perpetuo, cuántas ideas frívolas 
habéis arrojado al mundo!” (citado en Díaz del Castillo  s.f.: 1). El 
movimiento perpetuo de Monterroso, que en su obra tiene también 
un uso metafórico (respecto a la estructura y el género de sus textos 
por ejemplo), tiene probablemente su base en ambas definiciones. 
Por un lado, se destaca claramente su fascinación por el movimiento 
perpetuo de la naturaleza. Por otro, es precisamente la imposibilidad 
de creaciones utópicas y frívolas, como aquella máquina imposible de 
realizar, la que le atrae al escritor y que en la literatura se convierte en 
una posibilidad.

5.1.3 La inmovilidad: Parménides y Zenón  de Elea

El rechazo del teorema de Heráclito  en “Heraclitana” implica la defensa 
de los opositores de este filósofo, Parménides y su discípulo Zenón  de 
Elea, que no aceptan la existencia del movimiento, que es mera ilusión 
o apariencia. Parménides consideró que “sólo puede hablarse cien-
tíficamente de lo que siempre permanece idéntico a sí mismo, de lo 
perfectamente inmóvil […] tan pronto se trata de captar lo dinámico, 
lo cambiante, se producen errores o, para decirlo técnicamente, para-
dojas. Son las famosas ‘paradojas de Zenón’” (Nuño 1993: 2). 

Supongo que Monterroso debe su interés por Zenón  en parte a 
Borges , cuya fascinación por las paradojas del eleata es bien conocida. 
En un ensayo sobre Borges  en el que le agradece al gran maestro el 
haber devuelto una nueva fuerza a “este idioma nuestro, tan muerto y 
enterrado para mi generación”, se admira al mismo tiempo del hecho 
de que “alguien nuestro podía contar nuevamente e interesarnos 
nuevamente en una aporía de Zenón” (“Beneficios y maleficios de 
Jorge Luis Borges ”, MP 66). En el prólogo a La metamorfosis de Franz 
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Kafka ,180 Borges  explica el regressus ad infinitum mediante las paradojas 
de Zenón:

[Zenón ] dijo que si creíamos en la realidad del tiempo como hecho de instantes 
y la del espacio como hecho de puntos, el transcurso del tiempo y el movimiento 
son imposibles, e ilustra esto mediante varias paradojas que fueron refutadas por 
Aristóteles  y comentadas por toda la filosofía después (Borges  1991, “Prólogo”).

La paradoja más conocida es la de “Aquiles y la tortuga”. La tortuga, 
el más lento de los animales, le gana la carrera a Aquiles, el de los pies 
ligeros. En la versión que Borges  nos da en su ensayo “La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga”, Aquiles le da a la tortuga una ventaja 
de 10 metros. Aquiles corre 10 veces más ligero que la tortuga. Sin 
embargo, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga porque cuando corre 
estos 10 metros, la tortuga habrá avanzado un metro. Luego, Aquiles 
corre un metro, mientras la tortuga corre un decímetro y cuando 
Aquiles corre ese decímetro, la tortuga ha corrido un centímetro; 
Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro y así sucesiva-
mente hasta el infinito (Borges  1977: 244).181 Con sus paradojas, 
Zenón  “se propuso demostrar el absurdo al que se llega cuando se 
trata de hablar de cosas en movimiento. Resultado: mejor no hablar 
del movimiento, que era lo que pedía Parménides. Sólo se habla de lo 
inmóvil, siempre igual a sí mismo, sin variaciones” (Nuño 1993: 2). 

180 No puede ser coincidencia que el prólogo a La metamorfosis fue justamente el primer 
texto que Monterroso leyó de Borges  en 1945, y el autor relata esta experiencia en “Beneficios 
y maleficios de Borges ”: “por primera vez me enfrenté a su mundo de laberintos metafísicos, 
de infinitos, de eternidades, de trivialidades trágicas, de relaciones domésticas equiparables al 
mejor imaginado infierno” (MP 65).

181 Además de estos dos ensayos de Borges  sobre la paradoja, se encuentran referencias a 
Zenón  en “Avatares de la tortuga” (Borges  1977: 254-258), en “Kafka  y sus precursores” (Otras 
inquisiciones 1985: 107) y en “Nueva refutación del tiempo” (ibid. 170).
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A diferencia de la “Heraclitana” en la que Monterroso invierte 
claramente la filosofía del movimiento, en la fábula “La Tortuga y 
Aquiles”, aparentemente no hay inversión ni rechazo, ya que Aquiles 
tampoco alcanza a la tortuga, lo que comprueba la tesis de inmovilidad 
de Zenón :

Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta.
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues 

su contrincante le pisó todo el tiempo los talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y 

maldiciendo a Zenón  de Elea, llegó Aquiles (ON 35).

Se trata de una “fabulización” (Corral 1985: 138) o de una “recrea-
ción muy personal de la célebre aporía del infinito de Zenón  de Elea” 
(Campos 1982: 24). La originalidad de la fábula se observa en varios 
elementos enumerados por Campos: la burla al decir que Aquiles le 
pisa los talones a la tortuga y no al revés (como se sabe, el talón era la 
única parte vulnerable de Aquiles), el tiempo irrisorio, la imagen de 
la flecha que refiere a otra aporía de Zenón,182 y finalmente la imposi-
bilidad de maldecir a Zenón, ya que Aquiles vivió siete siglos antes que 
Zenón (ibid.). 

Queda sin embargo un enigma. De la aporía de Zenón  se deduce 
que la tortuga nunca llega a la meta, porque al igual que Aquiles, 
siempre tiene que recorrer la mitad de una distancia hasta el infinito. 
También Borges  entiende la carrera como “perpetua” (Borges  1977: 
244). La tortuga de Monterroso llega “por fin”, de hecho apenas “la 
semana pasada”, en una época moderna con cable y rueda de prensa, 
es decir después de una carrera de unos veinticinco siglos desde que 
Zenón la hizo correr. Lo que para Zenón era imposible, en la fábula 

182 Según Zenón , “la flecha queda detenida en el espacio sin alcanzar nunca su destino” 
(Nuño 1993: 2). Es decir, la flecha está siempre en reposo, por lo que no puede estar en movi-
miento.
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de Monterroso se vuelve posible. La distancia que para Zenón era infi-
nita, Monterroso la convirtió en una distancia finita para poder poner 
punto final a una aporía que ya lleva inquietando demasiado tiempo a 
los filósofos de todas las épocas. González Zenteno explica en qué con-
siste precisamente esta interpretación moderna de la paradoja presocrá-
tica: “La infinidad del tiempo fragmentado en inacabables fracciones 
decimales ha concluido inesperada y contradictoriamente en nuestra 
época. Ésta se representa en ésta y otras fábulas de Monterroso como 
la gran disolutora de mitos, creencias, teorías e ideologías” (González 
Zenteno 1999b: 27). Siguiendo el ejemplo de Borges , Monterroso 
contribuye así a la “búsqueda de irrealidades que confirmen el carácter 
alucinatorio del mundo” (ibid.).

Pero al mismo tiempo, Monterroso no cambia una de las ideas 
principales de la aporía original: Aquiles no pudo alcanzar a la Tortuga. 
Zenón  tenía razón, la paradoja sigue en pie, y Monterroso quiere 
seguir creyendo en este infinito que le ayudaría, por ejemplo, a escapar 
de una conferencia a la que nunca tendría que presentarse, angustiado 
como siempre por la timidez de tener que hablar ante un público. Se 
compromete a dar la conferencia sobre Kafka :

[…] con la esperanza de que el día que uno acepta para presentarse en público 
no llegará nunca si el plazo fijado se va partiendo en mitades, una vez tras otra, 
hasta el infinito, como en cualquier y vulgar aporía de Zenón  (LE 20).

No ha de sorprender que Monterroso acuda a Zenón  para una con-
ferencia que trata precisamente sobre Kafka , si pensamos en Borges  
que asoció a Kafka  con el filósofo griego. Podemos ver en esto una 
intertextualidad velada por asociación.

En vez de hacer un recorrido exhaustivo a través de la obra de 
Monterroso deteniéndome en diferentes textos que traten el tema de la 
inmovilidad, prefiero limitarme a un solo cuento, “El dinosaurio”, que, 
a pesar de las innumerables interpretaciones críticas ya publicadas, se 
presta una vez más a un análisis detallado, porque sospecho que puede 
ser una muestra muy sugestiva de la inmovilidad eterna en Monterroso. 
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“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (OC 73). 
Mencionar el cuento más famoso de Monterroso, que sólo contiene 
siete palabras, obliga casi a citar a Calvino , cuyo comentario se ha 
vuelto inseparable del cuento. La observación de Calvino , citada por 
casi cada crítico que se ha dedicado al cuento, destaca su lugar privi-
legiado dentro de la literatura contemporánea: “Yo quisiera preparar 
una colección de cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si 
fuera posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del 
escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí’” (OC Solapa). De ahí que Monterroso 
tenga la fama de ser el escritor del cuento más breve de la historia de la 
literatura. 

Para la crítica literaria, la clasificación de este cuento enigmático, 
como de muchos textos de Monterroso, ha constituido un verdadero 
reto. Si juntamos las diferentes definiciones que se han usado respecto a 
la obra de Monterroso, y en particular “El dinosaurio”, llama la atención 
la gran diversidad de términos, que no es tanto el reflejo de un supuesto 
desacuerdo entre los críticos, sino más bien la prueba de que no existe 
una sola definición correcta. Aparentemente, Monterroso ha logrado un 
primer objetivo: desorientar al lector y sobre todo a la crítica. “El dino-
saurio” lo es todo a la vez: cuento (véase el título de la obra Obras comple-
tas (y otros cuentos)), anticuento,183 charada (Noguerol 1995: 59), fábula 
(Martínez Morales 1998: 9, nota 26), poema de una línea,184 minitexto, 
epigrama (Duncan en Campos 1988: 54-55), micro-relato (Koch 1981: 
123-130), microcuento (Neuman 2001: 145), mini-cuento (Epple 
citado en De Mora 1995: 184-185), fragmento (Ogno 1993: 38), 

183 Anderson Imbert aclara lo que se entiende por “anticuento” en Teoría y técnica del 
cuento: “sus cultores reaccionan contra el cuento bien construido para destruirlo por el gusto 
de destruirlo. El código de reglas del anticuento sería un código negativo: no hay que contar 
acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes identificables, ni acatar la razón […] 
Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento” (Anderson Imbert 1979: 18-19).

184 Se ha hablado de poema por la comparación con el poema de una línea de G. 
Appolinaire : “Et lêunique cordeau des trompettes marines” (Duncan en Campos 1988: 54).
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boutade (Villoro citado en Van Hecke 2002: s.p.) y novela (Monterroso 
citado en Corral 1985: 89). A diferencia de todas las definiciones an-
teriores, la última, “novela”, no ha sido tomada en serio por ningún 
crítico, “salvo Noé Jitrik, complaciente en el juego monterrosiano” 
(Martínez Morales 1998: 2). “El dinosaurio” ha suscitado precisamente 
reflexiones sobre la diferencia entre el cuento y la novela, como lo 
demuestra el siguiente comentario de Goloboff: “‘El dinosaurio’ plantea 
por sí solo más interrogantes al lector que una de esas pacíficas novelas 
donde todo se dirige, se rezuma y resuelve, sin alteración, sin sorpresa, 
sin trabajo” (Goloboff 1983: 186).

En cuanto a las interpretaciones del texto, no sólo son innumera-
bles, sino muy variadas y algunas muy profundas y ricas en sus 
comentarios.185 Detenerme en todas me llevaría demasiado lejos. Sin 
embargo, podría distinguir entre, por un lado, las interpretaciones 
temáticas y, por otro, lo que llamaría las interpretaciones metaliterarias. 
Entre las primeras, están por ejemplo las que cita Noguerol Jiménez 
en su estudio. “El dinosaurio” referiría a la “imposibilidad de que la 
sociedad hispanoamericana progrese” (Noguerol 1995: 59), al “inmo-
vilismo” (Serafín citada en Noguerol, ibid.). Se puede interpretar como 
una “sátira al personaje político” (Meneses citado en Noguerol, ibid.). 
Este texto sería una denuncia, una crítica social y política. Esta teoría 
se confirma por la tradicional imagen negativa del dinosaurio que, par-
ticularmente en México, se refiere a los políticos de la vieja generación. 
Hasta hoy en día es muy frecuente encontrar referencias, en la prensa 
mexicana, al dinosaurio de Monterroso, como cita, alusión o sobre 
todo paráfrasis, para referir a algún personaje político o a la situación 
política en general.

Por otro lado, como ejemplo de una interpretación metaliteraria, 
está Duncan, quien subraya que el cuento contiene diferentes interrogantes 

185 Lauro Zavala publicó en 2002 una edición dedicada al cuento más famoso de 
Monterroso: El dinosaurio anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso 
(Zavala 2002).
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“respecto al contexto, el lugar, el propósito, la cronología o la iden-
tidad” (Duncan en Campos 1988: 54). Efectivamente, las palabras 
indeterminadas podrían ser sustituidas por una serie infinita de pala-
bras definidas. El verbo “despertó” puede tener como sujeto “él”, “ella” 
o cualquier nombre definido. Los indicadores de tiempo, “cuando” y 
“todavía”, pueden ser sustituidos por referencias temporales precisas. El 
verbo “estaba” sólo indica presencia y situación, pero no nos dice nada 
sobre alguna acción que esté realizando el dinosaurio. Finalmente, el 
adverbio “allí” puede ser sustituido por innumerables referencias espa-
ciales concretas.

Según Duncan, los adultos sutiles disfrutan de la ambigüedad, 
los adultos prácticos son escépticos y los niños se ponen a llenar las 
lagunas. Este texto sería entonces “catalizador de un relato” (ibid. 
55), es decir, un texto que fomentaría el proceso de interpretación. 
Se trataría del “papel de las frases”, de la “creación literaria” y eso “sin 
ningún tipo de gravedad” (ibid.). “El dinosaurio” sería una respuesta 
a la pregunta: ¿Qué es la literatura? Una creación libre tanto por parte 
del autor, como por parte del lector que debe llenar las lagunas. Otra 
interpretación metaliteraria, similar a la de Duncan, la encontramos 
en Villoro, que opina que el texto “discute la teoría del cuento en 
siete palabras […] El autor se limita a narrar el desenlace del relato; el 
planteamiento y el nudo de la argumentación pertenecen a la realidad 
virtual” (Villoro 2001b: 29-30). De la misma manera se ha dicho que 
el cuento podría funcionar, no como el final, sino como “el inicio de 
un hipotético texto que podía haber sido desarrollado en secuencias 
narrativas sucesivas, que explicarían los antecedentes y consecuentes 
del evento enunciado” (Martínez Morales 1998: 5).

El cuento ya ha generado una enorme cantidad de textos críticos 
y los seguirá generando porque las posibilidades de interpretación son 
infinitas. En función del presente análisis examinaré el carácter espacial 
del cuento. La indeterminación espacial a la que ha aludido Duncan, 
ha sido estudiada en detalle por Martínez Morales, cuyo estudio de 
la construcción sintáctica y morfológica constituye un buen punto 
de partida. El adverbio demostrativo de lugar “allí” sólo “designa un 
punto alejado de la persona que habla y también de aquella a quien 
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se habla, y que significa por tanto ‘en aquel lugar’” (Seco citado en 
Martínez Morales 1998: 3), pero, como bien lo apunta el crítico, el 
problema consiste en saber cuál es la distancia entre el sujeto que des-
pierta y el dinosaurio. El adverbio “allí” “sólo ofrece vaguedad e inde-
terminación” (ibid. 4). Lo que sí nos confirma Martínez Morales es que 
con el adverbio “allí”, “la distancia entre ambos sujetos es más corta 
que la que se daría con la referencia del ‘allá’” (ibid.). De todos modos, 
“concretizamos la presencia del dinosaurio como demasiado cercana al 
sujeto ‘x’ del despertar, lo cual produce un verdadero impacto de dos 
presencias disímiles” (ibid.). Se trataría entonces de una coexistencia 
del dinosaurio y del sujeto que se despierta, del que suponemos que es 
el ser humano: ambos ocupan el mismo espacio, circunstancia irreal 
sólo posible en los sueños o en la literatura. 

Sin embargo, el análisis espacial del cuento no se limita al adver-
bio “allí”. Lo que me interesa particularmente es la ausencia de 
movimiento en aquel lugar. Si consideramos la frase principal en su 
totalidad, “el dinosaurio todavía estaba allí”, resulta que el animal 
prehistórico no se ha movido de aquel lugar donde ya estaba antes. 
Significa que estamos ante una situación de inmovilidad total, de per-
manencia, muy en contraste con todos los textos de Monterroso donde 
predomina el movimiento. Aquel espacio indeterminado, donde se 
junta la prehistoria con la historia, es probablemente el espacio del ser 
eterno, invariable en su esencia. Se trataría pues de una coexistencia 
espacio-temporal del dinosaurio prehistórico y del hombre que perte-
nece a la historia. Pero además de esta fusión de tiempos se manifiesta 
otra unión: aquella entre sueño y realidad, entre ficción e historia. La 
irrealidad del sueño, al igual que en la literatura, perdura en la vida 
real. Sueño y realidad se funden en un solo espacio, siempre idéntico, 
inmóvil. ¿Será que la inquietud y el movimiento perpetuo del escritor 
itinerante, exiliado, desplazado y desarraigado encuentran un descanso 
en este espacio inmóvil de la literatura?

A diferencia de la mayoría de las interpretaciones que, como ya 
observé en el capítulo sobre el espacio, procuran una interpretación 
más bien negativa de este cuento, por la perduración de la pesadilla 
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sobre un monstruo angustiante, me acerco al texto desde una pers-
pectiva muy diferente. Con esta interpretación más bien positiva, sólo 
quiero demostrar que en su totalidad, la obra de Monterroso es un 
constante juego entre movimiento e inmovilidad, una difícil demostra-
ción de equilibrista que se balancea peligrosamente entre las paradojas. 

Aquí ha llegado el momento de preguntarse si el tema de la 
pereza en Monterroso no sería una de estas estrategias monterrosia-
nas de interpretar la inmovilidad. Ya sabemos que en Monterroso 
nada es lo que parece y sospecho que también un tema trivial como 
la pereza encubre causas y efectos mucho más profundos. Como lo 
dice el mismo Monterroso: “es en lo obvio en lo que con mayor fre-
cuencia encuentro sorpresas” (“Et in Arcadia ego y lo obvio”, LE 87). 
Basándome en las definiciones sencillas y obvias de “pereza” de los dic-
cionarios, se abren varias posibilidades interpretativas. El Diccionario 
de la Real Academia la define como “flojedad, descuido o tardanza 
en las acciones o movimientos” y según María Moliner es “falta de 
ganas de moverse”; es decir que “pereza” podría ser sinónimo, o mejor 
dicho, una traducción cotidiana y vulgar de la inmovilidad filosófica. 
Tomando en cuenta la importancia de la mitología grecolatina en la 
obra de Monterroso, completo las definiciones usuales de “pereza” con 
otra mitológica. Pereza es la “hija del Sueño y de la Noche, cuyo mito 
narra la metamorfosis en tortuga” (Revilla 1999: 344). El mito revela 
entonces que ambos fenómenos están siempre relacionados: pereza y 
metamorfosis, inacción y cambio, inmovilidad y movimiento.

El tema de la pereza me llamó la atención en una serie de entrevis-
tas con Monterroso, en las que en broma o no, repite insistentemente 
que es perezoso. Y enseguida descubrí que el tema aparece también 
en su obra, en particular en Lo demás es silencio. En las entrevistas es 
muy llamativa la sinceridad del autor. Cuando otros autores presumen 
de sus múltiples actividades (generalmente con razón), Monterroso 
confiesa con una honestidad excepcional (o con ironía…) que es pere-
zoso: “Muchos escritores afirman: escribo por necesidad. Yo no siento 
la necesidad de escribir. Además, soy un perezoso” (citado en Bianchi 
Ross 1988: 231). Parece incluso que el autor confiere a la pereza un 
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valor positivo: “No escribo siempre ni lo recomiendo, conviene atender 
a la pereza” (citado en Lucas 2001: 3).

El tema es tan recurrente que es preciso distinguir entre varios tipos 
de pereza. La primera pereza aparece cuando deja la escuela, un hecho 
serio del que se arrepiente. Cuando Ruffinelli le pregunta si la razón 
era “por necesidad de trabajar”, contesta: “La escuela la dejé por aburri-
miento, por pereza, y por, ¿otra vez?, por miedo” (“La audacia caute-
losa”, VC 19). La segunda manifestación de pereza aparece respecto de 
la publicación de La Oveja negra y demás fábulas. A muchos entrevista-
dores y críticos les ha obsesionado la pregunta sobre la tardanza de diez 
años entre la publicación del primero y del segundo libro. Una de las 
razones es, otra vez, la pereza: “porque soy lento para escribir y general-
mente muy perezoso” (ibid. 22). En “Mi primer libro” de Literatura y 
vida, extiende la observación a toda su obra:

[…] diez libros no son muchos libros. Uno por cada seis años desde que 
comencé a publicar, lo que atribuyo al continuo ejercicio de mis vicios más 
arraigados: la pereza soñadora que confesaba padecer Thomas Mann , y la lec-
tura, que vienen a ser equivalentes (LYV 28).

La referencia a Thomas Mann  es ambigua, porque si por un lado, 
implica una crítica de la pereza que es un vicio, por otro lado, el hecho 
de acudir a Mann , autor muy admirado por Monterroso, significa que 
se justifica la pereza. Una vez más, Monterroso se apoya en algún autor 
para desarrollar un tema específico. Siempre necesita a los autores 
cuando se trata de explicar algo, en este caso un estilo de vida.

En tercer lugar, Monterroso acude al argumento de la pereza, no 
sin humor, para justificar la brevedad de sus textos: “Mi preferencia por 
la brevedad se debe únicamente a pereza y a la idea de que entre más 
largo y más abundante escriba los lectores me leerán menos” (“Que el 
autor desaparezca”, VC 92-93). Con esta explicación de la brevedad de 
su obra, parece que Monterroso quiere burlar todas las otras explica-
ciones —literarias, filosóficas, psicológicas…— de la famosa brevedad 
monterrosiana, que los críticos se han afanado tanto por descubrir. 
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Finalmente, Monterroso habló de su pereza en los cursos del Escorial 
en el verano de 2001 y la revelación tuvo tanto efecto que fue reco-
gida por todos los periodistas presentes (Merino 2001, Morán 2001, 
Piernavieja 2001). “Monterroso se lamenta de su pereza” titulaba El 
País (Morán 2001: 1), pero el sentimiento de culpa y la autocrítica 
fueron ingeniosamente contrarrestados por una crítica hacia el público: 
“Yo publico pocos libros pero más perezoso es el público, que no los 
lee” (citado en Morán 2001: 2).

La pereza se relaciona con una percepción particular del tiempo, 
como se revela en una entrevista donde Monterroso aclara: “No soy 
muy de fechas ni de calendarios. Será porque trabajo poco” (citado en 
Güemes 2001b: 2). El autor no sigue el movimiento del calendario 
porque tiene su propio ritmo. De otra entrevista podemos deducir 
que la pereza, por lo general, forma parte de su manera de vivir y de 
trabajar: “Yo no lo hago por temporadas ni todos los días [escribo] a 
una hora u otra; prácticamente yo no escribo. En realidad me gusta 
más pensar o, si esto resulta pretencioso, más bien divagar, que es un 
acto perezoso; después de todo escribir es un acto físico” (“Ni juzgar ni 
enseñar”, VC 56). 

En todas las citas, excepto la primera sobre el abandono de la 
escuela, se opone claramente la pereza al acto de escribir, considerado 
como un “acto físico”, de movimiento. Sabemos además que 
Monterroso escribe moviéndose (Villoro, solapa Esa fauna), lo que 
refuerza aún más la idea de la escritura como acto físico en movi-
miento. Frente a este acto físico, el pensar y el divagar son actos pere-
zosos. Curiosamente, también el acto de leer es considerado perezoso, 
como se observa ya en el párrafo arriba citado de “Mi primer libro” 
(LYV 28) y también en las siguientes citas: “[Monterroso reconoció] 
que es un escritor ‘perezoso’, que prefiere leer a escribir” (Piernavieja 
2001: 1) y “justifica [su pereza] con su enorme pasión por la lectura” 
(Morán 2001: 1). Merino nos da además una imagen muy visual del 
joven Monterroso inmóvil y perezoso en la biblioteca de Guatemala y 
no busca el motivo del movimiento en la escritura, sino en los sucesos 
políticos que lo obligaron a mover, es decir, a salir al exilio, interpreta-
ción reveladora en el marco general de esta investigación:
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Perezoso, tímido y masoquista. Así se definió ayer el escritor guatemalteco 
Augusto Monterroso […] Y es que, si por él fuera […] ni se habría movido aún 
de la biblioteca pública donde siendo joven descubrió “El Quijote”, “El bus-
cón” o “Lazarillo de Tormes”. Fue el dictador Federico Ponce  el que le obligó a 
moverse, empujándolo al exilio en 1944 (Merino 2001: 1).

Quizá sea cierto que el acto de pensar y de leer sean perezosos desde 
una perspectiva exterior, para el que observa al pensador y al lector, 
pero es evidente que ambos actos no corresponden en absoluto con la 
pereza, y menos en el caso de Monterroso, del que podemos decir con 
certeza, y en contra de todas sus confesiones, que no es perezoso: toda 
su vida ha trabajado, leído y escrito y sobre todo “pensado”. Supongo 
entonces que todos sus comentarios sobre la pereza reflejan otro 
intento de oponerse al movimiento inquietante que cansa. O, en otras 
palabras, se manifiesta aquí la persistencia de la paradoja, aunque a un 
nivel muy distinto, el de la cotidianeidad: movimiento e inmovilidad 
entran constantemente en conflicto, pero se necesitan mutuamente.

Veamos ahora cómo un tema que domina tanto la vida real del 
escritor repercute en su obra literaria. Eduardo Torres es sin duda el per-
sonaje que más resalta. Su esposa Carmen lo describe como un “flojo” 
y un “farsante” que “habla y habla todo el tiempo” y no trabaja (LDS 
108), pero también habla de otros seudo-intelectuales “que afirman 
muy serios que están escribiendo algo muy importante y uno sabe que 
se han pasado toda la semana durmiendo ‘la siesta’ con el pretexto de 
que tienen mucho trabajo” (LDS 106). Según Luciano Zamora, el 
secretario de Torres, existe incluso una “natural pereza” que hace que 
uno “se despid[a] de la vida lamentando todo lo que pudo hacer y no 
hizo” (LDS 92). La pereza es considerada un defecto y Eduardo Torres 
no es el único en ostentarla. Con regocijo critica a un autor llamado 
Augusto Monterroso por la lentitud entre sus dos primeras publicacio-
nes, en una reseña de La Oveja negra y demás fábulas:

[…] esta nueva obra, en la que reúne cuarenta textos que, tal el caso de Rilke  
con sus recordadas Elegías de Duino, escribió en un rapto de inspiración, con la 
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salvedad de que a nuestro autor ese rapto le duró alrededor de diez años, pues 
entre el espacio y el tiempo existe en su obra la misma distancia que entre el 
tiempo y el espacio en la de cualquier contemporáneo preocupado por el paso o 
la ubicación de uno y otro (LDS 150).

Se percibe en este comentario sutil una justificación de la pereza 
que supuestamente causó la tardanza (que ya mencioné arriba) de la 
segunda obra de Monterroso. Aunque su argumento suena muy filosó-
fico, no lo es, pero por la simple referencia a la relación entre el tiempo 
y el espacio, de los que sabemos que son relativos, Torres insinúa que 
diez años equivalen a diez días. Por esta relativización del tiempo 
se justifica perfectamente la pereza del autor de La Oveja negra. De 
hecho, no ha sido perezoso, porque escribió sus fábulas rapidísimo, en 
“un rapto de inspiración”.

Además de Torres (y aquel autor Monterroso), hay varios otros 
personajes que, aunque no son calificados explícitamente de perezo-
sos, aparecen como tal. El protagonista del cuento “El paraíso”, un 
oficinista de clase media, considera que cumple con “el sistema, que 
lo había puesto allí precisamente para que no trabajara” (MP 131) y 
que, en casa, por la noche, se decide a leer Paradiso “interrumpido tan 
sólo por [sus] propios impulsos, como son, por ejemplo, ir a orinar, o 
rascar[se] la espalda […]” (MP 134). Pienso también en el personaje 
típico de Monterroso del escritor que no escribe, como Leopoldo en 
“Leopoldo (sus trabajos)” (OC 75), o el escritor de “De lo circunstan-
cial o lo efímero” (PM 53) que por la noche, en vez de escribir, se deja 
vencer finalmente por “las frescas sábanas blancas y […] lo que le esperaba 
en ellas” (PM 60). 

Ligado al tema de la pereza, incluso bajo forma de sinónimo, aparece 
el concepto de “ocio”. A diferencia de la pereza, el ocio tiene en pri-
mer lugar una connotación positiva, como se deduce de la definición 
de la Real Academia: “cesación del trabajo”, es decir que se refiere 
al tiempo libre, al descanso del que uno se alegra. Este sentido agra-
dable de la palabra aparece, por ejemplo, cuando en una entrevista, 
Jaramillo le pregunta a Monterroso por el ocio. El autor contesta: “El 

Monterroso.indd   409Monterroso.indd   409 28/04/2010   12:42:32 p.m.28/04/2010   12:42:32 p.m.



410

ocio que yo he podido disfrutar en la vida ha sido muy escaso, y a costa 
de grandes esfuerzos. Donde terminan Los buscadores de oro empiezan 
los trabajos de su autor” (citado en Jaramillo 1993: 34). En una entre-
vista con Carminatti, Monterroso considera la palabra “ocioso” más 
“suave” que “perezoso”. En comparación con los tontos que quieren 
cada vez más poder, “los inteligentes son perezosos, o poniéndolo más 
suave, ociosos, o más suave aún, contemplativos, y dejan hacer a los 
otros” (“La experiencia literaria no existe”, VC 79-80). En este sentido 
pinta amistosamente a sus compañeros escritores (y a sí mismo) como 
“un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola , Carlos Illescas , 
Ernesto Mejía Sánchez , Enrique Alatorre , Rubén Bonifaz Nuño , algún 
otro y yo” (“Onís es asesino”, MP 84). También en sus textos de ficción 
aparece el ocio, particularmente en aquella figura del escritor que no 
escribe. El mejor ejemplo, como era de esperar, lo encontramos 
en la figura de Eduardo Torres, cuya esposa cuenta que ve los deportes en 
la televisión “cada vez que los hay para matar sus ratos de ocio, que son 
los más” (LDS 115). Ruffinelli aclara que se trata de una “extraña alu-
sión de la ‘ignorante’ Carmen de Torres al texto cervantino: ‘Es, pues, 
de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que 
eran los más del año) se daba a leer’, etc. Quijote, I, 1” (LDS 115, nota 
79). Que el ocio sea el tiempo libre que se dedica a ver la televisión (en 
el caso de Torres) o a leer (en el caso de Don Quijote), el hecho es que 
la referencia intertextual a Cervantes  implica una justificación del ocio 
que tiene su base en un personaje literario fundamental: Torres no es 
el único ocioso, hasta Don Quijote está ocioso la mayoría del tiempo. 
Esta comparación entre Torres y Don Quijote es muy reveladora, por-
que, como bien se sabe, el ocio aparece sólo al principio de la obra de 
Cervantes  y las lecturas en sus ratos ociosos son precisamente el motivo 
de los viajes del caballero andante. La oposición entre aquel momento de 
ocio que precede una vida de andanzas y de aventuras, hace juego con 
aquella que mencioné anteriormente: el joven Monterroso leyendo en 
sus ratos de ocio en la biblioteca pública de Guatemala frente al exi-
liado desarraigado y al viajero inquieto que recorre el mundo entero, 
siempre en movimiento.

Monterroso.indd   410Monterroso.indd   410 28/04/2010   12:42:32 p.m.28/04/2010   12:42:32 p.m.



411

Además de Don Quijote aparece aún otro modelo literario. En 
la fábula “El Cerdo de la piara de Epicuro ” que alude a Horacio , el 
escritor satírico muy admirado por Monterroso, es caracterizado como 
ocioso: “Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los días y 
las noches revolcándose en el fango de la vida regalada y hozando en 
las inmundicias de sus contemporáneos, a los que observaba con una 
sonrisa cada vez que podía, que era siempre” (ON 71). Al ver que su 
amo lo trataba tan bien, los otros animales lo criticaban y hasta hoy 
día “esperan todavía el momento de la venganza” (ON 72). A pesar 
de la definición cómica, “el cerdo de la piara de Epicuro” (“Epicuri de 
grege porcum”, Epístolas I, 4, 16), con la que Horacio  se describió a sí 
mismo, este escritor no era un fiel adepto del epicurismo. En muchos 
de sus textos mezcla las ideas de la filosofía del placer con el estoi-
cismo, la doctrina de la razón que se opone al epicurismo (Geerebaert 
1973: 11). Es aquí precisamente donde se revela la ambigüedad de 
la palabra “ocio”: para los estoicos, como para aquellos otros anima-
les de la fábula, el ocio es un vicio. La palabra “ocio” se usa entonces 
como sinónimo de “pereza”. El mismo Horacio  ya lo consideraba así. 
Según Curtius, el tópico del exordio, “hay que evitar la ociosidad”,186 
se encuentra ya en Horacio : “Horacio  (Satiras, II, III, 15) invita a los 
poetas a escribir, porque hay que huir de esa funesta sirena: vitanda 
est inproba Siren desidia” (Curtius 1976: 135). Curtius cita además a 
otros cuatro autores antiguos que reconocen el efecto dañino del ocio: 
Ovidio , Marcial , Séneca  y Catón (ibid.). Una frase muy citada era: 
Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura: “el ocio sin estudios 
es muerte y sepultura del hombre en vida” (ibid.). Tomando en cuenta 
el profundo conocimiento de Monterroso de los textos antiguos y en 
particular de los autores citados por Curtius, supongo que el tópico del 
ocio no le es desconocido. Finalmente, Curtius relaciona este tópico 
con otro: “el escribir es remedio contra el ocio y el vicio” (ibid. 136). 

186 A diferencia de la palabra “ocio”, “ociosidad” siempre tiene una connotación nega-
tiva. Según la Real Academia es “vicio de no trabajar, perder el tiempo o gastarlo inútilmente”. 
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Esta oposición, entre la pereza y el acto de escribir, se encuentra explí-
citamente en los Ensayos de Montaigne  en el capítulo titulado “De la 
ociosidad”:

Mi espíritu ocioso engendra tantas quimeras y monstruos fantásticos, unos sobre 
otros, sin orden ni concierto, que para poder contemplar a mi gusto la ineptitud 
y singularidad de los mismos, he comenzado a registrarlos por escrito, esperando 
con el tiempo que se avergüence de sí mismo (Montaigne  1999: 8).

Respecto al tema del ocio, no encontramos en Monterroso una referen-
cia intertextual explícita a Montaigne . Con esta cita de los Ensayos sólo 
quiero demostrar que se trata de un tópico literario muy antiguo que 
Monterroso vuelve a elaborar a su manera en textos como Lo demás es 
silencio o la fábula del Cerdo, donde la oposición ocio/escritura refleja 
el antagonismo entre la inmovilidad y el movimiento.

5.1.4 Movimiento e inmovilidad: una paradoja no solucionada

Hasta ahora he analizado los conceptos de movilidad e inmovilidad 
de manera separada, por razones metodológicas y porque los textos 
analizados enfocaban explícitamente uno u otro tema. Sin embargo, 
en varios momentos, particularmente respecto al concepto del eterno 
retorno, ha quedado claro que ambos conceptos son en el fondo inse-
parables. Además, algunos textos de Monterroso abordan precisamente 
el dilema filosófico en su totalidad o tratan un tema donde ambos con-
ceptos aparecen al mismo tiempo. Jeanneret explica esta interdepen-
dencia de la siguiente manera: 

[…] la movilidad y la estabilidad, la apertura y el cierre, la diversidad y la unidad 
son fenómenos simultáneos, principios que necesariamente deben compensarse 
el uno al otro […] La inmovilidad total equivale a la muerte y la movilidad total 
desemboca en lo indiferente, de modo que el espacio de la literatura y el arte se 
sitúa necesariamente entre los dos (Jeanneret 1997: 9).
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Los textos que seleccioné en Monterroso se acercan al tema desde 
perspectivas muy diferentes. Dando a veces la ilusión de que desde la 
literatura se pueden superar las paradojas y los conflictos entre lo móvil 
y lo inmóvil, pero reflejando al mismo tiempo el asombro del escritor 
ante fenómenos contradictorios y enigmáticos de la naturaleza a los 
que el hombre no tiene respuestas concluyentes.

Si bien el verso de Quevedo  “lo fugitivo permanece y dura”187 es 
según Monterroso “archifamoso” (PM 78), esto no le impide dedi-
carle un ensayo entero y titularlo de la misma manera. El ensayo 
“Lo fugitivo permanece y dura” (PM 77-82) pone en duda la autoría 
del verso, que siempre se ha atribuido a Quevedo . A partir de esta 
incertidumbre, Monterroso se lanza a una exploración intertextual 
seductora, aunque admite humildemente no ser “hombre de fichas ni 
quién para meter[se] en estas honduras” (PM 82). Según Monterroso, 
el Dr. Johnson , en La vida de Samuel Johnson  de Boswell , sostiene que 
el verso está tomado del poeta latino Janus Vitalis . Por eso se extraña 
de que “los eruditos de hoy sigan hablando de este verso maravi-
lloso sin hacer caso para nada de la observación un tanto despectiva 
de Johnson , ni explicarnos qué cosa sea Janus Vitalis ” (PM 81).188 
Monterroso nos revela aún otro descubrimiento: José Manuel Blecua  
localiza la fuente de este verso en un epigrama publicado en Delitia 

187 Se trata del último verso del soneto “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo , 
cuyo primer verso es: “Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!” (Quevedo  1971: 260-261).

188 Antes de la publicación en La palabra mágica en 1983, Monterroso publicó el 
ensayo sobre Quevedo  por primera vez en 1980 en El País. Muchas de las incógnitas se 
resuelven en dos artículos publicados en 1982 por Raymond Skyrme: “Quevedo , Du Bellay  
and Janus Vitalis ”, Comparative Literature Studies, 19, 3 (1982): 281-295; “‘Buscas en Roma 
a Roma’: Quevedo , Vitalis  and Janus Pannonius”, Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 
44, 2 (1982): 363-367. En ambos artículos, Skyrme estudia minuciosamente la evolución del 
motivo literario de Romae ruinae, muy popular en la literatura europea de los siglos xvi y xviii, 
como lo prueban las innumerables traducciones, imitaciones o adaptaciones de autores famo-
sos. En su análisis se refiere por ejemplo al Dr. Johnson  y aclara también la duda que tiene 
Monterroso sobre Janus Vitalis , un humanista siciliano del siglo xvi, poco conocido hoy día, 
pero identificado como el modelo de todas las versiones posteriores del verso.  
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italorum poetarum (1608) del humanista polaco Nicola Szarzynski , 
un libro que Quevedo , según Monterroso, puede haber consultado 
(ibid.). Pero las anotaciones intertextuales aún no terminan ahí. En un 
fragmento de su diario La letra e, titulado “Los polacos”, se refiere a su 
propio ensayo de La palabra mágica con ocasión de una conversación 
con el poeta polaco Florian Smieja , quien le recuerda a Monterroso 
“el soneto afín de Joachim du Bellay ”189 y Monterroso termina con la 
observación: “de éste [Smieja] salta a Shakespeare  y Edmund Spencer 
con las variantes que ambos diseminaron en su obra contagiados de 
la misma melancolía” (LE 224). Y una vez más, no hay que fiarse 
de la brevedad monterrosiana, porque el cuento sobre el verso de 
Quevedo  se convierte en una historia interminable: después de La 
palabra mágica de 1983 y La letra e de 1986, vuelve a aparecer en Los 
buscadores de oro de 1993 (BO 29-32), donde el autor relata cómo su 
artículo sobre Quevedo  le llamó la atención a un investigador catalán, 
Frederic-Pau Verrié , que según Monterroso “ha realizado la más com-
pleta investigación acerca de los orígenes y las secuelas del soneto de 
Quevedo ” (BO 31) y que publicó en 1992 un libro sobre Janus Vitalis  
(BO 32). Finalmente, el itinerario intertextual termina (¿de manera 
provisional?) en el mismo Monterroso, cuando el doctor Verrié  le 
avisa que el nombre completo del autor olvidado era Janus Vitalis  de 
Monterosso (BO 32), un descubrimiento sorprendente en la búsqueda 
de la genealogía de su familia, tema con el que inicia su autobiografía 
Los buscadores de oro.

Todas las investigaciones minuciosas que conectan a Quevedo  con 
Janus Vitalis , Szarzynski , Du Bellay , Shakespeare  y Spencer (e incluso 
hasta a Monterroso mismo por la cuestión genealógica), confirman 

189 Se trata del soneto III de Le premier livre des antiquités de Rome cuyo primer verso 
reza: “Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome”, parecido al primer verso de Quevedo . 
También el último verso tiene similitud con el del poeta español: “Et ce qui fuit, au temps fait 
résistance” (Du Bellay  1945: 4). Como Du Bellay  (1522-1560) ya había muerto cuando nació 
Quevedo  (1580-1645), lo más probable es que el poeta español haya conocido también este 
poema de Du Bellay .
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la atracción especial que ejerce el verso sobre Monterroso. Y se refiere 
a ello como “ese inacabable milagro de la permanencia y la duración 
de lo fugitivo” (PM 82). El poema de Quevedo  trata de la destruc-
ción de Roma, ciudad firme y sólida, y de la permanencia del Tíber, 
corriente pequeña y fugitiva. Roma, símbolo de poder, garantizaba 
estabilidad económica y subsistencia, pero todo era engaño y Roma 
cayó en ruinas. En cambio, el río Tíber no desaparece, es permanente 
e inmóvil. El ensayo de Monterroso, que es, como menciona el autor, 
un homenaje a Quevedo  en el cuarto centenario de su nacimiento, se 
dedica sobre todo al origen del famoso verso y aparentemente no da 
muchas pistas de interpretación a nivel temático, excepto la mención 
del “inacabable milagro” (ibid.), es decir, se trata de un fenómeno real 
que carece de explicaciones lógicas y razonables, y la observación de 
que el tema ha contagiado a los escritores de cierta melancolía (LE 
224). Otra pista la encontramos en un ensayo sobre Luis Cardoza 
y Aragón . En una frase en la que resuena el verso de Quevedo , 
Monterroso expresa su admiración por “esa inteligencia suya de los 
sentidos abiertos a lo fugaz y a lo permanente” (“Memoria de Luis 
Cardoza y Aragón ” LV 68). Aquí no es tanto la paradoja la que resalta, 
sino la mera coexistencia de ambos conceptos que simultáneamente 
son objeto de la sensibilidad de los escritores. 

Los valores metafóricos del río Tíber pueden ser varios, pero parece 
que al igual que el río heraclitano representa en primer lugar la fuga-
cidad de la vida, en particular —y lo formulo como hipótesis—, de lo 
que en la vida más importa para un escritor como Monterroso: la literatura, 
las palabras, el arte, hechos fugaces, que contradictoriamente, perma-
necen. Esta permanencia puede ser interpretada a dos niveles: históri-
camente, a través de los siglos, la literatura y el arte sobreviven después 
de la muerte de los autores y los artistas; filosóficamente, la literatura y 
el arte pueden ser interpretadas como el reflejo de la eternidad del ser, 
o por lo menos, dar a veces la ilusión de serlo. 

Además del río, aparece otra metáfora ambigua en la obra de 
Monterroso: las nubes. En Los buscadores de oro, Monterroso cita los 
primeros versos de un poema de su infancia, titulado “Las nubes” (BO 
39), el nombre de cuyo autor ya no recuerda:
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Las nubes con sus formas caprichosas
revolando impelidas por el viento
me hicieron meditar por un momento
en la efímera vida de las cosas
(citado en BO 39).

Se trata probablemente de un poema del hondureño Froylán Turcios . 
Las nubes tienen en estos versos el mismo valor metafórico atribuido 
tradicionalmente al río: la fugacidad de la vida y de las cosas. Esta 
interpretación de las nubes no tiene nada extraño cuando miramos 
su simbología tradicional. Además de ser la manifestación de la divi-
nidad, la nube siempre ha sido “símbolo de lo inconcreto, huidizo y 
vagaroso” (Revilla 1999: 319) y particularmente en la poesía barroca, 
la nube es “símbolo de movimiento, de cambio y de fragilidad” (ibid.). 
A diferencia de la imagen del río Tíber, Monterroso establece a conti-
nuación una asociación directa entre la realidad y la literatura, al com-
parar explícitamente las nubes verdaderas con estas nubes literarias del 
poema de Turcios :

Desde entonces aquellas nubes de verdad, y estas otras literarias de contornos 
cambiantes moviéndose entre sus propios adjetivos y vocales acentuadas, han 
sido tenazmente fieles en mi recuerdo; y esos versos […] cuando aún muy niño 
me embebía observando sus formas mudables, sus distintas velocidades y la 
manera misteriosa en que de pronto ya no estaban allí, se encargaron paradójica-
mente de fijarlas para siempre en mi imaginación […] (BO 39). 

En este comentario de Monterroso vuelve a aparecer la misma para-
doja de la movilidad, aunque a un nivel diferente: la permanencia de 
lo fugitivo es garantizada por la poesía. Gracias a estos versos, las nubes 
cambiantes se fijan misteriosamente en la imaginación. Sólo la poesía 
es capaz de captar los instantes fugaces. De ahí que las nubes desem-
peñen un papel fundamental para el escritor, como se deduce también 
de la siguiente declaración de Monterroso: “El político profesional es 
el que tiene vocación de mando, como yo tengo vocación de ver las 
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nubes” (“La experiencia literaria no existe”, VC 78).190 Si bien lo puede 
haber dicho en broma, no es simplemente una observación humorís-
tica, como tampoco se trata de un romanticismo barato y superficial. 
Estamos aquí frente a una vocación seria del escritor como se observa 
muy claramente en el texto “Llorar orillas del río Mapocho” (PM 15-
21). El narrador, un escritor exiliado, relata la dificultad de encontrar 
trabajo en Chile:

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzará a ver pasar frente a él los 
múltiples oficios, y a imaginarse mesero, fotógrafo ambulante, vendedor de 
libros y, hasta con suerte, lector de una señora rica; todo, menos escritor; y a 
la tercera semana, y a la cuarta, cuando nada de aquello ocurra, envidiará a los 
perros callejeros, que no tienen obligaciones y a las parejas de ancianos que se 
pasean en los parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las 
maravillosas nubes (PM 16).

No puede ser sino Baudelaire  quien está detrás de estas “maravillosas 
nubes”. Resuena aquí el último verso de “L’Étranger” de Petits Poèmes 
en Prose”: “J’aime les nuages... les nuages qui passent.../ là-bas... les 
merveilleux nuages!” (Baudelaire  1969: 9). La evocación del poema no 
puede ser más apropiada porque el narrador del ensayo corresponde 
perfectamente con el “extranjero” de Baudelaire , que se encuentra sin 
familia, sin amigos, sin patria. La imagen de las nubes en este ensayo 
es llamativa, sobre todo porque ya aparece antes en el texto, cuando 
el narrador señala las tres cosas más importantes para el escritor lati-
noamericano: “las nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que 
escribe” (PM 16). El posible significado de las nubes se revela por 
el contexto. El narrador cuenta que muchos tratan de sacarlo de su 
“pobreza extrema” dándole consejos para conseguir trabajo, pero un 
punto es incuestionable: “el [oficio] de escritor quedaba descartado no 

190 No se puede dejar de lado la posible conexión con el papel de las nubes (como 
medida del paso del tiempo) en el cuento “Las babas del diablo” de Cortázar  (1976: 115-137).
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sólo por improductivo sino porque a mí me horrorizaba (y me sigue 
horrorizando) la idea de escribir para ganar dinero” (PM 17). De ahí 
que el escritor latinoamericano, según Monterroso, sea “como Ginés 
de Pasamonte, gente de muchos oficios” (PM 15). Finalmente le ofre-
cen un trabajito como traductor de una revista popular de crímenes, 
pero “resuelto a morir[se] de hambre antes que seguir traduciendo 
aquello” (PM 21) devuelve la revista a la editorial. Llora de humilla-
ción, pero logra salvar algo más importante que estaba en juego: su 
dignidad, como hombre y como escritor. Aunque necesita el dinero 
para sobrevivir, lo rechaza porque sólo cree en los valores opuestos: lo 
inmaterial, el mundo de las ideas, el sueño y las nubes. Por muy irreal 
que sea, el escritor tiene que ser fiel a su primer objetivo: perseguir las 
nubes, aunque eso implique situarse toda la vida al margen. La razón 
profunda que anima al escritor a seguir viendo las nubes es que, por 
más cambiantes y fugaces que parezcan, contienen en sí la garantía de 
lo permanente. 

La paradoja del movimiento y de la inmovilidad no sólo se mani-
fiesta en las metáforas del río y de las nubes. También aparece en el 
ensayo “Vivir en México”. Monterroso habla primero de los años cuarenta 
y termina diciendo: “Todo aquello ha quedado atrás, como un sueño” 
(LV 148). De ahí pasa al presente, los años noventa. El salto en el 
tiempo, tanto de México como de su vida personal, es enorme, y no 
obstante, el mundo parece no haber cambiado:

Sin embargo, cuarenta y cinco años más tarde, México sigue siendo el mismo y, 
por desgracia, Hispanoamérica sigue siendo la misma. Y Europa, ¿volverá a ser la 
misma? ¿Qué nuevas oleadas de refugiados, checos, alemanes, lituanos, húngaros 
o serbio-croatas [sic] volverán, como en un eterno retorno, a instalarse en los 
cuartos de criados del centro de la ciudad, como yo lo hice? (LV 148).

Es la voz del escritor establecido, que recuerda la pobreza y la inse-
guridad que ha sufrido en sus primeros años de exilio y que además 
presiente nuevas oleadas de refugiados, un presentimiento que desgra-
ciadamente se ve confirmado por la actualidad, ya que muchos se están 
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moviendo en el mundo entero. Para el exiliado Monterroso, que al lle-
gar a México en los cuarenta, vivió en “cuartos de criados del centro de 
la ciudad” (LV 148) —con la inseguridad de no saber si quedarse o no, 
si volver o no— el hecho de tener en los noventa una casa en la ciudad 
de México, parece ser señal de una integración cumplida. Frente a esta 
evolución en su vida personal, aparece la inmovilidad angustiante de 
México, Hispanoamérica y Europa. Se podría decir que hay un cambio 
espacial, de un cuarto de criado a un hogar, mientras que a nivel tem-
poral, los países parecen no haber cambiado nada. La historia de los 
países sigue siendo la misma. La oposición entre movimiento e inmovi-
lidad, entre el cambio continuo y el eterno retorno, vuelve a aparecer al 
final del ensayo cuando apunta que “la vida está acabando” (LV 149). 
Es la nostalgia del “Tempus fugit”. De ahí que el ensayo no sea tanto 
una descripción de la vida en México, tal como lo sugiere el título, sino 
más bien una despedida de esta vida, y no sólo de la vida en México, 
sino en general. La última frase no deja lugar a duda: “la vida está aca-
bando y es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo, simplemente 
dejándose de ver, de llamar, de amar” (LV 149). La contradicción entre 
movimiento e inmovilidad se percibe hasta en la formulación, curiosa 
y paradójica, de “la vida está acabando”, en la que el gerundio expresa 
la duración y la continuidad, mientras que el verbo “acabar” implica 
un punto final e inmóvil.

También en el ensayo humorístico “La metamorfosis de Gregor 
Mendel ” (LV 139-145), se presentan sucesivamente ambas concepcio-
nes sobre el movimiento. Estas coinciden con dos “lugares” específicos 
que se oponen: la Tierra y el Cielo. Aunque Gregor Mendel 191 ingresó 
al monasterio agustino, “se interesó más en las cosas de la Tierra que en 
las del Cielo, en donde, como se sabe, todo cuanto es lo es eternamente y 

191 Gregor Mendel  era biólogo y religioso agustino austriaco. Resumió sus descubrimien-
tos en tres leyes que habrían de constituir los fundamentos de la genética. Se denomina men-
delismo a la parte de la genética fundada en la hibridación (Diccionario Enciclopédico Espasa, 
Tomo 8, 1978: 760).
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permanece idéntico a sí mismo por siempre jamás” (LV 139). Más ade-
lante, se especifica cómo se comportan esas “cosas de la tierra”: “Todo 
cambia, en efecto, y todo se transforma, por leyes biológicas o del azar. 
Y también, que es lo que ahora me interesa, por causa de la distracción 
o el descuido” (LV 140). Monterroso nos proporciona aquí, no sin 
ironía, dos definiciones basadas en una visión cristiana: el movimiento 
en la Tierra y la inmovilidad en el Cielo. El autor es consciente de que 
con estas “definiciones” no está diciendo nada nuevo: “como se sabe”, 
ésta ha sido la visión del mundo en el Occidente desde hace siglos. 
Sólo toma la oposición conocida como punto de partida para poder 
hablar de lo que realmente le interesa, al igual que al científico Gregor 
Mendel : las metamorfosis, que nos recuerdan las constantes transfor-
maciones ya observadas por Heráclito , y más precisamente en el caso 
de Monterroso, las metamorfosis en la literatura. La “distracción” a la 
que hace alusión es la que cometió Christine Ammer  en It’s Raining 
Cats and Dogs and Other Beastly Expressions. En la entrada cucara-
cha, Monterroso lee que “fue hecha famosa por dos escritores del siglo 
veinte de posición muy distinta. El escritor checo Franz Kafka  trans-
formó a Gregor Mendel , protagonista de su novela La metamorfosis, en 
una cucaracha […]” (LV 142). A Monterroso le divierte mucho este 
descuido que confunde a Gregor Samsa, el verdadero protagonista de 
La metamorfosis kafkiana con aquel monje agustino interesado en las 
ciencias, porque simplemente ve en esta frase otras metamorfosis más: 
Gregor Mendel  se convirtió en una cucaracha y Gregor Samsa no se 
convirtió en “un ‘monstruoso insecto’ sino en el apacible monje aus-
triaco Gregor Mendel ” (LV 142-143). El error cometido por Ammer  
es sólo un pretexto gracioso para comprobar que las metamorfosis son 
infinitas, como lo observamos también en otros textos de Monterroso. 
Aunque pretende que “el otro escritor del siglo veinte que anuncia 
Christine ya no viene al caso” (LV 142), sabemos muy bien que jus-
tamente sí viene al caso. Ya no sorprende esta modestia del autor. La 
cucaracha, a la que llama cariñosamente “una de mis protagonistas 
más queridas del reino animal, mía y de Franz Kafka ” (ibid.), es el 
personaje principal de “La Cucaracha soñadora” (ON 53). En aquel 
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círculo vicioso de transformaciones, Monterroso introduce incluso al 
propio Kafka  y al nombre de la cucaracha soñada por Gregor Samsa. 
El carácter infinito de las metamorfosis es aún más abrumador cuando 
rebasa los límites de la imaginación de un solo autor. Monterroso ya 
no lo llama descuido ni error, sino “imaginación poética y transfor-
madora” (LV 143) la que causó la metamorfosis de su propio dino-
saurio por otros escritores. Al citar el “maravilloso cuento brevísimo” 
de Monterroso, Mario Vargas Llosa  lo convierte en “unicornio” y 
para Carlos Fuentes  en Valiente Mundo Nuevo es un “cocodrilo” (LV 
144).192 La primera base de estas metamorfosis de animales y hombres 
se encuentra evidentemente en Ovidio,  a quien Monterroso no puede 
dejar de mencionar:

[…] ovidiana, mendeliana o kafkianamente se metamorfosean unos en otros y, 
felizmente, pueden convivir, en la misma época o con diferencias de miles de 
años, en un sitio privilegiado desde el que salen una y otra vez a enfrentar el 
mundo: la poderosa imaginación de poetas y novelistas […] (LV 145).

Lo que formulé como hipótesis respecto a la interpretación metafórica 
de la fugacidad del río Tíber, parece confirmarse aquí. Allí sugerí 
que la literatura puede tener la función mágica de reflejar algo de la 
eternidad del ser. También el capítulo sobre las nubes, donde vimos 
que sólo la poesía puede fijar lo fugaz, se asocia a esta idea. Aquí, el 
“sitio privilegiado” de la literatura es, de la misma manera, un espacio 
intemporal, donde conviven los personajes “con diferencias de miles 
de años”, empezando con el dinosaurio prehistórico de Monterroso. 
Visto así, Monterroso nos ofrece pues una imagen esencialista de la 

192 Cuando en una entrevista, un periodista le pregunta “Maestro, ¿cómo está el 
dinosaurio?”, Monterroso insiste en la eterna inquietud de su fabuloso animal prehistórico: 
“Bueno, éste es un dinosaurio que está dando la vuelta al mundo y en ningún momento se está 
quieto. Mi cuento ha tenido una gran fortuna. Está traducido a muchos idiomas y he recibido 
bastantes comentarios sobre él” (Monterroso citado en Méndez 2002: 4).
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literatura, como un espacio inmóvil, aunque paradójicamente pueda 
incluir aquellas “felices” metamorfosis literarias a través de los siglos. 
Aquel “sitio privilegiado” de la imaginación literaria al final del ensayo 
aparece entonces como una posible alternativa, como una sustitución 
de aquel otro espacio mencionado al principio del ensayo: el Cielo, 
también intemporal, pero donde todo “permanece idéntico a sí mismo 
por siempre jamás” (LV 139); mientras que la literatura, siendo intem-
poral, permite al mismo tiempo las paradojas y las metamorfosis. El 
autor le concede pues a la literatura una función muy seria, incluso 
una gran responsabilidad, y nos confronta con la misma idea, aunque 
formulada de otra manera, en el siguiente fragmento brevísimo de La 
letra e, titulado “Ideal literario”: “Fijar escenas para preservarlas de la 
destrucción del tiempo” (LE 244). Una vez más aparece la paradoja de 
lo móvil y lo inmóvil. La fugacidad del tiempo destructor, tema con el 
que empecé el presente capítulo, puede ser contrarrestada desde la litera-
tura, aunque sea sólo un “ideal”, una utopía.

A partir de la hipótesis sobre esta concepción esencialista de la 
literatura como un espacio inmóvil, podemos preguntarnos junto con 
Francisco Prieto “¿Hay, de veras, movimiento en Augusto Monterroso?” 
(Prieto en Campos 1988: 125). En este artículo, titulado muy sugestiva-
mente “Monterroso, el eleata”, Prieto parte de las filosofías de Heráclito  
y Parménides para analizar la obra de Monterroso en su totalidad, aun-
que no menciona en ningún momento los fragmentos que se refieren 
explícitamente a Heráclito o a Zenón  de Elea (ya indiqué que no hay 
citas ni alusiones a Parménides en Monterroso). Según Prieto, “el primer 
hombre de Efeso y el primer hombre de Elea nos mostraron, nada menos 
y nada más, el por qué es necesaria la literatura. Ellos, por supuesto, no 
lo supieron” (ibid.). Lo que ya intuí a través de todo el análisis sobre el 
movimiento en Monterroso, Prieto lo resume y lo formula maravillosa-
mente en este artículo, aunque también dice que su idea contenida en el 
título de su trabajo es sólo “una hipótesis” (ibid. 127):

[…] cuando un eleata hace literatura, es decir, cuando el eleata no es un filósofo, 
se traduce en obra, en el más riguroso sentido, universal. Me explico: Un hombre 
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descendiente de aquellos que identificaron ser y pensamiento no se pierde en 
variaciones y reclama como el agua el pez, del orden y de las esencias. Si ese 
hombre es un narrador auténtico, encontrará esencias y orden en un movi-
miento perpetuo. Yo creo que aquí reside el encanto de Monterroso, su hondura 
y su arte narrativo. Hay, pues, que tomar en cuenta que Monterroso, un eleata, 
produce la ilusión de ser un descendiente de Efeso; que por eleata, provoca en el 
lector la sensación de que asiste a una visión de la vida como es […] (ibid. 128).

El movimiento en Monterroso es pues sólo una ilusión, pero, si bien 
Prieto percibe a Monterroso como un eleata, eso no significa que 
desaparezcan las paradojas. Al contrario, llama a Monterroso, “este 
autor que moviéndose no se mueve y siendo intemporal está enrai-
zado en su tiempo” (ibid. 128-129). Es más, es en la literatura donde 
pueden coexistir ambas posiciones filosóficas, la de Heráclito  y la de 
Parménides: “Y vérselas con ambas posiciones, estar en ellas, con ellas 
y por ellas es la Literatura” (ibid. 126). 

5.1.5 A modo de conclusión: un escepticismo humilde

El escepticismo, característica principal observada por muchos críticos 
en la obra de Monterroso, se debe en primer lugar a circunstancias 
históricas y personales, y muy específicamente, como dice Durán, a su 
experiencia del exilio, a “las luchas sociales y la frustración del movi-
miento progresista guatemalteco con la intervención norteamericana” 
(Durán 1999: 15). Como ilustración del escepticismo de Monterroso 
reproduzco aquí un fragmento de una entrevista con Warnken:

— ¿En qué tiene usted fe?
— (Silencio muy largo, mira hacia abajo.) Difícil pregunta… Puede ser que 

mientras lea esta otra fábula le pueda contestar. Es “La mosca que soñaba que 
era un águila” (lee) […].

— ¿Usted me leyó ese cuento para responder indirectamente la pregunta 
que le acabo de hacer sobre la fe, o para darse un tiempo para pensar la res-
puesta?

Monterroso.indd   423Monterroso.indd   423 28/04/2010   12:42:35 p.m.28/04/2010   12:42:35 p.m.



424

— Hay muchas preguntas que no tienen respuesta.
— ¿Por qué le incomoda tanto la pregunta?
— Pues es difícil, porque como le dije al principio, yo soy un escéptico, no 

tengo mucha fe por ejemplo en lo que podría llamarse la humanidad (citado en 
Warnken 2001: 5).

Hay en Monterroso un escepticismo fundamental que aparece también 
respecto del tema que aquí me concierne. Se trata de un “escepticismo 
radical”193 (Noguerol Jiménez s.f.: 2) que se manifiesta respecto de 
la filosofía del movimiento, pero también respecto de la filosofía de la 
inmovilidad. Esta radicalidad ha sido confirmada por el propio autor:

Se es escéptico, y si uno es escéptico lo es ante todo, qué más le puedo decir. 
Bueno, la palabra entra también en eso. Si de lo que yo escribo se desprende 
cierto escepticismo, es porque yo soy escéptico, no puedo ser yo una cosa y 
escribir otra. En eso sigo el ideal de Quevedo : hay que unir la acción a la pala-
bra, igualar la vida con el pensamiento (citado en Warnken 2001: 2).

Noguerol concibe el “escepticismo radical” como uno de los rasgos del 
micro-relato posmoderno. Lo define como “consecuencia del descrei-
miento en los metarrelatos y en las utopías” y añade que “para demos-
trar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la 
paradoja y el principio de contradicción” (Noguerol Jiménez s.f.: 2). 

Frente a la concepción del mundo y del tiempo como un constante 
movimiento, Monterroso adopta claramente una actitud escéptica, 
como en “Heraclitana” donde pone en cuestión la doctrina del flujo. 

193 Hay momentos en Monterroso en que este escepticismo radical se ve matizado 
cuando distingue entre lo general y lo particular: “Soy escéptico en lo global. Creo en muchas 
cosas: en principios sociales, políticos, culturales, pero lo veo siempre con cierto grado de 
escepticismo en cuanto a que sea posible lograrlos. Pero es un escepticismo tan manejable que 
no me impide creer y aplaudir a alguien cuando emprende tareas importantes” (Monterroso 
citado en Abelleyra 1996b: 2).
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Coincido entonces con Guerrero que opina que Monterroso nos pro-
pone “una meditación sobre el poder del tiempo, cuyos ingredientes 
mayores son la modestia y el escepticismo” (Guerrero en AA.VV. 2000: 
25). De esta manera, textos como “Brevedad de la vida”, “Historia”, 
“Vivir en México” y “Tempus fugit”, que reflejan la nostalgia por la 
fugacidad de la vida y la mortalidad (de manera irónica o no), encuen-
tran un contrapeso en el escepticismo de textos como “Heraclitana”.

También en las reflexiones sobre la inmovilidad se percibe cierto 
escepticismo: el hecho de que la tortuga de “Aquiles y la tortuga” final-
mente llegara a la meta, significa que por fin se movió. El escepticismo 
frente a la inmovilidad, y en particular la inmortalidad, en oposición al 
movimiento perpetuo, ha sido distinguido por Monsiváis :

[…] y por razón de la naturaleza escéptica y gozosa de su obra, se ha opuesto 
siempre a la inmortalidad, tal vez porque dura demasiado poco, tal vez porque 
cae como ave de presa sobre los inmortalizables. No importa, debido a las dema-
siadas horas a su disposición, la inmortalidad no se da por enterada de las agre-
siones del movimiento perpetuo […] (Monsiváis  en AA.VV. 2000: 57).

En resumen, reconocemos aquí, en términos de Liano, “el escepticismo 
fundamental de Monterroso ante cualquier taumaturgia, lingüística o 
filosófica” (Liano 1992: 63). Sin embargo, como ya lo intuí anterior-
mente, la radicalidad de este escepticismo no vale para la literatura. 
Liano continúa: “Delante de un referente huidizo, la única realidad es 
la del texto, la única fe que de vez en cuando mueve alguna montaña 
es la literatura” (ibid.). Es cierto entonces que Monterroso no es un 
filósofo, como dije al principio de este capítulo y como lo vuelve a 
confirmar Liano:

Para Monterroso, la única sustitución válida ante el fracaso del conocimiento es 
la literatura; no hay filosofía en él, sino imaginación y exploración de la imagi-
nación a través de las palabras […] toda su obra demuestra la relatividad de los 
diferentes acercamientos a lo real; sólo una actividad sustituye a la vida: es la 
literatura (Liano 1992: 67).
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Ahora bien, el hecho de que la literatura sustituya a la vida, como 
opina Liano, no implica que la literatura pueda cambiar algo en la rea-
lidad. No es esta la función, ni la esencia de la literatura en Monterroso, 
y respecto de aquella concepción de la literatura, el autor también 
es escéptico. Masoliver Ródenas habla en este sentido de un escepti-
cismo “relacionado con el papel destrascendentalizador de la literatura” 
(Masoliver Ródenas 1984: 153). Sin embargo, al entrar en diálogo 
con Heráclito  y Zenón , el autor nos enfrenta a unos problemas filosó-
ficos inquietantes, aunque los presenta como juego y con humor. En 
Monterroso no hay nada obvio. Todo lo cuestiona, tanto las visiones 
sobre el movimiento como las de la inmovilidad. Las paradojas siguen 
en pie, y con gran habilidad de artesano, en un momento de magia, 
propio de la literatura, Monterroso logra tocar, aunque sea por unos 
fugaces instantes, la esencia en el movimiento. 

5.2 La mosca

dibujamos con nuestros movimientos
una figura idéntica a la que dibujan las moscas
cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá,

bruscamente dan media vuelta, de allá para aquí,
eso es lo que se llama movimiento brownoideo.

Cortázar , RAYUELA, cap. 34

5.2.1 La mosca, símbolo del mal 

¿Cómo puede un animal tan diminuto y despreciable, además de ser 
tan molesto e irritante, ser promovido como objeto literario con múl-
tiples valores simbólicos? La respuesta se encuentra probablemente 
en la obra de Monterroso, cuya fascinación por este insecto inquieto 
y ubicuo no tiene límites. En su discurso de agradecimiento al recibir 
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el Premio Príncipe de Asturias, el autor dijo que “el campo de la li-
teratura es tan amplio que en él caben hasta las cosas más pequeñas” 
(Monterroso 2000b: 1). No hay duda de que (entre otras cosas peque-
ñas tal vez) estaba pensando sobre todo en su querida mosca. Algunos 
críticos y periodistas se han detenido a observar aquella mosca y han 
sugerido interpretaciones simbólicas para su aparición en la obra de 
Monterroso.194 Hablo aquí de la mosca como “símbolo” (término más 
apropiado para este estudio que “metáfora”) ya que se trata de “un 
signo cuya presencia evoca otra realidad sugerida o representada por 
él” (Estébanez Calderón 1999: 993). Basándome en la triple división 
establecida por Van Gorp (1986: 395) entre símbolos universales, cul-
turales e individuales, no percibo tanto a la mosca como un símbolo 
universal, es decir, arquetípico (como el sueño, símbolo de la muerte), 
sino más bien como un símbolo cultural, tanto en Occidente como 
en Oriente, que constituyen los dos espacios geográficos cubiertos por 
los diccionarios de simbología que consulté (Biedermann 1993: 311, 
Brunel 1988: 229, Chevalier y Gheerbrant 1982: 652, Mariño Ferro 
1996: 288, Oesterreicher-Mollwo 1992: 210 y Revilla 1999: 303). Al 
mismo tiempo, es un símbolo individual para Monterroso, es decir, 
existe una relación personal y expresiva entre el símbolo y el concepto, 
que sólo puede entenderse en un contexto determinado. 

En la semiótica de Peirce, el símbolo constituye junto con el icono 
y el índice la tríada del signo. Para Peirce el símbolo “no mantiene 
relación analógica con lo que representa y es fruto de una convención 
social arbitraria; para Saussure, por el contrario, existe analogía entre 

194  Entre los textos que se dedican parcial o completamente al análisis de la mosca en 
Monterroso, destacan los siguientes: Curiel (1976): “La ballena o la mosca”; Glantz (2001): 
“La mosca y el dinosaurio: Augusto Monterroso”; González Zenteno (1997): La metáfora de lo 
desconocido: 334-338; Horl (1983): “Ein Essay von Augusto Monterroso: ‘Las Moscas’”; López 
Parada (1996): “Mosquearte”; Noguerol Jiménez (1995): La trampa en la sonrisa: 61-63; 
Ogno (1992): “Il Moto Perpetuo di Augusto Monterroso”: 26-29; Ortega González (1974): 
“Monterroso, Augusto. Movimiento perpetuo”; Oviedo (1995): “Monterroso: lo bueno, si 
breve...”: 19-20.
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simbolizante y simbolizado” (Estébanez Calderón 1999: 973). Así, por 
ejemplo, la balanza puede ser símbolo de la justicia porque existe cierta 
analogía con este concepto en virtud del equilibrio y justa ponderación 
de los argumentos. Ducrot y Todorov tratan de matizar la cuestión: 
“simbolizante y simbolizado presentan una relación motivada […] y 
no necesaria” (ibid. 993). “Motivado”, porque la balanza tiene efecti-
vamente cierta analogía con la justicia, lo que otros símbolos, como 
la rueda, no podrían representar. “No necesario”, porque la balanza y la 
justicia existen cada uno independientemente y tienen su propia fun-
ción (ibid.). Para mi interpretación haré uso de esta última definición, 
que es la que mejor se aplica a mi objeto de estudio.

La mosca irrumpe con su zumbido en muchos de los textos de 
Monterroso. A veces simplemente llama la atención de algún personaje 
como el León, que durante una conversación con el Mono, no puede 
bajar la vista del techo, “intrigado por el vuelo de una Mosca (“El 
sabio que tomó el poder”, ON 28), lo que demuestra probablemente 
el aburrimiento del León o el desinterés por lo que está pasando a 
su alrededor. Otros textos sitúan a la mosca en el contexto del amor, 
como aquella pareja que inspira al enamorado Luciano Zamora de Lo 
demás es silencio: “y en las tardes de sol, el simple vuelo de una mosca, 
y más si eran dos que jugaban en el aire, me inquietaba extrañamente y 
mi imaginación se remontaba quién sabe a dónde” (LDS 80). También 
Mr. Taylor observaba en su choza “las moscas acaloradas que revolo-
teaban en torno haciéndose obscenamente el amor” (“Míster Taylor”, 
OC 12). Todas estas moscas forman parte de nuestra vida cotidiana 
y siempre nos acompañan con su revoloteo alrededor de nuestros 
cuerpos. En cambio, la mosca de la fábula “La Mosca que soñaba que 
era un Águila” (ON 19-20) escapa en su sueño de esta cotidianidad, 
lo cual le proporciona una gran alegría, aunque más tarde quiera vol-
ver a “posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias 
humanas” (ibid. 19). Finalmente, es en el libro Movimiento perpetuo 
donde la mosca se convierte verdaderamente en personaje primordial. 
Cada texto (sea ensayo, sea cuento…) va precedido de una cita sobre la 
mosca. Como el autor explica en el primer texto, “Las moscas”, se trata 
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de “una pequeña muestra, absolutamente insuficiente” de su “antología 
universal de la mosca” que hace años tuvo la idea de reunir (MP 17). 
Por estas citas, treinta y una en total, la mosca constituye el “hilo con-
ductor” (Lucas 2001: 1) o el “leitmotiv del libro” (Monterroso citado 
en Lucas 2001: 1), y crea por sí sola un panorama intertextual que 
lleva al lector en un viaje por la literatura universal. 

El axioma con el que se abre el primer ensayo, “Las moscas”,195 
eleva a aquel díptero, a primera vista insignificante y tan vilipendiado, 
a un nivel metafísico: “Hay tres temas; el amor, la muerte y las moscas 
[…] Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas” (MP 
17), escribe el autor. En este texto, Monterroso se refiere sobre todo a 
la mosca como símbolo del mal: “las moscas son Euménides, Erinias, 
son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué” (MP 17-18) 
y compara entonces a la mosca con la ballena de Melville  y el cuervo 
de Poe  (MP 20). Los diccionarios de símbolos consultados coinciden 
en esta interpretación de la mosca. En el Diccionario de iconografía y 
simbología de Revilla, por ejemplo, leemos que la mosca se relaciona 
con “nociones demoníacas”, que es la “encarnación de espíritus malig-
nos”, lo que “coincide con la realidad científica, que comprueba que 
la mosca es portadora de gérmenes nocivos, infecciosos y a veces mor-
tales” (1999: 303). Si bien los diccionarios de símbolos nos ayudan a 
entender mejor algunos significados de la mosca en Monterroso, hay 
que admitir que las moscas monterrosianas son tan poderosas, que ya 
conquistaron un lugar en el mundo de los diccionarios. En el diccionario 
de Revilla (1999) leemos que “Monterroso ha elevado la mosca a la 
condición de representación del Mal mismo”.

195 Sabine Horl ha analizado en detalle el ensayo “Las moscas” y resume su análisis 
en cuatro puntos: “‘Las Moscas’ handelt demnach […] 1. von Fliegen 2. vom Schreiben als 
einem engagierten und irritierenden Akt 3. vom Lesen als einem skeptischen Akt und 4. vom 
Humor, der Ironie, Komik als ‘una especie de vigilancia para no caer en la tremenda idea de 
que la literatura es algo serio’ (Monterroso)” (Horl 1983: 353).
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Una coincidencia llamativa entre estos diccionarios de símbolos 
es la referencia a Belcebú (Belzebuth o Ba’al-Zebub),196 que según la 
etimología significaría “le seigneur des mouches” y que después se 
convirtió en “le prince des démons” (Chevalier y Gheerbrant 1982: 
652). Esta etimología es rechazada por Mariño Ferro como inexacta, 
ya que el significado original de Baal Zebub es “Baal le Prince” (1996: 
288). No queda muy clara esta traducción de Mariño Ferro. Por lo 
que he podido averiguar en un diccionario hebreo-neerlandés, Baal 
significaría “señor, dios” y Zebub (o Zevuv) sería “mosca” (Ban-Van 
Spiegel 2002).197 El diccionario francés Littré (Paris 1878) confirma 
esta etimología para Belzébuth: “Etym. Mot phénicien et hebreu, Beel-
Zebub, dieu des mouches”. El significado más aceptado de Belcebú en 
la literatura es sin duda “Señor de las moscas”, en inglés “Lord of the 
Flies”, famoso por la novela homónima de William G. Golding , y la 
película basada en la novela. Lo malo y lo diabólico en el ser humano, 
idea principal de la novela del autor inglés, es subrayada también por 
Monterroso en un diálogo imaginado entre Golding  y Torres. Cito a 
continuación el fragmento completo de La letra e, titulado “Golding -
Torres”: 

William Golding , Premio Nobel de Literatura 1983, autor de El señor de las 
moscas (en alguna parte):

— El hombre es malo.
Eduardo Torres:
— Sólo es tonto (LE 107).

196 Baal-Zebub aparece en el Antiguo Testamento como el dios filisteo de Ekron 
(2 Reyes , 1,2). En el Nuevo Testamento vuelve a aparecer como Satán (Mateo 12,24; 
Marco 3,22).

197 Aron Malinsky, del “Institute of Jewish Studies” de la Universidad de Amberes, 
me confirmó la etimología de “Señor de las moscas” para el nombre Bezebuv, que se refiere 
a “gente mala” y está asociado con Asmodeus, la versión bíblica de Lucifer. Agradezco a Jan 
Wolf, también de la Universidad de Amberes, la ayuda en la transcripción a nuestro alfabeto 
de estas palabras hebreas del diccionario de Ban-Van Spiegel.
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No sorprende la respuesta de Torres. La idea reaparece a menudo 
en Monterroso, en particular en dos entrevistas: “El ser humano es 
inteligente al pensar, pero tonto cuando actúa” (citado en Abelleyra 
1996a: 1) y “El ser humano no es malo, sólo es tonto” (citado en 
Warnken 2001: 1). Parece que los desastres de la humanidad no se 
deben a un supuesto carácter maléfico en el hombre. El hombre, 
según Monterroso/Torres, no es malo en el fondo, pero comete errores 
sólo por ser tonto. Ahora bien, estas reflexiones sobre la tontería no 
afectan el valor simbólico de la mosca, que sigue representando el 
mal. En los textos críticos sobre Monterroso también resalta la mosca 
como símbolo del mal. Oviedo, por ejemplo, la ve como “símbolo 
del terror menudo e inexplicable de la sinrazón cotidiana, quizá de la 
muerte” (Oviedo 1995: 20). Si posteriormente analizo los epígrafes 
de Movimiento perpetuo, resulta que en la mayoría de éstos se habla 
de una mosca maligna. Algunas veces la mosca aparece como un 
bicho fastidioso, como en la cita de Jaime Sabines : “Estas cosas giran 
en torno a mí igual que moscas, en mi garganta como moscas en un 
frasco” (MP 34).198 Otras veces, la mosca aparece como la devoradora 
de cuerpos y cadáveres, como lo observa Blas Pascal : “El poder de las 
moscas: ganan batallas, impiden que nuestra alma obre, comen nuestro 
cuerpo” (MP 80).199 En la clasificación de estas citas, establecida por 
González Zenteno, se destacan también la maldad y la perversión del 
animal. Aunque la autora confiesa que “resumir este catálogo es tan 
arduo como dudosa su utilidad”, hace un intento y organiza las citas 

198 El verso es sacado de un poema de amor “Me doy cuenta de que me faltas”, de 
Poemas sueltos (1951-1961). Le siguen todavía tres versos que concluyen el poema y en los que 
se observa la desesperación y la tristeza: “Yo estoy arruinado./ Estoy arruinado de mis huesos,/ 
todo es pesadumbre” (Sabines , Recuento de poemas 1950-1993, 1997: 219).

199 Este pequeño fragmento sobre las moscas en Pascal  va precedido de otro fragmento 
en el que la mosca aparece como el bicho que impide al pensamiento y a la inteligencia funcio-
nar bien: “Ne vous étonnez pas s’il ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à 
ses oreilles; c’en est assez pour le rendre incapable de bon conseil” (Pascal , Oeuvres, IV, Pensées, 
Chap. VI, 1928: 144).
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alrededor de cuatro ideas principales: 1. “Como sinécdoque general 
de la muerte, la mosca puede devorar cadáveres”, 2. “En su calidad 
paradójica de transmisora de la vida a partir de la muerte”, 3. “La 
omnipresencia de la mosca es parte de su poder sobre el ser humano”, 
4. “Signo del bullicio humano y su incapacidad para la comprensión” 
(González Zenteno 1997: 336-337, nota 65). Respecto de esta con-
notación negativa de la mosca, los epígrafes de Monterroso parecen 
ser una buena representación de lo que es la mosca en la literatura 
universal. Basta consultar algunos textos literarios sobre la mosca, no 
recogidos por Monterroso en sus epígrafes, para ver que casi siempre 
se trata de una mosca maligna. Desde “la mosca del perro” en la Ilíada 
(Homero  1959, Canto XXI: 362), que según Guillermo Sheridan sería 
“el primer insulto de la literatura universal”,200 hasta las moscas verdes 
de Quiroga  del cuento “Las moscas”, que son moscas de la muerte que 
“olfatean la descomposición de la carne mucho antes de producirse la 
defunción del sujeto” (Quiroga  1993: 735). Entre estas moscas crueles, 
no puedo dejar de mencionar a las moscas-dictadores de “La United 
Fruit Co.”201 de Pablo Neruda , el poeta con quien Monterroso trabajó 
como secretario durante su exilio en Chile. Aunque estas moscas no 
aparecen en la obra de Monterroso, no hay duda de que las ha cono-
cido muy bien, en particular a las “moscas Ubico ”:

[Jehová] enajenó los albedríos,
regaló coronas a César, 
desenvainó la envidia, atrajo 
la dictadura de las moscas, 
moscas Trujillo, moscas Tachos, 
moscas Carías, moscas Martínez, 
moscas Ubico , moscas húmedas 

200 Guillermo Sheridan en la conferencia “Octavio Paz , el ensayo iracundo” (Jornada de 
Aleph, Université Libre de Bruxelles, 22 de marzo de 2003).

201 Agradezco la referencia de estas moscas-dictadores a Carmen Ana Pont, quien me 
sugirió una posible relación entre Monterroso y Neruda  por este poema.
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de sangre humilde y mermelada, 
moscas borrachas que zumban 
sobre las tumbas populares, 
moscas de circo, sabias moscas 
entendidas en tiranía
(Neruda  1978: 209-210).

Quizá Monterroso haya querido borrar conscientemente de su memo-
ria estas “moscas Ubico ” a partir de la frase clave “No me ubico”, que 
es una negación, un rechazo total de la dictadura de Ubico . Sobre el 
origen y los significados de esta frase fundamental, hablaré extensa-
mente en el capítulo “Desubicaciones”. Cabe mencionar que, en entre-
vistas y ensayos, particularmente de La palabra mágica, el nombre del 
dictador cae esporádicamente. En el poema de Neruda  el tema princi-
pal es la explotación de América Central, “la dulce cintura de América” 
(ibid. 209), las “Repúblicas Bananas”. Los barcos se llevan en bande-
jas el café y las frutas, mientras las “moscas sanguinarias” revolotean 
alrededor de las “tumbas populares” (ibid. 210). La explotación por 
parte de empresas norteamericanas como la United Fruit Co. también 
ha sido fuertemente criticada por Monterroso, como se observa en el 
cuento “Míster Taylor”, quien exporta cabezas reducidas a América del 
Norte (OC 9-19).   

5.2.2 La mosca, símbolo del movimiento

Además de ser símbolo del mal, la mosca de Monterroso también 
podría ser símbolo de movimiento, como lo aclara el autor mismo en 
Viaje al centro de la fábula: 

Esas moscas mías de autores tan diversos, puestas ahí para demostrar que son las 
representantes del Mal, más de lo que pudieran serlo las ballenas o los cuervos 
(animales que nadie conoce o por lo menos que nadie tiene en su casa), se con-
virtieron para muchos lectores en símbolo de movimiento, del perpetuo cambio, 
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de la imperceptible transformación de todo lo viviente. Y la idea me gusta; es 
más sana (VC 104).

Aún queda por comprobar si la idea es más sana, pero mientras tanto, 
trataré de descubrir si la mosca de Monterroso representa efectivamente el 
movimiento y, de hacerlo, observaré de qué manera lo hace. La presencia 
explícita de la mosca en movimiento se encuentra en un poema precolom-
bino anónimo citado por Monterroso, tanto en Movimiento perpetuo (MP 
157) como en un ensayo, “Poesía quechua”, de la Palabra mágica:

Yo crío una mosca
de alas de oro
yo crío una mosca
de ojos encendidos.
Vaga en las noches
como una estrella;
hiere mortalmente
con su resplandor rojo, 
con sus ojos de fuego
(citado en PM 86).202

Además de ser una mosca cruel y matadora, la mosca de este poema 
quechua es también una mosca hermosa, brillante, de oro. Este “vagar 

202 Monterroso aclara en el ensayo “Poesía Quechua” que cita el poema de una “selec-
ción de poesía quechua preparada por el poeta peruano Sebastián Salazar Bondy , hoy muerto, 
que publicó la Universidad de México hace años” (PM 86). Probablemente se trata de 
Antología general de la poesía peruana de Romualdo y Salazar Bondy  de 1957, publicación que 
no he podido consultar. En cambio, encontré el poema, aunque en una versión muy distinta 
en Literatura Quechua (Bendezú Aybar 1980). El título es “Cuido una mosca”: “Cuido una 
mosca/con alas de oro,/cuido una mosca/ con ojitos de candela […] De noche camina/ como 
una estrella,/ terriblemente hiere/ con su rojo brillo,/con sus ojos de candela”. La traducción 
es de Bendezú y en nota a pie de página se añade que el texto ha sido registrado por J. M. 
Arguedas  en Canciones y cuentos del pueblo quechua de 1943.
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en las noches como una estrella” destaca el carácter móvil del insecto 
que deambula por el universo. Otra mosca que brilla en la obra de 
Monterroso por su vuelo —y no por su zumbido, como lo explica el 
narrador—, es la que aparece en el cuento de título interminable “Tú 
dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o 
en donde quiera, que después le explico” (MP 75-76). Esta mosca, al 
saberse observada por el funcionario: 

[…] se esmeró en el programado desarrollo de sus acrobacias zumbando para sus 
adentros, toda vez que sabía que era una mosca doméstica común y corriente y 
que entre muchas posibles la del zumbido no era su mejor manera de brillar, al 
contrario de lo que sucedía con sus evoluciones cada vez más amplias y elegantes 
en torno del funcionario […] (MP 75).

Como suele ser el destino de muchas moscas, también ésta es ahuyen-
tada por el funcionario, quien “mediante dos o tres bruscos movimien-
tos del brazo, el antebrazo y la mano derechos hizo salir a la mosca” 
(MP 76). Así termina abruptamente la larga introducción del cuento, 
en donde la mosca, un ente aparentemente secundario en la descrip-
ción del ambiente, va ocupando un lugar central en la narración. 
Incluso, ésta sirve de modelo al funcionario, quien compara las evo-
luciones de la mosca con las de su propia vida: “recordaba pálida pero 
insistentemente y como negándoselo a sí mismo lo que él había tenido 
que evolucionar alrededor de otros funcionarios para llegar a su actual 
altura, sin hacer mucho ruido tampoco y quizá con menos gozo y más 
sobresaltos pero con un poquito de mayor brillo […]” (MP 75-76).

En el vuelo de estas moscas, la precolombina y la de la oficina del 
funcionario, lo que más se destaca es el brillo. Un brillo que se opone, 
por lo menos explícitamente en el primer caso, a la muerte. Éste es 
entonces el mejor lugar para introducir una reflexión sobre la mosca 
en “Voyelles” de Rimbaud , que al igual que la mosca quechua, lleva en 
su ser esta misma contradicción: sólo vuela donde hay muerte y enfer-
medad, pero es brillante. Aparece únicamente en la primera estrofa del 
soneto:
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles
(Rimbaud  1981: 110).

Sobre la mosca de “Voyelles”, queda mucho por decir. Parece una 
mosca “ausente” en toda la obra de Monterroso, es decir que no aparece 
ni en los epígrafes de Movimiento perpetuo ni en cualquier otro 
lugar. Sin embargo, estoy convencida de que está muy presente en 
Monterroso, y en particular en el capítulo VIII de Los buscadores de 
oro, donde el autor comenta muy profundamente el primer verso del 
poema que cita en francés, a partir de sus recuerdos en la imprenta 
de su padre (BO 33-37). Ahí, Monterroso quedó fascinado por “la 
forma, el tamaño y el color de cada una de las vocales cúbicas de mi 
infancia” y cuando ya adulto, leyó el poema “Voyelles”, pensaba que 
“Rimbaud  sólo hacía alusión a los colores de las vocales de sus cubos” 
(BO 36). El poema de Rimbaud  es fundamental para Monterroso 
(su admiración por el poeta simbolista francés se deduce también de 
otras referencias explícitas en su obra). Por eso, no hay duda de que 
también la mosca de Rimbaud  le habrá interesado particularmente, 
sobre todo porque me parece una mosca muy especial. Veamos la 
línea de asociaciones: A —negro— mosca. El hecho de que se aso-
cie el color negro con la mosca no es nada sorprendente: es el color 
más común para una mosca, aunque puede tener cierto brillo azul o 
verde; además, el negro es el color de la muerte y de todo lo oscuro 
en la vida. En cambio, la asociación entre la letra A y la mosca 
es mucho más sorprendente: la mosca es una letra, y como dice 
Monterroso en el mismo fragmento de Los buscadores de oro, con las 
letras se hacen palabras y con las palabras se hacen frases, que termi-
nan formando textos. La mosca como símbolo de la palabra es una 
idea sobre la que volveré al final de este capítulo. Ahora, no se trata 
de cualquier letra, la mosca se identifica con la letra A, la primera 
letra del alfabeto. ¿La mosca, el aleph? No me atrevo a suponer tanto. 

Monterroso.indd   436Monterroso.indd   436 28/04/2010   12:42:37 p.m.28/04/2010   12:42:37 p.m.



437

Basta por el momento lanzar la idea del aleph, como ilustración de 
los múltiples significados posibles que posee este díptero. 

Volvamos pues al movimiento. Algunos críticos han destacado ya 
esta característica de la mosca como símbolo del movimiento perpe-
tuo. En un artículo titulado “Mosquearte”, López Parada señala: “Al 
fin y al cabo, privilegio del insecto es la extrema movilidad, el huir 
continuo; privilegio suyo es estar y de inmediato escaparse” (1996: 3). 
Esta extrema movilidad va pareja con un “molesto don de ubicuidad. 
Son como Dios o como el demonio, omnipresentes, zumbadoras. Se 
encuentran donde se las espera y donde no se las supone. Incluso en el 
paraíso están, gordas y lustrosas al sol de la primera semana. Y estarán 
asimismo entre las multitudes sonrientes de los resucitados” (ibid. 2). 
Margo Glantz hablará también del movimiento perpetuo de la mosca 
en una magnífica comparación con el dinosaurio:

Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y 
un dinosaurio […] La proporción es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso 
quepa en un espacio muy pequeño. Hacer que algo pequeño no ocupe ningún 
espacio, o por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo 
(Glantz 2001: 1).

Parafraseando a Glantz podríamos ver la oposición entre ambos 
animales desde una perspectiva un poco diferente. La genialidad de 
Monterroso consiste en que el dinosaurio inmenso cabe en un espacio 
muy pequeño tal y como menciona Glantz, pero a diferencia de ella, 
percibo a la mosca como algo pequeño que ocupa todos los espacios, 
tanto reales como textuales: en Movimiento perpetuo la mosca se mete 
entre los textos bajo la forma de epígrafes, así como dentro de los tex-
tos como en el ensayo “Las moscas”. Su movimiento perpetuo crea la 
ilusión de que está en todos los lugares a la vez. Por su ubicuidad tene-
mos la impresión de que siempre nos persigue.

Veamos ahora de qué manera podríamos describir el movimiento 
de la mosca. En el caso de que Monterroso realmente hubiera reunido 
su antología universal de la mosca, es probable que hubiera incluido 
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el fragmento de su muy apreciado amigo Cortázar , que cité como epí-
grafe de este capítulo. Es curioso que la cita no aparezca en Movimiento 
perpetuo, porque el movimiento brownoideo —que en la ciencia se 
conoce mejor como movimiento browniano— ayuda a entender el 
concepto de movimiento en Monterroso. Con sus movimientos, la 
mosca dibuja una figura, una trayectoria que se puede comparar con 
el movimiento browniano. Éste refiere a un movimiento caótico de 
una partícula en un líquido, causado por choques aleatorios de las 
moléculas del líquido sobre la partícula. Ortega González califica estas 
trayectorias de la mosca monterrosiana como “indefinibles pero asom-
brosamente naturales” (Ortega González 1974: 96) y percibe en estos 
movimientos “círculos complicados de una aparente sencillez” (ibid. 
98). Para Freja Cervantes, en cambio, los movimientos de las queri-
das moscas de Monterroso no son tan indefinibles, porque la crítica 
se imagina que cuando Monterroso “atrapa alguna puede ser que le 
amarre un hilo a sus patitas para describir su trayectoria, como quien 
piensa divagando” (Cervantes 2001: 2). Aquel hilo imaginario hace 
ver la “figura sin sentido” a la que se refiere Cortázar  (Rayuela cap. 34: 
347). Ahora bien, es preciso aclarar que el fragmento sobre el movi-
miento brownoideo de Cortázar  trata sobre la relación amorosa entre 
los dos personajes principales, Oliveira y la Maga. De hecho, la figura 
de la que habla Oliveira no es dibujada por un solo punto (es decir, 
mosca…), sino por “dos puntos en un universo inexplicable, cerca o 
lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se alejan y se 
acercan arbitrariamente” (ibid. 346) y “todo eso va tejiendo un dibujo, 
una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos 
perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo 
su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una 
interminable figura sin sentido” (ibid. 347). Retomando la teoría del 
caos, que mencioné en el capítulo sobre el espacio, no es improbable 
que los movimientos brownoideos, es decir, caóticos, de la mosca o de 
los personajes literarios que a primera vista dibujan “figuras sin sen-
tido”, correspondan a ciertas figuras lógicas que se repiten en un cierto 
orden y en una cierta trayectoria que sí tiene sentido.
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Esto puede quedar claro si estudiamos otros fenómenos simboliza-
dos por el movimiento de la mosca. En primer lugar, el movimiento de 
la escritura y de la lectura. En su “Fe de erratas y advertencia final” de 
Movimiento perpetuo, el autor se inspira obviamente en el movimiento 
irracional de la mosca, para describir el proceso de escritura y lectura:

Salvo por el Índice, que debido a razones desconocidas viene después, el libro 
termina en esta página, la 151, sin que eso impida que también pueda comenzar 
de nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e irracional como el 
emprendido por el lector para llegar hasta aquí (MP 167).

Es muy probable que sea un engaño lo que escribe el autor aquí. Es 
muy probable, en contra de lo que dice, que la lectura que hicimos 
del libro, ya sea en una dirección, ya sea en otra, no sea vana ni irra-
cional. Si fuera así, caeríamos en el absurdo y el vacío de la teoría de la 
deconstrucción, en la que no es posible llegar a un significado definido 
o verdadero. El libro puede tener un significado, incluso múltiples sig-
nificados, y bajo el aparente caos de textos colocados en un libro como 
si fuera una caja (“Uno tiene algo y lo coloca allí”, VC 58), se esconde 
cierto orden. Así que no me parece muy exacta la interpretación de 
Pérez quien ve en “Fe de erratas y advertencia final” “una desilusión 
por la escritura misma, así como una pérdida de motivación que 
experimenta el autor” (Pérez 1992: 101). En cambio, este comentario 
puede ser un homenaje a Cortázar , tal como sugiere Ortega González: 
“para gozar plenamente de Movimiento perpetuo y de su ruptura (o 
indiferencia) parcial con cánones pre-establecidos […] es necesario 
[…] saber que Rayuela, antes que Movimiento perpetuo, tiene algo de 
‘prescindible’ (aunque sólo de algunos capítulos) y que puede leerse 
de atrás para adelante” (Ortega González 1974: 98). La “advertencia final” 
evoca efectivamente el “Tablero de dirección” de Cortázar  al principio 
de Rayuela, en el que se explican los dos recorridos posibles de lectura. 
En el movimiento “vano e irracional” de la lectura de Movimiento 
perpetuo vemos un reflejo de los capítulos “prescindibles” de Rayuela, 
que también podríamos definir como “vanos”. Sea homenaje implícito, 
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sea influencia, la enseñanza de Cortázar  es evidente: también para 
Monterroso, la literatura es un juego. Un juego de escritura y de lec-
tura, cuyos movimientos son representados por la mosca, como tan 
bien lo formula López Parada: “La escritura no es sino un ejercicio 
desacralizado de ida y de vuelta, ejercicio de llegar hasta el fin y retro-
ceder al principio, un ‘movimiento perpetuo, vano e irracional’, un 
baile desaliñado y gratuito, movimiento de mosca alrededor nuestro” 
(López Parada: 1996: 1). Es en este contexto entonces donde tenemos 
que situar el texto sin título (a modo de epígrafe preliminar) con el que 
Monterroso introduce el libro Movimiento perpetuo:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aun-
que inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. 
El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, 
un movimiento perpetuo (MP 15).

El movimiento que Monterroso describe aquí forma la base del des-
plazamiento de géneros estudiado por Corral (1985). Ogno resume 
todos estos movimientos de la literatura y de los géneros literarios 
en la siguiente frase: “Le mosche sono il simbolo del moto perpetuo: 
quello che va dalla vita alla letteratura, dalla letteratura alla vita, che va 
da un genere all’altro, il revoloteo continuo, incessante che ci trasporta 
dall’uno all’altro testo” (Ogno 1992: 27).

El segundo fenómeno, en el que se ve reflejado el vuelo de la 
mosca, es el movimiento de los personajes literarios. Lo que Cortázar  
llama movimientos brownoideos, es decir, movimientos aleatorios 
provocados por choques, totalmente al azar, los encontramos en 
Monterroso bajo el concepto de “encuentros y desencuentros” (LE 
74-75, LYV 30). En el texto “Navidad. Año nuevo. Lo que sea” de 
Movimiento perpetuo, Monterroso nos enfrenta al absurdo de estos 
hallazgos azarosos:

Las tarjetas y regalos que año tras año envías y recibes […] pero que paulatina-
mente […] vamos dejando de enviar o recibir, como, comparando, esos trenes 
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que se cruzan a lo largo de la vía sin esperanza de verse nunca más […] entonces 
más bien como esos automovilistas de clase media que […] una sola vez en la 
vida, coinciden contigo frente a un semáforo en rojo, y con los cuales durante 
un instante cambias tontas miradas de inteligencia […] (MP 147-148).

La descripción de “esos encuentros fortuitos, esas conjunciones” (ibid. 
148) también hace pensar en Rayuela, donde los juegos del azar no 
parecen corresponder a una lógica interna (“un azar que no busco 
comprender”, Rayuela, cap. 7: 160). Monterroso especifica en este 
cuento que se trata de encuentros “en que nada sucede, en que nada 
requiere explicación ni se comprende o debe comprenderse, en que 
nada necesita ser aceptado o rechazado, ¡oh!” (ibid. 148). Monterroso 
se acerca también a Cortázar  cuando observa que los encuentros for-
tuitos pertenecen al mundo de la magia, al que llama un “tema mucho 
más rico que el del azar o las meras coincidencias” (“Galileo”, LE 33). 
Naturalmente, donde más se nota esta magia en Monterroso es en sus 
encuentros y desencuentros con otros escritores. 

Como hemos visto en el capítulo “Movimiento e inmovilidad ”, 
no es posible hablar de movimiento sin considerar la inmovilidad. 
Cuando surge uno de estos conceptos, el otro aparece necesariamente. 
Así pasa también con la mosca que, siendo símbolo del movimiento, 
se ve confrontada con la inmovilidad. Uno de los narradores en Lo 
demás es silencio, Juan Islas Mercado, amigo de Eduardo Torres, des-
taca esta oposición en la siguiente imagen: “Se escucha en el recinto 
[…] el vuelo de una mosca pertinaz que gira inquieta alrededor de la 
cabeza del marmóreo y difunto tribuno, testigo cercano, aunque ahora 
por desgracia mudo, de la escena” (LDS 63). La extrema movilidad 
de la mosca es subrayada por el contraste con el busto de mármol de 
Cicerón . Movimiento e inmovilidad coinciden aquí con la oposición 
vida y muerte.

Sin embargo, la misma mosca también puede entrar en una 
fase de inmovilidad. En la fábula “La Mosca que soñaba que era un 
Águila”, ésta “se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba 
tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, 
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por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada” (ON 19-20). 
Asimismo, en la novela Lo demás es silencio, encontramos a la mosca 
desde la doble perspectiva, cuando Luciano Zamora compara su 
mente inquieta y enamorada con la de una mosca: “Mi mente era en 
esos días como la de una mosca que unas veces se hallara inquieta 
en el techo frotándose las manos, otras moviéndose ansiosa frente a 
la ventana sin decidirse a salir, otras pegada a la pared, inmóvil, como 
muerta y aparentemente ajena a los males de este mundo” (LDS 94). 
Se sugiere en estos dos textos que la mosca, máxima expresión de 
la inquietud y la movilidad, incomprensiblemente, como cualquier 
otro ser vivo, descansa, se acuesta y duerme. Parece increíble que la 
mosca también tenga sus momentos de tranquilidad. Significa que 
su movimiento no es perpetuo, que en algún momento se para, para 
dormir de vez en cuando, y finalmente, para morir. La mosca es 
mortal, como en la fábula “El Búho que quería salvar a la humani-
dad”, donde el Búho medita “sobre la Araña que atrapa a la Mosca, 
y sobre la Mosca que con toda su inteligencia se deja atrapar por la 
Araña, y en fin, sobre todos los defectos que hacían desgraciada a 
la Humanidad” (ON 33). La pareja antagónica de araña y mosca suele 
simbolizar tradicionalmente la relación conflictiva entre los sexos: la 
mujer araña seduce y atrapa en su telaraña a los hombres moscas. Así 
lo ha estudiado Marco Kunz respecto a la novela de Manuel Puig , El 
beso de la mujer araña. Pero se puede extrapolar esta relación a toda la 
humanidad, donde sigue en vigor la ley del más fuerte. Kunz cita en 
este contexto a Adolfo Bioy Casares : “Este mundo se divide en moscas 
y arañas. Tratemos de ser arañas, que se comen a las moscas” (citado 
en Kunz 1994: 43-53). Monterroso, en cambio, toma partido por la 
mosca, inteligente pero débil, víctima inocente de la araña. Para el 
fabulista, este eterno conflicto es uno de los defectos que desgraciada-
mente sufre la humanidad. 

Aparte de estos tres casos (la mosca dormida, la mosca pegada a la 
pared y la mosca muerta), no he encontrado otras moscas inmóviles 
en Monterroso. Pero en mi búsqueda, topé con un caso muy curioso en 
un artículo de Guillermo Sheridan:
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La literatura de guardapelo de Monterroso, con su ácida de catarata, no puede 
ser un higiénico espejo para precaverse de la falibilidad, pues eso mismo sería 
materia de una fábula aún más despiadada. Además, es un espejo difícil de 
mirar: casi siempre está opacado por la polvareda que levanta el carruaje en cuyo 
eje viaja, sentadita, la mosca inmemorial, la fatua mosca (Sheridan 1996: 7).

Aunque la mosca viaja en el eje del carruaje, no se mueve, porque está 
“sentadita”. Esta cita con la que Sheridan, el crítico, cierra su artículo 
sobre Monterroso, bien puede ser el principio de un cuento fantástico 
de Sheridan, el escritor, elaborado para entender mejor a las moscas 
de Monterroso: móviles e inmóviles al mismo tiempo, paradójicas por 
supuesto. Sin embargo, algo extraño sucede con estas moscas muertas: 
siempre resucitan. Este proceso lo describe en detalle Lourdes Rangel:

Desde las épocas más antiguas, las moscas interrumpen singulares reflexiones, 
meten la cuchara en todas las conversaciones y son el ajonjolí de todos los moles, 
por lo cual muy injusto sería no pensar en ellas como fuente de perpetuidad. 
Luciano de Samosata , escritor del siglo II d.C., escribió en el Elogio de la mosca: 
“Y creo que fue lo único que a Platón , en su libro acerca de la inmortalidad del 
alma, se le pasó por alto. Porque una vez muerta, si se esparcen encima cenizas, 
resucita y tiene un nuevo nacimiento y una nueva vida. Por lo cual todos deben 
persuadirse de que el alma de las moscas es inmortal” (Rangel 2000: 1).

Efectivamente, hablando ahora en sentido figurado, en la obra de 
Monterroso siempre se oye el vuelo de una mosca y López Parada 
explica por qué: “Una narrativa en la que no se oyera el vuelo de una 
mosca, una narrativa en la que no se escuchasen zumbidos, disensiones, 
no sería sino relación muerta, mosca muerta, obra congelada, parali-
zada, tan mecánica y fría que ni siquiera atrae parásitos” (López Parada 
1996: 3). En la obra de Monterroso no hay “mosca muerta”, siempre 
se escuchan sus zumbidos y sus fuerzas regeneradoras son tan grandes 
que, hablando ahora a nivel de género literario, la mosca logra hacer 
resucitar el género del ensayo. Peter Earle le otorga a “Las moscas” (MP 
17-20) de Monterroso un lugar privilegiado dentro del arte del ensayo: 
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Augusto Monterroso´s ‘Las moscas’, a three-page masterpiece in Movimiento 
perpetuo (México, 1972), is a maximum metaphorical exploitation, a miniature 
monument to the battered but resilient art of the essay; it is evocation, irony, 
and an intimation of hidden divinities. No one, having read it, will be able to 
think of the fly as a simple insect again. ‘Las moscas’ is proof that the essay lives 
in spite of everything, and that with all the regenerative powers of the fly itself 
(Musca poetica) it will one day regain its proper place in the bookstores of the 
Western World (Earle 1978: 341).

Esta cita de Earle es de gran importancia no sólo para los estudiosos 
del ensayo latinoamericano en general, sino también para los que se 
interesan por la mosca y sus diferentes significados. Es totalmente 
cierto, como dice Earle, que después de la lectura de “Las moscas” es 
imposible pensar en la mosca como un simple insecto. Pero hay más, 
no sólo hay un cambio en la perspectiva de la mosca. Luego de la lec-
tura del ensayo de Monterroso, el lector, al igual que el autor, se da 
cuenta de que no hay manera de escapar a la mosca: “te perseguirán 
siempre” (MP 18).

Tenía que suceder: el mismo Monterroso se convierte en mosca, 
que a su vez entonces se convierte en símbolo de la transformación. Lo 
ha dicho Corral y estoy de acuerdo con él: “Monterroso nos fascina, 
ofusca, emociona, nos saca de nuestra complacencia y casillas; en fin, se 
convierte en una de sus moscas que como él se nos van de las manos” 
(Corral 1995a: 13). Nadie logra captar completamente al autor, es 
decir, a sus textos, siempre se nos escapa porque, como las moscas, 
es extremadamente móvil y ubicuo. Así también caracteriza Cousté a 
Monterroso: es un “personaje ubicuo (contra su voluntad, la mayor 
parte de las veces)” (Cousté en Corral 1995a: 19). Esta identificación 
entre Monterroso y la mosca no es absurda, porque el mismo autor ha 
expresado el deseo de ser una mosca. De sus fábulas ya conocíamos al 
mono, al zorro, y a la pulga, que representaban al escritor, pero en una 
entrevista con Soriano confiesa que le gustaría ser mosca:

Me dicen que soy un animal literario, pero no he encontrado al animal que 
represente a los escritores. Si la pregunta va en serio, yo creo que me gustaría 
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ser mosca. Digo lo de en serio, porque un periodista me preguntó —no sé por 
qué— si me gustaría ser misil. A mí, aquello me parecía demasiada cosa, y dije 
que me conformaba con ser un cohete de feria. ¿Para andar, así, entre las piernas 
de las señoras? —me replicó— y yo le dije que obviamente… (citado en Soriano 
1999: 2).

Al igual que la respuesta del misil, también la de la mosca puede ser 
una broma. Nunca se sabe con Monterroso, pero esta vez parece que 
el deseo de ser mosca es, como dice, algo serio para él. Varios argu-
mentos me llevan a aceptar la seriedad de su respuesta. En primer 
lugar, Monterroso el autor, tal como lo conocemos a través de sus 
textos autobiográficos, tiene todas las características de la mosca. En 
un constante movimiento de ida y vuelta, ha volado entre Guatemala, 
Honduras, México y otros países, tanto en viajes reales como imagi-
narios. La vida inquieta de este eterno viajero se caracteriza por innu-
merables vueltas por el mundo. Es el autor-mosca, víctima del exilio y 
del desplazamiento. De ahí que se pueda interpretar a su mosca como 
símbolo del exilio. La mosca va y viene, no es de ninguna parte, por-
que está en todas, vuela sin rumbo y huye incesantemente.203 Además 
de esta primera identificación con la mosca, hay otra, aún más pro-
funda y quizá más “seria”. Si es cierto, como dice el autor, que la mosca 
es el “último transmisor de nuestra pobre204 cultura occidental” (MP 
18), que carga con toda la sabiduría, que es “signo del Libro” como 
dice González Zenteno (1997: 336), quizá porque anhela tener toda 

203 Ligado a esta idea, se podría interpretar a la mosca como símbolo de la libertad, 
aunque ésta es una virtud mejor representada por los pájaros, también presentes en la obra 
de Monterroso, en particular en el título del libro de ensayos sobre escritores Pájaros de 
Hispanoamérica. 

204 En la edición de Alfaguara de 1999 aparece el adjetivo “pobre”. En cambio, en 
Tríptico, publicado por el Fondo de Cultura Económica aparece “torpe” (1996: 25). En los 
textos de Glantz (2001), González Zenteno (1997) y Ortega González (1974), que citan esta 
frase, aparece cada vez “torpe”. La diferencia entre ambos adjetivos es importante para la inter-
pretación de la frase. 
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la sabiduría de la mosca, ésta le da envidia. Es un sueño utópico, pero 
el motor de la escritura monterrosiana es el deseo de conocer todo lo 
que se ha escrito (por lo menos dentro de la literatura occidental), un 
deseo que va junto con la conciencia de ser el responsable de transmitir 
la tradición. Y no es un deseo al estilo de Borges,  por ejemplo, de tener 
todo el conocimiento de todas las bibliotecas del mundo,205 es decir, 
espacios grandes, sino de conseguir todo el conocimiento concentrado 
en una mosca, tal como un bicho minúsculo. Para un autor de breve-
dades, de espacios reducidos, la mosca termina siendo el mejor símbolo 
para representar este concepto de la densidad intertextual en su obra.

Si Monterroso se convierte en mosca, no es nada sorprendente que 
haya moscas que se pregunten “metafísicamente” si en realidad no son 
Augusto Monterroso. Samperio se permite “recordarle al pequeño gran 
narrador la palindrómica pregunta metafísica que se hacen las moscas 
antes de suicidarse en las tazas de café: ‘¿Yo seré Tito, o títere soy?’” 
(Samperio 2000: 1). Este palindroma, perfecto y cerrado, me lleva a 
“La Cucaracha soñadora” (ON 53), una fábula perfecta y cerrada, que 
podríamos adaptar y llamar “La Mosca soñadora”. El texto sería el 
siguiente: “Era una vez una Mosca llamada Eduardo Torres que soñaba 
que era una Mosca llamada Augusto Monterroso que soñaba que 
era un escritor que escribía acerca de un personaje llamado Eduardo 
Torres que soñaba que era una Mosca.”206 Ya que este tipo de juegos y 
variaciones se han hecho antes con “El dinosaurio” (véase El dinosaurio 
anotado, Zavala 2002), supongo que también la Cucaracha permite sus 
propias variaciones, más aún si se trata de una Mosca, animal predi-
lecto del escritor. 

205 Véase el cuento “La Biblioteca de Babel” (J.L. Borges , Ficciones, 1989: 89-100) 
donde la biblioteca no es sino el universo.

206 El texto original completo de “La Cucaracha soñadora” es el siguiente: “Era una vez 
una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz 
Kafka  que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio 
Samsa que soñaba que era una Cucaracha” (ON 53).
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Monterroso no es el primero ni el único escritor en identificarse 
con la mosca. Si puede decir con toda seriedad que quiere ser mosca, 
es probablemente porque ha leído anteriormente a Pessoa  a quien cita 
largamente en “La mosca portuguesa” de La letra e. Reproduzco aquí 
un pequeño fragmento de la cita: 

¿Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la verdad a cuya 
sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante 
ellos? ¿Observación fácil? ¿Observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal 
vez, pero yo no pensé: sentí […] Fui mosca cuando me comparé con la mosca. 
Me sentí mosca cuando supuse que me lo sentí. Y me sentí un alma a la mosca, me 
dormí mosca, me sentí rematadamente mosca (citado en LE 221).207

Si existen más seres humanos convertidos en mosca, supongo que la 
mosca puede ser símbolo de la transformación, no de un solo escritor, 
sino de la vida en general. De hecho, ya lo presentí en la variación 
de “La Cucaracha soñadora”, cuyo tema principal es precisamente la 
metamorfosis. Retomando la cita de Viaje al centro de la fábula, donde 
Monterroso declara que la mosca no sólo es símbolo del mal sino 
también del movimiento, leemos que la mosca es también símbolo 
de “la imperceptible transformación de todo lo viviente” (VC 104). 
Se trata entonces de la metamorfosis del alma, más allá de la muerte. 
Esta interpretación se ve confirmada por el Dictionnaire des symboles 
de Oesterreicher-Mollwo, que es el único diccionario en referirse a esta 
idea: “en Extrême-Orient, symbole de l’âme immatérielle qui erre infa-
tigablement” (1992: 210). La especificación geográfica del Extremo 
Oriente es importante, ya que en Occidente se asocia a la mosca con 
el mal, la enfermedad, la muerte y el infierno, como ya lo mencioné 

207 Este fragmento se encuentra en el Libro del desasosiego de Pessoa , en la primera 
parte, “Autobiografía sin acontecimientos” (fragmento 334). La traducción al español en mi 
edición, hecha por Cuadrado (Pessoa  2002: 349-350), difiere bastante de la versión dada por 
Monterroso, pero la idea principal sigue siendo la misma.
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arriba. En el ensayo “Las moscas” el autor alude a la misma idea de la 
mosca encargada de transportar nuestras almas: 

Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar 
quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. Las moscas transportan, 
heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros 
antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados 
en protegernos (MP 18).

Parece que con esta interpretación Monterroso da vuelta al asunto: la 
mosca que come cadáveres —símbolo del mal— es vista aquí como 
una mosca benévola que transporta el alma de los difuntos que nos 
protegerán de cerca. Margo Glantz ve también en este fragmento 
una función positiva de las moscas, ya que es Dios mismo el que les 
impone esta tarea: “La transmigración de las almas es una de las misio-
nes que Dios ha encomendado a las moscas. Las moscas inscriben 
en su vuelo el eterno retorno” (Glantz 2001: 2). La metamorfosis y 
el eterno retorno son temas que surgieron previamente en el análisis 
sobre la filosofía del movimiento de Heráclito  y al hablar de Kafka  y 
Ovidio , dos autores fundamentales para Monterroso. Son temas en 
los que la mosca juega un papel preponderante como transportadora 
de nuestra alma. Esta idea también es sugerida por Meister Eckhart , 
citado por Monterroso en Movimiento perpetuo: “Por eso suplicamos 
a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos 
eternamente de ella, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el 
alma son semejantes” (Sermo Beati pauperes spiritu, citado en MP 53). 
El fragmento completo del hipotexto desarrolla la idea de que no sólo 
Dios, sino también las creaciones más pequeñas, como la mosca, gozan 
de un alto rango de ser (“Hohen Seinsrang”) y que también tienen 
inteligencia (Eckhart  1979: 305). De todos los valores simbólicos de 
la mosca, éste es probablemente uno de los más difíciles de captar. La 
mosca aún no revela todos sus secretos, como nos dice el autor después 
de su lectura de Pessoa : “También un día a él, como aquel día a mí, lo 
atrapó la mosca y le exigió ocuparse de ella en su obra, a sabiendas de 
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que cualquier idea que sobre ella tuviera estaría siempre por debajo de 
su mínimo e insondable misterio” (“La mosca portuguesa”, LE 222). 

La mosca como símbolo de la metamorfosis, como transportadora 
del alma, me abre aquí una nueva pista de interpretación del axioma 
inicial de “Las moscas”: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las mos-
cas […] Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas” 
(MP 17). Esta tríada me hace pensar en otra: la que Luciano Zamora 
concibe en Lo demás es silencio: “en el mundo sólo existen tres cosas 
que lo rigen y rigen nuestras acciones y las de los demás, y estas tres 
cosas son Amor, Odio e Indiferencia, ya sea en estado puro o entre-
mezclados en mayor o menor grado; pero sin que nunca dejen de estar 
allí” (LDS 99-100). Respecto a este axioma, Monterroso aclara en VC 
que Luciano “sólo añadió ‘indiferencia’ a los conceptos de Empédocles . 
Es su gran aporte a la filosofía” (VC 78).208 

La comparación entre ambas tríadas es muy reveladora. Las moscas 
en el primer caso y la Indiferencia en el segundo, constituyen el tercer 
término, el tercer camino. Monterroso rompe sistemáticamente el pen-
samiento binario. El autor busca y se encarga sólo del tercer elemento, 
de lo que se mueve entre los dos. Ya no hay estabilidad ni ideas fijas. 
La aparición del tercer elemento crea inestabilidad y movimiento y se 
explica por el profundo escepticismo y el gran sentido de relativización 
del escritor, dos aspectos tratados en otros capítulos. Si en la tríada 
de “Las moscas” sustituimos “Amor” por “Vida”, siendo el primero 
una metonimia del segundo, aparece la oposición básica entre Vida y 
Muerte. Las moscas revolotean entre los dos polos con los que compar-
ten algunas características y de los que al mismo tiempo se distinguen. 
Las moscas son las almas que vuelan entre la Vida y la Muerte, ocupan 

208 Empédocles  desarrolla su filosofía del amor y del odio como las dos fuerzas cósmicas 
antagónicas en su obra Sobre la naturaleza, como por ejemplo en los fragmentos 24 y 25, en 
los que explica cómo es que el amor une a todos los elementos y cómo es que el odio los separa 
(Empédocles 1997: 43-46). Es importante destacar que, con Heráclito  y Zenón , a quienes 
dedico un capítulo entero, Empédocles es otro de los filósofos presocráticos. Su aparición 
comprueba la importancia de la filosofía de los presocráticos para Monterroso.
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pues el “tercer espacio”. ¿Percibimos aquí algo de las ideas que los teóri-
cos del posmodernismo y de la poscolonialidad elaboraron respecto del 
“tercer espacio”? Cuando Fernando de Toro define el tercer espacio, se 
refiere más bien a una nueva concepción que acaba con las oposiciones 
“Cultura occidental/no occidental”, “nosotros/los otros”, “metrópolis 
/colonia”, etc. Sin embargo, la base teórica del tercer espacio se aplica 
perfectamente al espacio ocupado por las moscas:

Homi Bhabha proposes the search for this new space, a beyond, an in-between 
space […] I understand this space, as a liminal space, in its anthropological sense 
(Turner 1982: 24). That is, a transitory space, a space other, a third space that is 
not here/there, but both. This third space implies the inscription and possibility 
of voices which until now have been silenced or remained underground […] it 
means the possibility of new forms of representation, which do not have to pass 
by the binarism which still characterizes our culture (F. de Toro 1999: 20). 

Aunque las aplicaciones son diferentes, la idea básica es la misma: el 
rechazo del pensamiento binario y la creación de un espacio transi-
torio. Ahora, si en la tríada de Luciano Zamora cambiamos “Odio” 
por “Muerte”, ya que son dos conceptos contiguos (el odio lleva a la 
muerte o el odio es la muerte), vemos que en ambas tríadas se trata de 
la misma oposición “Amor-Muerte”, a la que los dos narradores res-
ponden de una manera muy distinta: en el primer caso, las moscas; en 
el segundo, la indiferencia. El único elemento que tienen estrictamente 
en común es el amor. El amor es a primera vista un tema poco tratado 
por Monterroso, aunque es uno de los temas más importantes de la 
literatura universal. Pero por esta reiteración como único elemento 
constante, vemos que tampoco Monterroso escapa al tema de la eterna 
búsqueda del amor.

La cosmovisión desestabilizadora de las estructuras tripartitas en 
Monterroso es muy explícita en estos dos axiomas de carácter filosó-
fico. Sin embargo, en muchos de sus textos se manifiesta la misma 
visión del mundo, aunque no en forma tan explícita. Ya no existe el 
bien frente al mal, como lo sabemos ya por el “Monólogo del Bien” 
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(ON 63), donde el Mal se esconde a veces detrás del Bien y viceversa, 
ya que “las cosas no son tan simples” (ON 63). 

5.2.3 La mosca, símbolo del movimiento intertextual 

La mosca de Monterroso me abre cuatro caminos diferentes para la 
interpretación de la intertextualidad en su obra: la mosca como prota-
gonista de los epígrafes en Movimiento perpetuo, la mosca cual símbolo 
de la intertextualidad por sus movimientos al azar, la mosca como 
símbolo del libro, y finalmente las frases mosca, frases retóricas y vacías 
que se repiten a través de los textos.

En la antología de la mosca, proyectada por Monterroso para algún 
futuro y de la que tenemos “una pequeña muestra” (MP 17) en los epí-
grafes de Movimiento perpetuo, este díptero aparece como tema princi-
pal que conecta a varios autores en una red intertextual. Llamar estas 
citas “epígrafes” puede ser problemático porque probablemente, en 
sentido estricto, no lo son. Quien conoce bien la obra de Monterroso, 
está alerta ante cada nueva aparición de un epígrafe: siempre hay gato 
encerrado, como ya lo he demostrado en el análisis detallado sobre los 
epígrafes.

En algunos casos excepcionales, en Movimiento perpetuo se puede 
hablar de verdaderos epígrafes, ya que hay una relación temática con 
el texto que sigue, es decir, que cumple con la definición común 
de epígrafe “en el que se resume un pensamiento o se expone una 
máxima que anticipa la idea directriz o el espíritu y tono que anima 
la obra” (Estébanez Calderón 1999: 341). Es el caso del texto “A lo 
mejor sí”:

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido perdiendo a 
medida que mi situación económica se ha vuelto demasiado buena y que mis 
relaciones sociales aumentan en tal forma que no puedo escribir nada sin ofen-
der a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo a mis protectores y mece-
nas, que son los más (MP 137).
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El epígrafe de Ulises, de James Joyce , que precede el texto “A lo 
mejor sí”, anuncia la idea del escritor que se entromete en los asuntos 
de los otros: “Era como una mosca pegajosa y siempre lo sería, y por 
eso nadie podía andar bien con ella metiendo siempre la nariz donde 
no la llamaban” ( citado en MP 135). Aparte de este caso, en la mayoría 
de los epígrafes la relación temática no se percibe tan fácilmente o es 
simplemente inexistente. Así que el término “epígrafe” tal vez no sea 
muy apropiado. Se trata más bien de citas que van formando un libro 
dentro del libro, o un libro paralelo al libro de Monterroso. Por ser dos 
libros, Movimiento perpetuo es para el crítico Oviedo un “libro descon-
certante” en el que las citas dedicadas a la mosca han sido “recogidas 
con paciente y fanática pasión de coleccionista” (Oviedo 1995: 19). 
Según Curiel, esta breve muestra de la futura antología “les sirve de 
contrapunto, de contraste, de doble fondo” a los textos de Monterroso 
(Curiel en Ruffinelli 1976: 61) y no es nada sorprendente que en 
este autor de brevedades, algunas de las citas sobre la mosca excedan 
en tamaño los textos de Monterroso. Es el caso de “Fecundidad”, el 
famoso cuento de diez palabras: “Hoy me siento bien, un Balzac ; estoy 
terminando esta línea” (MP 73). Este texto va precedido de una cita 
muy larga de Jean Jaurès  (“Sobre Dios”), cuya fuente no he podido 
localizar:

Entre la provocación del hambre y la sobreexcitación del odio, la Humanidad 
no puede pensar en el infinito. La Humanidad es como un gran árbol lleno 
de moscas que zumban irritadas bajo un cielo tempestuoso y, en medio de este 
zumbido de odio, no puede oírse la voz profunda y divina del universo (citado 
en MP 72).

Supongo que el autor colocó a propósito esta cita larga antes del cuento 
breve para acentuar aún más la concisión del texto. Sea cual fuere la 
extensión de los epígrafes y de los textos, lo importante es destacar 
la función de las moscas, como lo apunta Ogno: “sono precisamente 
le mosche che unificano Movimiento perpetuo, che lo rendono un 
libro unitario e non una raccolta di scriti dispersi” (Ogno 1992: 27). 
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En cambio, no estoy de acuerdo con la interpretación de Tomassini 
cuando sugiere la ausencia de relación entre las citas sobre las moscas 
y el resto de los textos: “Nos atrevemos a sugerir que ningún trasfondo 
metafísico, ninguna significación simbólica late detrás de las moscas de 
Monterroso” (Tomassini 2001: 2). Es indudable que las significaciones 
simbólicas de la mosca en Monterroso son múltiples y muy profun-
das; sin embargo, Tomassini tiene razón cuando postula que se trata 
de “una máscara que el texto juega a ponerse, para desplazarla después 
o cambiarla por otras […] la mosca es lo que el lector quiera que sea” 
(ibid. 2-3). Estas ideas sobre el desplazamiento y sobre la función del 
lector ya habían sido desarrolladas por Corral, para quien la presencia 
de aquellas citas “alude básicamente a la obra en progreso, al lector en 
fuga, a las presencias textuales innominables, a lo otro, al movimiento 
perpetuo del desplazamiento que queda definido en ‘Las moscas’” 
(Corral 1985: 179).

Además de ser tema principal de una futura antología, la mosca per-
mite aún otra interpretación sobre la intertextualidad en Monterroso. 
Por sus movimientos brownianos, sus choques al azar, podemos inter-
pretarla como símbolo por excelencia de los movimientos intertex-
tuales en Monterroso. Así como la mosca vuela obsesionadamente en 
círculos complejos y fortuitos, Monterroso se mueve incesantemente 
entre los autores; y así como la mosca choca inesperadamente contra 
los objetos o se sienta un ratito en un lugar, Monterroso se encuentra 
de repente con algún autor, enrollándose en una especie de conversa-
ción que, al igual que la pausa tomada por una mosca, suele ser breve. 
Si Monterroso usa mucho la palabra “encuentros”, significa que no 
busca a los escritores, sino que los encuentra, como de casualidad 
siempre. Intento clasificar estos encuentros al azar según los siguientes 
criterios.

En primer lugar, los “encuentros” con los autores muertos. Uno 
de los mejores ejemplos es, sin duda, el fragmento donde Monterroso 
visita la tumba de Cortázar  en París y después recuerda al autor en el 
mismo departamento que él habitó (“La tumba”, LE 200). En segundo 
lugar, los encuentros con autores vivos, como nos cuenta varias veces 
en La letra e. Una buena ilustración es el fragmento “Primeros encuentros”, 
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donde relata cómo conoció a Bryce Echenique  (LE 138-139). En ter-
cer lugar, los encuentros con autores muertos y vivos al mismo tiempo, 
como en el cuento “La cena”, donde Bryce Echenique  invita a cenar a 
“Julio Ramón Ribeyro , Miguel Rojas-Mix , Franz Kafka , Bárbara Jacobs  
y yo” (PM 30). En cuarto lugar, los desencuentros, tal y como los des-
cribe en La letra e: “Desencuentros con el poeta Francisco Cervantes  
durante más o menos diez días en que ambos luchamos con entu-
siasmo para entregarnos-no entregarnos nuestros libros recientemente 
publicados y prometidos” (“Encuentros y desencuentros”, LE 74). En 
quinto lugar, los encuentros con los autores por medio de sus libros, 
o sea, sus lecturas: de estos encuentros los ejemplos son innumerables 
y son comentados a lo largo de este libro. Martínez de Pisón retoma 
esta definición de la literatura como “lugar de encuentro” y opina que 
“la grandeza de los breves libros de Augusto Monterroso reside pre-
cisamente en su altísima concentración de literatura por centímetro 
cuadrado, en la multitud de sugerencias que atesora cada una de sus 
páginas” (Martínez de Pisón en AA.VV. 2000: 264). Aquí también 
acudo a la teoría del caos, porque esta “multitud de sugerencias”, los 
movimientos intertextuales infinitos en Monterroso parecen alea-
torios y caóticos a primera vista, pero corresponden muy probable-
mente a cierto orden. Esto queda claro por las listas de autores citados 
que establecí como base de la presente investigación: en el caos de 
miles de referencias intertextuales, se distinguen ciertos “modelos”, 
amigos fieles, con quienes Monterroso va profundizando su “relación”. 
Son los autores que vuelven constantemente (Cervantes , Shakespeare , 
Borges ... para mencionar sólo a los más destacados), sus “cómplices” 
que siempre le acompañan en su camino por la literatura. También a 
nivel temático se descubre cierto orden escondido bajo el caos aparente: 
hay temas recurrentes —la mosca (omnipresente siempre...), el escritor 
que no escribe, el fracaso, la pobreza, etc.— que van dibujando cam-
pos temáticos bien delineados.

El tercer enfoque intertextual es sugerido por Monterroso en su 
ensayo “Las moscas”: “Nuestras pequeñas almas transmigran a través de 
ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos 
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atrevemos a conocer. Quizá el último transmisor de nuestra pobre209 
cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca” (MP 18). Si la mosca es 
transmisora de la cultura, de la tradición, cumple la misma función que 
los libros: difunde conocimiento. Ella sola carga con el conocimiento 
de todos los libros de la cultura occidental. De esta idea de Monterroso, 
González Zenteno deduce que las moscas “son entonces signos del Libro, 
canales de difusión de nuestra tradición […] El espíritu de la literatura 
vuela por el mundo en el cuerpo de la mosca” (González Zenteno 1997: 
336). Resulta muy significativa, entonces, la referencia de González 
Zenteno a la cita de Guillaume Apollinaire en Movimiento perpetuo de 
Monterroso, porque, según ella, resumiría el significado principal de la 
mosca para la intertextualidad (ibid. 337: nota 65):

Nuestras moscas saben canciones
que en Noruega les enseñaron
las moscas gánicas que son
las blancas diosas de la nieve
(G. Apollinaire, citado en MP 130).

Este poema de cuatro versos que en Le Bestiaire de Apollinaire lleva 
como título “La Mouche” (Œuvres poétiques 1971: 17),210 habla de una 

209 Véase la nota anterior, en este capítulo sobre la mosca, respecto a la variación, en las 
diferentes ediciones, del adjetivo: “pobre” / “torpe”.

210 La versión original del poema es: “Nos mouches savent des chansons/ Que leur 
apprirent en Norvège/ Les mouches ganiques qui sont/ Les divinités de la neige”. Se trata 
entonces de una traducción muy cercana al texto original. La palabra “ganique” (“gánico”) 
es muy extraña y no la he encontrado en ningún diccionario. En una nota de la edición 
de la Pléiade se explica que estas moscas son guardadas en cajas por magos de Finlandia y 
Laponia. Los magos las transmiten de padre a hijo en las cajas donde se quedan invisibles y 
cuando salen estas moscas inmortales, atormentan a los ladrones, cantándoles palabras mági-
cas (Apollinaire 1971: 34, “Notes”). En la obra de teatro Couleur du temps de Apollinaire 
(Acte III, Scène I) vuelven a aparecer las moscas gánicas en compañía de varios dioses como 
“les manitous les dieux américains” (Apollinaire 1971: 950), aunque sin explicaciones en 
nota. Hay aún una tercera aparición de las moscas gánicas en Apollinaire, en el cuento “Que 
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mosca que se distingue no sólo por su inteligencia y su sabiduría, sino 
también por su talento artístico. Asimismo, por haber tenido a las dio-
sas de la nieve como maestras, las canciones se caracterizan probable-
mente por un alto grado de espiritualidad. ¿Literatura alta y sagrada? 
Tal vez. Lo cierto es que aquí nos alejamos bastante de la mosca común 
y corriente de la vida cotidiana.

El conocimiento absoluto de las moscas —“conocen todo” (MP 
18)— nos recuerda el poema de Antonio Machado , “Las moscas”, 
publicado en Soledades,211 y famoso por la versión cantada de Joan 
Manuel Serrat. Según el poeta, las moscas le evocan “todas las cosas” 
porque se han posado en todo. Desde la primera estrofa está presente 
esta idea central: “Vosotras, las familiares/ inevitables golosas,/ voso-
tras, moscas vulgares/ me evocáis todas las cosas” (Machado  1975: 
144). Todos los objetos y lugares que Machado  recorre en su poema, 
las diferentes etapas de su vida, nos llevan una vez más a la ubicuidad 
de la mosca: ha estado en todos los lugares y de cada lugar se lleva todo 
el saber, todos los recuerdos. La mosca lo ha visto todo en el mundo, y 
científicamente hablando, la visión que tiene una mosca, gracias a sus 
ojos gigantes y compuestos, es efectivamente impresionante. Los cien-
tíficos nos lo confirman: “Flies rely heavily on sight for survival. The 
compound eyes of flies are composed of thousands of individual lenses 
and are very sensitive to movement. Some flies have very accurate 3D 
vision”.212 Aquí está la clave del porqué del deseo de Monterroso de 

vlo-ve?” de L’Hérésiarque et Cie, donde se relacionan las moscas gánicas con Hermes (Apollinaire 
1977: 151). La nota respecto a este último texto añade otro aspecto interesante: “Les mouches 
ganiques sont créées par les sorciers scandinaves avec des flocons de neige” (Apollinaire 1977: 
1133, nota 2). La relación entre las moscas y Hermes puede situarse a dos niveles. El dios, des-
crito como “voleur subtil, aux pieds ailés”, es ahuyentado por las moscas que atormentan a los 
ladrones (según la mitología, Hermes era un ladrón y protegía a los ladrones), y al igual que las 
moscas, Hermes tiene alas (en los pies) para volar.  

211 En el mismo libro, Soledades, se encuentra la glosa con el verso “Nuestras vidas son 
los ríos/ que van a dar a la mar,/ que es el morir”, al que alude Monterroso en La letra e y que 
comento en el capítulo “Movimiento e inmovilidad”.

212 <http://en.wikipedia.org/wiki/Fly> Fecha de consulta 31 de julio de 2006.
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querer ser una mosca, una identificación que ya comenté arriba. Cada 
escritor es siempre, en primer lugar, un observador. Para Monterroso 
en particular, verlo todo, leerlo todo, tener en su cerebro todos los 
conocimientos de los libros, es la condición necesaria para poder 
moverse con maniobras acrobáticas en la escritura. Este hombre que 
quiere tener la visión de la mosca, tendría que tener ojos compuestos 
y proporcionalmente enormes, tal como se observa en el “Hombre-
mosca” (“Fly-Man”, 1976), un dibujo de Kuno Kirschfeld.213

El dibujo de Kirschfeld es interesante, porque no se trata de una 
metamorfosis total del hombre en mosca, no hay una identificación 
absoluta. Aquí, el hombre sigue siendo hombre, sólo tiene los ojos, 
la visión, es decir, el cerebro de la mosca. Quizá esta transformación 
parcial se aplique más al escritor Monterroso, porque es aún más fas-
cinante poder mantener una doble identidad. Estos seres ambiguos e 

213 <http://www.eleceng.adelaide.edu.au/personal/davidoc/cost_vision.html> Fecha de 
consulta 31 de julio de 2006.
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híbridos siempre han intrigado a los hombres y no podemos sino pen-
sar en la esfinge de Egipto, la sirena o incluso el Kinnara y la Kinnari 
de Tailandia. Sin embargo, el “Fly-man” de Kirschfeld se distingue de 
éstos porque su metamorfosis es al revés. En aquellos seres míticos, la 
cabeza es de hombre o de mujer, mientras que los animales constituyen 
la parte de abajo: la esfinge tiene cuerpo de león y alas de ave, la sirena 
es un pez y el kinnara y la kinnari tienen cuerpo de pájaro. Tener la 
cabeza de una mosca y el cuerpo de hombre, como es el caso del “Fly-
man”, me parece algo más atrevido. Algo de lo humano se guarda, pero 
lo más importante, el cerebro, ha sido prestado a la mosca.

Finalmente, me parece fundamental estudiar aquí, en el contexto 
de la intertextualidad, lo que Monterroso llama las “Frases mosca que, 
como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras 
de que están llenos nuestros libros” (MP 19). Según el autor, una frase 
mosca es, por ejemplo, “En el principio fue la mosca” (ibid.). Como lo 
observa López Parada, el idioma no se compone tan sólo de palindro-
mas, perfectos y simétricos, sino más bien de “miserables frases-mos-
cas, descubiertas y detectadas por Monterroso; frases tan abundantes, 
comunes y frecuentes […] frases terrenas que para atrás no significan 
nunca lo mismo, que incluso para ningún lado significan nada” (López 
Parada 1996: 2). Sin embargo, Monterroso dice claramente que, a 
pesar de no tener significado, “De esas frases vivimos” (MP 19). López 
Parada explica esta paradoja: “La frase-mosca, frase retórica, repeti-
tiva, no revela sino su propia contingencia y, servil, no declara. Pero 
es la expresión cierta, sin embargo, de la que estamos hechos, la que 
nos configura más aún que las demás; la que es parte nuestra y carne, 
podredumbre nuestra, voz de la sintaxis más tangible de los días” 
(López Parada 1996: 2). Resulta que la oposición orden/caos no sólo se 
aplica a la pareja palindroma/frase mosca, sino que la frase mosca, sin 
sentido a primera vista, cumple una función muy significativa, a saber, 
la de nutrirnos, darnos vida, crear un sentido y un orden en nuestras 
vidas. Las frases mosca se repiten, tanto en textos escritos como en el 
lenguaje oral, y son necesarias, porque forman parte de los discursos 
comunes y corrientes. Las frases mosca de Monterroso serían en el 
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fondo las frasecitas (o “geflügelte Worte”), de las que encontramos una 
definición muy apropiada en De Maeseneer: 

[Citas] cuya extensión no suele ir más allá de una frase. Se trata de expresiones 
ya en vías de lexicalización, que se han liberado hasta tal punto de su contexto 
original que a veces adquieren incluso ya otros sentidos (figurados o literales). 
Con estas citas lexicalizadas, que los alemanes llaman “geflügelte Worte”, roza-
mos el campo de las locuciones idiomáticas, de las locuciones que se encuentran 
en las páginas rosadas del “Pequeño Larousse” (De Maeseneer 1992: 73).

Esta definición se acerca probablemente a la imagen que tiene 
Monterroso de sus frases mosca. Si me detengo un rato a analizar el 
único ejemplo que Monterroso nos da, resulta que su frase mosca no es 
tan inocente ni “miserable”, ya que revela una capa significativa mucho 
más profunda. “En el principio fue la mosca” sería una frase mosca que 
en realidad es una referencia explícita al inicio del evangelio de Juan: 
“En el principio fue la palabra”.214 La frase del hipotexto, en este caso 
un texto fundador de la cultura occidental, está evidentemente cargada 
de muchas significaciones, sobre todo para un escritor cuya vida gira 
alrededor de la palabra, y más aún, para un escritor como Monterroso 
cuya obra parece ser una constante búsqueda de la primera palabra. Lo 
hemos visto anteriormente en relación con la búsqueda del origen en 
Guatemala y Honduras y en relación con las referencias al Popol Vuh. 
Las frases mosca desempeñan entonces un papel muy parecido al de las 
citas y las alusiones: por ser repetitivas, conectan diferentes textos entre 
ellos, y aunque las repeticiones parecen infinitas, todas tienen un solo 
origen. Un origen en que la frase mosca aún no era frase mosca, porque 
tenía todavía un significado. Sólo se fue haciendo frase mosca por el 
uso frecuente y fue perdiendo su significado. Se convirtió en una frase 
mosca por ser retórica y vacía. Si en el principio fue la palabra, al final 

214 Esta frase bíblica también ha sido traducida como “En el principio era el verbo”.
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sólo quedarán frases mosca. Sin embargo, si Monterroso insiste en que 
“En el principio fue la mosca”, no hay duda: la mosca es la palabra. Es 
muy probable que la mosca, azul, lustrosa y hermosa, no sólo cargue el 
alma del autor, que así sigue protegiendo a sus lectores, sino que tam-
bién cargue las palabras, sus palabras, que en ese cuerpecito minúsculo, 
nunca morirán. 

5.3 Desubicaciones215 geográficas y fantásticas 

Tanta y tamaña tierra para nada.
Se le resbalan a uno los ojos

al no encontrar cosa que los detenga.

Juan Rulfo , “Nos han dado la tierra”

5.3.1 “No me ubico”: un graffiti monterrosiano

Empiezo el análisis a partir de una frase curiosa: “No me ubico”. Se 
supone que Monterroso escribió estas palabras en 1944 en un muro 
de la calle de Comayagüela en la ciudad de Guatemala, antes de salir 
al exilio. Mientras que José-Miguel Ullán, en el prólogo a Cuentos, 
fábulas y Lo demás es silencio (1996: 18) se propone convencernos de 

215 El verbo desubicarse y el sustantivo desubicación aún no son aceptados por la Real 
Academia. Sin embargo, en el Diccionario Salamanca de la lengua española (Salamanca: 
Santillana, 1996) se incluye desubicarse: “Perder <una persona> [la orientación]”. Puede ser 
también que se trate de un americanismo ya que está incluido en el Diccionario de america-
nismos de Brian Steel (1990). Opto por este término, como sinónimo de desorientarse, por la 
frase “No me ubico” alrededor de la que se construye este capítulo, y lo uso tanto en sentido 
literal (desubicación geográfica, espacial), como en sentido figurado (desubicación emocional, 
psicológica).
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la realidad histórica de esta anécdota, Monterroso siembra la duda. En 
una entrevista con César López Cuadras el autor ni afirma ni niega la 
veracidad del supuesto incidente:

No recuerdo haber escrito esa barda, pero lo pude haber hecho. Fue un juego 
de palabras que hizo el prologuista que me conoce de muchos años y proba-
blemente alguna vez hicimos esa broma. El hecho es que la ha fijado ahí, en 
el papel concluyó, como queriendo significar que en los hechos de la palabra 
escrita se encierra una dosis de realidad tan poderosa como en los hechos en sí, si 
es que no más (citado en López Cuadras 1996: 6-7).

Sea realidad, sea leyenda, maravillosamente la frase empieza a cobrar 
vida propia en la crítica monterrosiana. “No me ubico” se refiere implí-
citamente al dictador Jorge Ubico , contra quien Monterroso protestó 
en manifestaciones callejeras y cuya renuncia exigió en el “Manifiesto 
de los 311” (Ruffinelli 1995a: 3231), pero en sus alrededores surgen 
también otras interpretaciones. López Cuadras opina que con esta frase 
Monterroso daba muestra “de su extraordinaria capacidad de manejo 
de la brevedad y el sarcasmo” (López Cuadras 1996: 6). Además de 
la típica concisión del estilo monterrosiano, Guillermo Saavedra des-
cubre en ella el reflejo de otra cualidad de su obra: “la incomodidad 
para situarse en las coordenadas de un género” (Saavedra 2000: 2). Es 
la desubicación que Corral ha llamado “falta de norte (autoimpuesta o 
forzada por otros)” que “se tradu[ce] positivamente en una propensión 
hacia el desplazamiento de géneros” (Corral 1997: 109).

Dejando de lado la alusión política al dictador y las posibles referen-
cias a las características literarias de su obra, me detengo ahora en el 
primer significado literal de la frase: Monterroso era un escritor que 
no sabía ubicarse, que no era “de aquí ni de allá” (BO 66), que siempre 
parecía estar desorientado, o como se dice en México, “norteado”.216 El 

216 En el Diccionario de hispanoamericanismos la palabra “nortearse” está marcada 
como mexicanismo con el significado de “desorientarse, perderse”. Al igual que las palabras 
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punto de partida de este análisis es justamente la desubicación geográ-
fica o física tanto del mismo Monterroso como de sus personajes. Sin 
embargo, el estudio no se limita a la mera desubicación física, pues ésta 
pronto evoca una desubicación en el sentido ontológico, con la cual 
inevitablemente termina mezclándose. Además de estos dos niveles, 
se distingue cierta desubicación en la dimensión literaria, de autores 
y lectores. Para una definición de los conceptos de desorientación y 
desarraigo, fundamentales para mi aproximación, me baso en un aná-
lisis de la socióloga Irene Martínez Sahuquillo, que así relaciona ambos 
conceptos:

[La] vivencia de soledad y enajenación respecto a los otros está estrechamente 
unida a otras dos experiencias. En primer lugar, la desorientación que se deriva 
de lo que Durkheim llamó anomia y que puede entenderse, de acuerdo con la 
propuesta de Peter Berger, como ausencia de orden significativo o de “nomos” 
en la conciencia del individuo […] En segundo lugar, otra experiencia, igual-
mente ligada a las anteriores, es el desarraigo, lo que los sociólogos P. Berger, B. 
Berger y H. Kellner llaman homelessness, esto es, falta de hogar […] (Martínez 
Sahuquillo 1998: 228-229).

En su autobiografía Los buscadores de oro, Monterroso atribuye “la 
sensación de desarraigo, de no pertenencia” que siempre le ha acom-
pañado, al vaivén de su familia que se mudaba constantemente entre 
Puerto Barrios, la ciudad de Guatemala y Tegucigalpa (BO 66). De 
ahí que los recuerdos de su primera infancia sean “vagos y en ocasiones 
confusos en cuanto a su ubicación” (BO 17-18). Que el “sentido de 
no pertenencia” era para Monterroso, autor tan citado por su humor, 

“desorientarse” y “desubicarse”, el mexicanismo “nortearse” también tiene connotaciones emo-
cionales y psicológicas, tal como lo apunta Santamaría en su Diccionario de mejicanismos res-
pecto al adjetivo “norteado”: “Festivamente dícese en Tamaulipas, sobre todo en Tampico, del 
jorobado o torcido, chueco o canchereto; en Coahuila, del tonto, atontado o azotado de rayo 
que dicen en Tabasco” (Santamaría 1974). 
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algo muy serio e incluso “doloroso”, lo prueba la introducción de su 
autobiografía, donde nos confiesa que al leer un texto suyo en un 
aula de estudiantes en Siena, le entraba la inseguridad y la duda de no 
saber muy bien quién era (BO 9-10), es decir, de estar desubicado. Es 
muy llamativo que esta angustia aparezca precisamente al leer “Llorar 
orillas del río Mapocho”, el texto más explícito que Monterroso haya 
escrito sobre su propio exilio, una de las experiencias más dolorosas 
de su vida. El desarraigo del escritor exiliado lo lleva inevitablemente a 
cuestionar su identidad nacional tal como lo observé ya en el capítulo 
sobre la identidad guatemalteca. Monterroso no se ubica, ni siquiera 
en aquellos “treinta y cinco centímetros cuadrados de planeta en que 
[se] par[a] cada mañana” (BO 66-67).217 Cabe precisar que, debido a 
un exilio de más de cincuenta años, el escritor no siempre ha vivido 
este sentido de desubicación de la misma manera e incluso, a partir de 
1996, parece haber llegado el momento de cierta “reubicación”, como 
lo afirma en la entrevista con López Cuadras: 

Siempre me ubiqué en Guatemala, para mal y para bien; pero entiendo que lo 
que me está diciendo es si en este momento me ubico. Efectivamente, estoy 
recuperando esta ubicación porque en Guatemala en los últimos meses se han 
dado cambios, se ha abierto un periodo como de esperanza (citado en López 
Cuadras 1996: 6).

Esta reubicación política e ideológica (no sólo física) se puede interpre-
tar como una forma de “desexilio”, cuando el exilio propiamente dicho 
ha terminado, aun sin volver al país de origen. Se entiende que en la 
entrevista con López Cuadras, publicada en noviembre-diciembre de 
1996, Monterroso pudo hablar de una recuperación de la ubicación en 
Guatemala, porque un poco antes, en abril de 1996, había vuelto a ese 

217 Se podría relacionar esta observación con la problemática posmoderna y el concepto 
de “desterritorialización”, analizado por Deleuze y Guattari en su estudio sobre Kafka  (1975).
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país por primera vez después de cinco décadas de destierro, para recibir 
el doctorado honoris causa de la Universidad de San Carlos (Abelleyra 
1996a: 1).

Al periodista Felipe Valenzuela, Monterroso aclara aún más su 
sentido de desarraigo: “Si he sentido un desarraigo ha sido físico, no 
espiritual. He estado fuera de mi país, pero mi país nunca ha estado 
fuera de mí” (citado en Valenzuela 2000: 1). Resulta que este vínculo 
espiritual es sobre todo literario, como se desprende de la siguiente 
declaración: “Siempre he tenido un sentido firme de su literatura, 
también de pertenencia a ella” (citado en A. Vargas 2000b: 1). La 
reubicación política en 1996 y el incuestionable sentido de pertenen-
cia a la literatura guatemalteca, no impiden que el sentido de desu-
bicación, física u otra, haya dominado toda su vida. A las múltiples 
mudanzas de su infancia, se añaden sus exilios en Chile y México, 
pero también hay que tomar en cuenta los innumerables viajes de 
este escritor itinerante, inquieto y ubicuo como la mosca, que hasta 
escribe moviéndose. Juan Villoro lo llama “el más móvil de nues-
tros autores”, porque “acostumbra escribir en coches, trenes y aun 
en elevadores” (Solapa de Esa fauna 1992), y el mismo Monterroso 
confiesa: “Cuando escribo no puedo evitar moverme, levantarme, 
caminar” (VC 73). 

5.3.2 Desubicaciones fantásticas: tras los pasos de Kafka , Pirandello , Borges  y 
Dante 

De la realidad a la ficción, sólo hay un paso: en la obra de Monterroso, 
y más precisamente en los textos que podemos definir como literatura 
fantástica, deambulan muchos personajes literalmente perdidos. ¿Qué 
entiendo por literatura fantástica? Muchos de los textos de Monterroso, 
en particular los que se analizarán en el presente capítulo, pertenecen al 
género fantástico, tal como lo define Seymour Menton al precisar que 
lo fantástico se caracteriza por lo sobrenatural y contiene elementos 
“imposibles”, a diferencia del realismo mágico, cuyos elementos son 
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más “improbables” (Menton 1998: 37). Esta definición es aplicable 
tanto a las fábulas de Monterroso como a algunos de sus cuentos, 
por ejemplo, “La cena” (que analizaré más adelante), en la que el ana-
cronismo (Kafka  en París junto con unos autores contemporáneos) 
sugiere la imposibilidad del evento. Aunque la dimensión fantástica 
de los textos de Monterroso aún no ha sido estudiada a fondo, varios 
críticos adoptan esta clasificación. Así pues, José Durand  titula su texto 
“La realidad plagia dos cuentos fantásticos de Augusto Monterroso” 
(Durand  en Ruffinelli 1976: 20), mientras que Carlos Fuentes  sugiere 
que Monterroso se inscribe dentro del género fantástico: “Imagine 
el fantástico bestiario de Borges  tomando té con Alicia. Imagine a 
Jonathan Swift  y James Thurber  intercambiando notas. Imagine a una 
rana del Condado de Calaveras que hubiera leído realmente a Mark 
Twain : he aquí Monterroso” (Solapa de Cuentos, fábulas y Lo demás es 
silencio 1996).

Dentro de este marco las desubicaciones de los personajes de 
Monterroso merecen un escrutinio más detallado. En La Oveja negra 
y demás fábulas, ya desde la primera fábula, “El Conejo y el León”, nos 
damos cuenta de que “Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día 
en medio de la Selva, semiperdido” (ON 11). Otro caso es “La Jirafa 
que de pronto comprendió que todo es relativo”. La fábula empieza 
así: “Hace mucho tiempo, en un país lejano, vivía una Jirafa de esta-
tura regular pero tan descuidada que una vez se salió de la Selva y se 
perdió” (ON 41). La aclaración “desorientada como siempre” indica 
que la desorientación ya no es nada accidental, sino un defecto cró-
nico. Tan alta es la Jirafa de Monterroso que tiene que agacharse para 
ver el camino y ni así lo encuentra. Su “caminar a tontas y a locas de 
aquí para allá” evoca la imagen de una jirafa bastante neurótica, lo 
que nos hace concluir que la desubicación geográfica lleva a menudo 
a la locura. En el cuento “El eclipse”, a su vez, encontramos al fray 
Bartolomé perdido en la selva de Guatemala: “Ante su ignorancia 
topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte” (OC 53). La 
tragedia consiste en que esta “ignorancia topográfica” efectivamente lo 
lleva a la muerte, es decir, no saber dónde uno está, no poder ubicarse, 
ya no sólo es enloquecer, sino morir. 
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En los tres textos hasta ahora citados, el espacio es siempre la selva, 
que intriga a Eduardo Torres en su ingeniosa reseña sobre La Oveja 
negra de Monterroso. Lo curioso es que el supuesto biógrafo de Torres, 
también llamado Augusto Monterroso, añada en una nota a pie de 
página su interpretación filosófica sobre la “Selva oscura de un lejano 
país”:

Quizá perturbada por el recuerdo de Dante , la crítica no especializada ha 
querido ver en esta Selva una alegoría de la mente humana con sus intrincados 
vericuetos; nosotros añadiríamos que el corazón (Pascal ) tiene también algo que 
reclamar aquí, por desprestigiado que se halle en nuestra época (LDS 153).

Con las referencias a Dante  y Pascal  entramos de lleno en el universo 
literario de Monterroso. Por más significados que pueda tener una 
selva, es sobre todo una selva literaria, la de Dante  en particular: “mi 
ritrovai per una selva oscura” (Infierno, canto 1). Asimismo, cuando 
Monterroso nos habla del corazón, no puede faltar una referencia a 
Pascal , aunque sea entre paréntesis. La cita implícita de Pascal , “Le 
coeur a ses raisons que la raison ne connaît point”, parece tener un 
valor especial para Monterroso, ya que también juega con ella en Viaje 
al centro de la fábula, donde dice: “La literatura tiene razones que las 
razones económicas desconocen” (VC 49). Se ve aquí la transición de 
una desubicación geográfica a una desubicación metafórica, en el caso 
de la selva dantesca, y a una desubicación ontológica simbolizada por 
el corazón de Pascal .

Pero la selva no es el único lugar propicio para desorientarse. Los 
personajes monterrosianos se extravían también en las ciudades, como 
le ocurrió al Franz Kafka  del cuento fantástico “La cena” de La pala-
bra mágica (PM 29-31). Lo que el narrador, llamado Monterroso, nos 
describe como un sueño suyo, se convirtió para el pobre Franz en una 
pesadilla la noche cuando intentó llegar al departamento de Alfredo 
Bryce Echenique  en París, donde se habían reunido algunos escritores, 
participantes del Congreso Mundial de Escritores. Franz nunca llegó, a 
pesar de haber llamado dos veces por teléfono para que lo orientaran. 
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Víctima de las calles laberínticas y de su desconocimiento de la red de 
metro parisina, no pudo entregarle a Monterroso la tortuga con la que 
le iba a obsequiar “en recuerdo de la rapidez con que el Congreso se 
había desarrollado” (PM 30). La presencia de Kafka  permite relacionar, 
tal como lo hace Martínez Sahuquillo, la desorientación con la enaje-
nación, típica de la obra kafkiana.

Tal vez la desorientación de Kafka  en un sueño monterrosiano no 
sea del todo sorprendente. El sueño es el espacio por excelencia para las 
creaciones fantásticas. Más curioso, quizá, es que Kafka  no sea el único 
escritor que se pierde en el universo de Monterroso. En dos ocasiones 
asistimos a la desorientación del propio autor. Primero, en Los buscadores 
de oro recuerda el “Puente de las Vacas, cerca del cual, siendo muy 
niño, me perdí durante varias horas una tarde y una noche oscura” 
(BO 107-108). Luego, en La letra e nos enteramos de que, ya adulto, 
se ha perdido varias veces en La Habana:

[…] cuando he estado allá en algún congreso y me he perdido en las calles de La 
Habana vieja, o lo que ha sido más frecuente, entre los demás congresistas, siem-
pre he pensado que en algún periódico podría publicarse un aviso que dijera: 

Perdido y encontrado
Escritor desconocido extraviado.

Se gratificará a quien
logre identificarlo (LE 86).

No es, pues, simplemente un extravío en las calles o “entre los demás 
congresistas”, sino un extravío literario: se trata de un escritor descono-
cido que solicita ser identificado por un posible lector. Si escritores como 
Kafka  y Monterroso se pierden, podemos entender mejor por qué 
Monterroso incluye Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello  
en su lista de “Los grandes del siglo” en La letra e (LE 61) y también 
por qué en La palabra mágica (PM 49-50) se refiere a la importancia 
de esta obra. El drama en Pirandello  es doble: no poder localizar al 
autor trae consigo que también los personajes estén totalmente des-
orientados. Este juego con la categoría de autor es muy frecuente en 
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Monterroso y alcanza su máxima expresión en la figura de Eduardo 
Torres, tal como lo analiza en detalle González Zenteno (2003) en 
un ensayo con el título apropiado “¿Seudónimo o sombra, adver-
sario o cómplice? Eduardo Torres y las reglas del juego en Augusto 
Monterroso”.

Hasta ahora hemos visto cómo se pierden escritores y personajes, 
sean animales u hombres, en el mundo monterrosiano. Estas desorien-
taciones hasta tienen algo divertido, pero el asunto se vuelve más serio 
cuando el lector también se ve afectado por la desorientación:

Un amigo mío llegó a desorientarse en tal forma con El jardín de senderos que 
se bifurcan, que me confesó que lo que más lo seducía de La biblioteca de Babel, 
incluido allí, era el rasgo de ingenio que significaba el epígrafe, tomado de la 
Anatomía de la melancolía, libro según él a todas luces apócrifo. Cuando le mos-
tré el volumen de Burton  y creí probarle que lo inventado era lo demás, optó 
desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no recuerdo (MP 69).

Aquí también se trata de una desorientación literaria, y nadie mejor que 
Borges  para desorientar al lector. En este caso la desubicación se sitúa a 
dos niveles. Primero, el amigo se pierde entre lo que es realidad y ficción 
y ya no sabe qué creer. En segundo lugar, “El jardín de senderos que se 
bifurcan” y “La biblioteca de Babel” son asimismo laberintos fantásticos 
donde uno se pierde. La desorientación que Monterroso observa en su 
amigo, se manifiesta también en él como lector, no sólo de Borges  en 
particular, sino de todos los autores que han influido su obra:

Y uno, como puede, continúa navegando acompañado por éste o por el otro, en 
un vaivén dentro del cual, si tiene suerte, encuentra de vez en cuando cierta esta-
bilidad anímica que puede durarle tres meses, seis meses, digamos un año, para 
en seguida sentir de nuevo que no sabe en dónde está parado […] (LV 45).

Llama mucho la atención el lenguaje metafórico evocador de las 
influencias literarias: el “navegar”, el “vaivén”, “cierta estabilidad aní-
mica”, que finalmente supone no saber dónde uno “está parado”. Para 
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un acercamiento a la intertextualidad en Monterroso, el autor nos 
revela aquí un aspecto muy curioso, porque, por lo general, los mode-
los, o los “cómplices” (ibid.) literarios suelen ser para muchos autores, 
y para Monterroso en particular, guías fiables, valores fijos o balizas 
seguras. Efectivamente, en una literatura tan movediza como la de 
Monterroso lo único estable parece ser a menudo su diálogo intertex-
tual con otros autores. Si declara que también en su comunicación con 
las obras literarias llega un momento en que no sabe en dónde está 
parado, entendemos la gravedad de su sentimiento de desubicación. Es 
posible que abandone de vez en cuando a los guías literarios, porque 
se pierde en la red inmensa de obras, autores e ideas o porque éstos 
lo asfixian a la hora de escribir y le quitan el espacio necesario para 
ubicarse como escritor único e individual. La paradoja, o mejor dicho, 
el juego retórico, consiste en que necesariamente tendrá que volver a 
ellos para ubicarse de nuevo. Se podría concluir que Monterroso, en el 
fondo, no está tan desubicado, porque su pretendido diálogo con otros 
autores lo hace quedar siempre parado en la literatura.

Entremos una vez más en el mundo fantástico de Monterroso y 
contemplemos a la Rana y al Grillo. En el caso de la Rana, la búsqueda 
de la identidad del hombre desubicado se relaciona con la búsqueda de 
la autenticidad. Su desubicación, que Monsiváis  especifica como alie-
nación (Monsiváis  en Ruffinelli 1976: 31), la lleva al absurdo cuando 
se esfuerza tanto por ser auténtica que la gente termina comiéndo-
sela por sus ancas diciendo “que qué buena Rana, que parecía Pollo” 
(ON 53). El caso del Grillo maestro, que explicaba que el canto por 
medio del “frotamiento de las alas contra los costados” era mejor que 
el producido por la garganta (ON 63), ilustra lo problemático de la 
identidad nacional, relativizada por Monterroso, quien logra superar 
los nacionalismos como ya observamos en Los buscadores de oro. Tanto 
la fábula de la Rana como la del Grillo insinúan que la búsqueda de la 
identidad y de la autenticidad son en el fondo espejismos y, por ende, 
imposibles.

Para todas las desubicaciones en Monterroso, tanto las espaciales y 
las emocionales como las literarias, el mismo autor parece darnos una 
explicación penetrante en el cuento breve de Movimiento perpetuo, titulado 
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“El mundo”: “Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imagi-
nándolo, como entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero con-
fuso” (MP 45). Si según este silogismo aún no existe el mundo, si no 
hay espacio donde vivir, si sólo hay confusión, es lógico que el hombre 
no pueda ubicarse. Si la creación es confusa, también lo es el fin del 
mundo, como se puede leer en un texto breve de La letra e, “Historia fan-
tástica”, que parece hacer juego con el anterior: “Contar la historia del 
día en que el fin del mundo se suspendió por mal tiempo” (LE 127). 
La desolación del hombre contemporáneo, que deambula entonces 
como alma en pena o como fantasma en este mundo, encuentra quizá 
su mejor expresión en Rulfo , sobre quien Monterroso dice: “[…] las 
voces apagadas de los fantasmas de Pedro Páramo y de los personajes 
igualmente fantasmales de El llano en llamas recorren nuestros caminos 
[…]” (LV 130). La soledad de animales y hombres, debida a la ausen-
cia o a un supuesto fracaso del Poder Creador (Jacobs 1972: 11-12), es 
similar a aquel abandono de los personajes por el autor en Pirandello . 
Se revela aquí lo que leímos anteriormente en Martínez Sahuquillo, a 
saber, que las dos experiencias, la desorientación y el desarraigo, están 
estrechamente unidas a la vivencia de la soledad. El poeta uruguayo 
Pla, también exiliado en México, ve en la poesía una salida de esta 
soledad. Describe “la poesía como un diálogo desesperado en busca de 
un otro, de un muy otro, un Dios que no está o que guarda silencio, 
que no responde, que perdió su nombre. Con la muerte o el silencio de 
Dios, la caída de los ideales, el desamparo, sólo queda la lengua que ha 
perdido su casa, que clama por ella” (Pla en Yankelevich 1998: 153).

Hay finalmente una obra literaria fundamental, que, si bien no 
es literatura fantástica, refleja también la desubicación del hombre: 
la Divina Comedia de Dante . En “Las almas en pena”, Monterroso 
reproduce una conversación con el poeta argentino Hugo Gola  sobre 
diferentes traducciones al español de la Divina Comedia. El tema de la 
traducción, una de las obsesiones de Monterroso —y otra variante del 
exilio—, parece ser un pretexto para hablar sutilmente del exilio. En sus 
encuentros Gola  y Monterroso no pueden hablar de política sin que 
se interponga la literatura: “y así, el infaltable tema del exilio (ambos 
somos exiliados) tiene invariablemente que ver con el paraíso perdido 
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(en verso blanco inglés) o con el infierno —a condición de que sea en 
tercetos—” (LE 96). Se refiere al Paraíso perdido de John Milton  y el 
Infierno de Dante , del que trata de descifrar a continuación tres frag-
mentos oscuros. 

Con la primera cita de Dante , Monterroso revela su descubri-
miento de un supuesto error en la traducción de Ángel Crespo  del 
Infierno de Dante  (Infierno, II, 101-102): “Lucía, que al dolor sus 
armas quita, fuese al lugar en el que yo me era, junto a Raquel sentada, 
la israelita” (LE 97). En la versión en italiano, encuentra, para la última 
parte: “Che mi sedea con l’antica Rachele” (ibid.). Que la antigua 
Raquel se haya convertido en israelita, debido a la traducción del ita-
liano al español, le parece extraño: “[…] con Crespo  la antigua Raquel, 
símbolo de la vida contemplativa, se vuelve una mujer con su buena 
nacionalidad israelita, y uno puede imaginarla contemplando algo en 
su kibutz” (ibid. 99-100). Al igual que uno cambia de nación por las 
circunstancias de la vida real, la nueva nacionalidad de Raquel le fue 
otorgada a nivel textual. Raquel se transforma así en el prototipo literario 
del ser exiliado por razones ajenas a su voluntad, a saber, un cambio 
por la traducción. 

Una de las citas de “Las almas en pena” donde más se manifiesta 
el desamparo y la total incomunicación del exiliado es la frase indes-
cifrable e intraducible pronunciada por el dios del infierno, Plutón 
(Infierno, VII, 1): “Papé Satán, papé Satán alepe” (LE 99). No es la 
única vez que Monterroso cita esta expresión misteriosa. En “Los jue-
gos eruditos” se sorprende de que nadie haya podido analizar este verso 
hasta ahora, pero supone que “la verdad es que los especialistas huyen 
de él como del diablo, en la misma forma que yo lo hago ahora” (PM 
63). La frase es diabólica —la única palabra comprensible de hecho es 
“Satán”—, pero el resto puede ser una lengua desconocida, un código 
secreto o simplemente un juego de palabras, como hay tantos en 
Monterroso.

La tercera cita en la traducción de Crespo  es la siguiente: “Apiádate”, 
yo le grité, “de mí, ya seas sombra o seas hombre cierto” (LE 97) que 
en el original corresponde a “qual che tu sei, od ombra od omo certo” 
del Infierno (Infierno, I, 65). Dante  la pronuncia antes de entrar al 
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infierno, y se dirige a la sombra de Virgilio , su guía. Monterroso revela 
el verdadero significado de estos versos:

[…] yo había estado, desde hacía un buen rato, comparando el verso de Dante  
“Ya seas sombra o seas hombre cierto” (qual che tu sei, od ombra od omo certo) 
con la inmortal imprecación que el gran don Ramón del Valle Inclán le lanzó 
cierta tétrica media noche a unas sombras, cerca de un cementerio:

¿Sois almas en pena o sois hijos de puta?,
que viene a ser, ahora lo descubro, el mismo verso de Dante  traducido en 

prosa por quien mejor sabía (LE 100).

Las tres citas del Infierno no son tan inocentes ni lúdicas como parecen. 
Detrás del humor se esconde la desolación. El destierro de Raquel, el 
grito de Plutón y las almas en pena hacen pensar en el hombre roto y 
errante, al arbitrio de las fuerzas del infierno. A sabiendas de que las citas 
forman parte de una conversación entre dos exiliados que no pueden 
hablar del exilio sin que intervenga el paraíso perdido ni el infierno, se 
puede suponer que están hablando de sus propias almas, que vagabun-
dean solitarias como sombras. En la traducción de Crespo  la alternativa 
es clara: si no son “sombras”, son “hombres ciertos”. En cambio, la 
supuesta “traducción” de Valle Inclán sólo incrementa la confusión y 
la angustia: ya ni siquiera quedan “hombres ciertos”, sólo “hijos de puta”. 

Aunque su visión del mundo está lejos de la de Dante  y Milton ,218 
Monterroso los considera como modelos literarios que admira. Sin 
embargo, en el momento de enfrentarse a sus textos, en particular a los 
de Dante , empieza a deshacerlos en fragmentos, en palabras (“antica”, 
“Papé Satán”, “ombra” …), para reconstruir con ellas nuevas narraciones. 
Así, el paraíso perdido y el infierno se transforman de conceptos bíblicos 
en metáforas literarias del desgarramiento del hombre moderno.

218 En Dante , la visión del infierno, donde los pecadores sufren el castigo, y la del 
paraíso como la contemplación beatífica de Dios, son un reflejo de la teología cristiana y 
medieval. En el siglo xvii Milton  reinterpreta la Biblia en Paraíso perdido y representa las 
luchas entre el cielo y Satán de una manera dramática. 
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5.3.3 Desorientación y locura

Ya lo vimos en la fábula de la jirafa: la desorientación lleva a la locura 
y la neurosis, dos anomalías que a menudo van juntas y que a veces 
son difíciles de distinguir. Es sabido que el concepto de la locura tiene 
interpretaciones y aplicaciones muy divergentes.219 En una entrevista 
con Carminatti, Monterroso expresa su visión particular sobre el tema:

C.: — ¿Cuál es, a tu juicio, tu mayor locura?
M.: — ¿Qué quieres decir con locura? ¿Algo que haces a pesar tuyo? Pues bien, 
perder el tiempo; pero esto lo aprende uno cuando ya lo ha perdido casi todo 
[…]
C.: — ¿Cuál es la locura de la humanidad?
M.: — La autodestrucción, individual y colectiva (VC 84).

Si seguimos a la Real Academia que define la locura como “privación del 
juicio o del uso de la razón”, y la neurosis como “enfermedad funcional 
del sistema nervioso caracterizada principalmente por inestabilidad emo-
cional”, no podemos sino comprobar que la locura y la neurosis son temas 
principales de muchos textos de Monterroso. La jirafa no es la única neuró-
tica. Basta dar algunos ejemplos donde aparecen personajes (hombres y 
animales) locos o donde la locura aparece más bien como concepto. Así 
pues, el padre desequilibrado en “Diógenes también” mata al perro de 
la familia sin motivos muy claros (OC 55), mientras que el mono de la 
fábula “El Mono que quiso ser escritor satírico”, renuncia a su proyecto 
y se dedica a la Mística y el Amor, por lo que la gente dice “que se había 
vuelto loco” (ON 18). Por su parte, en la fábula “El Espejo que no podía 

219 En el campo de la psicología y de la filosofía, los grandes estudiosos del tema de 
la locura son, por supuesto, Freud, Jung, Lacan y Foucault. Para este capítulo, me limito a 
dos autores fundamentales, quienes han estudiado el tema de la locura en la literatura: Feder 
(Madness in Literature, 1980) y Felman (La folie et la chose littéraire, 1978).
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dormir”, éste se siente muy solo y triste cuando nadie se mira en él por-
que le parece como si no existiera, mientras que los demás espejos duer-
men tranquilamente “ajenos a la preocupación del neurótico” (ON 31). 
También en Movimiento perpetuo andan algunos personajes a punto de 
perder la razón. El protagonista de “Homenaje a Masoch” (MP 39), quien 
acaba de divorciarse, sólo busca intensificar su dolor leyendo a Los herma-
nos Karamazov, el fragmento de la muerte del niño Ilucha, cuya lectura lo 
hace romper en lágrimas amargas. El hombre paranoico de “Bajo otros 
escombros” (MP 90) espera angustiado y nervioso frente a la puerta del 
hotel donde sospecha que saldrá su mujer con un amante. Finalmente, no 
puedo dejar de mencionar la novela Lo demás es silencio, donde la locura es 
omnipresente. Los dos suicidios de los que nos enteramos de paso, el del 
hermano de Eduardo Torres (LDS 76) y el de su padre (LDS 85), crean un 
ambiente enrarecido. En cuanto al personaje principal, el seudo-intelectual 
Eduardo Torres, es una figura muy ambigua, cuya mente sin duda roza a 
menudo con la locura. No se sabe si llamarlo “un espíritu chocarrero, un 
humorista, un sabio o un tonto” (LDS 78), tal como lo dice su secretario 
Luciano Zamora. La esposa de Torres lo llama claramente un “atarantado”, 
palabra que según la nota de Ruffinelli (LDS 116, nota 82), hay que inter-
pretar en su sentido mexicano de “chiflado”. En el personaje de Torres 
parecen mezclarse los calificativos de tonto y loco. En Viaje al centro de la 
fábula, Monterroso explica esta idea de que la tontería y la locura terminan 
siendo lo mismo:

Cuando siendo adolescente leí El Diablo Cojuelo, me impresionó la frase: “Todos 
somos locos, los unos de los otros”220 y me di cuenta de que así era. Tonto y loco 

220 La cita se encuentra literalmente en El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara . Lo dice 
el protagonista don Cleofás al Cojuelo cuando ambos están en “la casa de los locos”. Don 
Cleofás quiere irse de allí por miedo de que también lo encarcelen a él: “Vámonos de aquí, no 
nos embarguen por alguna locura que nosotros ignoramos; porque en el mundo todos somos 
locos, los unos de los otros”. A esta observación, el Cojuelo responde: “Quiero tomar tu con-
sejo, porque, pues los demonios enloquecen, no hay que fiar de sí nadie” (Vélez de Guevara  
1984: 96-97).
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es lo mismo. Después leí en Gracián  que “son tontos todos los que lo parecen, y 
la mitad de los que no lo parecen”,221 de manera que lo mejor es tratar de averi-
guar en qué mitad está uno (VC 79).

Parece que Torres transmite incluso su locura a los otros personajes 
como su criado Luciano Zamora, a quien regaña: “[...] qué te pasa 
muchacho cabrón, apuesto a que ya te estuviste masturbando, te vas a 
volver loco, y yo en lugar de decirle que sí (ya que también él tendrá 
razón) inventaré que estuve estudiando civismo” (LDS 79).

Además de los caracteres locos creados por Monterroso, el autor 
muestra un gran interés por los personajes perturbados evocados por 
otros autores. No sólo están las referencias, diría casi obligatorias, a 
las locuras del Quijote (p.ej. LDS 122), sino que también aparecen 
otros, como en el ensayo “Las muertes de Horacio Quiroga ” (PM 
11). Además de recordar la trágica muerte del autor, Monterroso se 
refiere a sus personajes como “seres extraños, alcohólicos, locos, o, lo 
que es peor, enteramente cuerdos” (PM 14). Aquí se introduce una 
relativización muy importante: en la obra de Quiroga  no resulta tan 
grave ser loco, porque ser enteramente cuerdo es peor. La locura es 
para Monterroso uno de los grandes temas de la literatura universal, y 
una vez más, en asociación con la tontería: “Creo que muchas grandes 
obras maestras de la literatura universal tratan sobre esto [la tontería] 
porque es inherente a todos. También está la locura. La locura y la 
tontería se intercambian, se parecen” (citado en Posadas 1999: 1). 
Finalmente, además de estos personajes de ficción, es preciso añadir la 
aparición de personajes históricos a los que Monterroso se refiere en 
sus ensayos. Los excéntricos recordados en “Solemnidad y excentricidad” 

221 Este dicho aparece tres veces en la obra de Gracián . En el Oráculo, Gracián  lo incluye 
como el aforismo 201 y da una interpretación personal “Alzóse con el mundo la necedad, y si 
hay algo de sabiduría, es estulticia con la del cielo [...]” (Gracián  1967: 205-206). En Agudeza 
y arte de ingenio Gracián  atribuye la frase al caballero portugués Pablo de Parada (ibid. 372). 
Vuelve a aparecer una última vez en El Criticón (ibid. 913).
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(MP 113), si no son neuróticos, de todos modos se acercan a la locura: 
William Blake , Edward Lear , Francis Henry Egerton , Squire Mytton , 
Charles Waterton  y Johann Heinrich Füssli . Sus excentricidades son 
descritas hasta con admiración.

Considerando estos personajes locos y neuróticos en su totalidad, 
los suyos y los de otros autores, los ficticios y también los históricos, 
llama la atención cómo Monterroso los suele tratar con cierta simpatía, 
hasta con fascinación. La locura aparece como un tema literario muy 
particular. Por lo general, como dice Felman en La folie et la chose littéraire, 
la locura ha sido excluida de la filosofía, pero ha sido integrada a la 
literatura: “La littérature s’avère être en position d’excès par rapport à la 
philosophie, puisqu’elle est capable d’inclure l’exclue de la philosophie: 
la folie” (Felman 1978: 51). Felman lo relaciona con la oposición clá-
sica de Occidente entre logos y pathos, entre filosofía y literatura.

En la medida en que sea posible distinguir entre categorías de 
locuras, examino un tipo en particular: el que, como en el caso de la 
jirafa, tiene su origen en una desorientación espacial, el que es el 
resultado de un movimiento perpetuo. Encontramos un ejemplo per-
tinente en la obra del autor medieval Raimundo Lulio , sobre el que 
Monterroso escribe en su diario: “[...] en el siglo xviii la exaltación 
mística de Lulio  llegó a ser tan grande que fue tildado y acusado de 
loco” (“Lulio -Rimbaud ”, LE 111). Ahora, es preciso señalar que Lulio , 
además de ser beato, retórico, alquimista y poeta, era también viajero 
y aventurero (LE 109). Lulio  está descrito aquí como uno de estos 
personajes que no pueden ser ubicados, por lo cual están percibidos 
como locos. Es muy probable, entonces, que el misticismo de Lulio  
no fuera la única razón de su locura, sino que también su carácter de 
viajero y aventurero lo marcara como “loco”. Monterroso establece 
esta asociación “aventura-locura/neurosis” en Viaje al centro de la 
fábula: “En vez de buscar la seguridad yo me aferro a la inseguridad, la 
aventura, o como quiera que se llame, lo cual aparentemente es muy 
neurótico” (VC 27-28). Este entrelazamiento entre aventura y locura 
evoca la imagen de La nave de los locos, magníficamente representada 
por Jerónimo El Bosco. Podemos situar esta problemática dentro del 
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conflicto más amplio entre centro y periferia, tal como lo interpreta 
Ullán: “[...] las palabras que Monterroso desencadena del terror, del 
terror de no llegar al centro, llegan hasta nosotros en original forma, 
en plena limpidez persuasiva” (Ullán 1996: 19). Significa entonces 
que “poder ubicarse” coincide con “estar en el centro”, o dicho al revés, que 
sólo en el centro uno puede ubicarse y tener control sobre la razón. 
Estar al margen, “aventurarse” en la periferia, significa entonces estar 
desubicado, alocarse, o en términos de Ullán, estar aterrorizado al no 
poder llegar al centro. Este centro, en el caso de Monterroso como 
de cualquier exiliado, es al mismo tiempo el lugar de origen,222 desde 
donde uno es violentamente arrancado. Lo que sigue es el desarraigo 
y la desorientación perturbadora en el país extranjero. Estar, pues, en 
el “vacío”, coincide con la primera interpretación de la palabra “loco” 
proporcionada por Covarrubias: “de la palabra locus, loci, por el lugar, 
atento que al loco solemos llamar vacío y sin seso” (Covarrubias 1994: 
719). Sin embargo, tal vez el desarraigo en el caso de Monterroso no 
fuera tan fuerte como en otros exiliados, porque el autor, como lo dijo 
en la entrevista con López Cuadras arriba citada, “siempre [se ubicó] 
en Guatemala” (citado en López Cuadras 1996: 6). También al entre-
vistador Méndez confirmó: “Guatemala está metida en mí, nunca 
ha dejado de ser parte de mi vida” (citado en Méndez 2002: 2). Se 
entiende que el exiliado tenga un constante deseo de volver al centro, 
pero muchas veces se enfrenta a la imposibilidad de realizar el regreso. 
A diferencia de Ullán, me inclino a interpretar el conflicto entre cen-
tro y periferia, no desde una perspectiva del terror de no poder llegar 
al centro, sino al revés, desde un enfoque positivo. Estar al margen 
es para Monterroso una decisión consciente y firme: “me aferro a la 

222 Se trata aquí de una aplicación de los conceptos “centro” y “margen” a un nivel 
individual y sicológico. En este sentido, Guatemala, país de origen de Monterroso, es para él 
el centro. Esta interpretación difiere por supuesto de la aplicación de los mismos términos al 
campo económico y político, tal como lo señalé en otros lugares: Guatemala es entonces el 
margen, la periferia frente al centro que se sitúa en Europa o Estados Unidos.
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inseguridad, la aventura” (VC 27). Opta por una vida inestable al mar-
gen y desde esta perspectiva logra enfrentarse al desarraigo y desarro-
llarse como autor.

Si Monterroso toma partido por sus personajes locos y neuróticos, 
no es nada sorprendente que él mismo se lance a actos neuróticos. Si 
es que entiendo bien a Monterroso, la escritura es el acto neurótico 
por excelencia. Llegamos aquí entonces al segundo nivel señalado por 
Felman en su distinción entre “textes de la folie” y “la folie des textes” 
o “folie de la rhétorique” (Felman 1978: 347-348). Hasta ahora me he 
referido al discurso sobre la locura. Aquí en cambio, es la locura la que 
habla: la literatura como acto de locura. Cuando Oviedo le pregunta a 
Monterroso: “Escribir, ¿no es siempre una tragedia?”, el autor contesta: 
“No sé si siempre, o sólo algunas veces o únicamente nunca. Depende 
de tantas cosas. Y la pregunta podría hacerse respecto de cualquier 
actividad de tipo creativo, no ‘necesaria’ y, por ende, la mayoría de las 
veces de origen neurótico” (VC 44). En otra entrevista, Monterroso 
especifica esta tragedia como un verdadero sufrimiento: “Yo creo que 
ser escritor es muy difícil […] El escritor tiene un concepto, una idea 
y sufre por darle forma, por realizarla. No me refiero al temor a la 
página en blanco sino al sufrimiento del proceso […] La escritura es 
el sufrimiento del neurótico” (citado en Keizman 2000: 1). Frente a 
esta escritura de origen neurótico y trágico, existe la escritura por pura 
diversión. El autor establece esta distinción en el siguiente fragmento 
de Viaje al centro de la fábula: “Entiendo que se debe escribir por 
juego, por diversión; que el escritor debe ser siempre un aficionado. 
Claro que existen también los que escriben por una irreductible nece-
sidad neurótica […]” (VC 49). La escritura como juego y diversión, 
si bien no es neurótica, en el fondo también es una locura: “Escribir 
novelas, cuentos o poesía no es una ocupación seria. Por lo contrario, 
es una locura o chifladura que habría que disfrutar como tal para que 
los demás puedan recibir parte de ese goce” (VC 50-51). Es importante 
aquí la inclusión de “chifladura” como sinónimo de “locura”, porque 
“chiflado”, además de “loco”, significa simplemente “extraño”, “extra-
vagante”, lo que suaviza la cuestión y hace más clara la interpretación 
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positiva que Monterroso da aquí a las palabras “locura” y “chifladura”: 
la escritura como un goce que hay que disfrutar. Así es como se puede 
entender que en Monterroso la locura finalmente roza con lo sublime. 
Eduardo Torres acierta en notar este encuentro entre ambos conceptos 
aparentemente opuestos, pero que terminan coincidiendo, con res-
pecto al Quijote: “Detrás de las locuras aparentes del famoso Caballero 
de la Triste Figura, como él mismo se llamaba, los espíritus privilegia-
dos pueden encontrar pasajes sublimes” (LDS 122). Las inferencias 
explícitas, hechas por Monterroso, de la locura y de lo chiflado al goce 
y a lo sublime coinciden con lo que revelan también los estudios teóri-
cos sobre lo sublime. Musschoot y Pieters, en su obra Het sublieme, het 
alledaagse (“Lo sublime, lo cotidiano”), se refieren a la misma relación 
connotativa entre estos conceptos:

El “disgusto” que según Kant  corre parejas con la experiencia de lo sublime, 
resulta parcialmente también en una forma de placer, una forma de goce intelec-
tual, que a su vez da lugar a algo nuevo, algo que antes no estaba. El sentimiento 
inicial es uno de confusión –de duda de las propias posibilidades y de las fron-
teras de nuestro conocimiento (Musschoot y Pieters 2000: 8; mi traducción).

También Estébanez Calderón, quien estudia lo sublime como una 
categoría particular dentro de la estética, destaca esta asociación entre 
lo sublime y lo extraño: “Para Burke, lo sublime deriva de realidades o 
situaciones que producen asombro y terror: el vacío, la inmensidad, la 
oscuridad, el silencio, la soledad, la fuerza y el poder que sobrecogen, 
lo indefinido y lo ‘infinito artificial’” (Estébanez Calderón 1999: 374).

El acto consciente y personal de optar por la locura —que hemos 
observado tanto en el discurso como en el proceso de la escritura— es 
un acto neurótico, y se entiende mejor a la luz del comentario de 
Feder, quien señala en algunos autores contemporáneos la “locura 
como objetivo”: “Madness as a goal”, “as compulsive choice”. Feder 
atribuye este proceso de retorno a lo dionisiaco al anti-racionalismo 
moderno y contemporáneo (Feder 1980: 203-205). Por más que se 
quisiera ver a Monterroso como un autor razonado e intelectualista 
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(y lo es indudablemente), al mismo tiempo es un autor muy movido 
por la emoción, el pathos, un autor que tiende hacia la inseguridad, 
la inestabilidad y la locura y quien está sometido a un conflicto más 
profundo entre la razón y la locura, que aún no revela todos sus mis-
terios. En el ensayo “Breve, brevísimo”, sobre el cuento, muestra que 
esta pareja no es contradictoria sino más bien complementaria: “Los 
cuentos se dirigen a la emoción del lector; pero debe pensarse que tam-
bién hay la emoción de la inteligencia” y se refiere a los dos polos como 
“dos centros del goce estético” (LYV 114).

5.3.4 Pérdida del lugar del ombligo y búsqueda de la primera palabra

Todas las desorientaciones arriba analizadas me llevan a revisar la frase 
inicial “No me ubico”, en la que se esconde una ambigüedad profunda. 
En una primera interpretación entiendo la frase como “No quiero ubi-
carme”, a lo que se podría añadir “allí”, “en aquel lugar”, y en el caso de 
Monterroso, “en la Guatemala de Ubico ”. Por supuesto, esto explica su 
exilio, su busca de otro lugar donde ubicarse y la consiguiente relativi-
zación de la identidad nacional, tal como observamos en Los buscadores 
de oro. Nació en Tegucigalpa, pero pudo haber nacido en Guatemala. 
Es lo que llama una “Cuestión de tiempo y azar” (BO 13). Al relativi-
zar el origen, termina incluso burlándose de su “importante ombligo”. 
Sabemos que la creencia de que “uno es de donde está enterrado su 
ombligo” (BO 68) viene de la tradición maya que considera el ombligo 
como el centro.223 Más que de una relativización, se trata de una negación 

223 Véase la explicación de Gerald Martin: “Entre los grupos indígenas de Guatemala 
y del sur de México, es costumbre generalizada envolver en trapos el cordón umbilical del 
niño recién nacido y enterrarlo bajo la casa (a veces, bajo los tetuntes) o en otro lugar cercano, 
ceremonia relacionada, a veces, con la identificación del nahual de la criatura […] Como en 
muchas regiones del mundo, entre las comunidades de Guatemala el ombligo simboliza el 
centro” (Martin en Asturias  1992: 284, nota 12).
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de origen. En su estudio sobre la posmodernidad, Alfonso de Toro 
analiza esta cuestión partiendo de Baudrillard: “Seguramente la con-
secuencia epistemológica más radical de lo expuesto [la simulación e 
implosión del sentido de Baudrillard] reside en la negación de la cate-
goría de origen, y con esto, dentro de nuestro contexto, la negación de 
la identidad” (A. de Toro 1997: 21). Es lo que se observa también en 
Monterroso, pero paradójicamente su obra consiste al mismo tiempo 
en una constante búsqueda del origen, de cierta tradición que pueda 
conformar y confirmar su identidad. Esta idea me lleva a la segunda 
interpretación posible de la frase en cuestión: “No sé ubicarme en nin-
guna parte”. Es la expresión del hombre y del escritor existencialmente 
desubicado cuyo único deseo es reubicarse y volver a encontrar aquel 
lugar de origen. Encontramos este significado en la palabra “desterrado”, 
frecuentemente usada por Monterroso, y que, según varios autores, es 
más fuerte que “exiliado”, porque se refiere literalmente a una pérdida 
de la unión esencial entre tierra y alma, de un componente integral del 
ser humano (Álvarez Borland 1998: 18). Para Monterroso, este primer 
espacio ya no es tanto un lugar de nacimiento, real e histórico, sino 
simbólicamente el espacio de la primera palabra, la “palabra mágica”. 
Esta relación básica entre espacio y lengua, nos la explica Kaminsky: 
“Symbolically the beginning of spatial awareness may coincide with 
initiation into language, as language and space become known in 
juxtaposition, perhaps intertwined” (Kaminsky 1999: 59). La yuxta-
posición entre espacio y lengua está presente en Monterroso a muchos 
niveles. En su autobiografía se extiende ampliamente sobre su inicia-
ción en la lengua y la literatura en casa, en la imprenta de su padre y 
en la escuela en Honduras y Guatemala, pero la yuxtaposición también 
se manifiesta en su búsqueda de la primera palabra en el Popol Vuh, 
libro por el cual expresa a menudo su fascinación, y en la literatura 
guatemalteca de todas las épocas. En un tercer nivel, más simbólico, se 
distingue una búsqueda de la palabra original que se ha vuelto ininteli-
gible. La cita del grito de Plutón en el Infierno de Dante  (vii, 1), “Papé 
Satán, papé Satán Aleppe!” (PM 63, 72, MP 23, LE 99), y la de “El 
señor presidente” de Asturias , “Alumbra lumbre de alumbre […]” (PM 
72), parecen a primera vista desorientar al lector, pero cobran sentido 
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para un escritor que busca su última ubicación en la palabra original, 
en el mundo de la fantasía y la magia. Volvemos entonces a la idea de 
Pla de que “sólo queda la lengua que ha perdido su casa, que clama por 
ella” (Pla en Yankelevich 1998: 153).

A través del espacio imaginario de la lengua y la literatura Monterroso 
entabla un diálogo insólito con otros discursos, rompiendo así constan-
temente la tradicional oposición “centro / periferia”. Es esta ruptura la 
que permite leer a Monterroso desde una perspectiva poscolonial. En 
la expresión “No me ubico” leemos precisamente un rechazo de ubi-
carse como autor de un supuesto país periférico respecto a los Estados 
Unidos y Europa. Si bien Guatemala aparece en Monterroso como un 
lugar periférico desde un punto de vista geográfico y político, en el 
ámbito literario y cultural se presenta como un país grande, con una 
tradición literaria magnífica y excepcional. Por eso hace un llamado a 
“poner a cada país, por pequeño que sea, en el mapa, en el lugar que 
le corresponde” (LE 281). También su representación de los supuestos 
países céntricos es ambigua. Por un lado, critica duramente las políti-
cas neocolonialistas y la percepción discriminatoria de los latinoameri-
canos como si fueran una nueva “especie de monos” que acaba de ser 
descubierta por norteamericanos y europeos (MP 97) o “subhombres” 
(PM 85). Por otro lado, las literaturas de Inglaterra, los Estados Unidos 
y España constituyen, al lado de la de América Latina, la tradición 
literaria más importante que nutre su obra. Monterroso se refiere a 
esta ambigüedad como “Quinientos años de dialéctica entre España, 
Europa y América, una dialéctica de espadas, de letras, de oraciones 
y de balas” (“Imaginación y realidad” LYV 140). Esta doble imagen, 
este movimiento dialéctico, domina toda su obra, por lo que le resulta 
imposible ubicarse en algún lugar fijo, condición que comparte con 
aquel otro caballero andante, de España precisamente, Don Quijote. 
Esta desubicación lo hace deliberadamente literario y se podría inter-
pretar entonces como una pose o una estrategia metaliteraria al estilo 
de Borges , frecuente también en los llamados autores “posmodernos”, 
aunque siento cierta reticencia al situar a Monterroso en esta cate-
goría. El autor termina ubicándose muy bien en “lo literario”. Sea una 

Monterroso.indd   482Monterroso.indd   482 28/04/2010   12:42:44 p.m.28/04/2010   12:42:44 p.m.



483

estrategia consciente o no, debido a este movimiento dialéctico y per-
petuo, Monterroso sigue siendo un autor inaprensible para muchos 
críticos, quienes no logran ubicarlo ni clasificarlo. Monterroso es un 
autor que, al igual que la mosca, su animal favorito, siempre se nos 
escapa.

5.4 Nostalgia y melancolía

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Pablo Neruda , “Me gustas cuando callas”

A lo largo de este estudio sobre el espacio, el desplazamiento y la inter-
textualidad en Monterroso, me he topado a menudo con dos concep-
tos claves: la nostalgia y la melancolía. Aunque ambos se confunden 
a veces en el lenguaje cotidiano, es preciso estudiarlos por separado. 
Al igual que en el capítulo anterior sobre las desubicaciones, entra-
mos con la nostalgia y la melancolía en el mundo de las emociones, 
que de hecho es el terreno del psicoanálisis y también de la filosofía. 
Aclaro desde el principio que mi enfoque no es meramente psicoana-
lítico ni filosófico, sino que me baso sobre todo en estudios históricos 
y literarios sobre la nostalgia y la melancolía. Así, por ejemplo, para 
la nostalgia, consulté tanto L’irréversible et la nostalgie (1974) del 
filósofo Jankelevitch, como un artículo literario de Svetlana Boym, 
“Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” (Boym en 
Suleiman 1998: 241-262). Para la melancolía, han sido particular-
mente reveladores los estudios de Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturne 
et la Mélancholie (1989), considerado hoy un clásico en los estudios 
sobre la melancolía, Esthétique de la mélancolie de Marie-Claude 
Lambotte (1984), y finalmente, La jaula de la melancolía de Roger 
Bartra (1987). La separación en dos capítulos se justifica además por el 
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hecho de que Monterroso tiene una percepción muy distinta respecto a 
ambos conceptos: mientras que la nostalgia es para él algo muy proble-
mático y hasta difícil de aceptar, la melancolía es un concepto literario 
fundamental en toda su obra.

5.4.1 La nostalgia

En un estudio sobre el exilio, sea en general, sea en algún escritor, la 
nostalgia ocupa un lugar central. En Monterroso, el concepto se vuelve 
muy problemático. Para empezar, hay claramente una “denegación” de 
la idea de nostalgia, en el sentido de Verneinung, término acuñado por 
Freud. El concepto de nostalgia aparece muy pocas veces en su obra. 
Lo detecté en apenas unos siete textos, que estudiaré más adelante, 
lo que es muy poco en comparación con el concepto de la melancolía, 
que es omnipresente, y casi una constante. La denegación se vuelve 
muy explícita en la entrevista con Carminatti, fechada en 1980, 
donde considera “el concepto de exilio o de sentimiento de nostalgia 
por el país” como “algo más bien pobre” (VC 80). Hay un rechazo 
de la palabra, se niega a ser nostálgico. En cambio, dieciséis años más 
tarde, estando en Guatemala, otra entrevistadora le pregunta explíci-
tamente: “¿No hay nostalgia?”, y Monterroso afirma: “Claro que hay 
nostalgia. Uno siempre lleva a su país aquí (señala el pecho) más de lo 
que uno se imagina” (citado en Abelleyra 1996b: 3). En 1999, le vuel-
ven a preguntar sobre la nostalgia y la tristeza, y muy evidentemente, 
Monterroso no habla en absoluto sobre la nostalgia, sino sólo sobre la 
tristeza (Posadas 1999: 1).

La ambigüedad y la confusión alrededor del concepto pueden 
disiparse algo si analizamos el origen etimológico de la palabra. Es 
una palabra de creación moderna, compuesta con las raíces del griego 
“nostos”, regreso, y “algos”, dolor (María Moliner). La palabra tiene 
su origen en el campo médico y el tratamiento de esta “enfermedad” 
también era científico, aunque el mejor remedio era conocido: volver 
al país de origen. Guatemala sería para Monterroso el nombre de 
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este remedio. En español se usan también los sinónimos “añoranza” 
y “morriña”, en inglés, francés y alemán se habla de homesickness, mal 
du pays y Heimweh, que revelan mejor los dos elementos que en espa-
ñol. Basándose en estos dos componentes, Svetlana Boym hace una 
distinción entre dos tipos de nostalgia: uno que pone énfasis en “nos-
tos”, home, y otro en “algia”, longing (Boym en Suleiman 1998: 241). 
Boym llama el primer tipo la “nostalgia utópica”, porque enfatiza el 
regreso a un lugar mítico en Utopia, donde hay que reconstruir la 
patria. Es una nostalgia “reconstructiva y colectiva”. El segundo tipo, 
al contrario, lo llama la “nostalgia irónica”, porque está “enamorada 
de la distancia”. Mientras que la nostalgia utópica considera el exilio 
como una caída que hay que corregir, la nostalgia irónica “acepta (y 
hasta disfruta) las paradojas del exilio y del desplazamiento” (ibid., 
mi traducción). 

Incluso sin usar la palabra “nostalgia”, la idea o el sentimiento de 
una u otra manera está presente en Monterroso, y vemos un reflejo 
de ambos tipos de nostalgia, según el texto o el momento de la enun-
ciación. Se trata claramente del primer tipo en Los buscadores de oro y 
en todos los fragmentos de la La letra e sobre Guatemala en los que 
describe el país de su infancia, sin que haya longing o sickness. Se puede 
hablar aquí de “nostalgia utópica”, ya que existe en Monterroso el 
deseo de reconstruir colectivamente un nuevo país. De esto da prueba 
su trabajo en las embajadas, en México y en Bolivia, durante la época 
democrática bajo Arévalo y Arbenz  en los años cincuenta, después 
de la dictadura de Ubico . A estos gobiernos sirvió “con dedicación y 
lealtad” (Monterroso 1997: 1). Así que no sólo el país, sino también 
la embajada aparece como un lugar situado en Utopia. Asimismo, 
en los noventa actuó como intermediario en las negociaciones de paz 
entre la guerrilla y el gobierno, y cuando en 1996 se firmó un acuerdo 
entre ambos, expresó la siguiente esperanza: “Se verá así en el próximo 
futuro, en estas nuevas condiciones, qué somos capaces de hacer los 
guatemaltecos para construir una patria más justa, libre sobre todo 
de las enormes desigualdades económicas que han sido la caracterís-
tica negativa más notoria de nuestra vida como nación” (Monterroso 
1996b: 1; el subrayado es mío). No podemos hablar entonces de 

Monterroso.indd   485Monterroso.indd   485 28/04/2010   12:42:45 p.m.28/04/2010   12:42:45 p.m.



486

homesickness, en el sentido literal de la palabra. Por la misma razón, la 
palabra “nostalgia” aparece muy poco en su obra.

Pensándolo a otro nivel, el segundo tipo señalado por Boym, la 
“nostalgia irónica”, la que acepta las paradojas del exilio, también es 
la de Monterroso, porque hay sin duda un “enamoramiento” de la dis-
tancia en su obra, el desplazamiento es crucial y hasta necesario en su 
vida. Además, el estrangement, la enajenación, que según Boym forma 
parte de la nostalgia irónica, también es un sentimiento presente en 
Monterroso. Lo que Boym interpreta como una cuestión de énfasis 
en uno u otro elemento, se podría ver también como una paradoja 
de la nostalgia, tal como lo interpreta el filósofo francés, Vladimir 
Jankelevitch en L’irréversible et la nostalgie. Guiado por Ulises como 
prototipo del nostálgico, define la dicotomía entre aquí y allá como la 
paradoja de la nostalgia del exiliado:

Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici, ni là, présent et absent, 
deux fois présent et deux fois absent; on peut donc dire à volonté qu’il est 
multiprésent, ou qu’il n’est nulle part […] L’exilé a ainsi une double vie, et sa 
deuxième vie, qui fut un jour la première, et peut-être le redeviendra un jour, 
est comme inscrite en surimpression sur la grosse vie banale et tumultueuse de 
l’action quotidienne (Jankelevitch 1974: 281).

Así que no es tanto una cuestión de enfocar más el país de origen o 
enfocar más el dolor de estar fuera. El nostálgico está al mismo tiempo 
aquí y allá, lleva una vida doble.

También en los testimonios recogidos por Pablo Yankelevich, de 
exiliados en México, se perciben, como en Monterroso, ambas posicio-
nes: la de rechazo y la de aceptación. “No seas un nostálgico” (Maira 
en Yankelevich 1998: 201) o “no son tiempos para nostalgias, deja esos 
pensamientos” (Pla en Yankelevich 1998: 147), son expresiones que 
califican la nostalgia negativamente. Es un sentimiento que detiene, 
que paraliza. Estos intelectuales, al igual que Monterroso, no se per-
miten ser nostálgicos. En cambio, el testimonio de Schmucler, muy 
interesante, integra la nostalgia como un sentimiento muy poético al 
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que se entrega: “Me sentía extremadamente solo. No me podía rela-
cionar con los exiliados, no tenía ningún vínculo con mexicanos, hacía 
esfuerzos por recordar minuciosamente cada detalle de los años 
anteriores, intentaba escribir poemas y canciones, todos llenos de nostalgia” 
(Schmucler Rosemberg en Yankelevich 1998: 169). También Fernando 
Alegría, en su prólogo de Paradise Lost or Gained? The Literature of Hispanic 
Exile, otorga un tono muy positivo a la nostalgia: “Yet there are no 
proclamations or denunciations in this volume, but instead voices of 
nostalgic reflection, of evocations and secret wishes, visions of return 
and the anticipation of a fate discerned in the noise of battle as well as 
in the joy of solidarity” (Alegría 1990: 12). La nostalgia es uno de los 
conceptos que precisamente une los diferentes textos de la antología y 
está en el origen de metáforas e imágenes: “The nostalgia of exile feeds 
on an incongruously ecstatic vision of metaphors and images” (ibid. 
13). Ver la nostalgia desde este enfoque positivo, coincide con la idea 
de la memoria nostálgica como una “evasión del presente”, que es vista 
como una virtud (Spitzer en Suleiman 1998: 378).

Ahora, hay que aclarar que a partir del siglo diecinueve, el con-
cepto de nostalgia empezó a usarse en un sentido más amplio, cuando 
se transformó, según David Lowenthal “de una enfermedad geográfica 
en una queja sociológica” (citado en Spitzer, en Suleiman 1998: 376). 
Se refiere entonces a una “pérdida”, que puede incluir la infancia o 
la juventud irrecuperables. La nostalgia se convirtió entonces en un 
estado mental incurable: la “ausencia” y la “pérdida” no pueden trans-
formarse en “presencia” y “ganancia”, excepto por medio de la memoria 
y la creatividad de la reconstrucción (Spitzer en Suleiman 1998: 376). 
En la definición dada por Cioran en Précis de décomposition, la nos-
talgia se usa en este sentido amplio, no sólo geográfico sino también 
temporal:

Toute nostalgie est un dépassement du présent. Même sous la forme du regret, 
elle prend un caractère dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement, 
protester contre l’irréversible. La vie n’a de contenu que dans la violation du 
temps. L’obsession de l’ailleurs, c’est l’impossibilité de l’instant: et cette impossi-
bilité est la nostalgie même (Cioran 1949: 49).
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A diferencia de la nostalgia en su sentido original y restringido, como 
mal du pays, una “enfermedad” que supuestamente podía ser “curada” 
por el regreso, esta nostalgia por el pasado es la que es incurable. 
Sabemos que en realidad el regreso no siempre “cura” la nostalgia, 
porque al regresar después de mucho tiempo, uno ya no encuentra 
el país que dejó. El país de origen puede haber cambiado mucho 
durante la ausencia del exiliado, y ocurre también que se echa de 
menos el país de adopción. Quizá sean la imposibilidad del instante 
y la obsesión por la irreversibilidad, señaladas por Cioran, las que 
llevan a que la nostalgia a menudo se perciba como algo negativo. 
Parece que es en este sentido amplio, como violación del tiempo, que 
la nostalgia se acerca a y se confunde con la melancolía, tal como la 
definiré más adelante.

Al estudiar los textos críticos sobre la obra de Monterroso, me he 
topado con la misma ambigüedad y confusión. Villoro, por ejemplo, 
opina que en Monterroso no hay nostalgia por Guatemala: “El exilio 
es fundamental para él, pero él nunca ha escrito desde la nostalgia de 
Guatemala. Por eso también ‘En México encontró su Guatemala’. Él 
la tiene allí” (citado en Van Hecke 2002: s.p.). En cambio, Liverani, 
al hablar de Guatemala, percibe una nostalgia muy explícita: “Lo que 
llama la atención es que su angustia y su nostalgia adquieran muy a 
menudo una forma de expresarse que se entrelaza estrechamente con 
la literalidad, como si ésta fuera la manera más idónea para percibir 
y comunicar la realidad” (Liverani en Durán 1999: 76). También 
la siguiente versión, de Valenzuela, habla de una nostalgia por 
Guatemala, en particular por sus compañeros de generación:

[Monterroso ve] al país desde lejos con dolor, “por las desigualdades que per-
sisten”. Considera que existen razones ancestrales para el atraso y se conduele 
de que no se supere más que lo superficial. Pero ello no impide que la nostalgia 
visite su memoria con frecuencia. En su habitación latiente del cariño mantiene 
de huéspedes a sus compañeros de generación, de quienes tuvo que separarse por 
el exilio (Valenzuela 2000: 2).
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Finalmente, en una reseña sobre Los buscadores de oro, Castro detecta 
una gran nostalgia por el país de la infancia: “El temple nostálgico lo 
alcanza sobradamente el escritor de fábulas y cuentos” (Castro 1993: 
59). Es lógico también que aparezca el concepto de la nostalgia en su 
sentido amplio, tal como lo señala Durand : “Monterroso, creemos, 
pertenece a aquella raza de varones secretamente enamorados de lo que 
hubo de venir así no llegase nunca, y que sienten invencible nostalgia 
de aquel paraíso perdido no realizado jamás” (Durand  en Ruffinelli 
1976: 67). Aparte de estos comentarios escasos, se puede concluir 
que, siendo poco frecuente el concepto de nostalgia en la obra de 
Monterroso, es evidente que tampoco aparece mucho en los críticos.

Si pasamos ahora a los siete fragmentos en la obra de Monterroso, 
donde aparece el concepto explícitamente, se ve que es en este sentido 
amplio en el que suele usarlo, es decir, en un sentido temporal, como 
nostalgia del pasado. Estos fragmentos se distinguen entonces de las 
entrevistas arriba citadas, donde se trataba específicamente de la nostal-
gia del exiliado por Guatemala. Además, a excepción del ensayo “Vivir 
en México” (LV 149) y del fragmento sobre el boom (LE 82-84), se 
trata siempre de la nostalgia de otras personas o de personajes creados 
por Monterroso. Como son pocos fragmentos, los vemos uno por uno. 

En Los buscadores de oro, Monterroso describe a los amigos de 
su padre: “Sus amigos toreros, prestidigitadores, cantantes, magos o 
pintores, la mayoría fracasados y nostálgicos de éxitos imaginarios en 
el pasado, pero al fin artistas, encaminarían mi niñez” (BO 95-96). 
Lo fundamental de este fragmento es que, según Monterroso, estos 
artistas “fracasados y nostálgicos” que visitaban su casa, son los que 
precisamente determinaron el curso de su vida como autor, porque, en 
el fondo, los admiraba. En el segundo texto, el cuento “El centenario”, 
Orest Hanson,  el hombre más alto del mundo, vive ya más cerca de 
las nubes y observa el mundo de abajo con nostalgia: “Orest atisbaba 
las nubes y se dejaba servir. En verdad, su reino no era de este mundo, 
y se podía adivinar en sus ojos tristes y lejanos una persistente nostalgia 
por las cosas terrenales” (OC 107). La alusión a la frase bíblica, dicha por 
Jesús, “Mi reino no es de este mundo”, frasecita a la que alude también 
por ejemplo Carpentier  en El reino de este mundo, le da un carácter 
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divino a Orest Hanson. Al igual que en el fragmento anterior de Los 
buscadores de oro, la nostalgia es una manera de ver el mundo. La 
mente del nostálgico se dirige hacia otro mundo del que ya no forma 
parte. Es una actitud ante la vida de quien desea recuperar el pasado 
lejano, sin poder aceptar el carácter irreversible del tiempo. El tercer 
fragmento en el que Monterroso menciona la nostalgia, demuestra que 
las aplicaciones del concepto son efectivamente múltiples. Aquí se trata 
de una reinterpretación de la teoría de la evolución y de la complicada 
relación entre el mono y el ser humano:

Darwin  debió proponer que el hombre descendería algún día del mono y no 
que ya había descendido; pero como buen hombre de ciencia se hacía ilusio-
nes. Algunos escritores saben que Darwin sólo estaba equivocado en cuanto 
a la época del descenso, y esto los hace humildes y miran con nostalgia y 
envidia a los demás animales, cuyo destino como especie termina en ellos 
mismos (VC 35).

El hombre sigue siendo mono, aún no existe el hombre. El mono sabe 
que algún día será hombre, como el Mono de la fábula “El Mono que 
quiso ser escritor satírico” (ON 15-18), pero no es un destino feliz y 
perfecto. Así que es con “nostalgia y envidia” que el mono mira a los 
demás animales cuyas vidas no se complicarán por tales transformacio-
nes. La personificación del escritor por el mono es muy comprensible 
en Monterroso, ambos terminan por confundirse totalmente. Es un 
mono humano, que piensa ya completamente como hombre. Por eso 
tiene hasta la capacidad de ser nostálgico, un sentimiento ausente en 
los animales. Es esta particularidad del ser humano la que Jankelevitch 
ha destacado en su análisis sobre la nostalgia. Sólo el ser humano se 
enreda en tales complicaciones por ser consciente de sus limitaciones, y 
en esto hasta se acerca a Dios:

C’est la finitude et c’est l’insuffisance de l’être humain —est-il nécessaire 
de le dire? qui rendent possibles de telles complications, et qui expliquent 
le caractère déchirant des séparations. Le don d’ubiquité est la plus folle 
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chimère de l’être fini— le don d’ubiquité, c’est-à-dire la possibilité surnature-
lle et surhumaine d’être, comme Dieu, magiquement présent partout à la fois 
(Jankelevitch 1974: 282).

A continuación, el aforismo incluido en Lo demás es silencio, titulado 
“Nostalgia”, parece ser el único que puede ser interpretado tanto en 
el sentido amplio como restringido. Sólo consta de una frase: “Está a 
la vuelta de la esquina” (LDS 173). En su sentido amplio, parece sig-
nificar que la nostalgia es un sentimiento que siempre está al acecho, 
que siempre está cerca. Sin embargo, también se justifica limitarlo a 
su sentido original geográfico, por dos razones. Primero, la frase es 
una mera indicación espacial, y muy contradictoriamente habla de lo 
cercano, lo accesible, mientras que la nostalgia por definición implica 
un lugar lejano e inaccesible. En segundo lugar, el aforismo proviene 
supuestamente de un texto publicado en El Heraldo, “Sobre Otto-
Raúl González ”. No puede ser casualidad que la palabra “nostalgia”, 
poco frecuente en Monterroso, aparezca justamente asociada con un 
compañero guatemalteco con quien compartió el exilio en México, 
y con quien probablemente sufrió la misma nostalgia por el país de 
origen.

Veamos ahora los dos fragmentos en los que Monterroso se 
incluye en un sentimiento colectivo de nostalgia. La reedición de la 
Historia personal del boom de José Donoso  en 1984 (la primera edi-
ción es de 1972), Monterroso la llama “doce años más de nostalgia” 
(“Bumes, protobumes, subbumes” LE 82). Se trata de una nostalgia 
muy conocida en los autores y lectores de la literatura latinoamericana 
de aquella época fabulosa del boom de los años sesenta. Sin embargo, 
como ya lo señalé en el capítulo sobre Fuentes , Monterroso “corrige” 
un supuesto error en esta edición, diciendo que él no fue invitado 
a las fiestas de Fuentes , por lo que en realidad no formó parte del 
movimiento del boom. Sin embargo, muy sutilmente, Monterroso, 
quien no puede participar en la nostalgia de las fiestas del boom, 
pasa a otra nostalgia, la suya, la de las fiestas en su propia casa, en la 
misma época:
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De nostalgia a nostalgia, recuerdo más bien que con Pepe [José Donoso ] y María 
Pilar celebrábamos en mi casa las fiestas que yo llamaba fiestas Walter Mitty,224 
que consistían en formular grandes listas de personajes a quienes invitaríamos, 
y después, de acuerdo con los defectos o la simpatía de cada uno de ellos, en ir 
tachando nombres hasta que, como a las dos o tres de la mañana, no quedaba 
ninguno, y la fiesta no se hacía porque ya la habíamos vivido (ibid. 83-84).

También podemos hablar de una nostalgia colectiva en el ensayo “Vivir 
en México”: “las amistades se desgastan, desaparecen o se van concen-
trando en unos pocos que, a su vez, empiezan a ver las cosas del mismo 
modo, es decir, con nostalgia, porque la vida está acabando” (LV 149). 
Es una frase cargada de emociones y de tristeza, dicha por un autor que 
ve acercarse el final de su vida. No se trata aquí de la nostalgia del exi-
liado por su país de infancia, sino de la nostalgia por la vida en general, 
por lo que ya no es y ya no volverá a ser. 

El último fragmento en el que me detengo viene de “Et in Arcadia 
ego y lo obvio” (LE 87-91), y lo analizo algo más en detalle, ya que 
abre pistas intertextuales fundamentales. “Et in Arcadia ego” es una 
de las citas que ejercen una fascinación sobre Monterroso y que pare-
cen perseguirle. Retomo la definición que Monterroso encuentra en 
su Pequeño Larousse: “expresa la efímera duración de la felicidad y 
el pesar que se siente por el bien perdido” (LE 87). Sobre esta frase 
Monterroso dice que “daba por supuesto su significado nostálgico” 
(ibid.). Un amigo le “aseguraba que obviamente eso estaba en Virgilio ”, 
y finalmente aparece la misma frase en la solapa de su propio libro Lo 
demás es silencio por el llamado Lic. Efrén Figueredo (ibid.). De paso, 
Monterroso menciona a la generación de escritores mexicanos del 

224 Referencia al cuento de James Thurber , “La vida privada de Walter Mitty” (1939), 
sobre el que Monterroso dice que es “uno de los mejores cuentos que se hayan escrito […] una 
especie de Don Quijote en seis páginas” (VC 28). Walter Mitty es un marido manso y dócil, 
dominado por su mujer, quien sueña despierto con ser cirujano, piloto heroico y comandante 
naval (Thurber  1978: 69-74).
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siglo xix que se hicieron llamar “árcades” (LE 88). Posteriormente, las 
casualidades de sus lecturas —aparentemente caprichosas— lo llevan 
hacia nuevos descubrimientos. En la correspondencia entre Nabokov  
(otro exiliado) y su amigo Wilson  se halla de nuevo la frase cuyo ori-
gen y significado discuten. La expresión se relaciona con una frase en 
la “Égloga séptima” de Virgilio  (“Ambo florentes aetatibus, Arcades 
ambo”), con una frase de Turgueniev  (“Nosotros también hemos 
vagado en sus hermosos campos”) y con el poema de Schiller  (“Auch 
war in Arkadien geboren”) (LE 89). Pero el desacuerdo aparece res-
pecto a la pintura de Poussin  Les bergers d’Arcadie. Según Wilson , “Et 
in Arcadia ego” es pronunciada por el hombre muerto en la tumba que 
llora su vida perdida. En cambio, para Nabokov  el “ego” aludiría a la 
muerte. Monterroso confirma esta última interpretación: “es la Muerte 
y no ningún pastor, o árcade, la que dice: Aun en la Arcadia estoy yo” 
(LE 91).

A partir de esta frase enigmática Monterroso invita al lector a una 
odisea a través de textos y pinturas que abarcan la literatura y el arte 
universales desde Virgilio , pasando por Poussin , Schiller , Turgueniev , 
Wilson , Nabokov  y los árcades mexicanos, hasta diccionarios y los 
propios textos del autor. El lector lo sigue en su aventura intelectual 
convencido de que al final le espera una respuesta clara y “obvia”. La 
respuesta final efectivamente es lógica: “Es la Muerte […] la que dice: 
Aun en la Arcadia estoy yo” (LE 91). Pero esta respuesta provoca aún 
más dudas: si la muerte también reina en el paraíso, ya ni siquiera hay 
paraíso. Y esta idea es aún más aterradora que la de haber perdido un 
paraíso que sí ha existido. Aquí es donde aparece la modernidad y el 
escepticismo de Monterroso: en el mundo actual han desaparecido 
las verdades absolutas. La vida se parece a veces al infierno, pero eso 
no significa que el paraíso con que soñamos sea mejor. Y es aún más 
evidente para el exiliado: su nuevo lugar puede ser infernal a causa de 
la pobreza, el hambre y la discriminación, pero en el paraíso que ha 
dejado, su patria, también viven la muerte, la persecución y la dic-
tadura. Quizá sea ésta otra de las razones por la que la nostalgia por 
Guatemala se vuelva muy ambigua y problemática en Monterroso, 
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además de que la nostalgia es un sentimiento que impide vivir el pre-
sente y seguir adelante en el nuevo entorno. 

5.4.2 La melancolía

El panorama cambia completamente cuando se aborda el tema de la 
melancolía. A diferencia de la nostalgia, es un concepto omnipresente 
en Monterroso, tanto en sus textos como en sus entrevistas. También 
los críticos han insistido mucho en el carácter melancólico de los tex-
tos monterrosianos, y cuando lo hacen, es casi siempre en oposición al 
humor.225 Sin embargo, la mayoría de los críticos ha entendido que en 
el fondo no se trata de una oposición, porque los dos no son incompa-
tibles. Uno de los que mejor han sabido explicar la aparente paradoja 
es David Huerta, quien primero formula la pregunta muy pertinente: 
“¿Monterroso es un melancólico?” (Huerta en Corral 1995a: 78), y 
luego intenta dar una respuesta:

Las relaciones entre la melancolía y el sentido del humor son claras para mí pero 
también son inexplicables, lo que no significa que no las entienda […] la melan-
colía nos dota de una lucidez a ratos intolerable ante la inutilidad o futilidad del 
mundo […] la risa nos libera, con todo y que es una risa surgida del fondo de la 
tristeza o de la grisura melancólica […] Monterroso escribe precisamente ahí, en 
esa zona en la que se exacerba la lucidez por medio de la melancolía (ibid. 79).

La paradoja se disuelve en la interpretación de varios críticos que 
hablan simplemente de un “humor melancólico”, y así lo vio también 

225 Los que han señalado la relación entre la melancolía y el humor son, entre otros, 
Campos (1982: 27), Masoliver Ródenas (1984: 149 y 1999: 2), Piña Williams (1987: 57), 
Castañón (1995: 139-140), Huerta (en Corral 1995a: 78-79) y Sorela (en Corral 1997: 30). 
El propio Monterroso desplaza la problemática al relacionar la melancolía, no con el humor, 
sino con la ironía y la parodia (Monterroso citado en Serrano 1999: 96).
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Víctor García de la Concha, presidente del jurado del Premio Príncipe 
de Asturias. Destacó en su discurso sobre Monterroso el “cervantino y 
melancólico sentido del humor” (citado en Tejeda 2000: 1). La melan-
colía, según Monterroso, “se parece más a un término literario. Nos 
gusta esta palabra porque pensamos en atardeceres y tristezas y ausencia 
del ser amado” (citado en Alvarado 1997: 5). En este sentido literario 
me interesa analizarlo. Con el concepto de nostalgia me he desplazado 
inevitablemente al mundo referencial de la vida de Monterroso. Con la 
melancolía, en cambio, me quedo más en los textos literarios.226 Desde 
el inicio, quiero dejar claro que me limitaré sólo a algunos aspectos de 
la melancolía. El tema en Monterroso es tan importante que requiere 
necesariamente un estudio mucho más amplio y profundo de lo que 
puedo hacer aquí. Además, me alejaría demasiado del tema princi-
pal sobre el espacio y la intertextualidad. Los fragmentos en los que 
aparece la melancolía, de manera explícita o no, son muchísimos. 
Intentaré analizar el tema de la melancolía en lo que tiene que ver con 
los tópicos del presente análisis y sólo analizaré algunos fragmentos, los 
más representativos para los temas ya tratados.

El origen de la palabra “melancolía” es muy distinto del origen de 
nostalgia, aunque también se sitúa en el campo médico. La palabra 
es mucho más antigua. Como bien se sabe, viene del latín, melancho-
lía, y ésta del griego melankholia, y está compuesta de melas, negro, 
y kholé, bilis. El humor negro, la melancolía, es uno de los cuatro 
humores dentro de la antigua teoría humoral y corresponde a cierto 
tipo de psique, de carácter. Los otros tres son el colérico, el flemá-
tico y el sanguíneo. Como enfermedad, la melancolía era lo que hoy 
en día se suele llamar la depresión. Klibansky, Panofsky y Saxl, en 

226 En el marco referencial señalo que la melancolía ha sido analizada por varios estudio-
sos, en particular Roger Bartra (1987), como un rasgo típico del mexicano. También García 
Canclini habla del “carácter reservado, silencioso y melancólico” del mexicano, que se opone 
a los argentinos “gritones” (García Canclini en Yankelevich 1998: 67). Esta triple imagen del 
mexicano se podría aplicar sin mayor complicación a Monterroso, no por ser “casi mexicano”, 
sino porque sabemos que así era su personalidad.
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Saturne et la Mélancolie, aclaran que el término ha significado y sig-
nifica todavía muchas cosas diferentes. No sólo puede referir a las dos 
interpretaciones que ya señalé, una enfermedad o un tipo de carácter, 
sino también a “un estado de espíritu temporal, a veces doloroso y 
debilitante, a veces moderadamente soñador o nostálgico, sin más” 
(Klibansky y.o., 1989: 29; mi traducción). Es entonces en este tercer 
contexto en el que la melancolía roza con la nostalgia en su sentido 
amplio. Roger Bartra, en La jaula de la melancolía, afirma que “la idea 
de melancolía configura uno de los ejes fundamentales de la cultura 
occidental, que asombrosamente cruza los milenios desde el pensa-
miento artistotélico e hipocrático antiguo hasta el modernismo con-
temporáneo” (Bartra 1987: 48). El antropólogo mexicano subraya 
además el “carácter extraordinario —aunque doliente— del genio 
melancólico que en su éxtasis es iluminado por los dioses” (ibid. 
49). Esta relación entre el genio y la melancolía es de hecho el tema 
principal del Problema XXX, I, de Aristóteles , llamado “el documento 
más importante para la historia de la noción y su relación con el 
genio” (Klibansky y.o., 1989: 11; mi traducción). Aunque citada en 
casi cada estudio sobre la melancolía, retomo aquí la frase principal 
del Problema, porque es sin duda la idea que también le ha inspirado 
y fascinado a Monterroso: “¿Por qué todos aquellos que han alcan-
zado la eminencia en filosofía o poesía o las artes son claramente 
melancólicos, y algunos de ellos lo son tanto que son afectados por 
enfermedades causadas por la bilis negra?” (citado en Bartra 1987: 
49). Según Bartra, el espíritu renacentista retomó esta idea y desde 
entonces la melancolía es un concepto fundamental en la literatura y 
el arte (ibid. 50). Es entonces cuando se realizan las dos obras clásicas 
sobre la melancolía: Melancolía I, de Alberto Durero , de 1514, y La 
anatomía de la melancolía, de Robert Burton  (1577-1640). 

En cuanto a la relación entre la melancolía y el espacio, veo cuatro 
acercamientos posibles al tema en el marco de esta investigación sobre 
Monterroso. En primer lugar, tal como ya lo estudié en el capítulo 
sobre el espacio, pueden detectarse paralelismos entre la topografía y 
el estado mental, en este caso el melancólico. Esta asociación es la que 
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fundamenta la definición del hombre melancólico de Bridget Gellert 
Lyons:

The melancholy man was described as haunting dark places, as being shut up in 
caves and dens, and as fleeing the light of the sun. The heart that was oppressed 
by gross and heavy melancholy humours was imprisoned, just as the melancho-
lic himself was. There was no clear line of distinction between fact and image, or 
between the state of the melancholic’s mind and the landscape that he inhabited 
or projected (Gellert Lyons 1971: 14-15). 

El melancólico se encierra y se aísla del mundo exterior creándose un 
espacio propio. Es como si la oscuridad de la mente, el humor negro, 
se reflejara en el espacio en su alrededor que también se vuelve oscuro. 
La melancolía del hombre se traspasa a su entorno, o al revés, la oscuri-
dad del entorno vuelve melancólico al hombre. Hay como una especie 
de intercambio entre el hombre y el espacio. En Monterroso, se percibe 
esta confusión entre el ambiente nocturno y el hombre melancólico, 
por ejemplo, al final del cuento “Sinfonía concluida”, cuando el viejo 
organista guatemalteco regresa a su país, porque nadie en Viena quería 
creer que él había encontrado en Guatemala los movimientos finales 
de la Sinfonía inconclusa de Schubert :

[…] durante la travesía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre 
el espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar 
con los malos y con los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno a uno y 
tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los 
encontraría de nuevo al mismo tiempo (OC 33).

La melancolía del viejito parece mezclarse con la melancolía de aquella 
noche de luna llena y del reflejo de la luz sobre el barco, en medio del 
océano, lugar donde termina el cuento, es decir, aquel lugar “inbet-
ween”, entre dos mundos que no aceptan el descubrimiento fabuloso 
de la sinfonía concluida. Esta profunda melancolía explica probable-
mente la interpretación de Millington que subraya aquí “la pasividad 
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del enlace”, porque “el ‘status quo’ de un mundo sin la sinfonía con-
cluida se restablece” (Millington 1994: 46).

Hay otro fragmento, que ya analicé en el capítulo sobre el espacio, 
pero sobre el que es necesario volver aquí, como ejemplo de este pri-
mer tipo de melancolía. Se trata de la descripción del ambiente en la 
cafetería del cuento “Obras completas”: 

[…] y no nos detengamos, pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros lle-
nos de vida de los adolescentes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oír las 
conversaciones de los graves empleados de banco que en las tardes, a la hora del 
crepúsculo, gustan dialogar, llenos de la suave melancolía propia de su profesión, 
acerca de sus números y de las mujeres sutilmente perfumadas con que sueñan 
(OC 130).

Ya señalé la contradicción en este fragmento entre el negarse explícita-
mente a describir ambientes (“no nos detengamos”) y al mismo tiempo 
estar describiendo ya lo que pasa alrededor, de una manera exagerada 
además. Lo interpreté como una preterición (o paralipsis), y al mismo 
tiempo como una muestra de lo problemático que es el espacio y la 
descripción espacial en Monterroso. Lo importante ahora es que lo 
que se describe es precisamente un ambiente melancólico: no sólo los 
empleados, sino todo el lugar se vuelve melancólico, ya que es descrito 
en uno de los momentos más melancólicos del día, “en las tardes, a la 
hora del crepúsculo”. Lo difícil, en cambio, es que la melancolía, tema 
sobre el que Monterroso discurre muy en serio en entrevistas y ensayos, 
aparece aquí en un contexto irónico. Obsérvese también el contraste 
entre “los rostros llenos de vida de los adolescentes” y la melancolía de 
“los graves empleados de banco”. Son melancólicos debido a su profe-
sión, y llenos de esta melancolía, dialogan sobre números y mujeres.  

En segundo lugar, existe la melancolía por el paraíso perdido. Es 
la melancolía que parece confundirse a menudo con la nostalgia, tanto 
en su sentido restringido como en su sentido amplio. En algunos casos 
incluso, en particular del exilio, hubiera sido más adecuado quizá usar 
el término de nostalgia, aunque también se puede considerar que la 
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nostalgia del exiliado se va transformando en un estado permanente 
de melancolía. Tununa Mercado, por ejemplo, percibe el exilio como 
la causa directa de su melancolía y habla de “la silenciosa melancolía 
que produjo el exilio y acompañó nuestros años jóvenes, los de quienes 
estábamos en tiempos productivos” (Mercado en Yankelevich 1998: 
123). Sin embargo, podemos interpretar este tipo de melancolía desde 
otra perspectiva: la melancolía por el paraíso o el bien perdido es cau-
sada, en el fondo, por la metamorfosis, por el cambio. Es probable-
mente la melancolía de Gregorio Samsa de La metamorfosis de Kafka : 
“Al principio, pensó que su desgana [para comer] era efecto, sin duda, 
de la melancolía en que le sumía el estado de su habitación” (Kafka  
1999: 80). Es también la melancolía a la que alude Bartra en La jaula 
de la melancolía, cuyo subtítulo es precisamente Identidad y metamor-
fosis del mexicano (Bartra 1987). Como ejemplo representativo de este 
tipo de melancolía, la del paraíso perdido, no hay nada más apropiado 
que la fábula “El Paraíso imperfecto”:

—Es cierto —dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas 
que ardían en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraíso hay ami-
gos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no 
se ve (ON 83).

Es la melancolía/nostalgia por la vida terrenal que termina, por esta 
vida en la que se puede apreciar a diario el cielo. La vida es el paraíso 
que se pierde. Ir al cielo, al gran paraíso, no es tan grave, porque “hay 
amigos, música, algunos libros”, pero el mero hecho de no poder ver 
desde allí el cielo, de no tener su pequeño paraíso, llena al hombre de 
melancolía.

En tercer lugar, la melancolía aparece como equivalente de la “ace-
dia”, el pecado de la pereza (Klibansky y.o., 1989: 465). Interpreté la 
pereza, en el capítulo sobre Heráclito  y Zenón , no como pecado, sino 
como vicio, y lo estudié como un concepto que refleja la inmovilidad 
en Monterroso. Es muy importante este tipo de melancolía, porque 
como ya lo analicé en detalle respecto a la pereza, surge aquí el tema 
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del escritor que no escribe, de la lectura que es considerada como 
un acto perezoso, inactivo y contemplativo. Es, contradictoriamente 
quizá, también este estado melancólico y perezoso el que lleva final-
mente a la escritura. Así le pasa al Zorro de la fábula “El Zorro es más 
sabio”: “Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto 
melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor” (ON 101). 
Con esta fábula volvemos al tema de la melancolía que se relaciona con 
el genio artístico.

El cuarto tipo, el más difícil de comprobar, porque más bien lo 
intuyo en Monterroso, es el que llamaría la “melancolía del infinito”. 
No he podido encontrar mucho sobre esta relación, excepto que sería 
la melancolía del poeta romántico, como Baudelaire . Así lo interpreta 
Starobinski en su estudio sobre el poeta francés, La mélancolie au miroir, 
al comentar los versos “[…] c’étaient/ D’immenses glaces éblouies/ Par 
tout ce qu’elles reflétaient” (citado en Starobinski 1989: 86). También 
García Berrio destaca en Las flores del mal la idea de que el espacio infi-
nito lleva a la melancolía: “Y lo que acaba ocupando la inmensidad de 
ese espacio perezoso no es, lógicamente, ningún poder activo de domi-
nación, sino la tenue melancolía en blanda disolución mental: ‘Le secret 
douloureux qui me faisait languir’” (García Berrio 1989: 411). Es asi-
mismo una de las posibles interpretaciones de la melancolía de Durero : 
“la figure mélancolique paraît sortir de son cadre pour aller se perdre 
dans un espace indélimitable” (Lambotte 1984: 16), y el espacio infinito 
también es sugerido por el sol misterioso con los rayos geométricos en el 
cuadro. Octavio Paz , en su análisis del grabado de Durero , dice que es 
una obra que “colinda con lo infinito” (Paz  1982: 506). Para entender 
esta melancolía del infinito en Monterroso tengo que referir a todo lo 
que escribí en el capítulo sobre el espacio, respecto a la dicotomía “bre-
vedad e infinito”. Es la imposibilidad de poder captar el infinito, la que 
causa el estado de melancolía en Monterroso, y ésta a su vez le lleva a 
una escritura breve y fragmentaria, porque es la única respuesta posible 
ante la inmensidad de un espacio infinito.

Al analizar gran cantidad de fragmentos y textos de Monterroso en 
los que aparece la melancolía, vemos —y no tiene nada de sorprendente— 
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que se trata muchas veces de la melancolía en otros textos literarios 
comentados por Monterroso. Gracias a las lecturas de Monterroso, la 
melancolía se revela ante nuestros ojos como un tema recurrente en 
la literatura universal. Son muchos los autores en los que Monterroso 
percibe claramente un tono melancólico o en los que resalta la melan-
colía como uno de los temas principales. El autor de brevedades nos 
sorprende una vez más: la lista es larga.

Para la literatura hispánica es evidente la aparición de Cervantes . 
Monterroso llama a Cervantes un escritor melancólico (LV 33), y 
opina que “Los románticos salvaron a Cervantes del olvido cuando 
descubrieron que su libro es un libro triste” (LE 260). Por todo lo que 
se ha escrito ya sobre la melancolía en Cervantes,227 podemos concluir 
que Don Quijote se convirtió en uno de los prototipos más importan-
tes del hombre melancólico, “la más triste y melancólica figura que 
pudiera formar la misma tristeza” (Cervantes 1998: 1119, parte II, cap. 
LX), y la melancolía será finalmente la causa principal de su muerte: “o 
ya fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido o ya por la 
disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura 
que le tuvo seis días en la cama” (ibid. 1215, parte II, cap. LXXIIII).

El segundo autor que más destaca es Robert Burton . La anatomía 
de la melancolía, publicada en 1621, parece ocupar un lugar especial en 
la biblioteca de Monterroso, aunque no haya análisis profundos ni citas 
de Burton  en su obra. En Lo demás es silencio lo incluye en la supuesta 
bibliografía (LDS 202), en “Solemnidad y excentricidad” llama a 
Burton  simplemente, y entre muchos otros, “un excéntrico en poten-
cia” (MP 120-121), y en “Dejar de escribir” dice hablar sobre el libro 
con un “amigo,228 escritor y periodista, como de costumbre obsesionado 

227 Son muchos ya los estudios sobre el tema. Véase García Gibert, Cervantes y la melan-
colía: ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos (1997).

228 Es muy raro que Monterroso no mencione el nombre de una persona. Podría ser su 
amigo José Durand , por Ocaso de sirenas, del que Monterroso destaca el carácter melancólico 
(LE 57), o pienso también en Roger Bartra, el gran especialista sobre el tema de la melancolía 
en México, aunque Monterroso no se refiere a él en otras ocasiones. Son meras hipótesis.
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por el tema de la melancolía y la depresión” (LE 21). Finalmente, el 
libro aparece en los dos ensayos sobre Borges , por el epígrafe de “La 
biblioteca de Babel”, sobre el que un amigo de Monterroso pensaba 
que venía de un libro apócrifo (como ya lo señalé en el capítulo sobre 
la desubicación) (PM 110, MP 69). El epígrafe de Borges  dice: “By 
this art you may contemplate the variation of the 23 letters…229 The 
Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV” (Borges  1989: 89). 
En esta segunda parte en Burton , titulada “Cure of Melancholy”, en 
el capítulo “Exercise rectified”, se trata, entre otras cosas, del estudio 
como uno de los mejores remedios para la melancolía, que Burton  
considera como una enfermedad. La frase completa de la que Borges  
extrae el epígrafe entra de lleno en el mundo monterrosiano sobre el 
infinito: “By this art you may contemplate the variation of the twenty-
three letters, which may be so infinitely varied, that the words compli-
cated and deduced thence will not be contained within the compass 
of the firmament” (Burton  2001: Pt. 2, Sec. 2, Mem. 4, p. 95). A 
diferencia de Burton , Monterroso no considera la melancolía como 
una enfermedad, sino como un concepto literario, y también como un 
estado de ánimo temporal. El estudio de las combinaciones infinitas de 
las letras, por ejemplo, es lo que también le atrae a Monterroso, pero 
no es precisamente para curarse de la melancolía. Sin embargo, esta 
diferencia no impide que la obra de Burton  constituya una base fun-
damental para Monterroso, y es lo que también ha observado nítida-
mente David Huerta, quien utiliza La anatomía de la melancolía como 
“contexto” para comentar La letra e (Huerta en Corral 1995a: 78) y 
hasta sueña con “poner en escena […] un diálogo sobre la melancolía, 
que [imagina] delicioso e iluminador, que desearía en límpido estilo, 
entre Robert Burton  y Augusto Monterroso” (ibid. 80).

Laurence Sterne  es otro de los grandes melancólicos para Monterroso. 
Es como si al hablar de la melancolía, Monterroso tuviera que mencionar 

229 En su evolución histórica, el alfabeto latino contaba en cierto momento con 23 letras 
(C y K, por ejemplo, se consideraban como una letra, U y V tampoco se distinguían, etc.).
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siempre a Sterne  y su Viaje sentimental, y eso por lo menos en tres oca-
siones. Aquí se revela claramente la relación entre el movimiento, el 
viaje y la melancolía. El lugar privilegiado que Monterroso le otorga a 
Sterne , respecto a la Melancolía, con mayúscula, es insuperable:

[…] nada se parecerá nunca más a ese instante del siglo xviii inglés en que Sterne  
se convierte a sí mismo y por derecho propio en el representante número uno de la 
Melancolía, de la melancolía que, como la ironía, no puede improvisarse ni adop-
tarse como programa; y hoy la melancolía se desprende de las cosas y de ciertas 
situaciones pero no está más en las personas, entre otras razones, tal vez, por exceso 
de farmacias o de nombres para designarla (“Nueva York”, LE 115).

Hablar de la Melancolía con mayúscula es darle el estatuto de alegoría. 
Monterroso se refiere aquí a la transformación en el uso de las palabras. 
Hoy en día ya no se habla de la melancolía sino de la depresión, un tér-
mino clínico que le hace pensar en farmacias. Paradójicamente, es como 
si Monterroso se pusiera melancólico por la desaparición de la verdadera 
Melancolía, tal como existía todavía en el siglo xviii, porque hoy “nada 
se parece nunca más a ese instante”. Es importante la observación de 
Monterroso respecto a un desplazamiento de la Melancolía, que antes 
estaba en las personas, y ahora sólo en las cosas y las situaciones.

El cuarto autor, fundamental por ser guatemalteco, es Rafael 
Landívar , ya estudiado en el capítulo sobre Guatemala. La parte más 
melancólica de su Rusticatio mexicana es, según Monterroso, la “dedi-
catoria a la ciudad de Guatemala recientemente destruida por el terre-
moto de 1773” (LV 86). Claro que esta melancolía de Landívar  por 
la destrucción de la ciudad, se mezcla con la nostalgia por Guatemala 
debido a su exilio en Italia.

Del escritor y filósofo suizo, Enrique Federico Amiel , Monterroso 
retoma de su Diario íntimo la siguiente “cita memorable”: “Estas pági-
nas traducen muy imperfectamente mi ser y hay en mí muchas cosas 
que no se encuentran en ellas. ¿A qué se debe esto? Desde luego a que 
la tristeza coge más fácilmente la pluma que la alegría, y después a las 
circunstancias ambientes; cuando nada me pone a prueba, recaigo en 
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la melancolía” (citado en LE 259). Monterroso reconoce que lo nega-
tivo, lo adverso y lo triste son los componentes más importantes de la 
literatura (LE 259), lo que nos hace volver una vez más al Problema de 
Aristóteles  entre el genio artístico y la melancolía.

La aparición de Flaubert  se explica por Madame Bovary, “la melancólica 
esposa [que ve] remotas esperanzas de una aventura extraconyugal” 
(LE 134), y lo podemos relacionar de una vez con El loro de Flaubert , 
del novelista inglés Julian Barnes , “una irónica revisión, cuando no 
melancólica, de cuanto se ha dicho en siglo y medio de Flaubert ” 
(LV 73).

Hasta aquí la imagen de algunos clásicos de la melancolía en la 
literatura, lo que me permite formarme una idea del impacto de estos 
autores en Monterroso en cuanto al sentimiento de la melancolía. Es 
significativo también el recorrido geográfico que se refleja en estos 
autores citados. Excepto Suiza, se trata de países fundamentales en 
el universo literario de Monterroso: España, Inglaterra, Guatemala, 
Francia, y Suiza.230 A este conjunto de autores tendría que añadir 
a Pessoa , pero respeto la distinción muy sutil, hecha por el propio 
Monterroso, entre la tristeza y la melancolía. Es la única vez que se 
niega a usar la palabra, no porque no le guste, sino porque no es exac-
tamente la más apropiada para calificar a Pessoa :

230 Sobre la intertextualidad con los demás autores, queda mucho por investigar. 
Basta aquí con aclarar los títulos de los libros o los textos a los que Monterroso se refiere en 
la mayoría de los casos. De Darío  se trata más precisamente del famoso verso “el falso azul 
nocturno de inquerido bohemia” (BO 82), del poema “Nocturno” de Cantos de vida y 
esperanza (Darío  1991: 366). El libro de Saint-Exupéry  es por supuesto El principito (LE 25). 
Respecto a Neruda , Monterroso habla de “la melancolía de todo Neruda ”, aunque en este caso 
comenta específicamente “El nuevo soneto a Helena” (LYV 118). A Cortázar  no se le suele 
llamar melancólico y puede sorprender su nombre en este contexto, pero para Monterroso Los 
autonautas de la cosmopista, escrito en colaboración con Carol Dunlop , es un “bello, alocado y 
melancólico libro” (LE 43). De José Durand , se trata de Ocaso de sirenas que Monterroso llama 
una “insólita obra de paciencia erudita y de persecución melancólica” (LE 57). Juan García 
Ponce  finalmente es mencionado por su novela La casa en la playa (PM 100).
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Pienso si negatividad es la palabra adecuada. Y lo dudo. Imagino que Pessoa  la 
rechazaría. O no; y seguiría adelante sin importarle que yo llame de esa manera 
un tanto, bueno, sí, un tanto defensiva, a esa tristeza esencial que era el funda-
mento de su arte. Pero con toda deliberación me niego a usar la palabra melan-
colía, que queda muy bien en Inglaterra pero no en Lisboa, no sé por qué, quizá 
porque los países se han repartido ya las imágenes y la de Portugal es más bien la 
de la tristeza y la decadencia (“Pessoa ” LE 203).

Es curioso que haga esta distinción sobre la base de identidades nacio-
nales, porque bien se sabe que la melancolía es de todos los tiempos y 
de todos los lugares, pero el caso de Pessoa  y Portugal es efectivamente 
diferente. Basta pensar en la palabra “saudade”, de difícil traducción 
en otras lenguas, ya que significa al mismo tiempo la soledad, la nos-
talgia y la añoranza.231 Es esta distinción entre la melancolía y la tris-
teza la que me llevó a descartar el tema de la tristeza. El tema es muy 
amplio también y da para otro estudio, empezando con un análisis de 
la Antología del cuento triste, y de todo lo que Monterroso ha dicho en 
entrevistas sobre esta obra.

Siempre he pensado que la melancolía en Monterroso no es un 
estado permanente, ni un sentimiento al que se entrega completa-
mente. Aunque la idea está muy presente en sus propios textos y en sus 
comentarios de otros autores, me parece que busca salidas, respuestas 
a su estado melancólico. Dejarse vencer por la melancolía es mortal. 
Don Quijote se murió vencido por la melancolía. Monterroso, en cam-
bio, no se queda parado en la pasividad del melancólico, y a diferentes 
niveles va en busca de respuestas. Una salida más bien pragmática a la 
melancolía, y más precisamente la del paraíso perdido, es claramente su 
“aculturación” e integración en México. Una salida a nivel artístico es, 

231 Del portugués al francés se encuentra la misma dificultad en la traducción, ya que no 
hay una sola palabra que pueda expresar la idea: “Désir d’un bien dont on est privé; regrèt de 
l’absence, triste et doux souvenir, tendre regret” (Azevedo, Grande Dicionário Português-Francês 
1953: 1226).
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para Monterroso, la escritura, y se basa en la relación conflictiva entre 
la melancolía y el genio, ya revelada por Aristóteles . Ahora, queda aún 
una tercera salida, que se sitúa a nivel filosófico, a saber, el estoicismo. 
Ver en la obra de Monterroso una influencia del estoicismo, no es nada 
nuevo; ya lo han dicho Sheridan (1996: 6-7) y Masoliver Ródenas 
(1999: 1). Lo que me interesa ahora es establecer una relación entre 
la melancolía y el estoicismo, y más precisamente con la figura de 
Séneca . Si bien el melancólico y el estoico parecen compartir la misma 
apatía frente al mundo —la “apatheia” del estoicismo (Bartelink 1974: 
120)—, hay una diferencia importante. La melancolía implica una 
entrega total a la tristeza y el dolor (“La melancolía es la dicha de estar 
triste”, dice Victor Hugo ), lo que se refleja en la posición típica de la 
imagen tradicional de la Melancolía: la cabeza inclinada, en combina-
ción muchas veces con otro motivo, el de la mejilla que descansa en 
una mano (Klibansky y.o., 1989: 450-452). En cambio, el estoico es el 
que acepta y soporta el dolor, intentando no sentirlo, y eso, más bien, 
“firme y erguido”, según la interpretación de Ganivet de la doctrina 
de Séneca  (Ganivet 1961: 152). Si el filósofo estoico, Séneca , como ya 
sabemos, es un autor importante para Monterroso, ¿podría ser porque 
Monterroso encuentra en él respuestas o explicaciones para la melan-
colía? De todos modos, Séneca  tiene mucho que ver con la melancolía. 
Los autores de Saturne et la Mélancolie, por ejemplo, se refieren varias 
veces al filósofo romano, en particular  respecto a la teoría clásica 
de los humores y las combinaciones con el frío, el calor, lo seco y lo 
húmedo (Klibansky y.o., 1989: 108 y n.153, 215 n.42), y también por 
una frase clave de De tranquillitate animi, que ha sido citada innumera-
bles veces a lo largo de la historia: “pocas veces hubo ingenio grande 
sin alguna mezcla de locura” (citado en Klibansky y.o., 1989: 682; mi 
traducción). También en La anatomía de la melancolía de Burton  hay 
referencias a Séneca , como aquella cita particular “aliud agere quam 
nihil”, traducida por Burton  como “better do to no end, than nothing” 
(Burton  2001: 20), que parece incluir ya una respuesta fundamental a 
la ociosidad perezosa del melancólico.

En entrevistas Monterroso ha referido mucho a la importancia de 
Séneca  para su vida (Blanco 1991: 114, Serrano 2000: 94, Ruffinelli 
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2003: 62), y en Literatura y vida, habla de las Cartas a Lucilio como 
uno de los primeros “ensayos” de la literatura universal (LYV 9), pero el 
texto donde mejor se revela la influencia de Séneca  es el ensayo “Vivir 
en México”. Con la misma naturalidad con la que habla en aquel texto 
de Cardenal  y de Rulfo,  a quienes conocía personalmente, Monterroso 
se refiere a Séneca  como si también fuera su amigo a quien visita regu-
larmente: “Y entre esas voces vivo y persisto, y con una adecuada dosis 
diaria, bueno, tal vez sólo se manal, de Séneca , estoy contento aquí, 
voy y vengo, me alejo y regreso, como desde el primer día” (LV 149). 
La referencia al filósofo estoico es significativa, en primer lugar porque 
Séneca  también fue desterrado, pero más que este hecho biográfico 
importan su filosofía y sus obras. Sus sátiras, aforismos y epigramas, de 
un estilo refinado, han inspirado probablemente muchos de los textos 
de Monterroso. El estoicismo de Séneca , que consiste en una ética 
práctica, resuena en la última frase del ensayo, escrita con una extraña 
mezcla de melancolía y resignación: “las amistades se desgastan, 
desaparecen o se van concentrando en unos pocos que, a su vez, em piezan 
a ver las cosas del mismo modo, es decir, con nostalgia, porque la vida 
está acabando y es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo, sim-
plemente dejándose de ver, de llamar, de amar” (LV 149). Vuelve la 
nostalgia, no por la infancia ni por la patria abandonada ni por aque-
llos años fascinantes con otros escritores en México, sino por la vida, 
este paraíso que no parece serlo. Sin embargo, la nostalgia no implica 
tristeza. Tampoco hay desesperación ni rebeldía. Al contrario, la frase 
expresa la resignación y la aceptación de las limitaciones de la vida.

Si hay un texto de Séneca  que se entrelaza sutilmente con el final 
de este ensayo de Monterroso, es sin duda “De la brevedad de la vida”, 
en el que el filósofo refuta la idea de que la vida sea breve. Dice Séneca  
en este texto que hasta los hombres ilustres se quejan de que la vida es 
breve. Según el filósofo, es una queja no justificada, porque no es que 
dispongamos de poco tiempo, sino que perdemos mucho. Al contrario, 
la vida es bastante larga para llevar a cabo sus proyectos. Concluye que 
la vida es harto suficiente para quien sabiamente la dispone (Séneca  
1923: 47-48). En la obra de Monterroso se encuentran ambas perspec-
tivas sobre el paso de la vida. Como ya lo analicé en detalle, en varios 
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textos se manifiesta claramente esta visión afligida del hombre, y del 
escritor en particular, frente al pasar del tiempo y la brevedad de la 
vida. En otros textos, en cambio, hay un intento de oponerse al flujo 
de la vida, como en “Heraclitana” (LDS 167). Si bien Monterroso y 
Séneca  se distinguen en la forma, ambos parten de la misma preocu-
pación: oponerse a la idea de la brevedad de la vida. Ambos pretenden 
poder detener el flujo del tiempo. Eduardo Torres logra bañarse dos, 
hasta tres veces en el río heraclitano (a condición de que el río sea 
lento y de que haya una buena bicicleta o un caballo). Según Séneca , 
uno puede tener una vida larga (a condición de saber disponer la vida 
sabiamente y de no perder el tiempo). 

Profundicemos ahora el posible significado del estoicismo de 
Séneca  para la melancolía monterrosiana. Según Ganivet, el estoicismo 
de Séneca  no es “sereno y majestuoso” como el de Marco Aurelio , ni 
“rígido y extremado” como el de Epicteto, sino “natural y humano” 
(Ganivet 1961: 151). Tal vez sea este carácter humano el que lleva a 
Descola a concluir que Séneca: 

[…] encarna también todas las contradicciones: cortesano y hombre de estudio; 
mundano y estoico; libre de espíritu, pero sometido al César; rico, corruptible y 
corrompido a menudo, avaricioso y, sin embargo, pregonando el desprecio hacia 
las riquezas, denunciando la corrupción y proclamando la pobreza (Descola 
1968: 22-23).

Esta es también la imagen general del ser humano que Monterroso nos 
da en todos sus textos. Monterroso siempre nos muestra al hombre en 
todas sus contradicciones. Estas contradicciones señaladas por Descola 
corresponden en grandes líneas con la oposición entre la vida y la obra 
de Séneca . Cuando Monterroso habla de Séneca , se refiere claramente 
a su obra. En la entrevista con Ruffinelli dice: “hay filósofos que se 
van quedando más contigo, porque te dan más. Y Séneca  me ha dado 
mucho, me ha dado reflexión, mucho consuelo a veces para muchas 
vicisitudes de la vida y, sí, es un filósofo que yo amo, y que trato siem-
pre de estar leyendo y se vuelve infinito” (citado en Ruffinelli 2003: 
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62). Me parece muy importante que sea en Séneca  donde encuentra 
un “consuelo” (alusión tal vez a sus  Consolationes) para las “vicisitudes 
de la vida”, es decir, la tristeza, el dolor, y ¿por qué no?, la melancolía. 
El consuelo del senequismo es un primer aspecto muy importante, 
pero hay un segundo aspecto, que se puede deducir de la siguiente 
entrevista:

— ¿Dónde busca las respuestas, en la filosofía, en la poesía, en la literatura?
— Probablemente en la literatura. Pero a través de muchas búsquedas en la 

filosofía. Séneca , mi maestro durante años, ha llenado esa búsqueda. También 
busco en la poesía, en ciertos misticismos, en ciertos intentos de superación del 
yo, de que el yo desaparezca (citado en Blanco 1991: 114).

A primera vista, Monterroso separa aquí dos cosas: por un lado, la 
filosofía de Séneca , y por otro lado, la poesía y ciertos misticismos. 
Sin embargo, es muy probable que la idea clave que lanza en la 
segunda parte, la “superación del yo, de que el yo desaparezca”, se 
inspire también en Séneca . Es imposible no relacionar ambas partes 
de la respuesta. La desaparición del yo implica, entre otras cosas, 
que la atención se dirija hacia el otro. El estoicismo de Séneca  se 
caracteriza precisamente por sentimientos de amor y preocupación 
por el prójimo (Bartelink 1974: 219) y propugna el respeto y la 
fraternidad. Mientras que la melancolía es considerada como una 
“exacerbación de la conciencia de sí mismo” (Klibansky y.o., 1989: 
371; mi traducción), el estoicismo de Séneca , al contrario, es una 
ética que predica la preocupación por el otro. Esta revelación de la 
“superación del yo” puede sorprender a primera vista en un autor 
cuya escritura es muy autobiográfica (Glantz 1994), y más aún, al 
final de un estudio como éste que gira completamente alrededor del 
yo de un autor exiliado, que se mueve entre Guatemala y México. 
Sin embargo, nos topamos aquí con algo muy serio y profundo, que 
tiene mucho que ver con su humildad. En 2001 vuelve sobre la idea 
de la “disolución del yo”, partiendo esta vez de Aldous Huxley , y 
bromeando sobre el tema:
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— Usted ha coqueteado con la fe religiosa, y ha dicho que lee y relee La filosofía 
perenne de Aldous Huxley . Algo andaba buscando ahí.

— Desde luego, sí, pero fracasé (risas).
— ¿Y qué andaba buscando?
— Andaba buscando la disolución del yo, como dice Huxley  en ese libro. 

Es decir, liberarse del yo a través de filosofías orientales (citado en Warnken 
2001: 5).

Es cierto que hay en Monterroso una especie de “desaparición del 
yo” muy pronunciada. En primer lugar, en sus discursos, con ocasión 
de una entrega de un premio, siempre desaparece a favor de otros. 
El Premio Príncipe de Asturias, por ejemplo, lo recibe en nombre de 
todos los escritores centroamericanos. Siempre insiste en situarse en la 
tradición guatemalteca y centroamericana para desaparecer así como 
individuo. El premio no es para él, sino para todos estos escritores 
(aunque esto también es ambiguo, porque se puede interpretar al revés: 
inscribirse en esta magnífica tradición es al mismo tiempo elevarse a 
sí mismo…). En segundo lugar, en entrevistas, sobre todo las de los 
últimos años, habla mucho de la solidaridad y de la compasión de la 
que no quiere que se confunda con la ternura. A Ugarte declara: “La 
compasión es el sentimiento más profundo ante la miseria humana. 
Toda la buena literatura está impregnada de compasión, de compren-
sión de uno hacia los demás y hacia la dicha en general” (citado en 
Ugarte en AA.VV. 2000: 183). En la entrevista con Posadas lo expresa 
aún de otra manera: “Uno se encuentra con el dolor descarnado o con 
las situaciones trágicas o muy profundamente dolorosas que no ins-
piran al escritor, como en mi caso, ningún otro sentimiento más que 
el de la solidaridad. De ahí viene tal vez esto que dicen los críticos de 
la compasión” (citado en Posadas 1999: 2). También Bárbara Jacobs  
considera la comprensión y la compasión como “las características 
más notables de Tito” (citada en Ruffinelli 2003: 66). En tercer lugar, 
uno de los temas favoritos de Monterroso es la desaparición del autor 
por sus personajes, tal como se refleja en el título de la entrevista con 
Peralta: “Que el autor desaparezca” (VC 88). Lo repite en la entrevista 
con Bianchi Ross: “Yo lo que quisiera es desaparecer, sepultado por mis 
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personajes” (citado en Bianchi Ross 1988: 236). En cuarto lugar, como 
escritor, Monterroso siempre participa en algo más grande, cósmico 
casi. Su exilio, por ejemplo, no lo vive como individuo, sino como 
uno de muchos, y de ahí sus referencias a otros autores exiliados. De 
la misma manera, se considera siempre mensajero de la literatura uni-
versal. Monterroso es como aquella mosca que transmite la tradición 
literaria de miles de años. Sin embargo, esta gran tarea del escritor, 
realizada por compasión ante los otros, desgraciadamente es muy poco 
apreciada por el mundo, lo que le pone a Monterroso muy triste y 
melancólico: “Es penoso ver sufrir a alguien en el empeño de hacer 
algo que de no ser hecho a nadie le importaría” (VC 85). En una entre-
vista, hecha en 2002 por Trelles Paz, expresa el mismo dolor. Escribe 
Trelles Paz al final de su entrevista:

Sus dos últimas frases tienen ese aire melancólico propio del anciano venerable 
y, desde entonces, no se han despegado de mí: “¿Sabe qué es triste? Lo triste es 
ver a alguien empeñado en hacer algo que a nadie le importa. El mundo puede 
pasarse sin El Quijote, sin la Odisea. Al mundo le interesa una chingada”232 
(citado en Trelles Paz 2003: 4).

Vuelve la melancolía de un autor que siguió leyendo obsesionadamente 
hasta el final de su vida a sus clásicos, y que escribió para el mundo su 
propio Quijote y su Odisea: una obra “gigante” de unos once libritos 
pequeños, de los que sólo se puede desear melancólicamente que las 
palabras no caigan en el vacío.

232 No puedo dejar de subrayar aquí el mexicanismo usado por Monterroso. Sorprende 
un poco, porque bien se sabe que la palabra está muy cargada de múltiples connotaciones 
(véase Octavio Paz  en su Laberinto de la soledad), pero además de su integración en México, la 
palabra expresa la frustración ante la supuesta inutilidad del arte y de la literatura.
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CONCLUSIÓN

Ha llegado el momento de concluir y, sin embargo, tengo la impresión de 
que apenas estoy empezando el diálogo con Monterroso, por dos razones. 
En primer lugar, la obra de Monterroso es como un texto interminable, un 
texto sin fin, que está en constante movimiento: la lectura de sus fábulas 
nos lleva a sus ensayos, y éstos nos conducen hacia su autobiografía, y 
ésta nos obliga a retomar sus cuentos, y éstos nos mandan a sus entrevistas, 
etc., y así, en un movimiento que nunca termina, seguimos leyendo esta 
obra infinita. El mismo autor nos sugiere esta lectura eterna al final de 
Movimiento perpetuo diciendo que el lector puede “comenzar de nuevo en 
ella [la última página], en un movimiento de regreso tan vano e irracional 
como el emprendido por el lector para llegar hasta aquí” (MP 167). 
Así como la obra de Monterroso es interminable, también lo son los estu-
dios críticos sobre ella, porque nunca logramos captarla completamente, 
lo que al mismo tiempo contribuye a la atracción y la fascinación por una 
obra que sorprende en cada nueva lectura. El autor siempre se nos escapa, 
y en términos de Corral, citado anteriormente en el capítulo sobre la 
mosca, Monterroso “se convierte en una de sus moscas que como él se nos 
van de las manos” (Corral 1995a: 13). Cada relectura nos da una visión 
nueva o ampliada. Leonardo Padura describe bien esta sensación de estar 
cada vez frente a un nuevo escritor:

Monterroso.indd   513Monterroso.indd   513 28/04/2010   12:42:50 p.m.28/04/2010   12:42:50 p.m.



514

Con esa multitud de variaciones Monterroso llega a provocar la inaudita sen-
sación de que cada vez leemos un nuevo escritor, ajeno al del cuento pasado, 
enemigo del de la viñeta siguiente, capaz, como los buenos boxeadores, de pelear 
con las dos manos, en cualquier distancia, sin perder movilidad ni fuerza en la 
pegada (Padura 1983: 165).

No hay un solo Monterroso, sino varios. Hay una evolución en el 
autor a través del tiempo, pero Monterroso también se había planteado 
explícitamente el objetivo de no repetirse nunca (VC 27). En cada 
libro quería hacer algo diferente, explorar otro género, y efectivamente, 
son muchos los géneros que practicó: la fábula, el cuento, el ensayo, 
la autobiografía, el diario, la novela… Incluso, mezclaba géneros, en 
particular el cuento con el ensayo, de modo que hay textos difíciles de 
clasificar. Además de esta diversidad de géneros, observamos también 
que sobre un mismo tema puede haber varios enfoques a través de 
su obra. De ahí que sea difícil caracterizar al autor, es decir, aplicarle 
características bien definidas, porque fácilmente terminaría generali-
zando. Llámelo ambigüedad, llámelo perfecto equilibrio, el hecho es 
que en Monterroso coexisten simultáneamente varias perspectivas, a 
veces contradictorias. Lo constaté en un artículo sobre el dinero: la 
pobreza de Cervantes  y la prosperidad de Shakespeare  le crean muchos 
conflictos a Monterroso, quien termina identificándose con ambos 
(Van Hecke 2000b). También en esta investigación descubrí, por 
ejemplo, la ambigüedad respecto al tema del exilio: Monterroso es al 
mismo tiempo el Ovidio  que llora, y el Séneca  que contempla el sol. 
Parecen contradicciones, pero reflejan cada vez la magnífica hazaña 
del artista que se balancea hábilmente en la cuerda frágil de la vida. El 
autor opta explícitamente por la inseguridad ante las contradicciones, 
tal como lo admite en Viaje al centro de la fábula: “yo me aferro a la 
inseguridad” (VC 27), y “mi tema principal ha sido el de la inseguridad 
ante lo que se es o se hace, de donde el deseo de cambiar, o de ser otro, 
o de otro modo” (VC 89). También Ortiz González alude a la coexis-
tencia de géneros, estilos y enfoques opuestos: “Su obra es un producto 
misceláneo, es humor y sátira, es dolor, es pasado, es diálogo, fábula 
y anécdota, es cuento y microhistoria, es universal y regional” (Ortiz 
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González 1993: 62). Se podría concluir que la obra de Monterroso es 
siempre todo a la vez, y se podrían añadir muchos aspectos más, en 
particular, uno fundamental de este estudio: la paradoja entre movi-
miento e inmovilidad. En fin, este constante desplazamiento, en todos 
los niveles, dificulta la formulación de una conclusión terminante o 
rotunda, y en este sentido esta conclusión precisamente puede abrir 
nuevas perspectivas.

En segundo lugar, si mi diálogo con Monterroso se encuentra toda-
vía en una fase inicial, es porque, desde su obra, se teje una red inter-
minable con innumerables autores de la literatura universal. Dialogar 
con Monterroso es dialogar al mismo tiempo con muchos autores 
más, algo imposible en el marco de una sola investigación como ésta. 
No hay ni un texto, ni una idea, ni una frase casi, sin que haya alguna 
cita, alusión o comentario sobre otro autor. Monterroso siempre decía 
que era más lector que autor, y esto se nota constantemente en todo 
lo que escribe. El estudio sobre autores guatemaltecos, mexicanos y 
unos cuantos más como Heráclito , Zenón , Dante  o Séneca , es apenas 
una porción mínima del inmenso universo monterrosiano. Estas dos 
razones que explican la sensación de un diálogo no terminado con un 
autor que nunca logro captar a fondo, aluden de hecho a las dos bases 
de reflexión que establecí al inicio: por un lado, el movimiento perpe-
tuo de una obra aparentemente infinita, que a su vez evoca espacios 
finitos e infinitos en constante movimiento; por otro, la intertextuali-
dad con numerosos autores del mundo occidental. Consciente de que 
se trata entonces de un estudio parcial de sólo algunos conceptos en 
Monterroso, recorro brevemente, y paso por paso, el camino empren-
dido hasta aquí, para ver adónde llegué y destacar las ideas claves y los 
hilos conductores que conectan los diferentes capítulos.

Partí de una pregunta clara. Monterroso se refirió en algunas oca-
siones a la ausencia de descripciones espaciales en su obra: “no describo 
exteriores” (citado en Vidargas 1997a: 3), y varios críticos también 
han observado que en Monterroso no hay descripciones de los espa-
cios exteriores. Sin embargo, como todo ocurre en algún espacio y 
nada ocurre en el vacío, me pregunté de qué manera está presente el 
espacio en Monterroso. La pregunta me pareció bastante importante 
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porque, al lado de otros temas ya muy estudiados en Monterroso —el 
humor, la ironía, el género, el animal, etc.—, el espacio en su obra no 
había llamado la atención de la crítica, precisamente porque no tendría 
importancia o estaría ausente. En contra de estas tendencias, decidí 
abrir este campo de investigación sobre el espacio, que me llevó a otros 
campos fascinantes, los del movimiento, del desplazamiento, del exi-
lio... A fin de poder saber cómo Monterroso representa los espacios, 
estudié dos espacios concretos y limitados a dos países, Guatemala, el 
país de origen, y México, el país de residencia. Antes de pasar a estos 
análisis particulares, formulé primero la pregunta en general: ¿cómo se 
representa el espacio en la obra de Monterroso?

Efectivamente, en muchos textos de Monterroso, el espacio no es 
tan significativo, sobre todo por la ausencia de descripciones al estilo 
tradicional, y esto se comprobó particularmente en el análisis de algu-
nos cuentos, tanto en el capítulo sobre Guatemala como en el capítulo 
sobre México. Poco material, poca información sobre el espacio, y 
si la hay se trata de una visión restringida y fragmentaria, pero todo 
esto no significa que el espacio no le importe al autor. Al contrario, 
se confirma ahora la hipótesis de que el espacio en Monterroso es 
fundamental, ya que descubrí que el propio autor incluso cuestiona el 
concepto, y lo comprobé en la fábula de “El paraíso imperfecto” y en 
el “Índice geográfico” de La Oveja negra y demás fábulas. Este cuestio-
namiento del concepto explica a su vez la reticencia a describir el espa-
cio de manera tradicional. En el momento de representar el espacio, 
surge a menudo algún conflicto en el autor, como en el cuento “Obras 
completas”, analizado en el capítulo sobre México. Ahí el narrador 
dice que no vale la pena detenerse en la descripción del café Daysie’s y 
propone entonces saltar la “ingrata descripción de ese ambiente banal”. 
Contradictoriamente, nos da al mismo tiempo una larga descripción 
del lugar, que parece más bien una parodia de descripción (OC 129-
130). Es decir que, a un nivel más abstracto, el autor juega con el 
concepto del espacio, precisamente porque lo percibe como proble-
mático. Sus juegos con el Aleph de Ercilla  y de Borges , con la selva de 
Dante , con la mosca… reflejan tantas maneras diferentes de situarse 
en o enfrentarse al espacio. Es cierto que su visión del espacio es breve, 

Monterroso.indd   516Monterroso.indd   516 28/04/2010   12:42:50 p.m.28/04/2010   12:42:50 p.m.



517

restringida y fragmentaria, pero, paradójicamente, nos da una sen-
sación del infinito, al igual que el Aleph de Borges , tal como me lo 
explicó Villoro en su entrevista de 2002.

Cabe retomar aquí tres ideas filosóficas que formulé en el capítulo 
sobre el espacio. En primer lugar, me refiero a la idea del espacialismo, 
es decir, la preocupación por el espacio, que Aínsa define como “una 
nueva ‘actitud’ que refleja la preocupación del ‘estar ahí’ existencial” 
(Aínsa en Covo 1997: 36). Viendo ahora la investigación en su con-
junto, no dudo en aplicar el concepto de espacialismo a la obra de 
Monterroso, porque la imposibilidad de describir el espacio exterior, 
la negación, la burla o la parodia de lo espacial… son precisamente 
reflejos, aunque a la inversa, de una profunda preocupación por el 
tema. Este espacialismo está ligado a otra idea que propuse al inicio, a 
saber, la desantropocentrización, que según Ferrater Mora, consiste en 
que “los seres humanos se han visto crecientemente desplazados de su 
posición central en el universo” (Ferrater Mora 1994: 239). Podemos 
concluir que la obra de Monterroso participa en esta tendencia de des-
antropocentrización, ya que el desplazamiento del ser humano, no sólo 
de un centro hacia un margen, sino en todas las direcciones, es una de 
las bases temáticas de Monterroso, que precisamente desarrollé en el 
quinto capítulo. En tercer lugar, puedo confirmar ahora que las prin-
cipales características de la teoría del caos también corresponden con 
mi interpretación de la obra de Monterroso: interconexión y orden 
entre fenómenos aleatorios, simultaneidad de cambio y estabilidad, 
pérdida de control por la impredicibilidad, creatividad y ambigüedad. 
Basta con referirse a un tema clave del análisis para ilustrar estas ideas 
de la teoría del caos: sus lecturas de los autores, que Monterroso suele 
presentarnos como aleatorias, desordenadas, impredicibles —como el 
vuelo de una mosca—, esconden un orden profundo —el mismo que 
se observa en el palindroma—. Es el “jardín razonado” del que nos 
habla Villoro. Orden y caos siempre van de la mano, como también 
son simultáneos el cambio y la estabilidad.

Resulta que son sus reflexiones abstractas sobre el espacio las que 
nos ayudan a entender la manera particular de Monterroso de experi-
mentar su exilio. En primer lugar, su escepticismo y su relativización 

Monterroso.indd   517Monterroso.indd   517 28/04/2010   12:42:50 p.m.28/04/2010   12:42:50 p.m.



518

del espacio explican que encontremos la misma actitud escéptica y 
hasta burlas sobre conceptos como la identidad nacional, la nostalgia, 
las fronteras o los pasaportes. En segundo lugar, el sentimiento de des-
orientación, propio de cada exiliado y muy presente en Monterroso, 
remonta a una imposibilidad existencial, y mucho más profunda, de 
orientarse en el espacio. Es una desorientación que se refleja a todos 
los niveles, en particular en el nivel narrativo, donde hay una gran 
cantidad de personajes que se pierden literalmente, tal como lo analicé 
en el capítulo cinco. En tercer lugar, vimos que el concepto de exilio 
a menudo le causaba conflictos a Monterroso, y que muchas veces no 
le gustaba hablar sobre su propio exilio, ya que, según él, “se abusa” a 
veces del tema, así que mi propuesta consistió en ver a Monterroso más 
bien como peregrino, es decir, un personaje en constante movimiento, 
siempre de viaje, que deambula por espacios desconocidos. Además, las 
connotaciones de la palabra “peregrino” como adjetivo, “extraño, raro” 
por un lado, y “adornado de singular hermosura, perfección o excelen-
cia” por otro, me vienen de maravillas para calificar al autor. También 
se entiende ahora por qué su manera de experimentar el exilio es tan 
diferente de la de otros exiliados. En particular, por la comparación 
con los testimonios recogidos por Yankelevich (1998) de exiliados 
sudamericanos en México, descubrí, no sin asombro, que el exilio de 
Monterroso era algo bastante sui generis. Así por ejemplo, el doble 
sentimiento de rechazo y atracción hacia México, presente en muchos 
exiliados sudamericanos, era totalmente inexistente en Monterroso. 
Nunca leemos ni una crítica hacia su país de acogida, y sabemos que 
era muy cuidadoso en no opinar sobre la política mexicana, o sobre 
los mexicanos en general. Para Monterroso, México era indudable y 
claramente el sitio que consideró como “el mejor para vivir, trabajar y 
soñar” (LV 148).

La descripción del espacio en Monterroso, tal como lo com-
probé en el primer capítulo, es problemática también porque el autor 
siempre ve el espacio a través de un filtro literario, intertextual. Esto 
puede explicar la ausencia de descripciones espaciales en el sentido 
tradicional. Tanto a nivel general como en los casos de Guatemala y 
de México, Monterroso ve el espacio a través de una lente literaria. 
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No puede hablar de Guatemala y de México sin referirse enseguida a 
sus autores. Son ellos los que determinan en gran medida su visión del 
espacio. Es más, la literatura es simplemente otro “espacio”, que existe 
al lado del espacio real, o que lo suplanta. Resulta que es revelador 
hablar de la obra de Monterroso en términos espaciales, y así retomé 
algunas imágenes sugestivas propuestas por otros críticos: podemos 
ver la obra de Monterroso como un laberinto, una selva, un jardín, 
o un río… Para este estudio, me interesa particularmente la metáfora 
del viaje, no sólo porque se refiere al viaje del exiliado de Guatemala 
a México, sino porque contiene la idea del movimiento en general, de 
los viajes de la mosca, y de los viajes por la literatura. Si, por un lado, 
la imagen del viaje se adecúa bien al conjunto del libro, que consiste en 
un recorrido por los dos países y sus literaturas, por otro lado, quiero 
averiguar la validez de otras dos imágenes que propuse en el capítulo 
sobre el espacio, respecto a toda la obra de Monterroso: ¿percibo su 
obra como un Aleph o más bien como un rizoma? El Aleph es un con-
cepto frecuente en los estudios literarios, sobre todo por “El Aleph” 
de Borges . El rizoma, en cambio, proviene del campo biológico y ha 
conocido varias aplicaciones en los estudios literarios o culturales. En 
el capítulo sobre el espacio elaboré algunos argumentos para las dos 
imágenes: ambas tienen su validez, según la perspectiva desde la cual 
se mira. Sin embargo, al formular las hipótesis sobre cada imagen, 
avancé la del rizoma como algo más apropiada, por referirse a líneas 
sin centro ni dirección única, que se mueven de una manera algo 
caótica. Sigue siendo válida esta imagen, pero al mismo tiempo, hay 
muchos argumentos para ver la obra de Monterroso como un Aleph, 
diminuta como el Aleph de Borges , siendo un centro en el que se fun-
den las obras de la literatura universal. Me parece legítimo ver la obra 
de Monterroso como una bola mágica en la que puedan contemplarse 
simultáneamente los textos del universo literario infinito. Esta inter-
textualidad concede, tal vez ilusoriamente, a la obra de Monterroso 
una estructura sólida y estable. Mi preferencia por el Aleph se explica 
también por el hecho de que esta imagen se aplica al mismo tiempo a 
la visión del espacio que el propio autor nos proporciona. Monterroso 
nos da la impresión de que en sus textos breves estamos viendo el 
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Aleph, tal como nos lo explica Villoro en su entrevista. Al igual que 
Borges  en su Aleph, Monterroso hace en sus textos “una descripción 
totalmente arbitraria de cosas finitas, seleccionadas, que al mismo 
tiempo dan una sensación del infinito” (Villoro citado en Van Hecke 
2003b: 5). El espacio en la literatura y la literatura como un espacio: 
son dos cosas distintas, pero terminan confundiéndose. El Aleph es 
una imagen fabulosa porque entra al mismo tiempo en ambas perspec-
tivas.

La intertextualidad ha sido pues el método principal, método que 
incide en la poética monterrosiana. Ha sido el eje central alrededor del 
cual construí las diferentes fases de la investigación. Aunque ordené 
sistemáticamente las 2652 referencias (que de hecho corresponden a 
1167 personas), éstas forman un “ovillo” inextricable, una red de autores 
y textos, de líneas que se cruzan y se entretejen. El concepto de “inter-
textualidad rizomática” (A. de Toro 1997: 22) resulta aquí apropiado. 
En el caso de Monterroso no hay duda: la literatura se hace con la 
literatura. La literatura se revela como un espacio paralelo al espacio 
real, que comparte las mismas características: ambos son espacios en 
movimiento. El paralelismo entre el espacio real y el espacio literario 
se confirma cuando el propio autor contrapone ambos y siempre ter-
mina dando prioridad al mundo literario, de libros y autores. Dentro 
del estudio de la intertextualidad, dediqué un capítulo al epígrafe. El 
análisis detallado de cada uno de los once epígrafes de nueve libros, fue 
muy revelador porque fue una buena ilustración de la manera en que 
Monterroso juega con las citas en general. Este estudio me ayudó para 
el análisis de todas las citas que aparecieron posteriormente en la inves-
tigación. En cuanto al contenido, estos epígrafes son significativos, 
porque aluden a las características básicas de toda su poética, como el 
juego entre la verdad y la mentira, la no-repetición, o la creación literaria. 
Monterroso manifiesta en el epígrafe su visión sobre la literatura, se 
trata siempre de una reflexión metaliteraria. En los epígrafes se encuen-
tra, de manera condensada, la poética de Monterroso. 

Para el capítulo sobre Guatemala, partí de algunas expresiones que 
me parecieron bastante problemáticas. Así, por ejemplo, el autor dijo 
en una entrevista: “En mi literatura no se refleja mi nacionalidad para 
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nada” (citado en Fernández 1997: 2) y también Saladrigas opinó que 
“hoy por hoy ya no se sabe qué queda en él de su nativa Guatemala” 
(Saladrigas en Corral 1995a: 74). Ambas expresiones confirman la idea 
general de la ausencia de descripciones espaciales en su obra. Cuestioné 
estas declaraciones y llegué a la conclusión de que la nacionalidad gua-
temalteca, si no en todos sus textos, sí se refleja en varios de ellos. A 
diferencia de lo que pretende Saladrigas, he podido demostrar que en 
Monterroso queda mucho de su nativa Guatemala. Lo que pasa es que, 
debido a un exilio de más de cincuenta años en México, Guatemala se 
convirtió, para Monterroso, de un lugar geográfico en un espacio ima-
ginario. El análisis de la autobiografía Los buscadores de oro (1993) y de 
otros textos, reveló que no se había olvidado en absoluto de su país y 
que quería recrearlo a través de la memoria. Monterroso nos ofrece en 
sus textos varias ideas originales sobre su país de origen, en particular 
sobre la identidad nacional. Éste es un concepto que unas veces toma 
en serio, pero que, por lo general, relativiza y del que incluso suele bur-
larse. Presenta una imagen de Guatemala bastante compleja, que oscila 
entre el recuerdo doloroso de los regímenes dictatoriales, apoyados por 
Estados Unidos, y la evocación idílica de la infancia. La Guatemala 
de la infancia es indudablemente un locus amoenus, contemplado en 
Los buscadores de oro a un nivel intertextual: el autor ve su infancia a 
través de múltiples autores, cuya lectura es posterior a su infancia. Del 
análisis de las descripciones espaciales de Guatemala, destaco aún otra 
idea clave. En la descripción de los lugares, sea una casa, una escuela, 
un billar o una biblioteca, se distingue claramente la división entre 
“espace-chose” y “espace-idée”, establecida por Weisgerber (1978). 
Monterroso no describe físicamente los lugares, en cambio, los des-
cribe por lo que tienen que ver con la literatura, y los relaciona siempre 
con la lectura de un autor específico. Estos lugares siempre se convier-
ten en “espacios literarios”. Entre espacio e intertextualidad se observa 
un doble movimiento: por un lado, el espacio se vuelve literario, por 
otro lado, la literatura necesita un espacio para concretizarse, para 
existir. Sin embargo, Guatemala es también el país de las dictaduras y 
he podido reconstruir la imagen de los dos dictadores más frecuentes 
en la obra de Monterroso: Estrada Cabrera , siniestro y extravagante, 
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y Ubico , caracterizado por su “despotismo no ilustrado”. La caída de 
este último, en la Revolución de octubre, en 1944, siempre se asocia a 
la Generación del 40, de la que Monterroso formaba parte. La década 
de los gobiernos democráticos de Arévalo y Arbenz , fue fundamental 
entonces para Monterroso, quien trabajó como diplomático para el 
segundo. El golpe de estado de 1954 es para Monterroso traumático, y 
desde entonces se observan muchas rupturas en su comunicación con 
Guatemala. Sobre todo en los años setenta y ochenta, parece haberse 
alejado mucho de su país. Sin embargo, su compromiso político en su 
obra es siempre una constante. Investigué finalmente el impacto de los 
regresos ocasionales a Guatemala a partir de 1996. El retorno era para 
Monterroso un choque duro e intenso, y hasta la propia tierra tem-
bló durante su discurso en 1997, con motivo del Premio Nacional de 
Literatura. Es sólo en aquel momento cuando se reveló que Guatemala 
es para Monterroso el país de las emociones, el país que recuerda por 
las percepciones sensoriales, los olores y los sabores. Este enfoque emo-
cional es una de las grandes diferencias con la visión que nos da de 
México, que es mucho más racional.

Lo mismo se observa en su lectura de los autores guatemaltecos, 
que tocan una fibra sensible: Monterroso siempre se deja impresionar 
por la musicalidad y el ritmo de la literatura guatemalteca. No sólo la 
memoria lo lleva a recrear Guatemala, sino también la lectura de autores 
guatemaltecos desde el Popol Vuh, pasando por Rafael Landívar , José 
Batres Montúfar  y Enrique Gómez Carrillo , hasta los contemporá-
neos como Miguel Ángel Asturias  y Luis Cardoza y Aragón . Estas 
lecturas refuerzan el carácter imaginario de Guatemala en la obra de 
Monterroso, más aún porque la mayoría de los autores guatemaltecos 
escribieron sus obras en el exilio. Parece que Monterroso busca en sus 
obras respuestas a su propio desarraigo como exiliado, por lo que se 
observa entonces cierta identificación con estos autores. Esta identifi-
cación es mucho más evidente en el caso de los autores del pasado, con 
quienes Monterroso comparte estilos o temas, mientras que respecto a 
sus contemporáneos Asturias  y Cardoza y Aragón  hay más distancia, 
aunque los admira igualmente. Monterroso siempre expresa un gran 
respeto por los autores guatemaltecos, a quienes suele mencionar bajo 
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alguna forma de homenaje. En un país como Guatemala, el peso de las 
sombras literarias nacionales es enorme, pero a menudo Monterroso 
lamenta que su literatura no sea conocida a nivel mundial, y se siente 
entonces responsable de difundir esta magnífica herencia cultural. La 
influencia nefasta de las sucesivas dictaduras se observa sobre todo en 
los años setenta y ochenta, periodo en el que, según Monterroso, hay 
un “gran silencio literario”, una constatación que da mucha tristeza 
por tratarse de un país de una larga tradición literaria de alto nivel, un 
Premio Nobel incluido. Si en el capítulo sobre la identidad nacional 
vimos que Monterroso llega hasta negar el origen, en sus lecturas de 
autores guatemaltecos, paradójicamente, se trata de una búsqueda del 
origen, y particularmente de la primera palabra, como en el Popol Vuh.

Varios críticos consideran a Monterroso como autor mexicano, lo 
que se explica no sólo por su larga residencia en el país, sino sobre todo 
por su integración fenomenal a la vida cultural y literaria de México. 
Estudié primero su visión de México en los textos que considero 
como no ficcionales (ensayos, diario, autobiografía, entrevistas…). La 
Facultad de Filosofía y Letras funciona en éstos como un lugar clave, 
no sólo para Monterroso, sino para muchos intelectuales latinoameri-
canos exiliados. Es ahí también donde Monterroso conoció a escritores 
como Rulfo  y Arreola . Monterroso nos da por lo general una visión 
positiva de México. El ensayo “Vivir en México” (LV 147-149) cons-
tituye un punto culminante, por ser un elogio magnífico de su país de 
residencia, y se entiende bien por qué su exilio involuntario se convir-
tió en un exilio voluntario. Desde sus primeras imágenes, antes de lle-
gar a México en 1944, cuando pensaba en la ciudad de México como 
la Ciudad de los Palacios, de mármol y de oro, hasta sus observaciones 
sobre el carácter mágico de México, Monterroso siempre expresa su 
admiración y su asombro. Es sobre todo el México de los años 
cuarenta, este México “hoy casi de leyenda”, el que le pone sentimental 
y nostálgico, pero toda su vida Monterroso se muestra muy agradecido 
por todo lo que le dio México: una formación, publicaciones y amista-
des. Los mexicanos a su vez reconocen que Monterroso también le dio 
mucho a México. Así que podemos concluir que hubo entre ambos un 
intercambio único de “dar y recibir”.
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México constituye también el marco espacial de varios de sus tex-
tos de ficción (fábulas, cuentos, y la novela Lo demás es silencio). La 
información sobre el espacio es siempre limitada, y a menudo proble-
mática. A pesar de esto, el análisis aportó mucho más de lo esperado. El 
México de las fábulas, además de ser un espacio de nonsense, y de rom-
per la ilusión de la realidad, se reveló como posible lugar de refugio, 
como un verdadero lugar “fabuloso”, “de fábula”, es decir, extraordi-
nario. En los cuentos asombró sobre todo la perspectiva de un México 
festivo, en contraste con el contenido triste de lo narrado. Finalmente, 
la ciudad de San Blas, un México de ficción, se manifestó como una 
ciudad fantástica e ideal, un espacio imaginario donde el autor puede 
desarrollar sus ideas más absurdas. Además, interpreté San Blas como 
un lugar imaginario de descanso, que lleva en sí la ilusión de la inmo-
vilidad y del silencio, para un autor siempre inquieto y desubicado 
como Monterroso.

Si a partir de los pocos fragmentos en los textos ficticios era difícil 
formarse una idea completa de la visión de México en Monterroso, 
pensaba que el estudio de la literatura mexicana me iba a dar una salida 
y que así iba a poder conocer su visión de México. Tampoco esta hipó-
tesis pudo confirmarse, porque los diez retratos de autores mexicanos 
enseñaron que Monterroso se dedica relativamente poco a sus obras, 
por lo que era imposible recrear una visión de México desde la ficción. 
No obstante, este capítulo abrió pistas completamente diferentes. Cada 
uno de estos diez retratos tiene alguna curiosidad, aunque destaca el de 
Juan Rulfo , porque Monterroso nos da una imagen muy humana 
de su amigo Rulfo , y al mismo tiempo expresa su gran admiración por 
su obra, de la que nos da su interpretación personal. En su totalidad, 
descubrí que los autores mexicanos tienen para Monterroso una fun-
ción peculiar: la de intermediario o de compañero de lectura. Los llamé 
mensajeros, Hermes, porque intermedian entre Monterroso y otros 
autores, en particular los clásicos. Estos intermediarios le permiten a 
Monterroso ampliar su universo literario. Otro aspecto renovador tiene 
que ver con el concepto de “generación literaria”. Monterroso siempre 
era muy claro en este asunto, y con razón: respecto a sus compañeros 
mexicanos, decía que no formaban una generación, en cambio, siempre 
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se situaba explícitamente en la Generación del 40 de Guatemala. Sin 
embargo, al leer estos diez retratos literarios, no podemos evitar la 
impresión general de estar viendo una generación literaria. Estamos 
frente a un autor que, si bien no quiere situarse en esta tradición mexi-
cana, entra en constante diálogo con un grupo de autores mexicanos, 
no sólo estos diez que analicé, sino varios más. Lo interpreté como 
una necesidad de ubicación en un autor desarraigado, cuyos contactos 
con los compañeros de la Generación del 40 quedaron truncados. La 
intensidad con la que Monterroso presenta sus múltiples contactos con 
escritores mexicanos, es asombrosa. En estas amistades no sólo se trata 
del simple contacto amistoso, sino que se trata de repercusiones serias 
en la literatura. Además, en términos de Bourdieu, Monterroso esboza 
una imagen de un “campo de producción restringida”, que consiste en 
un público de productores, entre quienes puede haber mucha rivali-
dad. Monterroso habla siempre de sus “amigos”, pero los ve al mismo 
tiempo como autoridades carismáticas de quienes espera cierto reco-
nocimiento de su propia obra. Para los estudios críticos de la literatura 
mexicana, puede ser importante tomar en cuenta los retratos literarios 
hechos por Monterroso, porque dan una visión original de estos diez 
autores.

Otra razón por la que la representación del espacio en Monterroso 
suele ser problemática, es que se trata casi siempre de un espacio en 
movimiento, tema principal del capítulo cinco. Heráclito  ya lo dijo 
hace más de dos mil años: “Todo fluye”, y no hay duda de que esta 
filosofía del movimiento ha penetrado toda la obra de Monterroso. 
Su “horror a la estabilidad” se refleja en el desplazamiento de géneros 
que nunca se repiten, en su relativismo, en sus recorridos por la litera-
tura universal, en la fascinación por los palindromas (“viajes de ida 
y vuelta de las palabras”), y por supuesto, en la mosca omnipresente y 
huidiza, que arrastra al lector en un inquietante movimiento perpetuo. 
Sin embargo, pienso que todos estos movimientos no son más que 
una ilusión. En muchos textos parece que hay un intento de salir del 
movimiento para llegar a la esencia, al ser, apoyándose en las tesis de 
la inmovilidad de Parménides y Zenón . Hasta en la pereza vimos una 
manifestación monterrosiana, aunque evidente, de la inmovilidad. No 
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hay duda de que el verdadero arte de Monterroso consiste en poder 
captar la esencia en el movimiento, como en la cita de “Lo fugitivo 
permanece y dura”, y no hay mejor muestra de la fe en la eternidad del 
ser, que el dinosaurio, que siempre sigue allí. Monterroso se balancea 
siempre peligrosamente entre las paradojas y su obra se caracteriza por 
un constante juego entre movimiento e inmovilidad. El resultado de 
estas visiones contradictorias es un profundo escepticismo en un autor 
que lo cuestiona todo.

Símbolo del mal, pero sobre todo símbolo del movimiento, y 
hasta del movimiento intertextual, la mosca ha sido sin duda uno de 
los temas más fascinantes de la investigación, porque con ella volé por 
mundos fantásticos totalmente desconocidos. Es impresionante cómo 
este pequeño insecto en Monterroso me llevó de una cita a otra, por lo 
que tengo ahora la sensación de haber recorrido con ella todo un itinerario 
a través de la literatura universal. Contradictoriamente, encontré 
hasta moscas inmóviles, lo que refuerza aún más la idea de que en 
Monterroso las paradojas siguen en pie, pero, en primer lugar, la mosca 
sigue siendo el símbolo del movimiento perpetuo, del movimiento 
browniano, para el que me inspiré en Cortázar . Basándome en la teoría 
del caos es probable que los movimientos brownianos o caóticos, de la 
mosca o de los personajes literarios que dibujan “figuras sin sentido”, 
correspondan en el fondo a figuras lógicas que se repiten en un cierto 
orden y en una cierta trayectoria que sí tiene sentido.

Para el capítulo sobre las desubicaciones, partí de la frase legen-
daria, “No me ubico”, que se ha interpretado como un reflejo de las 
características principales de la obra de Monterroso, por la brevedad, el 
sarcasmo y la imposibilidad de situarse en un solo género. Me centré en 
el primer significado, el literal: Monterroso es un escritor que no puede 
ubicarse, que no es “de aquí ni de allá”, que está en “movimiento per-
petuo”. En el mundo fantástico de Monterroso asombra la cantidad de 
animales y hombres que se pierden literalmente en selvas y ciudades, 
pero igualmente alucinantes son las desorientaciones de los escritores: 
Kafka  en París y el mismo Monterroso en La Habana. Además de las 
desubicaciones geográficas, que pueden acarrear la locura e incluso la 
muerte, Monterroso nos lleva por múltiples desorientaciones literarias 
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en las que no pueden faltar los textos laberínticos de Borges . La des-
orientación y el desarraigo de Monterroso se explican en primer lugar 
por su situación de exiliado, pero la razón profunda se sitúa en el des-
amparo y el abandono del hombre contemporáneo, cuya búsqueda de 
identidad fracasa debido a la relativización del concepto de origen. Sin 
embargo, la obra de Monterroso es al mismo tiempo una constante 
búsqueda de este origen y más precisamente de la primera palabra. 
Parece que la única reubicación posible se encuentra en el mundo de la 
fantasía y de la magia.

Finalmente me detuve en los conceptos de nostalgia y melanco-
lía. El concepto de nostalgia es ambiguo: algunas veces Monterroso 
lo acepta, pero por lo general lo rechaza y se niega a ser nostálgico. 
También entre los críticos hay mucha confusión: algunos detectan 
mucha nostalgia en él, otros, como Villoro, dicen que nunca escribió 
desde la nostalgia. Hay nostalgia por Guatemala y por los compañeros 
de la Generación del 40, pero también es normal que el autor no 
pueda dejarse llevar por sentimientos nostálgicos. De todos modos, 
la palabra casi no aparece en su obra. En cambio, la melancolía es un 
concepto maravilloso y profundo que se podría analizar aún mucho 
más en la obra de Monterroso. Sólo me dediqué al concepto por lo que 
tenía que ver con la visión del espacio. Puede existir un fuerte parale-
lismo entre el ambiente y el estado mental de personajes literarios, que 
se vuelven melancólicos de una manera recíproca. También existe la 
melancolía por el paraíso perdido, por la vida que termina. Me detuve 
también en la melancolía que se asocia a la pereza, concepto que sur-
gió en el marco del estudio sobre la inmovilidad. Finalmente descubrí 
un tipo de melancolía que llamé la “melancolía del infinito”. Al igual 
que la mosca, la melancolía me permitió hacer un recorrido intertex-
tual por varios autores, entre los que se destacaron Cervantes , Burton , 
Sterne  y Landívar . Finalmente, queda claro que Monterroso tampoco 
se entrega completamente a la melancolía, y estoy bastante convencida 
de que se dirige a Séneca  y su estoicismo para encontrar respuestas, 
no sólo a la melancolía, sino a otros sentimientos conflictivos como la 
desorientación o la inquietud causada por el movimiento perpetuo. El 
breve estudio de Séneca  reveló además otras semejanzas entre ambos 
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autores, en particular la idea de la superación o la desaparición del yo, 
a favor del otro.

Para futuras investigaciones sobre la obra de Monterroso formulo 
aquí cinco sugerencias. En primer lugar, en el campo de la intertextuali-
dad queda aún mucho por investigar. A partir de las listas onomásticas233 
se puede hacer una selección de los autores más frecuentes, o de los 
autores que aparecieron a lo largo de la investigación, pero que no pude 
estudiar en detalle. Pienso sobre todo en Joyce , Borges , Shakespeare , 
Darío , Kafka , Dante , y Montaigne . Existe también una intertextualidad 
específica con la literatura española que puede ser estudiada en su totali-
dad —Cervantes , Góngora , Quevedo  y Gracián —, tal como lo hice con 
los autores guatemaltecos y mexicanos. Un campo intertextual especial 
es sin duda el de la literatura clásica, de autores griegos y latinos. Lo he 
podido comprobar gracias al estudio de Heráclito  y Zenón , pero los diá-
logos que Monterroso mantiene con muchos otros es un terreno poco 
explorado. Al lado de las referencias a autores, es importante tomar en 
cuenta el papel del latín en la obra de Monterroso. La traducción al latín 
de su libro de fábulas fue un momento importante para Monterroso: 
Ovis nigra atque caeterae fabulae fue publicado en 1988 por la unam 
en México. También señalo el empleo de títulos en latín de algunos 
de sus textos y la admiración que Monterroso tenía por la obra Rafael 
Landívar, Rusticatio Mexicana, del siglo xviii, escrita en hexámetros lati-
nos. También hay que referir a la amistad entre Monterroso y el poeta 
mexicano Rubén Bonifaz Nuño , uno de los especialistas más grandes 
en griego y latín, con quien Monterroso compartía la pasión por los 
clásicos. Toda esta información relacionada con el griego y el latín tiene 
que ser estudiada en su conjunto, e integrada en un estudio general de la 
intertextualidad con los antiguos.

Una segunda sugerencia para futuras investigaciones, relacionada 
con la anterior, podría titularse “Monterroso y la traducción”. El propio 

233 Para las listas onomásticas véase la tesis doctoral que sirvió de base para este libro 
(Van Hecke 2005b).
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autor fue traductor de algunas obras, de Cohen y de Swift , por ejem-
plo, pero también hacía traducciones de pequeños fragmentos que des-
pués incluía dentro de su propia obra. Eso es curioso, porque a pesar 
de que menciona claramente al autor del texto original, da la impre-
sión de que el texto recibe un nuevo estatuto, y que tiene la misma 
originalidad que la de sus propios ensayos, entre los que se inserta la 
traducción. El tema de la traducción es algo que le interesa sobrema-
nera, ya que dedica varios ensayos y fragmentos a la cuestión. 

Un tercer campo de posible investigación es la retórica en Monterroso. 
Así por ejemplo, en muchas fábulas se percibe un razonamiento re-
tórico, que merece un estudio por separado y en detalle. Durán ya 
observó esta “silogística muy personal” de Monterroso en sus fábulas: 
“Esta forma de razonar silogísticamente es el punto clave del discurso 
crítico del narrador guatemalteco. Opera con cuatro premisas que 
alternadamente afirman y niegan” (Durán 1999: 27-28). La crítica 
ilustra este razonamiento por silogismos con la fábula “La Fe y las 
montañas”. El hecho de que Monterroso domina tan bien el juego de 
la retórica se explica probablemente por su gran conocimiento de la 
literatura clásica en griego y latín. 

Una cuarta sugerencia alude a un posible estudio genético de la 
obra de Monterroso. Aclaré al inicio que, en el caso de que un texto de 
Monterroso saliera primero como artículo en una revista, y después en 
un libro, usé siempre la versión publicada en el libro. Sé bien que me 
arriesgué aquí en un terreno algo resbaladizo, porque descubrí que, en 
algunos casos, Monterroso cambió sus textos, hasta los títulos, en el 
momento de publicarlos en libros. Hace falta un análisis profundo de 
la génesis de estos textos, y me parece que en este campo aún queda 
mucho por hacer en el futuro. Doy aquí sólo un ejemplo llamativo de 
cambio en los títulos, para ilustrar el problema:

“Guatemala va conmigo” (texto leído en la ceremonia del Premio Literario 
Internacional del Instituto Italo-Latinoamericano), La Jornada, México (2 de 
junio de 1993): 23-24.
“Italia en el corazón” (LYV 121).
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Hay una transformación completa del título, aunque el texto no parece 
haber cambiado (aunque esto también habría que investigarlo más a 
fondo). El título, “Guatemala va conmigo”, fue fundamental, preci-
samente para el estudio sobre Guatemala y México. Puede ser que el 
nuevo título, “Italia en el corazón”, sea una alusión a la obra de Pablo 
Neruda , España en el corazón, pero puede haber otras razones que por 
el momento desconozco. Aunque ambos títulos se justifican, ya que 
habla tanto de Guatemala como de Italia, la razón profunda es hasta 
ahora, para mí, un misterio. El estudio de la génesis de los textos no 
cupo dentro del marco de esta investigación, pero me parece impor-
tante señalar el problema de las diferentes versiones de los textos.

En quinto lugar, por las temáticas que traté, surge también la pre-
gunta de si se puede considerar a Monterroso como autor poscolonial. 
Los estudios poscoloniales no constituyeron un enfoque principal 
de la investigación, pero sí vale la pena plantear brevemente la cues-
tión, eventualmente para una futura investigación. Al juzgar por sus 
discursos pronunciados en los últimos años con ocasión de premios 
y homenajes, lo que más le importaba a Monterroso era su recono-
cimiento como escritor guatemalteco, que se situaba explícitamente 
en la tradición guatemalteca y centroamericana. Es más: el premio 
Príncipe de Asturias era para él no sólo un reconocimiento de su pro-
pia obra, sino “un reconocimiento a la literatura centroamericana” 
(Monterroso 2000: 2). Asimismo, se sentía obligado a aclarar que en 
las llamadas “repúblicas bananeras” no sólo se cultivaba el plátano, sino 
también la literatura. Demostró este hecho con un largo homenaje que 
empieza con el Popol Vuh y termina con los escritores contemporáneos. 
La referencia a las “repúblicas bananeras” contiene indudablemente 
una crítica del neocolonialismo de los Estados Unidos que, particu-
larmente a través de la United Fruit Company, ha explotado los países 
centroamericanos durante años, en colaboración con las dictaduras 
locales. En varios de sus textos —“Míster Taylor” (OC 9-19) es uno 
de los ejemplos más conocidos— Monterroso se manifiesta tajante-
mente como escritor “anti-neocolonial”. Al mismo tiempo se podría 
considerar a Monterroso hasta cierto punto también como autor “pos-
colonial”. Soy consciente, por cierto, de que el trasplante del término 
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“poscolonialidad”, originalmente lanzado en la literatura anglófona, a 
Guatemala puede ser problemático y requiere ciertas matizaciones.234 
En primer lugar, como categoría histórica, se refiere al período después 
de la independencia de España en 1821. Monterroso no sólo habla de 
la situación periférica de Guatemala frente a los Estados Unidos, sino 
también frente a Europa, y más específicamente España. El discurso 
poscolonial como una reescritura del discurso colonial se revela, por 
ejemplo, en el cuento “El eclipse” (OC 51-54), pero Monterroso no 
sólo es un autor poscolonial en el sentido estrictamente histórico, es 
decir, un autor que reescribe e invierte la historia de la colonización. 
Interpreto la poscolonialidad más bien como un concepto nocional, 
siguiendo la definición de Alfonso de Toro, quien considera la poscolo-
nialidad como “un fenómeno discursivo estratégico” (A. de Toro 1999: 
33) en el que “se trata a la vez de una reescritura del discurso del cen-
tro y además de una reescritura del discurso de la periferia, de un ‘con-
tra-discurso’ como discurso subversivo, de reflexión y de tipo crítico, 
creativo, híbrido, heterogéneo” (ibid. 34). En este sentido, hay algunos 
textos de Monterroso en los que se distingue una temática poscolonial, 
o mejor dicho, a los que se puede aplicar una lectura poscolonial:235 
“Sinfonía concluida” (OC 29-33), “América Central” (LE 244-245), 
“La exportación de cerebros” (MP 47-52),  “Dejar de ser mono” (MP 
97) y “Poesía quechua” (PM 84). La problemática elaborada por de 
Toro, Ashcroft, Griffiths, Tiffin y otros, es afín a los temas presentes 
en algunos textos de Monterroso, sobre todo por su largo exilio: la 

234 Respecto a Guatemala en general, se usa el término de “poscolonial” para estudios 
históricos y otros. Véase por ejemplo el libro Inverse Images: the Meaning of Culture, Ethnicity, 
and Family in Postcolonial Guatemala de John Hawkins (University of New Mexico Press, 
1984). Para Monterroso en particular, también existen estudios desde una clara perspectiva 
poscolonial: Millington (1995) y McGuirk (1997), por ejemplo, se basan en Bhabha y Spivak 
entre otros para sus análisis de textos de Monterroso.

235 Cf. “Post-colonial reading”, un concepto que se define como “a way of reading and 
rereading texts of both metropolitan and colonial cultures to draw deliberate attention to the 
profound and inescapable effects of colonization on literary production” (Ashcroft, Griffiths y 
Tiffin 1998: 192).
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búsqueda de la identidad cultural y nacional, la diáspora, la memoria, 
la resistencia, la hibridez, la transculturación, el desarraigo, la desorien-
tación… A pesar de estas afinidades con ciertas temáticas poscoloniales 
en algunos textos, Monterroso no es un “autor poscolonial” propia-
mente dicho, pero la pista de lo poscolonial sigue abierta y puede ser 
investigada mucho más a fondo.

Estas cinco sugerencias demuestran que aún no se ha escrito la 
última palabra sobre la obra de Monterroso y que queda mucho por 
investigar. Mi estudio es sólo una pequeña contribución, un eslabón 
entre los estudios realizados en el pasado, y los del futuro, que espero 
sean muchos. Con este estudio he querido demostrar que Monterroso 
no sólo es el autor de la brevedad, del humor y de la fábula, lo es sin 
duda, pero es mucho más. No sólo es el autor del dinosaurio de siete 
palabras, sino de una obra verdaderamente gigante, en todos los sen-
tidos. He intentado sacarlo de estas casillas, en las que el propio autor 
no siempre se sentía cómodo, y he tratado de abrir nuevas pistas de 
interpretación. Así que abogo por reubicarlo, y por darle al autor su 
verdadero lugar dentro de la literatura latinoamericana. El propio 
autor decía que no se ubicaba, una desubicación que era tan profunda 
que decidí dedicar un capítulo entero al tema. Los críticos siempre han 
tenido mucha dificultad en ubicarlo, no sólo geográficamente, entre 
los tres países, Honduras, Guatemala y México, sino también dentro 
del mundo literario, particularmente latinoamericano. Donoso  lo 
ha situado dentro del boom, más bien “el grueso del boom”, con Roa 
Bastos , Puig , Garmendia, Benedetti …, que se distinguen del “gratin 
del famoso boom”, constituido por Cortázar , Fuentes , García Márquez  
y Vargas Llosa . Se puede discutir esta calificación de Monterroso como 
“autor del boom”. El propio autor se ha automarginado de ésta y otras 
corrientes, al igual que varios críticos que lo han colocado siempre al 
margen de las corrientes y los cenáculos literarios. Es probable que las 
desubicaciones de personajes y autores en el universo monterrosiano, 
correspondan a una estrategia metaliteraria, que se podría llamar pos-
moderna, que consiste en un puro juego con el lector. Sin embargo, 
pienso que al autor Monterroso hay que sacarlo (¿o salvarlo?) de esta 
marginalidad ambigua de la que hablé en la introducción. Es tiempo 
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de reubicarlo, y de preguntarse si, a partir de ahora, no hay que ubi-
carlo entre los grandes de la literatura latinoamericana del siglo xx. 
Aunque el concepto de “canon” es relativo y puede ser problemático 
(pienso en el libro de Harold Bloom, The Western Canon: The Books 
and School of the Ages, de 1995), estoy muy inclinada a considerar a 
Monterroso como un autor “canónico”, a la altura de Reyes , Borges , 
Carpentier , Cortázar , Rulfo , Asturias  o García Márquez . No lo digo 
porque la literatura de Monterroso sería como la de ellos. Al contrario, 
su literatura es diferente, sui generis, “monterrosiana” simplemente, y 
estoy muy de acuerdo en considerar a Monterroso como “un auténtico 
islote en las letras de América” (Sanz Villanueva 2000: 1). El estudio 
del espacio me llevó a comparar la creación genial de San Blas con el 
Macondo de García Márquez , la Santa María de Onetti , o la Comala 
de Juan Rulfo , pero al mismo tiempo el San Blas de Monterroso es algo 
totalmente distinto. Es este carácter único el que lo hace “grande”, y si 
lo llamo así es también por su gran conocimiento de la literatura uni-
versal, y en eso se asemeja a autores como Reyes , Borges  o Carpentier . 
La impronta de un universo literario inmenso que se extiende desde 
los antiguos de Grecia y Roma, pasando por Cervantes  y Joyce  e innu-
merables autores más, determina toda su obra. Este universo literario, 
en particular el de las obras clásicas, es el mundo donde Monterroso 
mejor se ubicaba. No sólo leía, sino que, al jugar con los textos del 
pasado, lograba convertir sus lecturas en nuevas creaciones literarias. 
Se confirma pues la imagen de un autor que es una isla, pero que al 
mismo tiempo está en una isla, una “isla desierta” (LE 148), donde en 
realidad no está solo ni desconectado, porque se llevó ahí los libros de 
sus autores favoritos. 

Si empecé este libro con la imagen del quetzal, el pájaro de 
Guatemala de precioso plumaje, no puedo sino terminar aquí con 
aquel otro animal volador, y también símbolo del movimiento, la mosca. 
Monterroso es como la mosca, y como ella, es transmisor de la cul-
tura, por haber acumulado “toda” la sabiduría del mundo, tal como lo 
sugiere el propio autor en Movimiento perpetuo (MP 18). Diminuto, 
tanto por su famosa estatura baja como por ser el autor de la breve-
dad, Monterroso es la mosca, porque carga con el conocimiento de 
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“todos” los libros de la cultura occidental y difunde su conocimiento. 
Como la mosca, que gracias a sus ojos proporcionalmente enormes, 
puede verlo todo, Monterroso también tiene este deseo de verlo todo, 
de leerlo todo, de tener en su cerebro todos los conocimientos de los 
libros. En el capítulo sobre la mosca me pregunté si la mosca, por la 
asociación con la letra A en el poema “Voyelles” de Rimbaud , podría 
referir al Aleph. La idea puede parecer forzada, pero de todos modos 
ambas imágenes reflejan la misma paradoja de lo pequeño y lo grande. 
Monterroso se parece un poco a aquel Fly-man de Kuno Kirschfeld, 
porque sólo con esta visión fenomenal de la mosca puede moverse con 
“maniobras acrobáticas” en la escritura. En un movimiento perpetuo 
Monterroso voló entre Guatemala y México, entre sus respectivas 
literaturas, y entre los autores del mundo entero, y espero que con su 
propia obra siga volando de un lector a otro, para llevarles sus palabras 
llenas de melancolía, sabiduría, y hermosura.
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