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PRESENTACION

Con una original autoentrevista, a manera de prélogo, Jorge Luis Herrera
nos introduce a su conjunto de entrevistas a escritoras y escritores mexica-
nos. De esa manera, dindole nueva forma de expresion a los usuales prélo-
gos de los libros, nos define lo que entiende por entrevista; definicion de la
que resalto su propuesta de “didlogo amistoso”, con la cual se permite diferir
de Emmanuel Carballo, gran entrevistador, para quien resulta en parte
“un combate cuerpo a cuerpo”, y también de las usuales definiciones de
diccionario que reducen al entrevistador al papel de receptor y de medio de
transmision de las opiniones e ideas de personas ilustres y prestigiosas.

Como sabe que con la definicidn no se agota todo lo que una entrevista
implica, paso a paso y con claridad nos va explicando las diversas etapas
del proceso que pone en marcha cada vez que lleva a cabo una de ellas, y
que abarca el trabajo anterior, el del momento de entrevistar y el posterior
a ese momento. Adquiere asi su justo valor este tipo de indagacion que con
[frecuencia se realiza con bastante superficialidad y, por lo mismo, se consi-
dera de poca importancia.

Las entrevistas se proa’ujeron de 2001 a 2006, con una mayor canti-
dad en 2004 y sélo dos en 2003; los demds afios comprenden de tres a cua-
tro entrevistas. La primera entrevista que se presenta es la de Amparo

Ddvila (1928) y la diltima de Daniel Téllez (1972), con dos grandes



bloques de escritores de los aios treinta (5) y de los sesenta (7), y otros mds
pequeiios de los cuarenta y cincuenta (3), dos de los setenta y una de los
veinte. El conjunto lo forman siete escritoras y catorce escritores, que en su
mayoria cultivan diversos géneros literarios; a veces sélo en el dmbito de la
narrativa, otras, tanto en la lirica como en la narrativa. Ademds, varios
son académicos y ejercen también la critica literaria, y sélo César Aristides
(1967) resalta vinicamente su oficio de poeta. Once de los entrevistados
nacieron en la ciudad de México, nueve tienen su origen en provincia, y
sélo una, Angelina Muiiiz-Huberman, nacié en Hyeres, Francia, y llegé
pequena a México. El entrevistador proporciona lugar y fecha de naci-
miento, datos siempre necesarios, en la breve presentacion con la que inicia
cada entrevista; de esta manera evita hacer una trillada pregunta o, si la
hizo, la elimina de la entrevista misma.

Volviendo al didlogo, sin reducirlo al propio de cada entrevista sino
extendiéndolo al conjunto que conforma el libro, se puede establecer un
didlogo mds amplio y experimentar en ese espacio textual lo que Virginia
Woolf cita de Aspectos de la novela, de Forster, en relacion con los escritores
de su pais: “visualizar a los novelistas ingleses no como si floraran a merced
de esa corriente que se lleva por delante a todos sus hijos a menos que
anden con cuidado, sino tal como si estuvieran sentados todos juntos en
una sala, una sala circular, del estilo de la sala de lectura del British
Museum”!

Entonces, rescatando la utilidad del orden cronoldgico, el cual nos per-
mite tener un buen panorama de las maneras de entender la literarura
durante la segunda mitad del siglo xx y los inicios del siglo xxi —y al que
no accedemos cuando cada entrevista sigue su camino de manera indepen-
diente—, a la vez se puede, como Virginia Woolf en su lectura del trabajo
de Forster, “ver, de pasada, que ciertos patrones y ciertas ideas tienden a ser
recurrentes en su mentalidad, al margen del periodo al que pertenezcan”?

1 Citado por Virginia Woolf, “El arte de la ficcidn”, sobre Aspectos de la novela, en Horas
en una biblioteca, ed. y trad. Miguel Martinez-Lage (Barcelona: El Aleph, 2005) 230.
2 1bid.231.
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Como lectores, todos coinciden en su inicio en la lectura desde su
nifiez; algunos con acceso a bibliotecas familiares mds completas, algunos
no; pero todos se presentan como apasionados de la lectura. Por haberlo
sido ellos mismos, les dan gran importancia a los lectores en relacidn con su
propia obra y en su funcionamiento activo, como coautores, tal como lo
sefiala la teoria de la recepcion. De ahi que Cristina Rivera Garza (1964)
diga que ‘el lector [...] estd produciendo su libro, no consumiéndolo”.

Por el camino de la lectura llegamos al concepto de intertextualidad,
introducido por Julia Kristeva con base en el descubrimiento de Mijail
Bajtin de que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcidn y transformacion de otro texto”? Si bien el término texto podria
reducirse al dmbito de la literatura, no ocurre asi. Los comentarios sobre
sus obras nos orientan a unas relaciones mds amplias, con la miisica, la
pintura, la filosofia, la moda, etc.; tal como lo sefiala Margo Glantz
(1930) al referirse a su novela El rastro, y Vicente Herrasti cuando resalta
su intencion de transpolar los rasgos del lenguaje del fildsofo Gorgias en la
‘empresa estilistica” de su novela La muerte del filésofo.

Aiin podriamos ir mds alld y considerar dentro de esta absorcidn lo
referente a la propia biografia de las escritoras y los escritores, ya que en
general establecen una relacion entre la literatura y sus experiencias. Por
ejemplo, Sergio Pitol (1933) considera su obra como una “biografia obli-
cua’ y dice lo siguiente: “En toda mi obra estoy yo, es decir, mi tiempo y mi
entorno”. Angelina Mufiz-Huberman (1936) inventa el género seudome-
morias, en el cual mezcla su bistoria propia con elementos ficticios. Y Juan
Villoro (1956) afirma que ‘“seria impensable una novela sin el menor asi-
dero con la experiencia del autor”. En tanto que Enrique Serna (1959)
sefiala que sus personajes surgen de la observacion de otras personas y del

3 Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Desiderio Navarro,
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, sel. y trad. de
Desiderio Navarro (La Habana: uneac, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba,

1997) 3.
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estudio de si mismo; lo cual resulta notorio cuando adjudica al adolescente
con inquietudes literarias de su novela Fruta verde, el relato “La béveda’,
que escribié en la preparatoria “durante una tediosa clase de literarura
universal’.

Geogrdficamente, a través de los libros, de la historia y de la cultura
del pais y de otros paises, todos gustan del desplazamiento, del viaje, ya que
éste implica descubrimiento, devela secretos e incita a la vez al viaje del
lector por los terrenos de la escritura.

Por lo tanto, finalicemos esta breve presentacion con un recorrido por
algunas afirmaciones que me parecen particularmente interesantes, y que
espero resulten incitadoras al viaje por las pdginas de este libro: “Es imposi-
ble huir de uno mismo y del destino. Siempre voy entre esas ideas. .. entre
dualidades” (Amparo Ddvila). “Mis libros, en un sentido amplio, son
autobiogrdficos. Se entrelazan el imaginario colectivo y el individual como
una trenza de cabellos” (Margo Glantz). “Entre el amor a la vida y la biis-
queda de la Verdad hay toda una gama de sensaciones, conceptos, formas
de ser y temperamentos” (Sergio Pitol). “Dentro de nosotros hay siempre
una guerra... una guerra entre nuestros anbelos de espiritualidad y nues-
tras bajas pasiones, entre la luz y las tinieblas” (Antonio Velasco Pifia). “La
imaginacion debe complementar nuestra percepcion del mundo” (Angelina
Mudiiz-Huberman). “Las historias que escribo surgen de una manera mis-
teriosa, aparecen cuando menos lo espero” (Beatriz Espejo). “El arte tiene
sentido cuando llega al piiblico. Ser escritor en México es un castigo” (René
Avilés Fabila). “El rock estd muy presente en lo que escribo; desde mi pri-
mera novela, La tumba [...]” (José Agustin). “Juan José Arreola no leia
mucho, pero st con gran provecho” (Orso Arreola). ‘A través de la litera-
tura es posible conocer la realidad desde un dngulo delicioso, ambiguo,
que, a diferencia de la ciencia, no propone verdades absolutas” (Ménica
Lavin). “Toda ficcidn tiene que ver con la realidad y la imaginacion, que
es otra forma de la realidad” (Juan Villoro). “El humor negro te ayuda a
convertir el sufrimiento en placer y a neutralizar una serie de circunstan-
cias que de lo contrario serian muy destructivas” (Enrique Serna). “Soy
una escritora que de una manera providencial siempre ha sido guiada por
sus sombras” (Ana Clavel). “Ni la literatura ni nadie pueden escapar de la

14



historia” (Christopher Dominguez Michael). “Escribir es una sospecha de
realidad que, en el mejor de los casos, desembocard en varias lecturas y
miiltiples sospechas en los lectores” (Cristina Rivera Garza). “La novela
debe provocar, como dirian los aborigenes australianos, una especie de
dreamtime o modo de la ensoniacidn, que te suspenda temporalmente del
mundo en el que vives, pero reflexionando sobre el propio artefacto que
crea esa ficcion o ilusion” (Pedro Ange/ Palow). “La poesia [...] es anhelar
a la divinidad a través de la palabra” (César Aristides). “Como persona soy
un pesimista ilustrado y como escritor un obsesivo compulsivo, porque me
preocupo mucho por el uso correcto del lenguaje” (Vicente Herrasti). “Cada
palabra es una joya preciosa que hay que cuidar” (Ignacio Padilla). “La
idea es demostrar no sélo el extremo de la fantasia o lo que estd fuera del
mundo, sino también aquella zona fronteriza en la cual lo real se comu-
nica con lo irreal” (Alberto Chimal). “En un sentido estrictamente poético,
la escritura es un ejercicio de resistencia ante la vordgine del mundo”
(Daniel Téllez).

Como resultado de su proceso como entrevistador, de ese didlogo
fecundo que establecié con las escritoras y los escritores, Jorge Luis Herrera
afirma que ‘conocer sus peculiares formas de concebir y habitar la litera-
tura [le] ha resultado itil para encontrarse a si mismo a través de la ficcion
y la realidad’. Los invito a entrar en este espacio textual, a recorrer sus
caminos y senderos para dialogar, lo que finalmente es una manera de
conocer, descubrir y saber.

Laura CAzares H.
UAM-1ZTAPALAPA
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AUTOENTREVISTA,
A MANERA DE PROLOGO...

—;Cdmo y por qué comenzaste a realizar entrevistas?

—Debo arrancar diciendo que siempre he tenido interés y gusto por
las artes; en particular por la literatura. Siento mucha admiracién hacia
los artistas: escritores, pintores, musicos y en general para todas las dis-
ciplinas. También es importante sehalar que otro de mis placeres ha
sido escribir; desde la infancia hasta que ingresé a la universidad lo
hice, pero de forma inconstante. Comencé a escribir con mayor perse-
verancia y disciplina a partir del segundo semestre del ano 2000,
cuando creé junto con una compafiera una revista virtual de arte con-
tempordneo a la que llamamos Zapatearte. En ésta publicamos varios
articulos, ensayos, cuentos y, principalmente, entrevistas con artistas
profesionales; en un afio realizamos cerca de treinta. Nos separamos
después de publicar un primer nimero bastante nutrido.



—;Qué tan trascendente resultd esa primera experiencia periodistica y edi-
torial que narras para que decidieras hacer Voces en espiral?

—Fue fundamental. Una de mis principales ganancias fue la iniciacién
en la entrevista periodistica. Al principio me ponfa nervioso tan sélo de
pensar en encontrarme con un artista destacado, y entraba en tensién
con la idea de sentarme a conversar con él, frente a frente. Pero gracias a
la prdctica y la experimentacién me he ido acostumbrando; cada vez lo
disfruto mds. Fue asi{ como comencé a leer de manera mds atenta y
recurrente entrevistas publicadas en la prensa y en libros. Protagonistas de
la literatura mexicana, de Emmanuel Carballo, se convirtié en uno de
mis favoritos. Ademds me propuse observar y analizar los programas
de televisién que se centran en este género periodistico.

—Cudl fue el principal motivo por el que decidiste hacer este libro?

—Saciar mi curiosidad y mi gusto por aprender del quehacer literario.
También deseaba acercar a otros individuos el pensamiento y las ideas
de distintos literatos, es decir, fungir como una especie de puente entre
determinados escritores y algunos interesados, amantes y estudiosos de
la literatura.

—,;Cdmo concibes la entrevista?

—Segtin varios periodistas y escritores, la entrevista es una lucha de
poderes. Por ejemplo, Emmanuel Carballo afirma: “Revestido con estas
armas defensivas y ofensivas, el entrevistador estd capacitado para enfren-
tarse, en un combate cuerpo a cuerpo, con quien puede ser su asesino o su
victima y en quien siempre le gustarfa encontrar a un ser comprensivo,
ldcido e inteligente”. Difiero de esa visidn; la concibo mds como un didlogo
amistoso por medio del cual se puede profundizar en el pensamiento de las
personas y construir conocimiento. Es un vehiculo que debe buscar la
empatia entre el entrevistado, el entrevistador y el lector de la entrevista,
para pensar juntos e intentar vislumbrar otra realidad.

18



—En tu libro utilizas la expresion “entrevista con”y no “entrevista a’, ;por qué?

—Porque entiendo la entrevista como un didlogo y no como un
mondlogo. Sin embargo, recalco que el entrevistado debe tener mayor
peso y voz que el entrevisador. Siempre procuré acercarme con humil-
dad y con la intencién de dejarlos hablar; deseaba ser una especie de
detonador para que ellos departieran. Estoy convencido de que quien
realiza una entrevista no debe buscar su propio lucimiento —aunque
en ocasiones resulta tentador hacerlo—; incluso, a veces le conviene
aparentar que ignora algunas cosas, porque es probable que el lector no
tenga los mismos antecedentes que él. Desde una perspectiva ideal,
quien pregunta deberfa fungir como el interlocutor de sus lectores.

—;Qué tan sencillo es hacer una entrevista?

—Si la realizas con seriedad y compromiso es una labor exigente. Por
desgracia, en la actualidad el género ha sido desprestigiado por seudo-
periodistas que lo han vulgarizado y que lo han utilizado tnicamente
para difundir noticias sensacionalistas y triviales. Sin embargo, huelga
decir que el género es mucho mds que eso; por ejemplo, Rosario
Castellanos —en su ensayo “La entrevista: un arte dificil”— considera
que éste tiene aptitudes para obtener, incluso, una categoria estética.

La mayor parte de las personas con las que he platicado sobre el
tema y que son ajenas al periodismo, creen que hacer una entrevista es
facil; imaginan que sélo es cuestién de formular unas preguntas, grabar
las respuestas, transcribirlas y darles una “mano de gato”. Sin embargo,
implica mds trabajo del que muchos lectores imaginan. Mi proceso
para hacer entrevistas grabadas puede dividirse en tres etapas: la pre-
paracién, el didlogo y la edicién.

—Podrias profundizar en cada una de las etapas?

—ILa fase de la preparacién es determinante porque es el momento en el
que se establece un rumbo y un objetivo. Lo primero es decidir a quién se
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quiere entrevistar y por qué. Después viene un proceso de investigacion,
en el cual se hace una lectura hermenéutica de la obra del futuro entrevis-
tado y de la obra critica que se ha escrito al respecto. Posteriormente se
seleccionan las ideas centrales y se escribe un cuestionario. El propésito de
la entrevista debe establecerse a través de las preguntas.

La preparacién es como organizar un viaje: no es lo mismo partir
sin una direccién, sin una intencién clara y sin el equipaje necesario,
que elegir con anticipacién el lugar al que uno quiere ir, sabiendo de
antemano lo que se desea conocer y tratando de prever y llevar lo
indispensable para disfrutar al mdximo la experiencia; esto no implica
que uno deba limitarse a seguir con rigidez “el plan determinado”, sino
que, con mayor conocimiento de causa, serd posible sortear o aprove-
char mejor los imprevistos que puedan aparecer.

Durante el didlogo es un reto ser fiel al cuestionario e intentar con-
ducir la conversacién hacia donde uno quiere, pero, por contradictorio
que parezca, es un reto igual de dificil no aferrarse y estar dispuesto a
que la senda a seguir sea fijada por el entrevistado, pues a veces el autor
tiene vetas interesantes que uno desconocia o, simplemente, él decide
hablar sélo de lo que le place. Por esto, mantenerse alerta y flexible se
vuelve fundamental; también porque el azar, la inspiracidn artistica, la
sorpresa y el contexto juegan su papel e influyen de manera definitiva.

La etapa de la edicién se subdivide a su vez en tres: la transcrip-
cién, el ordenamiento y la aprobacién. La primera fase tal vez sea la
labor mids sencilla de todo el proceso, pero también la mds tediosa. El
entrevistador debe poner mucho cuidado mientras reproduce la graba-
cién y la transcribe, para no falsear o modificar las palabras —es muy
facil, sin darse cuenta, cambiarlas u omitirlas.

El reto del ordenamiento es convertir el lenguaje oral en escrito,
pero haciéndolo conciso, coherente y fluido. Cuando el lenguaje oral
se escribe de manera literal, saltan a la vista las grandes diferencias que
existen entre uno y otro. El desafio de esta subetapa va mds alld de
hacer accesible un texto; implica ordenar y ajustar las preguntas a las
respuestas y viceversa, puesto que durante el didlogo es ficil divagar y
perder el hilo de las conversaciones; tratar de corregir las digresiones;
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discriminar y eliminar ideas; complementar un concepto trunco con
algo dicho en otra respuesta; y sintetizar el discurso —la versién literal
de mis entrevistas es, en promedio, cuatro o cinco veces mds extensa
que la versién editada.

La dltima subetapa de la edicién es la aprobacién, es decir, man-
darle al entrevistado la versién editada antes de que se dé a conocer,
para que corrija, agregue y/o quite lo que quiera. Este punto es impres-
cindible porque, como se dijo antes, en algunas ocasiones el entrevista-
dor debe interpretar, moldear, reescribir, acotar, ampliar y organizar las
palabras y las ideas del entrevistado.

—Todas las entrevistas que aparecen en este libro ya fueron publicadas de
manera independiente?

—Si, en las revistas La Colmena, Casa del Tiempo, Desarrollo Académico,
Universo de El Biiho, Siempre!, el suplemento cultural E/ ffngel del
periédico Reforma, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y el portal
educativo sepiensa. Varias fueron difundidas en mds de una ocasién y
en mds de un medio. Tuve que ajustar el tamafio, dependiendo de las
especificaciones de cada publicacién.

—,;Como e/egz'ste a los escritores que entrevistaste?

—La seleccién estuvo determinada por tres factores principales: el
gusto o interés personal por la obra de algin escritor en particular, la
facilidad o dificultad para contactarlos y su disposicién. Reunf a escri-
tores de varias décadas, distintos géneros literarios y de ambos sexos,
para ofrecer un panorama arbitrario de la literatura mexicana. Digo
arbitrario porque no puede ser de otro modo; por eso predominan los
narradores sobre los poetas, los escritores sobre las escritoras, y los
nacidos en las décadas de los treinta y los sesenta sobre los de las
demds. Me hubiera encantado entrevistar también a Emmanuel
Carballo, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Elsa Cross, Francisco
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Herndndez, David Huerta, Daniel Sada, Mario Bellatin y Eduardo An-
tonio Parra, pero por distintos motivos no pude hacerlo.

—Cudl fue el criterio que utilizaste para organizar el libro?

—El cronolégico. Ordenar las entrevistas a partir del afio de naci-
miento de los escritores permite vislumbrar ciertas ideas, inquietudes,
huellas, herencias, influencias y temdticas generacionales, asi como
algunas interrelaciones entre autores y/o generaciones. Por ejemplo: es
interesante conocer los puntos de encuentro y desencuentro en torno a
varios temas como la lectura, la escritura, la autobiografia, el sonido y
la musicalidad de las palabras, el deseo, la identidad y la religiosidad;
también la reiterada mencién de autores como Jules Verne, Fiédor
Dostoievski y Jorge Luis Borges.

—En el libro hay tres diferentes tipos de entrevistas...

—S§i, las diferencias estdn determinadas por las preguntas. En el primer
tipo me centré mds en cémo se ven a s{ mismos los escritores, cémo
fueron sus inicios en la literatura, sus trayectorias, algunas ideas generales
de su obra y/o de un libro en particular (por ejemplo, con Margo
Glantz y Sergio Pitol). En otro los cuestionamientos giran —casi en su
mayorfa— en torno a un tema, la poética del entrevistado y/o una
obra especifica (como con José Agustin y Juan Villoro). El tercer tipo
es una especie de retrato, en este caso de Juan José Arreola, a través de
su hijo, Orso Arreola.

—En efecto, la entrevista con Orso Arreola es muy diferente a las otras,
spor qué la incluiste?

—7Porque me parecié importante realizar un homenaje péstumo a Juan
José Arreola, pues, aunque se le han dedicado reconocimientos y con-
memoraciones, todavia no se le valora en su verdadera dimensién. No
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s6lo como escritor, sino también como tallerista y editor. Fue cardinal
para varias generaciones de escritores mexicanos, entre los que se
encuentran Sergio Pitol, Beatriz Espejo, René Avilés Fabila y José
Agustin, quienes hablan sobre €l en este libro.

Ademds, Juan José Arreola es para mi entrafable desde que lo descubri
en la adolescencia. Su muerte me afecté mucho y por distintos motivos
tuve la posibilidad de ponerme en contacto con su hijo Orso, quien aceptd
hablar conmigo. Esa es la tinica entrevista en la cual alguien mds habla, de
manera casi exclusiva, sobre otro escritor y no de s mismo.

—;De dénde surgid el titulo Voces en espiral?

—El titulo es una metdfora que me sirve para tratar de englobar y
representar conceptualmente las voces de los escritores mexicanos con-
tempordneos a los que entrevisté, que giran cual remolinos, sobre si
mismas, alrededor de otras voces y, sobre todo, en torno a la literatura.

—;Qué e representa y qué te dejd este libro?

—En un sentido estricto es la concrecién de una bdsqueda personal:
reafirmar mis intereses, mis actividades y, por ende, mi proyecto de
vida. Tener la oportunidad de platicar con tantos escritores, para cono-
cer sus peculiares formas de concebir y habitar la literatura, me ha
resultado util para encontrarme a m{ mismo a través de la ficcién y la
realidad. Por lo mismo, supongo que este libro puede beneficiar a algu-
nos individuos que sienten el llamado de las Letras, pero que tienen
dudas o miedo de seguirlo. Leer las experiencias de personas que ya
transitan por el camino que uno apenas comienza a recorrer puede ser
muy valioso. Por otro lado, gracias a la realizacién de esta obra tam-
bién aprendi a leer con mds profundidad y atencién, y a preguntarle
con mayor libertad a los libros.
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A quiénes agradeces la consecucion de este proyecto:

—En primer lugar a los entrevistados, por su tiempo, atencién y por-
que sencillamente este libro no serfa posible sin sus palabras e ideas. A
Luz Elena Zamudio, Jorge Herrera y Pilar Aramayo, porque siempre
tuvieron la disposicién y el tiempo de leer, comentar y criticar las
entrevistas. Un agradecimiento especial a César Aristides por impul-
sarme y aconsejarme en el universo de la literatura, y a Laura Cdzares
por su entranable generosidad. También agradezco por ponerme en
contacto con los escritores, por sus valiosos consejos, por ayudarme a
publicar las entrevistas y por su colaboracién, a Rodrigo Ballester,
Luzma Becerra, Maricruz Castro, Ana Clavel, Ramén Cordero, Ana
Rosa Domenella, Christopher Dominguez Michael, Tania Garcfa, Luz
Elena Herrera, Esther Lépez-Portillo, Karla Nifo, Efrén Ortiz, Andrés
Ramirez, Philippe-Emmanuel Rausis, Sergio Ricafio, Marfa José

Rodilla e Itzel Rodriguez.

Jorce Luis HerrERA
Cupabp pE MEexico, otoro pe 2007
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AMPARO DAVILA:
ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA*

La poeta y narradora Amparo Ddvila (1928) nacié en Pinos, Zacatecas.
Ha colaborado en diversas publicaciones como Estilo, Ariel, Revista
Mexicana de Literatura, Revista de Bellas Artes y Revista de la Univer-
sidad de México. En 1966 fue becaria del Centro Mexicano de Escritores
y en 1977 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. Pertenece a la denomi-
nada Generacion del Medio Siglo Mexicano.

Es autora de tres libros de poesia, Salmos bajo la luna (7950), Perfil
de soledades (71954) y Meditaciones a la orilla del suefio (1954); y de
tres de cuento, Tiempo destrozado (1959), Musica concreta (1964) y
Arboles petrificados (1977). Su obra ha sido incluida en varias antolo-
gias como Muerte en el bosque (rce/ser, 1985) y Amparo Ddvila.
Material de lectura (unan, 1992).

Su literatura se caracteriza por la pulcritud de su prosa y porque no le
sobran ni le faltan palabras ni emociones; es contundente. En general sus

’ Entrevista grabada en casa de Amparo D4vila. México, DF, 15 nov. 2006. Publicada en
la revista Universo de El Biiho, afio 8, nim. 86, jun. de 2007.



poemas tienden a buscar la luz, la belleza, la cordura, el amor, la lucidez;
mientras que sus cuentos refieren mundos oscuros, herméticos, nocturnos,
insomnes, inexplicables, demenciales...

Su obra tiene rasgos similares y “afinidades intuitivas” con la de escri-
tores como Dante, Poe, McCullers, Cortdzar, Lovecraft y Kafka. Se ha tra-
ducido al francés, al inglés, al italiano y al alemdn; sin embargo, en
Meéxico, por algiin enigmdtico motivo —digno de un cuento de Ddvila—,
no ha recibido la atencidn merecida por parte de las editoriales ni por
parte de los criticos, lo que ha provocado que sea mds bien desconocida por
el piiblico en general y que esta escritora se haya convertido en una presen-
cia casi mitica dentro del mundo literario mexicano. Sin duda, tarde o
temprano la obra de Amparo Ddvila tendrd que abandonar la sombra
para ocupar el luminoso lugar que le corresponde.

En esta entrevista la escritora zacatecana hablé sobre algunas nociones
generales de su vida y obra.

—;Cdmo se autodefine Amparo Davila, escritora?

—Como una cuentista... una cuentista limitada.

—;Podria hablarnos sobre sus primeras aproximaciones a la literatura?

—Naci en Pinos, un pueblo minero zacatecano. Cuando era pequena
murié mi hermanito y me quedé sola, triste y enferma. Habifa dias en
que no me dejaban salir de casa porque hacfa mucho frio en el pueblo
y yo padecia fiebre con frecuencia; entonces me iba a la biblioteca, que
tenfa ventanales hacia la calle, y me distrafa viendo pasar a los vivos y a
los muertos. Como no habia cementerios en las rancherfas cercanas,
enterraban los caddveres en mi pueblo: los muertos a veces iban recos-
tados sobre el piso de una carreta y tapados con una sébana o un
jorongo; también los llevaban en una rudstica caja de madera o en el
lomo de una mula.
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Ademds me divertia buscando libros. Mi padre era un hombre
culto e inteligente que posefa una gran biblioteca. Me llamaban la
atencién los libros grandes, de cantos dorados, pastas bonitas y colores
atractivos... asi cayé en mis manos una edicién de la Divina Comedia
con ilustraciones de Gustave Doré. Cuando la empecé a hojear me
espantaron mucho los demonios con sus tridentes. Tenfa yo menos de
cinco anos. Como estaba enferma casi no me mandaban a la escuela
del pueblo —era a la que asistian los hijos de los mineros—, aunque ya
conocia las letras, por lo que las juntaba, formaba palabras y me horrori-
zaba poco a poco... llegué a los circulos infernales. Eso me originé
noches espantosas, de terror, porque vefa que transitaban los demonios
por mi habitacién. Como era un pueblo frio y mi cuarto era amplio,
habia una chimenea adentro y cuando la encendian, las llamas forma-
ban figuras y yo veifa cantidad de cosas... me horrorizaba y tenia unas
noches que no le deseo a nadie. As{ fue como conoci, o, mejor dicho,
hojeé la Divina Comedia, que determiné bastante mi personalidad vy,
por lo tanto, mi obra, en la cual se ven reflejados el terror y la angustia
que sentfa.

En esa época también me aproximé a E/ Quijote, pero claro, no me
ocasiond el mismo trauma que la Divina Comedia, al contrario, me
daban risa las ilustraciones y lo que alcanzaba a entender. Ademds me
acerqué a otros autores como Gustavo Adolfo Bécquer, Alexandre
Dumas y José Marfa Vargas Vila. Por fortuna no entendia gran cosa
porque era literatura impropia para mi edad. Mi capacidad como lec-
tora era muy limitada, motivo por el cual me impresionaban mds los
grabados y las ilustraciones.

—En el texto autobiogrdfico que aparecid en Los narradores ante el
publico usted dice que a los siete afios la llevaron a San Luis Potosi...

—Si. Me metieron a un colegio de religiosas que pertenecian a la con-
gregacion de las Hijas del Espiritu Santo. Ah{ empezaron a prepararme
para la primera comunién. Como yo sélo conocia a los demonios, los
circulos infernales y los tridentes, quedé verdaderamente impresionada
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al enterarme de la existencia de un Dios que no atormentaba, sino que
amaba... Fue una experiencia enorme en mi vida.

—A partir de ese descubrimiento comenzd a escribir —como usted dijo en
entrevista con Vivian Abenshushan— ‘en forma de poemas misticos™

—Si. Después de que me prepararon para la primera comunién escrib{
unos poemitas misticos —digo misticos porque estaban dedicados a
Dios, por ejemplo, hablaba de El como un jardinero que riega sus
plantas—. Eran pequefios rengloncitos que tenfan cierto ritmo. A esa
edad no sabfa qué era poesia ni qué era una rima; fue algo innato. Mi
principio fueron esos poemitas inspirados en el gran descubrimiento
de Dios. Tiempo después, en las clases de gramdtica y de lengua nacio-
nal, cuando debfamos redactar una composicién, un didlogo o algo asf,
yo lo hacfa con gran gusto... En el mismo texto autobiogrifico que
mencionaste, escribi que empecé a hacer poemas y luego relatos de la
misma forma en que otros nifios hacen palomitas al jugar con barro.

En esos afos de primaria conoci a autores como sor Juana Inés de
la Cruz, Juan Ruiz de Alarcén, Amado Nervo y luego a los cldsicos de
la literatura universal; la segunda impresién con algunos autores cldsi-
cos fue distinta a la primera, pues, como ya dije antes, la Divina
Comedia me conmociond.

—Ademds de la Divina Comedia hubo otro libro que la marcara con
tanta fuerza?

—3Si, el Cantar de los Cantares. Representé un gran descubrimiento,
pero ya no de terror, sino de todo lo contrario: amor, belleza... La
enorme figura de Salomén y el Cantar de los Cantares también me
determinaron. De hecho, el primer libro que publiqué fue Salmos bajo
la luna, que tiene mucha influencia de Salomén, aunque los mios son
salmos profanos.
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—En ese sentido, sorprende mucho la luminosidad de su poesia, por ejem-
plo de “Salmo de la Ciudad Transparente”, en contraste con sus cuentos,
que son mds bien oscuros. ;A qué atribuye estas diferencias?

—A las dos huellas que he tenido en la vida: Dante con sus infiernos,
sus circulos helados, sus demonios; y Salomén con el amor, la natura-
leza, los cantos... Yo tengo el signo de Piscis, representado con dos
peces, uno que nada para un lado y otro que nada hacia el lado con-
trario. En mi persona un pez es el infierno, lo oscuro, lo tenebroso y el
cuento; el otro pez es la luz, la belleza, el amor y la poesia.

—Sin embargo, aun en los cuentos su vena poética aflora y explota, por
ejemplo, en el inicio de “Tiempo destrozado’...

—Cuando existe la necesidad de expresarse por medio de la poesia —
ya sea en prosa o en verso—, ésta emerge por muy restringido que esté
el panorama.

—Me sorprende un poco esto, porque al principio de la entrevista, cuando
se autodefinid, dijo que se concebia como cuentista y no como poeta; ses
mds fuerte la parte de cuentista?

—No, tal vez fue un poco precipitada la respuesta, porque tengo dos
hilos, el del cuento y el de la poesta.

—;Son mds cercanos el cuento y la poesia, que el cuento y la novela?

—Si, porque en mis cuentos las estructuras son cerradas y concretas
como la poesia. La poesia viene siendo la palabra exacta, la palabra
concreta. El cuento se le asemeja en ese sentido porque no hay mucho
espacio para definir a un personaje, es necesario darlo a grandes rasgos,
pero precisos; no es posible extenderse en una descripcién de dos o tres
pdginas. En cambio, en la novela se tiene todo el tiempo y el espacio
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para referir una situacién, un ambiente, un personaje... No soy nove-
lista; por eso nunca escribi una novela... El cuento y la poesia son los
dos hilos que me jalan y me definen.

—;Qué opina de que su prosa, en general, sea considerada literatura fan-
tdstica?

—La verdad no me atrae mucho la literatura fantéstica... ni como lec-
tora ni como escritora. Tanto en la vida como en la escritura siempre
me he situado dentro de la realidad, pero yo vivo la realidad con dos
caras: una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y la que tiene
una explicacién 1dgica, un por qué; y la otra cara de la realidad, la
oscura, la opaca, en donde las cosas que suceden, que también pueden
ser cotidianas, no tienen una explicacién ldgica... simplemente ocurren.
En mi vida y en mi obra voy y vengo de una cara a la otra, pero eso no
significa que escriba literatura fantdstica.

—A Julio Cortdzar se le asocia con la literatura fantdstica y a usted con él.
s Qué rasgos similares existen entre su obra y la de Cortdzar?

—Hay elementos parecidos, pero serfa una afinidad... intuitiva. Me relacio-
nan a Julio porque hubo una gran amistad entre nosotros y, tal vez, por una
cercanfa temdtica o por la forma de aproximarnos a los temas.

—Por qué les dedicd “El entierro” a él y a su esposa Aurora?

—7Porque los quise mucho. Pero no recuerdo qué fue lo que me hizo
dedicarles ese texto en particular.

—Podria hablarnos de la amistad que mantuvo con ellos?

—7Poco tiempo después de que publiqué Tiempo destrozado, una amiga
argentina, Emma Susana Speratti Pifiero, que estaba aqui en México,
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me dijo: “Te vas a molestar, pero fijate que le mandé tu libro a
Cortdzar”. Me sorprendié y me molesté mucho, porque consideré que
era una irreverencia enviarle un primer libro a un escritor de la talla de
Julio, a quien yo ya admiraba. Varios meses después me hablaron del
Fondo de Cultura Econémica para avisarme que tenfan una carta para
mi. La misiva comenzaba con mucho sentido del humor: “;Sefiora o
sefiorita? Amparo Ddvila”. Luego le di la vuelta y en el reverso venian
las iniciales de Julio Cortdzar. No podia creerlo. Decia que habfa reci-
bido mi obra, que le habia gustado mucho y que le parecia increible
que fuera mi primer libro de cuentos porque era una obra madura...
bueno, de todo su gusto. Yo quedé muy conmovida, como es natural, y
le di las gracias. Asi empezamos a escribirnos durante un ano o dos
hasta que fui a Paris —porque ahi estaba mi marido, el pintor Pedro
Coronel—, donde por fin traté en persona a Julio.

Recuerdo que €l suponia que yo conocfa a profundidad la obra de
Edgar Allan Poe. Se sorprendié cuando le dije que habia intentado
leerla numerosas veces, pero que me impresionaba tanto que me enfer-
maba de inmediato —soy muy sensible y padezco colitis nerviosa— e
irremediablemente tenfa que suspender la lectura. Entonces Julio me
dijo: “Sé que no mientes, pero hubiera jurado que conocias bien su
obra, porque tu literatura es cercana a la de éI”. Y respondi: “Es una
afinidad casual”.

Tiempo después me divorcié, Julio también, nos cambiamos de
casa varias veces y nos perdimos... luego él murié. Conservo cartas
muy bellas.

—En “El patio cuadrado” un personaje dice: “—Imdgenes, simbolos, per-
secucion siniestra [...] no hay escapatoria posible al huir de nosotros mis-
mos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la evasion es un
camino hacia ninguna parte...” ;Dicha cita puede considerarse una especie
de premisa de todos sus personajes?

—Si. Para todos mis personajes el tema de la evasién es fundamental,
puesto que uno tiene que aprender a asumir sus compromisos y sus
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situaciones. La evasién no conduce a nada. Si hay un caos interior éste
se proyecta hacia afuera, por lo que no hay escapatoria posible, hay que
enfrentarse y asumir los compromisos (morales o materiales). No debe-
mos ni podemos escapar de nosotros mismos.

—Esto estd relacionado con el hecho de que sus personajes frecuentemente
estdn como atrapados por su destino y viven una pasividad pasmosa frente
a los hechos? ;Usted cree en el destino?

—Si, bastante.

—;Cdmo es su concepcion del destino?

—Es compleja, porque creo en la existencia de Dios, pero también en
el destino como una marana que nos atrapa y nos mueve. Es imposible

huir de uno mismo y del destino. Siempre voy entre esas dos ideas...
entre dualidades.

—El destino también determina su proceso creativo?

—En cierta forma si, porque hay muchas cosas que uno hace por
intuicién, no pensadas ni deliberadas, sino que sencillamente surgen,
porque el cuento asi lo necesita. Pienso y planeo cémo estructurar mis
relatos, pero no demasiado, porque dejo que los personajes vayan
siguiendo su propio camino.

—Qué ranto influye su mundo onirico cuando escribe?

—Mucho vy, claro, después empiezo a escribir con el recuerdo del
suefio, pero, luego, el relato se va yendo por su propio pie. Ese es el
caso de “El patio cuadrado” o de “Tiempo destrozado”; éste dltimo es
una consecuencia de la anestesia. En una ocasién, después de que me
operaron, cuando comencé a recobrar la conciencia surgié ese cuento.
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Por eso digo que primero senti un increible dolor, un irse desgajando...
Luego vinieron la ndusea, el vémito... Después los suenos de anestesia,
que a veces son absurdos... Como que un drabe vende telas, de la cua-
les emergen unos animalitos que vuelan...

— Y qué tantos elementos vivenciales incluye en sus relatos?

—Muchos, por ejemplo, la casa donde naci es la que aparece en “El
huésped” —era muy grande y tenfa un jardin, un huerto y drboles fru-
tales— y la de “El patio cuadrado” es en la que vivi después, ya nifa,
también en Pinos. Era un patio totalmente cuadrado; me traumé
mucho en ese lugar... allf vivia mis terrores nocturnos. Se me quedaron
grabadas en la memoria las imdgenes de los lugares que habité en la
infancia y, de pronto, salen en algin cuento.

—Desde 1977, fecha en que publicé Arboles petrificados, ya no ha dado

a conocer otro libro...

—Abhora estoy corrigiendo uno. Se lo iba a dar a un amigo mio, Luis
Mario Schneider, a quien quise muchisimo; ¢l hacfa sus Cuadernos de
Malinalco y en una ocasién me pidié un libro. Estaba yo prepardndolo
cuando él murié. Me deprimié mucho su muerte porque fue inespera-
da. Nunca cref que morirfa tan vital y tan fuerte. Lo dejé inconcluso,
pero ahora que sufrf un accidente y estuve siete meses sin poder bajar
la escalera —ni para ir a mi estudio— me puse a revisarlo. Se llamard
Con los ojos abiertos e incluird cuatro cuentos y una crénica.

33






MARGO GLANTZ:
ESCRITORA INTERDISCIPLINARIA,
INTERCULTURAL E INTERGENERICA*

La escritora, periodista, profesora y traductora Margo Glantz (1930) nacid
en la ciudad de México. Profesora emérita de la Facultad de Filosofia y
Letras de la unam, es desde 1995 miembro de nimero de la Academia
Mexicana de la Lengua e investigadora emérita del sni desde 2004. Ha
ensefiado en varias universidades del extranjero: Yale, Princeton, Berkeley,
Harvard, Barcelona, Paris.

Su obra se caracteriza por el hdbil manejo del lenguaje, por la erudi-
cidn, por su agudeza critica y por su originalidad creativa. Es autora de
libros de ensayo, cuento y novela, entre los que destacan: Las genealogias
(1981), La lengua en la mano (1983), Sindrome de naufragios (1984),
De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos (71984), Erosiones

(1984), Sor Juana Inés de la Cruz, shagiografia o autobiografia? (1995),

’ Entrevista grabada en la casa de Margo Glantz. México, DF, 18 nov. 2004. Publicada en
la revista La Colmena, ndm. 45, ene.-mar. 2005. Universidad Auténoma del Estado de
México. Después, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (jul. 2006).



Apariciones (1996), Sor Juana: la comparacién y la hipérbole (2000),
Zona de derrumbe (2001), El rastro (2003), Historia de una mujer
que caminé por la vida con zapatos de disenador (2005), Saha (2006)
y La polca de los osos (2008).

Fundd y dirigié Punto de Partida (unam) y Guia de Forasteros (inga).
Ha recibido las becas Rockefeller y Guggenheim, el Premio Magda Donato
1982, el Xavier Villaurrutia 1984, el Sor Juana Inés de la Cruz 2003 y el
Premio Nacional de Ciencias y Artes 2004 en el campo de Lingiifstica y
Literatura: “Como empecé a escribir no tan joven, es una gran satisfaccion y
un gran orgullo recibir este reconocimiento. Me siento sobre todo escritora y
que me den el Premio Nacional de Letras estipidamente me lo confirma. Me
parece un honor porque es el mds alto premio que se nos da a los mexicanos’.

— Cémo fueron Sus primeras aproximaciones a la literatura?

—Desde nifa fui una lectora voraz y apasionada. Como mi padre era
poeta, tenfa muchos libros en yiddish, ruso y espafiol. Me acerqué pri-
mero a las novelas de aventuras, como las de Salgari, Verne, Dumas,
Victor Hugo, Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi; lei también muchas
novelas de folletin y rosas. A los catorce afios entré a una organizacién
sionista de jévenes —porque soy de origen judio—, en la que habfa una
biblioteca que me permitié empezar a leer obras de autores de otras
literaturas: Mann, Broch, Faulkner, Dos Passos, Kafka, entre otros. El
hecho de que mi padre fuera poeta fue fundamental en mi vida. Desde
nifia supe que estudiarfa literatura. Mi madre era muy culta, también.

—Y en qué época de su vida comenzd a escribir?

—Los primeros libros que escrib{ fueron de ensayo, uno sobre viajeros
extranjeros en México y, luego, uno muy diferente sobre Tennessee
Williams. Después comencé a publicar en diversas revistas, sobre todo
resefias de teatro. Mi entrada a la escritura de ficcién fue bastante
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tardia, ocurrié hasta 1978, con el libro Las mil y una calorias, novela
dietética, que estd conformado por pequefos epigramas.

—En sus libros hay varios temas recurrentes como el del cuerpo humano.

—Soy una escritora que va lanzando una mirada cuidadosa y fragmen-
tada sobre el cuerpo, en especial el femenino, tanto en la escritura cri-
tica como en la creativa. Por ejemplo, en un texto me ocupé de los pies
de las mexicanas en la obra de José Tomds de Cuéllar, y analizo cémo
ve él a la mujer a partir de sus pies. También me interesa mucho el tema
del cabello; al respecto escribi un libro que se llama De la amorosa
inclinacion a enredarse en cabellos, donde hago un trabajo de escritura
que es como una trenza: combiné textos narrativos, poéticos y analiti-
cos, sacados de muy diferentes fuentes, empezando con la Biblia y ter-
minando con las revistas de belleza. Es un libro interdisciplinario,
intercultural e intergenérico, en el que ofrezco una visién sobre el pelo
en la cultura. He trabajado mucho el cuerpo, pero fragmentindolo; lo
someto a un trabajo de diseccién, ruptura y examen microscépico.

—Otra de las constantes en su obra es la forma en que vincula las artes
con la literatura. Por ejemplo, Apariciones estd muy ligado con la pintura
y El rastro con la miisica. ;De dénde nace esa necesidad?

—DMe gusta fragmentar y hacer correspondencias entre diferentes artes.
Toda mi vida he sido una melémana apasionada; toqué piano de
jovencita, aunque lo dejé como a los veinte afios y ya no sé ni tocar ni
leer partituras. Para m{ es muy importante oir mdsica, asi como ir de
visita a los museos. Esto plantearfa también una relacién colateral, la
de mi experiencia con el viaje, que es otra de las constantes en mi escri-
tura y en mi vida. Voy a menudo a los museos a ver las pinturas que
mds me gustan. Con frecuencia conecto las imdgenes literarias con las
pictéricas. En E/ rastro uno de los elementos mds importantes, ademds
de la musica, es la pintura. Por ejemplo, narro una visita a un museo
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en Boston y describo cuidadosamente algunos cuadros de Cosimo
Tura, un pintor muy particular del primer Renacimiento, especial-
mente un cuadro donde se representa a un Cristo muerto recién
bajado de la cruz, parecido a Juan, el personaje que acaba de morir en
mi novela £/ rastro.

—;Y cdmo surgid El rastro?

—La mayor parte de mis libros surgen de una idea muy vaga, una ima-
gen o una figura que me obsesiona. A veces tengo un fragmento que
no tiene dénde colocarse, que he publicado en un periédico o que
formé parte de una serie de pequefios cuentos sin importancia. Desde
los afios ochenta tenfa algunos fragmentos de £/ rastro, pero encontraron
su cauce una ocasién en que fui a un entierro. La novela no tiene
demasiado material narrativo, trata sobre un velorio, una procesién
que va de la casa del protagonista a la iglesia donde se efectuard la misa
de cuerpo presente y después al cementerio. Da origen a reminiscen-
cias y recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes. Es una
novela sobre el corazdn, sobre el problema de lo que es un cuerpo vivo
mientras el corazén se mueve y lo que es un cuerpo cuando el corazén
muere y el cuerpo queda exangiie. Ese fenémeno de la cesacién de la
vida me parecié fundamental; también la indagacién sobre lo que es el
cuerpo mismo, el cuerpo enfermo, el cuerpo erético.

—;De algiin modo Zona de derrumbe es e/ antecedente de El rastro?

—En algunos sentidos si. En varios cuentos de Zona de derrumbe el
tema del cuerpo enfermo ya estd presente. Sobre todo en “Palabras
4 » . . o1
para una fébula’, en el que un personaje sufre por la posibilidad de
padecer cdncer de pecho. Otro antecedente importante es el de la exis-
tencia del personaje Nora Garcfa, quien préximamente aparecerd en
otra novela. Hace algunos afios me pidieron que publicara un libro de
cuentos y tenfa los que inclui en Zona de derrumbe, sélo que en ese
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momento no estaban hilados, entonces los vinculé a través del perso-
naje de Nora Garcia. Es un libro que he reescrito varias veces, corre-
gido y aumentado y no se trata propiamente de cuentos, es un largo
relato, fragmentado. Posteriormente me percaté de que Nora Garcia
aparecia en mis diarios desde 1996 —en un principio se llamaba
Catalina—, y que Juan también sale en algunos textos que escribi a
finales de los afios ochenta.

—Quién es Nora Garcia? ;Un dlter ego de Margo Glantz?

—Todo lo que uno escribe es completamente autobiogréfico, porque
forma parte del imaginario personal, que a su vez es un imaginario
nutrido de muchos otros imaginarios. Mi imaginario ha sido cons-
truido con base en multiples lecturas y miradas: la mirada del viajero,
la mirada del visitante de museos, la mirada del que escucha concier-
tos, la mirada de una gente que ha vivido la vida de los personajes de
los libros que ha leido y la suya propia. Para mi es tan vivida la historia
de Natasha Filipovna de El/ idiota, de Dostoievski, como mi propia
vida... de hecho, es mucho mds interesante la de ella porque la asesi-
naron por amor. Ese tipo de cosas forma parte de mi biografia, por lo
que mis libros, en un sentido amplio, son autobiogréficos. Se entrela-
zan el imaginario colectivo y el individual como una trenza de cabellos.

—£En Zona de derrumbe hay una frase que considero fundamental para
aproximarse a El rastro: “Creo que el sonido de una palabra es decisivo,
ahi reside la explicacion”.

—Cuando escribo busco que el sonido de las palabras se adecue perfecta-
mente a lo que quiero decir. El sonido es esencial. Me interesa que la
palabra convoque algo verdaderamente fuerte. Por eso digo en “Palabras
para una fdbula” que mastografia es una palabra hiriente y cruel, en tanto
que Papanicolaou es un término arménico que incluso te permitirfa hacer
un verso. Ahora bien, en una novela en la que la musica es sustancial, el
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sonido de las palabras también tiene que serlo. En £/ rastro exploro el pro-
blema de lo que significa el arte en si mismo, y la dificultad de cémo en el
arte el sentimiento puede ser falso o auténtico.

—,;Qué relacion existe entre las notas musicales y las palabras?

—Las partituras son una de las formas mds interesantes de escritura.
La caligraffa en si misma es muy importante, por eso escribi un texto
sobre la escritura manual de sor Juana Inés de la Cruz. Sus contem-
pordneos decfan que los bordados y los deshilados que hacia eran tan
maravillosos como sus versos. Cuando uno ve su caligrafia destaca por
sobre todas las demds: era mucho mds bella, estaba mejor delineada y
revela un gran cardcter; es casi una obra pictérica. La partitura también
tiene mucho de eso; antes existian incluso verdaderos artistas de la par-
titura. El aspecto manual de la produccién literaria es fundamental.
Eso lo trato en Apariciones, por eso el personaje femenino que estd
escribiendo la historia de las monjas tiene sus rituales de escritura. El
acto de escribir me parece maravilloso en si mismo, igual que el de la
escritura de partituras.

—;De algiin modo intenté que el timbre melancélico del violonchelo, ins-
trumento que toca Nora Garcia, se asemejara al sonido de las palabras que
conforman El rastro?

—Me hubiera encantado lograrlo, pero por mds que se quiera equiparar
un instrumento artistico con otro no se puede. Mi instrumento son las
palabras y el sonido que producen, por lo que me es imposible modular-
las de la misma manera en que se modula la musica. Ni siquiera se equi-
paran los sonidos de instrumentos de la misma familia, el oboe o el clari-
nete con la flauta o el fagot. Durante el proceso de escritura lefa mi texto
en voz alta y cuando notaba que habia cosas que no funcionaban las cor-
taba, porque era importante que tuviera un buen ritmo y que el sonido
funcionase. No tengo la vanidad de pensar que puedo escribir como
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Beethoven o Bach, porque escribo con palabras y no con sonidos direc-
tamente; ademds, a diferencia de la musica, las palabras tienen que estar
relacionadas con los conceptos. Conceptualmente tampoco podemos
decir tanto con una pintura como con la escritura, aunque la musica de
Bach podria ser considerada como conceptual.

—Algunos criticos literarios afirman que El rastro tiene una estructura
musical. ;Qué opina al respecto?

—ILa verdad, me da vergiienza repetirlo y ademds se lo estoy contes-
tando en las otras preguntas.

—La frase “la vida es una herida absurda” es una especie de leitmotiv en
El rastro...

—Quise manejar un tema que se va conjugando y, por mds mediocre y
mindsculo que sea, igual que en la mdsica, puede convertirse en un
tema extraordinario. Basta ver las Variaciones Goldberg, fundamentales
en mi libro, y que Bach escribié para un alumno suyo que se apelli-
daba Goldberg, quien a su vez las tocaba todas las noches para su
mecenas, el conde Keiserling, para ayudarlo a combatir el insomnio.
Pero lo que importa aqui no es tanto la anécdota, sino el hecho de que
un tema muy particular que tiene una melodia puede dar paso a varia-
ciones infinitas que nunca pierden de vista el tema y, sin embargo, lo
desarrollan y logran convertirlo, a veces, en algo casi totalmente dis-
tinto. Ese es el principio rector de mi novela. Eso se suma al hecho de
que los protagonistas son una pareja de musicos, lo que me permitié
explorar diversos temas relacionados con el arte.

—La vida es una herida absurda?

—Si, con frecuencia la vida nos juega malas pasadas. Uno de los 4mbi-
tos en donde mejor se aprecia esto es en las letras de los boleros, de las
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canciones rancheras y de los tangos. Durante la escritura de E/ rastro
me pasé semanas enteras copiando letras de tangos, porque el corazén
siempre estd presente en ellas. Deseaba que el corazén fuese el sustento
de la novela, de la misma forma en que es el sostén del cuerpo vivo. Lei
muchos libros sobre el corazén: la historia de la primera diseccién de
corazdn, historias acerca de cémo se concebia el corazén entre los grie-
gos, los romanos, en la Edad Media, etc. Investigué mucho, pero no
incluf todo porque la novela hubiera sido insoportable. Soy muy voraz
y me cuesta trabajo elegir. Por ejemplo, disfruto comprdndome ropa y
cuando voy a una tienda y veo cinco vestidos que me gustan, si me
alcanza el dinero me los llevo todos. Mi escritura mejoré cuando pude
librarla de excrecencias.

—E5 bien sabido que usted es sorjuanista. ;Ademds del soneto que utilizé
como epigrafe hay algiin otro vestigio de sor Juana en El rastro?

—El soneto que estd en el epigrafe me sirvié anteriormente para hacer
un ensayo sobre la retérica amorosa en su poesia y sobre la exigencia a
la que se vefan sometidos los poetas contempordneos a ella para respe-
tar las reglas de la retérica y que su escritura funcionara. En mi novela
incluf casi en su totalidad dicho ensayo, pero narrativizdndolo. £/ rastro
tiene aspectos del collage, es decir, inserté pedazos de otros textos;
entreveré fragmentos de E/ idiota, de Dostoievski, de libros de medi-
cina, de opiniones criticas sobre Glenn Gould y de mi propio trabajo
sobre sor Juana.

—;Cudles son las fronteras entre la realidad y la ficcion, y entre el ensayo y
la narracion, en El rastro?

—Hice todo lo posible para que las fronteras se borraran, porque toda
mi vida he sido una ensayista, lo que me coloca en una tierra baldia en
lo que a literatura se refiere. Suele pensarse que uno no puede ser un
gran escritor si s6lo es ensayista. Mis ensayos son criticos, rigurosos,
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importantes desde el punto de vista de la investigacién misma, y estin
bien escritos —qué insoportable estoy—, pero cominmente se cree
que el ensayo estd peleado con la escritura de ficcién. La necesidad de
catalogar es terrible, porque lo obliga a uno a quedarse en limites muy
estrechos, cosa que es imposible en una época como la nuestra, real-
mente interdisciplinaria. Me gusta la pintura, la musica, la lectura, via-
jar, ver mezquitas, saber por qué los musulmanes viven de cierta
manera, cémo caligraffan sus libros, me fascina comprarme ropa y
estar a la moda, me interesa analizar por qué un traje de Armani de
pronto se puede convertir en objeto artistico. Todo ese tipo de cosas
aparece plasmado en mi obra. La frivolidad también es maravillosa.
Cuando estoy escribiendo una novela soy como un eco de resonancias.
A todo estoy atenta y, de pronto, un anuncio de El Palacio de Hierro
cabe perfectamente en un libro mfo. Claro que se tiene que elegir y
saberlo combinar: un frdgil equilibrio: si no se logra seria un fracaso lo
que uno escribe.
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SERGIO PITOL: /
LECTOR PRECOZ Y ESCRITOR TARDIO*

Sergio Pitol (1933) nacid en Puebla, Puebla. Es un escritor heterodoxo en
el panorama literario mexicano y, sin duda, uno de sus mejores exponentes.
En entrevista habld sobre sus primeras aproximaciones a la literatura y
expresd algunas nociones generales de su obra, que se caracteriza por sus
vastas referencias culturales y por amalgamar el ensayo, la ciencia, la socio-
logia, la historia y la crénica personal en un nuevo modelo, similar al de
John Maxwell Coetzee, Enrique Vila-Matas y Claudio Magris.

Es autor de una vastisima obra, destacan: Victorio Ferri cuenta un
cuento (1959), No hay tal lugar (1967), El tahido de una flauta
(1972), De Jane Austen a Virginia Woolf (1975), Nocturno de Bujara
(1981), Juegos florales (1982), El desfile del amor (7984), Domar a
la divina garza (1989), La vida conyugal (1991), Iconografia, Juan

) Entrevista grabada en casa de Sergio Pitol. Xalapa, Veracruz, 15 nov. 2003. Publicada
en la revista Casa del Tiempo, vol. V1, época III, nim. 63, abr. de 2004. Después en el portal
educativo seriensa, mayo de 2004. Y en la revista Casa del Tiempo, vol. VI, época III, nim.
80, sep. 2005, pero, por un error del editor, aparecié firmada por José Luis Herrera.



Soriano. El perpetuo rebelde (7993), El arte de la fuga (1996), El viaje
(2000) y El mago de Viena (2005).

Los libros de Sergio Pitol han sido traducidos a diversos idiomas (ale-
mdn, polaco, holandés, portugués, chino, ruso, hingaro, italiano y francés)
y han recibido distinciones como el Premio Xavier Villaurrutia 1981, el
Premio Herralde de Novela 1984, el Premio Nacional de Literatura
1993, el Premio Mazatlin al mejor libro en 1996 y 1997, el doctorado
honoris causa otorgado por la vam en 1998, el Premio Juan Rulfo 1999 y
el Premio Cervantes de Literatura 2005.

A finales de 2003, en reconocimiento a su brillante quebacer literario,
el Fondo de Cultura Econdmica decidié publicar sus obras reunidas. “Por
una parte es un incentivo a la literatura, por otra un premio a casi cin-
cuenta anos de escribir. Ahora que estoy revisando todas mis obras he revi-
vido recuerdos formidables que estaban encapsulados. He recogido muchos
elementos que tenia adormecidos y que formaron mi obra. Por mi edad sé
que me quedan pocos afios de vida; sélo espero estar vivo hasta que esté ter-
minada la edicion completa, quiero verla.”

—,;Cdmo se autodefine Sergio Pitol, escritor?

—Desde nifo la literatura marca todos mis trabajos y mis diferentes
escalas vitales. Me resulta casi imposible deshacer la conexién entre la
literatura y mi persona. Ahora que he estado releyendo mis obras para
la edicién del Fondo de Cultura Econdémica, veo claramente que mis
novelas, mis relatos y la mayorfa de mis ensayos son una especie de
biograffa oblicua, una biograffa vista con distintos enfoques. En toda
mi obra estoy yo, es decir, mi tiempo y mi entorno.

—;Cudndo comenzd a escribir?

—A los veinticuatro afios, en un momento de mi vida en que estaba muy
hastiado de todo y sentfa la necesidad de alejarme de los grupos en los que
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me movia. En 1956 me refugié durante dos o tres semanas en una pequefa
casa que alquilé en Tepoztldn, un pueblo entonces pricticamente inaccesible.
No habia luz eléctrica. Era un lugar maravilloso. Me llevé muchos libros; en
esa época trabajaba para algunas editoriales como la de Martin Luis
Guzmdn, haciendo traducciones y dictdmenes. El primer dia no tuve ganas
de hacer nada, sélo lef a Henry James y a Francisco de Quevedo; el segundo,
en la noche, comencé a escribir un cuento inspirado en una historia que le of
a mi abuela cuando era adolescente —mi abuela era muy buena relatora.
Tenfa muchas lecturas y las historias de su vida eran muy interesantes; toda-
via me sirven para escribir—. Sin darme cuenta, de repente la historia tomé
otro cauce y se convirtié en un cuento; me percaté de eso hasta muy entrada
la noche, casi al amanecer. Al dia siguiente desperté tarde y sali a caminar.
Regresando a la casa lef lo que habifa escrito. Después recomencé a enmas-
carar al personaje femenino del relato germinal de mi abuela, novelicé la rea-
lidad, defin{ la estructura y lo puli; deseaba que el lector sintiera una
corriente subterrdnea. Ese fue mi primer cuento.

—Cudl era el titulo de ese cuento?

—“Victorio Ferri cuenta un cuento.” En esa época Carlos Monsivdis y
José Emilio Pacheco pasaban todos los dfas a mi casa para conversar de
literatura —hasta la fecha Monsivdis es quien lee primero que nadie
todo lo que escribo—. Les lef mi cuento y me pidieron una copia. En
los siguientes dfas me hicieron una serie de recomendaciones; funda-
mentalmente me dijeron que tenfa que escribir mds. Les agradezco
muchisimo sus comentarios, quizd sin la presién que ejercieron sobre
mi{ nunca hubiera escrito. Soy un autor tardio. Cuando empecé a escri-
bir casi todos los escritores de mi generacién ya tenfan varios libros
publicados, habian estrenado obras teatrales con las grandes figuras del
teatro de la época y tenfan columnas en revistas y suplementos literarios;
a la mayoria de ellos los traté desde la adolescencia y durante mi época
como universitario; nuestras reuniones, conversaciones y discusiones
estaban determinadas por la literatura, sin embargo, nunca se me
ocurrié que yo también serfa escritor.
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—; Y entonces cudndo decidié publicar “Victorio Ferri cuenta un cuento”™

—TJosé Emilio y yo fuimos a visitar una noche a Juan José Arreola, quien
hacfa los Cuadernos del Unicornio en esa época, para entregarle “La sangre
de Medusa” y “Victorio Ferri cuenta un cuento”, respectivamente —me
fastidia que ese cuento mio es el que aparece en casi todas las antologfas de
cuento extranjeras y mexicanas—. Arreola los publicé al poco tiempo.
Cuando terminé mi primer libro descubri que me habia liberado de algo
que me molestaba; me sirvi4 para reafirmarme como persona. A los veinti-
cuatro afnos sentfa que no lograba romper con la adolescencia y con algunos
lazos del pasado. Durante los siguientes afios no tuve ninguna relacién con
la escritura creativa. No la necesitaba.

—,;Cudndo volvié a escribir?

—En 1961, cuando me dirigfa a Europa. En el barco escribi unos
cuentos que significaron la conclusién de aquel mundo de los afos que
vivi de nifo y adolescente, de los afios de mi abuela y de mis padres;
después escribi otro en Italia mientras esperaba a una sefora en un
café. En ese momento descubri que mi escritura ya era diferente.
Desde entonces sigo escribiendo ininterrumpidamente. Cuando no
escribo novelas hago ensayos, articulos o lo que se me ocurra.

—E5 bien sabido que usted es un lector incansable, ;cudndo se aproximé
por primera vez a la literatura?

—A los cinco o seis afios. Como fui un nifio muy enfermizo y sufri de
una malaria terrible, una malaria consuntiva, no tuve una escolaridad
regular. Desde el principio de la enfermedad, mi abuela, quien era una
lectora de sol a sol, me regalé algunos libros de Julio Verne. Quedé fas-
cinado. Todavfa los releo a veces, son fantdsticos. Mi existencia estaba
sostenida por las aventuras maravillosas de Verne.
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—;Entonces la literatura le ayuds a sobrevivir?

—Es muy probable que sin la literatura me hubiera muerto, consu-
mido. Vivia dentro de la realidad de los libros que lefa; como yo era un
nifio, crefa que las historias de Verne eran reales. Cuando mi abuela
recibfa visitas en nuestra casa, situada en el ingenio azucarero de El
Potrero, en la zona tropical del estado de Veracruz, y escuchaba su con-
versacion, las cosas que platicaban me parecfan nulas e intrascendentes
comparadas con las experiencias de las que me proveia la literatura. La
realidad cotidiana me parecia espantosamente insignificante.

—Imagino que su personalidad y su temperamento estuvieron determina-
dos por los personajes literarios que conocid en su niniez. ;Alguno lo marcé
de forma especial?

—Huckleberry Finn, de Mark Twain. Hasta la fecha es un personaje al
que adoro. Lo venero por su libertad, pero también porque era huér-
fano como yo, y por su fortaleza interna y por su vida aventurera.

—Retomando el tema de la enfermedad, ;cudl es la relacion entre el dolor,
el sufrimiento y la creacidn artistica?

—Desde mi nifiez hasta el dia de hoy he padecido muchas enfermeda-
des. He estado interno en sanatorios de multiples paises. El mundo
que rodea a las enfermedades no me es ajeno, en él me siento como
pez en el agua. Cuando leo a Thomas Mann, que es uno de mis autores
predilectos, veo que insiste en que la creacién artistica, sobre todo la
literatura, es la consecuencia de una enfermedad.

— Usted coincide con ese punto de vista?

—Yo serfa el ejemplo perfecto.
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—El dolor y la enfermedad son su principal movil creativo?

—No, aunque las enfermedades me han dado mucho temple para
sobreponerme y para crear, al igual que a muchisimos escritores como
Fiédor Dostoievski, Robert Louis Stevenson y Anton Chéjov. El amor
a la vida y la bdsqueda de la verdad me motivan mds. Entre el amor a
la vida y la busqueda de la verdad hay toda una gama de sensaciones,
conceptos, formas de ser y temperamentos. Los viajes también han
sido uno de mis principales mdviles creativos. Una parte de mi vida ha
sido némada, felizmente némada. Debido a que mi nifiez estuvo cer-
cada por la enfermedad y casi no podia salir, cuando estuve un poco
mds sano lo que mds me interesaba era viajar para conocer el mundo;
primero viajé por México, luego fui a las Antillas, a Nueva York, a
Caracas y, en 1961, a Europa, pensando que pasarfa alli unos cuantos
meses, pero me quedé veintiocho afios. Ahora en la vejez sé que lo
hacia movido por algunos traumas trdgicos y muy dolorosos de mi
nifez. Me gusta viajar. Cada una de mis novelas fue escrita en un pais
distinto.

—;De todos sus libros existe alguno con el que haya quedado mids satisfe-
cho?

—Nocturno de Bujara, que a partir de la segunda edicién se llama Vals
de Mefisto.

—;Por qué? ;Por el manejo del lenguaje?

—Si. Los cuatro relatos que lo componen estdn sostenidos por varias
capas del lenguaje; simultdneamente fluyen muchas cosas. Ultima-
mente varios escritores como Alvaro Enrigue, Enrique Vila-Matas y
Margo Glantz me han comentado que Nocturno de Bujara es uno de
mis libros de relatos que mds les gusta. Lo escribi con fiebre en Moscd,
después de visitar la casa de Liov Tolstoi. Me atrevo a decir que es mi
climax, mi acmé literario.
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ANTONIO VELASCO PINA:
LAS ARMAS ESPIRITUALES*

Antonio Velasco Pifia (1935) nacidé en Buena Vista de Cuéllar, Guerrero.
Estudid leyes en la Facultad de Derecho de la unam. Es autor de una cuan-
tiosa obra en la que describe distintos sucesos histdricos con una visidn muy
singular y con la intencion de que los mexicanos comprendan el rol tan
importante que estdn llamados a desemperiar. Destacan sus libros: Regina:
2 de octubre no se olvida (1987) —gracias a la cual obtuvo fama inter-
nacional—, Tlacaélel. El azteca entre los aztecas (1985), Cartas a
Elizabeth (71991), La herencia olmeca (7993), El retorno de lo sagrado
(1993), El despertar de Teotihuacan (7994), La Guerra Sagrada
(2001), Los siete rayos: 13 de septiembre de 1847 (2004) y El circulo
negro: el grupo secreto detrds del poder en México (2005).

En esta entrevista habld sobre su novela La Guerra Sagrada, en la que
analiza la guerra de Independencia de México desde su particular

) Entrevista grabada en el estudio de Antonio Velasco Pifia. México, DF, 25 jul. 2001.
Publicada en el suplemento cultural £/ Angel del periédico Reforma, el 23 sep. 2001.



cosmogonia, resalta los aspectos espirituales de la contienda e intenta aclarar
algunos enigmas: “En este libro hablo de muchas cosas que siempre se han
conocido pero a las que cominmente se les atribuye el cardcter de fantasia
0 mentira... son diferentes percepciones de la realidad”.

—Antonio Velasco Pifia, hdblenos de su concepcion de la bistoria...

—Fue moldeada por el maestro Ayocuan, autor de La Mujer Dormida
debe dar a luz. Es una visién comun en todas las culturas antiguas. No
es eurocéntrica, intenta ser planetaria; tampoco es una visién lineal que
considere un progreso ininterrumpido, sino que es ciclica y en espiral,
incluye etapas tanto de evolucién y ascenso, como de involucién y
decadencia. La historia no siempre es una linea ascendente, ni un circulo
cerrado donde retornemos al punto de partida. El eje central de esta
concepcidn es lo sagrado, entendido como el intento del ser humano
por vincularse e integrarse con lo divino, a través de la ampliacién de
conciencia y la elevacién del espiritu.

—,;Cémo surgid el libro La Guerra Sagrada?

—Esto no va a ser creible para cualquier persona. Los grandes héroes del
pasado pidieron que se dilucidaran dos cuestiones sobre la guerra de
Independencia: por qué Hidalgo no tomé la ciudad de México después de
la batalla del Monte de las Cruces, y la razén por la cual Morelos se dejé
sitiar en Cuautla. La tarea fue encomendada primero a la escritora Patricia
Zarco, pero por motivos personales no pudo realizarla y me fue confiada.

—,;Cudl era su intencidn al escribir este libro?

—Acepté realizarlo porque faltan nueve afios para que se cumpla el
segundo centenario de la guerra de Independencia y ain hay hechos por
aclarar. Existen bastantes libros pero hasta ahora se han soslayado varios
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aspectos que marcan el cardcter espiritual de la contienda. Algunos sucesos
resultan inexplicables si no se atienden estas motivaciones. Si, se trataba de
romper la sujecién ejercida por el gobierno de Espafia, pero hemos
ignorado que en todas las proclamas de la guerra de Independencia se sefia-
lan de forma especial los objetivos espirituales que se perseguian, lo politico
estaba en segundo término. No me queda la menor duda, fue una guerra
sagrada, ese fue el propésito de sus dirigentes. La historia oficial lo ha olvi-
dado o simplemente marginado; ademds, si analizamos esta versién escrita
por los intelectuales liberales de la segunda mitad del siglo diecinueve y con-
sideramos que en el siglo xx no se le anadi6 nada, la encontramos limitada y
parcial. Sus autores eran personas bien intencionadas, patriotas, pero tenfan
prejuicios propios de su época que determinaron el enfoque: eran anticleri-
cales, machistas y racistas. Segtin la versién oficial las mujeres sélo par-
ticiparon en los primeros cinco minutos de la guerra en los que dona Josefa
le avisa a Hidalgo que ha sido descubierta la conspiracién de Querétaro...
falso, las mujeres contribuyeron de forma activa y constante. Como ejem-
plo, Catalina Gonzélez, figura determinante, actué antes y durante toda la
guerra, hasta el dltimo dfa. El racismo se hace evidente al leer que los indi-
genas fueron sélo “carne de candn”, eso es erréneo, si no hubieran partici-
pado como lo hicieron, la Independencia habria fracasado. Insisto, no es
tan mala esa versién, sélo que si uno estudia los documentos de la época
encuentra serias omisiones. La versién que escribi no pretende ser la verdad
absoluta, s6lo quise analizar los mismos hechos desde otra perspectiva. En
cualquier acontecimiento hay muchos enfoques y debemos conocerlos para
formarnos un criterio propio y sélido.

—Todos los acontecimientos descritos en este libro son reales?

—Si. Ninguno de los datos es imaginario, todos son reales, al igual que los
personajes. La historia es siempre extraordinaria, no se necesita afadirle
nada. La obra pertenece al género denominado como novela histérica. Mi
investigacién la realicé bdsicamente en el Archivo General de la Nacién,
aunque también trabajé con libros como México a través de los siglos, de
Vicente Riva Palacio, y la Historia de México, de Lucas Alamdn.
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—;Podria explicar el concepto Guerra Sagrada?

—Es una idea que puede resultar extrafia, pero si la analizamos
correctamente no lo es. La guerra es una constante en el universo.
Dentro de nosotros hay siempre una guerra... una guerra entre nues-
tros anhelos de espiritualidad y nuestras bajas pasiones, entre la luz
y las tinieblas. Lo mismo ocurre en todo el mundo, existe una opo-
sicién permanente entre dos principios. Esta idea no es mfa, estd
contenida en todas las tradiciones sagradas, lo mismo en la Biblia
que en el Cordn. Una guerra sagrada pretende que el orden preva-
lezca sobre el caos. Juana de Arco es una guerrera sagrada por exce-
lencia; mucha gente no entiende por qué mataba a los ingleses, pero
el motivo es claro: dentro de un concepto de orden los ingleses
debian gobernar su pais, no Francia. Es un problema complejo, es
facil errar al tratar de establecer un orden basado en un criterio limi-
tado y estrecho; la legalidad debe provenir de ideales elevados, no
mezquinos. El orden existe, es un principio universal. En el caso de
México reinaba el desorden, la nacién estaba sujeta a un poder
extranjero. Los propios mexicanos debian establecer su orden y
gobernarse, dictaminando sus leyes.

—Retomando los enigmas planteados al principio, ;por qué Hidalgo no
entrd a la ciudad de México después de la batalla del Monte de las Cruces?

—Porque sabian que antes debian efectuar un peregrinaje para elevar
la conciencia nacional, como lo hicieron los aztecas y los hebreos.
Después de la batalla del Monte de las Cruces las tropas insurgentes ya
no tenfa ninguna fuerza opositora, podian entrar a la ciudad de
México y finalizar la guerra declardndose la independencia, pero
hubiera sido la independencia del grupo criollo nada mds, pues en ese
momento tenfan el poder econémico y cultural del pais, s6lo habria
sido un cambio de duefos. No habria surgido un verdadero senti-
miento nacional que permeara a todos los habitantes.
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—Y por qué Morelos se dejé sitiar en Cuautla?

—Los insurgentes necesitaban realizar un acto heroico y una batalla
ritual. Todos sabemos que Morelos es el militar mds destacado que ha
tenido México y aparentemente comete el error de dejarse sitiar en
Cuautla, cuando no existia ningtiin motivo politico ni militar; lo que
pretendian era recuperar el simbolo de México que siempre ha sido el
dguila devorando a la serpiente, o en otras palabras, el espiritu trascen-
diendo a la materia. La defensa de Cuautla sirvié para crear, en la con-
ciencia de los mexicanos, la necesidad de recobrar su simbolo sagrado,
transmitir una leccién al inconsciente colectivo de la poblacién. Es
importante saber que Cuautla significa dguila en ndhuatl.

—;Qué nos puede decir respecto a la Virgen de Guadalupe? ;Por qué se
utilizd como simbolo de la lucha?

—Dara subrayar el aspecto sagrado de la guerra y porque era el lazo de iden-
tidad nacional mds fuerte, no existfa otro. La devocién a la Virgen de
Guadalupe los unificaba a todos, como en la actualidad. Tuvo una funcién
politica pero sobre todo espiritual; tanto Hidalgo y Morelos como un gran
ntimero de dirigentes insurgentes eran fervientes guadalupanos, tan es asi
que eran sacerdotes. Fue el simbolo mds importante.

—El stmbolo de la cruz también tuvo una funcion determinante?

—1La batalla central de la primera etapa de la guerra de Independencia es la
del Monte de las Cruces, no la toma de la Alhéndiga de Granaditas. Una
persona que desconoce la simbologfa y la mentalidad indigena cree que era
lo mismo pelear en el Monte de las Cruces que en el de los Guajolotes, y no
es asi, el lugar donde se realiza una batalla tiene una enorme trascendencia.
La batalla del Monte de las Cruces se desarroll6 ahi por la doble implica-
cién del simbolo en México. Aqui el simbolo de la cruz es anterior a la pre-
sencia de los espafioles: la cruz de Quetzalcdatl, la cruz de los cuatro vientos
y la cruz césmica. Si a esto le agregamos la simbologfa de la cruz cristiana,
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nada menos que la expresién de la redencién de la humanidad a través del
sacrificio de Jesucristo, se evidencia que fue una batalla ritual, para unificar
los dos simbolos, es decir, la tradicién prehispdnica y la cristiana mezcladas
en forma definitiva en el mismo simbolo: la cruz. Por eso fue una batalla
tan importante dentro de la concepcién de guerra sagrada. A través de los
simbolos se establece comunicacién entre dos planos: el material y humano,
y el espiritual y divino. Los simbolos tienen gran importancia, Jung afirma
que funcionan como arquetipos en el inconsciente colectivo de los pueblos
y concluye que aunque no seamos conscientes, nos movemos bajo su
inflyjo... si no, no existirfan las banderas ni muchos otros simbolos que se
utilizan para establecer lazos de comunicacién.

—FEn su libro menciona constantemente a los Guardianes de las
Tradiciones. ;Quiénes son? ;Cudl es su funcién?

—Si se ha logrado preservar la riqueza cultural y arqueoldgica de México
no es casualidad, los Guardianes de las Tradiciones a eso dedican su vida.
Gracias a ellos se conserva nuestra herencia, de lo contrario, no tendrfamos
ninguna identidad como mexicanos, serfamos un pueblo dispuesto a ser
arrastrado por cualquier tipo de movimiento politico, social o econémico;
desaparecerfamos como nacién. Su estructura es de tipo militar, hasta arriba
estdn los cuatro grandes Guardianes de las Tradiciones de México: el
olmeca, el zapoteca, el maya y el ndhuatl. Abajo hay distintas jerarquias,
algunos sélo deben preservar un camino, una danza o algo menor. No es un
trabajo burocritico en el que si no se recibe un sueldo se deja. De no ser por
su labor, seguro que la pirdmide del Sol de Teotihuacan estarfa en la casa de
algtin millonario norteamericano, se la hubieran llevado piedra por piedra a
la casa del senor Bill Gates. Los Guardianes actdan siempre de forma
modesta, sin protagonismos ni pretensiones... son personas extraordinarias.

—; Usted pertenece a ese grupo de Guardianes?

—No, no... yo no soy capaz ni de guardar mi casa. Cualquiera que se
jacte de ser un guardidn secreto no lo es, abunda la charlatanerfa.
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—A lo largo del libro enfatiza su atencion en torno de un personaje, Catalina
Gonzilez, quien segiin afirma ha sido ignorado por la historia oficial...

—Es un personaje interesantisimo, mdgico. Se desconoce la identidad
de sus padres. Se cree que nacié en la Intendencia de México, ubicada
en el actual estado de Hidalgo. Igual que con muchos otros personajes
miticos se dice que fue abandonada en la puerta de una casa, en este
caso, la del alquimista y hacedor de campanas, don Pedro Gonzilez de
Almeria, en Tlahualompa, lugar adonde los alquimistas espafioles ins-
tituyeron el oficio de elaborar campanas como despertadores de con-
ciencias. El alquimista adopté a la criatura, le dio su apellido, sus
conocimientos y le heredd su fortuna. Mds adelante ella llevé la cam-
pana mdgica al pueblo de Dolores y realizé un recorrido por México,
relaciondndose con los cuatro grandes Guardianes de la Tradicién
Sagrada, informédndolos sobre el proyecto de independencia. Fue nom-
brada Guardiana de la tradicién olmeca, tradicién surgida como sinte-
sis del pasado e integrada por mestizos. Durante la guerra los
Guardianes de la Tradicién siempre estuvieron muy cerca de Catalina
y, conjuntamente, apoyaron la causa transformando una conspiracién
criolla en un movimiento de independencia nacional.

—FEn La Guerra Sagrada afirma gue Catalina Gonzdlez tuvo una vision
g q
rofética antes de morir y vio a Regina como la “mujer que en el futuro
J 74
despertaria la dormida conciencia de México’...

—Ya se cumplid, ;no? México es otro a partir del 68, sobre todo en
dos aspectos: el evidente despertar femenino, ahora las mujeres partici-
pan en todas las actividades, y el reconocimiento de los valores de las
culturas indigenas. También la transicién politica del afio 2000 es con-
secuencia del Movimiento del 68.
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ANGELINA MUNIZ—HUBERMAN:
LA MEMORIA DE LA IMAGINACION*

Hija de exiliados republicanos esparioles, Angelina Muiiiz-Huberman
(1936) nacié en Hyeéres, Francia. Llegd a México en 1942; desde entonces
[1j6 su residencia en este pais y se naturalizd mexicana. Es narradora, ensa-
yista, poeta y traductora. Obtuvo el doctorado en letras en la unam y en len-
guas romances en la Universidad de Pennsylvania y en la Universidad de
la Ciudad de Nueva York.

Es autora de una obra cuantiosa, destacan: Morada interior (1972),
Tierra adentro (1977), La guerra del unicornio (7983), Huerto cerrado,
huerto sellado (7985), La lengua florida. Antologfa de literatura sefardi
(1989), Dulcinea encantada (7992), Las raices y las ramas. Fuentes y
derivaciones de la Cdbala hispanohebrea (71993), Castillos en la tierra
(1995), El trazo y el vuelo (1997), El mercader de Tudela (7998), La sal
en el rostro (1998), Molinos sin viento (2001), Aretisa en los conciertos
(2002), El sefardi romdntico. La azarosa vida de Mateo Alemdn II (2005),

X
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La pausa figurada (2006), La sombra que cobija (2007) y En el jardin de
la Cdbala(2008). Ha recibido diversos reconocimientos como el Magda
Donato 1972, el Premio Xavier Villaurrutia 1985, el Fernando Jeno 1988 y
el Sor Juana Inés de la Cruz 1993.

Los libros Castillos en la tierra y Molinos sin viento forman parte de
una trilogia en proceso, denominada por la escritora, como seudome-
morias, género de su invencidn y del cual habla en esta entrevista.

—Angelina Muniz-Huberman, jen qué época de su vida comenzd a escribir?

—En la infancia. Tengo varios antecedentes literarios en mi familia,
entre ellos Manuel Bretén de los Herreros, escritor espafiol del siglo
xix. Mi padre fue periodista, y curiosamente se opuso a que yo escri-
biera, decfa que era confusa; nunca leyé mis libros. Por otro lado, mi
madre me impuls, de ella heredé la aficién a la lectura, a la escritura y
a contar historias. Después conoci a Alberto, mi esposo, quien también
me apoy6 y me animd a publicar.

—;De dénde surge su necesidad por contar historias?

—Durante la Guerra Civil Espafiola mis padres apoyaban a la Republica
y tuvieron que salir de Espafa. Primero se fueron a casa de unos tios,
al sur de Francia, donde nacf; luego a Cuba y, por dltimo, arribamos a
México. Durante nuestro exilio mi madre me platicaba los origenes de
la familia. Recuerdo que me decia: “eso es para que algin dia escribas
estas historias”. Yo replicaba: “voy a escribir sobre otras cosas”; de
hecho, escribi estas historias mucho tiempo después, en Las confidentes.
Tratar de mantener vivos los recuerdos, los origenes y las genealogfas es
comun entre los exiliados.
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—; Cudl fue su principal intencidn al escribir Molinos sin viento?

—Forma parte de una trilogfa de libros; se pueden leer de manera inde-
pendiente o seguida. El primero es Castillos en la tierra, el segundo
Molinos sin viento, y el tltimo, que apenas estoy escribiendo, se llamard
La pluma en la mano. Pensando que moriré pronto recogi diversos aspec-
tos de mi infancia, época que resume el futuro de cualquier ser humano,
con el deseo de reafirmarme ante la vida. Pretendfa explicar cémo se
formé la identidad y personalidad de Alberina, la protagonista.

—Molinos sin viento es un titulo paraddjico...

—Asi es. La imagen de un molino nos remite de inmediato al elemento
viento, un molino sin viento se destruirfa por no servir de nada. La inuti-
lidad es una idea ligada a la existencia, pero al mismo tiempo, permanece
siempre el deseo de vivir dtilmente. Jugué con la imagen de un molino
sin viento, pero que estd expectante. Es una situacion vital. Sin el viento
las semillas no volarfan al terreno adonde van a fructificar. Ante la fragili-
dad del exiliado, por vivir en el aire, es necesario combinar los cuatro ele-
mentos. Las caracteristicas del viento son similares a las de la palabra,
mueven y transforman muchas cosas, aunque nada mds son audibles. El
viento es contradictorio en apariencia, pues se cree que por estar en movi-
miento constante no tiene memoria, pero si la tiene, regresa a los mismos
lugares, segtin la época del afio. Parte del propésito de las seudomemorias
es rescatar lo acumulado en mi memoria y que he comenzado a olvidar.
El escritor inventa; generalmente se cree que la informacién se extrae de
la memoria y de la realidad, pero no, es una invencién, se escribe en el
limite de lo real y lo imaginario.

—;Podria hablarnos del término de seudomemorias?

—Esto ha inquietado a algunos criticos. En el libro Zerritorio de leonas,
del Taller de Teorfa y Critica Literaria Diana Mordn, analizan Castillos
en la tierra y les interesa establecer las fronteras entre memoria,
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seudomemorias, autobiograffa y biograffa. La memoria es frégil y poco
creible. Yo no estaba segura de la veracidad de mis recuerdos, por eso
comencé a dudar de la memoria e inventé el género seudomemorias,
que incluye elementos ficticios. Ademds, este género me permite narrar
en tercera persona.

—El uso de la tercera persona en sus seudomemorias provoca que el lector
perciba que usted narra, simultdneamente, una historia propia y una his-
toria ajena. ('sz’l era su intencion?

—Es una historia propia y una historia ajena. La tercera persona me
permite ser todos los personajes. Asi duplico las ficciones. Utilizo la
tercera persona para hablar de mis recuerdos, aunque esporddicamente,
sin transicién, uso la primera persona para expresar ciertos detalles
especificos o {ntimos.

—,;Qué es la memoria?

—Una capacidad y una necesidad del ser humano por medio de la
cual se afianza a s{ mismo. Al hombre le horroriza el vacio y lo desco-
nocido. La memoria da seguridad y reafirma el conocimiento. Sirve
también para saber quién eres y para comprender tus origenes. Hay
que considerar que puedes perderlo todo, excepto la memoria.

—;La memoria es una gran inventora?

—Si. La memoria te ofrece la capacidad de asociar. El ser humano
adquiere muchos conocimientos y la mente los relaciona unificindolos
a través de la inventiva. Los huecos en la memoria son los mismos que
aparecen en los libros; en la poesia la palabra se vuelve elipsis; y en la
novela existen espacios vacios entre un determinado dia y otro, en los
cuales el escritor no especifica lo sucedido. El dnico modo de llenar los
huecos de la memoria es con la imaginacién.
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—Por qué Alberina, la protagonista de sus seudomemorias, se refugia en
un mundo interior?

—Para consolarse y estabilizarse. El espacio interno te ofrece absoluta
libertad, puedes transgredir por medio de la invencién, en cambio, el
externo te reprime, tienes que cumplir ciertas reglas. Alberina se desarrolla
en un mundo exterior que la determina, por eso se refugia constante-
mente en su mundo interior. Permanece ambigua, en dltima instancia
no sabe cudl de los dos mundos triunfard. Alberina siempre estd inven-
tando aventuras, no las comparte con nadie, es la duefia de sus historias,
se van a hacer publicas hasta que la nifa crezca y escriba sus seudome-
morias. Maneja muchisimos niveles de memoria e imaginacién que se
intercomunican. A veces se sitia en el mundo donde predomina la
memoria que le transmiten sus padres o sus maestros, o la que crea
jugando con otras nifias. Son muchas historias, hay una simultaneidad
y una jerarquia, segin el momento.

—Los milltiples niveles de memoria e imaginacion que menciona, ;tienen
alguna relacion con la analogia de las capas de la cebolla que utiliza en su
relato “Las capas de la cebolla” del libro Serpientes y escaleras?

—S1. jQué bueno que te acordaste, tienes buena memoria! Era otra
manera de explicar ese fenémeno. Se refiere a mi insistencia por contar
las mismas historias desde otros dngulos. Es posible conformar una
unidad, la cebolla; pero simultdneamente se pueden desprender las
capas, una por una, hasta llegar al meollo, a la sustancia. La imagen me
gusta mucho, Gonzalo de Berceo la utiliza: “lo de afuera quitemos y lo
de adentro busquemos”. Alberina trata de representar en si todas las
posibilidades, procura unir todos los hilos de la madeja en un sélo per-
sonaje, para poder explicar las multicapas. En parte soy yo y en parte
no, igual que el nombre es y no es el mio. Utilizo rasgos de otros per-
sonajes y de otras situaciones... por eso son seudomemorias.
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—;Cdmo nacié el nombre de la protagonista?

—Alberina pretende atrapar el mundo en su esencia del amor. Su rela-
cién con todos los personajes es una busqueda, la que fundamenta al
ser humano, la del amor; a través de la amistad o los enamoramientos.
Es un resorte tan poderoso como la memoria. El amor también nece-
sita de la memoria para subsistir. El nombre de Alberina surge de algo
personal, pegué las primeras silabas del nombre de la persona que amo,
Alberto, mi marido, con las dltimas del mio. De esta forma fusioné el
nombre conforme a la idea de unidad perfecta.

—Alberina es producto del imaginario de Angelina, o de su realidad?

—Ambas cosas, representa la dificultad de dividir la realidad y la imagina-
cién. Considero que la imaginacién es tan real como la realidad misma, es
una actividad humana que tiene todo el derecho de ser real, ;no?

—Es importante el lenguaje para Alberina?

—La palabra es lo que mds le interesa, le permite reafirmar su ser, sus
raices y sus relaciones interpersonales. Quiere comprender el mundo a
través de la palabra. Su preocupacién por la palabra es tal, que para
resolver sus dudas sobre la existencia o inexistencia de Dios, las traslada
al terreno ortogréfico. En Castillos en la tierra narro un episodio en el
cual Alberina se percata de que sus padres pronuncian la z espafnola y
los mexicanos no, entonces se cuestiona si debe decir Dios o Dioz.
Suena humoristico pero para ella fue una pregunta importante.

—Alberina disfruta creyéndose otra persona distinta de la que es?

—Alberina juega con el aspecto teatral de la vida y con la posibilidad
de ser otra persona, aunque sea momentdneamente. En cierta forma,
cuando el escritor habla de sus personajes, se disfraza. Adoptar otro
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traje cambia tu personalidad. Sucede también en la vida cotidiana,
seglin como te vistes, actuas; no te arreglas igual para asistir a una boda
que a un concierto de rock. Ya que la naturaleza no nos dio una piel
para protegernos de todo, tenemos la posibilidad imaginativa de cam-
biar de traje y comportamiento.

—Por qué son tan meticulosas las descripciones de los espacios que habita

Alberina?

—Para ella es importante ganar un lugar ajeno. Como ha estado en
varios paises y ha habitado muchas casas, necesita saber cudl es su pro-
pio territorio. Por eso cada libro de esta serie empieza con la referencia
de una casa. Le fascina reconocer los lugares porque no sabe si al dia
siguiente los tendrd, se aferra a la descripcién detallada de sus espacios
vitales. De hecho, originalmente, cada libro llevarfa por titulo la direc-
cién de las tres primeras casas que habité en México.

—En sus seudomemorias utiliza constantemente la imagen de un ojo de
cerradura, ;la vision del mundo de Alberina es ast, como un ojo de cerra-
dura?

—Alberina tiene una percepcién incompleta del mundo porque el exi-
lio te da una visién fragmentada, pierdes un mundo —probablemente
irrecuperable—, que permanece sélo en la memoria. En Castillos en la
tierra esa preocupacion provoca que la protagonista desarme las cerra-
duras de las puertas para conocer su mecanismo. Una puerta cerrada te
impide conocer, pero si logras abrirla, encuentras muchos mundos. La
visién incompleta que obtienes a través del ojo de la cerradura desata la
imaginacién y la curiosidad. Por eso utilicé esa imagen, para expresar el
deseo de aprendizaje de Alberina y su imposibilidad de abarcarlo todo.
La imaginacién debe complementar nuestra percepcién del mundo.
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BEATRIZ ESPEJO:
TEJEDORA DEL DESTINO*

La escritora Beatriz Espejo (1939) nacid en el puerto de Veracruz. Desde
la juventud comenzé a escribir. Formd parte del taller literario de Juan
José Arreola, quien editd su primer libro, La otra hermana (1958), que
fue el primer volumen de los Cuadernos del Unicornio. Su obra se ha
caracterizado principalmente por la pulcritud de prosa. Ha recibido el
Premio Nacional de Periodismo 1984, el Premio Nacional Colima de
Narrativa 1993 y el Premio Nacional de Cuento 1996. Obtuvo el
doctorado en letras espaiolas en la unam.

Es autora de libros como: La prosa espanola de los siglos xvi y xvi
(1971), Muros de azogue (1979), Julio Torri, voyerista desencantado
(1982), Historia de la pintura mexicana (1989), El cantar del pecador
(1993), Alta costura (1996), De comer, coser y cantar (1997), Todo lo
hacemos en familia (2001), Marilyn en la cama y otros cuentos (2004)
y Cuentos reunidos (2004).

* Entrevista grabada en el Sanborns Riviera. México, DF, 19 mar. 2002. Publicada en el
portal educativo seriensa, sep. 2004.



En esta entrevista hablé sobre su novela Todo lo hacemos en familia;
también expresé algunas ideas sobre sus inicios en la literatura y de su ideo-
logta feminista.

—Beatriz Espejo, platiquenos cémo incursiond en la literatura...

—En una ocasién en que mis padres se fueron de viaje a Nueva York,
durante mes y medio aproximadamente, me quedé con mi abuela
materna y me puse a leer como desaforada; ella estaba asustadisima
porque crefa que si me volvia una mujer sabia no me casarfa nunca.
Recuerdo que en las noches apagaba la luz para impedirme que leyera.
Tenfa como doce afios cuando descubri que iba a ser escritora y que
estudiarfa letras. Era una época en la que las mujeres estudiaban menos
que ahora. Fui muy afortunada porque no tuve dudas sobre lo que
querfa hacer con mi vida personal.

—;Quiénes han sido sus principales influencias?

—DMuchas personas. Cuando comencé a escribir mi gran maestro fue Juan
José Arreola; por eso le dediqué mi libro 7odo lo hacemos en familia, porque
me ensefid a ofrme en voz alta; a amar y respetar la pdgina en blanco; a bus-
car el hilo de las frases; y a descubrir las palabras precisas. Fue una persona
fundamental en mi vida. Julio Torri también lo fue. Una maestra que no
determiné precisamente mi manera de escribir, pero que me ensefié que ser
escritora es maravilloso fue Luisa Josefina Herndndez, quien era muy
amorosa, inteligente y una gran maestra de estructura dramdtica; cuando
fui su alumna escribi mis primeras obras de teatro. Tiempo después conoci
a Rosario Castellanos, quien si me influyé mucho, sobre todo porque, a
pesar de que pertenecfa a una familia mds o menos adinerada, era una
mujer que se ganaba el pan con su literatura. Admiraba su capacidad tanto
para impartir una conferencia, escribir un articulo o dar una buena clase,
como para escribir una novela o un libro de cuentos. Como intelectual su
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ejemplo fue trascendental para mi; de las mexicanas quizd fue la mds
importante. En esa época traté a Elena Garro, quien me hablaba por telé-
fono a mi casa casi todas las noches; mi mamd se alarmaba, porque no
entendia el motivo por el que una mujer de su edad me buscaba. “Estd
medio loca”, me decfa. Elena era fascinante; era una gran artista. Me lla-
maba para contarme puras mentiras; por ejemplo, que Greta Garbo era
Natasha Romanov, y como yo era muy joven, le preguntaba: “;Cémo lo
sabes?, sen qué lo notas?” “;Ah, no te fijas que siempre anda de lentes!”, res-
pondia. Invariablemente me platicaba cosas como ésas. Yo sabia que estaba
locuaz, pero la admiraba mucho; sin embargo, no podia tomarla como
maestra en la vida ni en la literatura, porque es muy probable que hubiera
terminado en un callején sin salida. Aunque manejé su vida medio enlo-
quecidamente, en la literatura era inimitable. Era una mujer genial y a los
genios no se les imita. Lo que podia hacer era admirarla. No me atrafa su
modelo de vida, ni tampoco tener la necesidad de que me mantuvieran,
porque siempre he creido en la autosuficiencia. Es parte de mi ideal femi-
nista. Las feministas tenemos que empezar por ser independientes.

—;Nos podria hablar sobre su feminismo?

—Soy feminista a mi manera; siempre lo he sido, asi naci. Las mujeres
tenemos los mismos derechos que los hombres. En mi casa nunca
hubo ninguna discriminacién en ese sentido. Cuando le dije a mi
padre que queria ser escritora, me dijo: “Estd bien, no hay problema”.
Y aunque se murié cuando yo no habia terminado la carrera, siempre
fomenté mi amor por la literatura. Mi mamd también me apoyé. En
mi casa jamds se opusieron a que estudiara. Una mujer, entre mds culta
es, tiene mds armas en la vida. Esa es la base del feminismo.

—El feminismo es uno de los cimientos fundamentales de su literatura?

—La base principal de mi literatura es la buena prosa; pido perdén por
decirlo, pero es verdad. A mi me gusta contar historias; me encantarfa ser
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una especie de Scherezada. Fundamentalmente soy narradora, pero tam-
bién investigadora y escribo ensayos sobre artes pldsticas y literatura.

—;Nos podria hablar sobre su proceso creativo?

—Los escritores creamos a partir de nuestra experiencia en la vida; a
veces, incluso, con lo que ni siquiera nos hemos dado cuenta que
somos. Muchas veces las cosas se convocan a si mismas, ésa es la parte
mds maravillosa de la creacién, cuando las ideas vienen, te miran y te
acosan para que las plasmes. Es como si la mente se fuera abriendo
para recibir cosas que uno nunca ha sentido.

Las historias que escribo surgen de una manera misteriosa, aparecen
cuando menos lo espero. A veces me las regala una amiga con un comen-
tario o encuentro una anécdota en un periédico; en otras ocasiones invento
toda la historia o maquillo sucesos de mi vida. Nunca habia escrito un libro
con tantas lecturas posibles como Zodo lo hacemos en familia; es el libro mds
complicado que he hecho. Procuro que cada narracién tenga cuando
menos una doble lectura... si tiene tres, qué maravilla.

—,;Cdmo surgié Todo lo hacemos en familia?

—Es un misterio. Fundamentalmente atendi tres aspectos. Uno es la
creacion de personajes. Traté que cada uno tuviera su propia personali-
dad; no sé si lo consegui, eso lo juzgard el lector, pero cuando menos
todos hablan de maneras distintas, salvo un par de hermanas que viven
juntas y son muy parecidas porque tienen una simbiosis terrible. Por
otro lado, me fijé mucho en la factura idiomdtica, en la sintaxis, en
que no sobraran adjetivos, en que la palabra fuera exactamente la que
queria. El lenguaje estd elaborado hasta la exacerbacién; me costé tres
afios de trabajo. El tercer aspecto que cuidé mucho fueron los cambios
de tono; para eso me sirvieron las ilustraciones. Por ejemplo, la pri-
mera es muy dark, muy espesa, muy densa, muy dramdtica... ahoga un
poco, igual que la mujer que se pasa la vida enloquecida.
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—;La novela tiene un matiz autobiogrdfico?

—S6lo algunos rasgos, sobre todo Leticia. Por ejemplo, cuando narro
su matrimonio, recreo algunos aspectos del momento en que mis
papds se iban a casar. Tuvieron un bello amor. También las alusiones a
los fantasmas y el espiritismo tienen una raiz autobiogréfica que se
remonta a mi infancia. Mi abuela materna era espiritista y hablaba
mucho sobre espiritus y cosas maravillosas. Eso me ha hecho hablar de
los fantasmas con absoluta naturalidad. Esto se lo transmito a mis per-
sonajes. Me encantaba que me contara sus historias, aunque yo nunca
vefa nada de lo que ella decfa.

—£En Todo lo hacemos en familia son mds inquietantes los personajes
[femeninos que los masculinos...

—En general, en mi literatura imperan los personajes femeninos; quizds
porque conozco mejor el alma de las mujeres. A los hombres me dedico a
admirarlos; son fascinantes. Aclaro que mi intencién no fue la de pintar
valores femeninos, sino humanos. El personaje por el que siento mds afecto
y con el que mds me regodeo es con Virgilio Rosas del Castillo.

—La soledad de la mujer es un tema que sobresale en su novela...

—Si, aunque la soledad de la mujer es la soledad ontoldgica de todos los
seres humanos. Sin embargo, por lo general, sobre todo en la época en la
que se desarrolla la historia del libro, los hombres inventan y recrean mds su
vida. De todos los personajes femeninos, Ramona Quiroga es el més libre:
vive mds a sus anchas y se gana la vida por si misma. Refleja la idea que me
ha acompafiado toda mi vida sobre la autosuficiencia.

—El amor es otro de los tdpicos principales en Todo lo hacemos en familia...

—Si. El amor se realiza en Leticia y finalmente logra la felicidad. Casi
todas las mujeres que escriben sobre el amor en México no hablan de
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las ninas felices, pero yo si: tengo muchos cuentos en que el amor feliz
se realiza, quizds porque es mi propia experiencia. He conocido el
amor.

—;Podria hablarnos de Sara? Es un personaje muy atractivo, es quien
[finalmente vincula todas las historias.

—Asi estd planteado. Ella aparece todo el tiempo. Teje el destino de
los demds personajes; es muy misteriosa, algo chiflada y, a través de las
hebras de su bordado, trata de vencer su destino; es una especie de
terapia que no le sirve de nada porque vive en la mds absoluta soledad.

—Qué simbolizan las hebras del tejido de Sara?

—Simbolizan las hebras del destino, que nunca sabes a dénde van a
dar, sélo se van entrelazando, van jugando unas con otras. En mis
libros tengo varios personajes que han bordado toda su vida. En £/
cantar del pecador aparecen Rosario y Pilar, quienes son grandes borda-
doras. Ahora volvieron a aparecer en Todo lo hacemos en familia... no
quisieron quedarse fuera de este libro.

—;Cdmo surgid el titulo?

—Por lo general me han regalado los titulos de mis libros porque me
cuesta mucho trabajo titular. El poeta Antonio Montes de Oca me
obsequié el de Muros de azogue; Emmanuel Carballo el de Julio Torri,
voyerista desencantado. Sin embargo, Todo lo hacemos en familia lo
inventé yo. Luis Mario Schneider, quien era la dnica persona que habia
leido el libro antes de publicarse, me dijo: “Cdmbiale el titulo”; incluso
me propuso uno, pero me gusté mds el mio porque es muy irénico...
basta con leer el final del libro, que termina con una antropofagia...
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RENE AVILES FABILA:
PROTAGONISTA DE SUS LIBROS*

El escritor René Avilés Fabila (1940) nacid en la ciudad de México.
Estudid ciencias politicas en la unam. Es profesor de géneros periodisticos en
la vam y en la vnam. Como periodista ha colaborado con ensayos de critica
literaria y politica en diversas publicaciones mexicanas y del extranjero. Ha
recibido el Premio Nacional de Periodismo del Club de Periodistas de
México en 1990 y 1992, el Premio Nacional de Periodismo 1991 y el
Premio Colima de Cuento 1997.

Es autor de una bibliografia muy amplia, en la que destacan las nove-
las Los juegos (1967), El gran solitario de Palacio (1971), Tantadel
(1975), La cancién de Odette (71982), Réquiem por un suicida (1993),
El reino vencido (2005) y El amor intangible (2008); los libros de ar-
ticulos y entrevistas El escritor y sus problemas (1975), Material de lo
inmediato (7995) y La incémoda frontera entre el periodismo y la
literatura (1999); los libros de cuentos Hacia el fin del mundo (7969),

) Entrevista grabada en la Fundacién René Avilés Fabila. México, DF, 24 ago. 2004.
Publicada en el portal educativo szriensa, oct. 2004.



La lluvia no mata las flores (71970), Fantasias en carrusel (71978), Los
fantasmas y yo (1985), Los animales prodigiosos (1989), Todo el amor
(1991), Casa del silencio (2001) y Bestiario de seres prodigiosos
(2001); y los libros autobiogrdficos Memorias de un comunista (maqui-
nuscrito encontrado en un basurero de Perisur) (7991), Recordanzas
(1996), Nuevas recordanzas (1999) y El libro de mi madre (2003), del
cual nos habla en esta entrevista donde también departe sobre su quehacer
literario y periodistico, y sobre la publicacién de sus obras completas.

—;Cdmo se autodefine René Avilés Fabila, escritor?

—Como alguien que vive de su trabajo escrito. Nunca me vi como
politico, ni como médico, ni torero; desde que tuve una edad razona-
ble me visualicé como escritor. Por fortuna siempre vivi en un mundo
de libros y de actividades culturales. Escribo diariamente y soy autor de
libros de cuentos, novelas y articulos periodisticos.

—Cudl es su género literario predilecto?

—Disfruto mucho todos los géneros. Depende de mi estado de dnimo.
Son necesidades expresivas. A veces requiero hacer una novela, o de
pronto un libro de cuentos o ensayos.

—Y por qué nunca ha incursionado en la poesia?

—Desde la juventud he sentido que es un género que no me corres-
ponde. Cuando era muy chico intenté escribirla, pero llegué a la con-
clusién de que habia poemas tan maravillosos que mejor los memori-
zaba y los declamaba; en ocasiones plagié a Neruda para ddrselos a
alguna novia ignorante. Siempre pensé que debia eliminar cualquier
resabio poético de mi prosa narrativa. Tengo la pretensién de haber
usado muy pocas metdforas en mi literatura.
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—En sus obras usted ha dado especial énfasis al género de la autobiografia...

—En mayor o menor medida, toda la literatura es autobiogrifica.
Empecé a publicar mis libros de memorias con cierta celeridad. Alguna
vez escribf un ensayo extenso en el que concluyo que la autobiografia
no es un género testimonial, sino un género puramente literario por-
que con mucha frecuencia prevalece la exageracién, la mentira, la fan-
tasia desbordada y sobre todo algo muy importante: la ausencia de
autocritica. Nadie abiertamente dice: “soy un imbécil”, ni: “yo la maté
y me robé el dinero”. Las grandes autobiografias son importantes por
sus valores literarios y estéticos, no por decir la verdad.

—;Podria platicarnos sobre sus inicios en la literatura?

—Primero busqué a mis afines. Por fortuna encontré en la secundaria
a varios de mis compaferos de generacién, como a José Agustin,
Gerardo de la Torre, Alejandro Aura, Jorge Arturo Ojeda, Roberto
Pdramo y Andrés Gonzdlez Pagés. Por lo general nos reunfamos en casa
de José Agustin para leer y discutir nuestros textos. Yo estaba empe-
fiado en ser cuentista. En 1960, aproximadamente, conocimos a Juan
José Arreola; él formé un taller literario con nosotros y creé la revista
Mester, que fue nuestra vocera. Ya no estdbamos solos, tenfamos un
maestro... y qué maestro. Nos ayudé mucho. Hace cuarenta afos
apareci$ el primer libro de nuestra generacién, La tumba, de José
Agustin. Al poco tiempo publiqué un libro de cuentos y consegui la
beca del Centro Mexicano de Escritores, donde tuve tres maestros
excepcionales: Juan Rulfo, Juan José Arreola y Francisco Monterde.
Juan Rulfo era un tipo de cardcter dificil; chocaba mucho con los
miembros de mi generacién, decfa que éramos impetuosos, prosaicos y
plebeyos. Tuve muy buena relacién con él, porque siempre supe respetar a
mis mayores. El consejo politico lo busqué en otros maestros, como
José Revueltas, a quien le debo mi larga militancia en el comunismo y
en la izquierda. Como muchos otros de mi generacidn, fui afortunado
por tener acceso a estas figuras.
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—Qué unificé principalmente a los miembros de la denominada genera-
cion de La Onda?

—1La literatura. En algiin momento pudimos haber estado dentro de lo
que Margo Glantz llamé La Onda, pero no todos ni siempre: hay dema-
siadas corrientes y tendencias. He escrito literatura fantdstica, amorosa y
politica; ademds, nunca usé huaraches ni morrales, ni me puse flores en el
pelo; por el contrario, siempre anduve bafiado y de traje y corbata. Si, me
gustaba mucha de la musica de aquella época —como Scott Mackenzie—,
y si probé algunas drogas, pero de ahi a que yo fuera un escritor ondero...
francamente no. Ni José Agustin ni Parménides Garcfa Saldaha, quien
fue el primer muerto de nuestro grupo.

—;Qué tanto influyeron sus padres para que decidiera ser escritor?

—El medio en el que creci me determiné. Mi mamd era una lectora
voraz y una mujer que se habfa enamorado de un escritor en un
México en el que la cultura era fundamental. Me impresionaba mucho
tener un papd escritor. Imagino que todos los nifios estdn orgullosos de
sus padres, sean rateros, carniceros o lo que sea, porque de esa manera
se les educd, para admirar y respetar a sus padres. Recuerdo que
cuando tenfa como siete afios, en una ocasién fui a La Pérgola, que era
una bella librerfa que estaba a un costado de Bellas Artes, y me pro-
dujo una sensacién de gran orgullo ver que ahf habia una novela y una
foto de mi papd. El libro se llamaba Leonor y narra la vida de mi
difunta hermana; ademds, soy uno de los personajes.

Mi padre, René Avilés Rojas, siempre estuvo inmerso en diversos
medios culturales. Por ejemplo, formé parte de la comisién que orga-
nizé Lépez Mateos y que presidié Martin Luis Guzmdn para la crea-
cién del libro de texto gratuito. Yo no vivia con mi papd, pero a veces
lo vefa subrepticiamente y siempre me decia que la educacién primaria
s6lo serfa gratuita si se regalaban los libros de texto. Sé que su dltimo
intento fue crear los libros de texto para las secundarias, pero después
ya no sé que pas6, porque desde que cumpli veinticuatro aflos nunca
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lo volvi a ver. La influencia que ejercieron mis padres para que me
hiciera escritor fue grande y aparece plasmada con mucha claridad en
El libro de mi madre.

—;Y cdmo surgid este libro?

—Tuve una relacién muy compleja y cercana con mi madre, quien era
inteligente y culta, ademds tenfa un cardcter muy fuerte. Cuando ella
murié me impresioné mucho porque, aunque es obvio que una mujer
de ochenta y cuatro afios no tarde en morir, uno no se dedica a imagi-
narla en el ataid. Cuando me avisaron que habia sufrido un derrame
cerebral, me llevé una desagradable sorpresa. Mientras morfa —la ago-
nfa duré poco mds de veinticuatro horas—, pensé en su vida y me di
cuenta de que no sabfa nada sobre ella. Nunca tuve la curiosidad de
preguntarle por sus estudios, por sus compaifieros, ni por muchas
cosas. Mi mamd me resulté un gran enigma. ;Por qué se habifa ena-
morado de mi papd, o del otro hombre con el que tuvo una hija?
Necesitaba escribir el libro para continuar un didlogo mds profundo
con ella. Los escritores solemos ser muy edipicos. La antologia poética
Amor entre ruinas, de Dionisio Morales, incluye una parte importante
de la poesia que los mexicanos han escrito sobre sus madres. Es asom-
broso. Unos la odian, otros la aman, otros la desdefian, otros la admiran...
pero los sentimientos hacia la jefecita sagrada son intensos, incluso en
personajes tan frios como Jaime Torres Bodet.

—En El libro de mi madre dice: A veces dudo que en mi caso la litera-
tura sea un don sino una detestable obligacién”. ;Podria abhondar en esa

frase?

—En México existen grandes dificultades para publicar, para que la
critica te acepte y para conseguir lectores. Uno se amarga un poco y se
pregunta: ;para qué demonios he dedicado gran parte de mi vida a
leer, escribir y pensar, si no tengo lectores? Recuerdo la primera vez
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que fui a Buenos Aires, en 1970, a presentar £/ gran solitario de Palacio;
era asombroso el respeto con que los portenos trataban a los escritores.
Los turistas que se percataban de que yo era escritor, de inmediato iban
a comprar el libro y me pedian que se los firmara. A diferencia de lo
que siempre me dicen aqui en México, alld nadie me pregunté: “Ah,
usted es escritor... ;Y en qué trabaja?” El arte tiene sentido cuando
llega al publico. Ser escritor en México es un castigo.

Es trdgico no tener para quién escribir. Por eso estoy muy resentido;
aunque tampoco debo ser tan injusto conmigo mismo, no me muero de
hambre y tengo lectores. Uno de los motivos por los cuales no soy un escri-
tor tan conocido como algunos amigos y colegas, es porque la mayoria de
mis libros estdn dispersos en editoriales de universidades publicas. La publi-
cidad de un escritor se dificulta en un mundo tan competido y donde la
mayorfa de los medios de comunicacién estdn frivolizados y centrados en
tres o cuatro figuras aparentemente espectaculares y glamorosas. Si uno ve
desde el extranjero a México, pareciera que sélo existen Carlos Monsivdis,
Carlos Fuentes, Elena Poniatowska y, recientemente, Jorge Volpi. Me llama
mucho la atencién la manera obsesiva en que los medios de comunicacién
abordan a estos personajes. Por ejemplo, si hay que hablar de Ana Guevara,
de carreras automovilisticas o de politica, le preguntan a Monsivdis; si se
necesita un prélogo sobre los beneficios del tequila también se lo encargan a
él, aunque sea abstemio. A veces los medios de comunicacién convierten en
héroes y en titanes de la cultura a seres visiblemente corruptos. Uno tiene
que tratar de combatir esto de alguna manera y convertirse en su propio
publicista. Y no sélo hablo por mi; si José Agustin muriera en este
momento, ;quién promoveria sus libros? ;Quién promueve a José
Revueltas? Sélo su hija. Es desalentador que un pais como el nuestro, que es
excepcional, desperdicie sus estructuras culturales y sus recursos en benefi-
cio de unos cuantos allegados al poder.

—De todos sus libros, ;cudl cree que sea el mejor?

—Si me dejo orientar por los criticos literarios, por los poquisimos cri-
ticos que hay en México, podria decir que Zantadel. Existe incluso un
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libro que publicé una profesora norteamericana, Norma Klahn, que
analiza la estructura de dos novelas cortas, Aura y Tantadel. En el
mejor de los casos y siendo optimista, se quedardn algunos cuentos.
Me sorprende E/ libro de mi madre, porque mucha gente dice que es lo
mejor que he escrito.

—Lei una nota en la que se afirmaba que Beatriz Espejo habia expresado
eso...

—Si, también la lef y mucha gente me ha dicho lo mismo. Sin
embargo, hace como quince dias, ella me habl4 y me dijo: “Oye, René,
me han comentado que E/ libro de mi madre es bellisimo, dénde lo
puedo conseguir’. No lo habia leido. Eso te da una idea sobre cémo es
la critica literaria en México. El libro de mi madre no es un gran libro,
sino un libro emotivo. Dionisio Morales dice que es lo mds sincero que
he escrito... Esa es su opinién, porque siempre he sido muy sincero, yo
dirfa que hasta cinico. En E/ libro de mi madre impera cierto tono de
tristeza, pues uno no puede regocijarse con la muerte de un ser tan
querido. El tono en el que hablo va muy bien con el espiritu nacional,
aunque claro: no estoy pintando a Sara Garcfa. Este libro te lleva de la
mano a una gran cantidad de literatura surgida a partir del dolor,
como Una muerte muy dulce, de Simone de Beauvoir; y Beber un cdliz,
de Ricardo Garibay. La revista Proceso, que nunca habla de mi, me
dedicé una nota diciendo que era un gran libro; pero yo insistirfa: he
escrito mds de quinientos cuentos y ahi estd lo mds rescatable.

—Y qué le representa que se estén publicando sus obras completas?

—Lo veo como una oportunidad para que la gente tenga mayor acceso
a mi trabajo literario. Salen a cuentagotas y con dificultades, pero de
todos modos es un honor; aunque no es consagratorio. Deseo que lean
y juzguen mi obra. Tengo la impresién de que resulto una figura muy
antipdtica; es asombrosa la cantidad de enemigos que me saltan por
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todos lados. Reconozco que también soy muy peleonero. Antes tenia
mds acceso a muchos medios y lugares, porque mi relacién con los
escritores mayores era buena; sin embargo, creo que los mds jévenes
me ven de otra manera; noto que tienen un interés diferente por mi
trabajo. Me sorprendié que en 1997 me otorgaran el Premio Colima
de Cuento, porque el jurado estaba integrado por puros jévenes. De tal
manera que, cuando votaron por mi, seguramente lo hicieron pen-
sando en que mi libro era el mejor y no en funcién de si soy simpdtico
o antipdtico. Esto me hace mirar un futuro mds esperanzador, aunque
el futuro es de los pendejos, porque los verdaderamente chingones e
inteligentes son los duefios del presente. Imagino que los jévenes
podrdn hacer una nueva lectura de mi obra y quizd la analizardn sin
que se cruce la figura del autor.

Las mujeres dicen que soy un hombre afortunado —imagino que
creen que por el simple hecho de estar con ellas me saqué la loterfa—,
pero les digo que no: que todo se debe al intenso trabajo que he reali-
zado. ;Qué es ser un hombre afortunado? Hallar un billete de loteria
con el premio mayor, o que el subcomandante Marcos diga que eres su
amigo. He trabajado mucho para tener cierto éxito...

Todos los que escribimos lo hacemos con el deseo de ser conoci-
dos. Uno de los escasisimos golpes de suerte que he tenido es exacta-
mente el de la publicacién de mis obras completas. ;Qué pasé? No lo
sé. Tan puede ser sorprendente que una mujer, cuyo marido es un
importante politico, me dijo: “;Cémo le hiciste para que te editaran
tus obras completas?” Como si hubiera tenido que dar un soborno o
comprado la editorial. Entonces le respondi: “No soy como tu esposo,
que es un corrupto y un servil. Yo siempre he estado muy orgulloso de
ser arrogante y vanidoso”.
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JOSE AGUSTIN:
“EL GRAN ROCK SIEMPRE ES ARTE... Y DEL MEJOR™*

El escritor José Agustin (1944) nacié en Acapulco, Guerrero. Desde la ado-
lescencia comenzd a publicar en diversos periddicos y revistas, resaltando
siempre por su original concepcion de la narrativa y la cultura. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores (1966), de la Fundacion Guggenheim
(1977-1978) y de la Fundacién Fulbright (1977 y 1978).

Es autor de cuentos, relatos, obras de teatro, guiones cinematogrdficos,
ensayos y novelas. Destacan los libros: La tumba (1964), De perfil
(1966), La nueva musica cldsica (1968), Se estd haciendo tarde (final
en laguna) (1973), Ciudades desiertas (1982), El rock de la cdrcel
(1984), No hay censura (1988), Contra la corriente (1991), los tres
tomos de Tragicomedia mexicana (1992, 1992 y 1998), Dos horas de
sol (1994), La contracultura en México (1996), El hotel de los corazo-
nes solitarios (1999), Los grandes discos de rock (1951-1975) (2002),

) Entrevista grabada en la casa de José Agustin. Cuautla, Morelos, 17 de mar. 2002.
Publicada de manera parcial en el suplemento cultural £/ /fngel del periédico Reforma, 17 mar.
2002. Después en el portal educativo szriensa, jun. 2002.



Cuentos completos (1968-2002) (2002), La ventana indiscreta (rock,
cine, literatura) (2004), Vida con mi viuda (2004) y Armablanca
(2006).

Ha recibido diversos reconocimientos como el Premio Juan Ruiz de
Alarcén de la Asociacidn de Criticos de Teatro 1974, el Premio
Latinoamericano de Narrativa Colima 1983, el Premio Nacional de
Literatura Juan Ruiz de Alarcén 1993 y el Premio Dos Océanos, otorgado
por el Festival Internacional de Biarritz (1995).

En esta entrevista hablé sobre su libro Los grandes discos de rock (1951-
1975), el rock and roll y la contracultura.

—José Agustin, su literatura se ha distinguido por ser innovadora. Su pro-
posicidn es diferente, como la del rock; vincula la cultura popular, la alta
cultura y el lenguaje coloquial...

—Mucha gente me ha dicho que lo que yo escribia es una especie de
rock and roll verbal. Juan Villoro afirmaba que como no tenfamos buen
rock en los afios sesenta en México, te lefas De perfil y era como estar
en un concierto de los Who o de los Rolling Stones. A través del rock
puedes bajar a los pantanos del alma humana y llegar a tu condicién
mds instintiva, expreséndote por medio de una visceralidad tremenda;
toca desde la dltima planta del subsuelo, hasta la parte mds alta del
Himalaya, donde estds mds cerca de rascar el cielo. En ese sentido mi
literatura se tifi¢ del espiritu del rock, aunque a veces no hable directa-
mente de él; me interesaba que fuera capaz de bajar hasta las raices del
ser humano, y de subir a los mdximos confines del espiritu.
Anteriormente, el lenguaje artistico tenfa que emplear cédigos distin-
tos a los de la realidad, se decfa que no podias hacer arte si utilizabas
un lenguaje cotidiano. Pero mi generacién reiteré lo contrario, decidi-
mos que el lenguaje coloquial no debia escribirse miméticamente, sino
que era necesario transmutarlo artisticamente; sometiéndolo a un pro-
ceso de depuracién, de decantacién y de concatenacién. Algunos autores
han demostrado que el lenguaje coloquial puede ser literario, como
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Mark Twain en Las aventuras de Huckleberry Finn, que es uno de los
agasajos mds sensacionales que hay.

—;Cudl es la relacion entre su vida, su literatura y el rock?

—Estdn interrelacionadas totalmente. Empecé a escribir y a escuchar
musica cuando era nifio. Soy testigo de la evolucién del rock, desde sus
inicios. De ser un gusto juvenil, se volvi algo mds profundo y abarcé
dreas de m{ mismo que nunca hubiera imaginado. El rock estd muy pre-
sente en lo que escribo; desde mi primera novela, La tumba, en la que el
epigrafe lo tomé de una cancioncita de Neil Sedaka y, que yo sepa, fue la
primera vez que alguien le dio ese uso a una cancién de rock.

—,;Cudndo surgid su pasion por el rock?

—Desde que tengo uso de razén escucho todo tipo de musica. Creci
en una familia de clase media, y gracias a que mi pap4 era piloto avia-
dor tenfa acceso a discos gringos dificiles de adquirir en México. Con
tal de nutrirme de rock, compraba cancioneros, revistas y todo lo que
podia. Asi obtuve mi culturita rockanrolera. Aunque el rock seguia
siendo satanizado o visto como franca frivolidad, cada vez era mds
accesible. A los veintitin afios escribfa para una revista que compraba
los derechos periodisticos de otras, entre ellas el Paris Match y Marie
Claire; y como yo era el dnico que hablaba francés, me encargaba de
refritear los textos. El primero que lef fue uno sobre Bob Dylan y dije:
“qué nota mds pinche!, puedo hacerla mejor”. La hice y les gust. A
partir de entonces me convert{ en el primer critico mexicano de rock.

—Podria hablarnos sobre el concepto rock and roll?

—La primera definicién es la tradicional, la que usé Alan Freed para
burlarse de las radiodifusoras gringas, era un eufemismo que utilizaban
los musicos negros, sobre todo los jazzistas, para decir “coger”. Let’s
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rock and roll significa: “vamos a coger”. Por eso tiene una sensualidad
hija de su pinche madre. El cabrén de Alan Freed, cuando vio que no
podia usar el término rhythm and blues en la radio, inventd el de rock
and roll... fue una jiribilla tremenda, por quitarles algo que no les gus-
taba, les eché algo mucho mds denso. Después se dividié el concepto y
abarcé todas las vertientes surgidas en los afos cincuenta y sesenta. En
Inglaterra los jévenes se clavaron en el blues y en el rhythm and blues
mds puro, renovando el fenémeno, y creando una musica que se vefa
venir, aunque no en esas proporciones. Fue la invasién del rock britd-
nico. Manejaban elementos de la alta cultura, pero sin perder la
visceralidad y la fuerza expresiva. Mds tarde, los criticos y los fans
inventaron multiples etiquetas, algunas muy dtiles, pero otras son fran-
camente esotéricas.

—Usted ba escrito varios libros sobre rock...

—Me he aproximado al rock de distintas formas, pero nunca he que-
dado satisfecho del todo. Primero escribi, en 1968, La nueva misica
cldsica, que fue pionero en México, y pricticamente en todo el mundo,
aun en Inglaterra y Estados Unidos existian pocos libros de este tipo.
En esa época se discutfa sobre si el rock era verdaderamente un fené-
meno cultural; la mayorfa de la gente consideraba que era un producto
de moda comercial chafa. Los muy izquierdistas decfan, a su vez, que
era un vehiculo de penetracién imperialista y de colonizacién cultural.
Una de mis labores fundamentales fue, primero que nada, establecer
que el rock es un fenémeno cultural tan rico y valioso como cualquier
otro, y que toca desde lo mds sofisticado hasta lo mds verndculo de la
cultura popular; ademds, es un puente entre los diferentes estratos
sociales. También traté de establecer que el rock tiene un profundo
valor libertario y contestatario. Pugné porque en México compusiéra-
mos rock en espafol, para expresarnos en nuestro propio idioma, sin
embargo los rockanroleros mexicanos estaban muy reacios, pensaban
que el inglés era el idioma natural del rock... y en el fondo ansiaban
pegar en el gabacho, como Carlos Santana. Esos fueron los valores del
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libro, se tiraron mds de cien mil ejemplares, pero como no me gusté
mucho, detuve las ediciones. Después, a principios de los afios
ochenta, lo actualicé y cubri mds espacios, pero conservé el mismo
titulo. Con el tiempo tampoco quedé complacido y abordé el rock de
otra forma, con ensayos especificos, evité las visiones globales, que qui-
z4s fueron los defectos de los dos libros anteriores. Entonces escrib{
Contra la corriente y, afios mds tarde, El hotel de los corazones solitarios;
ambos contienen ensayos de distintos tamafios. Fueron una especie de
experimentos literarios, que dieron pie a mi libro Los grandes discos de
rock..., donde expreso mis planteamientos mds profundos en torno al
rock, analizando disco por disco. En él propongo la idea de que cada
disco te puede contar un cuento. Decidi romper la planicie del género
estrictamente ensayistico y jugué con la literatura. Incluye cuentos,
textos breves, cartas, noticias apdcrifas, conversaciones de gente que
estd platicando sobre un grupo, pequenas fibulas... en fin, un cuarenta
por ciento del libro es literatura.

—;Cada disco narra una historia?

—De entrada narran la historia de los rockanroleros, quienes a través de
su musica expresan su concepcién del mundo. Por otro lado, desde hace
mucho tiempo traduzco literatura a distintos idiomas, pero también hago
adaptaciones entre lenguajes artisticos, por lo que de alguna manera ya
estaba acostumbrado a preguntarme: ;qué me dice este disco?

—;Discos conceptuales como Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, o Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, lo invitan a escribir?

—Si, pero menos, porque en si mismos ya cuentan una historia. Eso es
parte del concepto de lo conceptual, perdonando la redundancia. Son
obras solitarias, grandes épicas rockanroleras que narran algo a través del
estado de 4nimo o de las referencias especificas. En esos casos opté por el
tono ensayistico. En mi libro me refiero a Pink Floyd de una forma rara,
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porque los hice indios mayas de la selva locochona. Algunos me han
reprochado que con este libro cultivo los mitos sajones, pero no, tiene un
pie mexicano muy fuerte, por ejemplo: Eric Clapton aparece aqui en
Cuautla platicando conmigo, John Lennon estd también en una hacienda
del estado de Morelos y Jimi Hendrix interactta en el Metro Balderas. El
texto de Larry Williams estd lleno de citas de José Alfredo Jiménez y
Agustin Lara. El libro s6lo se pudo escribir en México.

—Remitiendo al titulo de uno de sus libros, sel rock es una nueva miisica
cldsica?

—Sin duda. El gran acierto de ese libro fue plantear que la musica cld-
sica de esa época se habia elitizado, al extremo de que perdié todo con-
tacto con la realidad. Se necesitaban sofisticados decodificadores para
acceder a la musica de Krzysztof Penderecky, Iannis Xenakis, John
Cage, Edgard Varese y de los compositores de la segunda mitad del
siglo xx. En esas circunstancias el rock recuperé aires de la alta cultura
y del folclor internacional, generando obras que sorprendieron mucho,
tanto a los criticos y a los fans, como a los mismos compositores de
musica cldsica. Después de escuchar a los Beatles, John Cage se dio
cuenta que estaba sucediendo algo muy grueso y modificé su concep-
cién musical. Esa generacién de musicos ya estaba bastante formada,
pero la que siguié tomd mds elementos del rock; Philip Glass, Glenn
Branca y los minimalistas se nutrieron de él. Glass tiene dos sinfonias
geniales, Low y Heroes, basadas en obras de David Bowie y Brian Eno.
El rock es un fenémeno artistico cultural de extraordinarias y multiples
facetas, nadie lo puede cubrir en su totalidad, la riqueza sélo la aprecias
en conjunto. El gran rock siempre es arte... y del mejor.

—El rock and roll forma parte de la contracultura?

—Claro, por eso fue ligado con la rebeldia de los chavos y con pelicu-
las como El salvaje, de Marlon Brando, Semilla de maldad, de Richard
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Brooks, y Rebeldes sin causa, de Nicholas Ray. Los origenes del rock
rompian el molde establecido, por lo que el gobierno emprendié fuer-
tes campafias en su contra, se le considerdé bolchevique, comunista,
promotor de la drogadiccién o francamente demoniaco; y claro, a los
que nos gustaba, eso nos volvié mds antisistema. En los afios ochenta,
el régimen gubernamental comprendié que no podia parar esa expre-
sién musical y traté de dirigirla, pero se le escapé las mds de las veces.
A partir de entonces el rock fue acosado por las transnacionales y la
industria, lo que mell6 su filo contracultural. El rock no implica nece-
sariamente una ruptura al orden social, pero si al institucional. Se ha
vuelto un fenédmeno cultural decisivo, sin precedente, que rebasa por
mucho su condicién de arte, de alta cultura, de cultura popular y de
fenémeno social.

—Cudl es la funcion del rock en la sociedad?

—Es un medio de autoconocimiento. Su relacién con la cultura popu-
lar le da un cardcter de distractor que te permite gozar. Inicialmente el
rock significé una liberacién emocional, sobre todo fisica, ya que en
aquella época las personas no movian el cuerpo, todo era rigido. La
sociedad estaba muy constrefiida y era asfixiante, pero el rock terminé
con esa limitante, permitiendo que la gente creara una estética de lo
que no era estético. Sirvié como plataforma de expresién y generé
espacios propios. Por primera vez una generacién logré descargar
represiones y tensiones a través de la musica y el movimiento... jempe-
zaron a bailar y a sacudirse como changos!... eso los aliviané horrores.

—Por dltimo, ;podria explicar cudl es la relacidn entre el rock y la droga-
diccion?

—Las dos cosas son una manifestacién de la indulgencia espiritual de
las sociedades actuales. El capitalismo nos deshumanizd, aboliendo
ciertos elementos bésicos del ser humano, dtiles para comprendernos y
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conectarnos con la naturaleza. Todo empezé en el Siglo de las Luces,
con el racionalismo extremo, que nos hizo perder el aspecto mégico y
poético que llevamos dentro, propiciando asi la drogadiccién, que es
un fenémeno muy fuerte desde los afios cuarenta y cincuenta; antes la
gente tenfa otro tipo de relacién con las drogas. La sociedad comenzé a
volverse drogadicta, el alcohol estaba desatado y se pusieron de moda
los valiums, los libriums y las anfetaminas, entre la gente que necesi-
taba trabajar fuerte. Primero fueron los estudiantes quienes se echaban
una bencedrina para estudiar a fondo, y luego los politicos se tomaban
dos, para poder soportar el informe del sefior presidente de la repu-
blica... la drogadiccién no es producto del rock, sino de la pinche
sociedad. En el momento en que sea mds justa, no se requerirdn vias
de escape y decrecerd el consumo de estupefacientes. Si toda la puta
sociedad es drogadicta, ;por qué se tiene que satanizar con eso al rock?
Es cierto que los rockanroleros se atacan de formas mds espectaculares,
como Lou Reed que en 1967 le canta una loa a la heroina, o Keith
Moon que quedé paralizado por varios dias por meterse un ansiolitico
para elefantes, pero eso es parte de un folclor. También se da porque la
sensibilidad del artista es distinta, y el rockanrolero en eso es todavia
un caso mds peculiar, no encaja tan ficilmente en la sociedad. Muchos
grandes artistas han sido drogadictos: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Lautréamont y Edgar Allan Poe, por citar algunos casos. Lo reitero, la
drogadiccién no es un pedo exclusivo del rock and roll.
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~ ORSO ARREOLA:
JUAN JOSE ARREOLA, EL ULTIMO JUGLAR*

El escritor, poeta y periodista Orso Arreola (1949) nacié en Zapotlin el
Grande, Jalisco, actualmente Ciudad Guzmdn. Es autor del libro El
tltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola (1998), en el que ordend y
dio vida a las reminiscencias de su padre, Juan José Arreola (1918-2001),
también nacido en Zapotlin el Grande, Jalisco.

Juan José Arreola fue pieza clave en el panorama cultural mexicano
del siglo xx, por su labor como actor, director de talleres literarios, declama-
dor, editor, maestro y, principalmente, escritor.

Es autor de libros de ensayo, cuento, poesia y novela: Gunther
Stapenhorst (1946), Varia invencién (1949), Confabulario (71952),
Bestiario (1958), Confabulario total 1942-1961 (1962), La feria
(1963), Palindroma (1971), Y ahora la mujer... (1975), Inventario
(1976), La palabra educacién (1979), Ramén Lépez Velarde, una
lectura parcial (7988), Obras (1995) y Narrativa completa (71996).

" Entrevista grabada en la cafeterfa del Centro Cultural Casa Lamm. México, DF, 2 feb.
2002. Publicada en el portal educativo seriensa, nov. 2002.



Obtuvo miiltiples distinciones por su trabajo, como: el Premio Jalisco
en Literatura 1953, el Premio de Teatro del Instituto Nacional de Bellas
Artes 1955, el Premio Xavier Villaurrutia 1963, el Premio Nacional de
Periodismo Cultural 1977, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
Lingiiistica y Literatura 1979, el Premio Universidad Nacional
Auténoma de México en Extensidn Cultural 1987, el Premio
Internacional de Literatura Juan Rulfo 1992, el doctorado honoris causa
de la Universidad de Colima 1996, el Premio Internacional de Literatura
Alfonso Reyes 1997 y el doctorado honoris causa de la Universidad
Auténoma Metropolitana 2001.

En esta entrevista, Orso Arreola hablé sobre la multifacética figura de su
padre, a unos meses de su fallecimiento, ocurrido el 3 de diciembre de 2001.

—Cdmo define a su padre, Juan José Arreola?

—Es una tarea casi imposible. Te podria hablar de él como actor de
teatro, escritor, director de talleres literarios, declamador, editor, maes-
tro, lector... es un catdlogo de personajes. La visién de Juan José
Arreola nacié de su interés por la literatura y, en gran medida, por su
amor a la cultura francesa. Admiraba mucho al actor Louis Jouvet, a
quien conocié cuando éste visité Guadalajara con su compaiifa de tea-
tro. Después, en 1944, gracias a él, mi padre estudié teatro durante
una temporada en Parfs, donde recordd y releyé a escritores como
Michel de Montaigne, Victor Hugo, Charles Baudelaire y Paul
Claudel. El alma de Juan José Arreola es la de un mestizo, hay que
pensar que nacié en Zapotldn, pueblo agricola con rafces indigenas. El
llegé a decir, en mds de una entrevista, que era un payo y reconoce que
es un mestizo; en varios textos afirma que por sus venas corre sangre
indigena y espanola, como la de su tatarabuelo Juan Abad y Arriola,
con 7 en vez de e. Es la primera vez que hago publico este dato.

Juan José Arreola fue un profundo catélico —por formacién y
conviccién— y un gran conocedor de la Biblia. Disfrutaba conver-
sando con tedlogos. En parte de sus poemas en prosa se descubre un
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aliento que nace de ciertos textos biblicos. Su concepcién del mundo
se constituyé a partir del pensamiento cristiano occidental, que con el
tiempo le sirvié de impulso para leer con fervor a los autores del siglo
de oro y a los misticos espanoles. Leer el Marco Bruto y la poesia de
Francisco de Quevedo, asi como a Luis de Géngora y Argote, y, en
general, toda la poesfa espafiola, era fundamental para mi padre; pero
ese gusto por Espafa culmina con la literatura de la generacién del 27.
Tan es asi que mis primeras lecturas fueron ésas; desde nifio me
aprendi poemas de Federico Garcia Lorca. Juan José Arreola recitaba
con frecuencia el Romancero gitano. En ese sentido él era medio gitano,
ademds le gustaban los toros; de hecho en su juventud quiso ser torero.
Alguna vez de mala manera alguien le quiso decir gitano, pero yo dije:
“bueno, los gitanos también se van al cielo, ;no?” El caso es que lefa-
mos bastante a Miguel Herndndez, Antonio Machado, Manuel Ma-

chado y Rafael Alberti.

—Juan José Arreola: actor.

—La primera percepcién que tengo de él, es como actor. A los seis
afios tuve la fortuna de asistir a una funcién de teatro de la Compania
de Poesia en Voz Alta de la unam. En aquella ocasién representaron £/
saldn del automdvil, de Eugéne lonesco; actuaba mi papd junto con
Fernando Macgregor, Tara Parra... la escenografia era de Leonora
Carrington. Recuerdo que en un momento especifico de la obra, los
actores daban cuerda a unos cochecitos de hoja de lata que rodaban
por el escenario... es una reminiscencia inolvidable.

En Zapotldn Juan José Arreola actué desde nifio, con personas
como dofia Margarita Palomar de Mendoza, mujer cultisima que orga-
nizaba obras de teatro. Mi papd era su actor infantil predilecto.
Después se convirtid en Juanito el Recitador. Su presencia en los festi-
vales culturales siempre fue muy apreciada. Conservo programas en los
que aparece su nombre, cuando él tenia ocho afios, lo que evidencia su
clara vocacién por el teatro y la literatura. A lo largo de su vida siguié
actuando con gran pasién.
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—Juan José Arreola: director de talleres literarios.

—Se le reconoce como el pionero del movimiento de talleres literarios.
Su tarea influyé claramente a finales de los afios cincuenta y durante los
sesenta; sobre todo en el Centro Mexicano de Escritores y en el taller
literario Mester, que publicé doce niimeros de una revista, y seis o siete
libros, entre ellos: La tumba, de José Agustin y Oscura palabra, de José
Carlos Becerra. Al taller literario Mester asistian personas como Elsa
Cross, Jorge Arturo Ojeda, Hugo Hiriart... en alguna ocasién llegaron a
participar mds de cuarenta personas. De estos talleres surgieron genera-
ciones de escritores que plantean otro tipo de creacién literaria, y, actual-
mente, varios de ellos son protagonistas de la literatura en México.

—Juan José Arreola: declamador.

—Le gustaba mucho recitar poesia en voz alta, frecuentemente decla-
maba a sor Juana Inés de la Cruz. Me ensefié bastantes poemas, de
hecho asi me introduje en ese universo. Durante afos trabajé en la
unam en Difusién Cultural. Fue el primer director de la Casa del Lago,
proyecto donde se explayé creando la Compaiiia de Poesia en Voz
Alta. Ahf se organizaban grandes recitales de poesia los domingos. Se
declamaban, entre otros, poemas de Ramén Lépez Velarde, Xavier
Villaurrutia y Carlos Pellicer, quien en alguna ocasién fue maestro de
mi padre y quien ademds le dedicé unos sonetos preciosos.
Generalmente participaban personajes como Enrique y Eduardo
Lizalde, Enrique Rocha, Marfa Teresa Rivas, Marfa Teresa Montoya y
Rosenda Monteros. Hacfan un hermoso coro recorriendo toda la poe-
sfa mexicana y latinoamericana.

—Juan José Arreola: editor.

—Era un editor a la antigua, lefa los textos con el autor y juntos
hacfan las correcciones. Entre 1954 y 1958 desarrollé arduamente esta
actividad. Fundé la coleccién de libros Los Presentes, en los que

92



publicd, en sus comienzos, obras de Elena Poniatowska, Tomds Segovia;
el primer libro de Carlos Fuentes: Los dias enmascarados; y Parentalia,
de don Alfonso Reyes, que ya era una especie de patriarca de la litera-
tura mexicana y quien siempre quiso mucho a mi padre; en algunos
aspectos fue su preceptor. Es bueno saber que en ese periodo los editores
mexicanos no eran muy dados a recibir textos literarios, hasta después
apareci6 el perfil moderno de los editores que comenzaron a aceptar
escritores. Yo he sido un atento estudioso —lo digo con modestia y
sinceridad— de la produccién editorial mexicana. En ese lapso mi
padre edit6 y publicé un libro a la semana, mdximo cada quince dias.
Recientemente el investigador Oscar Mata realizé un bello trabajo: la
bibliografia de las obras editadas por Juan José Arreola. Después de
publicar alrededor de sesenta titulos en Los Presentes, mds diez de poe-
sfa en plaquerte, de la primera serie, en los que también participaron
como editores Jorge Herndndez Campos y Enrique Gonzdlez
Casanova, edité los Cuadernos del Unicornio, hasta ahorita hemos
encontrado alrededor de cuarenta, entre ellos: “Victorio Ferri cuenta
un cuento”, uno de los primeros cuentos de Sergio Pitol; La sangre de
Medusa, de José Emilio Pacheco y Sonetos de lo diario, de Fernando del
Paso. La lista es muy amplia, e incluye nombres como el de Vicente
Lefero y Eduardo Lizalde. Asi termind su primera etapa como editor,
pero tuvo varias mds.

—Juan José Arreola: escritor.

—Al Juan José Arreola escritor lo descubri mds tarde, hasta que
aprendf a leer y escribir. Normalmente se encerraba largas horas en su
recdmara-estudio, donde tenia su pequefia biblioteca y un tocadiscos.
Supongo que ahi concibié parte importante de su obra, quizds algunos
textos anteriores a Confabulario, que es un libro maravilloso, breve,
que de acuerdo a la critica fue una innovacién dentro de la literatura
mexicana. Huyé de los nacionalismos y de corrientes todavia vivas,
como la Novela de la Revolucién Mexicana y el pensamiento literario
posrevolucionario que Juan Rulfo culminé heroica y magistralmente.
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Emmanuel Carballo denominé a esa tradicién literaria: “el naciona-
lismo mexicano”; y en contraposicién redacté una serie de textos y
reflexiones sobre la literatura de mi padre, considerdndola universal.
En ese sentido, Borges escribié un breve prélogo para Confabulario, en
el que afirma: “Arreola pudo haber nacido en cualquier lugar y en cual-
quier siglo”, aludiendo a su literatura y pensamiento, que segun él,
“estaban regidos por la libertad de una infinita imaginacién”. En una
antologfa de literatura fantdstica y humor negro que publicaron en
Francia, hace cuarenta afos, incluyeron un cuento de mi padre por su
agudo sentido del humor. Borges dice al respecto: “en Arreola hay algo
infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecdnico’.
Me gusta ese matiz que le dio, era necesario que alguien como ¢l lo
dijera. Existe también una hermosa carta que Julio Cortdzar escribié
desde Parfs, en la que expresa sus apreciaciones sobre la obra literaria
de mi padre; di a conocer la misiva en E/ sltimo juglar. Este tipo de
homenajes me gustan mucho. A los que escribimos nos agradan mis
los comentarios de los escritores que los de los criticos, y no porque
éstos puedan llegar a ser malignos, sino porque siempre hay una maes-
tria reconocida de quien los hace.

—Juan José Arreola: maestro.

—Como maestro de secundaria se inicié desde muy joven en su natal
Zapotldn. Tiempo después, en la Escuela de Teatro de Bellas Artes de
la ciudad de México, impartié una clase de diccién para actores.
Dirigfa también el taller del Centro Mexicano de Escritores al lado de
Juan Rulfo y don Francisco Monterde. Yo asistia como oyente porque
mi padre me pedia que lo acompanfara; él no podia estar solo, padecia
de agorafobia. Ahi escuché a muchisimos escritores y poetas, como
Jaime Sabines y Salvador Elizondo. Desde nifio creci rodeado de som-
bras benévolas; conoci a Juan Rulfo, Carlos Pellicer, José Emilio
Pacheco, José de la Colina, Tomds Segovia, Leén Felipe, don Alfonso
Reyes, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, entre otros. Sin embargo,
aunque siempre estuve ligado a este ambiente, por razones muy
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personales, algunos afios de mi vida no los dediqué a la literatura y tra-
bajé en otras cosas, como en mi librerfa llamada Arreolarte. Conservo
buenos recuerdos de esa experiencia, como mi breve amistad con
Octavio Paz, con quien platiqué en distintas ocasiones sobre politica y
poesfa. El periodo de maestro de Juan José Arreola culmina bellamente
porque la unam, por oposicién, dentro de su Ley Orgdnica, reconocié
su valfa, nombrdndolo profesor titular de tiempo completo en la
Facultad de Filosoffa y Letras. Este hecho fue muy importante en su
vida, porque se entregé a la Universidad. Por eso el hermoso acto en el
que se rebautizé a la Casa del Lago fue justificado. Es un reconoci-
miento a la cabalidad de su trabajo como universitario.

—Juan José Arreola: lector.

—Juan José Arreola no lefa mucho, pero si con gran provecho. Fue
autodidacta. No terminé la primaria por muchas razones, como la
Guerra Cristera. A los dieciséis afios emigré a Guadalajara, donde
empezd a cultivarse mds, porque en Zapotldn no tenfa grandes expec-
tativas para desarrollarse intelectualmente. Como buen escritor se
formé a través de sus lecturas; fue un extraordinario lector de las obras
cumbre de la literatura universal. Lo influenciaron algunos autores
franceses como Alain René Lesage y Georges Duhamel. También lefa
con devocién a Jorge Luis Borges y a los que, segin él, fueron los tres
grandes de la literatura del siglo xx: Proust, Kafka y Joyce. A todos ellos
los fue haciendo parte de su vida. Poco antes de morir le pregunté que
con qué escritor se quedaba, a cudl se llevaba a su lecho de muerte, y
me respondié: “A Fiédor Mijailovich Dostoievski, porque es el escritor
que ha tenido el mayor conocimiento del alma humana”.
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MONICA LAVIN:
SUENOS FRUSTRADOS EN CAFE CORTADO*

Monica Lavin (1955) nacié en la ciudad de México. Es bidloga de profe-
sién y escritora por vocacion. En la vam ha trabajado como investigadora y
como jefa del Departamento Editorial de Difusion Cultural. También ha
sido conductora de radio, guionista, coordinadora de talleres de narrativa y
maestra de la Sogem. Colabora en distintas publicaciones nacionales como
El Economista, El Universal y Vértigo.

Es autora de diversas novelas y libros de cuentos y ensayos, destacan: Cuentos
de desencuentros (1986), Nicolasa y los encajes (1991), Retazos (1995),
Tonada de un viejo amor (7996), La mds faulera (1997), Ruby Tues-
day no ha muerto (7998), Planeta azul, planeta gris (1998), La isla
blanca (1998), Cambio de vias (1999), Dulces hdbitos (2000), Leo,
luego existo (2001), Uno no sabe (2003), La linea de la carretera
(2004), Los diarios del cazador (2004), Despertar los apetitos (2005) y
Hotel Limbo (2007).

) Entrevista grabada en la libreria El Juglar. México, DF, 6 mar. 2004. Publicada en el
portal educativo seriensa, ago. 2004.



Ha sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen 1996, el Premio del Club de Periodistas por el programa radiofd-
nico de divulgacion de la ciencia Muy Interesante 1997 y el Premio
Nacional de Narrativa de Colima 2001 por su novela Caté cortado, de la
cual nos habla en esta entrevista.

—Ménica Lavin, ;por qué te dedicas a la literatura?

—Siempre me han apasionado muchas cosas, pero la manera de englo-
bar todo la encontré en las letras. Estudié¢ biologia y me dediqué a la
investigacién por varios afios, hasta que —aterrada— asumi{ que me
gusta percibir el mundo con una mirada mds amplia. Soy muy curiosa
y disfruto contando historias. Antes me “apanicaba” concentrarme for-
malmente en la escritura, porque es algo incierto, nadie te puede indi-
car el camino, td lo inventas. Mempo Giardinelli, mi tnico maestro
formal en esto de la escritura, me decia: “tienes que creerte escritora’;
para mi era mds sencillo decir: “soy bidloga, pero escribo”. Sin
embargo, un dia decidi que ese iba a ser mi proyecto de vida y
comencé a hacer periodismo cultural y cientifico. No me arrepiento de
haber estudiado biologfa ni de haber llegado a la literatura por otro
camino, porque para escribir hay que vivir y leer, desde luego. Asi nace
el deseo de escribir. He leido cadticamente, sin un orden especifico. A
través de la literatura es posible conocer la realidad desde un dngulo
delicioso, ambiguo, que, a diferencia de la ciencia, no propone verda-
des absolutas. La naturaleza humana como objeto de aproximacién es
asi: fascinante.

—Tu relacion con la ciencia determind tu proceso creativo?

—No sé qué lo determind, porque ya escribia cuentos desde antes de
estudiar biologfa. Gracias a la ciencia obtuve un método diferente para
mirar el mundo. La ciencia depende en gran medida de la observacién,
la experimentacién y de otros aspectos relacionados con lo visual; me
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permitié ver las cosas desde distintos dngulos. Paraddjicamente me
agrada la objetividad de la ciencia, la utilizo para tratar de entender los
fenémenos cuantificindolos. Quizds eso esté plasmado en mi litera-
tura; al menos comienzan a aparecer personajes que tienen obsesiones
por la ciencia.

—;Pretendes comprender el mundo a través de la escritura?

—Puedo intentar comprenderlo por medio de la lectura y de la cien-
cia. La escritura aumenta la capacidad de entendimiento, sobre todo
en lo que respecta al comportamiento humano y a los grandes temas
filoséficos, tales como la muerte, el amor y la locura. Detrds de cada
persona hay una historia fascinante, algo que estd determinando su
destino. Por medio de la literatura intento tocar los extremos de nues-
tra materia y de nuestra esencia.

—,;Qué representa para ti tu novela Caté cortado? ;Es un parteaguas en
tu carrera como escritora’

—Supongo que si, en Café cortado me arriesgué mds. A diferencia de las
otras novelas que he escrito, ésta tiene una estructura mds compleja, los
tiempos son aparentemente cadticos. Jugué con la posibilidad de contar
una misma historia de distintas maneras. Disfruté la creacién de este libro,
aunque no puedo negar que también me angustié; habité el mundo de la
novela en una completa soledad, la llevaba puesta. Vivi con ella cuatro
afios sin que nadie la leyera, desde que hice el primer viaje a Tapachula, ya
con una idea germinal, hasta que la terminé en Canad4.

—;De dénde surgié Caté cortado? ;Cudl fue su detonador?

—Todo nacié cuando escribi el cuento “La tierra incierta”, relacionado
con una historia de mi familia paterna. Mi abuelo fue finquero. Viajé
en 1911 de Santander al Soconusco para establecer la hacienda cafetalera
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El Chorro. Su mujer, mi abuela, lo alcanzé tres anos después. Se
habian casado por poder y se reunieron en Tapachula, que por cierto es
bastante fea; asi concretaron su luna de miel retardada en el tiempo.
En 1929 asesinaron a mi abuelo.

Yo desconocia la mayoria de los hechos, porque después de la muerte
de este abuelo, la familia se mudé al Distrito Federal y jamds mencionaron
nada al respecto. Mi papd no conoce con certeza los hechos, porque tenfa
dos afos cuando mataron a su padre. Posteriormente nadie se atrevia a
preguntar porque eran recuerdos muy dolorosos. No deseaba apegarme a
la historia, de hecho no le estoy siendo fiel, Unicamente mantuve las
fechas, el nombre de mi abuelo y el de la finca. No sé si mi abuelo se ena-
moré de una alemana, ni nada de nada. Anteriormente consideraba que
la historia honorable era la de mi familia materna de apellido Maroto,
que salié exiliada de Espana durante la Guerra Civil; en cambio la historia
de los inmigrantes que vinieron a “hacer la América” era como el oprobio
familiar. Sin embargo, reflexioné y descubri que fue toda una hazafia esta-
blecer una finca cafetalera en el extremo sur de México, sobre todo en las
condiciones en que lo hicieron.

La historia de mis abuelos paternos ahora me parece prodigiosa.
Deseaba indagar las causas del asesinato y encontrar al asesino. Para eso
tuve que introducirme en el mundo de las fincas cafetaleras. Asi
empezé todo, de una forma medio detectivesca. Necesitaba muchas
respuestas. La primera exigencia fue ir al lugar, advertir el olor y la
humedad de ese sitio... nunca habfa visto un cafetal en mi vida, ni
nadie de la familia habia ido antes a Tapachula. En realidad no cono-
cfamos ese extremo de nuestra historia. Fui a varias fincas y a un bene-
ficio... todo me parecié muy seductor. Cuando visitas Motozintla es
sencillo imaginar que todo lo que narro podria suceder ahi. De alguna
manera ese mundo permanece similar a como era a principios del siglo
xx. Después empecé a leer y descubri que podia inventar muchas cosas
y personajes. De repente el mundo se me fue abriendo y cada vez me
importaba menos la historia de mi abuelo. Su muerte ya no era lo m4s
importante, aunque tal vez es el eje de la historia; por eso no iba a
dejar que ese episodio fuese la sorpresa final. Debo reconocer lo
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importante que fue leer al historiador Antonio Garcia de Ledn, ya que
gracias a él me fue posible recrear el escenario que necesitaba para que
coexistieran mis personajes.

—;Las pasiones humanas mds puras son el movil principal de los persona-
‘
jes de Café cortado?

—Tal vez el lugar y las circunstancias en que se interrelacionan los per-
sonajes permiten que afloren las pasiones humanas mds ficilmente.
Los méviles de casi todos los personajes son el deseo y la insatisfaccién,
aunque originalmente no sabia que estaba escribiendo sobre eso; sélo
pretendfa narrar la historia de la finca. Nunca me propuse que el des-
tino de los personajes fuese el desencuentro. Tomé conciencia hasta
que alguien me lo hizo ver.

—Uno de los pilares fundamentales en Caté cortado es la sexualidad...

—Si. La sexualidad es un medio de expresién para los personajes, de la
misma manera en que lo es para la gente en general. El personaje de
Chabelo manifiesta sus inseguridades y deseos de poder a través de la
sexualidad. Por ejemplo, en la novela narro un episodio en el que
Chabelo y sus amigos amarran unos hilos transversales en un camino
para tirar a unas muchachas indigenas que atraviesan por ahi y poder
verles sus partes intimas —eso lo contd el chofer de una camioneta en
la que yo viajaba—. Chabelo es muy ambiguo, no es homosexual, es
como el eterno insatisfecho.

El sexo también puede transformarse en una poderosa arma para
las mujeres, como es el caso de Margarita cuando decide seducir a
Chabelo. Definitivamente la sexualidad es algo muy complejo, es una
manera de ejercer poder. La fragilidad humana se expone en el acto
sexual, somos mds vulnerables en ese terreno porque es otro lenguaje.
Asi les pasa en diferentes medidas a todos los personajes.
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—;Los personajes de Caté cortado giran en torno a la desilusion?

—El gran tema de Café cortado son los suefios frustrados y la esperanza
como posibilidad de quien construye el territorio de la ficcién. Los
tiempos no van aparejados con las emociones de los personajes ni sus
vivencias tampoco; todo ocurre a destiempo, como si existieran
corrientes y contracorrientes. La nostalgia es otro de los puntos clave
de la novela, todos sufren pérdidas. El tejido de la novela estd expre-
sado a través de la imposibilidad de hallar la dicha. Ese es el mévil
general. Diego, el novelista, es el tinico personaje que no sufre desilu-
siones, porque entreteje la historia utilizando el desencuentro como su
asunto y pasién. Finalmente eso es lo que yo hago; las pasiones ajenas
me sirven para construir un mundo paralelo. El empefo por construir
un mundo, la desilusién, el amor y la falta de certezas son los ingre-
dientes fundamentales de Café cortado y, en gran medida, también los
de la vida comun.

—;Por qué es masculino el narrador?

—Tenia ganas de meterme en el pellejo de los hombres. Se me ocurrié
que el narrador fuese masculino para ocultar mi voz. También porque
quise hablar del deseo desde la perspectiva de un hombre. Queria
explorar la realidad de otros. La escritura carece de género. El género
del escritor no debe traslucirse, sélo su mirada del mundo. La escritura
te permite deshacerte de ti mismo, pierdes tu identidad, es la tnica
manera... jes delicioso! Café cortado no es la novela de una mujer que
habla sobre los hombres.

—FEn mi opinidn, Café cortado no es literatura light; sin embargo, existe
un estigma que considera que la mayor parte de la literatura escrita por
maugjeres es ast...

—Eso es una desgracia. Los booms de la literatura femenina han sido
favorables porque hay mds lectores, pero, al mismo tiempo, han alimentado
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ese prejuicio del que hablas y segin el cual las mujeres siempre escribi-
mos historias de hombres malos o mujeres abandonadas. Como si se
tratara de una reivindicacién del género femenino. Gran parte de esa
literatura se ha ganado a pulso este estigma. El éxito de algunas novelas
y de algunas escritoras /ight ha provocado esta visién nublada. Muchos
criticos ya no se acercan a la literatura hecha por mujeres, e incluso
conozco escritores que dicen: “yo no leo literatura de mujeres”; sélo si
eres su amiga te leen y a veces. Sin embargo, no me preocupo dema-
siado: los libros llegan a donde tienen que llegar por sus propios cami-
nos. Si los lectores esperan encontrar en Café cortado una historia
suave, de amor, serd conveniente que lean otro libro. Me llamé la aten-
cién que alguien afirmé que Café cortado parecia que habia sido escrita
por un hombre... no sé si lo debo tomar como un halago.
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JUAN VILLORO:
CRONISTA Y FABULADOR*

El escritor Juan Villoro (1956) nacié en la ciudad de México. Estudid la
licenciatura en sociologia en la vam.i. Fue agregado cultural en la
Embajada de México en Berlin. Ha dado clases de literatura en la unam,
Yale y la Universidad de Pompeu Fabra de Barcelona. Es autor de una
amplia bibliografia que incluye libros infantiles, de crénica, ensayo, cuento
y novela; destacan: La noche navegable (1980), Palmeras de la brisa
rdpida. Un viaje a Yucatdn (7989), El disparo de argén (1991), La
alcoba dormida (7992), Los once de la tribu (7995), Materia dispuesta
(1997), La casa pierde (1999), Efectos personales (2000), El testigo
(2004), Safari accidental (2005), Dios es redondo (2006) y Los culpa-
bles (2007). Ha recibido miiltiples reconocimientos como el Premio Xavier
Villaurrutia 1999, el Premio Mazatlin 2000, el Premio Herralde 2004,
el Premio Internacional de Periodismo Vdzquez Montalbdn 2006 y el
Premio de Narrativa Antonin Artaud en México 2007.

: Entrevista grabada en la casa de Juan Villoro. México, DF, 8 mar. 2006. Publicada en la
revista La Colmena, nim. 50, abr.-jun. 2006. Universidad Auténoma del Estado de México.



La literatura de Juan Villoro se caracteriza, entre otras cosas, por las
originales e interesantes interpretaciones tanto de la realidad como de la
[ficcion, por la prosa clara y fluida y por la importancia que recibe la figura
del narrador, quien por un lado describe la accidn y, por el otro, la
comenta con agudeza y con un fino sentido del humor.

En esta entrevista Juan Villoro hablé sobre algunos conceptos particu-
lares —como la crénica, el cronista, la ficcion, el fabulador, la verdad, la
verosimilitud y la realidad—, vinculdndolos con varios de sus libros, prin-
cipalmente con la novela El testigo.

—Considero que como escritor tienes dos voces princzpales, la del cronista y

la del fabulador...

—Comencé escribiendo cuentos y no pensé que me dedicarfa posterior-
mente a la crénica. Por lo general, la evolucién de quienes practican
ambos géneros es la inversa: empiezan haciendo periodismo y luego se
dedican a la literatura. El primer testimonio que escribi, que no contenia
ficcién —al menos de forma deliberada—, es la estampa de Augusto
Monterroso. Es sintomdtico que mi primer texto de no-ficcién tuviera
que ver con mi maestro en la ficcién. En su momento pensé que serfa
algo casual, pero con el tiempo me atrajo cada vez mds la idea de ensayar
ciertos recursos de la ficcién en la realidad. Hay también una razén psico-
l6gica para ello. Como escritor de ficcién uno estd rodeado de libros y
personajes, lo que en ocasiones puede conducir a una sensacién de aisla-
miento y claustrofobia. Sin embargo, esto no es aplicable a todos, por
ejemplo Jorge Luis Borges se sentfa muy bien en su biblioteca; ahf estaba
el universo entero para él. En cambio, otros autores, como Ernest
Hemingway, requerfan vivir en condiciones extremas para poder escribir.
En mi caso, hay un punto intermedio entre estas dos actitudes.
Fundamentalmente escribo ficcién pero, de vez en cuando,
necesito “salir al mundo” para encontrar una historia en la marea
confusa de la realidad. Todo esto me ha servido para regresar des-
pués a la ficcién con otros reflejos, con otros argumentos y también
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con el conocimiento de ciertas cosas que sélo te puede dar la reali-
dad. Desearfa escribir mds crénica, pero nunca he estado asignado a
un periédico o a una revista en donde me permitan hacerlo; casi
siempre ha sido un trabajo a contrapelo y he tenido que convencer a
diversos editores de que las crénicas que tienen un contenido literario
pueden entrar en un semanario politico o en un periddico de infor-
macién nacional. La percepcién general sobre la crénica ha ido
cambiando con los afos, porque cuando empecé a escribirlas eran
consideradas como algo bastante exdtico. Ahora veo mi actividad en
la crénica y en la ficcién como mi mano izquierda y mi mano dere-
cha; son complementarias.

—Yo te veo como al doctor Jekyll y mister Hyde. Imagino que esas dos voces
tuyas constantemente afloran y se entretejen...

—Exacto, si. En ocasiones, en la ficcién se vuelve mds o menos pre-
sente la voz del cronista. Por ejemplo, en E/ disparo de argdn hice un
trabajo previo de reportaje. Como no soy médico, ni conozco la vida
de los hospitales, tuve que realizar entrevistas, asistir a operaciones,
estudiar los planos de un hospital, leer sobre la tradicién médica y, en
especial, sobre los oculistas, pues la novela se ubica en una clinica de
ojos. En aquella época yo ni siquiera utilizaba lentes, de modo que
estaba muy lejos de ese fenémeno, por lo que la investigacién que rea-
licé me permitié familiarizarme con el ambiente para poder escribir
una ficcién. Algunos elementos de la realidad se colaron, pero tan
transfigurados que no forman parte de lo que podriamos llamar una
crénica de los hospitales en México, aunque claramente hay un tono
de cronista. En cambio, en E/ testigo muchos pasajes tienen un tono de
reportaje de la realidad o de investigacién histérica de la realidad
donde el cronista y el autor de ficcién se hermanan. Asi conviven los
dos géneros, pero en favor de la ficcién, porque se trata de una novela.
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—Y, en ese sentido, ;cudles son los limites del cronista y cudles los del fabulador?

—El contrato que el cronista tiene con su lector es la verdad, lo que es
un gran problema, porque la verdad es una nocién subjetiva. El cro-
nista trata de crear las condiciones necesarias para que, en la medida de
sus posibilidades, su narracién se acerque al mundo de los hechos. Esto
es muy distinto al procedimiento del que se vale un autor de ficcién.
Hay autores que necesitan familiarizarse con su entorno, haber investi-
gado mucho o haber vivido una realidad. Ellos tienen una concepcién
bastante racional del espacio y, casi podriamos decir, una nocién civili-
zatoria de la escritura; actiian como los monarcas de un reino que
dominan en todos sus detalles. A m{ me interesa mds escribir ficcién
porque ignoro algo y lo descubro a través de la escritura, es decir, me
interesa que mi literatura tenga zonas de sombra y de misterio, que se
pueda leer en distintos niveles y que puedan darse varias soluciones.
Por ejemplo, el final de EI testigo podria interpretarse como la puesta
en escena de un milagro y, al mismo tiempo, como un personaje que
ha sufrido un accidente que lo ha hecho alucinar y estd siendo traicio-
nado por sus recuerdos y su imaginacién. Cuando escribo ficcién
exploro la realidad a través de la ficcidén misma, justamente porque no
conozco la realidad en todas sus dimensiones. Cuando hablaba de £/
disparo de argdn y de cierto proceso de investigacién para contar la his-
toria con verosimilitud, me referfa a tener detalles manipulables en la
narracién; no quise contar la vida de los hospitales tal como es, sino
imaginarla. Esto es un principio opuesto al de la crénica. Ahi, a pesar
de la presencia de mi subjetividad, no puedo falsear los hechos. Sélo
puedo escribir crénica una vez que las cosas pasaron. El cronista es el
que llega después y prende la luz. En ese género procuro incorporar
algunas voces de los testigos, posibles interpretaciones divergentes, mi
propia visién, que por s{ misma codifica, cambia y puede ironizar los
hechos, pero en esencia es un todo que no puedo modificar mds que
por la forma en que lo cuento. En cambio, la ficcidén es un camino de
descubrimiento, como entrar a un larguisimo tinel y tratar de ver las
transformaciones que estdn sufriendo el terreno y mi persona a medida
que lo recorro. Por eso son situaciones tan distintas. Cuando escribo
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una novela larga, durante los primeros dos afios, si soy sincero, debo
confesar que no sé exactamente qué estoy haciendo; me mantengo en
un entorno que empieza a resultarme familiar pero no dejo de explorar
diversas posibilidades. Esta situacién es imposible en la crénica.

—La ficcion busca la verosimilitud y la crénica la verdad?

—Si. La verosimilitud siempre es un problema literario. Cuando uno
narra un hecho real a veces enfrenta el dilema de tener que desdramati-
zar los hechos para que sean mds creibles. Por ejemplo, cuando alguien
describe una realidad como la mexicana tiene que establecer un con-
texto sélido para que sea verosimil. Si pensamos en los acontecimien-
tos politicos de México —que suelen ser tan barrocos y tan surrealis-
tas—, es necesario crear una cadena de sensatez para que puedan ser
comprensibles. El criterio de verosimilitud en la ficcién es a veces més
fcil de manejar que en la crénica, pues uno puede establecer las coor-
denadas de su propio universo. No debes hacer creible algo que suce-
dié con arbitrariedad, sino impedir que ocurra con arbitrariedad.

—Fsa es una idea central en tu obra. Por ejemplo, en El testigo dices: “Ser
fieles a la realidad significaba comunicar un horror” o “Ningiin cuento
suyo sond tan falso como esa confesion genuina’.

—Existe un punto de contacto fundamental entre la verdad y la verosi-
militud: la figura del testigo, tema central de mi dltima novela, que
estd atravesada por la necesidad de cuestionar en qué medida somos
fieles a lo que vemos. Hay circunstancias que permiten detectar quién
es un testigo vélido en un sentido juridico, pero en términos morales o
psicoldgicos es dificil saber quién es un testigo fidedigno, porque lo
que vemos entra en contacto con lo que sentimos y anhelamos, con
nuestros prejuicios, con todo lo que llevamos dentro, es decir, con lo
que altera nuestra percepcién de la realidad. Por eso, como cronista
trato de establecer un pacto con el lector en donde siempre quede clara
la posicién del testigo. Esto es primordial para que el lector entienda
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desde dénde se le estd hablando, con qué grado de conocimiento de la
realidad. No es lo mismo que un experto en el toreo escriba de una
corrida a que lo haga un critico de épera que por primera vez va al
ruedo. Ambas visiones pueden ser muy interesantes, pero el lector debe
saber si se le habla desde la autoridad del conocimiento o desde la per-
plejidad del testigo de ocasién. En la ficcién eso también es trascen-
dental: cuando uno escoge un punto de vista narrativo elige un testigo,
elige quién cuenta la historia —ya sea en primera o tercera persona—.
Por eso la historia de la literatura es la historia de los cambios del
punto de vista narrativo. La forma en que se miraba en el Renacimiento
es distinta a la de la Ilustracién o a la actual. El convencimiento de lo
real, la distancia que guardamos y la manera de asimilarlo, tiene que
ver con un cambio de percepcién de las cosas que las hace mds o
menos crefbles. Eso es fascinante en la novela.

—A lo largo de toda tu obra has evidenciado tu preocupacion por la ten-
sidn existente entre los hechos ficticos y los ficticios, y por la posibilidad de
interpretar la realidad desde ambas perspectivas. Ejemplos sobran, en
Palmeras de la brisa rdpida. Un viaje a Yucatdn, mencionas a tu abuelo
materno, Juan Ruiz, que tiene el mismo nombre que el Vikingo, personaje
de El testigo. También a tu tia Florinda, quien a su vez es personaje de El
testigo y con quien comparte varias caracteristicas esenciales como su feal-
dad, su solteria designada y su fobia a los espejos. Ademds, haces referencia
a Yambalalon, tema central de un cuento de La noche navegable.

—Si, desde luego. Toda la literatura surge de situaciones reales. Serfa
impensable una novela sin el menor asidero con la experiencia del
autor. Hace algunos anos me tocé traducir un texto autobiogréfico de
Stanislav Lem, y fue interesante descubrir que cuando él estaba escri-
biendo la novela Solaris encontraba vinculos psicolégicos profundos
con la sensacién de aislamiento que padecié durante la Segunda
Guerra Mundial en el gueto de Varsovia. Es una circunstancia dificil
de extrapolar pues son escenarios muy distintos, pero para Lem era
algo psicolégicamente equivalente. Si esto es vdlido para una novela de
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ciencia ficcién, mds para mi. E/ testigo describe a una parte de mi fami-
lia paterna dedicada a fabricar mezcal, que se vio perjudicada por el
reparto agrario y se alimentaba continuamente de un tiempo perdido
que quizd nunca existié, pero que habia perfeccionado hasta el detalle
con su nostalgia; esto lo transfiguro en E/ testigo. Fue importante
incluir también herencias de parte de mi familia materna y de las cua-
les ya habia hablado de forma lateral en Palmeras de la brisa rdpida. Un
viaje a Yucatdn. Hice como un maridaje entre dos familias que nunca
se conocieron.

Disfruto, de vez en cuando —aunque espero no ser abusivo vy,
sobre todo, no muy repetitivo—, hacerle guifios al lector atento para
que sepa que algo que fue real ahora trabaja en nombre de la ficcién.
Ademds, hay que tomar en cuenta que la ficcién es una forma de lo
real. Me gusta mucho la definicién de Juan José Saer que cito en el
prélogo de Safari accidental: afirma que la ficcién no es lo contrario a
la verdad sino que es sélo una verdad inverificable. En ese sentido, el
relato que nos cuenta la ficcién es parecido al relato religioso: un mila-
gro es inverificable y es cuestién de fe creer en él o no. En el caso de la
ficcién, que también es inverificable, la creencia no es cuestién de fe
sino de verosimilitud. Quienes creen en los milagros estructuran su
trato con la realidad a partir de esto, de la misma manera en que quie-
nes leen ficciones llevan dentro de si un imaginario que forma parte de
la realidad. Algunas fébulas, como las leyendas del rey Arturo —que
no se han podido constatar en la vida real—, conforman el imaginario
de Occidente. Muchas veces, cuando recordamos una época especifica,
son mds determinantes las situaciones conocidas a través de una novela
que a través de un libro de historia. Esto va configurando verdades fal-
sas que acaban siendo realidades.

—La ficcion es una forma simbélica de la realidad?

—Si. Toda ficcién tiene que ver con la realidad y con la imaginacién,
que es otra forma de la realidad. £/ restigo aborda elementos reales de
México, por lo que estd emparentada con la crénica, pero la determinacién
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final no es real. Serfa muy irresponsable que dijera “asi es la realidad de
México”; mds bien es una lectura simbdlica de la realidad de México.
Por ejemplo, hablo del Nifio de los Gallos, para lo cual me sirvo de
una anécdota veridica —un niflo que se convierte en mdrtir por querer
salvar a un gallo de una iglesia— y le doy una vida totalmente imagi-
naria porque invento una continuacién de ese mito. Lo que acaba
dominando en E/ testigo, aunque hay multiples guifios a la realidad, es
la ficcién. Desde que regresé a México —cuando ya habia concluido la
novela— han pasado muchas cosas que de alguna manera podrian
estar en la novela; por ejemplo, hablo sobre el narcotrifico y, en épocas
recientes, hemos estado viendo una cantidad de vicisitudes que superan
a lo ocurrido en E/ testigo y que de alguna manera estdn relacionadas.
Incluso me han hablado de cosas que han sucedido en la regién donde
se ubica mi historia, entre Zacatecas y San Luis Potosi, donde ha
habido un resurgimiento de una cultura catdlica, en ocasiones vincu-
lada con los cristeros. De modo que estos temas estdn en discusién hoy
en dfa; en ocasiones la ficcidn los intuye. Se puede decir que la ficcién
es un diagndstico de cosas que no han ocurrido, pero podrian hacerlo.

—El testigo es la novela de un cronista?

—Es una definicién muy posible. Cuando escribi mi primera novela,
El disparo de argdn, tenfa miedo de que no me tomaran en serio como
novelista porque sélo habfa escrito cuentos, crénicas y un par de ensa-
yos. Temia que fuera vista como la novela de un cuentista. Luego,
cuando escribi mi siguiente novela, Materia dispuesta, ya no tuve el
mismo miedo pues ya habia escrito una novela con una estructura con-
tinua. Por eso estd conformada por siete relatos o novelas breves; lo
que les da unidad es la vida enmarcada entre dos terremotos, el de
1957 y el de 1985. Pero tanto en Materia dispuesta como en El disparo
de argén me ocupé de que la realidad que trabajaba estuviera alterada
para ocultar la voz del cronista. En E/ disparo de argén todo se narra
desde un barrio que se llama San Lorenzo; al inventar las calles y las
costumbres del barrio podia hacer un retrato simbdlico de la ciudad, es
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decir, inventar una isla que tuviera caracteristicas de la ciudad pero
donde pudiera alterarlas a mi manera, como si yo fuera el alcalde de
ese pequefio espacio. Después de crear estos territorios, el siguiente
reto fue tratar de unir la voz del cronista y la del novelista. En E/ testigo
muchos hechos estdn cambiados, pero no hay un afin tan marcado de
crear una extraterritorialidad. La dltima linea pretende, por el contrario,
sugerir que han trascurrido quinientas pdginas para definir una pala-
bra: “tierra”.
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ENRIQUE SERNA:
LIBERTINAJE IMAGINATIVO*

Enrique Serna (1959) nacié en la ciudad de México. Desde la adolescen-
cia descubrid su vocacidn de escritor y unos afios mds tarde estudid letras
hispdnicas en la unam. Se ha desempenado como ensayista, narrador y
guionista. En el afio 2000 obtuvo el Premio Mazatlin de Literatura y en
2004 el Premio Nacional de Narrativa Colima.

Entre sus obras destacan la antologia Los mejores cuentos mexicanos
(2000); las novelas Uno sofaba que era rey (1989), Seforita México
(1993), El miedo a los animales (1995), La caverna encantada (1997),
El seductor de la patria (7999), Angeles del abismo (2004) y Fruta
verde (2006); las colecciones de ensayos Las caricaturas me hacen llorar
(1996) y Giros negros (2008); y sus libros de cuentos Amores de segunda
mano (1991) y El orgasmégrafo (2001), del cual nos habla en esta entre-
vista, que permite apreciar su vision critica de la literatura y la sociedad.

) Entrevista grabada en la casa de Enrique Serna. México, DF, 9 abr. 2002. Publicada en
el portal educativo seriensa, ago. 2004.



—Enrique Serna, platiquenos cémo incursiond en la literatura.

—Desde nifio vi que habfa dos maneras diferentes de acercarse a la
literatura: una, la que me quisieron inculcar en la escuela, que consistia
en memorizar titulos, fechas y nombres de corrientes literarias. La otra
visién de la literatura me la dio mi madre, una lectora muy voraz que
me suministré desde los siete u ocho afos una enorme cantidad de
libros; gracias a ella descubri que la literatura es sobre todo una forma
de entretenimiento. En la preparatoria, ambas formas de concebir la
literatura hicieron colisién en mi cerebro durante una tediosa clase
de literatura universal, en que la maestra se limitaba a dictar fichas
bibliograficas. Para escapar de ese horror escribi “La béveda”, un relato
fantdstico que ocurria dentro de una cajetilla de cerillos, cuyos perso-
najes eran los mismos fésforos. Posteriormente lo mandé al concurso
semanal de cuento del suplemento La Cultura en Corto, del periédico
El Nacional, donde al poco tiempo lo publicaron, seguramente por
compasién, porque era bastante malo. Ver mi nombre en letras de
molde me caus6 una gran alegria. As{ descubri mi vocacidn, tenfa die-
ciséis afios. A partir de entonces empecé un largo calvario, porque
durante diez afos estuve escribiendo cuentos fallidos que iban a parar al
basurero, y sélo después de haber escrito un par de novelas, adquirf el
oficio necesario para volver a incursionar en el cuento.

Me influyeron varios escritores. En la infancia y adolescencia tuve
predileccién por la literatura fantdstica, en especial por Herbert George
Wells, Edgard Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft. Imitaba los ini-
cios de los relatos de Lovecraft, un cuentista que siempre busca enganchar
al lector con una tremebunda anticipacién del conflicto. Mds adelante
entré a la carrera de letras hispdnicas y organicé mejor mis lecturas. La
lectura de poesia me ayudé mucho a desarrollar un estilo, a mejorar mi
adjetivacién y a descubrir otro registro del lenguaje. Desde luego
intenté escribir poesia, pero gracias a Dios me di cuenta a tiempo de
que ése no era mi camino.
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—La ficcidn literaria se alimenta de los conflictos?

—Si, son la esencia; por eso me atraen tanto los personajes marginados,
porque son los que atraviesan mds situaciones criticas. En distintos
momentos de mi vida me he sentido marginado por determinados
aspectos de mi cardcter que me dificultan el trato social y, tal vez por eso,
siento una gran simpatfa por los antihéroes. Como tengo problemas para
comunicarme con la gente, recurro a la literatura; es una forma de rom-
per mi aislamiento. Por eso me interesa preservar la funcién comunica-
tiva de la literatura, siempre amenazada en paises como el nuestro. A mi
modo de ver, cuando la literatura pierde esa funcién se convierte en un
placer onanista. En El orgasmdgrafo tengo un cuento, “La fuga de
Tadeo”, que reduce al absurdo la busqueda de los poetas que interrogan
el vacio y se encierran en un mondlogo autista, siguiendo la huella de
Mallarmé. Ese tipo de escritura extasiada en la contemplacién del propio
intelecto, orilla a la creacidn literaria a un callején sin salida.

—;Cdmo surgid su libro El orgasmégrafo?

—Los cuentos de este libro se me fueron ocurriendo mientras escribia
El seductor de la patria. La novela histérica es un género tirdnico que
exige cefirse a los hechos documentados y evitar anacronismos. Para
un escritor como yo, acostumbrado a la ficcién libre, fue una tarea
muy pesada, y por eso mi imaginacién comenzé a fugarse elucubrando
las historias de E/ orgasmdgrafo. Anoté esas ideas, y cuando acabé mi
novela pude dedicarme de lleno al libertinaje imaginativo. La gestacién
de ideas siempre ocurre en los ratos de ocio; nunca he tratado de forzar
la imaginacién para escribir una historia.

—Con este libro usted abandona la novela y retorna al género del cuento...

—El cuento es el género mds dificil que hay. En un cuento todas las
piezas tienen que embonar perfectamente o de lo contrario se cae; en
cambio, la novela permite mds digresiones. La novela es un océano verbal
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donde las fallas pueden disimularse mejor. Sélo he escrito dos libros de
cuentos porque tardo bastante en madurar las ideas, sin embargo, he
escrito varias novelas porque en ellas no es tan necesaria la perfeccién
formal.

—El orgasmégrafo estd vinculado a su anterior libro de cuentos, Amores
de segunda mano?

—Tiene un aire de familia, existe un parentesco bastante marcado en
la neurosis de los personajes. En ambos libros predomina la estética de
lo grotesco. También contienen una fuerte dosis de humor negro, que
para mi es un arma indispensable tanto en las letras como en la vida.
El humor cruel me atrae mucho desde la adolescencia por su capacidad
de provocar sentimientos encontrados, me parece que es una fuerza
corrosiva y al mismo tiempo analgésica, porque nos ayuda a restarle
gravedad a las cosas que mds nos afligen, empezando por la muerte.

—El humor negro es el hilo conductor de El orgasmégrafo?

—Sin duda alguna es la columna vertebral de toda mi obra. El humor
negro te ayuda a convertir el sufrimiento en placer y a neutralizar una
serie de circunstancias que de lo contrario serfan muy destructivas. Por
eso los mexicanos utilizamos tanto el humor negro, probablemente
somos el pais donde mds se ejerce en la vida cotidiana, estd presente en
todas las manifestaciones de nuestra cultura popular vy, si no fuera por
él, serfamos el pais mds ldgubre de la Tierra

—; Usted pretende plasmar una estética de la decadencia y el fatalismo?

—No, yo no creo en el decadentismo. Quizd algunos de mis cuentos
parezcan fatalistas, porque la mayorfa tienen un desenlace trdgico o
tragicémico, pero yo no lo atribuyo a la fuerza del destino, sino a la
cdrcel imaginaria donde cada personaje se encierra. Desde el momento
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de concebir los cuentos no puedo imaginarme otro final para esos per-
sonajes, su manera de ser los conduce al despefiadero.

—En los cuentos de este volumen usted evidencia algunas de las cdrceles
imaginarias del ser humano?

—Si. Las cdrceles imaginarias uno mismo se las va forjando, son las
cdrceles psicoldgicas en las que la gente queda encerrada inconsciente-
mente o por voluntad propia. La mds terrible es la cdrcel de la soledad.
Varios de mis personajes tienen ese cuadro psicoldgico. Otra de las
principales cdrceles imaginarias del hombre contempordneo es la obse-
sién por el status, que yo describo en mi cuento “Vacaciones pagadas”,
donde un actor de Televisa contratado para no hacer nada, se va hun-
diendo poco a poco en las aguas lechosas del conforz.

—;Hasta dénde El orgasmégrafo habla de su autor?

—En este libro no hay ningtin cuento autobiogrifico; sin embargo,
aprovecho muchas de mis experiencias ubicindolas en un contexto
diferente al mio. E/ orgasmdgrafo incluye dos cuentos, “Vacaciones
pagadas” y “La palma de oro”, que exploran el mundillo de la televi-
sién, un mundo que conozco bastante bien porque he sido argumen-
tista de varias telenovelas en colaboracién con mi amigo Carlos Olmos.
En el ambiente de la fardndula hay una veta novelistica muy intere-
sante que en México se ha explotado poco, a diferencia de lo que
ocurre en Estados Unidos donde hay cientos de novelas y peliculas
sobre Hollywood.

—,;Se inspird en algunas personas de la vida piiblica para la creacion de
sus personajes?

—No, todos son ficticios.
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—;De dénde surgid el perfil psicoldgico de sus personajes?

—De la observacién de las personas que me rodean, y del estudio de
mi propio cardcter. A veces amplifico un defecto mio para adjudicdr-
selo a los seres de ficcién. Asi se pueden crear personajes caricaturescos
y, sin embargo, verosimiles. Practico el autoescarnio todos los dias, es
algo que me ha ayudado mucho a escribir y sobrevivir. Para crear un
personaje con cierta profundidad no se puede tomar a una persona de
la vida real como modelo y calcar los rasgos de su cardcter. Hay que
tener una empatia y una comunién espiritual con el ser imaginario,
incluso cuando uno quiere ridiculizarlo.

—En su cuento “El orgasmdgrafo” ridiculiza de forma especial a los perso-
najes y a la sociedad en general, ;cudl es la premisa de este relato?

—Ese cuento nacié durante una noche de insomnio en la que me puse
a elucubrar qué ocurriria si el liberalismo sexual de nuestra época se
llegara a convertir en una moral dominante que la clase en el poder
quisiera imponerle al resto de la sociedad. Esto ha ocurrido en otras
épocas de la historia, por ejemplo, durante la decadencia del imperio
romano, cuando los césares y los patricios vivian en una orgfa perma-
nente y sojuzgaban a los cristianos primitivos, que practicaban la
monogamia y eran enemigos de la promiscuidad. El tema se prestaba
para un divertimento futurista y yo me ref a carcajadas inventando esa
civilizacién totalitaria.

— “El orgasmdgrafo” es una sdtira de la moral autoritaria y conservadora?

—Satirizo todo tipo de moral autoritaria, porque en un momento
dado la moral liberal también puede volverse tirdnica. Lo odioso son
las prohibiciones en si, no el tipo de moral que defiende tal o cual cen-
sor. Por ejemplo, en la primera escena de ese cuento, cuando la policia
entra a buscar a Laura en su casa porque descubren que tiene interve-
nido su orgasmdgrafo, hice una parodia de la pelicula mexicana Una
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familia de tantas, donde Fernando Soler descubre que su hija ya tuvo
relaciones sexuales con su novio y la repudia en presencia de toda la
familia, que interviene a gritos en el momento en que estd a punto de
llamarla “puta”. En el cuento invierto los valores morales del ntcleo
familiar y el melodrama se transforma en farsa.

—Cudl es su postura frente a un régimen autoritario como el que narra
en “El orgasmdgrafo™?

—Cualquier régimen totalitario es nefasto y opresivo. A pesar de que a
algunas personas les pueda parecer sumamente placentero y disfrutable
tener que cubrir una cuota obligatoria de orgasmos a la semana, yo
creo que no lo serfa, porque cuando las cosas se hacen bajo coercién,
hasta el sexo puede llegar a ser un fastidio.
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ANA CLAVEL:
ESCRITORA DE DESEOS Y SOMBRAS*

Ana Clavel (1961) nacié en la ciudad de México. Es autora de los libros
de cuentos Fuera de escena (1984), Amorosos de atar (1992) y Paraisos
trémulos (2001); y de las novelas Los deseos y su sombra (1999) —tra-
ducida al inglés como Desire and Its Shadow (2006)—, Cuerpo ndu-
frago (2005) y Las violetas son flores del deseo (2005). También ha
publicado ensayos y cuentos en distintos suplementos culturales y revistas.
Gané el Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen 1991, la Medalla de
Plata 2004 de la Société Académique Arts-Sciences-Lettres, de Francia, y
el Premio Juan Rulfo de Novela Corta 2005.

Su literatura se caracteriza por ser original, fresca, transgresora y por la
Sluidez e intensidad de su prosa; también porque dialoga con diferentes autores
y mediante distintos lenguajes artisticos. En sus libros reflexiona alrededor de

varios temas como la fotografia, la identidad, la sexualidad y la fuerza del

’ Entrevista grabada en casa de Ana Clavel. México, DF, 8 jun. 2006. Publicada en la
revista La Colmena, nam. 51/52, jul.-dic. 2006. Universidad Auténoma del Estado de
Meéxico.



deseo. En esta entrevista habld de su actividad como escritora, sobre algunas
concepciones relacionadas con su literatura y de su poética de las sombras.

—;Cdmo se autodefine Ana Clavel, escritora?

—Sin habérmelo propuesto de una forma deliberada, mi literatura es
muy original y transgrede ciertos cdnones. Subvierto nociones conven-
cionales de la escritura misma; a veces a través del uso de la metéfora o
con propuestas mds transgresoras. Temdticamente los canales mds
importantes que se me han ido abriendo son la indagacién del deseo y
su relacién con el mundo de las sombras. No fue algo planeado. Soy
una escritora que de una manera providencial siempre ha sido guiada
por sus sombras. Como digo en Cuerpo ndufrago, se trata de dejarse ser
una sombra en las manos de las sombras de uno mismo. Me definirfa
como una escritora de deseos y sombras.

—FEn tu cuento “Dar la vinica puerta” incluido en Paraisos trémulos, un
personaje afirma: “Asi que eres sofiadora. Esciichame bien porque esto serd
el sello de tu vida: cierra los ojos y verds cumplirse lo que pidas”. ;Es ése el
sello de tu vida como escritora?

—Ese es el sello de Adela, la protagonista de ese cuento, que es como
un anuncio del personaje de Soledad de Los deseos y su sombra, quien
tiene la idea de que los deseos siempre se le cumplen, aunque muchas
veces vayan en contra de ella misma. Tal vez también seria el sello de
mi vida, en el sentido de que se han ido materializando aspiraciones,
deseos y suefios relacionados con la escritura. Pero debo aclarar que yo
no escogf la escritura, sino que la escritura me eligié a mi. Alrededor de
los catorce afios tuve una experiencia muy peculiar: estaba dormida vy,
en el trdnsito del suefio a la vigilia, escuché una voz que me dictaba un
texto... era tal el encanto de las palabras —por su ritmo y por su
tono—, que me tuve que levantar a escribir. Fue como si desde el
mundo de las sombras hubiera una voz dictindome una historia. Y era
un texto de cardcter narrativo, aunque tiene cierto aliento poético. No
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fue algo que yo deseara ni sohara, sino algo que me encontré. En ese
sentido mi actividad como escritora ha sido permanente. Desde que se
abrié esa esclusa no puedo concebir la vida sin la escritura, menos sin
la lectura, pero la escritura es parte fundamental de mi manera de rela-
cionarme con el mundo y se ha vuelto una tarea indispensable para
ordenar mi universo. Por eso, insisto, es importante dejarse ser en las
manos de las sombras de uno.

—Y ese texto que te dictaron en aquella ensoriacion, ;estd publicado?

—No. Mis primeros escritos se los di a una amiga muy querida para que
les echara un vistazo y nunca los recuperé. No sé si estdn perdidos, pero
el texto fue tan importante que me lo sé de memoria. No es malo; en él
prefigura cierto tono que tiene que ver con el olvido y con tomar distan-
cia. En mi primer libro, Fuera de escena, perdura la impronta de esos tex-
tos: la temdtica gira en torno a personajes solitarios que habfan hecho de
su marginalidad su caracteristica esencial. Y como uno se refleja mds alld
de lo que cree, por mds que uno se esconda, utilizaba personajes masculi-
nos y narraba en primera persona masculina, porque querfa tomar dis-
tancia de todas las escritoras que hablaban de sus pequefios mundos de
cocina y de costura. Después me di cuenta que si la literatura es autén-
tica refleja una visién personal y particular del mundo. Pienso que la
gran efectividad de Franz Kafka o de Virginia Woolf radica en su mirada
singular. Esto lo descubri gracias a E/ arte de la novela, de Henry James,
donde afirma que las buenas novelas son visiones personales e intensas
de la realidad. No importa cudnto hayas visto el mundo sino cémo lo
percibes. Las mejores visiones son siempre singulares. En mis primeros
escritos trataba de esconderme, pero de todas maneras uno se refleja.
Supongo que hay mucho de mi en Antonia, en Soledad, en Raimundo,
en Julidn Mercader y en todos mis personajes, aunque eso no significa
que uno esté narrando vivencias personales. Hay un buen trabajo de fic-
cién y de investigacion; por ejemplo, en el caso de Los deseos y su sombra,
mientras el personaje central, Soledad, se desvanece y se vuelve invisible,
en paralelo la ciudad de México va cobrando cada vez mds peso, como si
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fuera un segundo cuerpo para ella. Para lograr eso tuve que leer mucho
sobre historia de la ciudad de México, visitar los lugares que refiero y
dotarme de todo un conocimiento que en la vida imaginé que tendria
sobre el tema. Ese cimulo de elementos terminé por imponerme una
relacién diferente con la ciudad. Con cada novela me pasa eso. La rela-
cién con la vida y con la realidad va cambiando conforme los suefios se
materializan. Es como concebir un proyecto y, de pronto, las cosas se
empiezan a dar y a volver de una forma que facilita partes de ese proceso.
Cuando estoy trabajando una novela me meto a niveles profundos del
inconsciente y comienzo a sofiar personajes, a resolver escenas en los sue-
flos y suceden cosas a las que los surrealistas llamaban “el azar objetivo”.
Mientras escribia Cuerpo ndufrago tenia el deseo, la intencién y el temor
por tratar de encarnar a un hombre, de imaginar cosas tan elementales y
a la vez tan complicadas como las que corresponden a la parte fisica.
Virginia Woolf lo salva muy bien, porque en el momento en que
Orlando pasa de caballero a dama corre el telén y dice que los psicélogos
y los anatomistas hablen de esas peculiaridades del sexo, mientras ella se
limitard a decir que él cambié de sexo de un dfa para otro. No me pro-
puse rellenar lo que a ella le hubiera faltado, porque la obra Orlando estd
concebida de otro modo. Cuando apenas estaba armando cosas para
Cuerpo ndufrago, un dia fui al mercado de La Lagunilla y me encontré
un exvoto con un falo; lo compré para ver si me hacfan el milagro de
que ya que no habia tenido cuerpo de hombre, por lo menos pudiera
fabularlo. Siempre me pasan ese tipo de cosas, por eso digo que la rela-
cién con la escritura es fundamental en mi vida.

—A través de la literatura vas detrds de la sombra de tu deseo?

—Si. Como este asunto no lo he dirigido yo, me encuentro, por ejem-
plo, con una historia como la de Las violetas son flores del deseo, donde
me percibo mds como lectora que como autora de esa obra que es mia.
Ahora que la releo me vengo a dar cuenta de que las capacidades de
encarnar un tono narrativo, después de veinticinco afios de trabajo,
han redundado en una prosa que fluye con facilidad (en Cuerpo ndufrago
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con claridad y limpidez, y en Las violetas son flores del deseo con una
densidad y una carga erdtica muy fuerte). Descubri que ir en pos de
estos deseos es revelador porque no sabfa que los tenfa. Somos mds
auténticos si nos acercamos a nuestros deseos mds profundos, tan pro-
fundos que ignoramos que los tenemos... como si esos deseos y esas
sombras nos eligieran a nosotros. Eso es fascinante y también lo digo
en Cuerpo ndufrago: “La identidad empieza por lo que deseamos.
Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a
nosotros”. En ese sentido me cayd como anillo al dedo una frase de un
poema de Pindaro: “El hombre es el sueno de una sombra”. Esto es el
reverso de la moneda de la teorfa idealista de Platén; como si nosotros
fuéramos producto de esas entidades que no tienen todavia una forma
definida, cuando se supone que este mundo es reflejo de un mundo
ideal. Y no es que ese mundo ideal esté aspirando a encarnar en los
seres humanos, sino lo opuesto. Ah{ fue donde encontré una afinidad
entre los deseos y las sombras. Curiosamente, en el momento en que
inventé el titulo de Los deseos y su sombra no estaba pensando en eso,
todo se ha ido definiendo después. Antes de escribir Cuerpo ndufrago
lef sobre teorfa de género, fisiologia y sociologia; y, sin embargo, traté
de que se me olvidara todo para escribir casi desde la ignorancia, no
total, pero... por decirlo de algin modo, una ignorancia sabia. Lo
mismo ocurrié en Los deseos y su sombra, donde hay toda una poética
sobre la fotografia. En la novela desarrollo la idea de que la fotografia
es como una huella luminosa, que es un concepto que retomo de un
teérico francés llamado Philippe Dubois. Después de que se publicé
esta novela, me hicieron llegar uno de los dictdimenes que realizaron
para Alfaguara, el de un fotégrafo llamado Ricardo Vinds, quien
qued$ deslumbrado después de leerla; le parecia que yo tenfa vastos
conocimientos a nivel tedrico o que habia estado hurgando en sus cua-
dernos de notas. Me ocurre eso con frecuencia, investigo mucho pero a
la hora de la escritura procuro que todo ese bagaje intelectual se con-
vierta en un tejido mds vivido, mds encarnado y eso me acerca a un
nivel mds intrincado de los elementos, que por alguna gracia divina
puedo desarrollar.
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—Todo este proceso del que hablas, tu proceso creativo, me remite al misti-
cismo de santa Teresa o de san Juan de la Cruz...

—No se me habia ocurrido. Supongo que estd vinculado, como todo
aquello que se expresa de una forma auténtica. Finalmente es una voca-
cién lo que se estd manifestando. El término vocacién estd relacionado
con el llamado de una voluntad ajena, como algo que se insufla en el
otro. En mi caso ha sido una especie de gracia porque no he tenido que
esforzarme demasiado ni saber hacia dénde tengo que ir. Lo tnico que
he hecho es no poner resistencia. En todo caso he tratado de dejarme lle-
var. A mi, de algiin modo, me han facilitado la tarea. He trabajado
mucho, aunque esto no quiere decir que escriba todo el dfa.

—En Cuerpo ndufrago, dices: “Cuando uno escribe [...] lo que menos
importa es que algo sea verdad, basta con que lo parezca...”

—Esa es una regla que todo escritor conoce y hace vélida, aunque
supongo que a veces se subvierte. Lo que tienes que hacer es ser
coherente con las coordenadas que has planteado. Por mds descabelladas
que sean, pueden ser vélidas en la medida en que las establezcas como
ejes cardinales y no te muevas de ahi. Ese es el principio de coherencia
interna. Ha habido gente que me reclama el hecho de que Antonia ama-
nezca repentinamente con pene; pero mds alld de esas exigencias tan tos-
cas, lo cierto es que uno siempre tiene que estar circunscrito a esas coor-
denadas. La verosimilitud es un recurso, pero a lo que uno aspira con la
literatura es a atisbar verdades. Es un juego curioso, porque, de pronto, a
través de la verosimilitud tramas algo; pero lo que queda de esa urdim-
bre, de ese modo de articular un tipo de ficcién es, a final de cuentas, la
sensacién de que lo que lefste valié la pena, de que incluso te resulta
necesario haberlo hecho. Todo ese trabajo de ficcién estd en funcién de
lograr un efecto de necesidad, de realidad, de verdad.
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—;Pretendias hacerles un homenaje a Franz Kafka y a Virginia Woolf en
Cuerpo ndufrago?

—Si, abiertamente. En Orlando la metamorfosis se da hacia la mitad
de la novela y en La metamorfosis Gregorio Samsa se levanta en el
cuerpo de un insecto desde el primer capitulo. Si ya existe ese recurso
literario por qué no iba a usarlo. Hubo incluso alguien que me acusé
de plagio y dijo que si Kafka se levantara de su tumba se volverfa a
morir. Hay personas mds limitadas... pobres. Pero por supuesto que ha
habido gente que entiende que son elementos que estdn intertextuados
y que estdn trabajados como parte de las fuentes de las que derivé la
novela. De hecho retomo literalmente las tres primeras frases de
Orlando y, en lugar de decir €l, digo ella. Virginia dice: “El, porque no
cabia duda sobre su sexo...”; y yo digo: “Ella, porque no cabfa duda
sobre su sexo...” Estoy haciendo una evidente alusién a esas obras. Si se
quiere, lo hice de una manera temeraria porque me meti con grandes
autores, pero es cuestién de darse permiso. ;Por qué no apoderarse de
ellos en la medida en que son parte de la tradicién literaria? Tenfa claro
que el personaje debia despertarse desde un primer momento en el
cuerpo de un hombre y, a partir de alli, desenvolverse en los rituales de
la masculinidad. Asi me encontré con los mingitorios. Recuerdo que
cuando vi uno por primera vez, me sorprendié mucho este tipo de
objeto; nunca imaginé que después lo iba a abordar en una novela y
menos de la manera casi obsesiva en que lo maneja Antonia.

—La fotografia es un tema recurrente en tus novelas y destacan dos perso-
najes que son fordgrafos de sombras —Péter Nagy, en Los deseos y su
sombra, y Raimundo, en Cuerpo ndufrago—; ademds, ambos articulan
su mundo a partir de las imdgenes y la belleza. ;1¢ identificas con ellos?

—Lo que comparto es que la realidad y la vida estdn plagadas de
belleza, de una belleza que no siempre tiene que ver con este sentido
de lo “bello”, lo “bonito”, ni lo “bueno”, sino que hay también un sen-
tido estético en la muerte, en el desgaste, en el deterioro... la vida
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como fluir tiene momentos deslumbrantes, basta con que pongas aten-
cién. Es como la poética de la pelicula Belleza americana. La fotografia
es eso, te rescata porque la vida estd plagada de belleza; es tanta que es
intolerable. No podemos dedicarnos a percibirla porque nos moririfa-
mos en la contemplacidn, en el disfrute, en un goce estético que no
siempre nos llevarfa a la accién y a articular actividades saludables. Una
de las maneras para hacer cortes en ese fluir de la vida, del fluir de la
belleza en la vida, es precisamente la fotografia. Los personajes fotégra-
fos que he concebido lo que hacen es relacionarse con el mundo a tra-
vés de esa vision.

—A lo largo de la entrevista has hablado sobre la poética de las sombras,
spodrias profundizar mds en el tema?

—El asunto de las sombras, de estas entidades deseantes que encarnan,
tiene que ver con el inconsciente y lo subliminal, sélo que me vine a
enterar después, porque primero lo articulé a mi manera. Todo empezé
con ese dictado de las sombras que mencioné anteriormente. Cuando
escribi Los deseos y su sombra creé un personaje que tiene miedo de
enfrentar la vida, que se le cumplen los deseos, que frente a todas las
embestidas de la existencia un dfa desea desaparecer y se vuelve invisi-
ble. Ante este asunto de las realidades y del ser visible e invisible, me
planteé la posibilidad de jugar con la fotograffa, con las luces, las som-
bras y las dualidades, para conseguir los contrastes. Segui esas ambiva-
lencias y fui articulando el grueso de la novela. Asi me acerqué por pri-
mera vez a la cuestidén de las sombras, pero a la hora en que empecé a
desarrollar la idea de que el personaje se hace invisible no sabia si era
invisible porque no estaba o porque no lo vefan. Finalmente decidi que
el personaje estaba presente aunque era invisible, al grado de que
podian tocarlo y percibir su sombra. Después cuestioné cémo podia
haber una sombra sin cuerpo. De esta forma me fui metiendo al tema.
Ahi es donde los niveles de intuicién se articulan, tal vez por las
improntas del inconsciente colectivo, o no sé por qué... Si la historia
de las reencarnaciones es cierta, tengo varias vidas detrds, porque hay
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cosas a las que llego sin necesidad de pensarlas demasiado; ya las sé de
antemano. Durante la escritura de Las violetas son flores del deseo hubo
un momento en que me topé con las mufiecas sexuadas de las que
habla Felisberto Herndndez en Las hortensias. El reto era ir mds alld de
esa extraordinaria historia. Y asf fue como se me ocurrié que se tratara
de mujeres adolescentes que sangran y que son como virgenes.
Después inclui al personaje de Felisberto y lo reclui en un asilo de
ancianos; alli descubrié estas mufecas y se deslumbré con ellas. No
tenfa pensado meter al personaje de Felisberto Herndndez, pero a la
hora de articular la historia se fue dando. Hay que soltar la escritura.
Lo mds padre, lo mds logrado, es cuando la historia se te sale de las
manos. A lo mejor corres el riesgo de que sea una incoherencia, pero ni
modo, te tendrds que regresar a retrabajarla o a emprender otro pro-
yecto. Si la dejas ir, la parte veleidosa del inconsciente se puede desbo-
car de una manera mds creativa que si la estds coartando. Todo esto
tiene que ver con la poética de las sombras y es fcil explicarlo a través
de un ritual javanés: cuando el manipulador de sombras va a dar una
funcién tiene sus marionetas y antes de empezar le pide a sus dioses
que le dejen ser una sombra entre sus manos. En ese sentido, dejarse
ser en las manos de las sombras de uno obliga a tener una visién
mucho mds auténtica, responsable y abierta.
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CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL:
“SOY HIJO DE MI TIEMPO™*

Christopher Dominguez Michael (1962), critico literario, historiador de
las ideas y novelista, nacié en la ciudad de México. Ha sido columnista y
colaborador en prestigiadas revistas y periddicos como Proceso, Vuelta,
Letras Libres y el suplemento cultural El Angel del diario Reforma. Es
autor de diversos libros: Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx
(vol. 1 en 1989 y vol. 2 en 1991), Tiros en el concierto. Literatura
mexicana del siglo v (Premio Nacional de Ensayo Literario y Critica
Politica Guillermo Rousset Banda 1997), La utopia de la hospitalidad
(1993), William Pescador (1997), Servidumbre y grandeza de la vida
literaria (7998), Toda suerte de libros paganos (2001), La sabiduria sin
promesa. Vida y letras del siglo xx (2001), Vida de fray Servando
(Premio Xavier Villaurrutia 2004) y Diccionario critico de la literatura
mexicana (1955-2005) (2007).

" Entrevista grabada en la casa de Christopher Dominguez Michael. México, DF, 15 nov.
2001. Publicada en el portal educativo seriensa, ago. 2004.



En esta entrevista nos habla sobre su libro La sabiduria sin promesa.
Vida y letras del siglo xx y expresa también algunas nociones sobre la
literatura y la critica literaria del siglo xx.

—Christopher Dominguez Michael, ;por qué te dedicas a la critica literaria?

—No fue producto de una iluminacién. En la adolescencia, como
muchas otras personas que quieren ser escritores, comencé a redactar
articulos, resefias y ensayos politicos. Después, sin ningtin éxito, traté
de estudiar sociologfa en la uAM; me interesaba la sociologia de la cul-
tura. Soy un escritor que de pronto descubrié que hacfa critica literaria.
No fue el resultado de una decisién académica, mi manera de pensar
me colocé en esa zona del saber.

—La cercania a Octavio Paz debid ser determinante en tu vision de la
literatura, ;cudl es la principal herencia que te dejé?

—La pasién critica.

—,;Como es tu actitud ante la critica?

—Formo parte de una escuela a la que pertenecen personalidades que
consideran la critica como un temperamento artistico. Desgraciada-
mente, por deficiencias formativas de la cultura hispanoamericana, la
gente ignora qué es la critica literaria. Este fenémeno no ocurre en
Francia ni en los paises anglosajones, donde la critica literaria es algo
comun. Esta diferencia es un problema histérico muy estudiado.
Cuando nacid la critica moderna, me refiero a la critica politica, filosé-
fica y moral del siglo xvi, el Imperio espafol, nuestro origen cultural,
estaba en decadencia. La Ilustracién nacié lejos de Espafia y, a pesar de
los esfuerzos realizados por los ilustrados novohispanos, carecemos de
figuras como Kant. No hemos podido emparejarnos todavia con las
metrépolis que innovaron el uso del pensamiento critico como esencia
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del mundo moderno. Este fendmeno no estd relacionado con la
pobreza econémica de una sociedad; en la Rusia del siglo xix reinaba la
miseria y, sin embargo, existieron grandes criticos literarios.

—;Cudl es la forma de impulsar el desarrollo del pensamiento critico en
Meéxico?

—Son procesos civilizatorios que duran siglos. Las naciones no son eternas,
cambian las fronteras, los nombres. Tal vez para cuando este conflicto se
resuelva, México ya no va a existir en el sentido politico o geogrifico actual.
Por otro lado, respecto a la politica cultural, la dnica solucién es elevar el
nivel de la educacién primaria. Se pierde tiempo y dinero promoviendo la
cultura en otras cosas, salvo algunas excepciones. Si un individuo no
aprende el arte de la lectura entre los diez y quince afios se desperdicia a un
lector. La lectura es un vicio como el tabaquismo o el alcoholismo; general-
mente se contraen en la juventud. No creo que todas las personas tengan
que leer, ni que esta préctica garantice que sean mejores seres humanos, ésa
es una mentira del humanismo. La idea que estipula que el libro es un re-
ferente de civilizacién es parcialmente falsa; pueblos cultisimos se han masa-
crado utilizando libros como bandera de guerra. En tiempos recientes, los
habitantes de una parte del mundo cargan un libro en la mano, el Cordn, y
tienen malas intenciones contra los que no leemos ese libro ni practicamos
su religién... lo mismo ocurrié durante muchos siglos con la Biblia. Hitler
salié a escena con un libro en la mano. Es desagradable recordarlo, pero es
cierto: el letrado es muy peligroso. La idea que afirma que leer hace mejores
a las personas es cuestionable: a algunas si, como también existen magnifi-
cos individuos que nunca han leido un libro.

—Hdblanos sobre la relacidn entre la lectura y la escritura...

—Todo escritor que tenga una buena opinién de si mismo debe repe-
tir lo que Borges afirmaba al respecto: “me siento mds orgulloso de lo
que he leido que de lo que he escrito”. Si yo no hubiera escrito una
sola linea nada habrfa cambiado en el mundo, pero si no hubiese leido
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lo que he leido, serfa una persona muy diferente. En el mundo una
gran minorfa de personas tenemos, como decfa Juan Ramén Jiménez,
una relacién laica y espiritual con los libros. Nuestro universo sensitivo
estd formado por libros, pensamos a través de ellos: somos criaturas
librescas. Los grandes lectores no siempre son quienes escriben, de
hecho es mds frecuente encontrar un buen lector entre gente que no se
interesa por la escritura. Son dos fenémenos distintos.

—Un escritor es su biblioteca?

—Depende, hay varios tipos de escritores. Existen escritores de biblio-
teca aunque también quienes afirman que su formacién fundamental
surge de eso que llaman /z vida; y, en efecto, no se necesita ser una per-
sona muy leida para ser un gran poeta, novelista o, incluso, un promi-
nente filésofo... Descartes es un ejemplo de ello.

—;Y para Christopher Dominguez Michael, escritor?

—De manera evidente soy un escritor de libros. Mi principal posesién
material es una biblioteca, ése es el mundo en que vivo.

—;Cdmo surgid tu libro La sabidurfa sin promesa?

—Tiene un origen periodistico. Es un libro de articulos, la mayoria
aparecieron en el suplemento cultural E/ Angel del periédico Reforma;
siguen el formato periodistico de no mds de tres o cuatro cuartillas,
aunque los publicados anteriormente en las revistas Vuelta y Letras
Libres son mds extensos. El libro fue planeado de antemano; procuré
escribir un articulo quincenal durante los tltimos dos afios del siglo
xx; pretendfa recorrer las cincuenta obras literarias mds importantes
de ese periodo. Naturalmente inclui muchos de los libros canénicos
de los que todo mundo habla: Proust, Rulfo, Paz, Mann... Aclaro
que faltan algunos porque no tuve tiempo, ganas o imaginacién para
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escribir sobre ellos. Mi principal intencién era presentar una biblio-
teca personal.

—;La sabiduria sin promesa es una autobiografia bibliogrifica?

—Si. Mi experiencia de vida esencialmente es la de los libros. No
encuentro mucha diferencia entre una cosa y otra. En mis lecturas estd
mi autobiografia intelectual, la que me gustaria que estuviera y, en oca-
siones, mi autobiografia a secas. Uno mismo se inventa antecesores,
amistades y enemigos en el mundo literario.

—Este libro tiene un hilo rector?

—No lo ¢, traté de ordenarlo y de imprimitle cierta 16gica. El lector debe
encontrar, seguir o decretar la inexistencia o inutilidad de ese hilo.

—;Determinaste el orden y la division del libro basado en la idea de que
la vida de la cultura puede organizarse como la de una persona?

—Si. Esta idea ha preocupado a muchos pensadores. Hacer esta com-
paracién positivista no siempre es fécil ni benéfico. Mi situacién me lo
permitié porque terminaba un siglo y comenzaba otro. Me atrevi a
determinar la infancia, adolescencia, madurez, vejez, muerte e inmor-
talidad del siglo xx. Naturalmente eso no quiere decir que los articulos
de la infancia hablen sobre literatura infantil o sobre la nifiez de los
escritores; simplemente coloqué ahi a quienes en mi opinién retratan
el espiritu de la infancia tal cual lo entiendo.

—;Cudl es el sentido que le quisiste dar al titulo?

—Es un titulo abierto. Me soné bien pero no sé lo que es la sabiduria
sin promesa. A los escritores nos agradan las palabras y las frases, este
enunciado es de André Gide.
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—Pero, ;por qué lo utilizaste?

—Porque me gusté. Te podria echar un rollo basdindome en el propio libro
y haciendo critica de mi mismo. La sabiduria sin promesa se relaciona con
la tensién que vivimos todos los seres humanos prisioneros del presente, en
que el saber acumulado de nuestra época nos parece una promesa. ;De qué?
Quién sabe... Tenemos la conciencia de que los libros de una época pro-
meten ciertas cosas, que nos dan una sabidurfa cuya realizacién no podre-
mos ver. Por ejemplo, desconocemos si la sabiduria de La montaiia mdgica,
de Thomas Mann, cumplird su promesa en dos, tres o cuatro siglos.

—En el prélogo afirmas: “La exaltacion del siglo como clave temporal de
la historia es reciente”. ;Podrias ahondar en esto?

—No estoy inventando nada, soy un lector que organiza y exhibe sus
lecturas. La idea de que el centenario representa no sélo una sucesién
numérica sino el espiritu de una época es reciente, surgié durante el
reinado de Luis XIV, en el siglo xvir.

—;Por qué decidiste limitarte a la literatura del siglo xx?

—7Porque todo trabajo debe tener un linde. Tentia el propésito deliberado,
diddctico si td quieres, de hablar exclusivamente del siglo xx. Quise
hacer un balance del siglo también por razones comerciales; td, como
yo y todas las personas que trabajamos para la prensa literaria, tenemos
que cumplir con necesidades temporales. Las lecturas que presento
corresponden bdsicamente a autores nacidos en la primera mitad del
siglo xx, tal vez mds adelante escriba sobre los nacidos en la segunda
mitad de esa centuria.
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—Aiin en los albores del siglo xxi es comiin que se vinculen las ideas de
tiempo y progreso, ;cudl es la relacion entre estos dos elementos?

—;Caray, esa pregunta es como para san Agustin! Uno de los descubri-
mientos de la modernidad, si se puede hablar en esos términos, es que
el paso del tiempo no estd asociado necesariamente a la nocién ilus-
trada de progreso. Victor Hugo y Karl Marx crefan que en el siglo xx se
realizarfan los suefios de evolucién y bienestar que parecian estar
engendrdndose en el siglo xix; sin embargo, fue al revés, en gran
medida fue un siglo bdrbaro. Ahora la barbarie estd asociada a la civili-
zacién, como ya se ha dicho.

—En el siglo xx, cudl es la relacion entre historia y literatura?

—Ni la literatura ni nadie pueden escapar de la historia. Es posible ais-
larse s6lo en grados superlativos, incluso el monje que vive en un monas-
terio del Tibet, que nunca ha leido un periédico y estd absolutamente
concentrado en el desarrollo de su espiritualidad, a pesar de su voluntad o
su desidia, forma parte del tiempo histérico; en la actualidad hay hom-
bres que no sélo lo viven, sino que ademds lo interpretan. Una de las
caracterfsticas de la literatura del siglo xx fue la exigencia de confrontarla
permanentemente con la experiencia histérica. El mundo se globalizé,
como dicen ahora, desde 1914, a partir de entonces fue muy dificil evadir
la marcha de la historia. La gente tomé diversos partidos y encontré dis-
tintas formas de comprometerse con su tiempo histérico.

—Quiénes son los escritores mds importantes del siglo xx?

—La gran novela del siglo xx es La montaiia mdgica, que todavia
tiene la forma decimondnica. En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, y La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, me parecen tal
vez los testimonios mds profundos sobre la experiencia de ese lapso.
La lista que tengo que ofrecer no tiene grandes novedades. En el
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indice de La sabiduria sin promesa estin varios de los escritores de
mayor preponderancia.

—Qué caracteriza a la literatura del siglo xx respecto a la de otros siglos?

—No lo sé porque yo naci en el siglo xx y no tengo la distancia critica
para examinarlo. Los hombres del Renacimiento no sabian que estaban
viviendo en el Renacimiento. Es una irresponsabilidad acelerarse a
catalogar un siglo sélo porque uno vivié en él. Cuando estos profetas
periodisticos predican sobre el fin de la modernidad y anuncian que
llegé la posmodernidad, desde luego que ejercen un derecho inaliena-
ble, el de interpretar su propia época, acto al que estamos obligados;
pero me parece absurdo que si no sabemos cuindo empezé la moder-
nidad, digamos cudndo termind. Todavia necesitamos tiempo y experien-
cia para dictaminar sobre nuestra época.

—Cudles son las principales reminiscencias de la literatura del siglo xx en la del xx?

—La literatura del siglo xix legitimé la novela. Muchos escritores del
siglo xvir no la conocfan, aunque desde luego que si habia novelistas;
por ejemplo cuando Casanova escribié sus Memorias, desconocia el
invento retérico de la novela en un grado de desarrollo posterior a
Walter Scott y Balzac; quizds veinte o cuarenta afios después habria
escrito una, pero no sabfa coémo funcionaba ese género naciente. Serfa
como imaginar que los primeros cineastas hubieran trabajado como lo
hacen los directores de la actualidad. Si tomamos en cuenta que la poe-
sfa, la comedia y la tragedia son géneros que tienen mds de dos mil
afnos, la novela es muy joven, tiene antecedentes en la llamada novela
bizantina, estd casi entera en Cervantes y en muchos otros autores,
pasa a ser un canon de experiencia en el siglo xix y se “deschonga”
rdpidamente, convirtiéndose en una percepcién abierta del mundo,
como ocurre en el siglo xx.
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—FEn Occidente...

—Y en Oriente también, porque los japoneses tienen el Cuento de
Genji y otras cosas, pero la idea de novela moderna, de ese artefacto en
el que cabe pricticamente cualquier cosa, es producto del siglo xix... no
sabemos a dénde va, estd en pleno desarrollo.

—Entonces la novela moderna es la principal reminiscencia de la litera-
tura del siglo xix en la del xx?

—No es una reminiscencia sino un grado de desarrollo. Me atreverfa a
decir que estd en la adolescencia o en la primera madurez; definitiva-
mente es un género joven en la historia de la cultura. Ahora los tiem-
pos se han acelerado: conforme la novela crecié, empezé a nutrir nue-
vos géneros. Muchas de las funciones que cumplia en el siglo xix ahora
las satisfacen las telenovelas o las peliculas, gracias a esto goza de liber-
tades que no hubiera imaginado.

—;Cudl es tu libro favorito?

—Tengo muchos y los favoritismos cambian. Me encantarfa decirte
algdn titulo extrafisimo que sorprendiera a la gente, pero no puedo.
Es como preguntarte cudl es tu mujer favorita... obvio que con la que
andas, de la que estds enamorado actualmente. Con los libros sucede
algo parecido, pero eso si: son menos molestos y se pueden estar calla-
dos en el librero durante muchos afos o siglos. Podria darte una lista
donde estarfan los autores que cualquier persona citarfa en mi lugar.
No he podido adelantarme a mi época, lamentable o venturosamente,
soy hijo de mi tiempo.
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CRISTINA RIVERA GARZA:
“EL AMOR ES UNA REFLEXION,
UN VOLVER ATRAS*

La poeta y narradora mexicana Cristina Rivera Garza (1964) nacié en
Matamoros, Tamaulipas. Es autora de una considerable obra —La guerra no
importa (1991), Desconocer (1994, inédita todavia), La mds mia (1998),
Nadie me verd llorar (2000), La cresta de llién (2002), Ningun reloj cuenta
esto (2002), Lo anterior (2004), Los textos del yo (2005) y La muerte me
da (2007)— en la que diluye, con una prosa depurada y bella, las fronteras
entre la fantasia, la realidad, el suenio, la vigilia, el tiempo, la nada, el silencio,
la memoria, la locura y todo lo que se resista a ser contado.

Su obra ha recibido diversos elogios por parte de la critica y se ha hecho
acreedora a miltiples distinciones, entre las que destacan el Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi 1987, el Premio Nacional de Novela
José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001, el

) Entrevista grabada en los jardines del rresm campus Toluca. Toluca, estado de México,
26 abr. 2004. Publicada en la revista Universo de El Biiho, afio 6, nim. 60, feb. 2005. Después

en el portal educativo seriensa, mayo 2005.



Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo 2001 y el Premio Interna-
cional Anna Seghers 2005. En esta entrevista, Cristina Rivera Garza
hablé sobre su novela Lo anterior, y reveld una parte de su peculiar con-
cepcion de la literatura.

—;Cdmo se autodefine Cristina Rivera Garza, escritora?

—DMe dejo definir por la palabra. Yo soy yo y una cierta actitud hacia
el lenguaje. En términos mds prdcticos: yo soy yo y mi teclado. Quiero
decir que no creo en una identidad fija, estable, permanente. A tltimas
fechas el concepto de identidad —aun en su acepcién mds fluctuante o
relacional o manufacturada— me resulta limitante y maniqueo.
Deberfamos repensar la idea de identidad en relacién con otro término
mds abierto, menos conclusivo, mds problematizador, como lo es el de
identificacién. Un término que, ademds, es un reclamo de otredad vy,
por lo tanto, de deseo. Una idea plural. Soy escritora y de ahi parten
todas mis identificaciones, sobre todo las mds irresueltas.

—Nos podria hablar sobre su actividad como escritora? ;Para qué escribe?

—Escribir es una sospecha de realidad que, en el mejor de los casos,
desembocard en varias lecturas y multiples sospechas en los lectores. En
ese sentido el escritor estd abriendo espacios para crear mds oscuridad.
En el mundo hay un exceso de luz, un exceso de claridad, un exceso de
comunicacién, un exceso de mensajes recibidos. No escribo para con-
tar historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores de
que lo que digo es lo correcto. Escribir es un proceso que puede incluir
esos elementos pero no de una manera esencial. No hay nada mds
ajeno al acto de narrar que esta obsesién contempordnea por la comu-
nicacién —por el lado mds univoco y simple del lenguaje—. Escribir
no es cuestién de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura,
en todo caso, es un proceso de produccién de lo real.
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No creo en la experimentacién a ultranza o principista ni en la tra-
dicién en singular o por decreto. Un libro, decfa la poetisa cubana
Caridad Acencio, es “el viaje de la conciencia por un estado”. Cuando
escribo, mi Unica alternativa es sujetarme a las reglas que ese viaje, esa
conciencia, ese estado, me dictan a través de la escritura misma, en su
brutal materialidad. No creo, pues, en una escritura “bien compor-
tada’, “clara”, “modosita”, pero igualmente desdefo a ese producto
oximordnico que es la rebeldia por disefio o por conveniencia. La
escritura, cuando es, cuando se da, produce lo real. No hay mds alld ni
mds acd de eso.

—Hace poco tiempo lei que usted dijo en una entrevista: “El acto de escri-
bir es el acto fisico de pensar”. ;Por qué escribid sobre el amor? ;Lo anterior
es el resultado del acto fisico de pensar en el amor?

—Si. Me gusta enfatizar el acto del pensar porque a veces se tiene la
nocién, muy vilida para algunos, de que los lectores sélo vamos a los
libros para descansar o para divertirnos, pero yo voy a los libros con el
afdn de pensar con otro. Los libros que me han conmovido, que han mar-
cado mi vida, son los que me hacen pensar —pensar en el sentido mds
amplio de la palabra, no nada mds en este rollo abstracto intelectual alta-
mente solemne y aburrido; pensar en el sentido de perderse; pensar en el
sentido de deambular por un cuarto hasta encontrar la ventana o produ-
cir la puerta—. No creo que exista algo mds interesante, mds apasionante,
mds material, que tratar de interactuar con el mundo y pensar y construir
universos con alguien mds. Tengo el poder de pensar en la estructura de
mis novelas, de hilar una serie de sospechas, de esbozar una serie de perso-
najes y de ponerlos en este foro que es el libro, pero quien decide de qué
se traté y qué es lo que quiere decir, es el lector, que estd produciendo su
libro, no consumiéndolo. A mi, como lectora activa, me interesa transfor-
mar lo que leo, aunque no lo entienda intelectualmente, en una herra-
mienta para mi propia interaccién con el mundo.
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—;Cdmo surgié Lo anterior?

—Como a todo el mundo, a mi siempre me ha intrigado mucho el fené-
meno amoroso y me molesta y me fascina y me irrita y quiero entender
todo lo que sucede a su alrededor. En Lo anterior quise escribir sobre lo
que sucede antes de lo que denominamos amor, antes de domesticar la
experiencia a través de la narrativa familiar y legible que conocemos como
historia de amor. El amor es una reflexién, un volver atrds. El amor trans-
grede la percepcién misma del mundo y la relacién del cuerpo con el
mundo, es una experiencia limite que nos deja sin palabras y sélo a través
de un proceso de renormalizacién podemos recuperar el lenguaje y expli-
car qué nos sucede. Sélo para seguir viviendo de una manera més o
menos funcional decimos: “eso es amor”. A veces me resulta un poco
limitante el hecho de que se asocie tanto al amor con los sentimientos y
con este lado misterioso de la razén, que ni me opongo a él ni puedo
negar su existencia, pero me interesa mds saber cémo nos enfrenta con el
mundo. La escritura sirve también para explorar esos momentos y no los
que ya todos conocemos. Se llama Lo anterior, porque mds que concen-
trarme en una anécdota amorosa querfa atender lo que estd antes del
fenémeno amoroso; y no me estoy refiriendo a un antes cronolégico sino
a un antes de las denominadas, entre muchas comillas, historias de amor.
Mi interés era lo de antes, por encontrarse en un no lugar y por no tener
asidero. Narrativamente ese era el reto mds grande de la novela, c6mo
contar algo que se resiste a ser contado. De hecho, esas son las historias
que a mi me interesan. Trabajar con esta tensién y con este tipo de con-
tradicciones es lo que le es propio a la escritura, que tiene que ver con
narrar, es decir, con producir significados a través y a lo largo del tiempo.

—En Lo anterior, igual que en La cresta de 1lién, wusted no le da nombres
comunes y corrientes a sus personajes. ('Cua’/ es su intencion?

—Si los nombres en si mismos tienen una carga cultural enorme y las
identidades fluyen y son relacionales, por qué no designar a estos per-
sonajes por lo que sus acciones y sus pricticas dictan en momentos
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distintos. Un hombre del desierto puede ser en otro momento un
hombre mudo; lo que lo define es su prdctica y no algo anterior ele-
gido por otros y que trata de fijarlo. En Lo anterior todavia distingo
algunas cuestiones de género que me parece importante desmarcar
continuamente. Al inicio del libro hay frases emitidas por una voz
femenina que después son repetidas por una masculina; éste es el juego
de espejos y de ecos que esperaria que el lector oyera. Es como una voz
que va migrando de cuerpo en cuerpo.

—Y por qué le interesa tanto el tema de la identidad?

—A mi no me interesa mucho ese tema; hablo sobre la identidad por-
que me han realizado muchas preguntas al respecto.

—Pero en sus libros el tema de la identidad es algo que resalta y Lo an-
terior 7o es la excepcion...

—Lo que a mi me interesa aclarar, sobre todo cuando se habla de mar-
cas de identidad como género, clase social, nacionalidad, raza, etc.
—de acuerdo con posturas de la teorfa Queer—, es que no creo que el
yo sea ni singular ni estable. Por eso la identidad de mis personajes estd
siempre cambiando. En Lo anterior, mi reto fue desmarcar a los perso-
najes, quitarles cualquier cosa que los defina.

—FEso también se distingue gracias a la estructura y la construccion sintdc-
tica de la novela...

—Traté de que todo fluyera en el libro, deseaba ver c6mo circulaba el aire
entre los capitulos. La estructura del libro corresponde a mi idea de repro-
ducir un mundo donde hay mucho fluir de identidad, de aire, de descono-
cimiento, de palabras y de lenguaje. Querfa oraciones muy finas, veloces,
con sustantivos tenues, con poca adjetivacién, con muchos cortes, con un
sentido muy breve de lo que se estd diciendo. Mi aspiracién era crear a los

147



personajes con los datos mds minimos, construir la oracién sin decoracién,
de la manera mds austera y econémica posible.

—En Lo anterior usted tiene una frase que me intriga: “Esta historia con-
tiene el desvanecimiento de un hombre”. ;Podria explicar lo que quiso
decir?

—Nunca leo mis libros porque soy muy critica con lo que escribo y
siempre creo que las cosas las pude haber dicho de una mejor forma.
Sin embargo, en Lo anterior hay dos o tres pdginas que son mias, que
me pertenecen por completo. Son dos o tres pdginas que me han cos-
tado todos los libros que he escrito hasta ahora. La pdgina a la que te
refieres es una de ellas y se repite dos veces con variaciones. Esta pdgina
contiene gran parte de mi teorfa sobre lo anterior y sucintamente te
estd diciendo que mientras lees, en ese preciso momento, y no en otro,
ahi frente a tus ojos que no ven nada porque no pueden hacerlo en el
presente, aqui, ahora, se estd desvaneciendo un hombre. Esto, por
supuesto, me parece una contradiccién aterradora. He ahi el reto de
todo el que narra: porque cémo contener algo que se estd desvane-
ciendo.
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PEDRO ANGEL PALOU:
“SOY UN NARRADOR QUE SE DESDOBLA”*

El escritor mexicano Pedro Angel Palou (1966) nacié en Puebla, Puebla.
Perteneciente al Crack, es autor de una abundante bibliografia: Amores enor-
mes (1991), En la alcoba de un mundo (7992), Memoria de los dfas
(1996), El dltimo campeonato mundial (7997), La casa del silencio, aproxi-
macién en tres tiempos a Contempordneos (7998), Paraiso clausurado
(2000), Demasiadas vidas (2001), Los placeres del dolor (2002),
Malheridos (2003), Qliphoth (2003), Con la muerte en los pufios (2003),
Casa de la magnolia (2004), El divén del diablo (2005), Quien dice sombra
(2005), Zapata (2006) y Morelos: morir es nada (2007).

Pedro Angel Palou es doctor en ciencias sociales y ha trabajado como
profesor, investigador, editor, promotor cultural, secretario de cultura del
estado de Puebla y rector de la Universidad de las Américas (vprs). Ha
recibido el Premio Nacional de Narrativa Satirica Jorge lbargiiengoitia

’ Entrevista grabada en el Centro Cultural Banamex. México, DF, 26 abr. 2005. Publicada
en la revista La Colmena, nim. 46, abr.-jun. de 2005. Universidad Auténoma del Estado de
Meéxico.



1991, el Premio Francisco Javier Clavijero 1998 y el Premio Xavier
Villaurrutia 2003. Su obra se caracteriza por la fluidez de su lenguaje, su
estilo ameno, sus variadas temdticas, sus constantes referencias culturales y
por diluir la linea entre ficcion y realidad.

En esta entrevista, Pedro Angel Palou hablé sobre sus primeras aproxi-
maciones a la literatura, su incorporacién al Crack, algunos rasgos genera-
les de su obra y sobre su novela Con la muerte en los pufos.

—;Cdmo se autodefine Pedro ffngel Palou, escritor?

—Soy un narrador que se desdobla. En cada nuevo libro que escribo
intento ser diferente, dar un salto al vacio y escuchar la voz de mis per-
sonajes; no necesariamente porque todos mis libros estén en primera
persona del singular, sino porque, como decia William Faulkner, la
novela es ese oscuro hermano gemelo al que uno escucha, y la larga
convivencia con este personaje que te habita es lo que permite traspo-
ner incluso las fronteras de tu propio cuerpo y ser ese otro que la
novela necesita. La narrativa es uno de los vehiculos mds interesantes
para acercarte a la psicologia humana y para conocer la realidad; tam-
bién es un acto terriblemente esquizofrénico.

—,;Cémo fueron tus primeras aproximaciones a la literatura?

—Cuando tenfa ocho anos me acerqué a la directora de la Biblioteca
Palafoxiana de Puebla, quien me inici6 en los secretos de la lectura m4s
que de la literatura. Gracias a ella comencé a leer a Jorge Luis Borges y
a todos los Contempordneos. En esa época seguramente no entendia
casi nada de lo que lefa, pero fue una proximidad, una intimidad con
la literatura entendida como lectura. Empecé a escribir poesia, no
narrativa, como a los diez u once afios. A los catorce ingresé al mitico
taller literario de Miguel Donoso Pareja, en el cual nos formamos
muchos escritores, entre ellos Juan Villoro. Donoso nos ensefié que la
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diferencia entre lo escrito y el arte es sutil pero brutal; gracias a él tam-
bién me percaté de que escribir es una disciplina, un rigor, una obsti-
nada profesidn.

—Podrias hablar sobre tu vinculacion con el Crack?

—La relacién inicié gracias a Carlos Montemayor, quien habia sido
jurado en 1988 del Premio Diana Novedades, del que fue finalista mi
libro sobre Xavier Villaurrutia, De la alcoba de un mundo. Monte-
mayor no me conocia a mi, s6lo a mi novela. Dos afos después de
dicho concurso Carlos conocié a Jorge Volpi, cuando este dltimo
estaba escribiendo una novela sobre Jorge Cuesta, que terminé siendo
A pesar del oscuro silencio. A Montemayor le parecié increible que dos
escritores mds o menos de la misma edad estuvieran interesados nove-
listicamente por los Contempordneos y, gracias a él, Volpi me buscé en
Puebla. Primero participé con ellos en una antologia llamada Treinta
menores de treinta. Luego me invitaron, sin conocerlos personalmente
todavia, a presentar una especie de “Protocrack”, que consistié en
escribir tres novelas pequefas, para después publicarlas juntas en la
editorial Siglo XXI; ese libro se llamé Tres bosquejos del mal. A finales
de 1993 y principios de 1994 Eloy Urroz era director editorial de dos
sellos de Planeta y le propuso a Sandro Cohen, quien era el director
editorial general de esa editorial, que publicara cinco novelas que ha-
bifamos escrito cada uno por nuestra cuenta sin pensar en ninguna
similitud, aunque a final de cuentas quedaron muy parecidas. En ese
momento surgié la idea de llamarnos de alguna manera. En realidad el
Crack no es un movimiento literario ni un grupo; de hecho, el famoso
manifiesto tampoco habla de “la generacién del Crack”, que fue lo mds
terrible para la recepcién general del publico. Sélo se dice “las novelas
del Crack”, haciendo referencia a cinco novelas con una pretensién
similar de totalidad, de lenguaje y de rescate del lector inteligente en
una época en que las novelas en México eran muy pobres. El mani-
fiesto fue firmado por cinco personas, cada uno su parte, donde no se
propone una estética comun. Siempre ha habido una mala aceptacién
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del Crack, producto de un miss redding, pero no de las obras sino del
hecho de haber redactado un manifiesto. Yo definirfa al Crack como
una broma literaria y, sobre todo, como una amistad literaria que se ha
fortalecido con los afios. Por fortuna seguimos teniendo enormes afini-
dades estéticas, aunque también muchas divergencias. No hay un pope
o un sacerdote que diga “éste es el camino del Crack y el que se salga se
lo lleva la chingada y queda expulsado para siempre”.

—En tu obra hay muchas especulaciones sobre el tiempo, los laberintos, el
otro, el yo y la identidad. ;Consideras que tu literatura es borgeana?

—Borges reescribe estos temas que, como ¢l afirmé muchas veces, son
los temas de William Shakespeare. Todos los escritores seguimos escri-
biendo sobre el amor, los celos, la muerte, la mentira, etc., pero con
una éptica individual. Es muy fdcil sonar borgeano, pero Borges tenfa
una concepcién muy particular de la literatura y ni se diga de los
géneros narrativos. Por eso nunca escribi¢ una novela. En ese sentido
cualquier novela mifa serfa antiborgeana; romperfa contra el principio
bdsico de que un cuento es una novela depurada de ripios.

—Respecto a todos estos temas, hay dos a los que recurres con mds frecuen-
cia y sobre los que reflexionas constantemente: el amor y el deseo. ;Por qué?

—Enmarco al amor y al deseo dentro de la idea de la desilusién. El
gran o el pequefio libro que he estado escribiendo es uno sobre la desi-
lusién amorosa e ideoldgica. Los desilusionados tuvieron que ser pre-
viamente unos ilusos, y me interesa ese juego entre deseo, apetencia del
iluso y los brazos vacios y la mirada idiota de quien ha perdido todo
eso. En ese sentido si serfa muy borgeano, pues —como él dice— sdlo
puede ser nuestro lo que ya perdimos. En mi obra reflexiono sobre la
pérdida y el distanciamiento, aunque, claro, el eje es el amor.
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—Otras de las constantes en tu literatura son las referencias a la ficcion en
contraste con la realidad de las historias que narras. ;Es una de tus mds
gmndex preocupaciones?

—Del realismo en adelante se ha dicho de muchas formas que lo
importante es crear la ilusién de verdad, que la ficcién como tal estd
obsoleta. Henry James o cualquier otro novelista importante del siglo
xix basa su efectividad literaria en la idea fundamental de que no es fic-
cién; sin embargo, a mi me interesa seguir reflexionando a través de esa
ilusién. La novela debe provocar, como dirfan los aborigenes australia-
nos, una especie de dreamtime o modo de la ensofiacién, que te sus-
penda temporalmente del mundo en el que vives, pero reflexionando
sobre el propio artefacto que crea esa ficcidén o ilusién. En ese sentido,
lo que ti mencionas es una preocupacién estética, estructural y formal
que nace de la necesidad de cuestionar desde adentro de la propia ilu-
sién narrativa el mismo mecanismo con el que la generas.

—En tu obra vinculas con frecuencia la cultura popular y la denominada
« » y . .,
alta cultura”. ;Con qué intencidn?

—No existe ninguna separacién real entre ellas. En ese sentido, el libro £/
queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg, fue fundamental en mi formacién
literaria, porque demuestra que no existe la cultura popular ni la “alta cul-
tura’, sino que lo que hay es un circulo de confluencias, influencias, bus-
quedas y rechazos reciprocos. Comparto esa idea y la he aplicado en todos
mis libros; Con la muerte en los pusios es un buen ejemplo de ello.

—Y cdmo surgié Con la muerte en los punos?

—En una época en la que estaba escribiendo una novela picaresca que
algin dia terminaré y titularé Suzil engario, sobre Rodolfo II de Habs-
burgo, quien era un rey alquimista. Después de darle a leer mi primer
borrador a unos amigos y de reflexionar, mi libro se estancd, pues llegué a
un grado tremendo de solipsismo. Justo durante esos dias visité el Zécalo
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de Puebla, en donde trabajaba un bolero llamado Abraham Martinez. Me
le quedé viendo y me di cuenta de que era boxeador; tenia la cara llena de
cicatrices y la oreja como coliflor. Le pregunté por su pasado y no quiso
hablar. Varios dias después investigué y descubri que Abraham Martinez
ha sido uno de los pocos campeones mexicanos en la categoria peso welter.
A la semana siguiente lo volvi a ver y le dije que conocia algo sobre su
pasado boxistico y le pregunté que por qué no decia nada sobre eso. Sélo
me respondié “pinches viejas”. En ese momento me di cuenta que tenfa
una novela. Abraham Martinez, como la mayorfa de los boxeadores, no
entiende nada de su pasado; no podia narrarme ni un fragmento de su
biografia para que yo la novelara. Al principio supuse que la obtendria
investigando sobre el mundo del box y no paré durante mds de un afo.
Después de tanto indagar supe que debia alejarme de la investigacion
y hacer un ejercicio lingiiistico, e inventé un lenguaje abstracto, literario y
ficticio, con el objeto de que mi historia sonara bien real. A partir de ese
momento la novela fluyé; la escribi como en dieciocho dias. La dejé repo-
sar, pues el lenguaje que utilicé no tiene nada que ver con el mio, y antes
de corregirla se la di a leer al Finito Lépez, a José Sulaimédn y al Pollo
Meneses; no asi a Abraham Martinez, pues no la hubiera leido. Se la di a
ellos porque no me interesaba que la critica literaria la calificara. Querfa
que el gremio de los boxeadores, que es muy ajeno a mi, me dijera si le
gustaba o no, y la respuesta fue undnime, la consideraron una novela muy
realista que retrata su mundo. El Finito, quien es un tipazo, me hizo algu-
nos comentarios muy interesantes desde el punto de vista técnico del box.
Quisimos poner en prictica algunas de las descripciones que yo habia
escrito y en una de esas me cai; sélo me dijo: “Ya ves, idiota, lo que descri-
bes ningin boxeador podria hacerlo”. Estuvimos revisando la novela con
un cuidado enorme, desde el punto de vista de la verosimilitud literaria.

—No tuviste miedo de caer en ciertos estereotipos como los de la época de
oro del cine mexicano?

—Si, claro. Curiosamente la realidad que narro la veo a través de ese
lente. Cuando imaginaba las escenas de la novela, y lo digo sin empacho,
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las imaginaba en blanco y negro, como una mezcla entre pelicula de
Juan Orol y Campedn sin corona, de Alejandro Galindo. Este fend-
meno no es gratuito, pues obedece a una mirada muy particular de la
pobreza y de la realidad. Para que la novela trascendiera el condiciona-
miento biogrifico del personaje, la historia debia contener elementos
particularmente interesantes para el lector, cuando menos por la inten-
sidad con que estdn narrados o el volumen con el que se oye el tono de
voz del protagonista. No hay que olvidar que es un personaje que
relata su vida desde el presente y desde su derrota, con la suficiente dis-
tancia como para provocar una ilusién mds alld de los estereotipos.

—Supongo que otro de los principales retos en la escritura de esta novela
fue hacer un retrato fiel de la compleja sociologia del mexicano de la clase
obrera, ;no?

—Salvo muy contadas excepciones, la literatura que se ha escrito en México
con personajes del hampa o de los barrios marginales es una literatura
impostada por la mirada del intelectual; incluso en novelas ya canonizadas
como Novelas obreras o Ensayo general, de Gerardo de la Torre, vemos la
mirada del autor. Me costé mucho lograrlo; escribi veintitin versiones del
primer capitulo, porque Pedro Angel Palou volvfa a salir. Es muy dificil des-
personalizarte. Por eso, incluso, hay una voluntad especifica del protago-
nista de joder a las personas que piensan como yo.

—Ese es, precisamente, uno de los principales logros de la novela. Aunque
el lenguaje de Rigoberto es limitado, su visién del mundo y de la vida son
bastante profundas y antagdnicas frente a algunos razonamientos comunes
de ciertos intelectuales.

—Habrfa sido imposible escribir esta novela si no fuera funcionario pablico
y profesor. Es una critica a mi propia mirada de la realidad mexicana; muy
formada, si td quieres, pero académicamente. En una ocasién, siendo ya
secretario de Cultura, llegué a inaugurar mi primera biblioteca publica en
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La Ceiba, en la Sierra Norte de Puebla, muy cerca de Poza Rica, y me eché
un discurso sintiéndome José Vasconcelos; cuando terminé mi perorata se
acercd una nifia que me dijo: “yo todavia hago tres horas de aquif a mi casa’.
Entonces me puse a pensar “mi politica cultural es una jalada inventada en
un escritorio por un intelectual y un grupo de artistas”. Es increible c6mo
llega uno a definir las necesidades de los otros sin ni siquiera buscar la
minima posibilidad de empatia.

—A través de Con la muerte en los pufos intentaste reescribir la reali-
dad de los boxeadores mexicanos?

—Es una novela bastante transgresora que se plantea a si misma ir en
contra de muchos de los iconos de lo mexicano. No hay nadie que esté
por encima de la mirada del boxeador, y eso es una ensefnanza de la
novela picaresca, pues el picaro real no tiene posibilidad de relacién
social. En varios momentos tuve la tentacién de redimir a Baby
Cifuentes, pero de haberlo hecho habria sido tremendamente moral;
muchos lectores me han dicho que el final es frustrante porque la vida
ni siquiera le da el lujo de vengarse de su enemigo. Ni eso le concedi a
un personaje al que por ningin motivo podia redimir ni ofrecerle la
mds minima felicidad. Es muy fécil caer en la moraleja y en la mora-
lina. En ultima instancia, Con la muerte en los pusios es una novela
picaresca. Si le quitas todo el contenido formal boxistico, es la historia
de un picaro. Como decfa Gonzdlez Echevarria, es la confesién no
pedida ante un tribunal inexistente, que es toda novela, de un indivi-
duo que pudo ser anénimo como E/ lazarillo de Tormes, cuya identidad
es revelada solamente por el yo propio de la narracién.
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CESAR ARISTIDES:
“SOY APRENDIZ DE BRUJO”*

El poeta César Aristides (1967) nacié en la ciudad de México. Su poesia es
sombria, intensa, erdtica y estd permeada por la religiosidad que vivié
durante la infancia. Trabaja como editor y es colaborador asiduo en distintas
publicaciones culturales. Imparte cursos de literatura mexicana y talleres de
creacion literaria. Es autor de los libros de poesia: Umbrales de la rabia y la
convalecencia (1998), Duelos y alabanzas (2002), Prodigios de tu espalda
y dentadura (2002), Retablo y desconcierto sobre agosto (2003),
Evocacién del desterrado (2003), Murciélagos y redencién —con el que
gand el Premio Latinoamericano de Poesia Benemérito de América 2004—
y Labios del abismo y la fractura (2007). 1ambién ha realizado varias
antologias: Bestiario inmediato. Muestra de poesia mexicana
contempordnea (2000), Vuelta a la casa en 75 poemas (2001), El cisne en

" Entrevista grabada en la casa de César Aristides. México, DF, 29 de sep. 2003. Publicada
de manera parcial en la revista Siempre!, afio LI, nim. 2691, 9 de ene. 2005. En febrero del
mismo afio fue publicada completa en el portal educativo seriensa.



la sombra. Antologfa de poesia modernista (2002), Més crueles son tus
ojos: Antologfa poética del romanticismo hispanoamericano (hecha con
Francisco Herndndez, 2004), Cartas inolvidables de la literatura universal
(preparada con Leticia Quiroz, 2004), S6lo vinimos a sofiar. Grandes sue-
fios de la narrativa universal (2006) y 99 poemas mexicanos de amor
(realizada con Leticia Quiroz, 2007).

En esta entrevista hablé de sus primeras aproximaciones a la litera-
tura, su particular vision de la poesia y de su libro Evocacién del des-
terrado, en donde se hace evidente que César Aristides es uno de los jévenes
poetas mexicanos con mds oficio.

—;Cdmo se autodefine César Aristides, escritor?

—Soy un aprendiz de brujo. Intento destacar atmdsferas, esencias,
reflejos y destellos en un torbellino; asi como darle un giro a la adjeti-
vacién, apostando por el encuentro de cosas, situaciones, emociones y
desilusiones. Pongo las imdgenes frente al lector para atraparlo, retarlo
y acompafiarlo. El propdsito de las imdgenes es confrontar y producir
un encabalgamiento temerario, sagaz. Si algo rescatable debe decirse de
mi trabajo lo dirdn los propios versos... si es que existen.

—;Cdmo fue tu primer acercamiento con la literatura?

—En mi casa habfa muchos libros. Mi padre era librero, un gran librero,
que aunque nunca estudié, lefa mucho y ese gusto nos lo transmitié a sus
hijos. Cuando éramos nifios le ayuddbamos a localizar las obras que le
encargaban sus clientes. Los primeros libros que lef fueron las Fiébulas, de
Iriarte, las Fdbulas, de Samaniego, algunos cuentos de Perrault y novelas
como El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlof y Los hijos
del capitdn Grant, de Jules Verne. En mi primera adolescencia, por decirlo
de algtin modo, Octavio Paz fue uno de los poetas que mds transformaron
mi visién de las cosas; aunque no comprendia cabalmente todas las
palabras, habia frases que me estremecian y hasta las memorizaba. Al
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principio intentaba encontrarles un significado racional, pero las emocio-
nes que sentfa cuando lefa, me confirmaron que debfa sumergirme en esas
revelaciones y en esa forma de contemplar la vida. La estacion violenta fue
esencial; “Piedra de sol” me producia escalofrios. Después me acerqué a la
poesfa de Antonio Machado y las cosas que describfa me resultaban fami-
liares, sobre todo por las afioranzas y paisajes; segui con Miguel
Herndndez, Federico Garcfa Lorca, Luis Cernuda... Fernando Pessoa y sus
creaturas me impactaron, su temperamento me resulté abrasivo. Sin
embargo, puedo decir que Octavio Paz fue para mi una gran puerta al uni-
verso de la poesfa.

—Por qué comenzaste a escribir?

—Mi hermano mayor era pintor y desde nifio me gustaba observarlo
mientras trabajaba. Me sorprendia la manera en que, de la nada,
desenterraba imdgenes y plasmaba rostros, perfiles y atmdsferas. La
pintura me parecfa un discurso y un lenguaje muy dificil, por lo que,
sin ninguna pretensién, empecé a escribir cosas relacionadas con las
que ¢l pintaba y con las imdgenes de sus libros; anotaba mis pequefios
deseos, las breves decepciones, suenos y anhelos. Pensé que algtin dia
podria escribir poesia.

—,;Cdmo defines la poesia?

—La poesia tiene la fuerza y la esencia de la fe religiosa, pero también de
la provocacién, es anhelar a la divinidad a través de la palabra; mediante
la palabra invocada, rendida, pero a la vez terrible, generosa y llena de
virtudes; que te permite expresar un estado de dnimo avasallante en un
parpadeo. La poesfa es un momento de comunidn, de contricién, un
acto donde la gracia puede ser divina, terrenal, erdtica, bucdlica, en fin,
la poesia conmueve al individuo, logra arrancarlo de un estado de quie-
tud para guiarlo por la contemplacién, o lo postra y lo somete.
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—;Los poetas son una especie de sacerdotes de un culto ateo?

—A veces se externa este comentario, €so quisieran muchos, pero hay
en esto mucha pedanteria. El poeta es un ser humano comin y
corriente. Los poetas, que son muy pocos, son personas encargadas de
hacer del lenguaje una convulsién. Los poetas respetables como Luis
de Géngora, Quevedo, Garcilaso, Francisco de Aldana, entre otros, no
representan ningun sacerdocio, fueron hombres que trabajaron en ofi-
cios terribles o0 mundanos, siempre terrenales, para sobrellevar su coti-
dianidad, pero su escritura representa un estado de gracia en si. La
palabra poeta es delicada, pesada, implica mucha responsabilidad, por
eso digo que soy aprendiz de brujo: poeta no; uno intenta escribir
cosas, nada mds. La posteridad le dard a cada cual su lugar. Lo tnico
que nos queda es tratar de acercarnos a esa gentileza. Escribimos
muchos, pero poetas son muy pocos.

—Después de leer tu libro Evocacién del desterrado, me da la impresion
de que destierras a Dios de tu vida, pero simultdneamente lo evocas a tra-
vés de tus poemas...

—Durante mis afios de formacién, o deformacién, estuve ligado al con-
texto religioso. Creci en una familia catélica en la que la imagen de Cristo
era muy importante. Me inculcaron diversos principios religiosos y
muchos temores, como el miedo al fin del mundo y al purgatorio. Una
parte de la doctrina catélica es terrible; algunas de sus astillas se quedaron
encajadas en mi y formaron mi temperamento. Muchas cosas no las
entendfa, ni las entiendo ahora, como el sacrificio y la supuesta justicia
divina, pero de alguna manera se quedaron instaladas; creci con esa visién
de las cosas y no puedo deshacerme de ellas. En muchos de mis intentos
de poemas hay una presencia permanente de aspectos religiosos que bro-
tan de forma automdtica, sin que estén relacionados con mi forma de ver
la vida ni con mi conducta, son hados que se acercan, me ofrecen un
espectro evangelizador, simple y sencillamente estdn bordados en mi
espiritu. Ahora creo que mi acercamiento con la divinidad es a través de
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la lectura de poesia. De alguna manera, ese placer y ese punto vital donde
encuentro una verdad universal, sin soslayar la ciencia y la filosoffa, se
produce a través de la poesfa; por eso la asocio directamente con los esta-
dos de gracia y con la divinidad.

—Ast surgié Evocacién del desterrado?

—Tiene algo que ver. A Evocacidn del desterrado lo denomino apuntes
de viajero. En este libro quise desprenderme de la visién personal de la
vida y traté de inventar personajes, retratos, bitdcoras y pensamientos
de una persona que viaja, huye, se encuentra y teme, escapa: de alguien
que no tiene un lugar fijo; por eso es un desterrado sin cielo ni
morada. Comienzo el libro con algunos objetos como un escalpelo, un
microscopio, una fotografia muy impresionante de uno de mis novelis-
tas predilectos, Louis Ferdinand Céline. También trato de rescatar
cosas amables y por eso hablo de un ldpiz que utiliza mi hija para escri-
bir y dibujar, porque mi hija es lo tnico noble que tengo. Hago una
serie de homenajes a cucarachas e ilusos, hablo del viajero que se
hunde en una habitacién de hotel, de una muchacha que recuerda a
otra mujer que se murid, de un oficinista seducido por una prostituta
en una fonda, de una madre afligida que se quiere suicidar en el metro,
del futbolista que falla un gol a la hora menos indicada, de mujeres
embarazadas, del boxeador fracasado, de algin camién que conduce a
una persona sin esperanza ni destino; vivifico el suefio voluptuoso por
una ballena, los pensamientos del amante que quiere darle un balazo a
su compafera... en fin, intenté darle un reflejo a la realidad que
enfrento. Una fuente de inspiracién es la cotidianidad porque estd
llena de emociones y amarguras.

—Evocacién del desterrado es producto de la nostalgia?

—Hay muchos poemas nostélgicos, porque a veces la vida es dura y los
momentos de dicha son efimeros. Mds bien creo que es producto de
alguien que busca y a pesar de que no sabe detrds de qué va, tiene todo
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el camino por delante. La ausencia, la nostalgia y la melancolia son
sentimientos que se desprenden de algunos poemas, aunque debo aclarar
que no me interesaba describir individuos o escenarios depresivos, sino
que a partir de situaciones comunes y dolorosas trato de elevar estan-
cias, gestos y el riesgo de aquel que no tiene rumbo ni destino. Son
apuntes de alguien que se escapa, insisto, de un viajero. El encierro que
a veces practico me obligd a buscar otras posibilidades para no intoxi-
carme con humedades, sombras y emociones turbias. En este sentido
Evocacion del desterrado busca alejarse para recordar. Hablo de muchos
muertos porque, por alguna razén, desde mi infancia estoy muy rela-
cionado con la muerte. Cuando era acélito me tocé ver los caddveres
de varios sacerdotes y con mis hermanas tenfa esa curiosidad por tocar
sus rostros y sus manos, sentia cierta atraccién mérbida por compartir
ese frio y estar metido en esa calma. Son imdgenes que se me quedaron
grabadas y ahora que tengo muertos muy queridos, vuelven a mi con
el deseo de tocarlos, darles un beso o acariciarlos... de alguna manera
darles un soplo de vida. Insisto en que es un libro de viajero, no en el
sentido mds literal del término, sino del que avanza hacia algin
puerto, ciudad desconocida o el que llega a un hotel y en ese lugar
tiene un acto de contricién o se refugia en la pornografia, pero solo,
aislado, despreocupado, marcado nada mds por un destino que se des-
vanece como la arena.

—Eres un viajero?

—Mis que un viajero soy un individuo inestable, contradictorio, que
siempre estd escapando. Esa era un poco la idea: escapar y tratar de que
otros personajes me acompafaran en esa experiencia. Me interesaba
rodearme de la gente que uno se encuentra en la calle y con la cual
tenemos identificacién oculta porque padecen y se ilusionan con lo
mismo. A veces somos demasiado miserables y por eso evadimos nues-
tra condicién. No me importan los rumbos ni los destinos, me
importa subirme a un camién y observar; me gusta rascarme la costra y
azotarme. Aunque estoy mds cerca del pantano, procuro tener siempre
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motivos de celebracién, rasgos de belleza o sensaciones que me hagan
creer que el mafana no serd tan arduo.

—En todos tus libros hay un epigrafe de los Rolling Stones, ;por qué?

—Es un tatuaje, un homenaje a esa admirable y tambaleante forma de
vida por los excesos y la decantacién existencial, por la fuga y todos los
desmadres. Para mi{ son muy importantes los Rolling Stones; como ya
no me puedo meter ninguna droga, me acompana muy bien este tipo
de enervante, justo es decir que también me resulta edificante.

—Nos podrias hablar de la puntuacion, o mds bien de la ausencia de la
puntuacion en Evocacién del desterrado?

—Vuelvo a la evocacién, el deseo es que las imdgenes emerjan de la
pdgina. Por eso no utilizo signos de puntuacién, para que las estampas
o semblantes irrumpan y anuncien, se asienten como los recuerdos.
Las afioranzas son instantdneas, son fragmentos de una pelicula, versos
de algiin poema que te marcé. Opté por no usar puntuacién porque
dije: la que se tiene que joder es la imagen; si la imagen no transmite,
si la imagen no evoca, no somete y no sacude, entonces el oficio de
aprendiz de brujo estd perdido. Mi intencién fue dejar todos los poe-
mas a la deriva, si se defienden que sea por esas imdgenes y por ese
punto de fuga. Quise dejar la sensacién que tenemos cuando vemos un
rostro vital en nuestra existencia que se da la vuelta y nos dice adids,
para siempre...
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VICENTE HERRASTT:
“LA PASION ES UNA FUERZA TIRRESISTIBLE”*

El narrador, traductor y ensayista mexicano Vicente Herrasti (1967) nacié
en la ciudad de México. Es miembro del Crack y ha publicado las novelas
Taxidermia (7995), Diorama (1998, también publicada en Espania en
2000) y La muerte del filésofo (2004). Ha traducido la obra de autores
como Edwin Muir y Herman Melville y ha sido becario del Consejo
Britdnico, del Scottish Arts Council y del Fonca.

En esta entrevista hablé sobre sus primeras aproximaciones a la literatura,
su incorporacion al Crack y de su novela La muerte del filésofo, en la cual
recrea, con un estilo pulcro y erudito, la tiltima noche de uno de los mds impor-
tantes fildsofos sofistas de la antigua Grecia, Gorgias de Leontinos. Segiin Miguel
Ledn-Portilla: “Angel Maria Garibay rescatd para México la maravilla del tea-
tro griego. La inventiva de Vicente Herrasti es heredera del maestro y, en esta
novela, nos acerca al universo espiritual de los griegos”

" Entrevista grabada en la oficina de Vicente Herrasti. México, DF, 28 jun. 2004.
Publicada en la revista Desarrollo Académico, México, afio 12, ndm. 33, mayo-ago. 2004.
Después en el portal educativo seriensa, ene. 2005.



—;Cdmo se autodefine Vicente Herrasti, escritor?

—Como persona soy un pesimista ilustrado y como escritor un obsesivo
compulsivo, porque me preocupo mucho por el uso correcto del lenguaje.

—;Y cdmo fueron tus primeras aproximaciones a la literatura?

—Desde los catorce afios he venido leyendo cldsicos desaforadamente,
me fascina, es una de mis pasiones. Nazco de tres lineas principales: la
literatura rusa, la inglesa y la norteamericana. La obra de Herman
Melville me ha resultado capital, incluso la he traducido. Gégol,
Dostoievski y Tolstoi son para mi como el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo. Abrevo también en la poesia y el ensayo. Los ensayos de Joseph
Brodsky y Guy Davenport me ensefiaron a repensar. El ensayo titulado
Toda fuerza deviene forma, de Davenport, me llevé a concebir muchas
de las cosas que abordo en mi novela La muerte del fildsofo.

—Y por qué comenzaste a escribir?

—7Por ocio y porque soy un apasionado de la literatura... esa pasidn,
esa fuerza, de alguna manera deviene forma. La pasién es una fuerza
irresistible. A los diecinueve anos estaba preocupado por escribir ensa-
yos filoséficos, de hecho eso fue lo primero que publiqué. Después un
amigo me impulsé para que escribiera narrativa. Me sentfa un poco
inseguro, hasta que un dia, leyendo una escena de E/ idiota, de
Dostoievski, en que un personaje estd subiendo una escalera de caracol
y sufre un ataque epiléptico, decidi que queria dedicarme a escribir.

—Fue determinante tu relacién con el Crack en tu labor como escritor?

—Si, gran parte de lo que soy como escritor se debe a la amistad que
tengo con ellos. Conozco a Volpi desde que ambos estdbamos en la
Facultad de Derecho. Nos presenté una amiga. Recuerdo que Jorge
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estaba haciendo una revista y me invité a colaborar; escribi un ensayo
como de treinta pdginas sobre la mexicaneidad en Samuel Ramos, pero
obviamente, por su extensién nunca lo publicé. A partir de ese
momento comenzamos a hacernos amigos. A Ignacio Padilla lo conoci
poco tiempo después en una tertulia en la que también estaban Alvaro
Enrigue y Ricardo Pohlenz. Mi relacién con Volpi y con Padilla crecié
poco a poco; fue una amistad eminentemente literaria que después se
volvié personal. Mds tarde conoci a Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y
Ricardo Chévez.

Aunque estuve presente durante el lanzamiento del manifiesto del
Crack, originalmente no lo firmé. Recuerdo que un mes antes de que
Jorge ganara el Premio Biblioteca Breve me hablé sobre las dificultades
que tendrfamos para publicar en Espafia y, después de que lo galardo-
naron, me invité formalmente a unirme al Crack. Me llevo muy bien
con todos sus miembros y comulgo con los principios de los manifies-
tos; a final de cuentas buscamos que el esfuerzo literario de los escritores
sea genuino. Asi fue como me converti en el sexto integrante, en la
rémora del Crack. Una de las experiencias mds gratas que he tenido es
discutir mis obras con ellos... Pedro Angel es una enciclopedia ambu-
lante, Nacho tiene una sensibilidad literaria extraordinaria y Jorge es
un pensador capaz de convertir un ensayo en una narracién, con una
facilidad enorme. Trabajar una novela con ellos es emocionante, aun-
que también muy duro.

—;Cdmo surgid tu novela La muerte del filésofo?

—Las novelas surgen mucho antes de que uno se dé cuenta. Jamds
pensé en escribir algo relacionado con el fildsofo Gorgias, hasta que un
dia lef en un libro de Guthrie que Gorgias habifa muerto a los ciento
nueve anos en la corte de Jasén de Féres en el ano 369 y me resulté
paradéjico imaginar a este hombre de mds de cien afios, muy elocuente
y con una sonrisa desdentada; supe en ese momento que querfa repro-
ducir la dltima noche de su vida. El fallecimiento del protagonista es el
punto de partida de la novela y analizo de qué manera los filamentos
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de su muerte se proyectaron en cada uno de los personajes que lo rodea-
ban. Primero tuve que imaginar el papel que un hombre asi desempe-
fiaba en su sociedad, después analicé todas las fuentes posibles —que
iban desde Arist6fanes hasta Mdximo Planudes— y me alejé de toda la
investigacién, para que no se convirtiera en un corsé. Después todo
fructificé estilisticamente. A raiz de la lectura de los dos dnicos textos
completos de Gorgias que subsisten —Defensa de Palamedesy Elogio de
Helena—, me propuse hacer un andlisis sintdctico y semdntico, y aun-
que no hablo griego clésico, tenfa muy buenas traducciones —algunas
bilingiies— que me permitieron darme una muy buena idea del ritmo.
En ese momento descubri que Gorgias utilizaba figuras retéricas muy
conocidas —segun Fildstratos, Gorgias inyecté una nueva energfa al
lenguaje griego— y me planteé un reto: transpolar todo eso en una
empresa estilistica. En ese momento me di cuenta de que ésa era la voz
que queria reproducir. Supe que tenfa que haber un enorme cuadro de
congruencia, gobernado por una perspectiva determinada, por un
punto de fuga, por una investigacién exhaustiva, pero no condicio-
nante. La diferencia especifica en La muerte del fildsofo es el lenguaje
—de ahi que algunos comenten que el lenguaje es un protagonista—,
contrapesado con una trama 4gil, porque si no, existia el riesgo de caer
en una especie de sopor lingiifstico. La anécdota muchas veces iba res-
pondiendo al estilo, no a la inversa. Espero que el resultado haya sido
digno y que le ofrezca una recompensa al lector, porque si una novela
no lo hace se vuelve un artificio, un simple malabar sin sentido, una
oquedad... ssi no hay riesgos para qué carajos escribe uno?

—Desde un plano histdrico la muerte de Gorgias realmente fue trascendental?

—Si, tan sélo por los cientos de hombres ilustres a los que formé:
Critias, Pericles, Tucidides, Polo, Isécrates, Aspasia, Alcibiades y
Agatén, entre muchos otros. La impronta de Gorgias debe haber sido
muchisima. Por desgracia existen muy pocas certezas histdricas. El tes-
timonio mds conocido es el de Platén, que ni siquiera es un testimo-
nio, el Gorgias del que habla, mds que un objetivo, es un vehiculo para
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expresar sus propias ideas. Los pocos datos histdéricos que encontré son
los que inclui en el apéndice de mi novela.

—;Cdmo surgid el titulo de la novela?

—La novela originalmente se llamaba Acarnia en lontananza, tal como
aparece en las pdginas interiores, en honor a Angel Marfa Garibay, quien
me ensefié mucho gracias a sus traducciones. Cuando el maestro tradujo la
comedia Los acarnios, de Arist6fanes, en la edicién de Porrta, la palabra
debfa ser acarnanios, porque se habla de los nativos de la regién de Acarndn,
sin embargo, valiéndose de argumentos sélidos, los nombré acarnios.
Cuando presenté mi novela en la editorial, el editor me pidié que le cam-
bidramos el nombre y la bautizé como La muerte del fildsofo, titulo que
acepté gustoso porque es una referencia directa a La muerte de Virgilio, que
es una de las obras cumbre de la literatura universal.

—La trascendencia que le otorgas a la muerte del fildsofo Gorgias es con-
tradictoria si consideras los tres postulados esenciales de su pensamiento:
‘que nada existe, que si algo existiera seria incognoscible y que si algo exis-
tiera y fuese cognoscible, seria incomunicable”.

—Dichos postulados parecen contradictorios en si mismos, pero no
son mds que las tesis eleatas de la existencia. En la novela, Gorgias es
una persona que sabe bienmorir pero los que lo rodean no tanto...
quizd por eso se rie todo el tiempo. A lo largo del relato el Gorgias aga-
zapado, muerto, se vuelve una presencia inexistente que al fin y al cabo
gobierna los destinos de otros personajes.

—Insistiendo en lo anterior, jcon tu novela intentaste comunicar la exis-
tencia de Gorgias de Leontinos?

—Si, aunque todo fue una reinvencidn; era la dnica oportunidad que
tenfa para escribir este libro. Si hubiese querido abordar el tema desde
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otra perspectiva hubiera escrito un ensayo. La ficcién era la dnica
herramienta que posefa para reunirme con este personaje, con este
Gorgias que me resulta apasionante por oscuro y denostado. Los
comentarios que existen en fuentes indirectas te pueden dar una idea
muy distinta de la que comdnmente adquieres en el dmbito académico
o en los manuales comunes de filosoffa; Gorgias era muchisimo mds de
lo que nos da a entender la tradicién platénico-aristotélica. Gorgias,
junto con Protdgoras, son la cumbre de la sofistica, pero la cdspide
coincide también con su debacle y con el advenimiento de la mayéu-
tica platdnica. La sofistica siempre fue relegada, sin embargo, en el
siglo xx nacié la tendencia a revivirla; su valor es mucho mayor de lo
que se sospecha. En ese sentido Gorgias no puede ser conocido, pero si
intuido.

—El fildsofo Gorgias subraya el poder omnimodo de la palabra para con-
figurar la realidad y cambiarlo todo?

—Si. Desde el principio de la entrevista he hablado mafosamente
sobre el ensayo de Guy Davenport, en el sentido de que toda fuerza
deviene forma. Ese es un postulado maravilloso, fue directriz en la
novela. Hace unos dias me reuni con unos alumnos y uno de ellos me
dijo que yo le atribufa cualidades luminicas al lenguaje y me percaté de
que cada vez que mis personajes estaban en un ambiente de oscuridad
yo utilizaba, casi instintivamente, muchas palabras relacionadas con la
luz y, en efecto, la concentracién de este tipo de palabras era mayor
que en otros pasajes. Esto lo digo porque la palabra no sélo tiene relacién
con su significante, la misma palabra puede tener una connotacién, una
fuerza, un desbordamiento totalmente distinto, dependiendo de la fuerza
que le dio origen y que la haga devenir en cierta forma. Una palabra que
carece de significante cobra todo el peso por el solo hecho de la fuerza
que la impulsa. Olvidémonos del significante, todo depende de la
fuerza que se convierte en forma.
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—El principal reto de tu novela fue la recreacion del lenguaje, valiéndote,
como til dices en el apéndice del libro, del “uso de arcaismos casi homéricos™

—Si, en el lenguaje residié el vértigo, fue la parte mds peligrosa, sobre
todo los dos fragmentos que le atribuyo a Gorgias. Lo que al principio
era como la punta de lanza para penetrar y situarme en un esquema
mental de la antigua Tesalia, de la antigua sofistica, de repente empezé
a tomar una inercia fabulosa, hasta el punto de que ese mismo estilo se
convirtié en mi oxigeno. Traté de dotar de una musicalidad y de una
sincopa interna al texto; de pronto descubri que podia ser cantado, que
habifa una suerte de unidad metargumental casi jazzistica.
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IGNACIO PADILLA:
“SOY UN FISICO CUENTICO™*

El narrador mexicano Ignacio Padilla (1968) nacié en la ciudad de
Meéxico. Perteneciente al Crack, es autor de una copiosa bibliografia —tra-
ducida a ocho idiomas—; sobresalen sus libros: Subterrdneos (1990), La
catedral de los ahogados (7994), Si volviesen sus majestades (71996),
Amphitryon (2000), Las antipodas y el siglo (2001), Crénicas africa-
nas. Espejismo y utopia en el reino de Swazilandia (2001), Espiral de
artillerfa (2003), El diablo y Cervantes (2005), La Gruta del Toscano
(2006) y Si hace crack es boom (2007).

Su obra se caracteriza por la riqueza del lenguaje, por la complejidad
de sus historias, por su imaginacion desbordada y por su amplio bagaje
cultural. Ha ganado miiltiples premios nacionales e internacionales, entre
los que destacan el Premio Nacional de las Juventudes Alfonso Reyes 1989,
Premio Juan de la Cabada 1994, Premio Nacional Juan Rulfo para

" Entrevista grabada en el Sanborns San Angel. México, DF, 27 ene. 2005. Publicada en
la revista Desarrollo Académico, México, afio 13, nim. 35, mayo-ago. 2005.



Primera Novela 1994, Premio Gilberto Owen 1999, Premio Primavera
Espasa de Novela 2000 y el Premio Mazatldin de Literatura 2007 .

En esta entrevista, Ignacio Padilla habld sobre sus primeras aproxima-
ciones a la literatura, su incorporacion al Crack, algunos rasgos generales
de su obra y sobre su novela Espiral de artillerfa.

—;Cdmo se autodefine Ignacio Padilla, escritor?

—Soy un contador de historias, un fisico cuéntico.

—,;Cdémo fueron tus primeras aproximaciones a la literatura?

—7Por fortuna creci en una familia de muy buenos lectores y de padres
sabios. Desde que tengo memoria mi madre me contaba cuentos
—aspecto esencial para mi vocacién literaria— y mi padre tenfa una
biblioteca muy amplia. Fueron muy importantes para mi todos los
libros de Jules Verne, Alexandre Dumas, en especial E/ conde de
Montecristo, la obra de algunos autores latinoamericanos como Juan
Rulfo y Gabriel Garcia Mdrquez, las historietas de Astérix, la televisién
y el cine.

—Y cudndo comenzaste a escribir?

—NM is pininos literarios se pierden en la noche de los tiempos y estdn
marcados por mis comienzos como lector. Conservo manuscritos de
inicios de novelas que escribi a los ocho afos de edad. Ahora me pre-
gunto por qué querfa escribir una novela. Quizd porque ya habia leido
todos los libros de Jules Verne que tenfa y de alguna forma queria pro-
vocar a otros el placer que esos libros me causaban. Escribo con el
deseo de que mis lectores sientan las maravillas que experimento
cuando leo ciertos libros.
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—;Nos podrias hablar sobre tu relacion con el Crack? ;Qué tan determi-
nante ha sido para ti?

—Es una historia cargada de romanticismo, en una época en la que
casi no ocurren este tipo de cosas, pues, aunque la lectura y la escritura
suelen ser actividades solitarias, tuve la fortuna de vivir la literatura
como una experiencia colectiva y de amistad. Fue una suerte muy
grande haber conocido en la preparatoria a Jorge Volpi y a Eloy Urroz.
Ha sido una amistad profundamente literaria y una empatia total entre
tres seres muy distintos en personalidad, en cardcter y también en
nuestra forma de escribir y de leer. Siempre fuimos devotos de la litera-
tura. Pertenecer al Crack ha sido fundamental en mi vida. Hemos
intercambiado muchisimas ideas y compartido gratas experiencias. Me
ha dejado lo que soy, porque finalmente uno es sus otros.

—La literatura es la principal experiencia de vida de los miembros del Crack?

—Somos una generacién de lectores y escritores precoces volcados en
la literatura como unica forma de experiencia de vida real; por eso
somos muy borgeanos. De alguna forma nacimos marcados por la idea
de que la gran fiesta y la gran tragedia ya habfan terminado.

—Uno de los rasgos mds caracteristicos de tu obra es el cuidado que pones
en el uso del lenguage. ;Es ese uno de tus principales retos al escribir?

—Tengo un dilema constante entre la forma y el fondo. Mi objetivo es
contar historias, pero nunca he podido descartar ni sacrificar el modo
para contar algo, pues la forma es parte del fondo. Soy particularmente
quisquilloso con el lenguaje. Cada palabra es una joya preciosa que hay
que cuidar. En ocasiones, como en S7 volviesen sus majestades, el estilo
ha llegado a opacar al relato, pero poco a poco he encontrado el equili-
brio. Amphitryon 'y Espiral de artilleria no dejan de ser novelas del len-
guaje, en las que sin embargo ya se puede ver con mds claridad una
historia.
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—En tus libros hay algunas constantes temdticas relacionadas con el mal, el
castigo, el remordimiento y la culpa. ;Son preocupaciones existenciales tuyas?

—Si. Tienen un fundamento religioso. Naci en un pais catélico y per-
tenezco a una familia igualmente catdlica, aunque gracias a Dios no
muy ortodoxa. Sin embargo, al margen de la fe, el catolicismo es una
forma de ver la vida en la que se inyectan ciertos conceptos importan-
tes como los que mencionas; es la parte opresiva de la formacién reli-
giosa que tengo. Aunque también me ha dado cosas muy importantes
como la devocién hacia el misterio y la admiracién a ciertos rituales.

—£En Amphitryon y en Espiral de artilleria abordas el tema de los fana-
tismos politicos y los nacionalismos. ;Por qué?

—Con el tiempo he trascendido mis preocupaciones politicas y las he
volcado hacia un asunto sobre la identidad, tanto personal como colec-
tiva. La identidad como colectividad, como nacién, es un concepto muy
peligroso y arcaico. El nacionalismo herderiano sigue haciendo mucho
dafo y provoca masacres en todo el mundo; nos hace ser contradictorios
y mezquinos. Creo mds en la idea de una universalidad total.

—Cudles son los principales elementos que conforman la identidad de los
individuos?

—Comparto las ideas de Henri Bergson, quien afirma que el hombre
es su memoria, lo que no excluye al olvido; estos dos elementos no son
opuestos sino que conforman un todo que es nuestro yo. La identidad
se cimienta bdsicamente en todo lo que vemos en los otros y viceversa.

—En varios de tus libros reflexionas sobre la imposibilidad de cambiar la

propia identidad...

—Si, cuestiono sobre todo la dificultad real de no ser alguien. Por
ejemplo, en Amphitryon todos los personajes se cambian sus nombres y
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al final terminan siendo la sombra de lo que fueron desde un princi-
pio. También delibero sobre si somos lo que los otros quieren que sea-
mos.

—En Espiral de artilleria hay una frase que resume esa idea y que es esen-
cial en el desarrollo de la novela: “Nunca somos lo que queremos, sino
aquello que los otros necesitan que seamos’.

—En efecto, aunque siempre procuro dejar un espacio para la duda.
Toda afirmacién incluida en mis novelas debe ser leida con la reserva
de un signo de interrogacién. Por comodidad, por negligencia o por
mala suerte, el protagonista de Espiral de artilleria es lo que otros quieren
que sea y termina enloqueciendo porque no sabe quién es, aunque
siempre haya sido la misma persona. Nunca he tratado de dar respues-
tas en mis libros, sino preguntas.

—Varios autores de tu generacidn, como Mario Bellatin y Cristina Rivera
Garza, han manifestado a través de su obra fuertes inquietudes y cuestio-
namientos sobre la identidad y la simulacién. ;Existe algiin elemento
generacional que los vincule en ese sentido?

—Las inquietudes sobre la identidad han estado en la literatura desde
siempre, por ejemplo, las encuentras en E/ doble, de Dostoievski. En £/
Quijote también hay muchos cuestionamientos sobre quién se es,
quién se quiere ser, qué nos permite ser la realidad y qué nos ayuda a
ser la literatura. Sin embargo, tal vez las generaciones inmediatas
anteriores habfan olvidado un poco ese debate. Por otro lado, la simu-
lacién también es un elemento que invariablemente ha estado muy
cerca del hombre y de la literatura en general. La simulacién es parte
de nuestra esencia; somos una mdscara detrds de multiples mdscaras, y
esa acumulacién de caretas define lo que somos. Sin embargo, esta
reflexién sf se ha vuelto una marca generacional, quizd por el auge de
la globalizacién y la virtualidad.
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—;Cdmo surgié tu novela Espiral de artillerfa?

—Soy un autor muy poco consciente de su actividad literaria. Aunque
mi escritura parezca muy estructurada, nunca estoy plenamente cons-
ciente del motivo por el que escribi un libro. En este caso, como en
casi todos, es una imagen o un prurito lo que me impulsa a escribir
sobre un determinado personaje para que ¢l me guie y me cuente su
historia. En Espiral de artilleria se juntaron varias cosas: una obsesién
antigua por los submarinos y el deseo de hablar sobre las transiciones
politicas y todo lo que esto conlleva. Me inspiré en E/ proceso, de Franz
Kafka, y en la obra de teatro La muerte, de Woody Allen.

—A través de Espiral de artilleria pretendes demostrar que todos los cam-
bios politicos son ilusorios?

—En gran medida si. Quise hablar sobre la manipulacién a través del
discurso democrdtico y libertario, y de las buenas intenciones como
pretextos para masacrar gente o para que las cosas no cambien. Espiral
de artilleria no es propiamente una critica a las dictaduras totalitarias,
sino a la arenga democrdtica liberadora de los Estados Unidos y a su
espiritu redencionista.

—El protagonista de Espiral de artillerfa, a/ igual que muchos otros perso-
najes de tus novelas, pretende evadir la realidad, aunque a la postre sus
intentos sean iniitiles...

—Unos personajes creen que van a poder evadir su destino cambidn-
dose de nombre, otros inyectdndose ectricina y algunos mds mirando
televisién o yendo al cine. El protagonista de Espiral de artilleria es un
negador absoluto de la realidad, es un hombre convencido de que la
inaccién es la dnica forma de no involucrarse con el mundo y de no
meterse en problemas, postura equivocada, porque su pasividad lo
convierte en un héroe y en un ser trdgicamente activo.
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—El régimen totalitario que describes en Espiral de artillerfa tiene varios
elementos que lo hacen alegdrico, como la necesidad de infundir miedo a
sus gobernados y la costumbre de crear mitos y héroes...

—FEl miedo es uno de los acicates y uno de los recursos mds efectivos
para controlar a la poblacién; es infinitamente mds efectivo que las
promesas de felicidad. Planteo también que las certezas infunden
mucho miedo, ya que no hay nada mds aterrador que algo que se nos
presenta como una verdad absoluta. Por otro lado, el héroe inventado,
el héroe fabricado medidticamente, es el enemigo perfecto, pues es
creado por sus propios adversarios, quienes lo engrandecen para luego
defenestrarlo y desacreditar todo lo que representa. Eso es lo que
intenta hacer el régimen totalitario de Espiral de artilleria; slo que al
final se les sale de las manos.

—Por qué no sitiias en un lugary tiempo espectficos la accion de tu novela?

—Es una técnica que he leido y que me gusta utilizar, a la que llamo
dislocacionismo. Confio en que el enrarecimiento geogrifico y, de pre-
ferencia también el temporal y el lingiiistico, provoque interés. Aunque
narro una historia que al parecer ocurre en un pais de las antiguas
repuiblicas satelitales soviéticas y los personajes tienen nombres italia-
nos o armenios, hablo mucho de mi México y de mi persona. Una vez
que terminé de escribir Espiral de artilleria, que es una novela que tuve
atragantada durante dos afios enloquecedores, absorbentes, de decep-
cién por la transicién politica mexicana y de agobio por no poder
escribir, sali a flote. Espiral de artilleria es una novela muy gética, muy
oscura, y estd llena de dudas e incertidumbres que provocan ansiedad.
Hacer ambiguas todas las referencias geogréficas, temporales y lingiiis-
ticas, favorece una interpretacién mucho mds amplia y universal; por
eso es que hay gente que ha podido leer en Espiral de artilleria a El asti-
llero, de Juan Carlos Onetti, o ubicar elementos de E/ otosio del
patriarca, de Gabriel Garcfa Mdrquez. Al hacer las cosas ambiguas y a
veces carnavalescas o grotescas, amplias el espectro de lectura.
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—La trama y la estructura de Espiral de artilleria son complejas y exigen
la atencidn, reflexion e interpretacion del lector. ;Cudl es tu lector ideal?

—7Por mds que quisiera preocuparme por algin tipo de lector ideal,
uno acaba escribiendo para el lector que uno cree ser. Me encantan las
historias complejas y las novelas del lenguaje, y por eso escribo libros
de dificil lectura. Mi lector ideal tendria que ser activo, voluntarioso y
deberfa estar dispuesto a bregar y a descifrar un libro.
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ALBERTO CHIMAL:
REALIDAD E IRREALIDAD LITERARIA*

Alberto Chimal (1970) nacié en Toluca, estado de México. A lo largo de
su carrera literaria ha escrito articulos, traducciones de poesia, resefias,
obras de teatro y, principalmente, ensayos y cuentos. Es autor de los libros
La luna y 37,000,000 de libras (71990), Vecinos de la tierra (1996), El
rey bajo el 4rbol florido (7997), El secreto de Gorco (71997), Canovacci
(1998), El ejército de la luna (71998), Gente del mundo (7998), El pais
de los hablistas (2001), La cdmara de maravillas (2003), Estos son los
dias (2004) y Grey (2006). Ha recibido algunos reconocimientos naciona-
les, destacando el Premio Nacional de Cuento Benemérito de América
1998 y el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi 2002.

Su literatura describe mundos ficticios que no se comprenden con las
“reglas” de la l6gica dominante en el “mundo real”y que, por lo general, no
estdn sujetos a las leyes fisicas del espacio y el tiempo. Con frecuencia plantea

* Entrevista grabada en la librerfa El Péndulo. México, DF, 24 jul. 2006. Publicada en el
portal educativo szriensa, sep. 2006.



problemiticas de la condicion humana a través de la fantasia y la imagi-
nacion. En esta entrevista hablé de sus inicios en la literatura, su singular
poética y su proceso creativo.

—,;Cémo se autodefine Alberto Chimal, escritor?

—Soy un contador de historias. Decir més serfa demasiado, porque en
cada proyecto me propongo algo distinto.

—;Cdmo fueron tus primeras aproximaciones a la literatura?

—Me acerqué a la literatura desde la infancia. Era muy aficionado a
los cuentos y a las historias. A cierta edad mis padres dejaron de con-
tarme historias y, como segufa queriendo mi dosis, aprendi a leer. Lefa
lo que encontraba. La biblioteca de la familia no era copiosa pero sf
diversa; habia libros muy raros. El primero en el que me aventuré fue
una coleccién de cuentos titulada Mizos y leyendas. Otra de mis lecturas
mds tempranas y recurrentes fue un tratado de medicina forense.
Cuando lef todos los libros de mi casa se me ocurrié que yo podia
escribir. Primero intenté hacer historietas, pero nunca aprendi a dibu-
jar, por lo que sélo me dediqué a la escritura.

—,;Cudl es y ha sido tu motivacién para escribir?

—Cambia con el tiempo. Al principio querfa divertirme; después fui
descubriendo que la escritura es también una manera de comunicarse
con los otros, de estar en el mundo, de pensar en las cosas que ocurren
en el exterior y en el interior de uno. A medida que fui trabajando, la
escritura se convirtié en una cuestién vital, necesaria para alcanzar un
equilibrio.

Por otro lado, desde muy temprano, quizd por el destino —es
decir, por los textos que inicialmente cayeron en mis manos—, me ha
importado mucho la imaginacién. Cuando empecé a escribir me
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interesaban, como a cualquier adolescente en esas circunstancias, los
clichés de la escritura adolescente, pero en menor medida. Me atrafa
mis la posibilidad de utilizar la escritura como vehiculo de la imagina-
cién, de la invencién mds que de la reproduccién. Eso ha determinado
mi escritura; también el hecho de que desde muy temprano me tocd,
quién sabe por qué razén, estar en repetidas ocasiones en la posicién
de... no dirfa de rebelde, sino tal vez de inadaptado o marginal; en
varias etapas y actividades de mi vida tenfa la perspectiva de quien
mira desde afuera. Asi descubri que la posibilidad de imaginar, de con-
cebir ideas, historias, fragmentos de vida que no son los del mundo
“real”, era reconfortante, no sélo para escapar, sino también para ima-
ginar alternativas: para convencerme de que aquellos hechos y circuns-
tancias que parecen inevitables en el mundo, desde los muy personales
hasta los mds generales, no lo son. En mi fuero interno me parece
hasta ttil —en el sentido mds palmario del término— usar la imagina-
cién para perforar los lugares comunes, las conformidades y los aco-
modos heredados, aprendidos o impuestos. Mucho tiempo estuve
tratando de escribir textos por diversas vertientes ya conocidas, pero
gracias a varios escritores extraordinarios —como Mario Levrero, que
es una cruza entre Franz Kafka y Lewis Carroll—, descubri que es
posible romper toda clase de reglas e ir mds alld.

—Sientes alguna afinidad especial con Juan José Arreola, Jorge Luis
Borges, Italo Calvino y Henry James?

—7Por los cuatro. Cuando estaba en la primera adolescencia lefa con
frecuencia textos de ciencia ficcién: Isaac Asimov, Herbert George
Wells y Ray Bradbury. Luego vino mi encuentro con Borges, que fue la
primera gran experiencia literaria de mi vida. Tuvo lugar de forma
muy extrafia, gracias a una revista cientifica llamada Ciencia y
Desarrollo, que publicé uno de los cuentos de Ficciones —“Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”— como si se tratara de un texto de ciencia fic-
cién. Quién sabe quién fue el responsable... debe haber sido un
terrorista o algo por el estilo, pero fue una maravilla, porque dificilmente

183



lo habria encontrado en aquel momento, que era cuando debia llegar.
Este cuento, el de la enciclopedia del mundo inexistente, me resulté
desconcertante y, en las dos o tres primeras lecturas, incomprensible.
Pero a medida que empezaron a llegar otros textos parecidos, confirmé
que se pueden hacer grandes cosas con semejante forma de escribir. No
s6lo abolir la realidad, que es lo que hace aparentemente ese texto de
Borges, sino también senalar los propios limites de lo que nosotros
entendemos por realidad. “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” es ejemplar,
porque habla de todas las maneras en las que pretendemos tranquili-
zarnos y llevar una vida “sosegada”, tomando como cierta s6lo una
porcién de lo real, de la existencia, retrocediendo ante lo que es
intolerable o incomprensible; el cuento tiene el valor de sefalar que
todos los cuerpos de creencias corren el gravisimo riesgo de ser sélo
mentiras piadosas por las cuales ignoramos “lo otro”.

—En tu ensayo titulado “Borges y la ciencia ficcion” afirmas que las
influencias literarias mds trascendentales de la cultura actual son la litera-
tura fantdstica y la ciencia ficcion, ;por qué?

—La influencia de ese tipo de literatura no estd en las grandes novelas
o en las grandes colecciones de cuentos, sino en la ficcién popular: el
cine, la televisidn, los videojuegos. Y lo mds difundido de esta litera-
tura es también lo mds trivial. Por otra parte, los hallazgos y los plantea-
mientos que hace la gran literatura fantdstica son centrales, por lo
menos en una discusién que tenemos presente desde el siglo xvu.
Cuando llega la Ilustracién, el pensamiento de Occidente convierte a
la razén y al método cientifico en sus principales herramientas de
conocimiento. Eso permiti4, obviamente, todos los adelantos tecnolé-
gicos de los que gozamos hoy en dfa, pero también el vaciamiento de
muchos conceptos, pensamientos y posibilidades de aprehensién del
mundo que ya no entran de ningin modo en el 4mbito de lo racional,
como el mito y el suefio, que son estas fuerzas que desde el siglo xvi
estdn atacando al pensamiento candnico de Occidente. De ese tiempo
provienen nuestras dicotomias entre lo racional y lo irracional, y entre
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lo real y lo irreal, que no existian y contra las que estdn golpeando
constantemente los dos tipos de literatura existente: la que busca apre-
hender lo visible —lo que todos, por consenso, podemos aceptar como
cierto y objetivo—, y la que pretende, en general, sefialar los limites de
cualquier visién del mundo. La literatura que emplea la imaginacién
de este modo nos recuerda que no existe un sistema de conocimiento
infalible y completo. De algtin modo, dado que la filosofia ha quedado
relegada del lugar central que tuvo en la cultura de Occidente, esta
literatura tiende a ocupar ese sitio o a aliarse con la filosoffa para hacer
los cuestionamientos necesarios.

—Respecto a la forma de expresar las ideas, en el mismo ensayo sobre
Borges y la ciencia ficcidn, dices: “Toda literatura (me atrevo a conjeturar)
es simbdlica: hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente
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que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo fantdstico’ o a lo ‘real”.
sEs en verdad indiferente?

—Lo es en términos estrictamente literarios, porque provistos del sufi-
ciente tiempo y disposicién podriamos encontrar las claves que van
mis alld de lo cotidiano y de lo obvio en cualquier texto. Por ejemplo,
Moby Dick, de Herman Melville, no trata s6lo de un buque ballenero,
sino de algo mds trascendente; o La sombra del caudillo, de Martin Luis
Guzmdn, es encuadrable en un contexto determinado y es legible
como una visién de cierto momento politico, pero los temas que
aborda son connaturales a lo humano, independientemente de su
tiempo y su lugar. En ese sentido es posible hablar de cualquiera de
esos grandes temas, sin importar en qué escenario los ponga uno:
“real” o “inventado”. Sin embargo, para bien o para mal, existen multi-
ples factores extraliterarios como el mercado y las expectativas creadas
alrededor de los textos que influyen en nuestras lecturas. Por ejemplo,
un autor de literatura de horror —por muy bueno que sea—, en general
serd considerado menos que un autor que escriba de los temas que
se piensan dignos de la literatura candnica. La literatura de horror,
igual que otras literaturas de subgéneros, es despreciada por mucha
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gente debido a que es objeto de produccién, difusién y consumo
masivo. Este hecho es ajeno a la literatura y digno de un andlisis socio-
légico, de un estudio sobre las circunstancias de la produccién literaria,
pero de todas maneras influye en la percepcién de los textos. Por el
mismo tipo de razones, en la mayorfa de los paises de Occidente la
peor novela siempre tendrd mds atencién que el mejor libro de cuen-
tos, y no digamos los libros de poesa... Esas razones influyen en la dis-
criminacién de los libros.

—En una entrevista dijiste que evitas el uso del término “literatura fantds-
tica” y que prefieres emplear el de “literatura de la imaginacion”. ;Por cues-
tiones extraliterarias?

—Porque el término “literatura fantdstica” estd quemado. Gente como
Calvino y Borges lo dignifican; pero, por otro lado, también se identi-
fica a la literatura fantdstica con los libros de dragones y espadachines
que se encuentran en los puestos de periddicos y con las versiones
regurgitadas y vueltas a regurgitar de E/ seior de los anillos y de Conan,
el bdrbaro. El mundo editorial ha optado por ese término y lo usa para
vender un tipo de libros con el que no me interesa que asocien los
mios. Varios de los mejores escritores mexicanos de literatura fantdstica
han sufrido muy mala suerte por eso. Desde Francisco Tario —quien
era un excelente narrador y cuyos cuentos completos se publicaron
sesenta afios después de la aparicién de su primer libro—, hasta autores
actuales en cierto modo excéntricos, como Emiliano Gonzdlez, José
Luis Zdrate o Verénica Murguia; es gente de la que no se oye hablar
mucho, pero que estd haciendo obra valiosa e importante, aunque lle-
van este estigma absurdo. Por eso prefiero el término “literatura de la
imaginacién”. Hace algunos dias escuché que Daniel Sada dijo que lo
que ¢l escribfa era “realismo bizarro”. Tal vez en algin momento yo
diga que lo mio es “realismo anamérfico”, “realismo raro” o algo asi.
Aunque, lo recalco, es una cuestién ajena a la literatura.

186



—Diversos estudiosos de la lengua y la literatura (como Demetrio
Estébanez Calderdn) asocian el término “fantasia” con la creacion de imd-
genes surgidas del inconsciente y el término “imaginacion” con la produc-
cidn, reproduccidn y asociacion consciente de imdgenes. ;Estds de acuerdo
con esta diferenciacion?

—Son definiciones muy exactas. Yo uso los términos de una forma
mds... “de a pie”. Por desgracia esas discusiones estdn lejisimos de plan-
tearse en nuestro propio dmbito. Todavia estamos en la etapa de hacer
definiciones y explicar las cosas paso a paso.

—;Y cdmo se vinculan estas definiciones a tu proceso creativo?

—Debo comenzar por decir que un libro que influyé mucho en mi
trabajo es un tratado de John Gardner —escritor él mismo, y maestro
de creacidn literaria de muchos escritores, entre ellos Raymond
Carver—, que se llama E/ arte de la ficcidn. Ahi Gardner dice que nin-
gin texto sale a la primera y que, a través de un proceso racional, es
necesario ordenar lo que brota espontdneamente. Creo que tiene
razén. Es imposible negar que la raiz de mi literatura es inconsciente,
siempre surge a través de algiin proceso mental que no alcanzo a vis-
lumbrar y que da como resultado una imagen, una idea, a veces unas
pocas palabras a partir de las cuales voy escribiendo el texto. El inicio
es algo que va mds alld de la razén. No puede ser de otro modo, por-
que lo que me ha tocado ver, tanto de mi experiencia como de la de
otras personas, es que los textos hechos mediante férmulas, estructuras
y meros procesos racionales carecen de vida. No existe ninguna manera
invariablemente exitosa —sin importar la acepcién del término “exi-
tosa”— de penetrar en el tan cacareado espiritu humano. Tal vez algtin
dia la psicologfa o alguna de las nuevas ciencias consiga cuantificar este
esfuerzo, pero, mientras tanto, los que no somos cientificos podemos
seguir respirando tranquilos.
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—En tu literatura tienes el afin de buscar la familiaridad en la extranieza?

—Si, sobre todo en mis dltimos libros, para penetrar los limites de lo
real y mostrarle al lector que esas fronteras se encuentran mds cerca de
lo que uno cree. Henry James y Julio Cortdzar lo hicieron. La idea es
demostrar no sélo el extremo de la fantasia o lo que estd fuera del
mundo, sino también aquella zona fronteriza en la cual lo real se
comunica con lo irreal. A veces esto sirve para tener una percepcién
mds rica, porque no se trata de darle la espalda a lo existente, sino de
darle la vuelta; sin dejar de reconocerlo, mostrar cudles son sus limites,
sus imperfecciones y sus puntos ciegos. Eso me interesa desde hace
algiin tiempo; no sélo en términos de la discusién de lo real, sino
incluso en términos de técnica literaria; por ejemplo, varios textos
recientes son, ademds, esfuerzos deliberados por romper una o dos
convenciones textuales de ciertos géneros conocidos.

A partir del siglo pasado, cuando las clasificaciones genéricas
empezaron a volverse etiquetas comerciales y ayudas para la difusién
comercial de ciertos productos, la imaginacién y el inconsciente colec-
tivo quedaron parcelados en terrenos que resultan muy dificiles de
atravesar. En este territorio de la creacién hay lugares inexplorados que
todavia no han sido cercados. Deseo jugar y ver hasta dénde llego
experimentando con la forma, los géneros, la estructura y las ideas
sobre la realidad y la literatura en su relacién con la existencia.

—En el mismo sentido en el que Henry James hablaba de la singularidad
de la mirada?

—Exacto. En la época actual todos hablan de la singularidad de la
mirada, pero nadie hace nada por encontrarla. Lo que les preocupa es
venderse apropiadamente para que el mundo crea que son singulares.
El cuento me da mayor libertad que la novela para explorar esa clase de
terrenos, para buscar esa singularidad.
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—FEn tu ensayo “La ciudad invisible” dices al respecto: “me interesan
mucho las cosas que no se ven, los dngulos extrafios para mirar lo de cos-
tumbre, la imaginacion como una herramienta para lograr estas cosas”.

—Eso estd muy vinculado con lo que hemos discutido. Para mi es
importantisimo lograr esa visién y esa contemplacién desde algin
dngulo distinto. Es hasta terapéuticamente bueno, de vez en cuando,
darse una vuelta fuera de las propias creencias y ver las cosas desde
otras perspectivas. Ademds, la realidad se presta para eso; todo lo que
sucede a nuestro alrededor invita a contemplarlo de diferentes modos.
Tal vez esta actitud se podria emparentar con las maneras de los surrea-
listas, quienes se lanzaban a vagabundear sin rumbo o practicaban la
escritura automdtica. Aunque lo interesante no estd sélo en la bus-
queda de la experiencia nueva —que no tiene que ser fisica, puede ser,
incluso, una experiencia interior inducida por algo del mundo fisico—,
sino en la forma de relatarla.

—En tu ensayo “La cdmara de maravillas” afirmas: “La cdmara de mara-
villas de cada uno es invisible, sutil; estd hecha de pensamientos”. ;Qué tan
util te resulta esta metdfora para pensar en tu obra literaria?

—Es fundamental. Sobre todo desde el momento en que me hice mds
consciente de estas ideas y de que traté de buscar una metdfora para
articularlas. Un serio problema que tenemos con nuestros acopios de
conocimiento es que debe existir una reglamentacién interna, una
organizacién determinada, una justificacién racional y un fin. La
cdmara de maravillas —que es antecesora del museo—, al carecer de
un orden, permite abrirse a muchos tipos de experiencia distintos a
partir de los mismos objetos. Esto estd relacionado con lo que hago,
porque sin estar necesariamente contra la razén creo que hay algo mds;
las experiencias humanas van mds alld de lo que es posible aprender y
aprehender con una mentalidad compartimentada y utilitaria.
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DANIEL TELLEZ: )
“LA POESIA ES UN EJERCICIO DE COMUNION*

El poeta y ensayista Daniel Téllez (1972) nacid en la ciudad de México.
Estudié la licenciatura en educacién en la Escuela Normal Superior de
Meéxico, la especializacidn en literatura mexicana del siglo xx en la
vam-Azcapotzalco y la maestria en letras en la unam. Es colaborador en
diversas publicaciones académicas y literarias. Es autor de los poemarios
El aire oscuro —Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2001—,
Asidero (2003), Séptimo Maratén de Poesia Homenaje a Pablo Neruda
(2005), Contrallaveo (20006) y Esas distancias de algo (2008); y coautor
de los libros de ensayos José Carlos Becerra. Los signos de la bisqueda
(2002), Gilberto Owen. Con una voz distinta en cada puerto (2004) y
A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesfa mexicana reciente
(2005). Selecciones de su obra poética aparecen en diversas antologias,
entre las que destacan: El manantial latente. Muestra de poesia mexi-
cana desde el ahora: 1986-2002 (2002), Premio Nacional de Poesia

’ Entrevista grabada en el Sanborns Centro Histérico. México, DF, 14 ene. 2005.
Publicada en el portal educativo szriensa, feb. 2006.



Joven de México. Treinta anos (2004) y La luz que va dando nombre.
Veinte afios de la poesia tltima en México (2007).

Su poesia se caracteriza por su afin experimental, sus atmdsferas definidas,
su cardcter mistico y mitoldgico y por su necesidad de dialogar con diferentes tra-
diciones literarias. En esta entrevista habld sobre sus primeras aproximaciones a
la literatura, su poética y sus libros El aire oscuro y Asidero.

—,;Cdmo se autodefine Daniel Téllez, escritor?

—No me defino ni me asumo como poeta. Mds bien como alguien
que dialoga consigo mismo lenta y permanentemente, y que escribe
cuando cree que ha establecido un vinculo inmediato de lectura y de
comunicacién. Tengo temor a la escritura y, por tanto, resentimiento
hacia la escritura fécil. A través de la poesia trato de sintetizar lazos, de
integrar vias alternas de comunicacién y de dialogar.

—,;Cdmo fueron tus primeras aproximaciones a la literatura?

—Lo primero que empecé a leer cuando era nifo fue el periédico E/
Rotativo. Mi padre fue subdelegado en Gustavo A. Madero y elemento del
servicio secreto durante los gobiernos de Diaz Ordaz y Luis Echeverria
—en la época de e/ Regente de Hierro, Ernesto P. Uruchurtu—, y siempre
portaba E/ Rotativo, un periédico horrible que te pintaba las manos de
naranja y negro. Yo hacfa una lectura vespertina de un periédico matutino,
porque mi padre lo lefa temprano y a las cuatro de la tarde llegaba a la casa
y lo dejaba ahi. Afios mds tarde estuve muy ligado, por mi madre, a lo reli-
gioso y a lo sagrado. Antes de meterme de lleno a la literatura, lef casi com-
pleta la Biblia y las Vidas ejemplares de santos. Lei repetidamente sobre san
Francisco de Asis, san Antonio de Padua, san Agustin y santa Teresa.
Recuerdo también mis primeros libros Las tentaciones de san Antonio, El
principito, El viejo y el mar, Cazador de pumas 'y Cielo, tierra y mar.
Después fueron fundamentales los programas de literatura universal en la
secundaria. Posteriormente encontré mi propia salida: la poesia. Empecé a
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escribir a los doce afios. En ese entonces mis poemas eran bastante malos;
en ellos estdn plasmadas las apreciaciones que tenfa sobre el mundo y la
vida. También a través de la poesia fui construyendo la identidad de un
padre que llevaba una doble vida y que sélo vefa cuatro horas al dia, cinco
dfas a la semana. Ese fue el comienzo.

—Qué es la poesia?

—Un ejercicio de comunién. También es un emplasto para aminorar
las atrocidades del mundo, para impedir el paso a todo aquello que
lacera; y, en un sentido estrictamente poético, la escritura es un ejerci-
cio de resistencia ante la vordgine del mundo.

—La poesia es un lenguaje que utilizas para interpretar la realidad?

—Para descifrar una realidad inmediata que puede ser la mia o la de
cualquier otro individuo. Con esto estoy diciendo que alguien puede
dialogar mds alld de la realidad que lo envuelve. Yo me aislo y, al
mismo tiempo, busco la palabra y la mirada del otro para dialogar,
insisto, desde la resistencia y la salvedad que te ofrece la poesia. La poe-
sfa es un ejercicio de comunicacién que no te dice cémo es el mundo
sino que te da breves indicios y sefiales de hacia dénde tienes que
transitar. Un poema es un didlogo univoco e irrepetible, que invita al
aislamiento para tratar de entender el mundo desde sus misterios, sus
resistencias y su lenguaje. La poesia tiene un halo de santidad que
todavia la hace distante de la mayoria de la gente; sigue siendo para
unos cuantos y esos cuantos son aquellos quienes finalmente asisten
para santiguarse ante la palabra. Quizd por el hecho de haber tenido
una formacidn religiosa, aunque no estrictamente catélica, pienso en la
poesia desde una perspectiva de lo sagrado y lo mitolégico.
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—;Cdmo vives la lectura y la escritura de poesia?

—Cuando leo un poema asisto a un acto sagrado, a un evento de reso-
lucién y liberacién. Un cuento lo puedes leer en cualquier lugar, pero
un poema no. La palabra del poeta me pide un espacio y un tiempo
apropiado. La escritura es un acto de redencién personal. También es
un acto de soporte que te permite dialogar, justificar y alterar la tradi-
cién literaria en la que abrevas.

Un libro que se salta la tranca y que dialoga mds alld de su circuns-
tancia actual, con cierta tradicién, es un libro que voy a leer varias
veces. Con esa misma disposicién separo mis libros, los que mds me
interesan y que sé que me van a pedir un didlogo posterior estén en un
sitio especial. Y no es una separacién hipdcrita lectora, sino un didlogo
inmediato que en el momento de la lectura lanzard destellos y aflorard.
En ese sentido busco mis anclajes. Cuando David Huerta ley6 mi libro
Asidero, dijo: “Me gusté mucho tu libro Anclajes porque es un libro
complejo”. Me agradé el término anclajes para nombrar las estaciones
de lectura y escritura de la poesia, porque la poesia con la que uno dia-
loga mds es con la compleja, rica, variada; la poesia que transforma y
que en un primer remolino no te atrapa y requiere de varias lecturas e
interpretaciones porque estd edificada sobre una atmdsfera que se
reviste de muchas otras atmdsferas. Un poema que, como la cinta de
Mocebius, te esté regresando y llevando al mismo sitio.

—;Qué buscas en la palabra del poeta?

—El dnico salvoconducto para sobrevivir de la vordgine del mundo es
resistirse, y la salvacidn estd en la disposicién y en el sentido de cada
una de las palabras que se escurren y se moldean en un poema.
Resistirse a través del lenguaje poético quiere decir eliminarse del
mundo, porque si el acto de la escritura es intimo, univoco y personal,
te separa, lo que me parece provocador, aunque también parte esencial
de la naturaleza de la poesia.
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—Hdblanos por favor sobre tu libro El aire oscuro, con el que ganaste el
Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2001...

—Es un libro que teji por muchos afios, casi una década. He querido verlo
como una suerte de paraiso perdido, porque ahi quedé la mitificacién de
una época y de una experiencia de lectura. Es la asuncién catastréfica de un
padre, no sé si un padre real, mistico o mitoldgico. No es un libro elegiaco,
sino de la catdstrofe, del despojo de un padre, pero llevado a otra dimensién
mds universal. £/ aire oscuro no es un libro de poesfa pomposa, fécil, extra-
ordinariamente ldcida y emocional, sino una posibilidad riesgosa de experi-
mentacién y ornamentacién, revestida de juego y asombro. En un principio
se llamaba Dénde el higado macilento..., pero alguien dijo que el titulo era
cacofénico y que rompia un poco con los buenos gustos, asi que me
sugirieron otros, entre ellos E/ aire oscuro, que me gusté porque hace
referencia al poema que marca la pauta del segundo apartado (“...De tu
izquierdo costado”) del libro.

—Y cdmo surgid tu libro Asidero?

—A través de Asidero intenté establecer un didlogo con aquella poesia que
teje lazos y vasos comunicantes. Los treinta poemas que conforman la pri-
mera parte del libro en su mayorfa son de un aliento largo y estdn revesti-
dos de un juego sintdctico riesgoso (problemdtico, dirdn algunos). Dividi
el libro en tres bloques —Asideros, Asimientos y Otros asideros—, que
son como luces intermitentes al final del camino. En la tercera parte hay,
creo, un ¢jercicio de experimentacién, porque en algunos versos aparece
una secuencia temporal que inmoviliza el tiempo sugerido de lectura.
Algunas oraciones y enunciados tienen una sintaxis rara que tal vez un eru-
dito calificarfa de perversa o incluso de dafiina.

—Asidero es producto de la anoranza?

—Hay una posibilidad de didlogo que no siempre te pertenece. Cuando
uno lee un libro asiste a una época y dialoga en una temporalidad que no
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es la propia; a eso me refiero con la palabra asirse. Dialogo con Asidero
como conversarfa con un libro abismal, certero, complejo, que te
sacude, que te violenta y que te remite a otros. Disfruto el juego de la
reactivacién y del didlogo con un poema que me asombra, con las
posibilidades de la experimentacién donde el lector estd dentro de una
tradicién y abreva en otra, con la opcién de asirse de estas lecturas y de
esa nostalgia que provoca su lejania. Y en esa reactivacién cabe todo el
didlogo posible y todo aquello que para muchos se sale de un esquema
y resulta peligroso, porque ya lo hizo alguien antes.

—Uno de los temas mds recurrentes en Asidero es la inexistencia...

—Si, pero no alude a la inexistencia fisica, sino al no-ser o ausencia de
la poesia y de la palabra, aunque claro, hay una figura sobre la cual se
construye el discurso, en el caso de E/ aire oscuro, un padre, y en Asidero,
una mujer. Como decfa Maurice Blanchot: “El primer verso define al
poema”, y sobre esa construccién lo vas atando. Tengo un problema
para escribir poemas y ponerles titulo: no me gusta etiquetarlos.
Pretendo que la lectura surque al poema, y que éste no lleve un cédigo.
Busco una secuencia y un orden, porque finalmente también la estruc-
tura es una trampa poética. En Asidero indago en la ausencia, en el no-
ser, en ese didlogo temporal de latitudes y de lecturas.

—,Cudles son tus preocupaciones poéticas actuales?

—Redoblar el ejercicio ya no de la atmdsfera del discurso, sino del
poema mismo como eje de discurso. Por ejemplo, la poesia como un
ejercicio pensado en el deporte, concretamente en el béisbol. El poeta
al bat. La conciencia poética dictamina: un hit o un batazo al cuadro.
El discurso del poema tejido dentro de su propio escenario y estruc-
tura. A ello se suma la experiencia del bateo (las lecturas inmediatas,
tedricas, péstumas y sensuales). En todo didlogo me parece que uno
asiste sin remedio a varios bateadores, se me ocurren de bote pronto:
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Stéphane Mallarmé, Octavio Paz, Arthur Rimbaud, Lezama Lima,
Oliverio Girondo y César Vallejo; también Antonio Gamoneda, Radl
Zurita, Antonio Cisneros, José Agustin Goytisolo, Néstor Perlongher,
José Angel Valente, por mencionar a algunos. Este anclaje es vital, ah{
estd; el reto es cémo desprenderse de ellos a través del ejercicio poético.
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Siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor Radl Arias Lovillo, se terminé de imprimir
Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contempordneos
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