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VICENTE RIVA PALACIO

Calvario y Tabor

Calvario y Tabor, la primera novela que escri-
bió Vicente Riva Palacio (1832-1896), narra 
la resistencia del Ejército Republicano frente 
a los invasores franceses y sus aliados mexi-
canos en el centro del país. Pero quien ocupa 
un lugar central en la novela es el pueblo, es 
decir, aquellos hombres que no dudaron en 
lanzarse a la lucha para defender su libertad. 
Entre éstos, quizá el más representativo y 
simbólico sea Nicolás Romero. Junto a la his- 
toria tenemos la ficción, cuyos personajes 
nos recuerdan la novela romántica europea. 
Con razón decía Ignacio Manuel Altamirano 
que si por una parte era “una fábula inven-
tada para entretener el ocio”, por otra era la 
“verdad, aunque disfrazada con el atavío de 
la leyenda”. 

En cuanto a estratega de la narración, 
Vicente Riva Palacio en Calvario y Tabor  
–como lo ha dicho doña Clementina Díaz y 
de Ovando–, “demuestra que sabe narrar”, 
que sabe “salir airoso en las disertaciones, 
retorcer la hebra episódica del relato” y des-
cubrir “el dinamismo de la acción” y “el ágil 
manejo del lenguaje”.

La primera edición de Calvario y Tabor 
apareció en 1868, apenas tres años después 
de transcurridos los acontecimientos narra-
dos. En 1883 volvió a ser impresa en los ta-
lleres de Filomeno Mata, con innumerables 
correcciones, a tal grado que, en efecto, se 
puede considerar como una “2ª edición, co-
rregida por el autor”. 

A diferencia de todas las ediciones 
existentes, que se basan en la primera –y que 
el autor no se hubiera atrevido a suscribir, 
pues esto hubiera sido lo mismo que autori-
zar la reimpresión de la princeps–, la presente 
edición toma como texto base la segunda, la 
más próxima a la última voluntad artística de 
su autor.

Manuel Sol (1946) es egresado de la Facultad 
de Letras Españolas de la Universidad Vera-
cruzana y del Centro de Estudios Lingüís-
ticos y Literarios de El Colegio de México.

Ha impartido cursos en varias universi-
dades sobre crítica textual,  literatura española 
y mexicana. Ha hecho estudios sobre novela 
y poesía del siglo XIX. Entre sus principales 
ediciones habría que mencionar: El Zarco de 
Ignacio Manuel Altamirano (Edición facsimi-
lar del manuscrito, UNAM, 1995; edición críti-
ca, UV, 2000), La Calandria de Rafael Delgado 
(UV, 1995), la Poesía Completa de Salvador Díaz 
Mirón (México, FCE, 1997), Los bandidos de Río 
Frío de Manuel Payno (2 vols., CONACULTA, 
2000), Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja 
o los charros contrabandistas de la rama de Luis 
G. Inclán (2 vols., FCE/UV, 2005), El Parnaso 
Mexicano de Vicente Riva Palacio (5 vols., CO-

NACULTA/UNAM/Instituto Mexiquense de 
Cultura/Instituto Dr. José María Luis Mora, 
2006), El filibustero y otras historias de piratas, ca-
balleros y nobles damas (UV, 2007) y La hija del ju-
dío de Justo Sierra O’Reilly (2 vols., UV, 2008).

Manuel Sol es profesor-investigador  
en la UV; pertenece al Sistema Nacional de 
Investigadores y es miembro correspondien-
te de la Academia Mexicana de la Lengua.
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I
EL 11 DE ABRIL1

–Creo que nuestras tropas se han retirado de Tacámbaro, y 
que lo vamos a encontrar solo.

–O tal vez esté ocupado por el enemigo; en Tuzantla nos dijo
uno que los belgas se dirigían para este punto.

–Es preciso tener muchas precauciones, no vayamos a caer
en la boca del lobo; yo conozco poco este terreno.

–Pero quien lengua tiene, a Roma va.
Este diálogo lo sostenían dos hombres que bajaban tranquila-

mente por la cuesta del Toro, que dista poco menos de dos leguas
de Tacámbaro, por el camino de Zitácuaro.

453

5

10

1 “El 11 de abril”: las tropas republicanas de Manuel García Pueblita, Carlos Salazar,
Nicolás Régules y Vicente Riva Palacio derrotan a la fuerza belgamexicana en Tacámbaro.
(Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervención Europea y Norteamericana en México
y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, II, México, Tipografía de Aguilar e Hijos,
1890, 687). “Durante el ataque de ella murieron 27 belgas, de los que 7 eran oficiales y
el  más notable fue el capitán Chazal, hijo del ministro de la Guerra en Bruselas. Los pri-
sioneros belgas fueron 210, de los que el principal fue Tydgadt, quien a consecuencia de
las heridas murió al día siguiente.” (Agustín Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el
Segundo Imperio, México, UNAM, 1994, 209).

1-2. y que : nos add. V, B, MLS, OE
3-4. nos dijo uno que : se nos dijo que

MLS 

5. a caer : a dar V, B, MLS, OE
8. bajaban : trabajaban OE
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A fuer de hombres francos, y para no hacer de ello un miste-
rio, al lector debemos confesarle que eran no más que Jorge y
Murillo que regresaban de México buscando su cuartel general.

–Mira –dijo Jorge–; por allí veo un hombre a caballo, y ése
puede darnos razón.

–Es soldado, porque distingo el mosquete.
–¿Será de los nuestros?
–Quién sabe. Por sí o por no, lo mejor será ir rodeando esta

loma, y salirle de repente.
–Nos emboscamos detrás de esos encinos, a ver si viene 

solo.
–Pero pronto, que puede vernos.
Los dos se ocultaron tras un grupo de encinos, y amartillaron

sus pistolas.
El hombre seguía acercándose confiadamente y, según su traje,

debía ser un chinaco; pero no era seguro que lo fuese, porque
también el imperio tenía soldados en blusa y sombrero 
ancho.

El caballo subía poco a poco la cuesta, deteniéndose de cuando
en cuando a tomar resuello; y el jinete lo dejaba hacer, no tenía
prisa, y se divertía cantando.

Los chinacos son cantadores como zenzontles. En el camino,
en el campamento, en todas partes; y cuidado que tomen una
canción a su cargo, que todo el día y toda la noche se oirá por
todos lados.

Entonces su canción se llamaba la “Churumbela”.2
–Viene cantando –dijo Jorge.

454

15

20

25

30

35

12. al lector debemos confesarle : debe-
mos confesarle al lector MLS, OE

20. emboscamos : emboscaremos V, B,
MLS, OE

27. en blusa : de blusa V, B, MLS, OE
30. y : om. V, B, MLS, OE
31. cantando : en cantar V, B, MLS, OE

2 “Churumbela”: Femenino de churumbel: Niño, muchacho.
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–La “Churumbela” –contestó Murillo.
–Entonces es nuestro.
–Oiremos.
El hombre cantaba:

Dicen que vienen los belgas
bajando por el Parral;
que vengan o que no vengan,
por nosotros es igual.
Churumbela de mi vida,
Churumbela de mi amor,
a la guerra van los hombres, 
porque las mujeres, no.

–¡Gallo! –exclamó Murillo.
–Gallo, mi asistente –repitió Jorge. 
Y salieron de su emboscada.
–¿Quién vive? –gritó Gallo con una voz estentórea, templando

las riendas y sacando rápidamente el mosquete.
–República –contestaron los otros.
–¿Qué regimiento?
–Zitácuaro.
Gallo se acercó sin bajar el mosquete, a pesar de ver a los otros

con ademanes tan pacíficos.
–Gallo –dijo Jorge.
–¡Mi capitán! –exclamó el soldado con una alegría que nadie

en el mundo hubiera supuesto fingida–. Señor Murillo ¡qué
gusto! ¡Ah, cómo los han extrañado! Yo estoy en un cuerpo; pero
ahora me vuelvo con mi capitán.

Y abrazaba a los dos oficiales una y otra vez, y los veía y volvía
a abrazarlos.

455

40

45

50

55

60

65

49. porque las mujeres, no : ¡Válgame
Dios! ¡Qué dolor! V, B, MLS, OE

50. ¡Gallo! : ¡Es Gallo! MLS, OE
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–¿Qué hay por acá de nuevo? –preguntó Murillo.
–Que los belgas están en Tacámbaro.
–¿Y los nuestros?
–En Turicato;3 aquí está cerca la escolta del general en jefe, y

toda la infantería anda por Zinapécuaro.4
–¿Tú, a dónde vas?
–Yo vine a explorar, y voy a ese cerro, desde donde se divisa

muy bien, a pasar allí la noche, y mañana temprano a Turicato.
–Entonces esta noche nos quedamos aquí contigo, y mañana

nos vamos a ver al general en jefe.
–Pues vamos –dijo Gallo– y echó a andar por delante.
Siguiendo  a Gallo, que atravesaba el monte sin llevar camino

señalado en la tierra, llegaron los oficiales a un cerro elevado que,
desprendiéndose de la cordillera, se avanzaba dominando a los
que le rodeaban, como un observatorio.

Gallo se apeó y comenzó a desensillar los caballos de Jorge y de
Murillo, que le habían imitado.

–Pero hombre –dijo Jorge– ¿qué, es cosa de desensillar?

456

70

75

80

3 Turicato: “Pueblo excesivamente caliente e incómodo por los muchos animales vene-
nosos en que abunda, principalmente por las turicatas que le han dado su nombre: son
estos insectos una especie de chinches cuyos piquetes producen una llaga rebelde y algu-
nas veces peligrosa […]. En lo político depende Turicato del distrito de Tacámbaro; tiene
ayuntamiento, escuela y receptoría de rentas, sus fincas urbanas son de mal aspecto. Las
haciendas de caña y labor que hay en su territorio son las más feraces y productivas de
tierra caliente; las principales son: Chupio, Pedernales, Puruarán, Parota, Santa Ana y
Turicato; las estancias de ganado son once y seis los ranchos de caña de menos impor-
tancia. Los productos consisten en añil, arroz, azúcar, panocha, queso, maíz y ganado”.
(ROMERO, 137).

4 Zinapécuaro: “Villa cabecera del Distrito  y municipalidad de su nombre, Estado de
Michoacán, con 3,324 habitantes. Se halla situada en una cuesta, en la cual abunda la
obsidiana, a 41 kilómetros al N. E. de la ciudad de Morelia.” (GARCÍA CUBAS, V). 

70. aquí está cerca : aquí cerca está V,
B, MLS, OE
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–Sí, señor, ahora verá usted.
–¿Tan cerca del enemigo?
–¡Si no sacan ni las narices! Mire usted, aquí podemos verlo

todo y dormir seguros. No hay más subida que la que hemos tra-
ído, y desde aquí se descubriría una fuerza desde que saliera de la
plaza; vea usted, todavía hay buena luz. Tacámbaro está entre dos
cerros elevados; pero ése del camino de Morelia domina comple-
tamente.

–¿Y lo tienen ocupado?
–No, señor; tienen poca caballería. Serán ochenta dragones

imperiales y cuatrocientos infantes belgas. Tienen un cañón de
montaña frente a la parroquia. Esta noche duerman tranquilos,
yo respondo.

–¿No tienes algo que comer por ahí?
–Tortillas... queso... carne... Aquí no estamos como en

Zitácuaro... tengo un trago de mezcal, puros...
Y conforme nombraba algo, lo iba sacando, como compro-

bante, de dos alforjas que colgaban a los dos lados del arzón de
la silla.

Los oficiales traían también algo de provisiones, y comieron
alegremente.

La noche cerró y comenzó el frío. En una hondonada y fuera de la
vista de la ciudad, se encendió una hoguera, y los dos jóvenes se aco-
modaron para dormir, fiados en la vigilancia del asistente.

La edad y el cansancio lo exigían, y estaban cayéndose de
sueño.

–¿Vamos a dormir? –dijo Jorge.
–Sí, pero creo que voy a soñar a don Leonardo Márquez.5

457

85

90

95

100

105

110

90. vea usted : verá usted MLS, OE 102. a los dos lados : a los lados MLS,
OE

5 Leonardo Márquez: Leonardo Márquez Araujo. Nació el 8 de enero de 1820 en la
Ciudad de México, hijo de Cayetano Márquez y de María de la Luz Araujo. El 1° de 
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–¿A Márquez? ¿Y por qué?
–¿No te acuerdas que mañana estamos a 11 de abril, aniversa-

rio de los célebres asesinatos de Tacubaya?6

458

115

octubre de 1836 recibió el grado de subteniente miliciano de fusileros, y más tarde parti-
cipó en la guerra de Texas. En 1847 luchó contra de los invasores yanquis en los enfrenta-
mientos de La Angostura y calzada de Chapultepec. Santa Anna lo ascendió a coronel el 11
de agosto de 1853 y más tarde a general de brigada el 19 de septiembre de 1854. Combatió
a los sostenedores del Plan de Ayutla. Desterrado en 1855 por haber defendido la ciudad
de Puebla en contra del gobierno liberal, regresó en 1858. En 1859 fue nombrado gober-
nador y comandante militar de Jalisco. Al saber que Santos Degollado atacaba la Ciudad
de México, vino en auxilio de las pocas fuerzas conservadoras que permanecían en la
Capital, pues el resto se encontraba con Miguel Miramón sitiando Veracruz. Gracias a su
intervención, el 11 de abril de 1859 los liberales sufrieron una sangrienta derrota en
Tacubaya. La matanza que ordenó, según testimonio suyo, por órdenes del presidente
Miguel Miramón, le valió el mote de el Tigre de Tacubaya. Esta acción le valió ser ascen-
dido a general de división. Acusado de gastar 100 mil de los 600 mil pesos que debía con-
ducir a San Blas, fue encarcelado. Una vez libre, se reintegró al ejército conservador. En
junio de 1861 mandó fusilar a Leandro Valle en el Monte de las Cruces y a Melchor
Ocampo en Tepeji del Río. Durante la intervención francesa luchó contra el Ejército
Republicano. En noviembre de 1864, Maximiliano lo envió a una misión en Turquía, que
en realidad no era más que un destierro. En 1866 regresó al país. Acompañó al emperador
en Querétaro, y allí recibió el cargo de general en jefe del Imperio, lo que agravó su dis-
tanciamiento con Miramón. Acudió a la Ciudad de México con el fin de reunir refuerzos
para llevarlos a Querétaro, pero cuando supo que Porfirio Díaz estaba en Puebla, decidió
ir a combatirlo, siendo derrotado en dicha plaza el 2 de abril de 1867. Vencido de nuevo
pocos días después en San Lorenzo, regresó a la Capital; al caer ésta, permaneció escondido
por seis meses. Disfrazado de arriero llegó al puerto de Veracruz, logrando embarcarse
rumbo a los Estados Unidos. Radicó en Cuba hasta 1895, en que regresó a México amnis-
tiado por el presidente Díaz. Pero tuvo tiempo después que regresar a La Habana, en donde
murió el 4 de julio de 1913. (Enrique Cárdenas de la Peña, Mil  personajes en el México del
siglo XIX. 1840-1870, II, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 447).

6 asesinatos de Tacubaya: Leonardo Márquez, después de haber derrotado a Santos
Degollado, en Tacubaya, el 11 de abril de 1859, procedió a fusilar, según órdenes reci-
bidas de Miguel Miramón, a todos los jefes y oficiales prisioneros; sin embargo, se extra-
limitó y también  mandó a fusilar a los estudiantes de medicina que auxiliaban a los
heridos de ambos ejércitos, entre ellos habría que mencionar a Juan Díaz Covarrubias.
Once años después de estos asesinatos, que en total fueron cincuenta y tres, escribía Juan
Antonio Mateos (quien también había perdido en aquella masacre a su hermano 
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–En efecto; mañana es el aniversario de un día bien triste; y sin
embargo, no sé por qué, pero el corazón me anuncia algo de
bueno, y lo espero. ¡Es tan noble siempre el corazón...!

–¡Ojalá! –contestó Jorge distraído.
La noche había cerrado completamente, y soplaba un viento

terrible. Los árboles se agitaban, doblándose algunas veces como
dominados, y enderezándose luego como para luchar de nuevo,
produciendo un rumor semejante al de un mar agitado.

De cuando en cuando, una ráfaga más violenta que las otras
arrancaba de raíz algunos arbustos, deshacía algunos montones
de maleza y hojas secas, de esos que se forman sin saberse cómo
en los bosques, y arrastrados estos despojos, cruzaban entre los
troncos de los árboles, como reptiles que huyen en bandadas.

Al pie de la roca en que fijaron su asilo Jorge y Murillo, se per-
día la vista en una densa oscuridad, en que brillaba vacilante la
luz de alguna casa, y el mismo rumor de los árboles y del viento
subía remedando siempre el ruido del mar.

–¡Cómo me recuerda ese rumor del viento el ruido del océano!
–dijo Jorge.

–¿Te gusta mucho el mar?
–Me encanta, sobre todo de noche. Algunas veces, cuando

vivía tranquilo en mi casa, me embarcaba a media noche en una
lancha ligera, con dos bogas que remaban sin hacer ruido y me
llevaban mar adentro, mar adentro, hasta perder el ruido que
hacen las aguas contra las rocas, hasta que los tumbos no inte-

459

120

125

130

135

140

Manuel): “Uno solo, el principal autor de la hecatombe, vive expatriado de la sociedad
humana, yace como un condenado entre los hombres, con la carga pesada de su exis-
tencia,  maldito de los suyos, aborrecido de los extraños, y con la marca de asesino sobre
su frente.” (Juan A. Mateos, “Los mártires de Tacubaya”, en  El libro rojo, 510).

117-118. de bueno : bueno OE
120. un viento : el viento MLS, OE
125. arbustos : o add. V, B, MLS, OE

130. en que brillaba : entre la que bri-
llaba V, B, MLS, OE
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rrumpían aquel silencio divino. Entonces, sentado en la popa, sin
ver nada, sin oír nada, sin sentir más que el movimiento de las
aguas, entonces pensaba... pensaba...

–¿Y en qué pensabas?
–¡Caramba...! ¡En Dios...!
Los dos callaron; y como si la respuesta de Jorge hubiera sido

la señal del silencio y el punto de la meditación, no se volvieron
ya a dirigir la palabra, y arrullados por el rumor de la arboleda y
pensando quizá en Dios, se durmieron.

Murillo soñó que volvía a ver a Leonor; Jorge, que Alejandra y
Elena lloraban, y que él no se atrevía a consolar a ninguna por
temor de la otra.

El que duerme en un monte sin más toldo que el firmamento,
despierta siempre antes que llegue la luz, porque la aurora tiene
allí por mensajeros, no a los blandos céfiros perfumados de que
hablan los poetas, que nunca han visto la rosada aurora; sino un
vientecillo penetrante y frío, que se cuela hasta la médula de los
huesos, y ante el cual huye Morfeo a toda rienda y sin ninguna
consideración.

Los oficiales durmieron hasta que llegó lo que se llama la
madrugada, y con ella el viento y con él, el frío.

–Vamos; arriba Murillo –dijo Jorge.
–Vamos –contestó Eduardo sentándose.
La hoguera ardía aún, y junto a ella estaba el asistente, tan des-

pabilado como si fuera medio día.
–Mi capitán –dijo con una sonrisa de franqueza y de satisfac-

ción que daba gusto–, ¿se desayunan?
–¿Qué tienes por ahí? –preguntó Jorge.
–Pues lo de anoche.
Calentáronse las tortillas, y estaban desayunado alegremente,

cuando por el lado de Tacámbaro un relámpago brilló entre la
bruma de la mañana, y se oyó luego el estampido de un cañón.

460

145

150

155

160

165

170

149. quizá : om. MLS, OE 167. ¿se desayunan? : ¿desayunan? OE
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II
EL ASALTO

–¡Fuego! –gritó Murillo–. Ése fue cañonazo.
–Otro –dijo Jorge.
–¿Será salva? –preguntó Gallo.
–¡No, qué salva; ataque a la plaza! Miren los fogonazos de la

fusilería. Ensilla pronto.
En un momento los caballos estuvieron listos; entre tanto, el

fuego se hacía cada vez más activo en la plaza. La mañana acla-
raba, los fogonazos se distinguían menos; pero eran ya percepti-
bles las columnas de los republicanos que bajaban por el camino
de Morelia, y la reserva, que inmóvil y amenazadora, coronaba el
cerro que domina la ciudad por el lado del norte.

–Guíanos –dijo Jorge a Gallo.
El asistente, sin contestar, salió al trote, seguido por los dos

jóvenes, y en menos de media hora estaban ya en el lugar del
combate.

La lucha era encarnizada. Los belgas reducidos al centro de la
población, se defendían como unos héroes, y las tropas del gene-
ral Régules1 atacaban como unos valientes.
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1 general Régules: Nicolás de Régules. Nació en Quintanilla Sopeña, provincia de
Burgos, España, el 21 de agosto de 1826 [Eduardo Ruiz dice que en 1822], y murió en
México, en 1895. Hizo sus primeros estudios militares en Segovia y en Alcalá de
Henares. Combatió en contra de los carlistas, obteniendo varios ascensos hasta llegar al 
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Jorge se puso a la cabeza de un grupo de infantes que avanza-
ban por una de las calles que conducen a la plaza, el oficial que
los mandaba había caído herido, y Jorge le reemplazó.

Dentro de una casa se defendía obstinadamente el enemigo.
Los infantes republicanos ganaban terreno poco a poco, cami-
nando tan pegados a las paredes como si se embarrasen en ellas.
Jorge, en medio de la calle, los arengaba y animaba; pero la tropa
estaba ya vacilando, cuando apareció un refuerzo que, a paso de
carga, entraba a la calle en medio de una lluvia de proyectiles. Un
jefe venía a la cabeza con un revólver en la mano.

–Robredo –dijo Jorge.
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grado de capitán, formó parte del Estado Mayor del general Espartero. Emigró de
España a causa de sus ideas liberales; pasó a La Habana, después a los Estados Unidos y
finalmente se estableció en México, a donde llegó en el año de 1846. Participó en varios
combates durante la invasión norteamericana. Y cuando estalló la revolución de Ayutla
contra Santa Anna, Régules marchó a Michoacán para incorporarse a las fuerzas del
general Epitacio Huerta. Durante la Guerra de Tres Años, se distinguió en la batalla de
Silao, razón por la cual, el general González Ortega le otorgó el nombramiento de gene-
ral de brigada. Al presentarse en Veracruz las fuerzas aliadas de Inglaterra, Francia y
España, le solicitó al presidente Juárez su retiro, debido a que no quería luchar contra los
españoles, pero al retirarse España e Inglaterra se dispuso a combatir contra los france-
ses. A la muerte del general José María Arteaga, y después de haber desempeñado Vicente
Riva Palacio el mismo cargo, Juárez lo nombró jefe del Ejército Republicano del Centro.
Fue derrotado durante la noche del 17 de marzo de 1866 por Aymard en la ranchería de
Tengüecho. Al restaurarse la República, el presidente Juárez lo puso al mando del
Ejército del Centro con su cuartel general en la Ciudad de México. Ocupó todavía algu-
nos puestos militares de importancia como la vicepresidencia de la Suprema Corte de
Justicia Militar durante el gobierno de Manuel González, y después vivió retirado hasta
su muerte sin haber tenido nunca una defección ni un pronunciamiento. (Enrique M.
de los Ríos, “General Nicolás de Régules. 1826-1895”, en Liberales Ilustres Mexicanos de
la Reforma y la Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 351-354; RUIZ, 345-346).
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–Jorge –contestó Robredo llegando a su lado y estrechándole
la mano–. ¡Adentro!

–¡Adentro, adentro, muchachos! ¡Viva el coronel Robredo!
–¡Viva! –gritó la tropa–, y se lanzaron los soldados furiosos

sobre el enemigo.
Una descarga cerrada contestó a sus gritos y Robredo cayó

atravesado de dos balazos; un soldado le arrebató en sus brazos y
le sacó del combate y un cuarto de hora después, Luis Robredo
no existía.

–¡A vengar al coronel! –gritó Jorge.
La tropa contestó con un rugido de rabia; las puertas de la casa

cayeron, el fuego se apoderó de los techos y, entre el humo y las
llamas, se escuchaban las descargas de la fusilería y el estampido
de los cañonazos del combate que se empeñaba en la plaza mayor
de la ciudad.

Los ayudantes pasaban a escape comunicando órdenes; los
cuerpos de caballería, al trote largo, cruzaban las calles bajo el
fuego mortífero que hacían los belgas desde las alturas, y el ruido
acompasado de los huaraches de la infantería, aumentaba el
horror de la escena.

No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastimeros
de los heridos, de que hablan todos los que describen batallas:
nuestros soldados caen y mueren sin quejas, y sin lamentos y sin
escándalos; caen y mueren como deben caer y morir los valien-
tes, silenciosos y resignados.

Jorge avanzó seguido de su tropa, en medio de las llamas; los
que defendían aquel punto cayeron prisioneros, y era ya preciso
salir, porque todas aquellas casas ardían.

–Mi capitán –dijo un soldado–, ahí dentro se está quemando
una mujer.

–¿Cómo?
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–Grita mucho.
–¿Por dónde?
–Por allí.
Y el soldado mostró a Jorge por dónde había oído los gritos.
–Sargento –dijo Jorge–, cuide usted a esos prisioneros; y apre-

tándose el sombrero, se lanzó en la dirección que le indicó el sol-
dado.

Atravesó algunas piezas que estaban ardiendo, y llegó hasta
una especie de patio cercado por altas paredes, y en donde pudo
distinguir, en medio del humo, a una mujer arrodillada. Se
acercó a ella; casi estaba sofocada. La tomó en sus brazos y echó
a correr buscando la salida. El humo que penetraba en sus ojos le
producía en ellos un ardor tan grande, que le era casi imposible
abrirlos, y esto hacía su situación más difícil; pero casi a ciegas
continuaba avanzando. Una lengua de fuego llegó hasta él como
buscándole, sintió en su espalda el calor, y oyó ese ruido particu-
lar que se escucha cuando se queman nuestros cabellos.

Casi le faltaba el aliento, cuando se encontró ya en la calle y en
los brazos de los soldados.

–¡Agua, que me ahogo! –dijo.
–Aire mejor, y luego será el agua –dijo Murillo llegando a su

lado–. A ver, dos soldados que metan a esa mujer desmayada a
esa casa; recomiéndela usted, sargento.

–Jorge, ¿estás mejor?
–Sí; pero no puedo abrir los ojos; me arden y me lloran 

tanto con el humo...
–Pronto pasará... Pero ¡calla! ¡Qué estás chusco con todo el

pelo quemado...!
Un ayudante  llegó en este momento.
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–Que se reconcentre toda esta tropa a la plaza, porque el ene-
migo está reducido  a la iglesia.

Jorge y su amigo recogieron toda la fuerza que pudieron, y lle-
garon a la plaza.

Los belgas seguían defendiéndose en la iglesia; pero la iglesia
y las casas de los alrededores ardían. La plaza estaba llena de cadá-
veres. El coronel Villada2 estaba herido; Régules había tenido dos
caballos muertos, y multitud de oficiales estaban ya fuera de
combate.
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2 coronel Villada: José Vicente Villada. “Nace en la Ciudad de México el 15 de diciem-
bre de 1843. Ingresa como meritorio a la oficina de contribuciones del Estado de México
y más tarde trabaja en los talleres de El Siglo XIX y El Universal. Acude a La Habana,
Cuba, donde es corrector de una imprenta. Al regresar al país se encuentra con el asedio
puesto a los puertos de Veracruz y Tampico por las fuerzas conservadoras. Aprehendido
al desembarcar por los liberales, pierde todos los ahorros que trae. A mediados de 1859
se incorpora en San Luis Potosí al ejército que comanda el general Miguel Miramón. En
1860 solicita su retiro y va a dedicarse al comercio de granos en Pachuca. Al año
siguiente reingresa a las fuerzas armadas. Formando parte de la brigada Jalisco toma parte
en la defensa del sitio de Puebla de 1863. Capturado a la caída de la ciudad, pronto logra
escapar. En San Luis Potosí se da de alta dentro del 2° batallón de Toluca. Milita a favor
de la República en Michoacán. Enterado oportunamente de la traición que prepara el
general Juan B. Caamaño de acuerdo con José López Uraga y Leonardo Márquez, con-
sigue que 4 mil soldados permanezcan fieles a la causa juarista. Después de la toma de
Puruándiro del 26 de marzo de 1865 se apodera de una pequeña imprenta y en ella
publica un Boletín del Ejército en Campaña. El 11 de abril inmediato resulta herido en la
cabeza durante un encuentro que sostiene con unas fuerzas belgas en Tacámbaro.
Derrotado por el general Ramón Méndez en Santa Ana Amatlán el 10 de octubre
siguiente es hecho prisionero. Llevado a Uruapan para ser fusilado junto con Arteaga, se
le perdona la vida; más tarde es canjeado por algunos presos imperialistas que tiene en
su poder el general Riva Palacio. Concurre a los sitios de Querétaro y México. Restaurada
la República entrega a Juárez los fondos del ejército al que pertenece. En Morelia forma
un batallón de policía. Varias veces diputado por Michoacán, en una ocasión es senador
por el Estado de México. Dirige La Revista Universal, en la cual sostiene 
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Por fin, las fuerzas independientes se lanzaron sobre la iglesia,
y la guarnición de la plaza se rindió a discreción.

El 11 de abril de 1865, debía ser, en lo de adelante, un día de
gloria para Michoacán.

–Por poco me muero asado –decía Jorge a su amigo, algunas
horas después del triunfo.

–Pero salvaste de las llamas a una buena moza.
–¿De veras era bonita?
–¡Vaya! ¿Pues no la viste?
–No. ¿Qué había de ver, si el humo me cegaba? 
–¿Quieres conocerla?
–Vamos. ¿Dónde está?
–No sé; pero este sargento nos dirá, que a él se la recomendé.

Sargento, ¿dónde se quedó la muchacha que sacó esta mañana el
capitán de la quemazón?

–Mi capitán, no le podré dar a usted las señas; pero yo le lle-
varé.

–Pues vamos.
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a Lerdo de Tejada; luego, desde El Telégrafo apoya al presidente Manuel González. Hacia
1885 se le encarga la dirección de El Partido Liberal, periódico que llega a convertirse en
el portavoz del Gobierno. Entre 1886 y 1888 es presidente municipal de la Villa de
Guadalupe. El 20 de marzo de 1889 asume la gubernatura del Estado de México; mien-
tras la ocupa lleva a cabo importantes mejoras materiales en la entidad y crea numerosas
instituciones educativas, entre ellas el Conservatorio de Música y la Escuela Correccional
de Toluca. General graduado el 8 de marzo de 1893, el 8 de mayo de 1895 se le declara
benemérito del Estado a su cargo. Siendo todavía gobernador, fallece en Toluca el 6 de
mayo de 1904.” (Enrique Cárdenas de la Peña, Mil  personajes en el México del siglo XIX.
1840-1870, III, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 617; José María Benítez, José
Vicente Villada. Héroe y constructor, México, SEP, 1966).
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–Por aquí –dijo el sargento, entrándose por un callejón y lle-
vándolos hasta una casita aislada que estaba cerca de la orilla–.
Aquí es.

–Bueno–, vete a tu cuerpo.
Una viejilla estaba parada en la puerta.
–Señora –dijo Murillo– ¿me hace usted el favor de decirme si

está aquí una señora que trajeron privada esta mañana dos solda-
dos?

–Sí, señor.
–¿Me hace usted el favor entonces de decirle que el oficial que

la salvó tiene deseos de saludarla?
–Pasen ustedes –dijo la anciana.
Entraron a una pieza que tenía el pavimento de tierra suelta y

las paredes de adobes, sin pintura y sin argamasa de ninguna
especie, oscura y triste. Una banca, dos taburetes y una mesa de
madera sin pintar, constituían todo el menaje propio de la casa;
pero había por todas partes bultos de ropa y muebles en desor-
den, que indicaban que allí se había depositado gran parte de
todo lo que los vecinos habían logrado salvar del incendio. Todo
aquello entristecía.

–Aquí está –dijo entrando la dueña de la casa, seguida de una
joven.

Los dos oficiales se acercaron, Jorge un poco atrás y Murillo
por delante y como presentándole.

–¡Alejandra! –exclamó Jorge, palideciendo de emoción. 
–¡Jorge! –gritó Alejandra, arrojándose en sus brazos.
–¡Tableau! –dijo Murillo socarronamente cruzando los brazos y

queriendo fingir que no se conmovía–. Estamos en pleno drama.
La vieja, como quien dice “esto no va conmigo”, se había

vuelto a parar a la puerta de la calle, mientras por la interior aso-
maban multitud de cabezas y de caras que mostraban 
a legua la curiosidad.

467

120

125

130

135

140

145

121. viejilla : viejecita MLS, OE 148. a legua : a leguas OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 467



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 468



III
SIN NOVEDAD

Margarita llegó a México y allí recibió de manos de Murillo los
cápsules que debía conducir al campo republicano.

La vigilancia de la policía francesa era increíble; nada salía por las
garitas sin un escrupuloso registro, y ¡desgraciado de aquél a quien
se le llegaba a encontrar algo que infundiera sospechas a los gen-
darmes: la Corte Marcial daba muy pronto cuenta de su persona!

Margarita determinó jugar el todo por el todo: compró unos
burros viejos a unos carboneros, y en los aparejos repartió la carga;
dos muchachos de confianza que la habían acompañado desde
Zitácuaro, se disfrazaron de carboneros, llenándose la ropa, las
manos y la cara, de ese polvo menudo que llaman “cisco”1 las muje-
res, y se lanzaron resueltamente a las calles, arreando sus burros.

Mientras no salían del centro de la ciudad, había muy poco
que temer, nadie paraba en ellos la atención; mas conforme se
iban acercando a la garita, la duda, el temor y la zozobra iban
siendo mayores, y aquellos muchachos se habrían desalentado, a
no haberlos animado Margarita.

Las mujeres, en lo general, son tímidas; pero cuando llegan a
decidirse, ningún hombre puede igualarlas en resolución.

Adán tuvo al alcance de su mano la célebre manzana, y sólo
Eva tuvo valor para cortarla. Un hombre no se atrevería a casarse
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si las obligaciones en el matrimonio estuviesen invertidas. Hay
monjas, porque las monjas son mujeres; los hombres no tendrían
valor ni resolución para hacer y cumplir esos votos.

Llegaron por fin a la garita. Unos soldados tomaban perezosa-
mente el sol, sentados sobre unas piedras, y unos oficiales 
platicaban bajo un portal con unas mujeres, y compraban dulces
que les ofrecía un vendedor en un cajoncito cubierto con una ser-
villeta blanca como nieve. Frente a la oficina de la garita 
había mulas, burros y carretones, que sufrían el doble y escrupu-
loso registro de la aduana y de la policía; los conductores, senta-
dos también en las piedras, en los postes o en los mismos
carretones, esperaban con una paciencia que, si no era verdadera,
al menos estaba perfectamente imitada, que les dieran el superior
permiso para continuar su camino.

Todo esto se hace, por supuesto, “para evitar contrabandos y
proteger así el comercio, impidiendo el desequilibrio en la
balanza mercantil, con fraude y perjuicio del erario, que es la
gran fuente y el centro de la circulación”. ¡Dios se lo perdone a
los economistas y a los legisladores!

Nuestros conocidos se escurrían bonitamente por aquel gen-
tío, deslizándose ya entre los sencillos carretones de leña; 
ya en los pesados carros que venían del interior con lana; ya 
entre las gordas y soberbias mulas que llegaban de Morelia con
azúcar y piloncillos, ya entre los pobres borricos que, del 
rumbo de Santa Fe,2 traían carbón, tablas y tejamanil.
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Pero uno de los soldados logró verlos cuando ya casi estaban
en salvo.

–Ahí se van pasando unos burros de carbón –gritó por una
ventanita que daba al camino y correspondía por dentro al des-
pacho del alcabalero.

Margarita sintió que se le hundía el mundo a sus pies; los
muchachos habrían corrido si se hubieran sentido con fuerzas
para ello. Un empleado de pantalón color de huevo, cha-
queta de alpaca gris y sombrerito de fieltro, salió de la oficina,
buscando como un toro en el redondel, a dónde debía dirigir el
golpe, y a pocos pasos vio a Margarita con sus muchachos y sus
burros, que se habían detenido al escuchar la denuncia del sol-
dado.

–¡Hola, pícaros! ¿Conque se querían estafar el peaje?
–No, señor –dijo temblando uno de los muchachos.
–¿Pues para qué se pasaban?
–Si no nos pasábamos: lo que sucedió fue que por allí no podí-

amos acercarnos.
–Bueno, bueno: debían ser dos reales por cuatro burros; pero

ahora, por la multa, serán diez.
–¡Pero señor...!
–¡No hay pero, bribón! Diez reales, o les embargo los burros.
Margarita comprendió que dar luego la multa sería hacer

entrar en sospechas al garitero, y prefirió fingir.
–Señor, somos muy pobres... no nos íbamos a ir... siquiera cua-

tro reales no más.
–¡Qué pobres! ¡pobres, y con cuatro burros y un caballo!

Ustedes siempre tienen dinero y siempre se lloran pobres; donde
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lloran está el muerto. A ver, a ver los diez reales, que tengo que-
hacer.

–Señor, por vida de usted, por vida de los niños.
–Si yo no tengo niños.
–Por vida de su mamá.
–Vamos... yo no tengo madre.
–Ni madre tiene –dijo maliciosamente un soldado que escu-

chaba el diálogo. Y todos los otros soldados soltaron una carca-
jada, porque entre los soldados no tener ni madre, es como estar
destituido de todo lo bueno en el mundo; es como ser un per-
dido. El garitero volvió con enfado la cabeza para ver quién había
dicho el chiste; pero el soldado no le hizo caso.

–¿No dan los diez reales? Pues que metan los burros a la
aduana –dijo tomando por el ronzal a uno.

–Sí, señor; sí, señor –contestó espantada Margarita–.
Entrégalos –dijo a uno de los muchachos.

El muchacho se desató una de las puntas de su faja, y en ella
estaba envuelto y anudado cuidadosamente un poco de dinero;
serían tres pesos. Tomó diez reales, y los entregó al empleado.

–¿Qué tal? –dijo éste–. ¿No decían que estaban tan pobres?
Ustedes son llevados por mal, y al que se vuelve miel, se lo
comen. Váyanse. Ahora fueron diez reales; pero otro día pierden
sus burros; conque largo de aquí.

La caravana volvió a emprender su marcha.
Caminaron todo el día, hicieron parada en un rancho, y muy

temprano salieron. A cosa de las nueve pasaron por un pueblito.
Era domingo, el pueblo estaba en animación; daban la segunda
llamada para la misa. En los pueblos se llama a misa tres veces, y
en cada vez dura la llamada un cuarto de hora.

Al frente de algunas casas, en la calle, había grandes hogueras
en donde se calentaba agua en respetables calderos de cobre. Allí
la escena era curiosa: muchachos, mujeres, hombres y perros, for-
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maban un círculo en derredor del caldero. El dueño de la 
casa, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, y
lleno de sangre, con un enorme cuchillo en la mano, entraba y
salía atizando el fuego, sin hacer caso de nadie; y, suspendido por
los pies de un morillo que se apoyaba contra una de las paredes,
derramaba la última gota de su sangre el inocente mártir de aque-
lla función: un gordo y bien cuidado cerdo.

Los cerdos se matan en los pueblos los domingos, y en ese día
se alborotan los gastrónomos rústicos, porque hay chicharrón y
carnitas, y longaniza, y los muchachos consentidos del dueño de
la matanza tienen facultad de echar un pedazo de pan a freírse en
aquel inmenso lago de manteca.

Los escuderos de Margarita eran antojadizos, y en premio 
de su fidelidad, fue preciso consentirles que se detuviesen a com-
prar algo de todo aquello para que siguieran más contentos.

A los ocho días de camino descubrieron el cerro del Cacique,
y Zitácuaro apareció a los ojos de la ansiosa Margarita como el
faro de salvación.

Había cumplido su encargo, y estaba salvada.
Llegaba, como dicen los soldados... “sin novedad”.
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IV
LO QUE PASÓ EN ZITÁCUARO

Margarita había faltado tres meses de Zitácuaro, y cuando volvió
a verlo se horrorizó.

En donde antes se levantaba la ciudad alegre y bulliciosa, que-
daba sólo un montón de ruinas ennegrecidas por el humo,
entre las cuales brotaba ya la calabacilla silvestre y la malva.
Alguno que otro vecino cruzaba por aquel campo de desolación,
y una que otra familia vivía entre aquellos escombros, en chozas
improvisadas de madera y de ramas.

Los pueblos que formaban los alrededores, tan laboriosos y tan
patriotas, habían desaparecido también, y en toda la extensión
que alcanzaba la vista no se descubría ni un rebaño de ovejas, ni
una yunta, ni siquiera un caballo paciendo sobre la yerba.
Soledad, tristeza y desolación. ¿Qué había pasado?

He aquí lo que Margarita pudo averiguar:
La legión belga, en unión de una pequeña brigada de imperiales,

llegó a Zitácuaro, que fue desocupado por la corta guarnición
republicana que la custodiaba. Los belgas entraron sin resistencia,
y estaban seguros, a pesar de las escaramuzas que no faltaban casi
en todas las noches. El grueso del ejército republicano expedicio-
naba entonces por Tacámbaro.
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Pero una idea infernal nació en el cerebro del jefe belga.
Determinó evacuar la plaza, incendiando la ciudad y los pueblos
vecinos.

Algunos acusan a Carlota, la archiduquesa, de haber mandado
la orden para que se llevara a efecto una providencia tan infame;
otros suponen que fue un pensamiento de Van der Smissen.
Lo cierto del caso es que se puso fuego a Zitácuaro.

Algunos comerciantes que no habían podido sacar sus efectos,
recibieron orden de llevarlos a la mitad de la plaza mayor, para
salvarlos del incendio, porque los necesitaban los belgas, y la que-
mazón se practicó como un trabajo organizado.

La oficialidad se espantó de aquello, se horrorizó de tanta bar-
barie y se reunió en la casa de uno de los capitanes, con objeto de
declarar demente al coronel y destituirle del mando, avisando
inmediatamente a Maximiliano. Los soldados estaban a punto de
sublevarse, y nadie sintió tranquila su conciencia después de
aquel rasgo de ferocidad.

Las llamas envolvieron a la ciudad; el humo, en densas y negras
nubes, ocultaba el firmamento; los árboles crujían y se desgajaban; 
anchas grietas se abrían en las paredes que resistían al impulso del
voraz elemento; y el ruido de los derrumbamientos, y el polvo,
que se confundía con el humo, hacían de aquel espectáculo un
cuadro digno del infierno.

Desde los peñascos de la loma de la Palma, desde las mesetas
del cerro de Camémbaro,1 desde los encinales que cubren la falda
del Cacique, los pobres vecinos de Zitácuaro vieron a su ciudad,
como una hechicera de los tiempos de la edad media, agitarse
entre las llamas, estremecerse, consumirse, desaparecer... y
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1 cerro de Camémbaro: loma en los alrededores de Zitácuaro. (RUIZ, 300; Jesús Tejeda
Andrade, Zitácuaro, México, Gobierno del Estado de Michoacán, 1978, 73, 75).
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luego... un manto de ceniza, como un sudario, tenderse sobre el
antiguo recinto de la ciudad heroica.

La furia de los invasores no estaba saciada.
Salieron expediciones a los pueblos de los alrededores, 

como a una partida de caza, y todo lo incendiaron: casas, trojes,
semillas, sementeras. Allí se mataba todo lo que se movía y que
no podía ser arrebatado por ellos, ya fuese un hombre, o un niño,
o una mujer; ya un perro, un cerdo o una gallina. Las cenizas
marcaron el lugar de las habitaciones; los cadáveres, el lugar de
las calles.

Entonces aquella columna se retiró de Zitácuaro; pero como
nos dice la Historia Sagrada de los viajes de los Patriarcas, lle-
vando sus camellos y sus bueyes, y sus corderos y sus ovejas.

La columna llevaba a su retaguardia un número increíble de
animales que habían pillado en aquellos desgraciados contornos:
mulas, caballos, toros, vacas, ovejas, borricos, y sin cuidado y sin
vigilancia.

Aquello era el botín de una ciudad, de un país entero en el que
hubiera entrado a saco el ejército de Atila.

Los soldados vendían en el camino un buey por cuatro reales;
cambiaban una oveja por una tortilla, por una cajetilla de ciga-
rros, por un vaso de aguardiente. Sólo viéndolo podía creerse en
aquel vandalismo, en aquel espantoso desorden.

Si nuestra imparcialidad no fuera suficiente garantía de la ver-
dad de los hechos que referimos, todo el estado de Michoacán
abonará nuestras palabras, que algún día recogerá la historia para
grabarlas en sus páginas de bronce. 

¡Y cuán lejos estaban, y aún están quizá, los que han vivido en
México, de creer que se cometían semejantes atrocidades! Tal vez
muchos habrían abandonado al Imperio.
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Margarita no pudo contener las lágrimas, y pasó al lado de
Zitácuaro.

Tenía que caminar lo menos seis días para llegar a Tacámbaro;
pero estaba en un país amigo, libre de la persecución de 
los imperiales y franceses. Por fin llegó a Tacámbaro, y Jorge fue
la primera persona conocida que encontró.

–¿Con que ha habido por acá un gran triunfo? –preguntó
Margarita.

–Sí –contestó Jorge–; hemos derrotado a los belgas.
–Estará usted muy contento...
–¡Oh, mucho! Porque esta acción me ha hecho el hombre más

feliz de la tierra.
–¡Cómo!
–Es una historia muy bonita, que yo le contaré a usted; pero

vaya usted primero a entregar cuentas de su comisión, y aquí la
espero. Yo la puedo llevar a una casa en donde se aloje, por-
que quiero probarle mi gratitud por tanto esmero con que 
me cuidó en su rancho. Entonces sabrá usted lo que me ha
pasado.

Margarita se dirigió a la casa del general en jefe.
Arteaga,2 sentado en un sillón, leía en voz alta un periódico a

varios jefes que estaban a su derredor sentados o en pie.
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2 Arteaga: José María Arteaga. Nació en México el 7 de agosto de 1827. Trasladada su
familia a Aguascalientes, José María empezó a aprender el oficio de sastre. En 1848
ingresó a la Guardia Nacional y en 1852 militó en el llamado ejército regenerador;
obtuvo el grado de sargento y por sus acciones en el campo de batalla, el general José
López Uraga reconoció su valor públicamente obsequiándole su espada. Al proclamarse 
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Arteaga aún era joven, muy grueso, con un cutis tan fresco y
un color tan limpio como el de una doncella; grandes y brillan-
tes ojos. Carecía enteramente de barba, y un escaso bigote som-
breaba su pequeña boca; vestía un medio uniforme de paño gris,
con botones dorados, y tenía en la mano una cachucha azul bor-
dada de oro.
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el Plan de Ayutla, Arteaga ya nombrado comandante el 14 de marzo de 1854, formó
parte de la brigada del general  Félix Zuloaga y participó en las jornadas de Ajuchitlán,
Coyuca, Alto de la Tijera, y en el sitio de Nusco, en donde, al ser derrotada la brigada
de Zuloaga por las tropas del general Juan Álvarez, decidió unirse a las filas liberales. A
este respecto, dice Ángel Pola: “Verdaderamente profesaba las mismas ideas liberales
avanzadas que los que proclamaban el Plan de Ayutla; pero sus deberes militares, para él
que era tan escrupuloso en su cumplimiento, lo retenían al lado de Santa Anna, sin que
por esto dejara de pensar en la ocasión propicia para tomar el lugar que le correspondía
en el partido republicano.” En 1855, se distinguió en el asalto y toma de Zapotlán y más
tarde, en 1856, al lado de Ignacio Comonfort, en la toma de Puebla. El 28 de marzo de
ese mismo año Arteaga fue ascendido a general de brigada, y el 9 de febrero de 1857 fue
nombrado comandante general y gobernador del Estado de Querétaro. Pero al tener
lugar el autogolpe de Estado, el 17 de diciembre de ese mismo año, ideado por Ignacio
Comonfort para derogar la Constitución de 1857, se negó a secundar el movimiento y
formó parte de la coalición organizada por los gobernadores de Guanajuato, Michoacán,
Zacatecas, Jalisco y Veracruz. Decidido el triunfo a favor del partido liberal, el 22 de
diciembre de 1860 en la batalla de Calpulalpan, regresó a Querétaro y, ante la invasión
francesa, pronto se aprestó a la defensa del país. En enero de 1862 salió de la ciudad de
México para prestar sus servicios en el Cuerpo del Ejército de Oriente, y en la batalla de
las cumbres de Acultzingo fue herido en el peroné y la tibia por lo que tuvo que ser tras-
ladado a la ciudad de México, a donde llegó el 9 de mayo. “Esa malhadada herida –dice
Manuel Muñoz Pérez– le malogró la oportunidad que tuvo de haberse batido contra los
invasores en la gloriosa batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862.” Una vez restablecido
volvió a regresar a Querétaro el 10 de octubre y ya sin el cargo de gobernador, en abril
de 1863 se trasladó a Morelia y aquí recibió el nombramiento de gobernador y coman-
dante militar del Estado de Jalisco, por lo que emprendió en seguida el viaje a
Guadalajara. Pero ante el avance de las tropas francesas, al poco tiempo, el domingo 4
de enero de 1864 se vio en la necesidad de abandonar la ciudad y retirarse al sur del
Estado (Sayula, Zapotlán, Barranca de Atenquique), en donde se enteró de que el gene-
ral José López Uraga, general en jefe del Ejército Republicano del Centro, se encontraba
en tratos con las autoridades imperialistas. Al saberse de cierto la traición de López 
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Arteaga era un hombre muy popular y muy alegre. Recibió a
Margarita, escuchó la relación de su viaje y las noticias que traía
de México, y mandó a un ayudante que recibiera los 
cápsules.

Margarita se retiró contenta y satisfecha. El general le había
ofrecido pagarle su comisión, y ella lo rehusó desdeñosamente.
Jorge la esperaba en la puerta.

–Ahora sí, ya estoy libre de cuidados –dijo Margarita–; ahora
me dirá usted dónde puedo alojarme y me contará su historia.

–Vamos, la llevaré a usted, y en el camino le contaré lo que me
ha pasado. En primer lugar, he encontrado a mi novia.

–¿A su novia?
–A mi novia.
–Es decir, alguna muchacha de aquí que usted habrá enamo-

rado desde que llegó...
–No, a mi misma novia, a mi costeña, a mi Alejandra...
–¿Alejandra se llama? –preguntó Margarita algo conmovida.
–Sí, Alejandra. Qué, ¿no le había yo contado a usted...? 
–Nunca...
–Pues sí, Alejandra: una muchachita muy buena, muy vir-

tuosa, muy bonita, de Acapulco, hija de un viejo don Plácido...
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Uraga, el presidente Benito Juárez le otorgó este puesto  a José María Arteaga el 1° de
julio de 1864 y lo ascendió a general de división. En el Estado de Michoacán organizó
la defensa de la República, pero fue apresado en Santa Ana Amatlán por las tropas del
general Ramón Méndez y fusilado en Uruapan el 21 de octubre de 1865 junto con el
general Carlos Salazar. (Vicente Riva Palacio, “Arteaga y Salazar”, en El libro rojo, 544;
Ángel Pola, “José María Arteaga. 1827-1865”, en Enrique M. de los Ríos et alii, Liberales
ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 191-
195; Francisco Sosa, Biografías de Mexicanos Distinguidos, México, Porrúa, 1985, 53-57;
Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México, Sociedad Mexicana de Geografía
y Estadística, 1966, 9-59; RUIZ, 498-500).

109-110. los cápsules : las cápsulas OE
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–¿Dónde está? ¿Dónde está? –exclamó Margarita, pálida y tré-
mula.

–¡Por Dios, Margarita! ¿Qué tiene usted? ¿Qué le ha dado...? 
–¿Dónde está esa muchacha? Lléveme usted, por Dios, luego.

Lléveme usted... ha de ser ella; sí ha de ser... seguro, don Plácido
no tenía hija... Alejandra... Vamos, Jorge, lléveme usted.

–Cálmese usted –contestaba Jorge espantado a su vez de aque-
lla exaltación–; vamos allá, vamos allá.

Y Margarita casi corría, y  ya era la que guiaba.
–No, por ahí –decía Jorge–, por acá, por acá, en esa 

puerta.
Margarita se lanzó dentro de la casa. Anita, Tula y Alejandra,

estaban sentadas frente a una ventana.
–¿Cuál es? –preguntó temblando Margarita, sin reconocer a

aquellas mujeres, a quienes en una noche de tribulación se pre-
sentó como un ángel de consuelo.

–Ésta –dijo Jorge tomando la mano de Alejandra... 
–¡Hija mía! –gritó la pobre mujer–. ¿No me conoces? ¡Yo soy

Margarita, soy tu madre! Hija mía, soy tu madre.
Y la estrechaba contra su pecho, con un ardor incapaz de des-

cribirse.
Alejandra nada comprendía, pero lloraba; Anita y Tula cono-

cieron a Margarita y lloraban también.
Jorge estaba a punto de gritar.
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V
LOS DOS AMORES

Anita y Tula obligaron a Margarita a sentarse. Para las madres,
sus hijos siempre están en la infancia, siempre son niños en su
ternura y para sus caricias.

Margarita sentó a Alejandra en su regazo, y la arrullaba como
si estuviera en la lactancia, la besaba, la estrechaba contra su seno,
y lloraba y no podía hablar.

Alejandra lloraba también, y se sentía volver a su primera edad.
¡Santo, divino amor de madre! ¿Quién no se descubre con res-

peto ante una madre, sea la que fuere? ¿Qué madre en el mundo
no despierta en el alma la idea de la nuestra?

En medio de las tempestades que agitan nuestra vida, en
medio de esas borrascas que se levantan en nuestro corazón,
cuando la gloria, la fortuna y los placeres nos rodean, cuando el
infortunio, la miseria y el crimen mismo tocan a nuestra puerta
y se sientan en nuestro lecho, ¿hay dardo que penetre hasta el
santuario en que guardamos ese amor? ¿hay uno solo de los mias-
mas de la tierra que pueda corromper aquel puro y único firme
aroma del corazón?

Habladle al soldado endurecido en la campaña y acostum-
brado a ver el combate y el exterminio; habladle de su anciana
madre, que sentada cerca del hogar, con sus lentes y su cabeza
cubierta, lee con vacilante y trémula voz un cuento de hadas a sus
nietecitos; recordadle eso, y veréis a aquel hombre, que se ríe en

483

5

10

15

20

22. cubierta : amarrada V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 483



medio de la matanza, llorar como un niño; y, lo que es más, no
se avergüenza de esas lágrimas que gotean por las puntas de sus
bigotes.

Jamás una madre puede estar en caricatura; y el peor artista y
el escritor más detestable, están seguros de enternecer pintando a
una madre.

Jorge pensaba en esto, y lloraba también.
Quizá se nos tache, porque hacemos llorar a nuestros persona-

jes siendo soldados; pero el que tal diga, no conoce a los mexica-
nos ni a los soldados. Nuestros jóvenes lloran en el teatro 
con un rasgo generoso o con una escena tierna de familia; pero
son capaces, si es necesario, de arrojarse sobre un parapeto 
a la cabeza de una columna, o batirse con revólver a 
diez pasos, antes de que el viento haya secado aquellas mismas
lágrimas.

En cuanto a los chinacos, basta decir que tienen por refrán:
“Que las barbas no estorban para llorar, sino para huir”.

–Hija mía –dijo por fin Margarita–. ¿Ya te habían hablado de
mí? ¿Ya sabías que tenías una madre?

–Sí, madre mía; don Plácido me había contado todo, todo, y
yo no perdía la esperanza de hallar algún día a usted y a mi padre.

–¿A tu padre, hija mía? ¿Sabes tú algo de él? 
–Sí, madre; quizá lo que usted ignora todavía. 
–Cuéntame, cuéntame.
–¿Usted no sabe por qué desapareció mi padre de nuestro

lado?
–No, mi vida.
–Pues óigame usted. Voy a contárselo todo, tal como me lo ha

referido don Plácido, a quien he tenido hasta hace poco por mi
verdadero padre.
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Y Alejandra, interrumpida sólo por los besos, las caricias y las
lágrimas de su madre, refirió delante de Jorge, de Tula y de Anita,
cuanto le había contado don Plácido y cuanto ella había pasado
desde la salida de su casa. Al referir su encuentro con los maro-
meros, Margarita tomó una de las manos de Tula y la llevó a sus
labios; pero al llegar a los recuerdos de los aciagos días de
Zitácuaro, Anita fue la que besó a Margarita en la frente.

Aquellas mujeres se habían ido acercando y formaban un
grupo hechicero. Margarita, con la belleza severa de la 
matrona, tenía en su regazo a Alejandra, encantadora niña 
de dieciséis años, con toda la hermosura de la mujer del trópico;
en el suelo, a sus pies, la vieja Tula, con los rasgos más caracterís-
ticos de la bondad pintados en su rostro; y de pie, apoyando su
mano en el hombro de Margarita, Ana, con ese encanto provo-
cativo de las mexicanas de pelo negro, ojos brillantes y boca 
de ángel, porque no puede decirse otra cosa.

Alejandra había vuelto a ver a Jorge y encontraba a su madre.
Sola, sin arrimo, sin amparo y hasta sin esperanzas, había llegado
a Tacámbaro, y allí se miraba de repente en medio de los seres
más queridos de su alma: su novio y Margarita.

Eran dos amores que halagaban su corazón, dos amores gran-
des, profundos, ardientes; pero que no se excluían, que no lucha-
ban, que no combatían entre sí; por el contrario, que se
animaban, que eran el uno el complemento del otro.

Alejandra amaba a Jorge como ama la mujer en su primer
amor, porque casi todas las mujeres pueden decir cuál ha 
sido su primer amor, y casi ningún hombre podrá hacerlo. Y es
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que casi siempre las mujeres comienzan en la primavera de su
vida por una pasión, y los hombres por un capricho, por un pasa-
tiempo. El corazón de la mujer se forma casi de repente; de
repente pasa de niña a joven, como la flor que, en una noche, de
capullo se convierte en rosa.

Jorge amaba a Alejandra con esa ternura y esa pureza que
hacen de la mujer amada una especie de religión, conservando el
respeto que la circunda de una atmósfera misteriosa y poética.

–Señora –dijo Jorge a Margarita cuando la relación de
Alejandra terminó–, aquí hay un misterio que yo no puedo com-
prender, pero que tal vez, ayudándome usted, podríamos aclarar.

–¿Y cuál? –preguntó Margarita.
–Esa persona que tanto nos ayuda en México, que nos ha pro-

porcionado los cápsules que usted trajo, y a quien no quiso 
usted ir a ver por temor de comprometerla, es un hombre 
cuya historia tiene con la de ustedes tantos puntos de contacto,
que no sé ni cómo explicarlo.

–¿Pero cuáles? Díganos usted.
–Señora, es de Acapulco; se ausentó de allí hace cosa de catorce

años, dejando a su mujer y a su hija en el abandono; y su hija se
llamaba Alejandra.

–¡Ah! ¡Entonces es él, es Juan! –exclamó Margarita.
–Sí, en efecto; don Juan se llama. Pero aquí está el enigma: ha

encontrado él a su hija, a su Alejandra, que así se llama; la ha
reconocido públicamente... la ha presentado en la sociedad y a
sus amigos; yo la he visto también.

–¡Pero Dios mío! ¿Cómo puede ser esto? Dígame usted, Jorge,
¿ese don Juan no es un hombre más bien alto de cuerpo que cha-
parro?
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–Sí.
–¿Con el pelo rizado?
–Sí.
–¿Con los dientes un poco azules?
–Sí, sí.
–¿Con una pequeña cicatriz entre las dos cejas?
–El mismo, el mismo.
–Entonces es Juan, es mi marido. ¿Pero usted dice que es muy

rico?
–Sí, señora.
–Y Juan era muy pobre.
–También eso me ha contado; pero me refirió al mismo

tiempo cómo se hizo rico, encontrando un dinero enterrado en
la orilla del río de las Balsas, un poco más abajo del pueblo de
Zirándaro.

–Eso es, eso es –exclamó Alejandra, como recordando algo
repentinamente.

–¡Cómo, hija mía! –dijo Margarita–. ¿Sabías tú eso?
–No, madre; pero el marido de la tía Úrsula, el viejo Andrés

de quien hablé a usted, que era asistente de don Plácido, enterró
allí ese dinero; y al morir encargó a la tía Úrsula que me dijera el
secreto para reparar el mal que nos había causado... “río abajo, en
la margen derecha, una ziranda entre dos palmas”.

–Cierto, cierto –dijo Jorge asombrado– las mismas señas; de
allí ha sacado la fortuna don Juan.

–¡Bendito sea Dios –exclamó Alejandra– que mi padre ha
vivido tranquilo con ese dinero...!

–Pero, ¿quién es esa otra Alejandra que pasa por hija suya? Le
habrán engañado. ¿Será alguna aventurera?

–No, señora. Si hay engaño, esa joven es también una víctima,
porque la pureza y la virtud brillan más en su rostro que la her-
mosura. Pero yo le prometo a usted que este misterio se aclarará.
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–Jorge, si usted nos quiere, si tiene corazón, ayúdenos, proté-
janos; que Alejandra encuentre a su padre y yo a mi marido.

–Margarita –dijo Jorge solemnemente y tomándole una
mano–, Alejandra le dirá a usted que era la prometida por mi
corazón para ser mi esposa; usted, que me conoce bien, creo que
no se opondrá; ahora, figúrese usted si me interesará su felicidad.

–¿Es verdad? ¿Le amas? –preguntó Margarita.
Alejandra, en vez de contestar, ocultó su rostro, ruborizada, en

el seno de su buena madre. Margarita estrechó la mano de Jorge
y se sonrió dulcemente. Era también mujer, y sabía que para las
mujeres es preferible el martirio a la confesión en los amorosos
secretos del alma.
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VI
EL BARILLERO1

¿Para qué pintar las escenas de amor que tuvieron lugar por aque-
llos días entre Jorge y Alejandra? Dos amantes siempre tienen lo
mismo que decirse, sobre todo cuando sin obstáculos y llenos de
fe en el porvenir, se entregan al placer de repetirse mil y mil veces
que se adoran, lo cual tendrá para ellos mucho encanto; pero
poquísimo atractivo para los lectores, que ya parece que los
vemos sonreírse diciendo: “eso ya me ha pasado, y no necesito
que me lo cuenten”.

Margarita determinó quedarse con su hija en Tacámbaro
mientras le era posible emprender un viaje a México; pero sentía
una especie de celos de que otra ocupase el lugar de su hija. Le
parecía que si tardaba en desengañar a su marido, ya después no
sería tiempo, y se acordó en familia que Jorge escribiera a don
Juan participándole lo ocurrido, sin embargo de que en este
medio se tuvo muy poca confianza, porque las comunicaciones
con México eran difíciles y poco seguras.
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1 barillero: “Vendedor ambulante de mercería y otros objetos de poco valor como agu-
jas, dedales, espejos, encajes, etc. Buhonero. El nombre deriva probablemente de la pala-
bra barillo, especie de seda ínfima, de procedencia oriental, que se usaba antiguamente,
artículo con el cual traficaban tal vez estos comerciantes.” (Leovigildo Islas Escárcega,
Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961).
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Murillo había salido con una partida de caballería el día
siguiente a la toma de Tacámbaro, y nada sabía de estos aconte-
cimientos, lo mismo que Diego y Rito, nuestros antiguos cono-
cidos los maromeros.

Un correo llevó a Tacámbaro la noticia de que una fuerte
columna, compuesta de franceses, belgas e imperiales se 
movía de Morelia, a las órdenes del general de Potier,2 sobre las
fuerzas republicanas, y se decidió evacuar la plaza y retirarse
rumbo a la Tierra Caliente.

Las tropas republicanas salieron con dirección a Puruarán.3
Margarita se quedó en Tacámbaro, con objeto de observar al ene-
migo y remitir constantes avisos.

La columna se desprendía ya de la ciudad, y caminaba poco a
poco por aquellos senderos escabrosos. Jorge pensativo, iba a la
retaguardia, vigilando que los soldados no se quedasen atrás, que
los conductores no abandonasen alguna mula, y que no se come-
tiese algún desorden por alguno de tantos hombres que acompa-
ñan sin destino y sin empleo a las tropas en su marcha.

Murillo, con su piquete de caballería, vino a incorporarse a la
columna. La tropa entró en su colocación, y él, bajo la sombra de
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2 general de Potier: Charles-Marie-Ferdinand-Jacques de Potier. Con el grado de coro-
nel tomó parte muy activa en la guerra de intervención en Michoacán. Se enfrentó al
general Nicolás Régules, mayo de 1865, en Huaniqeo, “batalla” cuyo triunfo se adjudicó
de Potier, por lo que fue muy criticado por Van der Smissen. Más tarde se dirigió a
Morelia y aquí puso en prisión a las familias de los generales José María Arteaga, Carlos
Salazar, Manuel García Pueblita, y a la esposa del comandante Jesús Ocampo. (RUIZ,
393-394).

3 Puruarán: Hacienda de la municipalidad y distrito de Tacámbaro, próxima a
Turicato, Estado de Michoacán. (GARCÍA CUBAS, IV).

22. imperiales : imperialistas MLS, OE
23. del general de Potier : del coronel

De Potier V, B, OE, del coronel De
Portier MLS

34. sin destino : sin destinos V, B, OE
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un árbol, la vio desfilar toda, buscando a Jorge, hasta que logró
verle.

Los que comprendan la clase de guerra que se hacía entonces,
tendrán la idea del placer que sentían dos amigos al volverse a
encontrar después de algunos días de ausencia. Allí los amigos se
querían como hermanos, y los compañeros como amigos.
¡Estrechan tanto los corazones sus vínculos en el infortunio!

Los amigos se encontraron y se abrazaron. 
–Murillo, grandes cosas tengo que contarte. 
–¡Cómo! ¿Qué, ha habido algo?
–Admírate, hijo, admírate.
–Pero ¿qué hay?
–Admírate primero.
–Ya me admiro, aunque se me figura que vas a salir con un

“domingo siete”.
–¿Con un domingo siete? Ya verás, ya verás: sábete que la ver-

dadera Alejandra, hija de don Juan de Caralmuro, es ni más ni
menos que Alejandra la mía, y que es hija también de nuestra
buena Margarita.

–¡Jesús, hombre! ¡Qué me cuentas!
–Lo que oyes, hijo mío.
Y Jorge refirió a Murillo cuanto había sabido, averiguado e

inventado, en todo el tejido de la historia de Margarita, de don
Juan y de Alejandra.

Murillo lo escuchaba estupefacto.
–Pero, en fin –le dijo cuando hubo concluido–; todo eso estará

muy bueno, ¿y quién es entonces esa hermosa muchacha que ha
reconocido por hija suya don Juan? 

–No lo imagino; debe haber en eso una trama infernal. 
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44. Los amigos : Los dos amigos V, B,
MLS, OE

46. ¿Qué, ha habido algo? : ¿Qué ha
habido? V, B, MLS, OE

63. ¿y : ¿pero MLS, OE
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–¿Y tú crees capaz a esa muchacha, que parece un ángel, de
semejante infamia? Porque si tal fuera, te aseguro que sería cosa
de no volverse nunca a fiar del exterior de nadie; sería para mí la
decepción más espantosa.

–Consuélate, Murillo: esa niña ha de estar tan inocente de lo
que pasa, como el mismo don Juan. Me has confesado que esta-
bas enamorado de ella, y creo que tu pasión no disminuirá por-
que sea o deje de ser hija de don Juan o porque sea o no sea rica.

–No, antes mejor; siendo pobre estará más a mi alcance y
podré hacerla más dichosa, que acostumbrada a ese lujo asiático
de la casa de Caralmuro.

–Bien pensado. Ahora lo que importa es desengañar a
Caralmuro, contarle lo que hay. Yo le he escrito; pero temo que
no llegue mi carta, o se ría de mí. Escribe tú a tu padre...

–¡Jorge! ¡Jorge! ¿Y me crees capaz de denunciar como una
aventurera, como la usurpadora de un nombre y una fortuna, a
una mujer que es ahora mi única ilusión, mi único pensa-
miento...?

–Tienes razón, Murillo, he sido un cándido en proponerte
semejante cosa. No te incomodes, no hablemos más de eso; pero
creo que no te enfadarás, si trabajo por devolver a mi pobre
Alejandra su nombre y su familia...

–¡Qué tontería! ¿Por qué me he de enojar? Estás en tu dere-
cho. Y aún más: estás en obligación de hacerlo. Alejandra y
Margarita son muy buenas personas, y lo merecen todo. En
cuanto a la otra Alejandra, yo veré cómo la salvo de la ver-
güenza y de la miseria.

Los dos oficiales siguieron caminando en silencio por algún
tiempo.
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78-79. pero temo que no llegue : pero
temo que o no le llegue V, B,
MLS, OE

86. enfadarás : ofenderás V, B, MLS, OE
86. trabajo : yo add. V, B, MLS, OE

88. me he : me había V, B, MLS, OE
89. Y aún más : y aún hay más V, B,

MLS, OE
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Desde la salida de las tropas de Tacámbaro, uno de esos hom-
bres que venden objetos corrientes de mercería por los pueblos,
llevando una especie de papelera con su tapa de cristales por todo
depósito y por todo mostrador, y que por allí se llaman “barille-
ros”, se había ido pegado a la retaguardia.

Era un viejo con todo el aspecto del hombre de bien, y le
acompañaban una vieja y un muchacho.

La vieja llevaba algunas botellas de aguardiente, que vendía a
precio muy alto entre los soldados; y el muchacho, cigarros y
puros, con los que comerciaba con la oficialidad.

Durante el camino no perdían de vista a Jorge y a Murillo. La
columna hizo alto para dar descanso a los soldados, y todos bus-
caron una sombra donde guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Nuestros dos amigos se sentaron bajo una ziranda, y en la
misma sombra se guareció también el barillero con su familia.

Cada uno comía lo que se había podido proporcionar. 
–Mira –dijo Murillo– ¡qué casualidad! Una ziranda entre dos

palmas, como las señas del tesoro de la tía Úrsula.
–¡Ah! Eso es aquí que abundan las palmas y las zirandas; pero

las señas nada tenían de vagas; la buena vieja no era tonta.
El barillero y su mujer no perdían una palabra de aquella con-

versación.
–Si al más tonto –continuó Jorge–, le dicen: “río abajo,

margen derecha, a un cuarto de legua del balseadero de
Zirándaro, entre dos palmas, una ziranda”, de seguro que da
con el tesoro.

–Lo hubiera yo tenido por una conseja de la tía Úrsula, si ella
me lo hubiera contado.

–¿Pero ahora lo dudarás?
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100. del hombre de bien : de un hom-
bre de bien MLS, OE

115. una palabra : palabra MLS, OE
115-116. de aquella conversación : de la

conversación V, B, MLS, OE

118-119. de Zirándaro : de Zitácuaro
MLS, OE

119. que da : que dé FM, da MLS
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–Antes dudaría del sol que nos alumbra.
Los clarines llamaron “atención”, se dieron los toques respecti-

vos y se pusieron en marcha.
El barillero y su mujer no habían perdido ni una sílaba de la

conversación de los dos oficiales.
–¿Combinas lo que has oído con lo que yo te referí que había

oído que contaba la tía Úrsula a Alejandra? –dijo la vieja.
–¡Claro! –contestó el hombre–. El tesoro debe existir, y aquí

estamos cerca.
–Le iremos a buscar.
–Muy bien pensado. Pero ahora tengo sed. ¡Cacomixtle, dame

agua!
Era la honrada familia del tío Lalo, desempeñando la honrosa

comisión de espías.
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VII
VENENO

Los acontecimientos que vamos a referir en este capítulo son tan
extraordinarios, que, a no ser tan verdaderos, no nos permitiría-
mos ni darles entrada en una novela; porque siendo una ficción,
sería faltar al respeto a nuestros lectores el presentarles este cua-
dro. Pero más de tres mil testigos pueden jurar la verdad de este
episodio, que no comprendemos porqué pasó casi inaper-
cibido.

Los franceses y belgas habían ocupado a Tacámbaro, y la
columna republicana tomó el camino de la hacienda de
Puruarán, donde pernoctó. Allí quedó el general Arteaga, a quien
sus heridas antiguas no le permitían caminar más, con doscien-
tos jinetes, y el resto de la fuerza se dirigió rumbo a Uruapan,
pasando cerca de Ario,1 lugar ocupado por el enemigo.
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1 Ario: Ario se haya situado en la boca de la tierra caliente y su clima es más bien frío
que templado por la altura en que se encuentra. “Ario sufrió mucho con la revolución de
1810: la parroquia y casi todos los edificios urbanos fueron incendiados, su comercio que
estaba muy floreciente decayó hasta nulificarse. El año de 1822 comenzó a reponerse el
caserío, se alinearon muchas calles, se construyeron regulares fincas y se dio un gran
impulso a la agricultura y al comercio. Ario es por lo mismo uno de los pueblos más ricos
de Michoacán: como cabecera de partido tiene un prefecto, ayuntamiento, juez letrado,
dos escuelas de primeras letras y oficinas de alcabalas y correos […]. En el cultivo de las
haciendas de caña, en el comercio de cobres y en las fábricas de aguardiente hay empleado 

4. a nuestros lectores : de nuestros lecto-
res MLS, OE

6-7. inapercibido : desapercibido MLS,
inadvertido OE
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El primer día de camino, la tropa tuvo que pasar en la Sierra
por un lugar que llaman la cuesta del Tigre. Era el medio día; los
soldados iban fatigados, sedientos y sin comer, y uno de ellos des-
cubrió entre los encinos un arbusto semejante a una mimosa2,
con un racimo de uvas pequeñas y rojas.

Sabido es que los soldados comen cuanto ven con figura de
fruta, y aquél cortó la frutilla y la devoró con ansia.

Un oficial que iba cerca, lo advirtió. 
–¿Qué comes? –le dijo.
–Esta frutilla, mi capitán; ¿quiere usted? 
–¿Cómo se llama?
–No la conozco, pero está sabrosa. 
–Quizá será veneno.
–No, mi capitán.
El oficial volvió la cara buscando a alguien que conociese la

fruta, porque los arbustos se iban haciendo más y más abundan-
tes, y todos comenzaban ya a comer.

Tío Lalo, Ramona y Cacomixtle iban cerca, y el oficial los
llamó.

–Oye –dijo a Lalo– ¿conoces esa frutilla? 
–Sí, señor; nosotros la llamamos petatillo.3
–¿Se puede comer? ¿No es veneno?
–No, señor; por mi tierra hay mucha y hacen atole de él las

mujeres. Pueden comer cuanta quieran, que no hace mal.
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medio millón de pesos que ha introducido en estos pueblos el movimiento y la vida.– En Ario
se funden muchos de los cobres que se traen de Oropeo, Inguarán y Churumuco; se curten
algunos miles de pieles y se fabrican quesos de muy buena calidad.” (ROMERO, 137-138).

2 mimosa. “Nombre dado a distintas especies de plantas exóticas de la subfamilia de
las mimosoideas, notables algunas por los movimientos de contracción que se verifican
en sus hojas cuando se tocan o mueven.” (DUE)

3 petatillo: “Tanto la planta como el fruto se conocen con el nombre de petatillo.”
(RUIZ, 379 nota).

19-20. de fruta : de fruto MLS, OE 37. cuanta : cuanto MLS, OE
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Muchos oyeron la relación del tío Lalo; y la noticia de que
aquella frutilla era inocente, voló de boca en boca y hasta los más
tímidos se pusieron a comer sin escrúpulo. 

–¿Qué has hecho? –dijo Ramona a su marido–. ¡Si esa fruta es
veneno!

–Mejor; ya lo sabía yo. Déjalos que revienten todos; lo que
importa es alejarnos, no comience a hacer efecto, y me echen la
culpa. Vámonos. Anda, Cacomixtle.

Y se pusieron a caminar, ganando terreno, porque los soldados
estaban entretenidos en la cosecha del petatillo, abundantísimo
por allí.

–Jorge –dijo Murillo–, no comas esa yerba.
–¡Dios me libre! Me causa aversión.
Pero todos comían, a pesar de las amonestaciones de Murillo y

Jorge.
Se siguió el camino, y habían ya pasado dos horas cuando un

soldado lanzó un grito extraño, tiró el fusil y cayó a tierra, en
medio de espantosas convulsiones. Nadie se acordaba de la fruti-
lla; nadie atribuyó aquello sino a algún mal crónico, a epilepsia
que sin duda padecería aquel hombre.

A las cinco de la tarde la infantería hizo alto en una pequeña
ranchería que se llama Urapita, y la caballería en una pobre fun-
dición de fierro que se llama las Escobillas.

Eran dos mil infantes y ochocientos jinetes. Las mujeres, los
criados, los vivanderos, etc., podrían componer otras cuatrocien-
tas personas; formaban aquel grupo, pues, un total de tres mil
doscientas personas cuando menos.

Todos habían comido el fruto del petatillo a la misma hora, y
a la misma hora, con corta diferencia, debía hacer efecto el
veneno. La tropa acababa de hacer alto y se iba a pasar lista.

Un dragón lanzó un grito y cayó del caballo, y casi al mismo
tiempo otro, y otro, y veinte, y ciento, y todos.
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Los hombres caían como granizo por todas partes, lanzando
aquellos gritos estridentes, horrorosos, que hacían 
estremecer. Se retorcían y se revolcaban por el suelo, haciendo
gestos espantosos, con los ojos torcidos, mordiéndose y destro-
zándose la lengua y arrojando la sangre de aquellas heridas,
revueltas con una espuma blanca y fétida.

Un sudor frío y viscoso cubría sus rostros azulados, y hacia
pegarse en ellos el polvo del campo, dando con esto un aspecto
más sombrío a todos aquellos infelices.

Pasaba un acceso, entraban un momento en reposo, y de
repente otro ataque, más terrible que el anterior venía a causar
nuevos dolores y nuevos tormentos a los enfermos.

Ninguna medicina, ningún auxilio era allí posible, treinta o
cuarenta personas habían quedado en pie, y con ellas nada se
podía hacer, siendo los atacados más de tres mil.

No había centinelas, ni guardias, ni nada. No se desembrida-
ron los caballos, y aquellos animales, acosados por el hambre y la
sed, comenzaron a buscar alimento y agua, arrastrando unos la
lanza, que se atoraba en la cuja;4 rompiendo otros la mon-
tura contra los árboles; haciendo otros dispararse los mos-
quetones al echarse en la tierra con las armas, que nadie había
podido quitarles.

Aquello era espantoso. Cualquiera descripción es fría y desco-
lorida comparada con aquel cuadro de luto y desolación.
Cualquiera idea que pueda formarse es débil y dista mucho de
aquella escena sombría.
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4 cuja:  “La bolsa de cuero fija en  la silla del caballo, para apoyar en ella la extremi-
dad inferior de la lanza.” (NDLC).

72. estremecer : estremecerse MLS, OE
74. la :  om. MLS, OE
88. la : una MLS, OE

89. contra los árboles : entre los árboles
V, B, MLS, OE

90. en la tierra : en tierra V, B, MLS,
OE
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La noche tendía ya su manto, y negras y tempestuosas nubes
se iban levantando por el oriente.

La maleza del bosque dio paso a un hombre, que se adelantó
cautelosamente en medio de los envenenados, que se agitaban
como reptiles moribundos.

Era el tío Lalo.
–Bien –dijo–, surtió efecto. Es una fortuna. En dos horas de

camino estoy en Ario, y a las doce de la noche ya está aquí nues-
tra tropa, lanceando a estos perros, que no harán más resistencia
que si fueran cerdos. Y desapareció por donde había venido.

–Murillo –dijo Jorge–, esto es horrendo; me parece que soy
víctima de una pesadilla.

–¡Qué noche, Dios mío! –contestó Murillo–. Esos gritos 
y esos gestos, y esas bocas llenas de espuma sangrienta, todo me
aterra, me espanta; creo que voy a volverme loco.

–Y la tempestad que está encima, y no hay ni con qué cubrir a
uno solo de esos desgraciados...

–No es eso sólo; si el enemigo lo sabe, con cincuenta hombres
nos derrota y nos aprehende a todos...

–¿Pero habrá quien tenga corazón de avisarle?
–Creo que no; sería necesario tener corazón de hiena.
–¿Han muerto muchos?
–No sé; he visto expirar a varios... 
–Ya está ahí la tempestad.
En efecto: los rayos se hacían más frecuentes y caían más cerca,

y el agua se desprendía de las nubes. En un instante quedaron
empapados aquellos infelices enfermos...

Tío Lalo y su familia caminaban lo más aprisa que les permi-
tía la oscuridad de la noche, con objeto de llegar a Ario y dar
parte de lo que acontecía en el campo republicano; pero por más
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que hacían, el camino era escabroso y la tempestad ennegrecía
más y más el cielo, hasta que comenzó a llover.

Entonces, maldiciendo a su suerte y a los republicanos 
y a la lluvia, y hasta al cielo mismo, tuvo que detenerse a su 
pesar.

Los torrentes crecieron con la lluvia, los senderos del bosque
quedaron intransitables, y el tío Lalo reservó para la madrugada
la buena noticia que llevaba a los imperiales.

Así es que, mientras los independientes se quejaban de la tor-
menta, la tormenta los salvaba de caer en manos del enemigo,
que los hubiera encontrado inermes.

Toda la noche lucharon los enfermos entre la vida y la muerte;
muchos sucumbieron; pero fueron muchos los que se salvaron; y
cuando el sol del día siguiente alumbró, los muertos estaban
depositados en una galera de la fundición, y los que habían 
escapado, pálidos y vacilantes, formaban en sus cuerpos respecti-
vos en el llano sembrado de flores donde se levanta la ranchería
de Urapita.

Cuando los imperiales vinieron al lugar de la catástrofe 
sólo encontraron cadáveres, y unos muy poco enfermos, que que-
daban incapaces de caminar, y a los que determinaron desde
luego fusilar en Ario.

El tío Lalo, satisfecho de su obra, pero temeroso de los repu-
blicanos, se decidió a emprender un viaje en busca del tesoro. Y
seguido de su Ramona y de Cacomixtle, tomó el camino de
Huetamo.

500

130

135

140

145

150

126. que hacían : que hacía V, FM, B
128. y : om. MLS, OE
129. y a la lluvia : a la lluvia MLS, OE
140. la : om. OE

144. Cuando los imperiales vinieron :
Cuando los imperialistas llegaron
MLS, OE

145. muy poco : muy pocos V, B, OE,
cuantos MLS

148. El tío Lalo : Tío Lalo B  
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VIII
EL PERRO DEL BALSERO

Dejemos a las tropas de la República seguir su marcha, y acom-
pañemos al tío Lalo y a su Ramona, que viajan en busca del
tesoro de la tía Úrsula.

El camino era tan seguro como penoso, despoblado; pero en
cambio, tan tranquilo, que podía hacerse noche y descansar en
cualquiera parte, libre de zozobras. Seis días de fatiga, y llegaron
al río de las Balsas.

–¿Estás segura de las señas? –dijo el herrero.
–Segura –contestó Ramona–: “río abajo, como un cuarto de legua

del balseadero, al pie de una ziranda que está entre dos palmas”.
–Bueno; mañana la emprendemos. Hoy descansamos aquí en

las casitas del embarcadero, y nos procuramos algunos instru-
mentos para hacer la excavación; pediremos posada en la casa del
balsero.

La casa del balsero era un jacalito con un “toro” pequeño, bajo
el cual estaban moliendo maíz para hacer tortillas, dos mujeres.
Las mujeres muelen por allí de pie, no de rodillas como en la tie-
rra fría; el metate está colocado sobre unos horcones de madera
que le ponen a la altura de una mesa.

Tío Lalo encontró hospitalidad, cenó con su familia un
enorme pescado acabado de sacar del río, y pasó el resto de la
noche platicando con su mujer o soñando en su tesoro.
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5. noche : de noche OE
12. nos procuramos : nos procuraremos

MLS, OE

17. de pie, no de rodillas : paradas, no
arrodilladas V, B, MLS, OE
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Muy temprano iba ya en marcha buscando la ziranda.
–Es fortuna –decía tío Lalo–, haber sabido esto.
–Y más –contestaba la mujer–, ganarles la mano y llegar antes

que ellos.
–¿Pero será una cosa segura? Todavía me parece que no hay

nada.
–Eso de que no hay nada, no puede ser; tú has oído la conver-

sación que tenían Jorge y su amigo.
–¡Qué casualidad que no nos hayan conocido!
–No se han fijado, y tú has variado de rostro con haberte

dejado crecer toda la barba.
–Ya lo creo... Pero mira, aquí hay una ziranda y una palma.
–Pero no dos palmas.
–Es verdad; pero puede haber caído la otra.
–También es cierto; pero marcaremos este lugar, y vamos más

adelante a ver si hay algo más parecido a lo que sabemos.
Y siguieron caminando. Habían andado más de dos leguas,

cuando el herrero dijo:
–Más adelante no puede ser, porque esto es doble de un cuarto

de legua. Nada hemos encontrado, y si en algún lugar está, es allá
donde yo te dije.

–Pues volvámonos.
Volvieron, siempre examinando la ribera, hasta llegar al árbol

que había llamado la atención de tío Lalo: no había que vacilar,
allí debía ser.

–Descansaremos un poco –dijo Ramona–; comeremos algo de
lo que viene en el itacate que trae Cacomixtle, y comenzaremos
a trabajar.

Cacomixtle acercó las alforjas, y sacaron carne, tortillas, hue-
vos cocidos, y una botella de mezcal. El herrero comió con
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32. variado de rostro : variado el rostro
OE

33. toda la barba : la barba OE

43. yo : om. OE
46. tío : om. V, B, MLS, OE
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muchas ganas, tomó un gran trago de mezcal y se puso en la len-
gua algunos granos de sal. Ésta es una costumbre de la gente de
por allá; toman mezcal y luego un poco de sal, que dicen que
hace buen efecto. Verdaderamente les quita el mal sabor que
aquel vino puede dejarles.

–Ahora, manos a la obra. A ver, Ramona, dame esa tarecua.
La tarecua es una especie de pala de hierro, la figura de 

medio corazón, y que tiene un mango largo de madera muy
fuerte.

–Esta piedra parece que se puso aquí como señal. Vamos a ver.
Y el herrero comenzó su trabajo con tal entusiasmo, 

con tanta exaltación, como si de veras fuese a encontrar 
algo.

Había cavado ya dos horas: el sudor empapaba su rostro, el tra-
bajo adelantaba rápidamente porque todo aquel terreno era muy
blando; pero no daba resultado alguno.

Lalo estaba cansado, y Cacomixtle tuvo que reemplazarle; pero
Cacomixtle era muy joven, y también se rindió a la fatiga, y
Ramona tomó la tarecua. No era ya una sola excavación la que se
había hecho, eran varias más o menos profundas; pero aquel
lugar se iba convirtiendo en un harnero.

Lalo volvía a la carga, y Cacomixtle y Ramona, y se relevaban
y se reemplazaban, y volvían a cansarse y a reposar, y de cuando
en cuando, la botella de mezcal venía a restaurar sus fuerzas y 
a alentar su ánimo.

La noche llegó, y tío Lalo tuvo que desengañarse de que no
existía tal tesoro; o si existía, no era en aquel lugar; lo cual era la
verdad, porque como nuestros lectores saben, hacía ya mucho
tiempo que estaba en poder de don Juan.
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54. Ésta : Esto MLS, OE
55. que dicen : pues dicen MLS, OE
59. la figura : con la figura V, B, MLS,
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64. con tanta : con tal MLS, OE

64. fuese : fuera MLS, OE
69. Lalo : tío Lalo B
74. Lalo : tío Lalo B
74. y se : se. MLS, OE
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Lalo se retiró con todo el mal humor de que era capaz, y 
quiso pasar aquella noche en el mismo sitio que la anterior.

Cuando una vez se ha recibido por allí hospitalidad en una
casa, se contrae una especie de obligación con el dueño de ella,
de ir siempre que se pasa por allí, a vivir en la misma casa.

La familia llegó. Y comenzó la cena, pero tan silenciosamente
como si volvieran todos de un entierro.

Cerca del tío Lalo estaba echado un perrito pequeño. Cuando
uno está incomodado, todo le disgusta. Lalo tiró al perrito un
pedazo de tortilla, y el animal no lo comió.

–¡Vaya! –dijo el herrero–. Pues éste querrá marquesotes. ¿Es de
la casa este perrito, señora?

–No, señor, es de un balsero; pero hoy se vino a meter aquí, y
se ha estado allí muy triste todo el día.

–¿Entonces lo podemos correr?
–Como usted quiera.
Lalo se levantó, y acercándose al perro quiso darle un punta-

pié. Pero el animal no estaba para sufrir seguramente, y tío Lalo
lanzó un juramento; el perrillo le hincó toda su dentadura en la
pierna, y echó a huir. Las mujeres, espantadas, rodearon a Lalo,
pero él estaba muy enojado para dejarse curar.

–No quiero nada –dijo–, no es nada; mañana ya estaré bueno,
y ni me acordaré de esto.

A la mañana siguiente caminaba ya muy tranquilo de vuelta
para Morelia.

La dueña de la casa en que había pernoctado tío Lalo, cosía
sentada en la puerta de su cocinita; un muchacho alto y 
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86. por allí : por allá MLS, OE
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delgado, pálido como toda la gente de por allí, pasaba por
enfrente.

–Adiós, señora.
–Adiós, Encarnación. ¿Qué dicen de nuevo?
–Nada, señora: ¿se acuerda usted de mi perrito... el Turco?
–¡Sí, vaya! ¡Pues si ayer todo el día se estuvo metido aquí!
–¿Aquí se estuvo? Con razón no le hallaba.
–Por más señas que mordió anoche a un forastero que se fue

esta mañana.
–¡Ave María Purísima! ¿Le mordió...?
–Sí; ¿pero qué?
–¡Cómo! Si desde ayer tenía el mal, y por eso acabo de matarle.
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IX
EL RANCHO DE LA LAJA

Dos meses habían pasado de los acontecimientos referidos en
nuestro último capítulo, y en este tiempo la suerte no había sido
adversa a las tropas de México.

La pequeña ciudad de Uruapan, que se extiende en el extremo
de una gran llanura, como un tapete de flores y de cristal, había
presenciado uno de los combates más reñidos.

Uruapan es un paraíso: ríos trasparentes, flores perfumadas,
frutas exquisitas, mujeres hermosas, y todo esto en abundancia.
Allí no tendréis sino inclinaros para cortar una violeta; no ten-
dréis más que abrir los ojos para encontrar no una, sino muchas
mujeres bellas y provocativas.

¿Qué más puede decirse de una ciudad?
Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron.1

El combate no fue largo pero sí sangriento; veinticuatro horas
duró el fuego sin cesar un minuto, y a las veinticuatro horas los
liberales eran dueños de la plaza, y toda la guarnición, incluso su
jefe, estaba prisionera. Pero la ciudad ardía. Durante el asalto,
unos y otros incendiaban las casas para arrojar a sus enemigos, y
el fuego cundía por toda la plaza.
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1 Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron: La toma de la ciudad de
Uruapan por parte del ejército republicano tuvo lugar el 19 de junio de 1865. (RUIZ, 419).

1. pasado : después add. MLS, OE
13. imperiales : imperialistas MLS, OE

18. para arrojar : de ellas add. MLS, OE
19. cundía : cundió MLS, OE
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El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue
pasado por las armas de orden del general Arteaga. Todos acusaban
a Lemus de ser el que había dispuesto el asesinato de don Melchor
Ocampo.2 Los demás prisioneros fueron respetados.

La columna republicana, después de este triunfo, se retiró para
la Tierra Caliente, porque entonces todas las fuerzas francesas,
belgas e imperiales, se pusieron en movimiento para destruirla, y
habría necesitado cuádruple número de hombres y de elementos
para poder resistir.

Aquella peregrinación fue un viacrucis. Atravesando por
desiertos bosques, faltos de toda clase de mantenimiento, los sol-
dados y los oficiales morían de hambre. Durante el día, un sol de
fuego calcinaba aquellas frentes que guardaban como un tesoro
la santa idea de la Independencia; durante la noche, una lluvia
constante y tempestuosa dejaba yertos aquellos demacrados cuer-
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2 El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue pasado por las armas de
orden del general Arteaga. Todos acusaban a Lemus de ser el que había dispuesto el asesinato
de don Melchor Ocampo. Los demás prisioneros fueron respetados: Sobre este hecho, dice
Eduardo Ruiz en la Historia de la guerra de intervención en Michoacán: “Los prisioneros,
cerca de quinientos, fueron conducidos a la plaza principal y presentados a Arteaga. La
pasión cegaba a los vencedores, y de los grupos salían gritos de muerte contra los oficia-
les del Imperio; los nuestros pedían que se ejerciesen represalias por las víctimas sacrifi-
cadas en las cortes marciales, en Morelia, en Zamora, en Pátzcuaro, en todas partes. No
sé quién alzó la voz afirmando que Lemus [Francisco de P.  Lemus] había formado el cua-
dro en el fusilamiento de D. Melchor Ocampo, y no faltó alguien que recordara la cruel
persecución que había hecho a los liberales, durante la guerra de Reforma, en Tetecala,
Yautepec y Cuautla, sacrificando a muchos de ellos en el patíbulo. Entonces redoblaron
la exclamaciones de venganza. Algunos jefes de cuerpos, acaudillados por el coronel
Méndez Olivares, pidieron con instancia que se fusilase a Lemus y a los Sres. Isidro Paz
y Florencio Gutiérrez; estos últimos por su pronunciamiento de Uruapan y de Parácuaro.
En vano [José Vicente] Villada suplicó en sentido contrario; el general Arteaga pronun-
ció la orden terrible.” (RUIZ, 421).

20. imperiales : imperialistas MLS, OE 26. imperiales : imperialistas MLS, OE
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pos, que sólo conservaban vida y sangre para ofrecerla en holo-
causto ante el altar de la Patria.

En medio de aquellas sierras también hay llanuras; ¡pero qué
llanuras, Dios mío! Inmensas, tristes, formando un horizonte
como el de los mares. ¡Ni un árbol que dibuje su sombra sobre el
suelo abrasado, ni un arroyo, ni un venero; nada, nada!

Arbustos que apenas se distinguen en medio de una yerba
siempre seca; esto es todo. Aquel cielo con un azul sereno y tan
puro, tan igual siempre, que entristece; que desespera. Casi
nunca cruza una nube por aquel cielo, como casi nunca cruza
una ave sobre aquella desierta llanura: éstos son los llanos de
Antunes.3

Para atravesarlos es necesario conocerlos perfectamente o llevar
un buen guía; de otra manera, un viajero se extraviaría allí con tanta
facilidad como en medio del mar sin tener una brújula, o como en
una noche en medio de un bosque, tomando un rumbo cualquiera
sin conocer el camino. Un hombre o un animal morirían de sed
antes que llegar a encontrar el agua o salir de aquel llano.

Los vaqueros y los hombres de la tierra encuentran continuamente
por allí cadáveres de hombres, de animales y hasta de familias
enteras que se extravían en aquel espantoso desierto, 
y donde viven, como en los bosques, los tigres, los lobos, los
venados y las serpientes.

Y se eslabonan estas llanuras como inmensos escalones: los lla-
nos de Antunes, el plan de Urecho,4 el llano de las Balsas. En dife-
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3 los llanos de Antunes: No identificado.
4 Urecho: Urecho nuevo o Nuevo Urecho. “Su fundación data de 1833 en que se tras-

ladó de Pueblo Viejo. Cuenta con 568 habitantes y es cabecera de la municipalidad del
Distrito de Ario, Estado de Michoacán.” (GARCÍA CUBAS, V). Su clima es muy 

42. sereno : tan sereno MLS, OE
52. antes que llegar : antes de llegar

MLS, OE

53. continuamente : om. MLS, OE
56. y donde : y en donde V, B, en

donde MLS, OE
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rentes niveles, con diversas fases; pero todas tristes, sombrías, en
medio de ese torrente de luz y de fuego que las baña, oprimiendo
el corazón en vez de ensancharle con sus dilatados y extensos hori-
zontes, con su atmósfera trasparente y limpia.

¡Cuántos soldados quedaron allí insepultos, víctimas de la sed!
Aquello era horroroso: los hombres comenzaban de repente a
caminar muy aprisa, a pronunciar palabras incoherentes, y caían.
Toda su sangre refluía a su rostro y a su garganta; brillaban 
sus ojos por algunos momentos de una manera fatídica; una
espuma apenas perceptible manchaba sus labios secos y tostados,
y luego la muerte. Y morían tantos, que no era posible enterrar-
los. Y los caballos y las mulas de la artillería, y hasta los perros 
que acompañaban a los soldados sufrían aquella horrible 
muerte.

Desde el pueblito de Sinagua,5 hasta más de ocho leguas que
se prolonga el llano de las Balsas por el oriente, los cadáveres de
los hombres y de las bestias, muertos por la sed, podían indicar
el camino de la columna.

Ocho días llevaban las fuerzas de marcha y estaban cerca de
San Antonio de las Huertas, que es una hacienda situada al
sureste de Tacámbaro, y que servía de retirada a las tropas libe-
rales.
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caliente y se halla a 34 kms. al oriente de Ario. (Alfonso Luis Velasco, Geografía y
Estadística del Estado de Michoacán, México, Lorenzo García León, 1895, 148).

5 Sinagua: Sinagua o Cinagua. “Pueblo más grande que la Huacana situado cerca del
río del Marqués e inmediato al paso o vado que tiene el río de las Balsas para ir a
Cuaguayutla: hay un pueblo y una hacienda con el mismo nombre: el primero tiene
capilla dedicada a San Miguel y algo más de 1,000 vecinos que se mantienen de las siem-
bras de maíz, chile, caña, café y tabaco, de la cría del ganado y del cultivo de las abejas
de cera que han progresado mucho en este curato.” (ROMERO, 138-139).

60. con diversas fases : con diferentes
fases MLS, OE

67. refluía : afluía MLS, OE

72. soldados : también add. MLS, OE
74. pueblito : pueblecito MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 510



En un ranchito que estaba sobre el camino, en una fresca 
y pintoresca cañada, los soldados comenzaron a detenerse delante
de una casa; los oficiales llegaban para separarlos de allí, y se que-
daban también.

–¿Cómo se llama aquí? –dijo Jorge que, como debemos supo-
ner, siempre caminaba con Murillo.

–La Laja.
–¿Y qué habrá allí que todos se detienen?
–¿Vamos a ver?
–Vamos.
Los dos picaron sus caballos, y llegaron a la casita a donde se

dirigían todos con curiosidad.
Lo que había allí era una cosa espantosa. Delante del jacal, y a

la sombra de una enramada, un hombre ya viejo, muy robusto,
con la ropa hecha pedazos, casi desnudo, mostrando en todo su
cuerpo horribles contusiones y sangrientas mordidas, con el pelo
en espantoso desorden, los ojos fuera casi de sus órbitas y 
la boca cubierta de espuma, se agitaba como un loco, atado a tres
horcones de árbol clavados en la tierra. Unas mujeres le contem-
plaban desde la puerta de la casa, y los soldados formaban en su
derredor un círculo. Aquel hombre rugía como un perro eno-
jado, aullaba como un perro herido, y algunas veces producía
sonidos y voces muy semejantes a un ladrido.

Algunas veces inclinaba la cabeza sobre el pecho, y quedaba
como en calma; pero de repente se agitaba con tanta fuerza, que
parecía que iba a romper aquellas ligaduras que se habían intro-
ducido ya en las carnes de sus brazos, de sus piernas y de su cin-
tura. Entonces parecía buscar algo que morder, sonaba los
dientes como un lobo hambriento, y procuraba, haciendo 
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82. sobre el camino : que llevaban add.
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98. los ojos fuera casi de sus órbitas : los
ojos casi fuera de sus órbitas MLS,
OE

101-102. en su derredor : a su alrede-
dor MLS, OE

109-110. los dientes : sus dientes MLS,
OE
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increíbles esfuerzos, alcanzarse uno de sus mismos hombros para
arrancarse los pedazos. Los soldados de adelante, impulsados por
los de atrás, estrechaban el círculo; pero a cada movimiento del
hombre, toda aquella masa retrocedía aterrada.

–¿Qué es esto? ¿Qué tiene ese hombre? –dijo Murillo.
–Señor –contestó un soldado–, tiene la rabia.
–¿Pero no le curan?
–¡Si eso no tiene remedio, mi capitán!
–Más valía darle un balazo –exclamó un sargento embrazando

su fusil.
–Valía más; pero siempre es deber una muerte –dijo otro–. Yo

no me meteré.
El rabioso, indiferente a todo, se agitaba, se retorcía, aullaba

pero de una manera infernal.
–¿Dónde le mordió el perro? –preguntó Jorge a las mujeres de

la casa.
–En Huetamo, o cerca de allí.
–Qué, ¿no es de aquí?
–No, señor; venía de paso con una mujer y un muchacho.

Aquí le empezó a dar el mal; los hombres del rancho le amarra-
ron allí hace tres días, porque quería morder.

–¿Y la mujer... y el muchacho?
–Creo que no eran de su casa; porque tan luego como le vie-

ron amarrar, se fueron.
–Y este hombre ¿cómo se llama?
–El muchacho le decía tío Lalo.
–¡Pobre! Debe padecer mucho.
–Sí, señor; mucho; pero ya no tarda en morirse, ya no hace tantos

esfuerzos; véalo usted. En aquel momento la mujer de un soldado se
había atrevido a acercar a los labios del rabioso una vasija con agua.
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124. pero: om. MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 512



El rabioso se agitó espantosamente, rechinó los dientes, y
levantando muy poco a poco la cabeza, convulsivamente, pro-
dujo un ronquido; la espuma inundó su boca, se estremeció vio-
lentamente y quedó muerto.

Tres días de lucha, de agonía, de los más espantosos sufri-
mientos; en fin, tres días de hidrofobia.

El dedo de Dios sobre la frente del culpable.
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X
HISTÓRICO

Nuestro relato tiene que salvar algunos meses, porque aun cuando
sean sus personajes fantásticos y de novela, no por eso les ha de
estar aconteciendo algo notable todos los días, ni se han de aglo-
merar los sucesos, como en la comedia clásica, para conseguir
aquellas tan imponentes unidades de tiempo, de acción y de lugar.

En cambio, tendrán nuestros lectores algo de historia; poco,
pero lo bastante para que en este “entreacto” –llamémosle así–,
no carezcan de los acontecimientos más notables de la guerra de
Independencia en el sur de Michoacán, que van estando encade-
nados con nuestro romance.

La retirada de las tropas republicanas en Uruapan, después de
la toma de aquella ciudad, fue el principio de una serie de des-
gracias que, puede decirse, no terminaron sino con la última y
mayor, que fue la muerte de Arteaga y de Salazar.

El general Pueblita, con una división, había llegado a San Juan
de las Colchas,1 y se dirigía a Uruapan al llamado del general
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1 San Juan de las Colchas: San Juan de las Colchas o Parangaricutiro. “Parangaricutiro
es un pueblo situado en una meseta a 34 kilómetros al poniente de Uruapan, fertilizado
por el arroyo del Salto de Ararucata. Su clima es frío. Cuenta con 3,737 habitantes.”
(Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística del Estado de Michoacán, México, Lorenzo
García León, 1895, 173).

8. no carezcan : de la noticia add. V, B,
MLS, OE

11. en Uruapan : de Uruapan MLS, OE
16. al llamado : al mando MLS
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Arteaga, cuando supo éste que una columna francesa avanzaba
por el rumbo de Paracho.2

Arteaga dispuso la evacuación de Uruapan, y avisó a Pueblita vio-
lentamente. Pueblita, sin embargo, dejó su tropa en San Juan, y con
una escolta llegó a Uruapan cuando ya Arteaga había salido.

En vano los vecinos de la ciudad avisaron a Pueblita la aproxi-
mación del enemigo; en vano le exhortaban a salirse; él desoyó
todas las advertencias, y se puso a comer tranquilamente.

El enemigo se precipitó por las calles de la ciudad, la escolta
fue batida y dispersada, y el general, buscando la salvación en una
casa vecina, fue herido de un balazo y murió en el acto.3

Entre tanto, la columna que conducía Arteaga caminaba en
medio de las más horribles privaciones, buscando por la Tierra
Caliente la salida de Huetamo.

Había necesidad de caminar de día y de noche, siempre en
medio de furiosos aguaceros o bajo un sol abrasador; la estación
no podía ser más desfavorable; era el mes de junio.

Una columna francesa venía por Uruapan, a la retaguardia;
otra salía por un flanco, dirigiéndose por Ario y el Tejamanil,4 a
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2 Paracho: “Paracho, villa de 2,518 habitantes; está situada al N. de la cabecera
[Uruapan], de la cual dista 34 kilómetros, y encierra muchas huertas y gran número de
eucalyptus globulus.” (Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística del Estado de
Michoacán, México, Lorenzo García León, 1895,  173).

3 el general, buscando la salvación en una casa vecina, fue herido de un balazo y murió
en el acto: El general Manuel García Pueblita murió en Uruapan el 28 de junio de 1865.
(Enrique Cárdenas Peña, Mil personajes en el México del siglo XIX, II, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 63).

4 El Tejamanil: Hacienda próxima a Ario.
5 la Huacana: Pueblo reducido al cristianismo por el padre Fr. Juan Bautista quien fue

quien construyó su iglesia parroquial. La población del curato es de 4,800 habitantes y
su área de 165 leguas cuadradas. “El año de 1843, los directores de la empresa de la seda
mandaron plantar aquí 200,000 estacas de la morera de China, de las cuales han pren-
dido muchas que pueden ya mantener algunos millones de gusanos”. El famoso volcán
de Jorullo se encuentra en terrenos de este curato. (ROMERO, 138).
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cortar el camino de la Huacana;5 y otra, compuesta de belgas e
imperiales, tomaba la vanguardia por Tacámbaro y Turicato.

Era precisa una grande actividad, y el ejército republicano
logró atravesar por Turicato, cuando las fuerzas belgas estaban en
la hacienda de la Loma, a pocas leguas de distancia, burlando las
combinaciones del enemigo.

Los republicanos hicieron alto en la hacienda de San Antonio
de las Huertas durante algunos días, y en este tiempo el enemigo
evacuó a Tacámbaro. La escasez de recursos obligó a Arteaga a
ocupar aquella plaza, a pesar de los constantes avisos que se tenían
de que sobre ella se proyectaba una expedición, y que la salida de
los belgas de allí, no había sido una estratagema, un anzuelo para
sacar a los patriotas de la Tierra Caliente. Pero la situación era
espantosa: podía preverse, con seguridad, o una gran derrota, o
una sublevación.

Las miserias, los trabajos, los grandes sufrimientos, habían exa-
cerbado el ánimo de algunos jefes y oficiales, que creían encon-
trar el origen del mal, no en la situación misma, sino en el poco
acierto de las disposiciones del general en jefe. Se atrevían ya a
censurarle, murmurando públicamente, alentados por personas
que debieran haberlos calmado y reprimido.

Arteaga lo sabía y lo comprendía todo, y su limpio corazón se
indignaba con aquellos rumores y con aquellas infames maquina-
ciones. En este estado de cosas, un extraordinario llegó anunciando
que el enemigo se aproximaba. Aún había tiempo de retirarse, por-
que la tropa no estaba en estado de combatir, fatigada aún y enferma
de su larga peregrinación; pero Arteaga conoció que éste 
habría sido el pretexto que buscaban los descontentos para promo-
ver una sublevación, después de la cual, la anarquía era lo único posi-
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37. imperiales : imperialistas MLS, OE
38. una grande : una gran MLS, OE
43. este tiempo : ese tiempo OE
45. que se tenían : que tenían FM

54. ya : om. MLS, OE
62. de su larga : con su larga V, B,

MLS, OE
63. habría sido : había sido MLS, OE
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ble, y determinó dar una batalla, y tomó posiciones en Cerro Hueco,
distante media legua al sur de Tacámbaro. Quizá sea ésta la acción
más desgraciada del ejército liberal.

Por las razones que hemos indicado, o bien porque aquél era un
día fatal, las columnas enemigas se lanzaron a paso de carga sobre las
fuerzas republicanas, y en menos de media hora todo estaba con-
cluido; la infantería belga era dueña de la posición, haciendo un gran
número de prisioneros y entre ellos muchos jefes, y la caballería impe-
rial perseguía con encarnizamiento a los fugitivos.

El imperio celebró este triunfo como definitivo en
Michoacán; y en efecto, con excepción de algunas pequeñas par-
tidas, todas las fuerzas del ejército del centro habían perecido en
este encuentro fatal. Pero vivían los jefes y con ellos la fe.

La acción del Cerro Hueco tuvo lugar el 16 de julio de 1865,
y el 1° de octubre del mismo año pasaba revista en Uruapan la
primera división del ejército, con mil quinientos infantes y dos
mil jinetes. Tan cierto es que el patriotismo hace milagros.

La alegría y la esperanza habían vuelto a renacer; la más cordial
y franca unión reinaba entre los jefes y todo parecía una nueva
era.

Se había pasado en Uruapan la revista, y llegó entonces la noticia
de que el jefe imperialista, Méndez,6 venía de Morelia con una
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6 Méndez: Ramón Méndez nació en Ario, Michoacán –o en Morelia, según su expe-
diente–, el 31 de agosto de 1834 –o  de 1828, según Mestre Ghigliazza–; “era hijo de un 

65. y determinó : Determinó. V, B,
MLS, OE

72-73. y la caballería imperial perseguía con
encarnizamiento a los fugitivos : y la
caballería imperial perseguía encarniza-
dos a los fugitivos FM, y la caballería
persiguió con encarnizamiento a los
fugitivos MLS, y la caballería perseguía
con encarnizamiento a los fugitivosOE

74-75. en Michoacán : de Michoacán
V, FM, B

82. habían vuelto : ya add. V, B, MLS,
OE

83. parecía : anunciar add. V, B, MLS,
OE
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fuerte división mixta de belgas e imperiales Los jefes republicanos
conferenciaron, y Arteaga y Salazar opinaron en contra del proyecto
de dar una batalla en las llanuras inmediatas de la ciudad, que les
propuso otro de los generales. Se dio como razón del mal éxito de
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velero y en su mocedad ejerció él mismo este oficio; mas pareciéndole muy humilde para
su ambición, solicitó entrar como escribiente (tenía muy buena letra) en la Oficina de
Rentas de aquel pueblo, pasando luego con el mismo empleo a la de Huetamo. Sin
embargo, como le agradaban más los gallos, la paseada, las aventuras de todo género,
abandonó su empleo y fue a buscar la suerte en la ciudad de México. Al comenzar el
gobierno de Santa Anna en 1853, fue cogido de leva e ingresó a la fuerza que mandaba
el general Tavera; se desertó una vez, y aprehendido, fue castigado con un banco de palos.
Se propuso entonces servir bien en el ejército, y su instrucción en la escritura y en la con-
tabilidad, su talento natural, su audacia, su valor nunca desmentido y su vocación a la
carrera de las armas que entonces se reveló en él, lo colocaron sobre el nivel de sus com-
pañeros. Al triunfo de la revolución de Ayutla era capitán en el ejército del dictador,
desempeñando el empleo de pagador en tiradores de la guardia de que era jefe el mismo
Tavera; en la guerra de Reforma militó a las órdenes de Márquez, conquistando sus cha-
rreteras de comandante de batallón. Siempre al lado de Márque, hizo la campaña contra
el Gobierno en 1861 y 1862 y se unió luego al ejército invasor, figurando en el sitio de
Puebla con el empleo de teniente coronel. Lo vemos aparecer luego en Michoacán con
el grado de coronel, mandando el batallón que se llamó después del Emperador, la mejor
tropa mexicana del Imperio, que contaba en su seno a los veteranos del antiguo ejército
reaccionario.” (RUIZ, 272-273). “Durante los años de 1865 y 1866 obtiene grandes
triunfos militares. El 13 de octubre de 1865, gracias a la traición de algunos elementos
de las filas liberales, logra hacer prisioneros en Santa Ana Amatlán a los generales José
María Arteaga y Carlos Salazar, a quienes conduce a Uruapan. Allí, basado en la ley que
acaba de expedir el Emperador el día 3 del mismo mes, ordena el fusilamiento de los
mencionados generales, mandato que se cumple el 21 inmediato. En recompensa por tal
acción, tres días después es ascendido a general de brigada. Durante todo noviembre
continúa su feroz campaña en contra de los liberales. En febrero de 1866, según tele-
grama recibido por el Gobierno imperial, derrota a las fuerzas republicanas que dirige
Nicolás Régules. El Almanaque Imperial de 1866 indica que para este año es ayudante de
campo del archiduque, comandante superior militar de Michoacán, comendador de la
orden imperial de Guadalupe y caballero de la orden imperial de la Legión de Honor de 

87. e imperiales : y traidores MLS 89. de la ciudad : a la ciudad V, B,
MLS, OE
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la batalla de Cerro Hueco, sin considerar que las circunstancias eran
diversas. Por fin, se aceptó el siguiente plan: Arteaga y Salazar, con
la mayor parte de la fuerza, se dirigirían para Tancítaro7 y Santa Ana
Amatlán,8 y la otra parte de la división haría su marcha por el flanco
del enemigo, para caer, sin que se sintiera su movimiento, sobre
Morelia.

El objeto de la combinación era que de Morelia recibiera Méndez
el parte de que la ciudad estaba amagada, en cuyo caso, lo natural
era que volviese para protegerla; entonces la fuerza que había ama-
gado a Morelia, le saldría al encuentro, y Arteaga y Salazar le ataca-
rían por la retaguardia. Dios dispuso las cosas de otro modo.
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Francia. A pesar de sus triunfos sucesivos, Michoacán continúa sin rendirse al Imperio.
El 28 de marzo de 1866 se informa que algunas tropas francesas han sido enviadas en su
auxilio; a pesar de ello, para agosto siguiente, los Departamentos de Michoacán,
Tancítaro, Tuxpan y Tulancingo tienen que declararse en estado de sitio. A partir de
entonces los partidarios del Imperio ya no vuelven a tener más triunfos. Para el 10 de
febrero de 1867 tiene que abandonar Morelia, emprendiendo la huída hacia Querétaro,
donde se reúne con los generales Miramón, Mejía y Vidaurri, para defender a
Maximiliano. A pesar del arrojo con que todos defienden la plaza, el 15 de mayo inme-
diato ésta cae en manos de las fuerzas liberales, comandadas por el general Mariano
Escobedo. Méndez, que se ha distinguido mucho durante el sitio, resulta hecho prisio-
nero, y  4 días después de la rendición de la ciudad es fusilado sin formación de causa.”
(Enrique Cárdenas de la Peña, Mil  personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, II,
México, Banco Mexicano Somex, 1979, 509).

7 Tancítaro: “Tancítaro de Medellín es una villa de 4,469 almas situada en la falda N.
E. del Nevado Pico de Tancítaro, en un plano inclinado. Es de clima frío y se halla rode-
ada de haciendas. En su término hay muchas huertas.”  Dista 59 kms.  al poniente de
Uruapan. (Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística del Estado de Michoacán, México,
Lorenzo García León, 1895, 173).

8 Santa Ana Amatlán: Pueblo del Partido de Apatzingán, situado en la falda occiden-
tal del Pico de Tancítaro. Se encuentra a 7 leguas al noroeste de Apatzingán. (Juan José
Martínez de Lejarza, Análisis estadístico de la provincia de Michoacán en 1822, Morelia,
Mich., Fimax, 1974, 103. Edición facsimilar de la de  1824).

92. se aceptó : se adoptó V, B, MLS, OE 100. a Morelia : Morelia V, B, MLS, OE
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La columna que debía amagar a Morelia hizo su movimiento
con tal rapidez y con tanto sigilo, gracias a los grandes conoci-
mientos que de aquellos terrenos tenía el general Eugenio Ronda,9
jefe de la caballería, que muchos belgas de la guarnición fueron sor-
prendidos y hechos prisioneros en las garitas y en las calles, intro-
duciéndose la confusión y la alarma en la ciudad.

Pero desgraciadamente Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
dos en Santa Ana Amatlán por Méndez, que había seguido en
su persecución, teniendo lugar esta desgracia cuando no era
posible que el jefe imperialista tuviera noticia del ataque de
Morelia.

Casi toda la fuerza cayó prisionera; y Méndez, después de
pasados ocho días de la sorpresa, y cuando ya todos los que
habían caído en su poder creían segura su vida, hizo fusilar en
Uruapan, fundándose en la sangrienta ley del 3 de octubre, a los
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9 Eugenio Ronda: El general Eugenio Ronda era originario de Coeneo, hijo del gue-
rrillero Francisco Ronda. Prestó innumerables servicios a la causa liberal dentro del
Estado de Michoacán, y fue uno de los militares que se indignó cuando el presidente
Benito Juárez nombró a Nicolás Régules en lugar de Vicente Riva Palacio como jefe del
Ejército Republicano del Centro. (RUIZ, 625). 

10 Villa Gómez: Coronel José Trinidad Villagómez. Nació en la ciudad de Valle
Santiago, Gto., el 13 de mayo de 1838. Hizo sus primeros estudios en su pueblo natal y
luego se trasladó a Morelia, en donde estudió en el colegio de San Nicolás. Estuvo presente
en la batalla de Estancia de las Vacas, Querétaro, efectuada el 13 de noviembre de 1859,
en la que el general Santos Degollado fue derrotado por el general Miguel Miramón; en 

104. el general : el coronel V, B, MLS,
OE

111. tuviera : tuviese V, B, MLS, OE

108-112. Pero desgraciadamente
Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
dos en Santa Ana Amatlán por
Méndez, que había seguido en su
persecución, teniendo lugar esta des-
gracia cuando no era posible que el
jefe imperialista tuviera noticia del
ataque de Morelia : om. MLS
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generales Arteaga y Salazar, a los coroneles Villa Gómez10 y
Díaz,11 y al presbítero Pérez,12 que  acompañaba al coronel Díaz.

Horrible asesinato que los periódicos mismos del imperio no
se atrevían ni a publicar; pero que valió a Méndez la banda de
general que le envió el ministerio de “la ley de 3 de octubre”.
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la batalla de Loma Alta, San Luis Potosí, librada el 24 de abril de 1860, en la que el gene-
ral José López Uraga derrotó a Rómulo Díaz de la Vega; en la batalla de Silao, en la que
los generales Jesús González Ortega e Ignacio Zaragoza derrotaron a Miguel Miramón;
y en la de Calpulalpan, Estado de México, en la que González Ortega derrotó comple-
tamente al ejército conservador, el 22 de diciembre de 1860. Durante la invasión fran-
cesa, militó bajo las órdenes de Miguel María Echeagaray, quien fue segundo en jefe del
Ejército Republicano del Centro, y de Vicente Riva Palacio. Hecho preso en Santa Ana
Amatlán, fue fusilado junto los generales José María Arteaga y Carlos Salazar, el 21 de
octubre de 1865 en Uruapan. (Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México,
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1966, 119-126). De él, dice Riva Palacio
en El libro rojo: “Villagómez era un joven de veinticinco a veintiséis años, valiente pun-
donoroso, patriota de corazón leal, y muy dedicado al estudio; le había yo encargado el
mando de una pequeña brigada de infantería, que con jefe tan digno como Villagómez,
prometía dar el Ejército del Centro muchos días de gloria”. (Vicente Riva Palacio y
Manuel Payno, El libro rojo, 544).

11 Díaz: Coronel Jesús Díaz. Nació en el pueblo de Paracho, del Distrito de Uruapan,
Michoacán, el 12 de febrero de 1822. Participó en la revolución de Ayutla y en la gue-
rra de Reforma. Durante la intervención francesa, cuando desempeñaba el cargo de pre-
fecto de Uruapan, organizó a 300 hombres de infantería y caballería para que
participaran al lado del Ejército Republicano del Centro. Después de la batalla de Cerro
Hueco, el 16 de julio de 1865, Jesús Díaz formó parte del contingente que al mando de
José María Arteaga se dirigía al Estado de Jalisco con el objeto de volverlo a poner en pie
de lucha, pero en Santa Ana Amatlán también fue preso y fusilado en Uruapan el 21 de
octubre de 1865. (Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México, Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística, 1966, 129-134).

12 presbítero Pérez: No identificado.
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I
INÉS

Inés era una dama joven que hacía furor en uno de los teatros de
tercer orden de la ciudad de México. Jamás una rubia más encan-
tadora había pisado las tablas del escenario, y jamás el público
había aplaudido con más entusiasmo a una actriz.

Inés había llegado a México con una compañía de la legua que
venía de Tlaxcala.1 No era casada, y sólo la acompañaba una viejeci-
lla a quien ella tenía por madre, y se llamaba doña Feliciana.

La compañía, tan compacta en los pueblos, se deshizo al llegar a
la capital como un terrón de azúcar que cae en una fuente, y sus indi-
viduos se confundieron entre la multitud. Inés buscó trabajo, y se
contrató de parte de por medio, con un modesto sueldo.

El teatro aquel estaba de caída; sólo daba función los domin-
gos y días de fiesta, y siempre dramas patibularios: La Abadía de

525
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1 Tlaxcala: Ciudad capital del estado de su nombre y cabecera del Distrito de
Hidalgo. (GARCÍA CUBAS, V, 342).

2 La Abadía de Castro: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Prosper Parfait
Gobaux [Gustave Lemoine], traducción de D. J. de V. y C., Madrid, Vicente de Lalama,
1853, 29, pp.

3 La Huérfana de Bruselas: El abate L’epée y el asesino o La huérfana de Bruselas. Drama
en tres actos, arreglado del francés por Juan de Grimaldi. La edición de Madrid de 1872,
publicada por G. de Alhambra, dice en la portada que se representó por primera vez 

5. con una compañía : en una compa-
ñía OE

12. de caída : de capa caída MLS, OE
12. función : funciones V, B, MLS, OE
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Castro,2 La Huérfana de Bruselas, 3 El Campanero de San Pablo.4
Inés hacía las criadas y los acompañamientos.

Poco a poco la fueron conociendo, y poco a poco el público
masculino aumentó por ver a aquella nueva perlita del teatro; y
de los elegantes del barrio pasó la noticia a los leones5 del centro,
y el teatro comenzó a prosperar, y el empresario a comprender
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en Madrid, el 6 de julio de 1825. Su protagonista, Cristina, es una de las típicas muje-
res del melodrama romántico tanto por su atuendo como por su carácter, esto es, una
mujer pálida, con el pelo suelto, semejante a un “ángel”, que desamparada y falta de
voluntad, en cada momento se convierte en víctima de los demás personajes (el abate, la
marquesa, Válter). El título se explica, porque en una de sus alucinaciones se imagina
estar en Bruselas. (David T. Gies,  “Otra vez Grimaldi: Boully, Ducange y La huérfana
de Bruselas (1825)”, en Lafarga, Francisco, Concepción Palacios y Alfonso Saura (eds.),
Neoclásicos y románticos ante la traducción, Universidad de Murcia, 2002, 309-318). 

4 El Campanero de San Pablo: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Joseph
Bouchardy (1810-1870), traducido por Eugenio de Ochoa. Se representó el 17 de julio
de 1841 en el Nuevo México, y el 24 del mismo mes y año en El Principal. (Enrique de
Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, I, México, Porrúa, 1961, 367).
Sobre su tema y estilo dice El Apuntador: “Grande es el número de bellezas que los dra-
máticos de todos tiempos han sacado de las revoluciones que ocupan en la historia una
o muchas páginas sangrientas […]. Los pueblos para efectuar su emancipación política,
han recurrido siempre a grandes conmociones, y la Inglaterra fue durante mucho tiempo
un campo de batalla en el que alzaron uno tras otro, un cadalso para Carlos I, una silla
para Cromwell, y un trono para Carlos II. La nobleza leal había sucumbido antes que el
primero, la traidora habíase humillado ante el Protector, y algunos personajes de ella
habían robado el dinero destinado a salvar al rey, y una y otra habíanse reunido junto al
trono del último, ya por afección, ya por el interés de ocultar sus antiguos crímenes […].
No hay que buscar en él una gran moralidad, como en ninguno de los llamados román-
ticos; solamente hallamos una intriga sostenida, un interés que sólo puede producir
situaciones extraordinarias, contrastes admirables y otros pormenores, obra de una inte-
ligencia robusta, de una imaginación verdaderamente dramática.” (El Apuntador,
México, Imprenta de Vicente García Torres, 1841, 119-120).

5 leones: León. Manuel Payno, en un ensayo sobre Los misterios de París, publicado en
1844, decía que Eugenio Sue, una vez establecido en París, llevaba “una vida elegante,
una verdadera existencia de lion”; y en nota al pie de página explicaba que con este nom-
bre se “designan hoy en París, los que antes se llamaban petimetres o dandys”. (El Museo
Mexicano, IV, México, 1844, 111). 
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por dónde venía la bonanza y el partido que podía sacar de Inés.
La consideró con un buen ajuste; y algunos meses después de su
llegada, Inés era la dama favorita del público y la niña mimada
de sus compañeros y de la empresa. La verdad es que ella tenía
genio y talento.

Era uno de los últimos domingos de febrero de 1867; el teatro
estaba lleno, y aún se solicitaban billetes en el expendio. Se iba a
representar el famoso Trovador de García Gutiérrez.6 Inés hacía el
papel de Leonor, y esto explicaba la afluencia del público y la inu-
sitada novedad de verse en las puertas de aquel teatro tan poco
frecuentado, elegantes carruajes.

El público es caprichoso como un niño o como una mujer; en
aquel teatro había muy poco que llamara la atención, y, sin
embargo, estaba de moda los domingos por la tarde.

Mucho polvo, mal alumbrado, asientos incómodos, enormes
ventilas en el techo, por donde entraba un aire molesto y la luz
del sol, haciendo un desagradable contraste con las mezquinas
lámparas del salón; escaleras y tránsitos que parecían 
de mina; dulceros que circulaban por el patio y los palcos 
con el sombrero puesto y ofreciendo en alta voz sus mercancías;
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6 el famoso Trovador de García Gutiérrez: Drama romántico del escritor español
Antonio García Gutiérrez (1813-1884), en cuya trama son fácilmente distinguibles dos
temas: el amor y la venganza. El amor entre doña Leonor de Sesé y Manrique, “el trova-
dor” –en realidad hermano del Conde de Luna, don Nuño de Artal, también preten-
diente de Leonor–, y la venganza tramada por la  Azucena –supuesta madre de
Manrique, pero en realidad hija de una gitana condenada a la hoguera por la  familia “del
trovador” y el Conde de Luna–, quien al no revelar el secreto del parentesco de “el tro-
vador”, permite que éste sea ajusticiado por don Nuño. Leonor prefiere envenenarse
antes que ser de don Nuño; y “el trovador” muere en el cadalso, conforme con su des-
tino, pues sabe que Leonor ha muerto.  

22. Inés era la dama : Inés era dama V,
B, era la dama MLS, OE

23. ella : también add. V, B, MLS, OE
38. de mina : de minas V, B, MLS, OE
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orquesta poco menos que de aficionados; y, por último, una
compañía que no podía ser peor.

En el telón de boca, sobre un fondo encarnado, con adornos
amarillos, se leía:

Con falso brillo y con diversos nombres,
lecciones de moral doy a los hombres.

Dieron las cuatro, y sonó la obertura: un muchacho sucio y hara-
poso salió arrastrándose por debajo del telón, y atizó los quinqués
de la embocadura, y volvió a meterse por el mismo lugar.

Los concurrentes iban entrando y tomando sus lugares, sin
reconocerse al principio, deslumbrados por la inmensa diferencia
de luz entre la calle y el salón del espectáculo.

–¡Hola, señor don Celso! ¿Usted también por aquí? Buenas
tardes –dijo un hombre que estaba ya sentado junto a él.

–Buenas tardes. ¿Qué quiere usted? Venimos a pasar el rato.
Me han hablado tanto de la dama de aquí...

–¡Ah! ¿Usted no la conoce? 
–No, señor.
–Verá usted: es muy bonita, una güerita preciosa; y lo hace

bien.
–Eso me han dicho y, según veo, tiene muchos apasionados.
–Muchos.
–¿Y es casada, o soltera?
–Casada no es; la persiguen que es temeridad; pero la verdad,

lo merece.
–Vamos, no diga usted eso, que usted es un hombre juicioso. 
–¡Ay, señor don Celso! Hablemos con franqueza: a mí me

gusta como un dulce, y sería yo capaz de no sé qué... Pero usted

528

40

45

50

55

60

65

47. y : om. MLS, OE 53. ya sentado junto a él : ya sentado, a
otro que se acomodaba junto a él
V, B, MLS, OE
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la verá; yo sé que usted es un hombre de gusto, y me dirá su opi-
nión.

Tres golpes dados en las tablas del escenario se oyeron en este
momento, como el toque de prevención; todos se quitaron los
sombreros, se acomodaron en sus respectivos lugares; sonó el sil-
bato del apuntador, y se levantó el telón.

Todos los actores eran recibidos con una glacial indiferencia, y
lo merecían. Manrique era un jayán, con voz que parecía un 
bramido, con unos modales más bruscos que los de un carretero, y 
con una declamación de cura que predica. Vestía un traje 
a la Luis XV. El de Luna tenía una trusa de panilla azul con acu-
chillados amarillos. No había dos comparsas que representaran la
misma época, y entre ellos algunos se permitían el lujo de sacar
turbante y cimitarra.

Inés se presentó, y un nutrido y prolongado aplauso 
fue la señal de su salida.

–¡De veras es hermosa! –dijo don Celso a su vecino. 
–¿No le decía yo a usted?
–Pero es una cosa notable... 
–¡Vaya!
–¿Usted la trata?
–Mucho; llevamos muy buena amistad. ¿Quiere usted que lo

presente?
–Si usted fuera tan amable...
–Con mucho gusto. Mire usted, en el acto en que la bruja le

cuenta su historia a Manrique, Leonor no tiene que salir, y apro-
vechamos la oportunidad de que está en su cuarto, para ir a verla;
¿le parece a usted?

–Muy bien; acepto.

529

70

75

80

85

90

95

75. con voz : con una voz V, B, MLS, OE
76. que los de un carretero : que un

carretero V, B, MLS, OE
78. a la Luis XV : a lo Luis XV MLS,
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–Ya verá usted qué amable.
Don Celso estaba impaciente porque se acabara el acto. Aquel

hombre, de pasiones infernales, había concebido un capricho por
Inés, y contaba, para satisfacerle, con su voluntad de hierro, su
astucia de demonio y su riqueza.

Una actriz pobre, sin porvenir, y tan joven, podía muy bien o
ser una niña sin experiencia a quien se podía engañar, o una alma
corrompida que se podía comprar.

Mil ideas cruzaban por el cerebro de aquel hombre, acostum-
brado a jugar con el corazón de las mujeres y a burlarse de la 
virtud.

Por fin llegó el momento; y pasando con mil trabajos por
aquellas termópilas,7 pisando a unos, estrujando a otros, machu-
cando un sombrero, tirando un bastón e incomodando a todo el
mundo, don Celso y su conductor llegaron hasta la puerta del
foro.

Cuando en los teatros hay una mujer bonita que está de moda,
y que tiene muchos apasionados, los cuidadores de esta entrada
se vuelven como los porteros de los Ministerios: orgullosos y dés-
potas.

Los dos gavilanes viejos tocaron, y después de un ligero alter-
cado lograron penetrar al Sancta Sanctorum.8 Nunca don Celso
había estado en un foro, y todo le llamaba la atención.
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7 termópilas: Por alusión al desfiladero en Grecia, en el cual el general griego Leónidas
con trescientos espartanos intentó detener el ejército persa al mando de Jerjes en el año
380 A. C.

8 Sancta Sanctorum: “Equivalente latino del nombre que los judíos daban al lugar
más recóndito del templo. Se aplica a todo lugar prohibido a los profanos.” (Víctor-José
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).

106. y a burlarse : y burlarse MLS, OE 118. Sancta Sanctorum : Santa
Sanctorum V, Santo Sanctorum
FM
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Los viejos lienzos pintados con colores chillantes y mal com-
binados; las puertas y las rejas de madera y de trapo, arrumbadas
en el tránsito; los fragmentos de antiguas decoraciones, todo le
parecía extraño.

Veía, entre los bastidores, muchachas y viejas sentadas en sillas
desvencijadas, sosteniendo sabrosas pláticas con galanes que per-
manecían de pie enfrente de ellas; y entre todos, cruzar la 
diligente chusma de los maquinistas, llevando grandes bastidores
que representaban murallas y conventos.

–Éste es otro mundo –dijo a don Celso su compañero, como
quien instruye a un novicio.

–En efecto –contestó Valdespino con hipocresía.
–Aquí es el cuarto de Inesita.
Habían llegado al término de su viaje: la puerta estaba abierta.

Era una estancia sumamente pequeña; en el fondo había una
mesita de todo el ancho del cuarto, cubierta con un pedazo de
indiana de colores, que llegaba hasta el suelo; encima un espejo
pequeño, dos candeleros de porcelana con velas de esperma
encendidas, y una inexplicable confusión de botes, frascos, cajas,
rizos, horquillas, flores, cepillos, peines, cintas y pelucas. De las
paredes pendían trajes de distintos colores, mantos, velos, ena-
guas, crinolinas, sombreros y gorros. Grandes canastos de mim-
bre obstruían el paso, y a los dos lados había como seis sillas.

El cuarto estaba lleno de gente: apasionados y adoradores que
iban a felicitar a Inés y a perder su tiempo, para obtener, 
en cambio de mil adulaciones, una sonrisa o un apretón de
mano, que nada significaba.

Inés estaba frente al espejo, y una vieja le arreglaba la toca de
su vestido de monja.
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–¿Está bien, mamá? –decía Inés. 
–Sí –contestó la vieja.
–Porque ese Manrique me deshizo hasta el peinado. 
–Pero usted ha obtenido hoy un triunfo que debe enorgulle-

cerla –decía un joven.
–Espléndido –agregaba otro.
–Todo ha salido brillante –decía un tercero.
–Más abajo la toca –decía Inés a la madre, sin hacer caso de las

adulaciones.
–Buenas noches, Inesita –dijo el amigo de don Celso. 
–Buenas noches –contestó la muchacha–, pasen ustedes.
–Inesita, me tomo la libertad de presentar a usted a don Celso

Valdespino, mi amigo.
–Servidor de usted, señorita. 
Inés tendió la mano a don Celso. 
–Soy servidora de usted.
Don Celso pasó sin sentirlo, y sin saber de qué hablaba, cosa

de una hora en el cuarto de Inés. Otro acto había ya comenzado.
–Señorita, prevenida –dijo el segundo apunte en la puerta del

cuarto.
–Con permiso de usted –dijo Inés a don Celso, disponiéndose

a salir–. Nos vemos. Ya usted sabe dónde está su casa: tercera del
Reloj...9

–Tendré el gusto de pasar por allá.
Inés desapareció entre bastidores.
Don Celso salió pensativo, y no volvió en sí durante el resto de

la comedia.
–Por fuerza tiene que ser mía esta mujer –decía, tocando el

zaguán de su casa–. ¿Cómo? Ya lo veremos; pero mía ha de ser.
Y aquella noche dio mil vueltas en la cama y no logró pegar los ojos.
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9 tercera del Reloj: Esta calle se encontraba entre la de Chiconautla al norte y  la de la
Cerbatana al sur. Actualmente corresponde a la de República de Argentina, entre
República de Colombia y República de Venezuela.
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II
UNA ESCENA DE AMOR

Dos magníficos caballos alazanes piafaban impacientes, engan-
chados a un elegante y sencillo cupé,1 que estaba esperando en la
puerta de una casa de pobrísima apariencia, en la tercera calle del
Reloj.

El carruaje abonaba el gusto y la elegancia de su dueño, y no
mostraba en la portezuela más que estas dos sencillas iniciales: P.
S., artísticamente enlazadas.

Los transeúntes miraban el carruaje, veían la casa y decían
interiormente: “Será algún médico”, porque no suponían visita
de tal categoría a tal casa.

Los vecinos mejor informados sabían que el coche aquel u otro
tan elegante, estaba allí todos los días, porque en él iba sin faltar
nunca el joven don Pablo Serrallonga, novio de la hermosa
Inesita, la actriz o la cómica, como ellos la llamaban.

Nosotros, más adelantados en noticias, vamos a entrar en la
casa y a escuchar lo que pasa allí.

En una salita pequeña, que tenía un balcón a la calle, sencilla pero
graciosamente amueblada, Inés y Feliciana recibían la visita de Pablo.
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1 cupé: Lo mismo que berlina.

5-6. no mostraba en :  el escudo de add.
V, B, MLS, OE

9. “Será algún médico : el dueño add. V,
B, MLS, OE

14. la actriz : como decimos nosotros
add. V, B, MLS, OE

14. llamaban : llaman OE
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Inés era más bella en su casa que en las tablas. Su rostro sin los
afeites de la escena, y su cuerpo libre de los extraños trajes de la
comedia, tenían más atractivo, más encanto.

La vieja Feliciana tenía el aire de una mujer del campo. A pesar
de su traje de lana oscuro, y de su peinado que pugnaba por ser
de moda, las dos trenzas de la ranchera se traslucían a despecho
de su “castaña”, y se adivinaba el ceñidor debajo del corpiño de
su vestido.

Pablo era lo que puede llamarse un verdadero elegante, “un
león”. Sin amaneramiento en su traje, sin esa abundancia de
cadenas, de botones, de fistoles2 y de dijes, que anuncian el cala-
vera de mal gusto; sin esos colores extraños que tanto 
agradan a los que sin elementos tienen pretensiones de lujosos y
de figurines, había en todo el aire de Pablo aquel despejo, aque-
lla naturalidad y aquella sencillez que caracterizan al hombre de
sociedad, al hombre que está dominando su posición y no domi-
nado por ella.

Inés y Feliciana estaban sentadas en el sofá, y Pablo, indolen-
temente reclinado en el respaldo de un sillón, jugaba con una
cañita con puño de oro que le servía de bastón.

–Usted no puede estar contenta con esa vida de teatro –decía
Pablo a Inés.

–Contenta, no, Pablo, porque es una vida tan azarosa, que no
se cuenta en ella un momento de tranquilidad. Siempre pen-
diente del humor del público; siempre temblando de que un
malqueriente levante contra nosotras una tempestad. Por lo
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2 fistoles : Fistol. “Alfiler grande y por lo común adornado, cuyo principal uso es pren-
derlo como adorno en la corbata.” (DdeM).

29-30. que anuncian el calavera : que
anuncian al calavera V, B, que
anunciaban al calavera MLS, OE

30. extraños : chillantes V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 534



.demás ¿qué quiere usted que le diga? A pesar de todo, se gana la
vida honradamente y sin perjudicar a nadie.

–Es verdad; pero usted, Inés, debe estar más tranquila porque
creo que usted no tendrá nunca enemigos; ¡tan buena, tan
humilde!

–¡Cómo se engaña usted, Pablo! Las mujeres que trabajamos
en el teatro, somos como las flores de los paseos, que todo el
mundo cree que tiene derecho de que sean suyas. En vano se pro-
cura una actriz el respeto de los hombres; en vano intenta retra-
erse en su vestidor y no ser cómica sino a la hora de la escena;
todos se sienten con valor para dirigirle una declaración; y todos
cuentan con la esperanza de ser correspondidos, porque para la
gente que no nos conoce, una actriz es una mujer que no tiene ni
corazón, ni moralidad, ni religión.

–Es verdad, es verdad –dijo Feliciana.
–Inés, usted exagera. Tal vez en los primeros días en que una

actriz se presenta al público, tendrá que sufrir esas contrarieda-
des, pero después, cuando esté conocida, cuando su virtud quede
fuera de duda...

–¡Ay, Pablo! ¡Qué poco conoce usted ese mundo! Cada hom-
bre que llega y se nos presenta, es un combate que se tiene 
que sostener, porque cada uno, aun cuando haya visto desairar a
doscientos, piensa que para él está reservada aquella fortuna, por-
que no comprenden que haya una “cómica virtuosa”. Y si 
nada consiguen, todos esos son enemigos, y si al fin llegan todos
a desengañarse de que ninguno es el preferido, antes que 
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que ninguno es el preferido :
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llegan a desengañarse al ver que
nadie es el preferido MLS, OE
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confesar honrada a aquella mujer, dicen por lo bajo: “ésa debe
tener algún amante oculto”. Y una señora no querrá andar en la
calle con nosotras; y si un hombre nos habla y nos visita, nunca
su mujer, ni su novia, ni su familia, ni la sociedad, dirán 
que es un amigo, sino que es un amante, o un pretendiente; y
sólo ante Dios, para quien no hay más nobleza ni más aristocra-
cia que la pureza del alma, sólo ante Él podemos decir que vale-
mos tanto como una reina.

Pablo no contestó, y quedó meditabundo.
–Señora –dijo una criada en la puerta interior.
–¿Me necesitas? –dijo Feliciana.
–Sí, señora. 
Feliciana se levantó y salió de la sala. Los dos jóvenes que-

daron en silencio. Pablo distraído y fija en el suelo la mirada;
Inés contemplándole cariñosamente. Pasaron así algunos ins-
tantes, y la joven estrechó la mano de Pablo; el joven volvió el
rostro.

–¿En qué piensas, bien mío? –dijo Inés dulcemente.
–¿En qué pienso, alma de mi alma? Pienso en ti, en ti nada

más; en que eres tan buena, tan virtuosa, tan espiritual...
–Pablo, ¿me quieres mucho?
–¡Ángel mío!, más que a mi vida; más de lo que pude 

imaginar que podía nunca llegar a querer a nadie. Alma de 
mi alma, tú eres para mí la esperanza única de felicidad; tu amor
es mi encanto; te amo con tanta ternura, con tanto respeto... ¡Tu
amor es para mí una religión, una idolatría!

–Óyeme, Pablo mío: yo también te amo como ninguna mujer
puede amarte sobre la tierra; no sé pensar sino en ti, y por 
ti. Cuando salgo a la escena, cuando repito alguno de esos 
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entusiastas versos de amor, cuando algún aplauso corona mis
esfuerzos, sólo es por ti y para ti mi pensamiento... Eres tan
bueno, tan diferente de todos los hombres; te veo tan alto, tan
digno, que me fastidian esos necios que me persiguen, porque no
me dejan sola para pensar en ti.

–¡Inés, Inés, eres un ángel! Jamás te olvidaré; jamás dejaré de
amarte, de adorarte, sin ti no comprendo la vida; sin tu amor no
concibo la felicidad, porque si tú dejaras de amarme, moriría.

–Luz de mis ojos, ¿yo dejarte de amar? No, Pablo mío: te amo
con un desinterés tan grande, que tú no puedes ni comprender.
¿Crees, amor de mis amores, que yo no conozco que tú, joven,
rico, elegante, tan bien recibido en la sociedad, no pensarías
nunca en dar tu mano y tu nombre a mí, a una pobre huérfana,
a una cómica de la legua...?

–No, Inés, no: por Dios, no me digas eso...
–Sí, Pablo; jamás he acariciado la idea de ser tu esposa, aunque

jamás tampoco consentiría en ser tu querida. Ser tu esposa es una
felicidad superior a mis aspiraciones; ser tu querida... ¡primero
moriría de dolor...! Óyeme ángel mío: tú sabes que yo no
conozco a mis padres; desde que nací, me entregaron a Feliciana,
casada entonces con un pobre escribiente de una hacienda.
Murió su marido, yo crecí, no teníamos recursos, y vivíamos en
San Martín Texmelucan3 del producto de nuestras costuras y
haciendo dulces. Se hizo en el pueblo una pastorela, y me 
confiaron el papel de Arminda; estudié con entusiasmo, y me
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3 San Martín Texmelucan: “Ciudad cabecera de la municipalidad de su nombre,
Distrito de Huejotzingo, Estado de Puebla. Se halla situado en el fértil valle de su nom-
bre, a 16 kilómetros al N. de la ciudad de Huejotzingo, a 42 al O. de la capital del
Estado, y a 2,324 metros sobre el nivel del mar.” (GARCÍA CUBAS, V).

108. ¿yo dejarte de amar? : ¿yo dejar de
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117-118. ¡primero moriría : ¡primero
me moriría V, B, MLS, OE

123. Se hizo : Un día se hizo MLS, OE
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aplaudieron, y en lo sucesivo, en todas las pastorelas, en todas las
comedias de aficionados, la primera persona con quien contaban
era conmigo. Así le cobré amor a la carrera del teatro. Por San
Martín pasan constantemente cómicos de la legua; una 
compañía paró en un mesón cerca de nuestra casa; la dama se
enfermó, y supieron que yo era aficionada, y me convida-
ron para dar una función; acepté, y el director tuvo una soberbia
entrada. Entonces me propuso contratarme: ¿qué querías que
hiciese? Estábamos pobres; las costuras y los dulces producían
muy poco. Me contraté, y salimos de San Martín. Ésta es mi
pobre historia. ¿Crees que una mujer tan humilde en sus antece-
dentes, tuviera la pretensión de llegar a ser tu esposa ante Dios y
ante el mundo?

–¿Y nunca has averiguado quiénes son tus padres? 
–Nunca, Pablo mío, nunca. Si ellos me abandonaron, o no me

amaban, o era yo para ellos un estorbo...
–¿Pero Feliciana nunca te ha dicho...?
–Aquí viene; ella podrá contarte mejor que yo. Mamá, ¿quie-

res decirle a Pablo eso que me has contado de cuando me entre-
garon contigo?

–¡Qué dice usted, don Pablo, qué niña tan caprichosa! ¿Usted
quiere creer que nunca ha querido que busque yo a sus padres,
cuando sería para mí tan fácil como ir al coliseo?

–Mamá, no digas coliseo; teatro, teatro.
–Hija, algo se me ha de quedar de nuestra tierra. Vaya, déjame,

y vamos a ver.
–¿Conque decía usted?
–Pues sí, don Pablo: cuando vivíamos en los Llanos de 

Apan, un día me mandó llamar la señora doña Matildita, mujer
del señor don Felipe Mondragón, y me dijo: “Sé que usted 
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es mujer de bien y su marido muy honrado. Voy a pedirle a usted
un favor”. Como la queríamos todos mucho a esa buena 
señorita, le dije: “Con mucho gusto, señorita, en lo que usted
quiera”; me dijo: “pues voy a entregarle una niña, que usted 
la críe como su hija”; me dijo: “pero éste es un secreto 
muy grande, que sólo usted y su marido han de saber; me dijo:
“pero por Dios que me cuide usted mucho a esa niña.” Como no
teníamos hijos y ya era mi marido muy mayor, le dije: “Voy a
consultar con mi esposo, a ver qué dice”, le dije. Fui a mi
Procopio, le gustó tener a la niña, y la señorita me la entregó, y
mil pesos que nos duraron mucho tiempo.

–¿Pero la niña no sería de la señora de Mondragón? –preguntó
Pablo.

–No; porque estaba acabadita de nacer; y la señora andaba
como si tal cosa.

–¿Y qué otra familia había en la hacienda? 
–Nadie más.
–Pues es necesario averiguar, aunque Inés no quiera. 
–¿Usted lo quiere así, Pablo? –preguntó tímidamente Inés.
–Sí; Inés, se interesa en ello la felicidad de usted.
–Pues haga usted lo que le parezca.
–Entonces, lo que hacemos –dijo Pablo–, es que voy yo

a averiguar en dónde existe ese señor Mondragón y doña
Feliciana va luego a la casa con algún pretexto, a hablar con su
señora. ¿Qué importa? Ella está en el secreto, y quizá el motivo
que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y usted
recobre a sus padres.

–Haga usted lo que quiera –dijo Inés.
–Pues quedamos en eso, ¿es verdad, señora?
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–Sí, señor –dijo Feliciana.
Pablo tomó su sombrero.
–¿Se va usted?– dijo Inés.
–Son las siete, Inés, y tengo quehacer. Esta misma noche ave-

riguo dónde vive don Felipe Mondragón. Adiós, Inés; adiós,
señora. 

Pablo estrechó la mano de Inés y bajó las escaleras más con-
tento que un pájaro al salir el sol.

–A casa –dijo al lacayo, que cerraba la portezuela–. ¡Oh, si
encuentro a los padres de Inés, qué feliz voy a ser! Pero de todos
modos, ella será mi esposa, diga y piense la sociedad lo que
quiera; ¡es un ángel!
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III
UN PROYECTO DE MATRIMONIO

Desde que la “Guacha” refirió su historia al cura de San Luis, no
hemos tenido ocasión de volver a entrar en la casa de don Felipe
Mondragón; pero los acontecimientos nos conducen allá, y es
preciso volver a visitarle.

La habitación de don Felipe respiraba todo el aire de tristeza y aban-
dono que era consiguiente a la disposición de ánimo de su dueño.

Los muebles, poco más o menos, eran todos los mismos que
había cuando Matilde y sus hijos embellecían aquel recinto.
Mondragón no había permitido que en nada se hiciera innova-
ción de ninguna clase, y como habían cesado las visitas y el movi-
miento, todo se conservaba en el mismo estado.

Los muebles iban pareciendo ya de forma muy antigua; las
cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores, y
todavía sobre algunas mesas se advertían, ya un devocionario que
usaba Matilde, ya el juguete de un niño, ya un pañuelo de la
señora o el sombrerito de la chiquilla.

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba la idea de un
reloj parado hace muchos años, que marca el instante en que dejó de
andar, como el único recuerdo de que tuvo un movimiento.

Los criados apenas se atrevían a entrar en aquellas habitacio-
nes, y Mondragón, que había querido conservar aquellos recuer-
dos, pasaba por allí como no queriendo hacer ruido por no
turbar el reposo de alguno, y evitando también el mirar aquellos
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objetos. Contradicciones inexplicables; pero muy comunes en el
corazón de los hombres.

El padre de Matilde murió poco tiempo después de la desapa-
rición de su hija y de sus nietecitos, a quienes amaba entrañable-
mente; la madre se había ido a vivir al lado de Mondragón y era
la única persona que lo asistía. Toda aquella familia o mejor
dicho, aquellas dos familias, se habían reducido a dos personas:
Mondragón y doña Estefanía, la madre de Matilde.

Don Celso los visitaba; pero doña Estefanía le miraba, si no
con aversión, al menos con indiferencia. Don Celso concibió el
proyecto de estrechar la amistad que reinaba entre Mondragón y
don Juan de Caralmuro, por medio del matrimonio de
Mondragón con la hija de Caralmuro.

Este proyecto era muy difícil de realizarse, porque Mondragón
no tenía noticia de Matilde, y ésta podía vivir aún; y además,
porque él tenía más de cincuenta años y la hija de don Juan no
llegaba a dieciocho; pero para hombres como don Celso no hay
imposibles, tratándose de maldades.

Habló a Caralmuro, comunicó su proyecto a Mondragón,
atacó por todos lados a Leonor para comprometerla, para obli-
garla; fraguó una información de la muerte de Matilde, levantada
en Veracruz, y tanto y tanto se movió, que el negocio comenzó a
tomar proporciones considerables.

Mondragón y Caralmuro habían tenido ya algunas confe-
rencias sobre las ventajas de aquel enlace. La vieja Salvadora, ven-
dida en cuerpo y alma a Valdespino, auxiliaba sus proyectos, y la
pobre Leonor, sin tener a dónde volver los ojos, estaba resignada
al sacrificio. Mondragón era para ella un hombre simpático y res-
petable, como amigo; pero no le causaba esa ilusión que ella adi-
vinaba como el amor. Doña Salvadora le había dicho que 
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ésas eran cosas de las novelas, y la pobre niña, aunque compren-
día que eso no era verdad, callaba.

Murillo estaba siempre en su memoria; pero ¿sabía ella si 
él pensaba también en ella, y si volvería a verlo algún día? 
Leonor comprendió que alimentar aquella ilusión y aquella espe-
ranza, aun cuando no se lo había dicho doña Salvadora, era ver-
daderamente cosa de novela.

Comenzaban a hacerse los preparativos, y don Celso iba todos
los días a la casa de Mondragón.

Largas horas pasaban los dos paseándose por la sala con las
manos en los bolsillos y echando planes.

–Crea usted, amigo don Celso –decía Mondragón– que he lle-
gado a alborotarme con esta boda.

–Con razón, señor don Felipe; esa criatura es una margarita
preciosa. Tan virtuosa, tan bella, tan señorita.

–Óigame usted: no es precisamente el deseo de que sea mi
esposa lo que me preocupa, ¿usted me comprende? No. Es que
quiero ya tener familia, que haya alguien que se interese por mí,
que goce o que sufra conmigo. ¡Hace tantos años que vivo como
en un desierto!

–Tiene usted razón; pero ya su vida va a cambiar.
–Así lo espero. Mi edad, como usted ve, no es para tener 

esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero unir mi 
suerte a la de esa muchacha, porque la quiero; porque es la hija
de un amigo mío y porque ha sufrido mucho en su vida. Yo no
tengo herederos; mi espíritu, tan agitado, envejece a mi cuerpo
antes de tiempo, muy pronto dejaré la tierra, y seré muy feliz
teniendo ya a esa niña a mi lado que, al cerrar mis ojos,  se
encuentre dueña de mi caudal.
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–Esas ideas nobles, son muy dignas de usted; pero no pense-
mos en la muerte, sino en la boda, ¿tiene usted intención de que
se celebre muy pronto?

–En el mes que viene.
–De manera que los preparativos irán muy avanzados. 
–Mucho. Mire usted: tome su sombrero, y vamos a ver 

unos muebles que me están acabando de hacer.
Don Celso tomó su sombrero, y los dos salieron de la casa. En

la puerta de la escalera, una mujer pálida, enferma, haraposa,
estaba como esperando algo. Al ver a las dos personas que se acer-
caban, aquella mujer comenzó a temblar convulsivamente.

–¡Pobre mujer! –dijo Mondragón–. Tal vez esa convulsión será
de debilidad; veremos que le den alguna cosa. ¡Doña Estefanía,
doña Estefanía!

Las convulsiones de la mujer se hicieron más fuertes. 
–Pero señor –dijo don Celso–, los porteros no deben dejar que

cualquier mendigo suba así. Éstos luego son ladrones o espías 
de ladrones.

Quizá la mendiga habría contestado a don Celso, si no se pre-
senta en este momento doña Estefanía.

La madre de la “Guacha” vestía de negro. Había envejecido
tanto, que no conservaba en su rostro ni uno de aquellos rasgos
que encendieron los torpes amores de don Celso.

–Señora, ¿me hace usted el favor de que le den de comer a esta
pobrecita? –dijo Mondragón.

–Sí –contestó doña Estefanía–. Pasa, hija.
La pobre mujer, al oír que la llamaba “hija” doña Estefanía,

lanzó un sollozo.
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–Los pobres son muy agradecidos, don Celso –decía
Mondragón bajando la escalera.

–No lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes –contestó
don Celso.

Y salieron a la calle.
La mendiga siguió a doña Estefanía como vacilando, 

deteniéndose a cada paso, mirando todo, limpiándose a excusas
su llanto a cada momento. Era el supremo instante en que todos
los rayos del dolor y todos los martirios de la desesperación se
reunían en un solo punto para destrozar el corazón de aquella
mujer.

Arrastrada por una irresistible fatalidad, había salido de aque-
lla casa joven y hermosa, adorada de su marido y con dos hijos
que formaban su delicia. Y volvía miserable, hambrienta, des-
honrada, sin atreverse a decir su nombre, sin atreverse a levantar
el rostro. Su madre, su marido y su verdugo, la veían cara a cara,
y no la podían reconocer.

Ella lo había perdido todo por salvar la honra de su madre; y
después de tan costoso sacrificio, encontraba viviendo tranquilos
a los únicos responsables de su desgracia: a doña Estefanía y a
don Celso.

Se necesitaba tener el corazón más religioso para no blasfemar
de la Providencia. La “Guacha”, le tuvo; pero no pasó de allí su
abnegación, y el odio más profundo contra don Celso hirvió en
su pecho.

Dirigió sus miradas por el interior de las piezas, y reco-
noció su cama, que se descubría por una puerta del corredor, su
costurero, todo, todo, hasta las macetas y las jaulas de sus pájaros
favoritos; sólo que ni los pájaros ni las plantas existían.
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¡Qué raudal inmenso de dolorosos recuerdos brotó en su alma!
¡Qué sentimientos por tanto tiempo casi apagados, se encendie-
ron en el seno de aquella mujer desgraciada! Quiso gritar, pero ya
no pudo; sintió que le faltaba el corazón, vaciló, se apoyó un
momento en el barandal de corredor, y luego cayó desmayada.
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IV
EN EL JUBILEO1

El padre Antonio, nuestro antiguo conocido, tuvo que regresar a
su curato de San Luis sin haber logrado averiguar el paradero de
su pobre Roque. Don Plácido y la “Guacha” determinaron que-
darse en México.

Don Plácido encargó de todos sus negocios en la costa, al buen
cura, y vivía en la capital con lo que éste le enviaba, atendiendo a su
salud, extraordinariamente quebrantada de resultas de las heridas, y
con la firme resolución de no volver jamás a la costa.

La “Guacha”, como una expiación de sus faltas, quiso pasar su
vida en la miseria, manteniéndose con el amargo pan de la men-
dicidad, sin aceptar los sinceros ofrecimientos del cura, que que-
ría volverla a llevar consigo.

Don Plácido, como todos los hombres que han sufrido gran-
des desgracias, se volvió tan extraordinariamente religioso, que
no faltaba a función alguna de iglesia.

Hay en esa vida ascética y contemplativa, un goce de espíritu,
una especie de voluptuosidad que sólo son capaces de compren-
der los que la han sentido. Cuando el alma se entrega toda a esa
idea ardiente y arrobadora de la Divinidad; cuando en medio de
un templo se aísla del mundo y comienzan a sentirse embargados
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los sentidos por las graves y melancólicas notas de un órgano, por
el aroma del incienso que flota en blancas nubes frente al
Tabernáculo, por el brillo del cristal y de la argentería, y por ese
resplandor fantástico que esparcen los cirios, mezclando su luz
con la luz del sol que se desliza como tímida en el santuario, al
través de los densos cortinajes de las ventanas; cuando el espíritu
se reconcentra en el espíritu y la materia se siente volver a la
materia, entonces el alma parece desprenderse de la tierra, flotar
en otro espacio, entre otro ambiente; se adivina a Dios, se com-
prende la fe. Y si en aquel éxtasis se pudiera pensar en el cuerpo
y en la tierra y en la materia, el hombre moriría; porque el espí-
ritu, al sentirse libre, al encontrarse en el espacio de los espíritus,
haría un supremo impulso y se separaría para siempre de la 
materia.

Don Plácido se había entregado de lleno al ascetismo.
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“Entraba el jubileo”, como dicen las gentes de iglesia, en Jesús
María.2

El templo estaba sorprendente: el altar mayor estaba literal-
mente erizado de oro y  de plata y de cristal y de flores y de 
plantas y de arbustos; pero todo escogido, todo raro, todo exqui-
sito, todo maravilloso. No se comprendía allí la forma; se admi-
raba el conjunto. Destellos, colores, sombras, luces, visos, como
fantásticas formaciones de un kaleidoscopio3 cambiaban y apare-
cían al menor movimiento de la cabeza. Aquello fascinaba, des-
lumbraba, hacía cerrar los ojos.

El aroma de las flores y del incienso en densas nubes, subía
como acariciando las pesadas columnas del templo hasta perderse
en las altas bóvedas, y las armonías de la música se apagaban de
cuando en cuando para dar paso a los murmullos de la oración,
que brotaba de los labios de la muchedumbre arrodillada frente
al altar.
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2 Jesús María: La iglesia se encuentra en la calle de su nombre “vía que conduce de
San Pablo para la plazuela de Loreto”, y esta situada de norte a sur, con dos puertas al
oriente, que dan salida para la calle de Jesús María. “El interior de aquel templo tiene
aún hermosos altares y retablos, al grado que esa iglesia puede considerarse hoy como
una de las mejores de la capital; el atrio está adornado con una hermosa reja de hierro
colado, artísticamente construida y colocada; la portada de la iglesia pertenece al orden
de arquitectura dórico-romano.” (RIVERA CAMBAS, II, 158-162).

3 kaleidoscopio: “Tubo de cartón o de metal, cerrado por ambos extremos por dos
vidrios blancos, y que tiene en su interior una porción de fragmentos de vidrio azogado,
colocados de manera que los objetos movibles y de diversos colores que están en la extre-
midad inferior del tubo, produzcan por la reflexión una infinidad de variadas figuras.”
(NDLC).

36. Entraba el jubileo : Entraba al jubi-
leo MLS, OE

38-39. el altar mayor estaba literal-
mente : el altar mayor era una
especie de risco V, B, MLS, OE

43. kaleidoscopio : Kalcieoscopio V,
caleidoscopio OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 549



Don Plácido rezaba también cerca de una de las puertas del
templo.

Un carruaje se detuvo allí, y una joven hermosísima, acompa-
ñada de un hombre de bastante edad, penetraron en el 
templo.

Don Plácido fijó su vista en la joven y luego en el hombre, y
sintió una especie de vértigo: aquello era una aparición; era la
evocación de una sombra; era el alma, que tomando forma, viene
a la tierra en fuerza de mágicos conjuros.

Los dos recién venidos eran don Juan de Caralmuro y su hija.
Don Juan pasó rozando casi a don Plácido, pero ni él ni su hija
pudieron penetrar más adentro, y tuvieron que arrodillarse
tan cerca de don Plácido, que éste podía oír sus conversaciones.
Don Plácido se estregaba los ojos. Jamás había visto semejanza
más completa: el hombre que tenía delante y el desgraciado
padre de Alejandra debían ser uno mismo, o él soñaba.

De repente don Juan se inclinó para hablar a su hija, y don
Plácido oyó claramente, no había duda, que aquel hombre decía
a la joven:

–Alejandra, no estés mucho tiempo de rodillas, hija mía, que
estás muy débil.

El devocionario se le cayó de las manos a don Plácido.
Entonces sí creyó que soñaba o que estaba loco. Don Juan volvió
la cara; pero era precisamente el momento en que don Plácido,
mortificado, se inclinaba a recoger el libro.

Don Plácido quiso contenerse, rezar o pensar siquiera en otra
cosa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan
conocido y tan amado para él, dado a una mujer desconocida,
todo, todo le causaba una terrible confusión.

550

55

60

65

70

75

80

55-56. en el templo : al templo OE
63. que arrodillarse : que hincarse V, B,

MLS, OE

65. se estregaba : se restregaba MLS,
OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 550



Por fin se resolvió. Poco a poco fue acercándose hasta quedar
cerca de don Juan, y con una voz que él pudiera oír, dijo como
hablando consigo mismo:

–Juan de Jarras.
Don Juan volvió como tocado por una máquina eléctrica,

miró fijamente a don Plácido, se levantó, pálido, hizo una seña a
Leonor de que le siguiese, y tomando a don Plácido de la mano,
salieron los tres de la iglesia, y sin hablar una palabra montaron
en el carruaje que salió a todo el trote de los caballos.
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V
EL AMOR Y EL INTERÉS

–Ahora que no tengo quehacer, voy un momento a la casa del
señor Mondragón –decía Feliciana a Inés, poniéndose un pañuelón
para salir a la calle.

–Está bien, mamá, supuesto que tú y Pablo se han empeñado
en eso; pero por Dios que no vayas a hacer una imprudencia.

–No tengas cuidado, que yo estaré muy prudente.
–No vayas a hablar de tu negocio, más que a la señora de

Mondragón.
–Sí, a doña Matilde, que ya debe estar muy grande.
–Y no le hables delante de nadie, y mucho menos del señor.
–Por supuesto.
–Bueno, pues anda y no tardes, que me quedo sola. 
–No tardaré, hija; hasta luego.
Salió Feliciana; Inés se quedó sola, y, por aprovechar el tiempo,

se puso a estudiar un papel nuevo que había recibido, en una
comedia que debía estrenarse dentro de pocos días.

Media hora permaneció completamente entregada al estudio,
cuando oyó llamar en la puerta del corredor.

–Adentro –dijo negligentemente y sin apartar la vista del
papel; don Celso entró en la pieza.
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Desde la tarde aquella en que don Celso conoció a Inés, 
no había dejado de perseguirla. Se había hecho llevar a su casa, y
de una en otra visita, y frecuentando más y más la amistad, se
convirtió en lo que se llama una persona de confianza. Allí, como
en todas partes, pasaba don Celso la plaza de un hombre de 
bien, honrado a toda prueba y caritativo como un San 
Vicente de Paul.1 Siempre dando buenos consejos a Inés
sobre la vida real o sobre la carrera de las tablas; siempre pen-
diente de lo que podía faltar; siempre adivinando hasta sus
menores caprichos.

Don Celso creía que, en las mujeres, la costumbre del conti-
nuo trato llega a engendrar el amor o a destruir, al menos, la
repugnancia de un enlace desproporcionado por la edad. Sentía
por aquella muchacha una pasión tan profunda y tan ardiente,
como no la había experimentado nunca; no había sacrificio que
no se considerara capaz de hacer por ella; estaba decidido, si de
otro modo no podía conseguir su amor, a casarse con ella.

Aquel día le pareció a propósito para declararse. Inés estaba
sola y más hermosa que nunca. Se sentó a su lado, y comenzó a
empeñar la conversación.

–Siempre estudiando, niña.
–Siempre, don Celso; ésta es mi vida: estudiar muchos días lo

que tengo que decir una sola noche.
–¿Pero esa vida no le fastidia, no le cansa? 
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1 San Vicente de Paul: Sacerdote francés (1576-1660), famoso por su caridad. Fue
Beato en 1729, y canonizado por Clemente XII en 1737.
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–Aunque me canse, ¿qué he de hacer? No tengo otro modo de
vivir.

–Usted, tan hermosa...
Inés miró con tal intención a don Celso, que éste se ruborizó.
–No sé por qué, una mujer bonita y honrada no ha de poder

ser pobre –le contestó.
–Inés, usted es joven, bella, virtuosa; usted podría hacer la feli-

cidad del hombre que la llamara su esposa.
Inés suspiró pensando en Pablo.
–Señor don Celso, no se casa uno cuando quiere, sino cuando

puede.
–Es que hay como usted mujeres que cuando quieren, 

pueden.
–¿Lo cree usted así?
–Por supuesto; yo conozco a una persona, que sería el más feliz

de los mortales el día que pudiera llamar a usted suya delante de
Dios y de todo el mundo.

Cuando se tiene una idea fija, todo cuanto se oye se aplica a
esa idea, se piensa que tiene relación con ella. Inés, lo menos que
se figuró, fue que don Celso se declaraba, y creyó la pobre niña
que el hombre de quien le quería hablar don Celso, era Pablo.
Sus ojos brillaron de alegría, y una sonrisa se dibujó en sus del-
gados labios.

Valdespino creyó que Inés había comprendido la alusión, y
que la recibía con gusto.

–Sí, Inés –continuó–; yo conozco a ese hombre que anhela ser su
esposo. No es un joven; pero es un hombre de buena edad, es rico,
bastante rico, usted podrá satisfacer hasta sus menores caprichos, y
se retiraría usted de esa carrera que no le produce más que penas.

–Pero ¿dónde está ese hombre? ¿Por qué no se decide a casarse
conmigo? –dijo Inés, pensando que se trataba de Pablo.
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–Inés, ese hombre aún no se atreve a declararse, porque su res-
peto por usted es tan grande como su amor. Sus intenciones son
santas; pero teme un desaire, porque usted es muy delicada y
siempre dice que no es digna de dar su mano a un hombre rico
y bien colocado.

–Pero de esa manera nunca llegaremos a entendernos.
–Bien, Inés: ¿entonces usted le autoriza para que se atreva a

presentarse pidiendo a usted su mano?
–Sí.
–Pues Inés, ese hombre, ese afortunado que no espera 

más que su consentimiento para llevarla al altar, soy yo; yo,
que amo a usted, que soy libre, que soy rico, que puedo hacerla
feliz.

–¡Ah! –exclamó Inés.
–No se espante usted, Inés. Es verdad que no soy joven, que

mi figura no podrá haberla prevenido en mi favor; pero he que-
rido que usted me tratara mucho antes de hacerle la confesión de
mi amor. Usted me conoce, sabe que soy un hombre honrado, de
buen carácter; piénselo usted, Inés, porque creo que le con-
viene...

–Pero si yo... no...
–Inés, usted habrá conocido su posición: hoy tiene usted una

bonanza, porque está de moda; mañana tal vez no tendrá usted
ni quien la quiera contratar. El público es muy capri-
choso; usted está sola en el mundo; mañana sucumbe usted a una
pasión, que sólo tendrá por consecuencia la deshonra y la ver-
güenza. La carrera que sigue usted es tan peligrosa, como 
ninguna otra; los hombres son astutos; usted está en la flor 
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de su edad y de su inocencia. Créame usted, Inés, las mujeres no
cobran experiencia, sino a costa de su honra y de su tranquilidad, y
cuando logran tenerla, es cuando ya para nada les sirve.

–Pero señor don Celso, cuanto usted dice es la verdad; y sin
embargo, yo, que le quiero a usted como amigo, no le puedo
querer como esposo.

–Lo comprendo en estos momentos, Inés, porque sólo ve
usted mi figura, porque está usted enamorada de Pablo, ese joven
tan elegante y tan simpático; pero que no la puede hacer feliz.
¿Qué espera usted de él, por más que usted le ame y que él la ame
a usted? ¿Usted cree, Inés, que su familia, que él mismo, tan bien
relacionado en la alta sociedad, la reciban para presentarla como
su mujer ante esa misma sociedad tan llena de preocupaciones?
Hable usted la verdad: ¿lo cree?

–No, señor.
–¿Se decidirá usted a ser hoy su querida, para que mañana la

abandone deshonrada y sola?
–¡Nunca, nunca!
–Entonces ¿qué espera usted? Sacrificar sin provecho su juven-

tud, consumiéndose en ese amor imposible; y el día que él, can-
sado de ese papel que representa y que no es el suyo, desaparezca,
encontrarse usted sin más porvenir que la miseria y la prostitu-
ción.

–¡Oh, no me diga usted eso, por Dios!
–Sí, hija mía, debo decírselo a usted por su bien, porque yo la

amo sin interés; porque ofrezco a usted el porvenir y la felicidad.
Pablo ama a usted y le dice mil cosas que le llegan al corazón;
¿pero usted está segura de que no dirá lo mismo a otras muchas?

–Sí, sí estoy.
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–¡No sea usted niña! Pablo es un hombre que frecuenta las casas
más elegantes y más aristócratas de México. Allí, en donde hay tan-
tas mujeres, tantas jóvenes hermosas cubiertas de seda, de crespón,
de pedrería. Esas jóvenes, orgullosas con sus riquezas y con su hermosura,
que se creerían ofendidas con sólo que les propusieran ir al teatro en que
usted representa. ¿Usted cree que esas mujeres serían indiferentes a los
ojos de Pablo?

Inés lloraba; don Celso continuó:
–Pablo es lo que se llama en la sociedad y entre las muchachas,

“un buen partido”; las más bellas se sentirían dichosas si él las
pretendiera. ¿Cree usted que teniéndole a su alcance, le dejen de
atacar con ese insinuante disimulo que saben, cuando quieren,
emplear las mujeres todas? Y Pablo se dejará querer. Los amantes
de Teruel2 no son ya de estos tiempos; y aunque me sea doloroso
el decírselo a usted, quizá, quizá, Pablo se avergonzaría delante 
de esas muchachas del gran tono, si llegasen a sospechar siquiera
que había puesto los ojos en usted.
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2 Los amantes de Teruel: Drama romántico de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-
1880), en el que el tema central es la muerte por amor. La trama desarrolla la historia
amorosa de Diego Marsilla, joven de humilde condición, e Isabel de Segura, pertene-
ciente a la nobleza, a quien su padre pretende casar con don Rodrigo de Azagra. Diego,
para hacerse merecedor de Isabel, sale en busca de fortuna y promete desistir de su pre-
tensión, si al cabo de seis años no ha conseguido su objetivo. Transcurrido el plazo,
Diego, quien por diversos azares ha retardado su regreso, llega momentos después de que
se ha consumado el matrimonio de Isabel. Entonces Diego hiere al esposo y muere más
tarde de desesperación. Isabel, por su parte, confiesa a todos los circunstantes su amor
por Diego y cae muerta junto a él. 
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A Inés la ahogaban los sollozos.
–Yo –continuó don Celso–; soy rico; a mi lado nada 

tendrá usted que envidiar; nadie podría oponerse a nuestro
enlace; y una vez que usted llevara mi nombre, usted se presen-
taría en la sociedad, vengándose con su lujo y su hermosura, de
esas mismas mujeres que ahora se reirían con el más alto despre-
cio de usted, si supieran que se había atrevido a amar a Pablo.
Porque usted, para ese hombre, puede ser cuando más el juguete
que le sirva para satisfacer un capricho; pero un capricho del que
se avergonzará ante esas mujeres aristócratas que él enamora en
las horas del día, que son muchas, y en que no está aquí.

–¡Basta, basta don Celso! –dijo Inés dejando caer su cabeza
sobre el papel que tenía en la mesa.

–Inés, no se aflija usted. Lo que yo le digo es la verdad; pero
usted es libre; si usted lo reflexiona y acepta mi mano, aquí estoy,
y prometo hacerla rica y feliz; pero si usted consiente en seguir
haciendo ante el mundo y ante usted misma el papel ridículo que
ahora representa, y se empeña en destruir su porvenir, yo respe-
taré su voluntad. Por ahora la dejo. Consulte usted con doña
Feliciana, con el mismo Pablo si usted quiere, y mañana volveré
por la resolución de usted.

Salió don Celso, y la joven quedó anegada en llanto, sin levan-
tar siquiera la cabeza.

Pocos momentos después se abrió de nuevo la puerta, y Pablo
se presentó.

–¡Ángel mío! –dijo Inés arrojándose en sus brazos. 
–¡Inés, alma mía! ¿Qué es esto, qué tienes, qué te pasa, por qué

lloras? Dime.
–¡Ay, Pablo mío, soy muy desgraciada! 
–¡Desgraciada! ¿Por qué?
–No, no puedo decírtelo.
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–¿No puedes? ¿Y por qué, vida mía? ¿Es acaso alguna cosa que
me ofenda? ¿Es alguna desgracia que yo no pueda 
remediar? Dímelo. Jamás has tenido secretos para mí; 
esto debe pesarte mucho, mucho. ¿Por qué lloras tanto?

–Pablo, Pablo, mucho he llorado y lloraré toda mi vida. 
–Pero dime, luz de mis ojos, dime, ¿qué te apena?
–¿Qué? Que es necesario que todo termine entre nosotros.
–¡Que termine! ¿Y por qué?
–¿Crees, Pablo, que podemos seguir así? ¿No miras el porvenir

que me espera? ¿No comprendes lo que yo padezco cuando
pienso que tú no puedes ser mío, que tú serás de otra mujer tal
vez sin poderlo evitar...?

–Pero esas ideas no son tuyas, Inés. Alguien ha venido a des-
trozar tu corazón con algún fin diabólico. ¿Quién te ha dicho que
tú no puedes ser mi mujer, que yo no puedo ser tuyo?

–Yo, que lo comprendo...
Feliciana entró de la calle en este momento, y sin comprender

lo que pasaba, se dirigió a Pablo:
–Buenas tardes, don Pablo, ¿a que no sabe usted de dónde

vengo?
–¿De dónde? –dijo Pablo distraído.
–De la casa de Mondragón.
–¿Y qué ha sacado usted en limpio?
–Nada, como quien dice: que la señora doña Matilde murió

hace muchos años; pero su mamá, que también estuvo entonces
en la hacienda, vive, pero no la vi; pero en la casa de 
Mondragón me pasó una cosa célebre: yo que pregunto por las
señoras, y una limosnera que estaba en la escalera, dice: “¿Usted
se llama doña Feliciana; dice que vivía por los Llanos?” 
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Dígole: “Yo soy.” Dice: “Pues tengo que confiarle a usted un
secreto.” Dígole: “Bueno, ¿y cúando?” Dice: “Esta tarde a la ora-
ción, frente a la puerta de Santa Catarina.”3 Dígole yo: “Bueno.”
Y dice: “No falte usted.” Y no más, y me vine.

–¿Por supuesto, irá usted?
–Dentro de un rato, que son ya las cinco y cuarto.
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3 Santa Catarina: “Tres calles y una plaza han tomado nombre de la parroquia de
Santa Catarina Mártir. Las calles son: la primera y segunda de este nombre y la del
Cuadrante y la plaza del mercado de Santa Catarina.– La calles primera y segunda corren
de sur a norte, a continuación de la del puente de Santo Domingo, para concluir en el
crucero de las de la Fábrica de Mujeres y Tenexpa; en la primera está la iglesia de la parro-
quia.” (José María Marroquí, La ciudad de México, II, México, Jesús Medina Editor,
1969, 94. Edición facsimilar).
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VI
LA MADRE Y LA HIJA

El sol de la libertad comenzaba ya a levantarse majestuoso y bri-
llante en el cielo de la República. Los últimos batallones france-
ses habían salido de Veracruz; unas en pos de otras, se colgaban
en la moharra1 de la bandera de México las coronas de la victo-
ria, y el Imperio, agonizante, hacía el supremo esfuerzo al ence-
rrarse el archiduque Maximiliano dentro de las trincheras de
Querétaro.

La nación se levantaba en masa, y los ejércitos republicanos no
eran ya aquellos puñados de hombres desnudos, hambrientos,
inermes casi, que hemos visto en los años anteriores. Brillantes
divisiones, perfectamente armadas y provistas de todo lo necesa-
rio, se habían levantado por todas partes y por todos los caminos,
como inmensas serpientes erizadas de bayonetas. Las columnas
de los liberales se dirigían sobre México o sobre Querétaro, 
últimos refugios del expirante gobierno plantado por la inter-
vención.

Encerrar como el episodio de una novela, en dos o tres capítu-
los, esa serie de gigantescos combates que tuvieron lugar en el
sitio de Querétaro, sería como querer compendiar al Dante, al
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1 moharra: “Hierro que se coloca en la punta del asta de una bandera o de un pendón
militar. También suele usarse para designar el hierro de la lanza” (NDLC).
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Petrarca, a Cervantes; sería una audacia y una profanación. Tan
cerca están los acontecimientos, que aún no se pueden abarcar
con una mirada, y de cada combate sería preciso escribir una his-
toria, so pena de verse desmentido.

El día de la sentencia del pueblo en la causa de Maximiliano,
ha pasado ya; el día de la sentencia de la historia aún no llega.
Nosotros creemos que el juicio de la historia será conforme con
el de México; pero, actores en ese gran drama, nosotros mismos
temeríamos faltar a la imparcialidad. Paz a los muertos; pero
también respeto a los vivos.

Si alguien extraña esos pormenores que otros se han atrevido a
dar, y que nosotros poseemos más exactos en las hojas de nuestro
libro de recuerdos, reflexione que en todos aquellos episodios está
mezclado un nombre, que sólo nos será permitido dar a luz, sin
faltar a la modestia republicana, el día en que con el carácter de
históricas, lleguemos a publicar nuestras memorias.

Casi todo el país estaba en poder de los Independientes, y las
familias de los chinacos volvían a vivir en las ciudades, esperando
no más que la rendición de la capital, para volver a su vida pací-
fica y tranquila.

Margarita y Alejandra llegaron a Toluca, y desde allí esperaban
pasar a México.

En vano Jorge escribió a Caralmuro y se valió de todos los
medios posibles para hacerle llegar sus cartas; nunca obtuvo una
respuesta y burlado en sus esperanzas, determinó, de acuerdo con
Margarita, esperar mejores tiempos.

Con las fuerzas que salieron de Toluca para el sitio de
Querétaro, salieron también Jorge y Murillo; y Rito y Diego,
nuestros buenos conocidos, los maromeros, quedaron en la guar-
nición de la plaza.
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La vieja Tula y Anita formaban casi una sola familia con
Alejandra y Margarita, y no podían dejar pasar un día sin verse,
y no podían conformarse con la idea de estar separadas alguna
vez.

Un refrán dice que la amistad vieja es como la plata vieja; éste
es uno de tantos refranes, que pasan porque pasan en el mundo
tantas cosas.

La amistad antigua es muy buena; pero no por eso deja de
serlo la nueva: el buen amigo lo es desde el primer día, como la
plata es plata desde que sale de la mina; y el mal amigo lo será,
aunque cultive nuestro trato por cuarenta años, como el cobre no
será jamás oro, ni con el transcurso de todos los siglos.

Las fuerzas republicanas, al ocupar a Toluca, no impusieron
ningún préstamo al comercio ni a la agricultura; no hubo exac-
ciones; no se usó del sistema de la leva para cubrir las bajas del
ejército, ni se persiguió a persona alguna.

Los pueblos, como los individuos, tienen vicios y virtudes que,
dígase lo que se quiera, aquí sobre la haz de la tierra tienen más
tarde o más temprano su premio o su castigo.

Todo el mundo opinaba que la gran cuestión de vida o de
muerte para el imperio debía decidirse dentro de los muros de
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Querétaro, y se tenía por una cosa indudable que, sucumbiendo
allí Maximiliano, México sucumbiría también inmediatamente.

Todas las miradas se fijaban, pues, en Querétaro. La noticia de
la más ligera escaramuza volaba de boca en boca por todos los
ámbitos de la República. Hasta las personas más indiferentes en
política ansiaban y sabían los menores detalles de los aconteci-
mientos que allí tenían lugar; y un niño o una mujer, en México,
podían haber dado noticia de los nombres de los principales jefes
que atacaban o defendían la plaza.

Sucumbiendo Querétaro, sucumbiría México, como ese
reflejo que saliendo de un lago desaparece tan pronto como se
oculta el sol que alumbra el lago. México no era más que el
reflejo de Querétaro.

No se esperaba sitio ni combate en México, y muchas familias,
buscando su seguridad, comenzaron a dirigirse a la capital.
Margarita y Alejandra, agitadas por el deseo de llegar cuanto
antes a donde pudiera descorrerse el velo que les ocultaba los mis-
terios de su historia, aprovecharon la salida del primer conocido
para dirigirse a México.

La diligencia que corría de México a Toluca, a pesar de que las
avanzadas del ejército republicano llegaban hasta Tacubaya, no se
había suspendido; y una mañana, Margarita y Alejandra 
tomaron sus respectivos asientos en el carruaje, y entre las 
lágrimas y los sollozos de Tula y de Anita, y los bruscos 
apretones de mano de Rito y de Diego, salieron de la capital del
Estado de México.

Un viaje en diligencia es una cosa muy molesta, sobre todo
para las mujeres de la clase de Margarita y de su hija, poco acos-
tumbradas a viajar en aquella especie de comunidad.

Apenas se atrevían a dirigirse por lo bajo la palabra, por ver-
güenza a los otros pasajeros, y procuraban siempre mirar al
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campo por los lados del carruaje, por no encontrarse con los ojos
vivarachos y atrevidos de alguno de los compañeros de viaje.

Generalmente, en esta clase de carruajes nunca falta alguno de
esos hombres de mundo, algún tronera,2 algún viajero de profe-
sión, que, pocos minutos después de partir el carruaje, se apodera
de la conversación, dice chistes, describe lejanas tierras, cuenta
pavorosas leyendas de ladrones, ofrece puros a los compañeros,
obsequia con vino a las señoras, y apura de cuando en cuando un
pequeño frasco de cognac, que de un cordón verde está pen-
diente debajo de su brazo derecho.

Las diligencias se detienen generalmente al medio día, para dar
tiempo en algún parador a que almuercen los pasajeros; y por
muy íntima conversación que hayan traído durante el camino, en
aquel momento todos bajan como si no se hubieran conocido
nunca, y almuerzan separadamente, sin curarse de los demás.
Esta costumbre, tan generalizada, no es ni puede ser una cos-
tumbre mexicana.

En este país en que dos personas que se conocen por la primera
vez, tienen la mayor satisfacción en invitarse una a la otra 
a tomar algo; en que el mayor gusto de un hombre de cualquier
clase de la sociedad, es pagar por sus conocidos, el consumo que
hayan podido hacer en una fonda o en una taberna; en que
nunca se ha dado el caso de que dos amigos o dos simples cono-
cidos que entren a tomar una copa juntos, pague cada uno la
suya, sino que cada uno de ellos se empeña en pagar las dos; en
este país en que hay esa galantería, sólo se puede explicar 
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2 tronera: “La persona desbaratada en sus acciones y palabras, y que no lleva método
ni orden en ellas. Atolondrado, calavera, casquivano, de poca formalidad y juicio; alo-
cado, tarambana.” (NDLC).

117. puede ser : verdaderamente V, B,
MLS, OE

120. invitarse : evitarse FM

127. que hay esa galantería : en que hay
esa galantería V, B,  en que hay
esta galantería MLS, en que hay
tanta galantería OE
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ese retraimiento y esa especie de egoísmo que hay en los carrua-
jes públicos, por la afluencia de extranjeros de diferentes países
que viajan constantemente en ellos.

Después del almuerzo, la escena cambia dentro 
del carruaje, y bien por la fuerza del calor del sol, o bien 
por esa especie de sueño que produce la digestión, combinado
con el movimiento, casi todo el mundo duerme, sin tur-
bar la tranquilidad de aquel cuadro más que por uno que 
otro brinco o sacudida violenta que produce alguna piedra,
alguna zanja o algún mal paso del camino. Entonces el calaverón,
que casi siempre va cerca de la portezuela, despierta, frotándose
un codo que chocó contra el carruaje; el viejo cura sacándose el
sombrero que se le hundió hasta los ojos; la elegante damita,
recogiendo el gorro que, desprendido, ha rodado hasta los pies de
un ranchero robusto, gordo y enmarañado, que ronca en uno de
los rincones. Todos se miran entre sí, sonríen, y vuelven a conti-
nuar la interrumpida siesta.

Rodaba la diligencia en que iban Alejandra y Margarita, por el
patio del soberbio hotel de Iturbide,3 de México.
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3 hotel de Iturbide: “Este magnífico edificio, situado en una de las calles principales de
esta capital, es una de las obras más notables de arquitectura entre las muchas que her-
mosean el ameno valle d México […]. Perteneciendo al género de Churriguera no se
sujeta a un orden y sí participa de todos a la vez. El frontispicio o fachada es bellísimo 

132. del carruaje : de las diligencias V,
B, MLS, OE

134. con el movimiento : del carruaje
add. V, B, MLS, OE

134-135. sin turbar : sin turbarse V, B,
MLS, OE

141-144. de un ranchero robusto, gordo
y enmarañado, que ronca en uno de
los rincones. Todos se miran entre sí,
sonríen, y vuelven a continuar la
interrumpida siesta : de un ran-
chero que robusto, gordo y enma-
rañado, ronca en uno de los
rincones. Todos se miran entre sí,
sonríen, y vuelven a continuar la
interrumpida siesta. V, B 
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Las puertas del hotel, por una costumbre que no sabemos a
qué atribuir, se cerraban inmediatamente, y los curiosos, y la
policía, y los cargadores, y los cocheros de carruajes de alquiler, y
los sirvientes del hotel y los que esperaban a alguien, todos se
agrupaban para ver a los pasajeros.

Alejandra y Margarita descendieron tímidas y ruborosas en
medio de aquel gentío.

Todo pasajero sospechoso en aquel tiempo era condu-
cido a presencia del Prefecto Político o del Comandante Militar
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150

155

en el todo y admirable por la infinidad de relieves que lo adornan, trabajados todos sobre
cantera. La parte superior de este edificio la forma un mirador de arcos amplios y elegantes,
desde el cual por su elevación se goza de una vista bellísima, dominando completamente
parte de la ciudad […]. El patio principal, que forma un cuadrado perfecto, lo componen
15 columnas sumamente delgadas para su grande elevación, las cuales sostienen un corre-
dor amplio, compuesto de una serie de arcos que participan de la misma belleza y elegancia
del todo de la fábrica […]. El nombre con que se conoce hoy más generalmente esta Casa,
se debe a un acontecimiento histórico, pues fue la que ocupó el general Iturbide, cuando
consumada nuestra independencia entró con el Ejército trigarante a la capital [...]. Desde
aquella época este edificio se ha conocido con el nombre de la Casa del Emperador; ha sido
ocupado alternativamente ya por algunas oficinas públicas  o ya por particulares, hasta que
D. Anselmo Zurutuza, infatigable en todo aquello que tendiese a decoro y comodidad, pro-
yectó comprar este edificio que elevó a un punto de lujo y aseo que lo coloca al nivel de los
mejores establecimientos de Europa, de este género, poniéndole por nombre «Hotel de
Iturbide».” (Luis G. Ortiz, “La casa del emperador Iturbide”, en México y sus alrededores,
México, Establecimiento litográfico de Decaen, 1855-1856,  8-9).

148-151. y los curiosos, y la policía, y los
cargadores, y los cocheros de carruajes
de alquiler, y los sirvientes del hotel y
los que esperaban a alguien, todos se
agrupaban para ver a los pasajeros : y
los curiosos, y la policía, y los car-
gadores, y los cocheros de carruajes
de alquiler, y los sirvientes de hotel
y los que esperaban a alguien, todos
se agrupaban para ver descender 

a los pasajeros V, B,  y los curiosos,
la policía, los cargadores, los coche-
ros de carruajes de alquiler, los sir-
vientes de hotel y los que esperaban
a alguien, todos se agrupaban para
ver descender a los pasajeros MLS,
OE

154. Todo pasajero sospechoso en aquel
tiempo : En aquel tiempo, todo
pasajero sospechoso MLS, OE
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de la Plaza, para ser minuciosamente examinado. Las dos pobres
mujeres parecían no haber llamado la atención de los sabuesos
del gobierno, porque se dirigieron libremente, seguidas de los
cargadores que llevaban su equipaje, hacia la puerta del hotel;
pero un hombre oculto tras una de las columnas había conocido
a Alejandra, y aquel hombre era don Celso.

Don Celso, como hemos visto, pertenecía a la policía secreta
del Imperio, más que por interés, por odio a los republicanos; y
el Imperio contaba entre su policía secreta a muchas de esas per-
sonas que, por su posición social, estaban muy lejos de infundir
sospechas, y de las que tenía las noticias más exactas y las denun-
cias más ciertas.

Don Celso hizo una seña a uno de los hombres que estaban
por allí como por casualidad, y el hombre se acercó.

–¿Ves a esas dos mujeres que van ahí? –le dijo.
–Sí, señor –contestó el otro.
–Pues bien: llama a otro que te acompañe, y de orden de la

Prefectura las metes en un coche con su equipaje, y las lle-
vas a la Diputación. Al alcaide dirás que queden las dos 
juntas en un separo, incomunicadas; y su equipaje en la Alcaidía
y depositado; que se tenga mucho cuidado con ellas, porque son
espías del enemigo. Voy yo inmediatamente a dar parte a la
Comandancia Militar. Anda, y no se vayan a ir.

–Pierda usted cuidado –contestó el esbirro; y haciendo una
seña a otro compañero, salieron a la calle en el momento en que
Margarita y Alejandra montaban en un coche de alquiler, donde
habían hecho meter su equipaje.

–Señora –dijo el que había hablado con don Celso– tengo
orden de llevarlas a la cárcel.

Las dos mujeres se pusieron densamente pálidas.
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169. por allí : allí V, B, MLS, OE
173. en un coche : dentro de un coche

V, B, MLS, OE

174. Al alcaide dirás : Al alcaide FM,
Dirás al alcaide MLS, OE

175. y : om. MLS, OE
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–¿Por qué? –preguntó Margarita.
–Eso ni a usted ni a mí nos importa –dijo el hombre abriendo

la portezuela y sentándose dentro del carruaje–, ésa es la orden, y
la debo cumplir.

Y dirigiéndose al otro policía, le dijo:
–Súbete al pescante, y vámonos para la Diputación.
Las dos mujeres no volvían en sí de su espanto. Algunos tran-

seúntes habían observado lo que pasaba; pero éstas eran cosas de
todos los días, y ya a nadie le llamaban la atención.

–Esta vez no te me escaparás –decía entre sí don Celso,
mirando el carruaje que caminaba velozmente para la
Diputación.
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194. y ya a nadie : ya nadie MLS, OE
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VII
¿PUES QUIÉN SOY YO...?

–¿Conque esta muchacha no es Alejandra... no es mi hija? –decía
don Juan a don Plácido, en la sala de su casa.

–No, señor; no es su hija de usted, no es Alejandra. Ya le he
confesado a usted mi delito, ya sabe usted que no pesa sobre su
conciencia la sangre de un hombre derramada por su mano. Yo
he criado a Alejandra y no la he abandonado ni un instante,
desde el momento en que Margarita la fió a mis cuidados. La he
perdido en el momento en que creí perdida mi existencia, y
cuando con el pecho atravesado por una bala he caído en tierra,
incapaz de defenderla.

–¿Pero quién se atrevió a semejante atentado? ¿Usted no tenía
enemigos? ¿Alejandra no tenía alguien que la persiguiese? ¿Algún
amante?

–No, don Juan; no sé que Alejandra tuviera ningún amante; yo
no tenía enemigos.

–¡Dios mío, Dios mío! –decía don Juan oprimiendo su frente
con ambas manos–; ahora es mi situación más espantosa. ¿Qué
será de mi hija? ¿Qué diré a esta desgraciada Leonor, que cree que
ha encontrado a su padre...? ¿Por qué don Celso me ha hecho
creer que es Alejandra...? ¡Esos certificados que ha traído de la
costa...!

El pobre hombre se levantaba y se paseaba por la sala en 
la mayor ansiedad, y luego volvía a sentarse. Don Plácido le
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22. hombre : om. MLS, OE
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miraba con interés, y se creía culpable de todas aquellas desgra-
cias, como resultado de su primer delito.

–Don Juan –dijo– yo me considero muy culpable de todas
estas desgracias, debo ser un monstruo a los ojos de usted; pero
yo haré de mi parte cuanto sea posible para volver a encontrar a
Alejandra; y, créame usted, la encontraremos. 

–¡Dios le oiga a usted, don Plácido! Yo, por mi parte, nada le
reprocho, y le perdono todas esas culpas de que usted se 
acusa.

Don Plácido estrechó la mano de don Juan, y sus ojos se arra-
saron de llanto.

–Por ahora –dijo don Juan, como tomando una resolución
repentina–, lo primero que debo hacer es poner al tanto de todo
a Mondragón. Ocultárselo sería tanto como engañarle. Creo que
en nada variarían sus intenciones respecto al matrimonio con
Leonor, pero sin embargo, debe saberlo; ¿no le parece a usted,
don Plácido?

–Tal creo.
–No debe tardar; hace tiempo que debía estar aquí y quizá se

haya quedado por allá dentro hablando con Leonor.
Se acercó a uno de los cordones de la campana, y tiró de él con

impaciencia.
Don Juan sabía que doña Salvadora llamaba a aquella niña

Leonor. Él, desde que la reconoció por hija, la llamó Alejandra;
pero desde que don Plácido le declaró que no era su hija, ni una
sola vez volvió a llamarla más que Leonor.

Pocos momentos después se presentó un criado.
–¿Ha venido el señor Mondragón? –preguntó don Juan.
–Ahí está.
–Dile que entre.
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31. perdono : pongo a Dios por testigo
add. V, B, MLS, OE
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El criado salió, y poco después Mondragón entraba en la 
sala.

–El señor Mondragón –dijo don Juan presentándole; y des-
pués, tomando a don Plácido de una mano, dijo a Mondragón–:
Amigo mío, aquí tiene usted al señor don Plácido, de quien ya
tiene usted noticia en mi historia.

Don Plácido y Mondragón se estrecharon las manos afectuo-
samente.

Don Juan les indicó los asientos, y luego continuó:
–Señor don Felipe: el señor me ha hecho revelaciones que son

de la mayor importancia para mí, y... para usted.
–¿Qué hay, pues?
–En primer lugar, que Leonor no es Alejandra, ni es mi hija...
–¡Cómo!
–Efectivamente. Alejandra –dijo don Plácido– ha sido criada y

educada por mí, y hace poco tiempo me ha sido arrebatada; pero no
es la persona que he visto hoy con don Juan, y que pasa por su hija.

–Entonces, ¿quién es esa joven...?
–No sé amigo mío; –dijo don Juan– tal vez usted y yo hemos

sido víctimas de una superchería que estuvo a punto de ser irre-
mediable.

–Pero Leonor, tan buena, tan inocente, ¿será una aventurera
sin pudor y sin corazón?

–No lo creo; pero es necesario salir de este abismo, saber la ver-
dad, porque no creo que así pueda tener lugar ese proyectado
enlace.

–No, don Juan, debo hablar a usted con toda franqueza: una
mujer que se presta a ocupar un lugar que no es el suyo, que
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54-55. en la sala : a la sala OE
59. noticia en mi historia : noticias de

mi historia OE

72. –No sé amigo mío;  –dijo don Juan–
:  –No sé –dijo don Plácido– V,
MLS, OE

81. se presta : se presenta OE
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usurpa un nombre que no le corresponde, no puede nunca 
ser la esposa de un hombre honrado. 

–¿Y si ella es inocente, si es a su vez víctima como noso-
tros...?

–En ese caso, será mi mujer, aunque sea la huérfana más pobre
y desvalida.

–Pero, ¿cómo saberlo?
–Creo que debemos hablarle con franqueza, y su rostro dará la

prueba de su inocencia o de su delito.
–En efecto.
Don Juan salió y volvió a entrar poco después con Leonor de

la mano.
Leonor se sentó inocentemente en medio de todos.
–Hija mía –le dijo Caralmuro– ¿recuerdas todo lo que hemos

hablado respecto de tu nacimiento?
–Sí, señor.
–¿De nada te acuerdas, ni sabes más que lo que me has 

contado? 
–De nada más... Pero ¿a qué viene todo eso? ¿Qué seriedad

advierto en usted...?
–Leonor, en este momento he descubierto que tú no eres

Alejandra, que no eres mi hija...
–¡Que no soy hija de usted! ¡Ah...! ¡Dios mío! Pues entonces,

¿para qué me lo hicieron creer? ¿Para qué me trajeron aquí?
¿Porqué me han engañado...?

Y la pobre niña lloraba y ocultaba su rostro entre las manos.
Los tres hombres la miraban dolorosamente.
–Pero bien, hija mía –decía don Juan– ¿tú no tenías ni la

menor sospecha de lo que pasaba? 
–No, no; ¿por qué han jugado conmigo, Dios mío? 
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82-83. nunca ser : ser nunca MLS, OE
84. ¿Y si ella : ¿Pero si ella V, B, MLS,

OE

96. respecto de : respecto a V, B, MLS,
OE

98. –¿De nada : más add.  V, B, MLS,
OE
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–¿Usted es hija de doña Salvadora? ¿Quién es usted? –preguntó
don Felipe.

Leonor levantó con dignidad la cabeza, sus ojos brillaban y su
voz temblaba.

–Señor Mondragón, si yo fuera hija de doña Salvadora, si yo
supiera quién soy yo ¿hubiera entrado en esta casa fingién-
dome la hija de don Juan? ¿Me ha tomado usted por una mise-
rable aventurera? Por más que las apariencias me condenen, soy
inocente de esta trama infernal que Dios cuidará de descubrir. El
señor Caralmuro me dijo: “tú eres mi hija”, y lo creí, y me trajo
a su casa, y le vi como a mi padre. Hoy me dice: “tú no eres para
mí más que una extraña”, y le creo, y saldré de esta casa que no
es la mía, y buscaré en el mundo el asilo que me depare la cari-
dad, lejos de esas gentes que se han burlado de mi inexperiencia.

–Pero la señora Salvadora por fuerza debía saber algo de todo
esto –insistió  Mondragón–, debía...

–¿Aún duda usted? –exclamó Leonor– ¡Veremos!
Y furiosa se levantó de su asiento y salió de la sala.
–¿A dónde va? –dijo Mondragón.
–No lo sé –contestó don Juan.
Entonces, como para contestar a la pregunta de Mondragón,

se abrió la puerta violentamente, y Leonor, con el rostro encen-
dido y los ojos chispeantes, apareció casi arrastrando de una
mano a doña Salvadora, que le seguía pálida y temblorosa.

Leonor llegó casi hasta el centro de la sala, y empujando brus-
camente a la vieja:

–Señora –le dijo–, venga usted a explicar aquí a estos señores,
pero inmediatamente, cómo he podido yo aparecer como hija de
don Juan; diga usted, diga usted, porque tal vez están creyendo
que soy una infame, una aventurera, una ladrona; ¡hable usted,
señora, se lo exijo...!
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Doña Salvadora había quedado en medio del grupo como
petrificada; sentía todas aquellas miradas fijas sobre su concien-
cia, no se atrevía a decir la verdad; pero menos se atrevía a 
mentir.

–Hable usted, señora –dijo Mondragón con una voz que la
hizo estremecer.

Y entonces, ella, como haciendo un esfuerzo supremo, con-
testó:

–Señor don Juan, hemos engañado a usted; Leonor no es su
hija, y nosotros tampoco hemos creído que lo fuese; per-
dóneme usted...

Leonor, como una fiera, se arrojó sobre doña Salvadora y la
tomó de un brazo.

–¿Nosotros? ¿Nosotros ha dicho usted? Estos señores van a
creer que yo también, que yo tengo parte en ese infame complot;
diga usted, yo ¿qué sabía...?

–Señores –dijo doña Salvadora solemnemente–, Leonor ha
sido también víctima del engaño; lo juro por la salvación de mis
padres.

–Gracias, gracias... ¿Lo ven ustedes? –Y se puso a sollozar
amargamente–. Ahora –dijo serenándose de pronto–, ahora me
voy de esta casa, en donde no debo permanecer ni un solo ins-
tante ya, en donde no tengo derecho a estar. Señora, le prohíbo
a usted que me siga, ni con la vista, ni con el pensamiento. Es
usted una infame, si usted me ha criado ha sido para comerciar
conmigo, para explotarme; es usted una mujer infame.
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144-145. sobre su conciencia : en su con-
ciencia MLS, OE

152. y nosotros tampoco hemos creído
que lo fuese : y nosotros nunca
hemos creído tampoco que lo
fuese V, B, MLS, OE

154. como una fiera : como fiera MLS,
OE

156-157. van a creer que yo también, que yo
tengo parte : van a creer que yo
también tengo parte MLS, OE

164-165. en donde no debo permanecer ni un
solo instante ya : om. OE
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Doña Salvadora había permanecido de rodillas y con el rostro
inclinado; pero cuando Leonor dijo estas últimas palabras, la
vieja se levantó como galvanizada, Leonor quiso salir de la pieza,
y don Juan se precipitó a la puerta, y la tomó de la cintura.

–¿A dónde vas, hija mía?
–No lo sé; pero debo irme; ésta no es mi casa, usted no es mi

padre, yo no conozco a esa mujer.
–Leonor –dijo doña Salvadora– tú no eres mi hija; pero si yo

me he prestado a engañar a don Juan, si me he hecho tan culpa-
ble a tus ojos, no ha sido más que por asegurarte tu porvenir, por
verte dichosa...

–Hija mía –exclamó don Juan–, si por naturaleza no eres mi
hija, yo te juro ante Dios, que lo eres por el corazón; yo seré tu
padre y tu amparo mientras el cielo me conserve la vida, y des-
pués de mi muerte tu porvenir quedará asegurado.

–Y yo Leonor –dijo Mondragón–, la tomaré a usted por mi
esposa, delante de Dios y del mundo, sea usted quien fuere.

Leonor estrechó el cuello de don Juan; y vencida por tantas
emociones, quedó desmayada, exclamando con una especie de
agonía:

–¿Pues quién soy yo, Dios mío? ¿Pues quién soy yo...?
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172. y don Juan : pero don Juan OE
175. yo no conozco : yo no conozco ya

V, B, y yo no conozco ya MLS,
OE

178. por asegurarte : por asegurar
MLS, OE

184-185. por mi esposa : por esposa V, B,
MLS, OE
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VIII
LAS DOS RESOLUCIONES

A pesar de su curiosidad, Feliciana no asistió a la cita que le había
dado la “Guacha”; y el proyecto de descubrir a los padres de Inés, que
abrazaba en un principio con tanto fervor, se le fue olvidando con
ese eterno mañana, tan común por desgracia en México.

–Mañana buscaré a esa mujer –decía Feliciana, y pasaba aquel día
y no la buscaba–; mañana iré a la casa de Mondragón –y llegaba 
ese mañana, y siempre alguna cosa se ofrecía, y no llegaba a ir.

Entre tanto, don Celso menudeaba sus visitas, apuraba sus
argumentos, multiplicaba sus promesas, encendiéndose más y
más cada día en aquella pasión infernal, a medida que más difí-
cil se le presentaba el logro de sus deseos.

Pablo continuaba visitando la casa; pero sin dar una esperanza
que calmara las inquietudes de Inés, sin indicar nada tampoco
que desvaneciese sus ilusiones. Inés comprendía que su porvenir
estaba con don Celso; pero que su corazón era de Pablo.

El uno le ofrecía riquezas y nombre, el otro nada, y esto era
tanto más terrible para ella, cuanto que Pablo era libre y rico.

La pobre muchacha jamás se hubiera atrevido a olvidar a
Pablo; y sin embargo, tampoco se atrevía a presentar delante de
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2-3. que abrazaba : que abrazara OE
6. a la casa : a casa OE
7. ese mañana : esa mañana OE
10. en aquella pasión infernal : aquella
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16. El uno le ofrecía : El uno ofrecía
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él ni sus pobrezas, ni sus apuraciones, ni las exigencias terribles
de su posición. 

Hablar de intereses con aquel hombre, hubiera sido para ella
el lance más crítico de su vida.

Las almas vírgenes y privilegiadas pasan sobre los intereses de
la tierra, sin mirarlos siquiera, como esos rayos de luz que cruzan
sin perder su pureza por una atmósfera emponzoñada.

Cada día Inés y Feliciana tenían que hacer frente a una nueva
crisis pecuniaria.

Las pobres actrices, que no tienen esos sueldos y esas ganancias
fabulosas que cuentan las pocas notabilidades artísticas que de
cuando en cuando aparecen sobre las tablas, como Lola Montes,1
la Rachel2 y otras, viven la vida del sufrimiento y de la privación,
siempre teniendo que presentarse con lujo en la escena, siempre
consumiendo sus pocos ahorros, ya en el costoso traje de una
reina, ya en los elegantes vestidos de una duquesa o de una gran
señora de los tiempos de Luis XIV o de Felipe V.

Necesitan tener, aunque no sea sino por una noche, el esplen-
dor de una emperatriz, con el miserable sueldo que no hubiera
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1 Lola Montes: María Dolores Montes. Nació en Limerick, Irlanda, en 1818 y murió
en Nueva York en 1861. Vivió en varios países de Europa y América, trabajando como
cantante, bailarina y actriz. Femme fatale cosmopolita. Fueron innumerables sus aven-
turas amorosas, en las que habría que incluir a Franz Liszt y al rey Luis I de Baviera. Sus
últimos años los pasó en Estados Unidos. Publicó un libro de Memorias. (Diccionario
enciclopédico hispanoamericano, Londres, W. M. Jackson, s. a).

2 La Rachel: Elisa Félix Rachel. Cantante francesa de ópera (1821-1858). Era hija de
unos comerciantes ambulantes. En París, trabajó en el Teatro Molière, el Gimnasio y el
Teatro Francés. Uno de sus éxitos más conocidos fue la representación de Fedra de Racine.
Sobresalía en las tragedias clásicas más que en la comedia, en donde no logró grandes triun-
fos. En 1856 emprendió un viaje a América, en donde se quebrantó gravemente su salud.
(Diccionario enciclopédico hispanoamericano, Londres, W. M. Jackson, s. a). 

36. Luis XIV : Luis XVI B, Luis XV OE
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alcanzado a una de aquellas señoras para vestir a uno de sus laca-
yos.

Las pobres alhajas de Inés iban y venían a las casas de empeño,
las telas de sus graciosos vestidos, merced a las consideraciones de
algún dueño de cajón de ropa,3 se pagaban con pequeños abonos,
compensándose más que largamente con el recargo de precio, la
dilación del pago.

Muchas veces fue preciso a aquellas pobres mujeres suprimir
algún platillo de su humilde mesa, para comprar con aquella eco-
nomía un tocado, un lazo, una corona de flores.

Inés cosía todo el día, y continuamente daba nueva forma a sus
trajes, rejuveneciéndolos, y cambiando los adornos del uno 
al otro, y cambiando los encajes y las blondas, y los botones y las
flores. Los guantes sufrían esas lavadas que los hacían 
aparecer nuevos a los ojos del público, y la industria femenina
apuraba todos los recursos del ingenio y de la coquetería para
agradar a una concurrencia que no podía comprender
cuántas noches había pasado la pobre muchacha junto a una
mezquina vela de sebo para poder presentarse dignamente, y
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3 cajón de ropa: “Lencería: tienda en que se venden géneros al menudeo, y hoy día
otros muchos artículos, como muebles, papel tapiz, ornamentos y objetos para iglesia.”
(GARCÍA ICAZBALCETA).

39-40. para vestir a uno de sus lacayos : para
dar la más humilde de sus tertulias
de confianza V, B, MLS, OE

42. de sus graciosos vestidos : de sus más
graciosos vestidos V, B, MLS, OE

49-50. a sus trajes : a sus vestidos V, B,
MLS, OE

51-52. y cambiando los adornos del uno
al otro, y cambiando los encajes y
las blondas, y los botones y las
flores : cambiando los adornos  

del uno al otro, los encajes y las
blondas, los botones y las flores
MLS, OE

52. esas lavadas : lavadas MLS, OE
55. comprender : aquellos sacrificios,

aquellas penas, aquellos dolores;
que no podía comprender add. V,
B, MLS,  aquellos sacrificios, aque-
llas penas, aquellos dolores; que no
sabía add. OE
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cuántas privaciones había tenido que sufrir para reunir el importe
del abanico o de la pulsera que necesitaba llevar con aquel traje.

Pablo mismo lo ignoraba, porque las mujeres sonríen con la
dulzura de la felicidad delante del hombre a quien aman, aunque
el aguijón de la desgracia atraviese su corazón, y el hombre pocas
veces comprenda estos ocultos y misteriosos sufrimientos.

Un hombre no descubrirá nunca esos dolores sobre la frente de
una mujer; pero una mujer, y una mujer que ama, percibirá en
los ojos del hombre la más pequeña sombra de pesar que llegue
a nublar su pensamiento.

Era uno de esos días aciagos para Inés. Don Celso no había
ido; pero aún se conservaban frescas en la memoria de Inés sus
expresiones de la víspera: estaba palpando sus predicciones.

La pobreza iba avanzando más y más cada día en aquella casa:
podía ella remediarlo todo con sólo una indicación hecha a
Pablo; pero jamás se atrevería a hacerlo.

Inés cosía un vestido y lloraba: era la gran lucha entre la cabeza
y el corazón, entre el amor y el interés.

Se oyeron pasos. Limpió precipitadamente sus ojos, y Pablo,
con el semblante más risueño que nunca, se presentó en la sala.

–Buenas tardes, Inés –dijo tomando la mano de la muchacha
y besándola apasionadamente.

Inés, por toda contestación, pasó el brazo alrededor del cuello
de Pablo, le atrajo con dulzura, y le besó uno en pos de otro los
dos ojos.

–Inés mía –dijo Pablo, arrimando una silla cerca de la joven–,
no vengo a permanecer a tu lado más que un momento.

–¿Por qué? –preguntó Inés tomando airecillo de enfado que
muestran los niños, cuando les quitan un juguete que les agrada,
y que sienta tan bien a una muchacha enamorada.

–Porque vengo a anunciar a usted –dijo Pablo afectando un
aire graciosamente ceremonioso– mi última resolución.

584

60

65

70

75

80

85

78. Inés : om. MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:30  Página 584



–¿Y cuál es?
–La de casarme, por lo cual muy pronto tengo necesidad de

dejar de ser el novio de usted.
–¿Cómo? –dijo Inés desconcertada.
–Como usted lo oye: mañana irremisiblemente deben comen-

zarse a practicar las diligencias, porque estoy resuelto a que mi
enlace se verifique la semana que entra. No había querido parti-
ciparlo a usted ni a mis amigos, hasta tener dispuesta mi casa para
recibir dignamente a la mujer que debe llevar mi nombre.

Inés hubiera querido llorar. Si hubiera estado sola, de seguro
que habría gritado como una loca; aquello era más de lo que
podía soportar; pero la dignidad de la mujer se sobrepuso a su
dolor.

–¿Y no podemos saber –dijo, pudiendo hablar apenas– el
nombre de la señorita que debe ser su esposa?

–No hay inconveniente –contestó Pablo, con la más glacial
indiferencia–, eso no debe ser un secreto para nadie, y probable-
mente usted conocerá a mi mujer: es una muchacha hermosa
como un sol, buena como un ángel, que me quiere como nadie
puede quererme en el mundo... y que se llama Inés 
Martínez.

–¡Pablo! –gritó Inés, arrojándose bañada en llanto en los bra-
zos de su amante.

–¡Inés, Inés mía! ¿Quién podría ser mi esposa sobre la tierra,
sino tú, tú que eres la única mujer a quien he amado ver-
daderamente en el mundo...? Pero vamos, ya no llores, sosiégate,
cálmate, ángel mío; te va a hacer mal, estás pálida, convulsa.
¿Quieres que llame a alguien? ¿quieres que te traiga agua? Te va a
hacer mal esa emoción; cálmate...

–No, Pablo, el placer no mata. Déjame llorar, déjame 
llorar en tus brazos, déjame desahogar... ¡Dios mío!, nunca creí
llegar a ser tan feliz...
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Y la pobre muchacha lloraba y temblaba, como si estuviese
enferma.

Feliciana entraba en aquellos momentos de la calle: venía de
empeñar unos pendientes de Inés, y traía debajo del tápalo una
caja de cartón con flores y adornos, que había comprado con
aquel dinero.

–¿Qué sucede? –dijo mirando a Inés que lloraba en los brazos
de Pablo.

–¡Bendito sea Dios que llegó usted, señora –dijo el joven–,
para que me ayude a calmar a esta loquita, que se ha puesto a llo-
rar como una Magdalena por una noticia que le he traído!

–Madre mía, lloro de placer, porque Pablo es muy bueno, por-
que es un ángel... porque la semana que entra se casa conmigo...

–¡Se casa contigo! ¡Se casa usted con Inés! –dijo la buena vieja
abriendo desmesuradamente los ojos.

–Sí, señora, me caso; y el lunes de la semana que entra, Inés
será mi mujer... digo, si usted no se opone a ello.

–¿Yo? ¿Oponerme cuando Inés va a ser feliz, cuando usted la
ama, cuando ella ama a usted, y llora por usted todo el día, y habla
de usted dormida y despierta, y a todas horas? ¡De ninguna
manera, de ninguna manera! Y que se acabe el teatro, y las apura-
ciones, y el coser de noche, y los boletos de empeño, y el pedir
prestado; y que Dios cargue con el apuntador, y con la empresa, y
con los directores, y con el público, y con todas esas zarandajas.

Y la pobre Feliciana tiraba la caja con los adornos, y abrazaba
a don Pablo, y abrazaba a Inés, y la besaba.

–¡Que Dios te haga una santa, hija mía! –decía la pobre vieja
llorando–. Dios ha de bendecir a usted, don Pablo, porque va
usted a hacer feliz a una pobre muchacha tan buena, tan
humilde, tan resignada y tan bonita; ¿no es verdad, don Pablo?

–Mamá, mamá, no diga usted esas cosas.
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–Déjela usted –decía don Pablo con esa sonrisa que sólo tiene
el que acaba de hacer una buena acción–. Déjela usted, que está
contenta, y tiene razón. Platiquen ustedes un poco, y cálmela
usted, porque yo me voy en este momento: tengo aún muchas
cosas que arreglar y el lunes debo estar viviendo ya en mi nueva
casa con mi mujer. Conque adiós, mujercita mía.

Y Pablo tomó la mano de Inés, y la levantó hasta cerca de sus
labios.

–¿Me permite usted? –dijo con una sonrisa maliciosa a
Feliciana...

–Puesto que va a ser su mujer...
Y Pablo dio no uno, sino veinte besos en la mano de Inés.
–No tanto, no tanto –dijo Feliciana– que todavía...
–...No van a la vicaría –agregó Pablo riéndose.
Y salió de la casa radiante de felicidad. Al subir a su coche, vio

a don Celso que entraba en la casa de Inés, escurriéndose como
un zorro que entra a un gallinero.

–¡Qué mal efecto me hace este hombre! –dijo Pablo–. Pero
ahora ya ¿qué me importa?

Don Celso subió las escaleras y encontró a Inés y a Feliciana
tan alegres como unos gorriones que acaban de bañarse.

Después de un rato de conversación, Feliciana salió, dejando
solos a don Celso y a Inés.

Don Celso quiso aprovechar los momentos.
–Por fin, Inés, ¿qué ha pensado usted?
–Señor don Celso, Pablo ha tomado ya su resolución. 
–¿Y podremos saber cuál es? 
–Sí señor, se casa conmigo.
–¿Pero es cosa seria?
–Tan seria que el lunes se verificará nuestro matrimonio.
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Don Celso se puso amarillo como la hoja de un árbol que se
seca, y se mordió los labios hasta herirse; pero de aquellas heridas
debió brotar hiel.

–Pues, si ésa es su resolución –contestó, mostrando la más per-
fecta indiferencia–, yo también formo la mía.

–¿Y cuál es esa resolución, señor don Celso?
–No volver a molestar a usted jamás con mis pretensiones;

pero quedar siempre como su amigo, si usted me lo permite.
–Con mucho gusto –contestó Inés, tendiéndole la mano, que

don Celso estrechó convulsivamente.
–¡Pobre hombre! –pensó Inés–. Es bueno, y me quiere de

veras; siempre hay que agradecérselo; seremos muy buenos ami-
gos.

Feliciana salió a este tiempo; don Celso permaneció algunos
momentos y después se despidió como si nada hubiera pasado.

Bajó las escaleras, y al llegar al zaguán volvió el rostro hacia
adentro y, con los ojos chispeantes y con una voz ronca y gu-
tural:

–Si él ha formado su resolución –dijo–, de que tú seas su
esposa, yo he resuelto que tú mueras antes que ser de otro hom-
bre. Veremos cómo se cumplen estas dos resoluciones.
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IX
LA PRISIÓN

Valdespino era hombre de una actividad diabólica y de unas
pasiones terribles. Insaciable en la sed de oro y de mujeres, todos
los medios le parecían lícitos si con ellos conseguía su objeto, y
no había resorte que no moviese para aumentar su capital o
poseer, de grado o por fuerza, una mujer por la cual hubiera con-
cebido un capricho.

Y un amor y un deseo o una pasión, no le embargaban por
completo. Perseguía a la vez dos o tres mujeres, y por cada una
de ellas hubiera cometido mil crímenes, hubiera vendido su alma
al diablo si hubiera creído en el diablo; pero don Celso no creía
en el diablo, ni en Dios, ni en nada; en nada más que en sus bru-
tales apetitos.

Luego que vio a Alejandra, sintió renacer su apagada llama,
sintió exaltados sus deseos, y la suerte parecía ayudarle de nuevo,
cuando de nuevo le presentaba a su víctima.

Inmediatamente que vio el coche en que conducían a
Margarita y a su hija dirigirse para la Diputación, emprendió el
camino para la casa de Márquez.
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Márquez era en aquellos momentos el árbitro de los destinos
de México, derrotado por las fuerzas de Porfirio Díaz en San
Lorenzo1 había entrado a la capital cobardemente y no soñaba
más que en obtener la garantía de la vida; pero perdonar a
Márquez habría sido más difícil para el partido republicano, que
jurar obediencia al archiduque sitiado en Querétaro.

Don Celso necesitaba poco para entenderse con este hombre;
se presentó a él, se hizo conocer por sus importantes servicios 
en la policía, y obtuvo una orden amplísima para hacer de las 
dos mujeres cuanto le pareciese.

En aquellos momentos el Ejército Republicano de Oriente se
presentaba amagando la plaza, y Márquez, animado por sus prin-
cipales correligionarios y con la firme persuasión de que no
alcanzaría misericordia, se resolvía a defenderse a todo trance.

La ciudad tomó el aspecto de un campamento, se suspendie-
ron las diversiones, se prohibieron las reuniones del pueblo, y
México cayó bajo el dominio del sable. 
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situada entre Puebla y Otumba, la ocupación de Puebla, y atacado por Porfirio Díaz con
fuerzas superiores muchísimo a las suyas, fue vencido y huyó velozmente a México.”
(Agustín Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio, México, UNAM,
1994, 290).

20. derrotado : derrotado vergonzosa-
mente V, B, MLS, OE

24. Querétaro: Márquez en México es
(era MLS, OE) la encarnación de
todo lo infame, de todo lo repug-
nante. Su carrera está marcada con
sangre, sus mismos correligionarios
lo detestan, porque además de que le
miran como un monstruo, tienen la
convicción de que traicionó a
Maximiliano y le abrió la tumba. Y
sin embargo, este hombre tan lleno
de crímenes, era el lugarteniente del 

archiduque. Siempre temblando,
siempre soñando en acechanzas, en
conspiraciones, en asesinatos, en
envenenamientos. Márquez era el
tirano cobarde y sangriento de que
hablan todos los filósofos y que
pintan con tan negros colores
todos los poetas. add. V, B, MLS,
OE

26. se hizo conocer : se dio a conocer
MLS, OE

28. dos mujeres : dos pobres mujeres V,
B, MLS, OE
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Don Celso llegó a la Diputación y comenzó por un escrupu-
loso registro en los baúles de Alejandra y Margarita. Algunas car-
tas y papeles de Jorge y de Murillo fueron para él un precioso
hallazgo: eran una arma terrible en sus manos, y de la que haría
uso si la necesitaba.

Entonces mandó que condujeran a su presencia a la de más
edad de aquellas mujeres.

Margarita se separó llorando de su hija, y se presentó 
temblando ante don Celso. Se referían tantas cosas terribles de la
policía imperial, que un hombre se habría acobardado en aquella
situación.

Valdespino cerró las puertas, y quedó solo con Margarita.
–Vamos –le dijo–, es preciso que hable usted con sinceridad,

porque de lo contrario, puede costarle caro: ¿cómo se llama
usted?

–Margarita.
–¿De dónde es usted?
–De Acapulco, señor.
–Y esa otra mujer que la acompaña, ¿quién es? ¿Cómo se

llama? ¿A qué vienen ustedes a México?
Margarita creyó salvarse confesándolo todo.
–Señor, esa muchacha es hija mía, se llama Alejandra; pero

hace mucho tiempo que estábamos separadas; hace poco 
nos hemos encontrado y reconocido, y venimos a México bus-
cando a mi marido, al padre de mi hija, a quien hace muchos
años no hemos visto.

–¡Hola, hola! –dijo entre sí don Celso–. ¡Con que ésta, según
parece, es la mujer y la otra es la hija de Caralmuro! ¡Vaya 
una casualidad! Aquélla que yo había escogido en la costa para
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44. temblando : om. OE
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hacerla pasar por la hija de don Juan, resulta que es su hija 
verdadera. ¿Y Leonor? No, no me conviene que éstas encuentren
lo que buscan, porque entonces don Juan conocería que yo le
había engañado, y ¿quién sabe a dónde iríamos a parar? Por otra
parte, la muchacha me gusta, y debo salirme con la mía; ¡sería la
primera que se me escapara teniéndola tan segura! ¡Y que me
gusta, vaya! Ya Caralmuro tiene una hija; que se conforme con
ella. Y yo me guardaré ésta, veremos.

Y luego dijo en voz alta:
–¿Usted sabe cómo se llama su marido? 
–Sí, señor; don Juan de Caralmuro. 
–Malo –pensó don Celso.
–¿Y don Juan sabe que ustedes le buscan? 
–No, señor; porque ha reconocido a otra joven por hija suya;

y aunque le hemos escrito, no hemos tenido razón alguna.
–Bueno –dijo entre sí Valdespino–. Pues señora, todos son

enredos que usted ha fraguado para burlar a la policía; por-
que en sus baúles se han encontrado cartas y papeles de los ban-
didos, y pronto caerá sobre usted el castigo de la ley.

–Señor, por Dios, le juro a usted que todo es verdad.
–¡Qué verdad...! A ver, el alcaide.
El alcaide se presentó.
–Esta mujer queda aquí, señor alcaide, incomunicada, mien-

tras examino a su cómplice.
–Muy bien, señor.
Don Celso salió, y Margarita quedó temblando.
Alejandra estaba en un separo. Era un cuarto pequeño, con

una ventana alta, custodiada por fuertes rejas. No había más
mueble que un petate en un rincón, en donde la muchacha
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estaba sentada llorando. Se respiraba allí una atmósfera pesada y
corrompida.

Don Celso, cerrando tras sí la puerta con llave; Alejandra alzó
la cara y al principio no le reconoció.

–¡Alejandra! ¿Me conoces?
–¡Jesús! ¡Dios mío! ¡El padre Bernal!
–Sí, Alejandra, el padre Bernal; pero no es ese mi nombre, ni

yo soy sacerdote; yo adopté ese disfraz para poder verte, para
seguir libremente tus pasos, porque estoy enamorado de ti, desde
el día que te conocí.

–Pero usted ha sido muy malo conmigo; usted me ha querido
robar; usted ha hecho matar a mi padre.

–Perdóname, Alejandra; el amor, la pasión que me inspirabas,
me hacía capaz de todo; pero tú conocerás por esto cuánto te
adoro, y de todo lo que soy capaz por ti. Además, ni don Plácido
ha muerto, ni era tu padre; tú lo sabes...

–Sí; pero le he visto como a mi verdadero padre, porque a él
debo la educación...

–No hablemos de eso; ya sabes que vive; hablemos de mi amor,
de esta pasión que por ti me ciega. Mira tu situación, mira el peli-
gro que corre Margarita...

–¿Que corre peligro mi madre...?
–Sí, Alejandra; está denunciada como espía del enemigo; dicen

que viene ahora en  comisión de los bandidos; ¿tú sabes lo que
puede sucederle con esos papeles encontrados en su baúl, hoy
que las cosas están tan delicadas?

–¿Qué?
–Perder la vida.
–¡Dios mío, perder la vida!
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–Nada menos. ¿Has oído tú hablar del jefe que manda la
plaza? ¿Has oído mentar al general Márquez?

–Sí, sí; sé que es terrible.
–Y la mandará fusilar.
–¡Fusilar, fusilar a mi madre! Qué, ¿también se fusilan aquí

mujeres? –decía Alejandra con desesperación.
–También; cuando dan motivo, ¿por qué no?
–¿Qué haré, Dios mío, qué haré?
–¿Quieres salvarla?
–Sí, daría mi vida por la suya.
–No es necesario tanto; puedes salvarla con sola una pa-

labra: ¿quieres ser mía? Di que sí, sé mía, y tu madre se sal-
vará.

–¡A ese precio nunca!
–¡Nunca! ¿Es decir que por un capricho de mujer dejarás ase-

sinar a Margarita? Óyeme, piénsalo bien; no te pido que seas mía
para toda la vida. Por una hora de tu amor, aquí mismo, sin que
nadie, ni la misma Margarita lo llegue a saber, te prometo tu
libertad y la suya. Te prometo más, Alejandra: te volveré a tu
padre rica y feliz, te reconocerá, y vivirás contenta a su lado.

–¡Nunca, nunca!
–Reflexiónalo, mujer. Si tú te niegas, mañana en la noche una

patrulla vendrá por Margarita y, en medio de la noche, la con-
ducirán a los fosos de la Ciudadela2 y allí recibirá cinco balazos.
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2 la Ciudadela: “Acababa de hacerse la independencia de México y de establecerse el sis-
tema republicano federal, cuando el gobierno de México hizo un gran pedido de armas a
Europa, en 1825; para guardarlas, así como el parque, se reformó en la capital un local a pro-
pósito que tenía el nombre de la Ciudadela, edificio que estaba en despoblado, destinado
para guardar las existencias de pólvora sin riesgo de la ciudad en caso de una explosión y al
que se pudieran llevar presos políticos .” (RIVERA CAMBAS, II, 265). “Los baluartes de 
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Y tú la verás a toda hora, y despierta, y durmiendo, desnuda,
ensangrentada, pidiéndote cuenta de su vida. Ella hubiera 
dado por ti su vida, y tú la envías al suplicio por un capricho, por
no quererme dar a mí, que tanto te amo, una hora sólo de tu
amor.

–¡Piedad, don Celso, piedad! ¡Mi honra o la vida de mi madre!
¡Esto es más que infernal!

–Decídete, o voy a entregar a Margarita en manos del general
Márquez.

–¡Siquiera déjeme usted pensar, por Dios! Déme usted tiempo.
–Bien; para que veas que soy generoso, mañana vuelvo a la

misma hora, y te daré tu libertad y la de Margarita, y te devol-
veré a tu padre. Pero ¡ay de ti si te resistes! Margarita morirá y tú
ni conocerás a tu padre ni saldrás jamás de la prisión.

Don Celso salió sin esperar contestación, cerrando la puerta
del separo.

–Estas dos mujeres separadas e incomunicadas, porque 
son de riesgo. De mi casa vendrá la comida para ambas –dijo al
alcaide.

–Siempre produce buen efecto este medio –decía don Celso
caminando para su casa–, este arbitrio, sobre poco más o menos,
me entregó a Matilde; ¡y era más difícil que la costeña! Tan
seguro como llamarme yo Celso Valdespino, que mañana la
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la Ciudadela, con anchos fosos, son inútiles para defender la capital y a lo más han servido
para sujetarla en algunas revoluciones” (RIVERA CAMBAS, II, 267).
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misma Alejandra me ruega, con todo lo que va a cavilar esta
noche. Mañana Alejandra, y pasado mañana o un poco más
tarde, Inesita. Ésta sí que está renuente; pero ya caerá.

Don Celso entró en su casa: era la víspera del día en que 
Inés le declaró que se casaba con Pablo.
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X
CACOMIXTLE

Cuando Valdespino salió de la prisión de Alejandra, serían 
las cinco de la tarde y se dirigió a su casa de la calle de
Montealegre.

La vieja Pilar platicaba cosiendo en el corredor y sentada 
en el suelo, con Ramona, la viuda del tío Lalo, que abandonó en
Tierra Caliente a su marido atacado de hidrofobia, y acompa-
ñada de Cacomixtle se refugió en México, en la casa de don
Celso.

Valdespino les dio amparo, no por caridad, sino porque aque-
lla mujer podía serle útil para sus proyectos; y, además, estaba
muy enterada de algunos secretos que él creía más seguros tenién-
dola en su casa. Cacomixtle hacía algunos “mandados”, y
Ramona ayudaba a Pilar en los “quehaceres” de la casa.

Don Celso entró y Pilar se levantó inmediatamente para dis-
ponerle el chocolate.

–¿Qué tal van los ratoncillos? –dijo Valdespino.
–Muy bien –contestó Pilar–, ya no quedan más de cuatro.
–Entonces será necesario ya darles libertad.
Para comprender este diálogo y tener una idea de todo lo
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infame que era don Celso, es necesario seguirle, entrando con
Ramona y Pilar a una especie de despensa en el interior de la
casa.

Allí, sobre una mesa, había una gran ratonera de alambre de
fierro, y dentro cuatro ratones vivos y algunos miembros de
otros, esparcidos por toda aquella pequeña jaula.

Don Celso abrió la puertecilla, y los cuatro ratones huyeron
precipitados. La explicación era muy fácil. La casa de don Celso,
vieja y abandonada, se había llenado de ratones; mil arbitrios se
presentaban para desterrarlos, pero el adoptó el que era más con-
forme con sus instintos. Hizo coger doce o catorce de aquellos
pobres animales, y los encerró en una jaula, sin darles alimento
de ninguna clase; a los pocos días, el hambre comenzó para ellos
a ser tan terrible, que comenzaron los pobres animalitos a devo-
rarse unos a otros, hasta que no quedaron más de cuatro.
Entonces don Celso dio libertad a éstos, porque según sus reglas,
habiéndose comido a sus compañeros, al encontrarse libres
habrían tomado ya tal gusto a esa clase de alimento, que irían a
devorar a los otros que encontrasen, y así se ahuyentarían todos
muy pronto.

Tan horrible receta sólo podía brotar de aquel cerebro, y ella
indicaba el color del corazón de Valdespino.

Pilar sirvió el chocolate en la sala que ya conocemos, y perma-
neció en pie cerca de la mesa, mientras su amo concluía.

–¿Sabes, Pilar, a quién he encontrado?
–¿A quién señor?
–A Alejandra, aquella muchacha de la costa; ¿te acuerdas?
–¡Pues no! ¡Buen susto tuve cuando me mandó usted con

Capilla para que la llevara yo! Por poco nos prenden. Si no
hubiera sido por un soldado que había servido con Capilla y que
encontramos en el camino, la hacemos buena.
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–Me acuerdo; pero ahora no se me escapará.
–¿Pero dónde está?
–Segura: ya es mía. Está en la Diputación...
–¿Por qué no se la tiene usted aquí unos días? 
–Todavía no cae bien, todavía está esquiva, necesita domarse;

pero ya vendrá. La traeré aquí unos ocho o nueve días, y luego
tendré que plantarla en la calle, porque me parece que la comi-
quita siempre te viene a visitar también.

–¡Y qué linda es la güerita! Qué, ¿ya está borrachita?
–Y bien; se resiste algo y llora; pero poco a poco. No pasan

quince días sin que diga que sí. Yo le he ofrecido casamiento y
cuanto hay...

–¿Pero usted cree que se consigue?
–¿Cómo no? Y la verdad, a ésta sí la quiero de veras;  más que

a Matilde, y más que a Estefanía, y más que a Alejandra, y más
que a todas; y de seguro que también caerá.

Don Celso contaba sin el desengaño que al día siguiente debía
recibir con la noticia del casamiento de Inés.

–Oye, Pilar, es necesario que prepares dos comidas, y que el
Cacomixtle se las lleve a la Diputación, porque esa pobre
Alejandra ha de haber comido estos días los alimentos de los pre-
sos, y es fuerza que no se desmejore.

–¿Pero dos comidas?
–Sí, para ella y para la madre, que también la tengo allí. Y

desde mañana cuidas de que no les falte el desayuno ni nada.
Don Celso se limpió los labios y apuró con delicia un enorme

vaso de agua.
En un momento Pilar y Ramona dispusieron las comidas, y

Cacomixtle salió para la Diputación, llevando dos canastos
pequeños, cubiertos con blancas servilletas.
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–Es preciso que todo vaya muy bien –decía Ramona–, porque
si Dios no lo remedia, ésta será aquí el ama a lo menos por ocho
días.

Cacomixtle pensaba en el camino: “¿Qué nuevo enredo será
éste? Margarita... Alejandra... ¿si será la hija de don Plácido?
¿Pero qué había de hacer aquí, y luego en la cárcel? Yo saldré de
la duda; aquí llevo una tarjeta de don Celso para el alcaide, y con
ella entraré a ver a las dos mujeres o debo ser muy tonto.”

Cacomixtle presentó su tarjeta al alcaide, que le dijo: 
–Está muy bien; deja aquí las canastas; ahora se llevarán a los

separos.
–Es que el señor don Celso me dijo que yo mismo las entre-

gara a esas mujeres.
–¡Pero sí están incomunicadas!
–Sí; pero no para él, y yo soy de su casa. Y si no quisiera que

yo entrara, ¿para qué me había de haber dado esa tarjeta? Con
sólo mandar la comida era bastante.

–Tienes razón; pasa.
Cacomixtle entró a la prisión de Margarita; pero aquella mujer

era desconocida para él, o al menos no recordaba haberla visto.
Dejó la canasta, y salió diciendo entre sí:
–Creo que no hay nada de lo que pensaba; veremos la otra.
Se abrió el separo de Alejandra, Cacomixtle entró, y se cerró

tras él la puerta.
El muchacho conoció a la joven inmediatamente, y ella le

conoció luego; habían vivido tanto tiempo en el mismo pueblo,
y en un pueblo tan pequeño, que por fuerza debían conocerse
mucho.

–¡Alejandra! 
–¡Cacomixtle! –porque nadie le decía de otro modo en su

tierra.
–¿Usted presa?
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–¿Y tú aquí? ¿Qué andas haciendo?
–Le traigo a usted la comida, estoy en casa de don 

Celso; ¿sabe usted? Al que le decíamos padre Bernal.
Alejandra hizo un movimiento tal de disgusto, que el mucha-

cho no necesitaba ser tan inteligente como era, para conocerlo.
–Sí, estoy con don Celso; pero no me tenga usted descon-

fianza; yo no le quiero nada, nada. Yo bien sé lo pícaro que 
es y lo malo; pero la tía Ramona vive con él y a mí me tienen allí
porque les sirvo. El tío Lalo debe haberse muerto ya. Cerca de
Huetamo le mordió un perro “del mal”; don Celso metió a los
hijos del tío Lalo al hospicio, para que él quedara libre y pudiera
irse a donde le mandaban.

–Pero ese don Celso, ¿qué dice? ¿Qué quiere de mí? 
–Vamos –dijo Cacomixtle maliciosamente–, ya usted lo sabe

mejor que yo.
–¡Primero me moriré…! Pero mi madre... 
–¿Ya tiene usted madre? Porque en San Luis no tenía.
–Ya sabrás eso, Cacomixtle; por ahora, dime: ¿qué has sabido

por allá? ¿Qué dice don Celso?
–No sé nada, porque no sabía yo que usted estaba aquí; pero

ahora yo le vigilaré como le vigilaba en San Luis, de orden del
señor cura, para cuidar a usted. Ya, ya sabrá usted eso algún día.

–¿Y sólo has traído comida para mí?
–No; también para otra señora que está presa aquí cerca.
–Es mi madre.
–¿Se llama Margarita?
–La misma; ¿la has visto?
–Sí; pero no le hablé, no la conocía. Ahora tengo que ir por los

trastos.
–¿Le llevarás un recado?
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–Lo que usted quiera; pero coma usted pronto, porque se hace
tarde.

–Si no tengo hambre.
–Coma usted, que yo la ayudaré.
Alejandra probó algunos bocados, y Cacomixtle volvió a aco-

modar en la canasta los platos y todo lo que había llevado.
–Ya me voy: ¿qué le digo a la señora? 
–Que estoy buena y que la extraño mucho. 
–Muy bien.
–Ah, oye: ¿nos podrás traer mañana lápiz y papel para escri-

birnos? Pero a las dos.
–Sí.
–Dios te lo pagará; no dejes de decirme lo que puedas 

averiguar.
–Pierda usted cuidado. Esta noche en la cena platica don Celso

con Pilar y no perderé una palabra, y mañana, cuando 
venga con el desayuno, le contaré a usted. Ahora me voy; adiós,
adiós, no vayan a maliciar.

Cacomixtle tocó la puerta, abrieron por fuera y salió.
Pasaba a recoger la canasta que había dejado a Margarita, la

pobre mujer no había tocado la comida.
–Doña Margarita, ¿nada ha tomado usted? –dijo el mucha-

cho–. Y hace usted mal, porque se va a enfermar, y le da usted
una pesadumbre a Alejandra.

–¿Conoces a mi hija?
–Bien; si somos del pueblo y nos queremos mucho. Ahora

vengo de darle de comer y le traigo a usted un recado de su parte.
–¿Qué dice la pobrecita?        
–Que está buena y que la extraña a usted mucho.
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–¿Nada más?
–Nada más; pero me encargó lápiz y papel para escribirle a

usted.
–¿Y se lo traes?
–Por fuerza, y a usted también para que conteste; pero mucho

secreto, porque si no, yo la pago.
–No tengas cuidado, hijo mío; ¿cómo te llamas?
–Me llamo Cacomixtle.
–¡Cacomixtle! ¿Pero tu nombre de bautismo?
–De ése ya ni yo me acuerdo; Cacomixtle, y no más. Hasta

mañana a la hora del desayuno, y silencio...
–Adiós.
Cacomixtle salió de la Diputación alegrísimo y silbando un

son de su tierra, que ningún muchacho de México conocía.
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XI
LA CENA Y EL DESAYUNO

Cacomixtle llegó de vuelta a la casa cerca del anochecer.
Don Celso no había salido y parecía dispuesto a no salir, por-

que había dejado la levita, poniéndose el chaquetón de dril
blanco que le servía como de bata, y unas viejas chinelas de 
orillo.1

–¿Ya estás de vuelta? –dijo al muchacho. 
–Sí, señor.
–¿Qué dicen esas mujeres? 
–Nada; lloran mucho.
–¿Tú conociste a alguna?
–No, señor; no me acuerdo de ellas.
–Bueno. Anda, deja los trastos, y mañana temprano les llevas

el desayuno, a las siete, ¿lo entiendes?
–Sí, señor.
Cacomixtle entregó las dos canastas a Pilar.
–Nada comieron –dijo la vieja quitando las servilletas que las

cubrían.
–Nada, ¡si nomás lloran!
–Ya se alegrarán –dijo Ramona.
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–Ahora tú toma tu merienda –dijo Pilar al muchacho.
Y le dio una taza de atole y un pedazo de pan del mismo que

venía en las canastas.
Cacomixtle se sentó, haciéndose estúpido, en la puerta de la

cocina; las dos viejas platicaban preparando la cena. 
–¡Ah, qué guerra le ha dado esta Alejandra al señor! –decía

Ramona.
–Pero ahora –contestaba la otra– ya la tiene segura. Ella será

brava; pero al amo no le gana.
–Como que el señor es terco.
–Y afortunado. ¡Ah! ¡Si usted viera qué gangas ha tenido...!

Pues ahí donde usted le ve, ha tenido unas muchachas como unas
rosas, y copetonas, ¡vaya! Como yo le he visto tantas... Porque 
eso sí se lo agradezco, y Dios se lo ha de pagar, que tiene conmigo
tanta confianza, que en todos sus empeños de mí se vale; y la ver-
dad que paga muy bien.

–¡Oiga! ¿Eh? ¿Paga bien?
–Sí, no se amarra la bolsa para nada. Consígale usted su gusto,

y nada le niega; porque eso sí, la única caidita que yo le conozco
son las mujeres. ¡Y cuidado que hace como quince o veinte años
que le sirvo!

–¿Tanto así, eh?
–¿Pues no? Y siempre le he visto muchachas muy chulas. La

verdad, eso sí, le alabo el gusto. Si usted viera, me acuerdo como
si fuera hoy, de una señorita rica y preciosa como una perla, que
nos fuimos a sacar una noche, y era casada, y tenía dos niños. Al
principio lloraba mucho, ¡pobrecita! Se llamaba Matilde. Es la
que más le ha durado al amo.

–¿Y qué le sucedió?
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–La buscamos una noche, y ¡anda vete! Creo que se fue porque
le vio al amo otra.

–¿Y qué dijo el señor? ¿Se enojó?
–¡Bonito él para enojarse por eso! Me dijo: “Pilar, se fue

Matilde; me alegro; porque ya me había cansado”.
–¿Y los niños?
–Los repartí yo desde que llegó a casa la madre. El amo me

dijo: “A ver a quién das esos muchachos, que me estorban”.
–¿Y se murieron?
–No; yo sé dónde están; pero el amo nunca me ha preguntado

por ellos. ¡Cacomixtle, ve a poner la mesa para la cena, que es
tarde, y el amo cena temprano cuando no sale!

Cacomixtle, edificado con la conversación, comenzó a poner
la mesa, pensando en la suerte que le esperaba a Alejandra.

Un mantel sucio, con manchas de chile, roto en algunas par-
tes, platos y vasos muy ordinarios, y una botella con pulque.

Dieron las ocho, y don Celso gritó: 
–¡Pilar, la cena!
Pilar entró con el primer platillo, y se quedó, según 

su costumbre, parada junto a la mesa, dando conversación a 
su amo.

Cacomixtle entraba y salía procurando estar más tiempo en el
comedor que en la cocina, para enterarse de la conversación y lle-
var a Alejandra noticias al día siguiente, como se lo había pro-
metido.

–¿Pero la muchacha está conforme con usted? –decía Pilar.
–No está, pero estará mañana, que es lo mismo –contestó don

Celso.
–¿De su voluntad?
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–¡Oh, no! Eso para mí es lo mismo; si no quiere, ya encontraré
medio de obligarla.

–¿Cómo?
–Muy fácilmente; ¡Cacomixtle, a otra cosa!
Cacomixtle conoció que tenía que salir en un momento muy

interesante, pero no había remedio, quedarse era sospechoso.
Corrió a la cocina y cuando volvió Pilar decía:

–Eso es. Ella, por miedo de que fusilen a la madre, no se
resiste.

–¡Cabal!
–Pero qué, ¿la fusilarán?
–No seas tonta ¿cómo la iban a fusilar? Ni hay por qué; pero

ella no lo sabe, y cuando salgan ya todo pasó, y no me importa
que lo sepa.

–¿Pero lo creerá ella?
–Ya lo creo, ¡vaya!
–¿Y luego se las trae usted acá?
–Puede que no, porque mañana, luego que salga yo de verla,

me voy a saber la resolución de Inesita, que creo que será buena,
y esa sí me la traigo aquí por unos días.

Don Celso acabó de cenar; se dirigió a la recámara seguido de
Pilar, que llevaba una vela ardiendo, Cacomixtle quitó la mesa y,
una hora después, la casa estaba ya en silencio.

Al día siguiente, daban las siete de la mañana y Cacomixtle
salía con los dos canastos como la víspera, y se dirigía para la
Diputación.

Entregó el desayuno a Margarita, y se pasó al cuarto 
en que estaba presa Alejandra.

–Buenos días, Alejandra.
–Cacomixtle, ¿cómo te va? ¿Qué noticias me traes?
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–Muy buenas; anoche, en la cena, estuvieron hablando don
Celso y Pilar.

–¿Quién es Pilar?
–La vieja que le cuida y que le ayuda en sus maldades, porque

él es muy malo, muy malo.
–¡Ah, bien lo sé! ¿Y qué decían?
–Según pude entender, que la iban a amenazar a usted con

fusilar a su madre, si no condescendía.
–¡Dios mío! ¡Qué gente tan infame! –decía Alejandra llorando.
–Pero no tenga usted cuidado, porque son mentiras. 
–¿Cómo han de ser mentiras, hijo? Si ya me amenazó ayer, y

dijo que hoy me había yo de resolver.
–No, si no digo que sean mentiras que han de amenazar a

usted, sino que son mentiras que fusilen a la señora, si usted no
quiere a don Celso.

–¿Y eso cómo lo sabes?
–Muy bien, porque Pilar preguntó que si de veras fusilaban a

su madre de usted en caso de que no consiguiera nada, y don
Celso le dijo: “tonta; si eso no es más que para espantarla.

¿Cómo habían de fusilar a esa mujer? Ni hay por qué”.
–¿Eso dijo?
–Eso.
–¿Es la verdad? ¿No me engañas? Júramelo.
–La verdad, se lo juro a usted –y el muchacho hizo con la

mano la señal de la cruz, y la besó.
–¿Entonces qué haré?
–Resístase usted, pero no se dé por entendida, porque nos per-

demos los dos.
–¿Y si le hace algo a mi madre? ¿Y si de veras la fusilan?
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–No tenga usted miedo; no le hacen nada. Usted estese firme,
y yo le diré lo que haya; por ahora desayúnese usted bien, ya que
no hay cuidado.

Alejandra se desayunó más tranquila.
–A las doce viene don Celso –dijo Cacomixtle.
–¡Qué miedo le tengo!
–¡Qué miedo ni qué miedo: firme!
–¿Ya te vas?
–Sí, no me vayan a extrañar.
–¿Trajiste el lápiz y el papel?
–No he podido, hasta el medio día que venga yo.
–No se te olvide.
–No; hasta luego.
El muchacho recogió las dos canastas y volvió a la casa.
A las once y media entraba don Celso a ver Alejandra.
–Buenos días, hija, ¿cómo ha ido? ¿Se ha dormido bien? 
Alejandra no contestó.
–Bueno, estamos enojados. Eso no durará ya mucho, ¿verdad,

vida mía? –y llevó su mano a la cara de Alejandra para hacerle un
cariño; la muchacha le rechazó bruscamente.

–Vamos, a ti es necesario tratarte mal. ¿Qué resuelves? Se ha
cumplido el plazo: o salgo de aquí feliz, o tu madre sale al
cadalso.

–Es usted un malvado.
–Malvado o no, tú no tienes más remedio que ser mía, porque

no te creo capaz de dejar morir a doña Margarita, que es joven
todavía y te quiere mucho la pobre. Ya creo que vas a decirme mil
denuestos; pero que maldiciéndome una y mil veces, vas a caer
en mis brazos. Haces bien, resístete, enfurécete; así estás más
encendida de color, más bonita, gozaré más. Esas resistencias nos
agradan más a los hombres de mundo y de buen gusto, porque
nos exaltan más; pero ya verás qué contenta te pones dentro de
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pocos días; me vas a querer mucho. Así ha pasado con muchas.
No soy tan malo; no es el león como lo pintan.

–Señor, salga usted de aquí, por última vez. Estoy resuelta a
todo antes que a volver a ver a usted; ¡le aborrezco!

–¿Decididamente?
–Sí, y mil veces sí.
–Tú sabes lo que haces. Me voy; ya verás los resultados. Si te

arrepientes, mándame a llamar, ya dejo orden para que, si me
necesitas, me vayan a avisar.

Don Celso salió y se dirigió al cuarto de Margarita.
–Señora –le dijo secamente–, si quiere usted escribir a su hija,

tienen orden de darle a usted papel y tinta. Avísele usted que hay
orden de fusilar a usted por espía de los bandidos.

Margarita cayó como herida de un rayo.
Dos horas después Alejandra recibía una carta de su madre,

despidiéndose porque iba a morir.
Imposible sería describir la angustia de la pobre niña. ¿Para

qué había creído a Cacomixtle?
Cualquier sacrificio le parecía pequeño tratándose de salvar la

vida de Margarita.
Tocó la puerta y dijo al carcelero:
–Hágame usted favor de que busquen a don Celso inmediata-

mente; que venga luego, luego.
Don Celso había ido a casa de Inés, donde pasó la última

escena que hemos visto y en la que Valdespino perdió la última
esperanza, y el enviado de la cárcel no le encontró por eso en su
casa.

A las dos se abrió el separo, y un carcelero entregó a Alejandra
la canasta con la comida: Cacomixtle no había ido.
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Esa circunstancia hizo confirmar los temores de Alejandra; el
muchacho la había burlado cruelmente.

Alejandra temblaba. Aquel sacrificio que le parecía tan cruel,
lo deseaba ahora. Anhelaba caer en brazos de don Celso, para
salvar a Margarita. Daban las cuatro, y Valdespino no podía tar-
dar, y Alejandra esperaba a su verdugo, como si esperara a su
amante; estaba resuelta.
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XII
POR QUÉ CACOMIXTLE NO LLEVÓ LA COMIDA

Cacomixtle llegó a la hora de costumbre a la Diputación, con las
canastas de la comida.

Al subir las escaleras de la cárcel, vio en uno de los tramos a un
general bajo de cuerpo, de grandes bigotes, ojos claros y de movi-
mientos rápidos como todos los hombres de genio violento, que
hablaba en un grupo de oficiales que le escuchaban con el mayor
respeto.

Cacomixtle se atrevió a preguntar quién era, y le dijeron que
aquel hombre era el general O’Horán.1 El muchacho tuvo una
idea brillante, una verdadera inspiración. En un momento subió
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1 general O’Horán: Tomás O’Horán y Escudero. Nació en la ciudad de Guatemala el
11 de enero de 1819. Siendo niño se trasladó junto con su familia a Yucatán.  En 1836
combatió en la guerra de Texas. En 1838 y en 1839 tomó parte en varias acciones con-
tra los franceses, entre otras, en San Juan de Ulúa. En 1847, luchó contra la invasión nor-
teamericana, encontrándose presente en la batalla de La Angostura. De ideas liberales, se
alistó bajo las órdenes del general Ignacio de la Llave para combatir a los conservadores
en la Guerra de Tres Años. En un principio estuvo en contra de la invasión francesa; sin
embargo, poco tiempo después, él mismo firmó su adhesión al Imperio. El gobierno
imperial lo designó subprefecto y comandante militar en Tlalpan, y, en 1867, prefecto
civil y comandante militar de la Ciudad de México. Fue ascendido a general de brigada
el 27 de abril de 1867. Cuando entró el ejército republicano a la ciudad de México, se
le buscó inmediatamente, pero logró esconderse por unos días en la hacienda de San 
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las escaleras, entregó las dos canastas en la Alcaidía, encargando
que las metiesen porque él tenía quehacer, y bajó a donde estaba
todavía O’Horán hablando con los oficiales. Por esto el carcelero
llevó a Alejandra la comida, y por esto ella, que no vio al mucha-
cho, pensó que la había engañado.

Cacomixtle se dirigió resueltamente a O’Horán, atravesando el
círculo de oficiales, que le miraban por su audacia.

–¿Qué quieres? –le dijo un comandante.
–Quiero hablar al señor general.
–A ver, ¿qué hay? –dijo O’Horán.
–Señor, vengo a ver a usted, señor, porque mi hermana y mi

madrecita están aquí presas, y usted puede dar la orden de que
me las dejen libres.

–¿Y por qué me vienes a ver a mí?
–Porque me han dicho que usted es muy bueno, y porque me

nació del corazón. 
–A ver, señor capitán –dijo O’Horán a uno de sus ayudantes–,

pregunte usted en la Alcaidía por qué están presas esas mujeres,
y a disposición de quién.

–¿Cómo se llaman? –le dijo el oficial a Cacomixtle.
–Margarita y Alejandra.
–Anda con él –dijo O’Horán al muchacho.
–No, señor; porque el alcaide es muy malo, y si no consigo nada,

me va a coger entre ojos, y no me va dejar ver a mi madrecita.
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Nicolás el Grande, en donde permaneció oculto hasta el 21 de julio. Se le formó un
Consejo de Guerra y se le condenó a muerte, y, a pesar de que Porfirio Díaz solicitó su
indulto, se le fusiló el 21 de agosto, en la plazuela de Mixcalco. (Enrique Cárdenas de la
Peña, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, t. II, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 643).
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–¿Cómo no has de conseguir nada? –dijo uno de los ofi-
ciales, por adular al general–. Ni sabes a qué sombra te has
arrimado.

–Mi general –dijo el ayudante volviendo de la Alcaidía–, están
a disposición del señor general en jefe, y no se sabe por qué; nada
más que uno de los jefes de la policía secreta dijo que estaban
reencargadas; llevan ya varios días.

–¿Ya lo ve usted, señor? –dijo el muchacho. 
–¿Ya lo ves? –dijo el general–. Nada puedo hacer yo. 
–Con que usted quisiera; pero no quiere. 
–Pero si es orden del general Márquez.
–¡Vaya! Con una palabra de usted, todo estaba hecho; pero

usted no quiere; ¡pobre de mi madrecita! –Y el muchacho se puso
a llorar–. Si yo fuera general no le haría yo a usted eso.

–¿Han visto ustedes muchacho tan audaz? Me gusta por
eso. Ven, yo te conseguiré la orden; el general debe estar en
palacio.

O’Horán era hombre que tenía continuamente esta clase de
rasgos; montó a caballo, y el Cacomixtle echó a andar tras él.
Márquez estaba en palacio, y el muchacho, conducido por
O’Horán, entró a una antesala donde esperó tres horas largas.

Don Celso había vuelto a su casa furioso por el mal resultado
de su última entrevista con Inés; sus ilusiones se habían desvane-
cido como el humo, y sólo pensaba ya en el modo de vengarse,
no sólo de Pablo, sino de Inés. Había jurado verla muerta antes
que en brazos de otro hombre, y don Celso no era el que dejara
de cumplir semejante juramento.

No quiso hablar con nadie; se encerró en la sala de su casa, dio
orden de que a cuantos le buscasen se les contestara que no
estaba, y se puso a pasear a lo largo de la sala.
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Cinco o seis veces el que iba de la Diputación con el recado de
Alejandra, se volvió sin haberle podido hablar.

Don Celso no pensaba sino en el desaire que había sufrido de
Inés. De repente se acordó de Alejandra.

–¡Vaya! –dijo–. Ésta sí es seguro que caerá, y esto me distrae
algo; es tan bonita como la otra; y aunque no tengo por ella el
mismo capricho, porque ya la veo segura, no por eso deja de ser
un bocado de cardenal. ¡Pilar, Pilar!

–Señor.
–¿Me ha buscado alguien?
–Sí, señor, uno que ha venido más de seis veces de la

Diputación; pero como usted...
–¡Qué tontera! ¿Y por qué no me has avisado?
–Como usted dijo que se contestara a todos que no estaba...
–Pero a éste no... ¡Ah, Inés, Inés! ¡Por ti perderé este otro nego-

cio...! Quizá se arrepienta la muchacha por no aprovechar yo la
oportunidad. ¿Y a qué hora vino la última vez?

–Hace muy poco.
–¿Y qué dijo?
–Le dejó a usted esta carta.
–¿Y por qué no me la dabas?
Don Celso abrió la carta; estaba escrita por Alejandra, y en

estos términos:

Señor don Celso:

Estoy resignada a todo; puede usted disponer de mí; venga usted a la hora
que quiera, o mande usted que vaya a donde lo disponga; pero salve usted a
mi madre. 

Alejandra
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–Mi capa –gritó don Celso guardando la carta–, mi capa y mi
sombrero; ¡pronto, Pilar!

La vieja, mirándole tan alegre, llevó la capa y el sombrero. 
–¿Ya cayó Alejandra? –preguntó.
–Sí; dispones todo lo necesario: buena cena, vino, todo, por-

que voy a traerla en un coche. A la oración estaremos aquí. Por
ahora olvido a la Inesita; pero ya nos veremos, ya nos veremos.
¡Ah! Que vaya Cacomixtle a comprar velas de esperma.

–Cacomixtle no ha vuelto desde que llevó la comida. 
–Se andará paseando; pero hoy no le regañen, porque hay

indulto; estoy de enhorabuena.
Don Celso salió a la calle tropezándose por ir aprisa; y Pilar,

ayudada de Ramona, comenzó a disponer una cena suntuosa.
–¿Qué le decía yo a usted? –decía Pilar.
–La verdad, que el señor es afortunado, porque esa muchacha

está como una plata. En nuestra tierra le decían “la Flor de la
Costa”. ¡Ah, si mi Lalo viera esto, qué contento se pondría!

Y Ramona lloraba hipócritamente.
Valdespino llegó jadeando a la Diputación. Era ya cerca del

anochecer, y comenzaban los guardias nocturnos a encender los
faroles.

–Señor alcaide, ábrame usted el separo de esas mujeres.
–¿Qué mujeres, señor?
–Esas dos que trajeron el otro día y a las que he estado

viniendo a ver: Margarita y Alejandra.
–Señor, ya no están aquí; han salido.
–¡Han salido! –dijo asombrado don Celso–. ¿Y a dónde han

salido?
–En libertad.
–¿En libertad? ¿Y de orden de quién?
–Del señor general Márquez. Mire usted la orden.
–Pero esto es increíble. Usted las habrá dejado comunicar.
–Con nadie absolutamente.
–¿Y a qué hora han salido?
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–Hará media hora. Yo creía que era cosa de usted porque el
mismo muchacho que venía con la comida trajo la orden de
libertad.

–¡Infame Cacomixtle! Ha jugado conmigo; pero él 
me la pagará.

Valdespino, burlado en sus esperanzas por segunda vez, volvió
a su casa, teniendo vergüenza hasta de la misma Pilar.

Al llegar al corredor, vio la mesa dispuesta, las luces, todo espe-
rando, y la vieja salió con zalamería a recibirle.

–Señor, todo está listo: ¿viene ya la muchacha?
–¡El infierno es lo que viene! –contestó Valdespino entrando

en su recámara.
–¿Qué habrá sucedido? –dijo Pilar muy quedo a Ramona.
–Algo muy malo, porque el señor viene muy enojado.
–Nunca le he visto así; ¿qué haremos? 
–Pregúntele usted.
–Yo no me arriesgo.
–Pues yo menos.
–Pero las velas se están gastando de balde. ¡Qué caramba! Yo le

pregunto.
Pilar entró muy poco a poco a la recámara, procurando no

hacer ruido.
Valdespino se había tirado sobre la cama y ocultaba el rostro

entre las almohadas; la capa y el sombrero estaban en el suelo.
Pilar tuvo miedo; pero estaba ya adentro y no podía retroceder.
–¿Señor?
–¿Qué cosa?
–¿Quito la mesa, o cena usted?
–Haz lo que se te antoje; pero no me molestes.
Pilar iba ya a salir, cuando Valdespino la llamó.
–Ah, oye: Cacomixtle no ha venido, ¿es verdad?
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–No, señor.
–Pues ese bribón es el que ha llevado la orden de libertad con

la que se ha escapado Alejandra.
–¿Se ha escapado? ¿Y cómo?
–No sé. No tengo gana de platicar. Vete, y que nadie 

entre.
La vieja salió espantada porque todavía al cerrar la puerta, oía

el rechinido de los dientes de su amo.
Cacomixtle había esperado en la antesala de Márquez hasta las

cinco. A esa hora la puerta se abrió, y un ayudante de O’Horán,
el mismo que había subido en la Diputación a ver al alcaide,
salió, trayendo un gran pliego con una cubierta amarilla.

–Toma –le dijo al muchacho–, aquí está la orden. Dice el
general que la lleves tú mismo, para que te entreguen a tu madre
y a tu hermana.

Cacomixtle tomó el pliego y salió corriendo. El alcaide leía un
libro descansadamente; abrió el pliego, lo leyó, y sin decir 
nada se dirigió a los separos.

Margarita oyó sonar la llave, y casi se desmayó; creía que iban
por ella para fusilarla.

–Salga usted –dijo el alcaide.
–¿A dónde? –preguntó la pobre mujer.
–En libertad.
Margarita no podía comprender lo que pasaba. Cacomixtle se

acercó a ella y, al abrazarla, le dijo:
–Yo he conseguido la orden de libertad. Vámonos pronto, qué

importa: ya le contaré a usted despacio todo.
–¿Y Alejandra?
–Vamos por ella.
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Alejandra, impaciente, esperaba a don Celso. Le había man-
dado muchos recados, y mirando que no iba, se atrevió a escri-
birle la carta que hemos visto. Cada momento que pasaba se le
figuraba a la pobre niña que era el momento irreparable que deci-
día de la suerte de Margarita.

Sonó la llave, y se corrió el cerrojo. Alejandra creyó que era
don Celso, y el rubor encendía su rostro. Tembló, y se cubrió la
cara con ambas manos. Oyó entonces los pasos de un hombre, y
más se confirmó en que era don Celso. Sintió dos brazos que la
estrechaban y se estremeció de vergüenza y de horror.

–¡Alejandra, hija mía! –dijo Margarita. 
–¡Madre! –dijo Alejandra abrazándola. 
–Vámonos: estamos libres las dos. 
–¿Pero cómo?
–No lo sé.
–Vámonos pronto –dijo Cacomixtle–. No hay que perder

tiempo.
–Pues vamos –contestaron las dos mujeres, dejándose 

llevar.
Salieron a la Alcaidía.
–¿Y los equipajes? –preguntó el Cacomixtle.
–De ésos no habla la orden –contestó el alcaide.
–Pues que se queden.
–Llévate tus canastas.
–Volveré por ellas luego.
Lo que Cacomixtle deseaba era verse en la calle.
Comprendía que aquello era casi un milagro, y por eso bajaba

precipitadamente las escaleras seguido de las dos mujeres, tem-
blando de encontrar a don Celso. No sabía a dónde dirigirse;
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pero importaba alejarse de la Diputación por un rumbo contra-
rio al de don Celso.

Siguió andando maquinalmente, y cuando sonó la oración y se
encontró en la plazuela de San Juan,2 se detuvo; volvió a mirar a las
dos mujeres, y dijo lanzando un suspiro de satisfacción:

–¡Nos hemos salvado!
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2 plazuela de San Juan: Plaza de San Juan o Mercado de Iturbide. “A bastante distan-
cia del centro de la ciudad, y en un punto que hace poco sólo era una solitaria, sucia y
repugnante plazuela, se descubre hoy la pintoresca plaza del mercado, que lleva el nom-
bre del héroe de la Independencia de México, del inmortal Iturbide, tan grande como
desgraciado. […]. El edificio tiene de frente 40 varas, y 20 de fondo: 108 tiendas inte-
rior y exteriormente, casi todas convertidas en carnicerías y tocinerías, una fuente en el
centro, y seis puertas, dos al oriente, dos al poniente, una al sur y otra al norte.– Aunque
al expresado edificio se le da el nombre de plaza, ésta sin embargo, no se reduce a él sólo,
sino que la compone otro gran espacio de terreno, en medio del cual se encuentra el pri-
mero; terreno que está circundado por un balaustrado de madera […], y en el cual las
verduleras, fruteras, queseras, y los indios que venden tasajo, mantequilla, chorizos y
gallinas, yacen bajo los sombrajos que cada cual coloca para guarecerse de los abrasado-
res rayos del sol.” Se llama de San Juan, porque detrás del edificio se encuentra la iglesia
de San Juan de la Penitencia y la de San José. (Niceto de Zamacois, “Mercado de
Iturbide. Antigua plaza de San Juan”, en México y sus alrededores, México,
Establecimiento litográfico de Decaen, 1855-1856,  31).
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XIII
EL CONSEJO DE FAMILIA

Leonor, afectada por las violentas emociones que había sufrido,
cayó en cama, presa de una ardiente calentura. Don Juan, com-
prendiendo la inocencia y la pureza de aquella alma, tenía por la
joven un cariño verdaderamente paternal, y no se separó de la
cabecera de la enferma durante diez días, que duró aquella crisis.

Leonor comenzó a restablecerse; pero en todo el tiempo de la
convalecencia, nadie quiso hablar de lo que había pasado, a pesar
de que ella inició varias veces la conversación.

Don Plácido fue a vivir a la casa de Caralmuro, y los dos pasa-
ban largas horas hablando de Alejandra y proyectando los medios
de encontrarla.

Si la ciudad no hubiera estado cercada de las fuerzas republi-
canas, Caralmuro habría enviado correos y comisionados por
todas partes, en busca de su hija; hubiera tal vez salido él mismo;
pero el sitio se estrechaba cada vez más, al grado de que comen-
zaban a escasearle al pueblo los alimentos.

En tal situación, hubiera sido una locura emprender nada, y
Caralmuro determinó, aunque contra toda su voluntad, esperar
a que pasaran de alguna manera aquellos acontecimientos.

Entretanto, Leonor estaba ya casi buena, e insistiendo cada día
más en hacer una averiguación respecto de su origen.

Don Juan conoció que tenía razón, y una mañana llamó a don
Plácido y a Leonor, y haciendo entrar a doña Salvadora, se ence-
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rró con ellos en una pieza. La vieja temblaba como si estuviera
delante de la Corte Marcial. Leonor, pálida y conmovida, apar-
taba los ojos de ella con un profundo desdén.

–Siéntese usted –dijo don Juan a doña Salvadora, presentán-
dole un sillón.

La vieja obedeció.
–Ahora –continuó don Juan–, es necesario que nos refiera

usted con toda verdad cuanto sepa acerca del nacimiento de
Leonor, y que conteste a todas nuestras preguntas sin ocultarnos
nada absolutamente, aun de aquello en que usted haya tenido
parte en esa trama urdida para hacer pasar a Leonor por hija mía.
De lo contrario, tendré necesidad de dar un paso que no será
muy del agrado de usted, porque irá a contestar esas preguntas
delante de un juez de lo criminal.

–Señor, ¡por María Santísima –dijo la vieja, queriendo arrodi-
llarse–, no me pierda usted! Haré lo que me digan; lo confesaré
todo...

–¿Todo?
–Todo, señor.
–¿Sin ocultarme nada absolutamente?
–Nada, señor, nada; se lo juro a usted.
–Bueno. Pues comience usted. En primer lugar, dígame usted:

¿quiénes son los padres de Leonor?
–No lo sé, señor; no lo sé.
–¡Cómo! ¿Pues no me ha dicho usted que desde muy niña

estaba a su lado?
–Sí, señor; pero yo la recibí sin saber quiénes eran sus padres.
–Pues cuénteme usted eso.
–Hace muchos años que tenemos amistad con una señora que

se llama Pilar, y que servía de ama de llaves, y ahora está allí toda-
vía sirviendo, en la casa de un señor don Celso, que hoy vive en
la calle de Montealegre.

–Le conozco; ¿es el mismo que ha traído a ustedes aquí?
–Sí, señor.
–Siga usted.
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–Un día nos fue a ver la señora Pilar, porque entonces éramos
dos hermanas que nos manteníamos, como siempre, de cuidar las
velaciones de las iglesias; es decir, éramos encargadas de recoger
las limosnas de los hermanos de la Vela Perpetua; y cuando
alguna persona no podía ir a velar, nos pagaba porque una de
nosotras velara en su lugar, y así nos íbamos manteniendo. Pues
como le iba yo diciendo a usted, un día fue doña Pilar a vernos a
mi hermana y a mí, y nos dijo:

“–Ahí tengo unos huerfanitos que yo quisiera que ustedes reci-
bieran, porque ya en la casa donde están no los pueden tener: son
un niño y una niña, pero muy bonitos.” “–Doña Pilar –contestó
mi hermana– si nosotras estamos muy pobres: apenas nos alcanza
para nosotras.”

“–Miren ustedes –dijo ella– que Dios da ciento por uno, y nadie
pierde la caridad que hace por un huérfano. Mañana tal vez aparezcan
los padres de estos niños, que deben ser muy ricos, y ya ustedes verán
cuánto les va a producir este sacrificio que hoy hacen por Dios.
Mañana o pasado, la muchacha, que va a ser muy bonita, puede tener
alguna buena suerte con algún rico; con que ya verán entonces, si Dios
les da o no, ciento por uno. No sean tontas. ¡Cuántos conozco yo que
dieran lo que no tienen porque les dieran una muchacha tan bonita
como va a ser ésta! ¡Ah, hijas! Ustedes no saben el partido que se puede
sacar de una muchacha bonita, teniéndola una, así como quien dice,
a su disposición. Hoy todavía están ustedes fuertes, y pueden trabajar;
más adelante, ¿quién sabe? Cuando ya sean viejas, si esta muchacha se
logra, entonces “no por ti ventana, sino por tu dama”, en las palmas de
las manos las traerán a ustedes, y nada les faltará. Conque decídanse.”
Mi hermana me miró. Aquellas palabras me habían impresionado
tanto que me parece que todavía las estoy oyendo.

“–Bueno –dijo mi hermana–. Pero, y el hombrecito, ¿qué
haremos con él?”
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“–No les faltará a ustedes, que tienen tantos conocimientos,
una persona a quien dársele. Además, les debo advertir que el
señor que tiene ahora a los niños, da cien pesos a la persona que
quiera recogerlos. Conque, ¿estamos convenidas?”

“–Sí –contestó mi hermana, que desde el principio había lle-
vado la voz. Se fue doña Pilar, y al otro día fue por nosotras en
un coche del sitio, nos llevó a la plazuela de Loreto y nos hizo
entrar en una casita. Allí había una señora muy bonita, que debía
ser madre de los niños, porque lloraba muchísimo; pero no se
resistió a entregarlos. Cargamos con ellos, recibimos los cien
pesos y nos volvimos a nuestra casa.”

–Pero aquella casa, ¿de quién era? –preguntó don Juan.
–Ni lo supimos entonces, ni lo hemos sabido hasta ahora –con-

testó doña Salvadora–. Como nosotras nos habíamos convencido de
que era un buen negocio tener a la niña, determinamos quedarnos
con ella. Doña Pilar nos dijo que se llamaba Leonor, que como usted
ve, es el nombre que hasta ahora lleva. Mi hermana tenía mucha
amistad con una señora doña Joaquinita, que era hermana de un vica-
rio que estaba en Tacubaya. El padre y su hermana eran muy buenos,
y se hicieron cargo del niño, y no he vuelto a saber más de él. 
Nosotras seguimos criando a Leonor, le cobramos cariño de hija, y ya
usted ve.

–Está muy bien. Ahora dígame usted: ¿cómo ha sido esto, de
venir y presentarme a Leonor como a mi hija?

–Se lo voy a contar a usted todo; ¡pero por Dios que no me
vaya usted a hacer algo!

–No tenga usted cuidado; le he dado mi palabra de que si me
dice la verdad no tendrá qué sentir, y se la cumpliré.

–Pues yo no había vuelto a ver desde entonces a doña Pilar. Un
día, hace poco, me la encontré por Catedral.
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“–¡Qué gusto –me dijo– que la he encontrado a usted! La dese-
aba yo como la salvación.

–Pues aquí me tiene para lo que guste mandarme.
Dígame usted: ¿todavía tiene usted a esa niña que yo le di?
–Qué, ¿ya parecieron sus padres? –le pregunté yo.
–No; pero ahora la necesitamos para hacer un buen negocio.
–Todavía vive, y está muy grande y muy bonita.
–¿No se ha casado?
–No; es la doncella más guapa que hay en México.
–¿Puede usted verme esta tarde, porque le conviene mucho?
–¿A qué hora?
–A las cinco.
–Allá iré. Me dio las señas de su casa, y a las cinco ya estaba yo

allí. Entonces me habló francamente, y me dijo que su amo nece-
sitaba una muchacha bonita, doncella, como de dieciséis años,
para presentarla a un señor muy rico, como su hija. Como ella
me aseguró que no llevaba malas intenciones con la muchacha, y
que iban a labrar su felicidad y la mía, yo convine. Llegó después
el señor don Celso; nos arreglamos; fue al otro día a mi casa; me
dijo todo lo que había de hacer; y ya está.”

–Pero ¿usted ha estado alguna vez en la costa? ¿Sabe por allá?
–No señor, nunca.
–Pues entonces, ¿cómo sabía usted o cómo sabe tantas cosas de

por allá?
–Porque don Celso me llevó un hombre y una mujer que son

de la costa, y que vinieron con él: es un herrero, que por allá le
decían tío Lalo.

–¡Tío Lalo! –dijo levantándose violentamente don Plácido–.
Dígame usted: ¿la mujer de ese hombre se llama Ramona?

–Sí, señor.
–¿Tiene un huérfano que le dicen Cacomixtle?
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–Sí, señor.
–¿Es un hombre alto, chato, con muchos hoyos de viruelas?
–El mismo, señor, el mismo.
–¡Ah, señor don Juan! ¡Qué rayo de luz ha sido éste! Es 

necesario buscar a ese hombre; pero buscarle sin perder un
momento.

–Pero explíquese usted, explíquese usted –dijo don Juan,
admirado de la repentina exaltación de don Plácido.

–¿Que me explique? Pues la cosa es clara: ese hombre, ese
infame, ese tío Lalo, ha sido el cómplice, el auxiliar más poderoso
que tuvo el malvado padre Bernal para robarse a Alejandra. Todo
esto lo he sabido por el padre don Antonio, por el cura de San
Luis, que pretendió impedirlo.

–¿Pero quién es ese padre Bernal y en dónde está? –preguntó
don Juan.

–Ya le he dicho que desapareció de la costa llevándose seguramente
a Alejandra; que no era sacerdote, y que su verdadero nombre era
otro; y el padre Antonio no me lo quiso revelar, porque me dijo que
era un secreto que no le pertenecía y que le había sido confiado 
casi bajo el sigilo sacramental, sin permiso de decirlo 
más que al padre Bernal. Y yo he visto al padre Antonio prohibir seve-
ramente que descubriera este secreto, que había sorprendido por
casualidad, a Roque, el sacristán de su parroquia.

–Pero es necesario descubrir a ese tío Lalo –dijo don Juan–.
¿Dónde vive?

–Señor –contestó doña Salvadora–; vivía en la misma casa que
nosotros, en la calle de la Merced, en la Casa del Pueblo.

–Esta misma tarde le buscaré.
–¿Y mi hermano? –dijo Leonor, hablando por la primera vez

en aquella grave conferencia–. ¿Cómo se llamaba? ¿A quién se lo
entregó usted?
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–Mi hermana se lo dio a la señora doña Joaquinita, hermana
del padre don Antonio Ruiz, que era cura de Tacubaya; el niño
se llama Jorge.

–¡Jorge; el padre Antonio, doña Joaquinita...! Los conozco,
don Juan, los conozco –dijo don Plácido.

–¿Les conoce usted? ¿Dónde están? ¿Dónde está mi hermano?
Dígame usted, por Dios...

–Señorita, el padre Antonio y su hermana estaban en San Luis;
el padre Antonio era el cura de allí; y en cuanto a Jorge, había
tomado las armas, y supimos que andaba con el coronel Nicolás
Romero.

–¡Ah! –dijo don Juan–. Entonces ya le conozco; le conoces tú
también hija mía.

–¿Yo le conozco? –preguntó espantada Leonor.
–Sí; ¿te acuerdas de aquel joven que acompañó a Eduardo

Murillo y a su padre cuando vinieron a comer aquí?
–Sí, sí me acuerdo.
–Pues bien; ¡ése es! 
–¡Ése es! ¿Pero cómo lo sabe usted?
–Muy bien; porque ahora recuerdo que cuando ese don Celso

volvió de la costa, me trajo entre unos certificados que servían de
base a sus maquinaciones, uno firmado en el pueblo de San Luis
por el padre Antonio. Jorge estaba aquí casualmente. Entonces
yo le pregunté si conocía la firma; y él me contestó que el padre
Antonio Ruiz le había recogido desde niño y le había educado.
No hay duda, él es.

–¡Dios mío! –decía Leonor–, ¡y yo he estado al lado de mi her-
mano, sin conocerle! ¿Por qué no me avisaría el corazón? Si él
estuviera aquí, trabajaría y muy pronto encontraríamos a nues-
tros padres.
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–Y no cabe la menor duda –continuó don Juan–, porque este
Jorge de quien hablo, era oficial de Nicolás Romero.

–¿Y en dónde estará? –preguntó Leonor.
–No lo sé en este momento, porque él nunca me ha escrito;

pero hay un modo muy sencillo de averiguarlo: yo le preguntaré
a Murillo en dónde está su hijo, y allí debe estar Jorge.

A pesar de la excitación en que estaba Leonor, sintió una espe-
cie de placer, considerando que iba a tener noticias de Murillo,
por quien ella tenía tanta ilusión; pero después se estremeció al
pensar que, si como hija de Caralmuro podía llegar a tener
alguna esperanza de ser la esposa de Eduardo, ¡quién sabe ahora,
huérfana, sin nombre y salida de entre aquella gente tan misera-
ble como la que la había educado, si Eduardo se atrevería 
siquiera a pensar en ella!

–Por ahora –dijo Caralmuro–, es necesario guardar el más pro-
fundo secreto de todo lo que se ha descubierto aquí, porque ese
don Celso, que con tanta astucia me ha engañado, pudiera muy
bien, por temor de verse descubierto, urdir alguna nueva 
trama que nos impidiera seguir el hilo de las importantes revela-
ciones que hemos adquirido. Al mismo Mondragón es necesario
ocultárselo. Lleva con don Celso una amistad íntima y muy anti-
gua, y tal vez con la mejor buena fe del mundo pudiera hacernos
un perjuicio. Yo meditaré el modo de arrancar una confesión de
la vieja Pilar para descubrir a los padres de Leonor, y buscaremos
al tío Lalo y a ese padre Bernal, y los encontraremos, aunque sea
debajo de la tierra. Y usted, señora Salvadora, mucho cuidado
con decir una sola palabra, porque si por conducto de usted
alguna cosa se llegara a saber, yo sabría castigarla de una manera
terrible ¿Lo entiende usted? ¡Terrible!
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XIV
UNA CONFIDENCIA IMPRUDENTE

Don Celso se había tornado más sombrío desde aquel día fatal en
que Inés le había anunciado su resolución de casarse con Pablo,
y que Alejandra se escapó de entre sus garras. Salía muy poco a la
calle. Sin embargo, no dejaba de ir a la casa de Inés, fingiendo a
ella y a Pablo la amistad más franca y desinteresada.

El matrimonio debía verificarse de un momento a otro, y don
Celso tomaba ya sus providencias. El deseo más innoble de ven-
ganza devoraba su corazón, y estaba decidido a ver morir a Inés
antes que permitir que fuese esposa de Pablo.

El sitio era cada día más estrecho, y comenzaba a haber por
todas partes gritos, tumultos y murmuraciones. Las tropas se
apoderaron de cuanto depósito de semillas, grande o pequeño,
llegó a descubrirse en la ciudad.

Los austriacos entraban a mano armada a cualquier habita-
ción, recogiendo cuanto encontraban, en clase de víveres, sin res-
petar ni los de las familias particulares.

Don Celso, perteneciendo a la policía, no sólo estaba garanti-
zado de aquellas exacciones, sino que él mismo, y bajo de cuerda,
las aconsejaba algunas veces, sacando de allí todo lo que necesi-
taba para el uso de su casa. Así es que su despensa era induda-
blemente una de las mejor provistas.

Hacía varios días que don Celso y Mondragón no se habían
encontrado, y por esto Valdespino no estaba al tanto de nada de
lo que había ocurrido con Leonor en la casa de Caralmuro.

Una tarde, don Celso sintió que le tocaban el hombro, al vol-
ver de la casa de Inés.
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–Amigo don Celso –le dijo Mondragón, porque él era quien le
había tocado– ¿qué ha sucedido con usted que no se deja ver?

–Estoy tan ocupado con esto de la escasez de víveres, que no
me ha sido posible pasar a visitarle.

–Pero qué, ¿le han llegado a faltar a usted?
–¡No a mí precisamente; pero tengo que buscar para otras

muchas bocas!
–¿Ha sido usted nombrado proveedor? 
–No; para los pobres, ya usted sabe.
–Usted siempre tan caritativo.
–No diga usted eso –dijo don Celso, fingiendo ruborizarse–.

Vamos andando, y hablemos de otra cosa: supongo que estará
muy próximo el casamiento de usted con Leonorcita.

–¡Ay, amigo! ¿Pues no sabe usted todo lo que ha ocurrido por
la casa de Caralmuro?

–No; ¿qué ha sucedido?
–Seguramente nada le ha dicho a usted don Juan, por no mor-

tificarle; pero se ha descubierto que la tal doña Salvadora... ¿la
conoce usted? La que hacía de madre de Leonor...

–Sí, sí, la conozco.
–Pues que ésa nos ha engañado a todos, a usted, a don Juan, a

mí, y hasta a la misma Leonor.
–¿Pero cómo?
–Muy fácilmente; porque ni Leonor es Alejandra, ni don Juan

es su padre, ni nada de todo lo que nos había contado. Vamos, ¡si
yo creía que usted estaba enterado de todo!

–No; pero supongo que don Juan ni un momento habrá sos-
pechado de mí.

–¡Qué locura! ¡Si hasta la misma Leonor, que vivía con doña
Salvadora, ha resultado inocente de todo!

–¿Y cómo se ha hecho ese descubrimiento?
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–Por una casualidad, por una verdadera casualidad. Don Juan
encontró en la iglesia de Jesús María al mismo que le había criado
a Alejandra, a la verdadera Alejandra, es decir, a su hija; un tal
don Plácido.

–¡Don Plácido! –dijo don Celso estremeciéndose y procurando
ocultar su palidez.

–Uno de por allá de por la costa. Y ése fue el que descubrió
todo el enredo y el que le dijo a don Juan que ni aquélla era su
hija, ni había tal cosa. Llamó el amigo Caralmuro a doña
Salvadora, y cantó de plano.

–Pero ¿qué dijo esa mujer?
–Nada; que los había engañado a todos. Don Juan ha querido

seguir la averiguación, porque está sumamente indignado; pero
Leonor está tan enferma de resultas de las emociones de ese día,
que don Juan ha resuelto suspender todo paso hasta que ella se
restablezca.

–¿Y usted qué piensa hacer?
–Si se confirma la inocencia de Leonor, casarme con ella, para

hacer la felicidad de esa pobre niña; y si no, si resultara culpable,
hacer todos los esfuerzos para que el castigo caiga sobre todos los
culpables.

–Pues que Dios le saque a usted con bien; y aquí me quedo,
porque tengo que entrar un momento a mi casa. No deje usted
de contarme cuanto pase en este negocio. Ya sabe usted lo que me
ha interesado siempre su felicidad; y en cuanto yo pueda serle
útil, con confianza.

–Ya lo sé, don Celso.
Los dos se apretaron las manos, y se separaron. Una nube

negra comenzaba a anunciar una tempestad en la existencia de
aquel hombre. Doña Salvadora podía decir, o tal vez había dicho
ya a don Juan, más de lo que Mondragón le había contado.
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Don Juan no le había ido a ver, no le había llamado para
pedirle informes; era más que seguro que desconfiaba de él; era
más que seguro que había avanzado ya tanto en sus pesquisas,
que lo consideraba ya, si no como el reo principal, sí al menos
como uno de los cómplices de aquella trama inventada para
engañarle. Era, pues, preciso, impedir que Caralmuro diese algún
paso, al menos mientras él estaba satisfecho de lo que pensaba.

Las circunstancias no podían ser más a propósito.
La escasez de recursos en las cajas del ejército imperial que

defendía la ciudad, era cada vez más apremiante. Se habían ago-
tado por el general Márquez todos los medios lícitos de propor-
cionarse dinero. Como nadie creía en el triunfo de los sitiados, ni
sus partidarios mismos se atrevían a hacer ninguna especie de
desembolso para ayudarlos, teniendo, como tenían, la seguridad
de no ser reintegrados.

En aquel estado de cosas, se determinó Márquez a usar de los
remedios extremos. Los ricos eran sacados de sus casas y condu-
cidos a la presencia del general en jefe. Allí se les notificaba la
cantidad, siempre excesiva, con que habían sido cotizados, y no
se les permitía volver a su casa, ni salir de un cuarto, ni aun
moverse de un lugar, mientras no se entregaba aquella cantidad.

Ni llantos, ni súplicas, ni ruegos, ni empeños de ninguna clase,
valían entonces, y sólo la entrega del dinero bastaba para sacar a
un hombre de aquella situación.

Pero aún había más: cuando algún rico, sabiendo los atentados
que se cometían, procuraba ocultarse, entonces la policía se apo-
deraba del padre, de la mujer o de los hijos, haciéndoles sufrir los
mismos tratamientos; y llegó el caso de verse a un niño condu-
cido a una trinchera y expuesto allí al fuego de los sitiadores.
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Caralmuro estaba reputado en México por un hombre rico, y
don Celso comprendió que por este lado debía dirigir el golpe.
No había que perder un momento. Al separarse de Mondragón,
se ocultó en un zaguán hasta que le vio desaparecer, y luego se
dirigió en busca del general Márquez. Una hora después, dos
empleados de la policía aparecían en la casa de Caralmuro, noti-
ficándole que inmediatamente, en compañía de ellos, se presen-
tara en el Cuartel General. 

Don Juan sabía lo que esto quería decir, y comprendía lo que
se le esperaba. Se despidió de Leonor sin decirle el objeto de su
salida, encargó su casa a don Plácido confiándole lo que pasaba,
y tomando su sombrero, siguió resignado a los agentes de la 
policía.

Don Plácido quedó con la mayor inquietud. Las horas pasaban
unas tras otras, y ni don Juan volvía, ni había la menor noticia
suya. Don Plácido no se acostó en toda la noche.

Por fin, a las dos de la mañana oyó llamar fuertemente al
zaguán, se asomó al balcón, y a la luz de los reverberos de la calle,
vio a un soldado que golpeaba la puerta.

–¿Qué se ofrece? –gritó don Plácido desde el balcón. 
–¿Aquí es la casa de don Juan de Caralmuro? –preguntó el sol-

dado desde abajo.
–Sí; ¿qué cosa quería?
–Que aquí traigo una carta de parte suya.
–Pues aguarde un poco, que voy a abrir.
Don Plácido bajó la escalera, hizo abrir el zaguán, y recibió un

pliego de manos del soldado.
–Me dijo de palabra –dijo el soldado–, que mañana temprano

le manden la contestación, y que no le lleven ni comida, ni desa-
yuno, ni nada, porque allá tiene todo.

–¿En dónde está? –dijo don Plácido.
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–En Santiago Tlaltelolco.1 ¡Ah! Se me olvidaba; me dijo tam-
bién que me dieran su capa, para llevársela, porque allá hace
mucho frío y no tiene con qué taparse.

–Está muy bien.
Un lacayo subió por una capa, se la entregó al soldado, se cerró

el zaguán, y don Plácido se dirigió a la sala para leer la carta de
Caralmuro.

Era un simple recado, concebido en estos términos:

Amigo don Plácido:

Se exigen por mi rescate cuarenta mil pesos. Estoy seguro de no tener
en caja más que la mitad. Vea usted temprano al amigo Mondragón, a ver
si se puede hacer el entero mañana mismo. Nada pude conseguir. Estoy
seguro de que algún enemigo mío, que no me imagino quién será, trata de
arruinarme por este medio. Hombres más ricos que yo han sido cotizados
con menor cantidad. Además, pesa sobre mí la acusación de ser uno de los
banqueros de los republicanos. Adiós.

Caralmuro

Aunque don Plácido, por su antiguo conocimiento con don
Juan, poseía toda su confianza, por el poco tiempo que llevaba de
vivir a su lado no podía saber quiénes eran sus enemigos, 
ni cuáles los recursos con que contaba para pagar la suma que se
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1 Santiago Tlaltelolco: “El templo de este nombre fue uno de los primeros que funda-
ron en México los religiosos de San Francisco, a quienes el rey Felipe II concedió la admi-
nistración de la iglesia como parroquia de indios, hasta 1770 en que pasó la parroquia a
ser administrada por el clero secular, y se trasladó a la iglesia de Santa Ana. Con este
motivo el obispo de Nicaragua D. Juan de la Torre fundó en Santiago el Colegio de la
Santa Cruz, conocido también por San Buenaventura, el cual quedó a cargo de los reli-
giosos franciscanos. La iglesia fue clausurada en 1883, en que se utilizó como almacén
de la aduana de importación. El colegio fue dedicado a prisión militar.” (Alberto Leduc,
Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografía, Historia y Biografías
mexicanas, París/México, Librería de la Vda. de Bouret, 1910).
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le exigía para su rescate. La carta no le decía más, sino que 
contaba con veinte mil pesos de la caja, y que se pusiera de
acuerdo para el resto, con don Felipe Mondragón; y por muchos
deseos que tuviese para activar el término del negocio, era nece-
sario esperar que amaneciera.

Don Plácido se tiró vestido sobre su cama; pero no pudo con-
ciliar el sueño, la noche se le hacía eterna; y a riesgo de pasar por
imprudente, a las seis de la mañana entraba en la casa de
Mondragón.
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XV
HAMBRE

El Cacomixtle se encontró en la mitad de una plazuela en com-
pañía de sus dos protegidas, sin saber qué hacer, sin dinero y sin
rumbo a dónde dirigirse.

Allí fue preciso entonces deliberar con ellas.
–Estamos salvados –dijo el muchacho–. Ahora lo que importa

es saber qué hacemos.
–¿Tú para dónde nos llevabas? –preguntó Margarita. 
–¿Yo? Para ninguna parte. ¡Si no tengo para dónde llevarlas!
–Pues entonces ¿para qué escogiste este rumbo? 
–Porque es por donde creo que no nos puede encontrar don

Celso.
–¿Quién es don Celso?
–Pregúnteselo usted a Alejandra.
–Madre, es nuestro perseguidor, el mismo que le dije a usted

que en la costa se llamaba el padre Bernal.
–No le conozco.
–¡Vaya si no le conoce usted! –dijo el Cacomixtle–. ¿Quién le

fue a decir a usted que la iban a fusilar?
–¿Ése?
–Ni más ni menos.
–Pero ¿tú le conocías, Alejandra? Cuéntame...
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–Ya se lo contaré a usted otra vez. Por ahora no perdamos el
tiempo. Son cerca de las siete, y no es bueno a esta hora andar en
la calle. Comienzan a encenderse las luces en las tiendas y las
mujeres deben retirarse. Vamos a ver a dónde nos vamos.

–Pues a un mesón –dijo Margarita.
–¡A un mesón! ¿Pero tienen ustedes dinero? 
–Yo sólo tengo dos pesos –dijo Alejandra.
–Y yo otro –agregó Margarita–. Cuanto traía se ha quedado en

los baúles.
–Es bastante: con tres pesos podemos pasar sin salir a la calle,

tres días; y mientras, a ver qué piensan ustedes. Vamos a buscar
un mesón.

Cacomixtle y Margarita conocían algo a México; Alejandra era
la primera vez que estaba en la capital, y de la casa de diligencias
había ido a la Diputación, y eso en coche; de manera que se
encontraba como mareada con la afluencia de la gente, con la
multitud de luces, con los coches, con el ruido de la ciudad.

Porque en las ciudades grandes, mientras no llega el supremo
momento de un asalto general durante un sitio, mientras por una
parte se combate, por la otra se baila y se pasea.

Las fuerzas imperiales y republicanas se cañoneaban por la
garita de Belén;1 y en la Alameda, que dista un tiro de cañón de
la línea que ocupaban los defensores de la plaza, las señoras 
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1 garita de Belén: El que la garita de Belén se encontrara muy próxima al Paseo de
Bucareli y en el camino que conducía a Chapultepc y Tacubaya, contribuyeron a que
fuera una de las mejor cuidadas en el aspecto material. “El edificio lo componen cinco
arcos, divididos como se ve en ella, por la dilatada arquería que conduce las aguas desde
una de las albercas de Chapultepec hasta el Salto del Agua, de donde se distribuyen en
la ciudad. Lo demás del edificio lo componen las habitaciones del teniente de garita y los
guardas, y la oficina del despacho.– La garita de Belén conduce a los caminos de 
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paseaban y se divertían con la mayor sangre fría del mundo, a
pesar de que algunas granadas llegaron a reventar encima de la
concurrencia.

Alejandra estaba admirada de encontrar, por donde iba, hom-
bres, y mujeres y muchachos que caminaban a sus negocios, sin
cuidarse de las detonaciones de cañón que se escuchaban por
todos lados de la ciudad.

El Cacomixtle era el más conocedor de México entre los tres,
y las mujeres le seguían con la mayor buena fe. Ciertamente que
había motivo para ello, porque la astucia y el cariño de aquel
muchacho las acababa de salvar de la Diputación y, sobre todo,
de las garras de don Celso.

Llegaron a la calle de Mesones; y allí era donde el 
Cacomixtle estaba seguro de encontrar posada, porque cuando
llegó a México por la primera vez, en compañía del tío Lalo y de
la familia, allí había ido a parar en un mesón; y el Cacomixtle
tenía buena memoria.

Había dado ya la oración, y estaba oscureciendo. Al retirarse la
luz del sol y tender la noche sus alas, hay una superabundancia
de vida y de movimiento que es curioso observar. Entonces reina
en las calles una confusión y una especie de desorden, que no
comienza sino a esa hora, y que concluye cuando más una hora
después.

Los artesanos y las mujeres que salen de sus talleres y de sus
trabajos; los hombres de negocios que se retiran a sus casas; los
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Tacubaya y Toluca, con sus diversas ramificaciones a los molinos del Rey, Santo
Domingo, Valdés, Belén, etc., con sus pueblos adyacentes; por consiguiente las mejores
entradas de la garita las constituían las semillas y demás productos del valle de Toluca, y
las harinas de los molinos que ya hemos mencionado.” (El Álbum Mexicano, I, México,
Ignacio Cumplido, 1849, 612).
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criados y las criadas que se apresuran a comprar las provisiones
de la noche; los paseantes y los ociosos que, fastidiados o cansa-
dos, vuelven de las calles y de las plazas; los que buscan en esas
fondas ambulantes que se ponen en las esquinas, o en esos cafés
improvisados que se plantan en las puertas de algunas tien-
das, un refrigerio para su estómago; todos van, vienen se encuen-
tran, se chocan, hablan, riñen, se detienen, entran y salen en las
tiendas. Y todos forman un inmenso rumor, una inexplicable
confusión, y se agitan, y se mueven, y se cruzan entre la luz que
muere y las tinieblas que nacen, como una cosa rara y des-
conocida.

A esa hora salen sin saberse de dónde, porque sólo a esa hora
suelen encontrarse rostros y figuras monstruosas y deformes,
mujeres con espantosas narices, hombres con barbas y cabellos
increíblemente largos, muchachos sin figura humana en el rostro.

Entonces es el pedir limosna sin el menor escrúpulo ni ver-
güenza, mostrando mujeres, que parecen señoras principales, el
descubierto seno sin camisa, como prueba de miseria, al entrea-
brirse de un tápalo de merino negro; hombres con la traza de
caballeros, hacer gala de asquerosas llagas y de historias fabulosas
de padecimientos.

En esa hora parece suspenderse el influjo del pudor. Los hom-
bres se atreven a dirigir palabras de amor y frases de equívoco
sentido, sin avergonzarse, a las mujeres de todas clases, desde la
señora hasta la ramera; y el que ostenta una casaca, y tal vez hasta
una condecoración, no titubea en andar al lado de una mujer de
reputación equívoca o enteramente mala, quince o veinte varas,
para declararle, no su amor, sino su deseo, y obtener las señas de
una habitación y la hora de una cita.
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Por eso la entrada de la noche, tan solemne, tan poética y tan
dulce en el campo o en la montaña, es odiosa y repugnante en
medio de una capital populosa.

Margarita, su hija y el Cacomixtle entraron al mesón.
Los mesones en México son las posadas de las gentes pobres

que vienen del campo; y para estar concurridos y tener fama,
necesitan no dejar el tipo mismo que tenían en los primeros años
de nuestra emancipación social, porque de lo contrario, se con-
vierten en hotel, y los parroquianos se marchan a otra parte.

Los mesones, para ser verdaderamente tales, deben tener un
gran patio, cerrado por la parte de la calle con morillos que
entren y se corran en un gran tronco agujerado que se llama
aguja.

Debe haber en aquel patio caballos y mulas que anden sueltos,
y entre los cuales se miren entrar y salir hombres vestidos de
cuero, con grandes sombreros y reatas en las manos.

Y por último, el administrador debe llamarse y tener sobre la
puerta de su despacho, un gran letrero que diga “Huésped”.

Si no hay todo esto, no es un verdadero mesón; es un mesón
apócrifo, falso, vergonzante, afrancesado; no es el mesón radical,
tradicional; no es mesón, será casi hotel.

El Cacomixtle se dirigió a ver al huésped, y le preguntó:
–¿Tiene usted un cuarto?
–Sí; ¿para cuándo?
–Luego, ahí está mi mamá.
–¿Cuántos son ustedes?
–Tres.
–¿Y bestias?
–No trajimos.
El huésped descolgó una llave, llamó a un criado, y se la

entregó.
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–¿Cómo se llama tu madre?
–Mi padrecito, que vendrá mañana, se llama Ladislao

Pamplona.
El huésped apuntó.
–Vamos –dijo el criado encendiendo un sucio farol de hoja de

lata, con todos los vidrios quebrados –¿qué número, señor?
–Treinta y tres –dijo el huésped.
El criado echó a andar, Cacomixtle llamó a las dos mujeres, y

todos le siguieron.
Subieron una escalera angosta, sucia y mal alumbrada, y llega-

ron, por un corredor estrecho, hasta un cuarto que tenía encima
un enorme número 33.

El criado abrió, puso una vela encendida encima de una mesa,
y se salió sin hablar palabra.

En aquel cuarto no había más que una cama con un mal col-
chón, una mesa y una banca; en la pared el reglamento 
interior del establecimiento, sostenido por cuatro pequeños cla-
vos, que para impedir que rompiesen el papel, tenía cada uno de
ellos un pequeño disco de cuero negro.

El alquiler del cuarto era simplemente una peseta.
Alejandra y Margarita durmieron en la cama, y el Cacomixtle

se acurrucó en uno de los rincones.
El cálculo del muchacho sobre el tiempo que podía durarles el

dinero que tenían hubiera sido exacto, si por razón del sitio 
los efectos no hubiesen sufrido tan grave alteración en su 
precio; pero una torta de pan, que en tiempo ordinario se com-
praría por medio real, entonces apenas hubiera podido obtenerse
por dos pesos. Así es que, en dos días, se consumieron los tres
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pesos que tenían las dos mujeres, y se encontraron sin tener
recursos, y sin esperanzas de salir de aquella situación.

El Cacomixtle no perdía la fe. Comenzó por llevar 
a vender los anillos y los pendientes de Margarita y de Alejandra;
ayudaba a los viajeros que había en el mesón a sacudir sus ropas,
a limpiar sus caballos, a dar lustre a sus botas; conseguía algunas
costuras para que trabajaran las dos mujeres, y sin embargo, esto
no alcanzaba para mantenerse.

Margarita y Alejandra tenían hambre, mucha hambre; se sen-
tían desfallecer de necesidad, y no se atrevían a salir; preferían la
muerte, y la horrible muerte del hambre, antes que caer en
manos de don Celso.

Cacomixtle era el único que tenía valor para salir; y algunas
veces, después de esos combates que tenía que sostener el pueblo,
ya entre sí, ya entre las tropas austriacas e imperiales, el
Cacomixtle volvía a la casa desgarrado, golpeado, con un som-
brero que no era el suyo; pero llevando un poco de maíz, un
puñado de lenteja, una torta de pan.

Entonces Margarita y Alejandra devoraban en un momento
aquellas provisiones, que el Cacomixtle no se atrevía a tocar por
no disminuir la comida de sus protegidas, siempre con el pre-
texto de que ya estaba satisfecho; y la verdad era que se estaba
muriendo de necesidad y que no había comido en todo el día
más que algún pedazo de tortilla dura que había logrado robarse
de alguna fonda o arrancarla a la caridad de algún soldado, por-
que el Cacomixtle iba a buscar sus provisiones hasta en los cuar-
teles mismos.

Margarita y Alejandra estaban ya pálidas y extenuadas; la situa-
ción era espantosa y el Cacomixtle comenzaba ya a desesperar.
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XVI
AUXILIO INESPERADO

Don Plácido llegó a la casa de Mondragón, le mostró la carta de
don Juan, y los dos comenzaron a hacer las más activas diligen-
cias para reunir la cantidad exigida a Caralmuro.

Eran las doce del día y don Plácido volvió a la casa de don Juan
sin haber conseguido nada.

Allí se encontró una carta de Caralmuro, reservada, en que le
decía que llevase al general Márquez diez mil pesos, como parte
de su asignación; que aunque con esto no conseguiría su libertad,
se ampliaría su prisión, y tal vez no habría necesidad de exhibir
más, porque la situación de los sitiados era tan crítica, que no
podía tardar el desenlace.

Don Plácido hizo poner el coche, metió en él los diez mil
pesos, y se dirigió al Cuartel General. Se hizo la entrega corres-
pondiente, y después le permitieron hablar con don Juan, cuya
prisión se amplió desde aquel momento.

Don Plácido y Caralmuro se encontraron en la prisión de éste,
libres de testigos, merced a la orden que había para tenerle inco-
municado.

–He traído la parte del dinero que usted me encargó –dijo don
Plácido–, y se ha entregado ya en la comisaría.

–Bien; eso será lo único que se pierda, porque he observado
que las cosas andan tan mal para estos señores, que muy pronto

647

5

10

15

20

6. una carta : con una carta V, B, MLS,
OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 647



tendrán, o que intentar una salida para romper el sitio, o que ren-
dirse a discreción.

–¿Tan perdidos los cree usted así?
–He podido escuchar algunas conversaciones que me lo han

dado a entender. Fingen no creer en la toma de Querétaro, ni en
la prisión de Maximiliano; pero en la oficialidad y en la 
tropa están desmoralizados todos. Los soldados hablan ya de la
derrota como de una cosa segura, y esto es el peor síntoma de la
situación. Esto no durará mucho tiempo.

–Pero entre tanto, ¿qué cree usted que debemos hacer? 
–Usted, tener cuidado de la casa y de Leonor; y yo, aguardar

aquí otro poco, hasta que una mañana de éstas, al despertar, me
encuentre con que estoy solo, o con que están aquí ya los libe-
rales.

–Quizá sea eso peligroso para usted.
–De ninguna manera: así estoy bien. Le suplico a usted que no

olvide proseguir sus averiguaciones hasta encontrar a ese tío Lalo.
–He ido a la Casa del Pueblo, y no dan razón de él.
–¿Ha preguntado usted en los mesones?
–No; pero esta tarde me dedicaré a eso.
–Creo que será muy oportuno, pero antes que la plaza 

caiga en poder de los sitiadores, porque entonces la afluencia de
gente será tal, que me parecería casi imposible encontrar lo que
buscamos.

–Creo lo mismo, y no me descuidaré. Me voy, y mañana estaré
aquí para ver a usted; entre tanto, ¿no se ofrece nada para la 
calle?

–No, mil gracias; hasta mañana.
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Don Plácido montó en el coche, y regresó a la casa.
En la tarde hizo enganchar de nuevo los caballos, y comenzó a

visitar los mesones.
A cosa de las cinco entraba don Plácido en el mesón en 

que hemos dejado a Margarita y Alejandra sumidas en la mayor
miseria y desesperación.

La llegada de un tren tan soberbio como el que llevaba don
Plácido, era un acontecimiento en aquella posada; y el “huésped”
salió hasta la puerta de su despacho, con la pluma tras de la oreja,
para saber a qué debía atribuir tan alto honor.

–Buenas tardes –le dijo don Plácido–. ¿Usted es el huésped?
–Sí, señor –contestó el otro, haciéndole una profunda cara-

vana.
–¿Tuviera usted la bondad de decirme si está alojado aquí un

sujeto que se llama don Ladislao Pamplona?
El huésped recordaba el nombre y sabía que efectivamente se

había tomado un cuarto para aquel sujeto, porque nuestros lec-
tores no habrán olvidado que éste fue el nombre que hizo inscri-
bir el Cacomixtle; pero para hacerse el hombre interesante a
presencia de un caballero que venía en carruaje tan lujoso, fingió
que no recordaba de pronto.

–No recuerdo precisamente –contestó–; pero si usted gusta,
veremos mi libro de asientos.

–Si usted me hace favor...
El huésped entró al despacho, seguido de don Plácido. 
–¿Me hace usted la gracia de sentarse? –y le ofreció una silla–.

¿Decía usted que se llamaba ese señor...?
–Ladislao Pamplona.
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–Vamos a ver –abrió un gran libro de cuentas, y como
hablando consigo mismo, comenzó a decir, volviendo las hojas:
– “F... G... H... I... J... L... Esto es, Leocadio, Luis, Lucas, 
Luciano, Lugarda, Librado, Luz, Ladislao Pamplona. 
Número 33. Número treinta y tres.”

–¿Y estará aquí?
–No: él no ha venido; pero ahí están dos señoras, que supongo

serán de su familia, y que vienen con un muchacho muy listo,
que todos conocen por el Cacomixtle.

–Ellos son –dijo don Plácido entre sí–. ¿Me hiciera usted el
favor de que me enseñaran el cuarto?

–Con mucho gusto –el huésped sonó las manos–. ¡Juan, ensé-
ñale a este caballero dónde queda el número 33!

–Con permiso de usted –dijo don Plácido. 
–Usted mande.
Don Plácido subió la escalera, y el criado le dejó en la puerta

del cuarto.
Margarita y su hija, acostadas en la cama, dormitaban. Don

Plácido llamó dos veces sin obtener respuesta. La tercera vez
llamó con más fuerza. 

–Adentro –contestó una voz.
Empujó la puerta, y apenas había penetrado, Alejandra dio un

grito, y se arrojó en sus brazos.
Margarita aún no le reconocía.
–¡Madre, madre! Es mi padre, don Plácido.
–¡Tu madre! –dijo don Plácido.
–¡Don Plácido! –exclamó Margarita.
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Y corrió a abrazarle.
–¡Oh, qué felicidad! –decía Alejandra–. ¿Cómo está usted

aquí? ¿Cómo nos ha encontrado? ¿De dónde viene usted?
–Hija mía, buscando al tío Lalo he llegado hasta aquí, y lo que

menos esperaba era encontrar a ustedes. ¿Qué ha sucedido?
¿Vives con el tío Lalo, hija mía?

–No, padre; tío Lalo ha muerto ya; vivimos solas con el
Cacomixtle. Es una historia muy larga. Pero usted, ¿dónde vive?

–Vivo con tu padre.
–¡Con mi padre...!
–¡Con Juan!
–Sí, con tu padre, con don Juan, que te busca por todas par-

tes, y a quien habían engañado...
–Ya sabíamos eso...
–¿Ya lo sabían? Bueno; pero ahora lo sabe él también, y no

anhela sino volver a verte. 
–Pues iremos.
–Sí, esta misma noche; pero no luego, porque no po-

demos salir a la calle. ¡Hemos empeñado para comer hasta los
rebozos...!

–¡Pobrecitas! Pues voy yo mismo a traerles ropa y lo necesario
en este momento, y vuelvo por ustedes. Entre tanto les dejaré el
dinero que traigo, para que compren lo que quieran.

–Mil gracias –dijo Margarita avergonzada–, pero me mortifica.
–¿Por qué? Si ese dinero es de ustedes, porque es de don Juan,

del padre de Alejandra. Y aun cuando fuera mío, ¿acaso ya no
eres mi hija?

–¡Ah! ¡Siempre! –contestó Alejandra abrazándole.
–Pues voy y vuelvo muy pronto.
–Sí –dijo Alejandra–; con eso, mientras viene el pobre de

Cacomixtle, que tan bien se ha portado con nosotras, para lle-
várnoslo.
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–¿Se ha portado bien ese pilluelo? 
–Sí, le debemos la vida –dijo Margarita. 
–Y la honra –agregó Alejandra.
–No perdamos tiempo. Vuelvo, Margarita; vuelvo, hija mía.
Don Plácido besó la frente de Alejandra y bajó precipitada-

mente diciendo:
–¡Qué día, qué día! Es el más feliz de mi vida...
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XVII
A SACO

El pueblo de México no podía soportar por más tiempo aquellas
circunstancias, y a pesar de su carácter dulce y de su natural gene-
roso, comenzaron a levantarse en masa los barrios de la ciudad,
pidiendo “pan”.

Los primeros días se le pudo engañar; pero después no fue
posible, y se recurrió a uno de los medios más reprobados; se le
hizo entender que en algunas casas particulares había depósitos
ocultos, y aquellas masas se lanzaban al allanamiento y al saqueo
de la casa designada, capitaneadas algunas veces por alguno de los
generales que mandaban las fuerzas sitiadas, o por algunos ofi-
ciales superiores. En la época en que va pasando ya nuestra his-
toria, estas escenas de desorden eran muy frecuentes.

Don Plácido salió del mesón y se dirigió a la casa de don Juan,
con ánimo de llevar de allí ropa y todo lo necesario para que
Margarita y su hija pudieran salir a la calle.

Pensaba después marchar a Santiago, a dar la buena noticia a
Caralmuro.

Distraído con estos pensamientos, no había notado que el
coche, al acercarse a la casa, había comenzado a caminar más des-
pacio por la inmensa muchedumbre que llenaba la calle, hasta
que por fin se detuvo, sin poder avanzar ni retroceder.

Entonces don Plácido volvió en sí de su meditación y observó
lo que pasaba.
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–¿Qué hay? –preguntó.
–Señor –dijo el lacayo que estaba ya a la portezuela– no se

puede seguir adelante.
–¿Por qué?
–No sé; pero hay tanta gente en la calle, que sólo a pie se podrá

llegar a la casa.
–Es extraño; ¿qué será? Abre.
El lacayo abrió la puerta del carruaje y don Plácido descendió.
La muchedumbre llenaba la calle desde una acera hasta la otra,

había un verdadero tumulto; aquellas olas hacían una especie de
flujo y reflujo, entre el cual, de cuando en cuando, se notaban
movimientos extraordinarios, como de repulsión y atracción.

Allí había hombres y mujeres de lo más bajo de los barrios, de
la clase más infeliz de la sociedad; allí estaban los trajes desgarra-
dos, incomprensibles, indescriptibles, incopiables; fisonomías
patibularias y sombrías; figuras y rasgos que parecían no haber
sido bañados nunca por la luz del sol; muchachos que parecían
haber brotado de entre las sombras y con la humedad de los sóta-
nos o de los subterráneos. Y se impulsaban unos a los otros, y se
agrupaban y se estrechaban hasta formar como una mazorca
humana, y hasta que un movimiento que venía del centro los
rechazaba y los desunía.

Sólo en estos momentos era posible penetrar allí, porque
pasada esta ondulación, ni el viento habría podido cruzar entre
aquellos cuerpos, que no formaban más que uno solo.

Don Plácido sintió en el corazón una especie de presenti-
miento siniestro, y se lanzó con la cabeza agachada entre la mul-
titud para atravesarla.

A fuerza de luchar, rechazando al uno, apoyándose 
en el otro, derribando al de más allá, y siempre seguido de mal-
diciones, de injurias y de denuestos, con la ropa hecha pedazos,
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sudando y fatigado, llegó hasta frente a la casa, levantó la cara y
lanzó un grito.

La casa había sido allanada, y la multitud la invadía.
La gente entraba y salía como un cordón de hormigas, sacando

siempre alguna cosa. Era que se apoderaban de todas las provi-
siones que había en la despensa de la casa de Caralmuro.

Don Plácido entró sin vacilar en el fondo. Unos hombres, con
el mayor orden, repartían al pueblo cuanto encontraban: se había
reglamentado el saqueo.

Ciego de cólera, el viejo soldado de la independencia se lanzó
sobre aquellos que con tanta sangre fría ocupaban la propiedad
ajena.

–¿Y quién les ha dicho a ustedes que han de venir a mi casa a
robar?

–Mire usted lo que dice –dijo uno de ellos–, nos está usted fal-
tando sin darle motivo.

–Pues, qué, ¿les parece poco venir a saquear una casa? 
–Esto no es saqueo –dijo otro–. Venimos aquí por orden del

general...
–¿De qué general?
–Del general Márquez.
–¡Mentira! Porque he ido yo esta mañana a verle, llevándole

diez mil pesos, que aquí está el recibo, y no podía mandarme
catear hoy. Ya verán ustedes con él.

Los hombres habían comenzado a espantarse, y abandonaban
ya aún los restos de provisiones que tenían en la mano; las gen-
tes del pueblo se detenían, esperando el resultado de aquella
escena. Todo anunciaba que la energía de don Plácido iba a
triunfar sobre la malevolencia de los agentes de policía, cuando
otros dos agentes aparecieron en la escena.

–¡Qué caso le hacen ustedes a este hombre! –dijo uno. 
–Ni ésta es su casa, ni tiene que ver aquí.
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–¿No es mi casa? –dijo con furor don Plácido.
–No es su casa de usted, y usted no quiere más que proteger a

estos ricos que han escondido todas las provisiones para matar de
hambre al pueblo y ayudar a los chinacos.

–¿Qué dice usted? –gritó don Plácido.
–La verdad; que usted no es más que un entrometido adulador

de los ricos.
No había concluido aún el esbirro su frase, cuando ya don

Plácido le había echado por tierra de un puñetazo. Entonces los
otros se lanzaron sobre él esgrimiendo los marrazos 
que traían ocultos debajo de sus sarapes. Don Plácido retrocedió
y se apoderó de una silla.

El combate era desigual; pero los policías estaban acobardados,
y don Plácido ciego de furor.

La silla se hizo pedazos, pero otro policía vino al suelo, y el
viejo hizo una arma de los fragmentos y cerró contra sus enemi-
gos.

Don Plácido vio a poca distancia el marrazo de uno de los
heridos, y se apoderó de él. Ésta fue la señal de la fuga de los
demás esbirros.

El público veía aquel combate como si asistiera a una 
corrida de toros, y la fuga de la policía fue acogida con una salva
de silbidos estrepitosa.

Don Plácido, encarnizado, perseguía entre la multitud a sus
enemigos, cuando un soberbio garrotazo aplicado en la cabeza, le
hizo caer sin sentido.

Los fugitivos tuvieron el triunfo por suyo y antes de volver en
sí, ya don Plácido estaba desarmado y atado.

A esta sazón, un jefe se presentó en la casa, e informado de lo
que pasaba, hizo traer una fuerza, mandó retirar a la gente, y con-
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ducir en unas camillas a la Diputación a don Plácido, y a dos
policías que habían resultado heridos.

Leonor y Salvadora, refugiadas en la pieza más apartada,
habían escuchado el rumor espantoso del tumulto, los gritos de
la multitud y los golpes que daban para forzar las puertas de la
casa; después, el silencio que reinó durante la riña de don Plácido
con la policía, los gritos y los silbidos; y por último, el murmu-
llo del pueblo que se retiraba, y el ruido del zaguán al cerrarse.

Pasó algún tiempo. Todo parecía haberse calmado; pero aún
no se atrevían a salir de su encierro. Al fin oyeron llamar a la
puerta.

–¿Qué hay? –dijo Leonor saliendo.
–Señorita, que todos se han ido ya. 
–¿Se fueron?
–Sí, pero ha sucedido una desgracia: se llevan al señor don

Plácido en una camilla, porque lo han lastimado. 
–¿Pero cómo? –dijo Leonor.
La criada le contó cuanto había ocurrido.
Leonor se quedaba enteramente sola; don Juan preso, porque

ella al fin había llegado a saberlo, y don Plácido herido y preso
también. Tembló al pensar que estaba casi a disposición de doña
Salvadora; y entonces le ocurrió, como única esperanza, escribir
lo acontecido a Mondragón, suplicándole fuese a acompañarla.
Le puso una carta, y el lacayo salió violentamente a llevarla.

Doña Salvadora, atarantada con aquellos acontecimientos, en
lo menos que pensaba era en abusar de su posición; y, en obse-
quio de la verdad, aquella mujer no era tan mala.

Cuando don Plácido comenzó a reñir con los policías, don
Celso, mezclado entre la multitud, le observaba. Vio la derrota de
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los suyos, y mandó aquel auxilio que, bien aleccionado, precipitó
el lance.

Valdespino no abandonó la casa hasta que vio salir la camilla
que llevaba a don Plácido.

–Enemigo menos –decía metiéndose las manos en los bolsi-
llos–; esto marcha bien.

De repente pasó a su lado un muchacho con un gran 
canasto de provisiones de las tomadas en la casa.

–¡Cacomixtle! –exclamó don Celso.
Cacomixtle volvió el rostro y le conoció. Valdespino extendió

la mano para cogerle, pero el chico desapareció entre la multitud,
escurriéndose como una anguila; y cuando don Celso quiso per-
seguirle, no pudo ver siquiera el rumbo que había tomado.
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XVIII
LA LLAVE DE UN SECRETO

En la casa de Inés todo caminaba, como se dice vulgarmente, “a
pedir de boca”. Pablo, más bueno y más amoroso cada día; Inés
más contenta, y Feliciana más satisfecha.

Pablo era rico, y el sitio le encontró prevenido. Si no hubiera
pensado más que en él, quizá no se habría acordado de nada;
pero pensaba en Inés, y esto le volvió precavido.

En todas las casas que visitaba, veía el afán de las familias para
reunir víveres, y el temor a las escaseces del sitio; y consideró que
Inés era pobre, que no podía hacer acopio de nada, y compren-
dió lo que se le esperaba. Por eso, el día menos pensado Feliciana
vio entrar en su casa al criado de confianza de Pablo, seguido de
cuatro cargadores que llevaban grandes cajas con todo género de
provisiones.

Así pues, para ellas no había necesidad, ni aun privación. Sólo
la carne podía escasear; pero pagándola un poco o un mucho más
cara, siempre se conseguía. Además, para tranquilizarlas entera-
mente, Pablo les aseguró que él, por su parte, tenía un repuesto
más que regular.

Inés no salía de la casa; Feliciana, por el contrario, con esa
curiosidad propia de la vejez, se estaba la mayor parte del día en
la calle “sabiendo noticias”, que iba luego muy alegre a comuni-
car a Inés.
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Pablo las acompañaba todos los días a la hora de la comida, y
volvía después en las noches, riendo de todo corazón de las noti-
cias de Feliciana, porque la pobre mujer creía de buena fe las más
tremendas vulgaridades.

Un día, noticiaba la toma de Querétaro antes que tuviera
efecto; otro, contaba que el emperador estaba en Cuautitlán,1
cuando era ya prisionero; otro, que iba haber guerra entre 
los liberales; otro, que Juárez venía con cincuenta mil hom-
bres armados con picos, palas y azadones para arrasar a 
México; el resultado de todo era que se enojaba, porque Inés no
se lo quería creer y porque Pablo se reía.

–¡Nunca les vuelvo a dar una noticia! –les decía.
Y en la tarde, cuando venía con la contraria, comenzaba diciendo:
–¡La verdad, que ustedes tenían razón esta mañana!
En una de sus excursiones, Feliciana se encontró con la limos-

nera que había conocido en casa de Mondragón.
–Doña Feliciana –le dijo aquella mujer–, me ha tenido usted

esperándola todo el día hasta las ocho de la noche.
–Si estaba enferma –contestó Feliciana, no atreviéndose a con-

fesar su falta de exactitud y de empeño.
–Pero se han pasado muchos días, y bien podía usted 

haberme buscado, como yo la he buscado a usted, hasta encon-
trarla. Usted no sabe cuánto importa lo que le tengo que decir.

–¡Como yo no sabía dónde vivía usted...!
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–¿Cuándo podemos hablar despacio, y en qué lugar?
–Ahora mismo, si importa mucho.
–Importa; además, que me parece difícil encontrar otra opor-

tunidad mejor. ¿A dónde vamos?
–A mi casa, es lo más seguro. 
–¿No es mejor en otra parte? 
–¿Pero dónde?
–Nos entraremos a una iglesia.
–Tiene usted razón: aquí está cerca San Lorenzo,2 y ahora debe

haber poca gente.
–Pues vamos.
Las dos se dirigieron a la iglesia de San Lorenzo. El templo

estaba casi solo, y no se oía más que el murmullo de uno que otro
devoto que rezaba, y los pasos, que resonaban en las bóvedas, de
algún sacristán que atravesaba la iglesia. El ambiente frío que
corría por su nave aumentaba el sentimiento natural de respeto
que inspiraba aquel lugar.

Feliciana y la limosnera se arrodillaron en el rincón más oscuro
y solitario, y se persignaron devotamente.

–Conque dígame usted –dijo Feliciana, sentándose sobre 
sus piernas.

–Comenzaré –dijo la limosnera–, por preguntar a usted si es
doña Feliciana Navas, mujer o viuda de don Procopio Martínez,
que vivían hace diecisiete años en los Llanos de Apan.
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–La misma soy: viuda de don Procopio Martínez, que de Dios
goce.

–¿Recuerda usted que por aquel tiempo le entregaron a usted
una niña recién nacida?

–Y bien que me acuerdo, como que... 
–Y esa niña, ¿vive?
–Sí, vive.
–Y usted ¿a qué iba a la casa del señor Mondragón? 
–Y eso ¿para qué lo quiere usted saber? –dijo enojada Feliciana.
–No se incomode usted: respóndame, que nada se pierde con

eso, y tal vez pueda saber muchas cosas que ignora.
–Pues iba yo a buscar a la señora doña Matilde, mujer del

señor Mondragón que fue la que me entregó a mí la niña; si
usted sabe la historia, debía saber esto también.

–Sí, lo sé, porque entonces yo era la criada de confianza de la
señora Matilde. ¿Y qué le dijeron a usted en casa de Mondragón?

–Que la señora había muerto; pero entonces me acordé que en
aquel tiempo, también estaba allí doña Estefanía, madre de la
señora, y ella podría decirme algo respecto al nacimiento de la
niña, que era lo que quería.

–¿Y no ha llegado usted a hablar con doña Estefanía? 
–No he podido, se me han atravesado varias cosas que me lo

han impedido.
–Pues nada hubiera usted conseguido, porque no llevaba usted

la llave de este secreto.
–¿Y cuál es la llave?
–Ya se la voy a dar a usted.
Y la mujer sacó del seno un gran papel, doblado cuidadosa-

mente.
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–Este papel –le dijo–, es el certificado de la entrega de la niña,
firmado por doña Matilde. Ella me lo dio con orden de entre-
gárselo a usted, cuando la encontrara. Usted verá en él que doña
Estefanía es la única que, mediante lo que ahí dice, puede descu-
brirle a usted quiénes son los padres de esa niña. Pero para que
yo se lo dé a usted, es preciso que me jure que va a hacer lo que
yo le diga.

–Lo prometo.
–¿Me lo jura usted?
–Se lo juro.
–Es muy sencillo: busca usted a doña Estefanía, le dice usted

su nombre, luego le enseña usted este papel; pero le prohíbo a
usted decirle cómo ha venido a dar a sus manos y, además, le pro-
híbo que me busque en lo de adelante, el que se dé por mi cono-
cida; en fin, el que usted hable a nadie de nada de lo que le ha
pasado conmigo. Me lo ha jurado usted.

–Lo cumpliré. ¿Y si doña Estefanía me pregunta de dónde me
viene este papel?

–Le dice usted que lo recibió con la niña. 
–Y a ella, a Inés, ¿qué le digo? 
–¿Quién es Inés?
–La niña, que así se llama.
–A ella, por ahora, nada, nada en lo absoluto. Doña Estefanía

dirá a usted lo que debe hacer; pero mientras que ella no le dé a
usted licencia de contarle ni de decirle nada a Inés, usted nada le
dice.

–Muy bien.
–Me ha jurado usted no hacer más que lo que le he 

dicho.
–Y lo cumpliré.
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–¡Pues adiós, hasta la eternidad! –dijo la limosnera levantán-
dose.

–Adiós –contestó doña Feliciana, aterrada con esa despedida.
La limosnera, que no era otra que la “Guacha”, salió del tem-

plo, y doña Feliciana abrió el pliego y lo leyó:

Conste por el presente, que hoy, 1° de enero de 1851, entrega una niña de
dos días de nacida, a don Procopio Martínez y a doña Feliciana Navas, su
mujer. Mi madre, doña Estefanía, podrá, si quiere algún día, decir quiénes
son los padres de esta criatura.

Matilde Frías de Mondragón

–Pues yo buscaré a esa señora, a ver si quiere decir quiénes son
esos padres –dijo para sí Feliciana–. Entre tanto, mucho secreto,
que se lo he jurado a esa pobre mujer, y en la iglesia, para que más
valga.

Guardó el escrito cuidadosamente, y tomando agua bendita se
salió, tan preocupada, que no pensó ya ni en buscar nuevas noti-
cias de política para llevárselas a Inés.
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XIX
LA NOTICIA DEL CACOMIXTLE

El Cacomixtle corría para el mesón con todas sus fuerzas, no sólo
por escapar de don Celso, sino por llegar pronto a llevar a las
mujeres aquellas provisiones; y no cabía en sí de gozo al pensar lo
contentas que se iban a poner cuando él llegase, y les presentase
todo aquello.

Margarita y Alejandra esperaban impacientes al Cacomixtle,
para contarle sus buenas noticias y para llevárselo consigo en
cuanto don Plácido volviera trayendo la ropa y todo lo necesario
para irse a la casa del padre de Alejandra.

Por fin, la puerta del cuarto se abrió por un violento impulso,
y el Cacomixtle entró precipitadamente.

–Miren lo que les traigo –dijo levantando en lo alto sus provi-
siones.

–¡Albricias! –dijo Alejandra, saliéndole al encuentro.
–¿Pues qué ha habido?
–Muchas cosas; pero cuéntame primero lo que te ha pasado

–dijo Margarita.
–Pero antes comeremos –contestó Cacomixtle–, porque 

tengo muchísima necesidad, y traigo aquí jamón, sardinas, pan,
queso; me parece que podemos comer muy bien.

Las dos mujeres tenían también mucha hambre. Don Plácido
les había dejado dinero; pero como Cacomixtle no había vuelto,
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ellas no habían tenido una persona de confianza de quién valerse
para que les fuera a buscar algo qué comer. Además, aquel
muchacho se había portado tan bien, que las dos le querían como
de la familia.

–Será necesario –dijo Alejandra a Cacomixtle–, que tú, que
eres el hombre de la casa, veas si quieres que se sirvan algunos
vinos en la comida, y en ese caso, dispongas que se compren, que
para estos casos debe tenerse el dinero.

Y diciendo esto, arrojó sobre la mesa una onza de oro, que
había entre el dinero que les dio don Plácido.

El Cacomixtle miró la onza, y luego clavó sus ojillos vivos y
penetrantes, en el rostro tranquilo y alegre de Alejandra.

–¿Conque es decir –exclamó– que estamos ricos? Me alegro;
pero ya que soy el hombre de la casa, como usted dice, quiero
saber de dónde nos ha venido ese dinero.

–Ya lo sabrás más adelante; por ahora anda, compra un poco
de vino para que no le vaya a hacer daño la comida a mi madre
después de tantos días de dieta.

Alejandra guardó la onza y sacó un peso que entregó al admi-
rado Cacomixtle.

–Anda –le dijo–, anda, y después sabrás lo que ha pasado 
aquí.

El muchacho salió, y mientras, las mujeres dispusieron la
comida. Un cuarto de hora después, rodeados a la mesa,
comenzaron a comer tranquilamente.

–¿A que no adivinas quién ha estado aquí? –preguntó
Alejandra.

–¿Quién? –contestó el Cacomixtle.
–Mi padre.
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–¿Qué padre?
–Don Plácido.
–¡Jesús...! –exclamó el muchacho, dejando caer un pedazo de

pan con jamón que llevaba ya cerca de la boca–. ¿Conque ha
estado aquí...? ¿Pero cómo...? ¿De dónde viene...? ¿No le mata-
ron...?

–¡Qué le habían de matar...! está bueno y sano. Y hay otra noti-
cia más grande: ¡que ha encontrado a mi padre, a mi verdadero
padre!

–Pues qué, ¿tiene usted dos padres?
–No, o más bien sí: uno es el que me ha criado y al que tú

conoces, y otro que es mi padre verdadero, el marido de mi
madre, que está aquí.

–¿Pero cuándo me contará usted toda esa historia?
–Cuando estemos tranquilos, que será muy pronto, porque

dentro de un rato ya volverán por nosotros para llevarnos a casa
de mi padre, el verdadero, y nos vamos todos: mi madre, 
tú y yo, y ya no pasaremos trabajos, ni podrá hacernos nada don
Celso.

–Y dígame usted –dijo Cacomixtle– ¿esta señora Margarita, ha
de ser la última madre de usted, o todavía tenemos que encon-
trar otra?

–No; ésta es mi única madre, mi verdadera madre. 
–Pues mire usted qué casualidad: en todo el camino he venido

pensando en don Plácido.
–¿Y por qué? –dijo Margarita.
–Va usted a ver –contestó Cacomixtle–; se metió la plebe 

en la casa de un señor rico, que tenía muchas cosas de comer 
en su despensa, yo también fui allí, como que de allá fue todo
esto. Ya estaban acabando de repartir, cuando entra un viejo 
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que creo que era el dueño de la casa, le reconviene a la policía, y a
poco la emprende a golpes con ellos. Se armó una del demonio; pero
al cabo pudieron más los de la policía, y le dieron un palo, que en
camilla se lo han llevado para la cárcel; pero yo había sacado mis pro-
visiones, no más que al salir llevé el susto más grande, porque me
encontré de manos a boca nada menos que con don Celso; pero así,
tan cerquita como estamos aquí nosotros.

–¿Y qué hiciste?
–Me escabullí, y le dejé echando ascuas.
–¿Pero todo eso qué tiene que ver con don Plácido, para que

te acordaras de él? –dijo Margarita.
–¡Ah! Que no les había yo dicho que el viejo aquel que se peleó

con la policía y que se llevaron a la Diputación, se parecía mucho
a don Plácido. Sólo que éste iba de levita y muy elegante.

–¿Pero a qué hora fue eso? ¿Dónde fue eso? –preguntó sobre-
saltada Alejandra.

–Pues hace poco, cosa de las cinco y cuarto, en una casa de la
Calle de Plateros, de un señor que se llama... según decían allí,
don Juan... Casuro, o Camuro...

–Caralmuro –dijo Alejandra.
–Eso es –contestó Cacomixtle.
–¡Jesús! –exclamaron las dos mujeres levantándose–. ¡La casa

de mi padre! ¡Pobre don Plácido! ¿Qué le habrá sucedido?
–¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué será de nosotras?
Y las dos mujeres lloraban.
Cacomixtle se había quedado sentado, mirando aquella

escena; pero empezando a comprender lo que pasaba.
–Pues señor –decía entre sí– ¡bien lo hice!
–Cacomixtle, ¿qué hacemos ahora, qué hacemos? –preguntó

Alejandra, apretándose las manos.
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–Pues a mí me parece que lo mejor será que yo tome mi som-
brero y me vaya inmediatamente a la casa de ese don Juan que
usted dice que es su padre, y le diga yo dónde están ustedes, y
venga a llevarlas. Luego él ya sabrá lo que hace por don 
Plácido.

–Pero no te creerá; no te conoce, porque me dejó muy niña, y
como ya le han engañado otra vez con otra muchacha diciendo
que era yo...

–Pero a mí sí me conocerá bien –dijo Margarita–. Si llegáse-
mos a vernos, no vacilará un instante en reconocerme.

–Bien dicho –exclamó Cacomixtle.
Y tomando su sombrero, echó a correr para la calle sin esperar

nuevas razones.
Había oscurecido. Cacomixtle caminaba sin detenerse en

medio del gentío que andaba por las calles procurándose pan por
todos los ángulos de la ciudad. Se escuchaba el cañoneo de 
las fuerzas que se batían en estos últimos días del sitio; cada
noche y cada madrugada, se esperaba el asalto decisivo. El deseo
de salir de aquella situación angustiosa, hacía parecer imposible
por más tiempo su prolongación.

Como llevadas por la electricidad, se propagaban en
México las noticias: ya del hombre que había caído muerto de
hambre frente a la Diputación; ya de la mujer que había ama-
necido sin vida frente a una casa; ya de la familia que se había
encontrado expirante dentro de una pobre habitación, en uno
de sus suburbios.

Las familias más acomodadas comenzaban a alarmarse seria-
mente, y hasta en las mismas cárceles había síntomas terribles de
sublevación entre los presos.

669

115

120

125

130

135

140

115. Luego él ya sabrá : Luego ya él
sabrá V, B, MLS, OE

118. con otra muchacha : con una
muchacha V, B, MLS, OE

123. para la calle : por la calle MLS, OE
126-127. por todos los ángulos : por

todos los ámbitos MLS, OE
128. del sitio : de sitio MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 669



Todo el mundo comprendía que no podía durar aquello por
más tiempo, que no se podía prolongar más la situación; y sin
embargo, se prolongaba.

La toma de Querétaro y la prisión de Maximiliano eran una
cosa fuera de toda duda, y que nadie vacilaba en creer, a pesar de
que, por orden del general en jefe de los imperialistas, se echaban
a vuelo las campanas y las músicas de los cuerpos recorrían las
calles de la ciudad, para celebrar la llegada de un general que
venía de Querétaro, anunciando que Maximiliano, triunfante,
llegaba con su poderoso ejército en auxilio de las tropas sitiadas
en la capital.

Cacomixtle llegó a la casa de Caralmuro, y con la audacia del
que va investido de una misión elevada, llamó al zaguán, dando
tres fuertes golpes.

No le abrieron; pero poco después se abrió uno de los balco-
nes y se asomó por él doña Salvadora.

–¿Quién es, quién es? –dijo sin poder distinguir al muchacho
en la oscuridad de la calle.

–Vengo a buscar a don Juan.
–No está aquí –contestó doña Salvadora.
–¿A qué hora volverá?
–No ha de volver en toda la noche. ¿Qué le quería usted?
–Le traigo un recado que importa mucho. 
–Pues no está aquí, ni ha de volver. ¿Puede usted dármelo a mí?
–No señora, sólo a él.
–Entonces vuelva usted mañana, porque no está aquí. 
–¿Ni el señor don Plácido ha vuelto?
–Tampoco.
El muchacho se quedó parado un largo rato, y después se

retiró poco a poco, y como meditando en lo que había de 
hacer.
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Así llegó hasta el mesón. Vacilaba en subir, por no dar aquella
noticia a sus dos pobres protegidas; pero al fin se resolvió.

–Al cabo –dijo– yo no tengo la culpa; he hecho todo lo que he
podido; no hay más remedio que esperar a mañana. La fortuna que
las señoras tienen dinero y yo he traído provisiones; podemos
aguardar con tranquilidad.

Margarita y su hija esperaban con impaciencia. 
–¿Qué hay? –preguntaron las dos a un tiempo. 
–Nada –contestó Cacomixtle.
–¡Cómo nada! ¿Pues qué, no fuiste? 
–Sí; pero no me quisieron abrir en la casa.
–¿No te quisieron abrir?
–No; toqué, y salió una mujer por un balcón, y ella fue la que

me dijo que don Juan no estaba en la casa y que no había de vol-
ver en toda la noche; que don Plácido no había vuelto. Yo no le
quise decir nada a nadie allí, porque bastantes chascos 
hemos llevado para volvernos a exponer.

–¿Y qué hacemos? –dijo Margarita.
–Acostarnos esta noche, y mañana temprano veremos lo que se

hace.
–¿Pero cómo...?
–No hay que morirse de ansia. ¡Si nada ha de suceder esta

noche! En peores lances nos hemos encontrado, y Dios nos ha
sacado con bien; con que acuéstense ustedes, y vamos a ver qué
sucede mañana, que al fin y al cabo, mañana será otro día.
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XX
EL FÓSFORO

Don Celso se había desenmascarado completamente. La excita-
ción creciente de sus pasiones le había llevado a donde él mismo
no lo hubiera creído.

En política tomaba descaradamente el partido de 
Márquez. En aquellos momentos de desesperación para los sitia-
dos, él se unía con ellos. Acabada toda hipocresía, todo disimulo,
él personalmente aprehendía a todos los sospechosos, capi-
taneaba la plebe para asaltar las casas, conducía al Cuartel
General a los capitalistas o a las personas de su familia, para obli-
garles a dar dinero; y en fin, establecía los centinelas en las 
habitaciones de los ricos cuando se inventó sitiar las casas parti-
culares para rendir por hambre a las personas que de otra manera
no entregaran la suma que se les designaba.

Don Celso había arrojado el guante a la sociedad, y jugaba el
todo por el todo. Y cuanto más disimulada y engañosa había sido
al principio su conducta, tanto más cínica y repugnante se pre-
sentaba después.

Por medio de la vieja Pilar, supo que Caralmuro estaba al tanto
de todas sus maldades, y esto le acabó de despechar; no había ya
reputación que cuidar, no había apariencias que salvar. Era nece-
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sario, pues, luchar a brazo partido y a pecho descubierto; hundir
a sus enemigos, o hundirse él para siempre.

Sólo en una parte conservaba su carácter meloso y solapado,
pero era para conseguir mejor sus fines: en la casa de Inés.

Allí era el don Celso de siempre, el don Celso de la casa de
Mondragón, el honrado y leal amigo dispuesto siempre a prestar
un favor o a dar un buen consejo.

Como una serpiente se había deslizado en aquella familia
ganando su confianza, adquiriendo el cariño del mismo Pablo,
corazón franco y generoso que no hubiera podido comprender,
ni aun explicándoselo, la ponzoña que guardaba el alma del hipó-
crita Valdespino.

Don Celso ni buscaba ni esperaba el amor de Inés; lo que
anhelaba era vengarse, y vengarse de una manera terrible.

Como la situación de los imperiales era extrema, don 
Celso comprendía la necesidad que tenía de seguir su suerte y
huir u ocultarse. El tiempo para poner en planta sus planes de
venganza era ya muy poco, y Valdespino no quiso ya de-
tenerse.

Era una mañana de junio, y don Celso estaba en su casa con el
traje de confianza que conocen nuestros lectores; se ocupaba en
envolver en vistosas cubiertas de papel de colores unos dulces,
que iba colocando en orden sobre la mesa.

Todas aquellas envolturas eran blancas o azules, y sólo había
tres color de rosa. Don Celso las tomó, y se quedó contemplán-
dolas por un largo rato.

–Esto es –decía–. Aquí está mi venganza, mi venganza; pero así
como yo la deseo, como yo la necesito; un veneno que no mate
como el rayo, no, eso no sería nada. Si al fin todos hemos de
morir, el que nos proporcione una muerte rápida y sin dolores
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nos hace un favor; no el fósforo... el fósforo... no mata así; el fós-
foro hace padecer los tormentos todos del infierno... ¡Ah, Inés,
Inés! Tú sentirás con esto cuanto me has hecho sentir en el alma
y en el cuerpo. Tú sentirás una sed devoradora, insaciable; 
una sed que por sí sola equivale a mil muertes; tú sentirás dolo-
res tan espantosos como los que yo he sufrido en mi corazón por
ti; convulsiones y estremecimientos horribles como los que agi-
tan mi alma... Y por último (¡si tú supieras que lo sé yo, te mori-
rías de vergüenza!); por último, esa espantosa excitación del
cuerpo y del deseo que te acompañará hasta tus últimos momen-
tos, sin remedio, sin esperanza, que te traerá la desesperación y
todas las tentaciones del infierno en medio de tu agonía. Y mori-
rás pensando y anhelando en los placeres inmundos de la 
tierra, en vez de pensar en la eternidad y en el espíritu.

Y aquel demonio reía unas veces como un condenado y otras
rechinaba los dientes como atacado de hidrofobia.

Guardó los dulces en una cajita de cartón, y se entró en su
recámara a vestir.

Una hora después llegaba a la casa de Inés, poniendo la cara
más amable del mundo.

Eran ya las doce. Inés y Feliciana comían, y Pablo, como de
costumbre, las acompañaba.

Don Celso estuvo muy alegre, contó varias noticias y, al ter-
minar la comida, Feliciana dijo que tenía que ir a un negocio
muy importante y salió a la calle.

–¿Qué dicen de hambre por ahí? –preguntó Pablo a don 
Celso.
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–Cada día es mayor la necesidad, y los pobres son los que
pagan por todos; cada día hay nuevas noticias de cadáveres
encontrados en las calles.

–¿Nunca había sufrido un sitio México? –dijo Inés.
–Nunca –contestó don Celso–. Yo no sé de otro, sino del que

puso Cortés a Guatimotzin, el último emperador azteca.
–Y a propósito de emperador, ¿qué dicen de Maximiliano?
–Corren voces muy diversas: los puros dicen que está prisio-

nero y hasta que le han fusilado. ¡Dios no lo permita! Pero los
señores del gobierno aseguran que viene pronto.

–Eso es lo que menos creo –dijo Pablo.
Y la conversación se prolongó así, tratándose de política lo

menos por una hora.
–¿Cuándo se acabará este sitio? –dijo Inés–. ¡Qué ganas tengo

de tomar leche y huevos frescos!
–A propósito de eso, tengo aquí unos de esos dulces que les

dicen yemitas, y les convidaré algunos, porque en este tiempo
que corre, esto es un regalo exquisito.

Don Celso sacó la caja de los dulces, y se hubiera podido
observar que le temblaban las manos.

–Ni los he probado. Ahora mismo me los acaba de regalar 
la madre sor Brígida de Santa Catalina.1 Vea usted, Inesita, 
este color de rosa está muy bonito, usted este otro igual al 
de su prometida. ¡Quién sabe de dónde los conseguiría la mon-
jita!
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Don Celso tomó un dulce de los envueltos en papel blanco, y
se lo comió.

Los dulces eran tan pequeños, que cabían perfectamente en la
boca, y Pablo e Inés se tomaron también los suyos.

Inés hizo un pequeño gesto de desagrado.
–¿Le supo a usted mal? –le preguntó don Celso.
–No, no señor –contestó Inés.
–Entonces aquí les dejo los demás, y me retiro, que es tarde.

Hasta mañana.
–Hasta mañana.
Valdespino salió a la calle; pero iba excesivamente pálido y tré-

mulo.
–¡Qué mal me supo el dulce que me dio el viejecito! –dijo Inés,

cuando se retiró Valdespino–. Si no hubiera sido por no mortifi-
carle, lo escupo.

–Y yo también; tenía un sabor como a fósforo.
–¡Quién sabe qué porquería le pondría la monja!
–Cualquier cosa. Ya pasó.
Valdespino llegó a su casa inquieto. Acababa de cometer un

crimen espantoso: envenenar a aquellos dos jóvenes tan buenos,
tan felices, tan llenos de esperanzas y de porvenir.

Se sentó a la mesa y le sirvieron la comida; pero no la probó.
Apoyó los codos y clavó la frente entre las manos, y así perma-
neció como media hora, hasta que la vieja Pilar le sacó de su
meditación.

–¡Señor, señor!
–¿Qué cosa? –contestó sobresaltado creyendo que le venían a

avisar que Inés se moría.
–La señora doña Estefanía busca a usted.
–¿Y qué quiere esa vieja?
–No me dijo.
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–Pues pregúntele usted y dígale que estoy ocupado, que usted
me traerá la razón.

Pilar salió y volvió a poco rato.
–Dice que tiene que hablar con usted.
–Pues dile que será mañana, otro día. Estas mujeres creen que

porque una vez les hace uno el amor, ya toda la vida ha de ser su
amante.

Pilar volvió a entrar.
–¿Ya se fue?
–No, señor; dice que precisa que usted la oiga. 
–¡Qué molestar! Dile que se siente, que ya voy. 
Don Celso tardó mucho; pero por fin salió a la sala. 
–Buenas tardes, doña Estefanía.
–Buenas tardes, don Celso. Dispense usted que le haya moles-

tado; pero el negocio nos importa.
–¡Nos importa! ¿Y qué negocio?
–Señor don Celso, ¿recuerda usted que en un tiempo no éra-

mos tan extraños uno a otro?
–Ya salió aquello –dijo entre sí Valdespino–. Sí, señora, pero

eso ya pasó hace tanto tiempo, que no debemos ni acordarnos.
–No es por mí por quien vengo a hacerle ese recuerdo.
–¿Será por mí?
–Tampoco.
–¿Pues entonces...?
–Señor don Celso, burlando la fe de mi marido, tuve con

usted relaciones de que me avergüenzo.
–Usted es dueña de avergonzarse de lo que quiera.
–De estas relaciones resultó una niña hija de usted...
–Es verdad; pero ya debe haberse muerto, porque jamás me ha

hablado usted de ella.
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–No, señor; vive, y está en México... 
–¿Y qué quiere? ¿Dinero? 
–No, dinero no; ella no quiere nada; pero es pobre, y aunque

no la reconozcamos es preciso protegerla, si a usted le parece.
–Por supuesto, si es mi hija, y yo no soy ningún tigre. ¿Cómo

la había de abandonar? ¿Dónde está? ¿Cómo se llama? ¿Usted la
conoce?

–Yo la conozco: está de cómica, y se llama Inés Martínez.
–¡Inés! ¡Inés! ¡Maldición! –gritó don Celso.
Y se lanzó a la calle como un loco, sin sombrero, y dejando a

doña Estefanía asombrada y sin comprender lo que pasaba.
–¡Algo horrible hay en esto! –dijo ella. 
Y salió también a la calle en seguimiento de don Celso.
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XXI
MEXICALTZINGO1

Desde que el hambre había comenzado a hacer estragos en la ciu-
dad sitiada, los habitantes comenzaron a buscar la salvación fuera
del recinto fortificado, y en el campo, y en las poblaciones ocu-
padas por las fuerzas republicanas, dando con esto la mayor
prueba de confianza a aquellos hombres a quienes los periódicos
del imperio pintaban como unos forajidos sin corazón, sin mora-
lidad y sin sentimientos humanitarios.

Al principio, un temor muy natural hizo que los que se atre-
vían a salir mirasen aquel acto como uno de los trances más difí-
ciles y comprometidos de la vida; pero la buena aceptación que
encontraban en las líneas de los sitiadores y la seguridad completa
con que hacían la travesía, dio ánimo a todos los demás; y luego
no fue ya por necesidad sino casi por moda, por lo que todo el
mundo se apresuraba a salir.

Sin distinción de color político, ni de clases, ni de nacionali-
dad, los liberales permitían y protegían aquellas salidas, y sólo los
muy comprometidos con el agonizante imperio se abstuvieron de
abandonar la ciudad. El punto escogido para salir de la capital
fue la garita de la Viga.2
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1 Mexicaltzingo: “Pueblo de la municipalidad de Ixtapalapan, prefectura de Tlalpan,
Distrito Federal, con 188 habitantes. Se halla situado en la margen derecha del canal de
Xochimilco o de la Viga, a 3 ½ kilómetros al O. de su cabecera municipal.” (GARCÍA
CUBAS, III).

2 la Viga: “Canal por el que el lago de Xochimilco envía el excedente de sus aguas al
de Texcoco; saliendo del primero por Tomatlán, dirige su curso al N. pasando por San 
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La facilidad de hacerse conducir en una canoa, y lo remoto del
peligro en un punto en que no podía tener lugar un gran com-
bate, por lo accidentado del terreno, fue sin duda lo que dio ori-
gen a esta preferencia.

Desde el interior de México salen las canoas por este canal 
que recibe las aguas de la laguna de Chalco.3 Turbias y cenagosas
estas aguas dentro de la ciudad, van poco a poco apareciendo puras
y cristalinas, a medida que se avanza en ellas, hasta llegar a divisarse
el fondo de la laguna en los lugares más profundos.

Pocos paisajes habrá más pintorescos sobre la tierra, que los
que se descubren navegando por el canal de la Viga.

Esmaltadas sus márgenes de flores, cubiertas las pequeñas
heredades que riega, por verde y tupida grama, y sembrados 
por todas partes infinitos sauces, la imaginación no puede 
concebir nada de más ameno que este cuadro, en cuyo fondo 
se destacan sobre un cielo encantador, el Popocatépetl y el
Ixtlazíhuatl, con sus soberbias cumbres coronadas de 
nieves, en donde el sol reverbera ardiente durante el día, y tiende
al crepúsculo sus luces rojas o color de rosa.
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Francisco, Mexicalcingo, San Juanico, Ixtacalco y Santa Anita, [y] alimentando los cana-
les de las chinampas de estos pueblos, recorre el extremo S. E. de la ciudad de México y
se dirige por el canal de San Lázaro al N.E. hasta su incorporación al lago de Texcoco
por la orilla occidental.” (GARCÍA CUBAS, V). 

3 la laguna de Chalco: Laguna o lago de Chalco. “Está situado al S. E. de México y a
una distancia de seis leguas próximamente. Su figura es casi circular teniendo tres leguas
de N. a S. y otras tantas de E. a O: superficie 5 98 leguas cuadradas. Chalco que le da
su nombre, está asentada en la ribera oriental.” (GARCÍA CUBAS, II).

24. las canoas : las personas MLS, OE
31-32. las pequeñas heredades : las fér-

tiles heredades MLS, OE
33. infinitos sauces : infinitos y garbo-

sos sauces V, B, MLS, OE
34. nada de más ameno : nada más

ameno MLS, OE

35. un cielo encantador : el cielo encan-
tador OE

36. Ixtlazíhuatl : Ixtaccíhuatl MLS, OE
36-37. de nieves : de eternas nieves V,

B, MLS, OE
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Mil pájaros trinan al encenderse el día y al asomar la noche; y
entre aquella melancólica y dulce calma, llegan algunas veces,
como deslizándose sobre las aguas, los cantos monótonos de los
remeros del canal o de los pastores de las vegas.

Pero esta calma y esta tranquilidad habían desaparecido en el
sitio, y no eran sólo ya la ligera chalupa cargada de flores y de ver-
dura, y la pesada trajinera con maíz o paja las que se miraban por
allí: multitud de canoas de todos tamaños cruzaban el canal a
todas horas, llevando y trayendo a los puestos avanzados de los
liberales, tropa, oficiales, pertrechos, armamento, víveres; condu-
ciendo a los ingenieros que practicaban sus reconocimientos, o a
los generales que visitaban su línea.

Las canoas que iban de México presentaban el espec-
táculo más agradable; hombres y mujeres de todas las clases de la
sociedad, con diversos trajes, con multitud de baúles, de cajas, de
envoltorios, enarbolando banderillas blancas como aviso de 
sus pacíficas intenciones; pero todos alegres, animados, platica-
dores, risueños, saludando a cuantos oficiales encontraban, refi-
riendo fantásticas noticias de lo que acontecía en la ciudad y
mostrándose entre sí, con una especie de alegría infantil, la fruta,
la verdura, el pan, la carne, la leche: todo, todo aquello que mira-
ban y de lo que habían estado privados por mucho tiempo.

Las señoras querían comprar de todo lo que veían; los hombres
comían de todo lo que encontraban; y al llegar a Ixtacalco4 todos
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4 Ixtacalco: “Pueblo de indígenas mexicanos, cabecera de Municipalidad. Se halla
situado en medio de sus pintorescas y floridas chinampas a 5 ½ kilómetros al sur de la
Capital, y a orillas del canal de la Viga.” (Antonio García Cubas, Geografía e historia del
Distrito Federal, México, Antigua Imprenta de E. Murguía, 1894, 38).

41. monótonos : y tristes add. V, B,
MLS, OE

50. su línea : la línea OE
51. de México : a México OE

54. banderillas blancas : banderas blan-
cas MLS, OE

60. por mucho tiempo :  por tanto
tiempo V, B, MLS, OE
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se detenían, y saltaban a tierra, y llevaban a las familias que
habían quedado en las canoas cuanto encontraban; luego volvían
a emprender su marcha para Mexicaltzingo.

Mexicaltzingo era el puerto en donde venía a terminar siempre
la navegación de aquellas flotas, y al lado del puente se efectuaba
el desembarque.

La animación era extremada; las gentes pobres cargaban sus
pequeños equipajes y se deslizaban entre la multitud; las mujeres
elegantes salían de las canoas en medio de los oficiales, que se
agrupaban por mirarlas, como esas heroínas de las novelas 
venecianas, que saltaban a tierra en las gradas del mármol de sus
palacios, abandonando sus góndolas de caoba y de sándalo,
incrustadas de marfil y de concha.

Multitud de carruajes esperaban en Mexicaltzingo a los viaje-
ros, desde el humilde y modesto carretón de dos ruedas, cubierto
de petate y tirado por dos mulas ruines y mal comidas, hasta las
soberbias berlinas y las calesas elegantes.

Todos los pueblos de los alrededores de México estaban llenos
de gente, y las familias tenían que dormir en las calles y en las pla-
zas, en tiendas de campaña improvisadas; y de todos estos pue-
blos venía todos los días a Mexicaltzingo una gran multitud a
esperar a sus amigos y a sus parientes, o al menos a recibir noti-
cias suyas.

La familia Murillo determinó abandonar también a México,
tanto porque se le comunicó aquella especie de contagio, cuanto
por ver más pronto a Eduardo, que había escrito a su padre que
se encontraba en Mexicaltzingo.

Don Bartolo y doña Guadalupe iban contentos, porque iban a
ver a su hijo; pero Elena pensaba, tal vez más que en su hermano,
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63. y saltaban : saltaban MLS, OE
65. para Mexicaltzingo : para llegar a

Mexicaltzingo V, B, MLS, OE
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73. del mármol : de mármol MLS, OE
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en Jorge, por quien había llegado ya a tener un verdadero 
amor, a fuerza de pensar en él y de oírle mentar siempre en su
casa.

No será necesario decir que la noche anterior al viaje la mucha-
cha no pudo pegar los ojos en toda la noche. Se le figuraba que
el día tardaba mucho, que sus padres dormían más de lo necesa-
rio, que los criados se detenían en los preparativos; y tem-
blaba al pensar que algún incidente podía impedir o retardar el
viaje.

Amaneció por fin; y al primer albor, Elena estaba ya en 
pie, despertando a todos, animando a todos, pero tan alegre, 
tan festejosa, que los viejos tenían un verdadero placer en
mirarla. Se había vestido con tanta coquetería, se había peinado
con tanto cuidado, como si se tratara de ir a un baile. La som-
brilla más elegante, el abrigo de mejor gusto, los guantes más
bonitos, los pendientes más graciosos; todo lo había escogido
para este día. La pobrecita quería parecer hermosa a los ojos de
Jorge, a quien iba a encontrar, y esto, por supuesto, sin atreverse
a confesárselo a sí misma, sin atreverse ni a pensarlo.

Llegó la hora de la partida, montaron en el coche, y Elena sin-
tió que le brincaba el corazón.

Un dependiente de don Bartolo tenía ya dispuesta la canoa, y
la familia se embarcó. Elena procuraba que no se descubriera un
bulto mal colocado, que las botas de su papá no aparecie-
ran entre las prendas de equipaje, en fin, que nada hubiera allí
que pudiera parecer prosaico. Porque una mujer, cuando está ver-
daderamente enamorada, tiene el tacto más exquisito para evitar
todo aquello que pueda desvanecer la ilusión de su amante, y
cualquiera injuria es capaz una mujer de perdonar, primero que
la imprudencia del que descubra ante el hombre que ella ama el
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92. ya a tener : ya a sentir MLS, OE
98. se detenían : se detenían mucho V,

B, MLS, OE

101. y : om. MLS, OE
103. tan festejosa : tan festiva MLS, OE
115. de su papá : de su padre MLS, OE
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zapato que ha sido dado de baja en el servicio, o la media herida
que se abandona por inútil.

Las mujeres odian lo que tiene siquiera un viso de ridículo, y
antes le darán su amor a un hombre a quien han visto cometer
un crimen, que a un desgraciado a quien han contemplado en
ridículo en cualquier acto de su vida.

Desde que comenzaron a descubrirse las avanzadas republica-
nas, Elena no fue dueña de sí; se paraba en la canoa, se volvía a
sentar, se componía el sombrero, se ajustaba los guantes; en fin,
estaba en un constante movimiento.

Pasaron de Ixtacalco, y cerca ya de Mexicaltzingo, vieron venir
una canoa pequeña que avanzaba a fuerza de remo y en donde
venían dos oficiales.

Aquella canoa se aproximaba, y a Elena le dio un vuelco el
corazón. Los dos oficiales eran su hermano y Jorge. 

Las dos embarcaciones se juntaron, y los dos jóvenes pasaron
a la que conducía a don Bartolo. Las circunstancias autorizaban
un abrazo, y Jorge abrazó a Elena.

Preciosa estaba la criatura con su gracioso sombrerito de paja,
encendida por la emoción y por el calor y animada por la dicha
de aquel encuentro.

–¿A dónde iban ustedes? –preguntó don Bartolo. 
–A encontrarles –dijo Jorge. 
–¿Ya sabías que veníamos? 
–No; pero tuvimos un presentimiento –contestó Eduardo–,

como salen tantas gentes, creí que ustedes vendrían.
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crimen, que a un desgraciado
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Llegaron a Mexicaltzingo. Eduardo dio el brazo a su madre, y
Jorge a Elena. La joven iba orgullosa: aquel hombre era uno de
los más constantes en la larga lucha de independencia; sus com-
pañeros le veían con respeto. Y luego, era un buen mozo. Su sen-
cillo uniforme le sentaba bien, lo llevaba con tanto garbo, que era
preciso ser muy descontentadiza para no quererle.

Todo esto pensaba Elena. La familia tomó el alojamiento de
Jorge y Murillo, que vivían en Mexicaltzingo asistidos por Tula y
Anita, que estaban alojadas allí, con Diego y con Rito.

Aquellas dos buenas mujeres se presentaron a la familia tan
pronto como supieron que era la de Eduardo, y comenzaron a
servirles en cuanto se les pudo ofrecer.

Jorge comprendió que llegaba para él el momento del com-
bate. Elena y Alejandra iban quizá muy pronto a encontrarse
dentro de su corazón.

¿Quién vencería?

687

150

155

160

152. le sentaba bien : le sentaba tan
bien V, B, MLS

156. estaban alojadas allí : estaban alo-
jadas también allí V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 687



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 688



XXII
LAS DOS RIVALES

La familia Murillo pasaba sus días muy tranquilos en
Mexicaltzingo. Ya nadie creía en la posibilidad de una salida por
parte de los sitiados, y la rendición de la capital era un aconteci-
miento que se esperaba como seguro.

Eduardo y Jorge iban en los momentos que el servicio se los
permitía a visitar a don Bartolo, y acompañaban a las señoras a
dar algunos paseos por la población.

Como era ya tan grande el número de personas que salían de
México, se habían improvisado fondas y cantinas por todas par-
tes, y los vendedores de frutas y de dulces, que venían de los otros
pueblos diariamente, aumentaban el bullicio.

Elena era feliz; veía a Jorge todos los días, y por lo menos dos
ocasiones en cada uno; tomaba su brazo en las excursiones que
hacían por allí, y se sentaba a su lado en la canoa, cuando estos
paseos se hacían por el canal. Y en su candor, esperaba de un
momento a otro una declaración de Jorge, porque en esa edad las
mujeres creen que para que existan amores y relaciones, es indis-
pensable requisito la declaración.

Jorge, por su parte, se sentía como atraído sin querer por aque-
llos nacientes amores. Estaba fastidiado lejos de Elena, ansiaba
por volver a su lado, y se había establecido entre ellos una espe-
cie de confianza que no era otra cosa que un amor tácito.
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Cuando Jorge tardaba, Elena se tomaba ya la libertad de recon-
venirle y de hacerse la enfadada; y él, por su parte, se mostraba
sentido en cuanto le parecía notar algo de desdén.

Los dos se deslizaron por aquella pendiente dulce y engañosa.
Jorge tenía muchas veces remordimientos: la imagen de

Alejandra iba como desvaneciéndose en su corazón, para dar paso
a la de Elena, y los recuerdos de su pasión por la costeña se levan-
taban en su alma como la voz de una reconvención.

Jorge conocía que amaba a Alejandra; pero sentía que comen-
zaba a amar a Elena, y no se sentía con valor para abandonar a
ninguna de ellas. Veía algunas veces un precipicio abierto a sus
plantas, y cerraba los ojos por no contemplarlo.

Una tarde, Jorge y Eduardo vinieron de sus puestos a visitar a
la familia y, como de costumbre, les ofrecieron dar un paseo; las
señoras aceptaron, y Jorge, dando el brazo a Elena, dirigió a la
comitiva por un rumbo opuesto al embarcadero.

La tarde era tranquila y apacible; la mayor tranquilidad reinaba
en los campos beligerantes, y sólo de cuando en cuando sonaba
uno de esos cañonazos que se disparan para impedir un trabajo
que se hace furtivamente.

Elena iba más contenta que nunca. Jorge le refería algunos epi-
sodios de su vida de campaña, que la joven escuchaba con admi-
ración y que hacían resaltar aun el mérito que ya Jorge tenía a sus
ojos.

–¡Ah! –dijo Elena–. ¡Y cuántas muchachas se habrán quedado
enamoradas de usted por esos rumbos!

–No, Elena; ninguna.
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–¡Qué ninguna! Si todos ustedes los hombres son iguales; por
todas partes tienen amores, y por todas partes dejan a las pobres
mujeres abandonadas.

–¿Pero usted cree que yo...?
–Todos, todos; pero la culpa es nuestra, que les conocemos,

que comprendemos lo que pasa y lo que va a pasar, y sin
embargo, les admitimos y les amamos. Si no hubiera tantas
mujeres tontas, no habría tantos hombres con fama de conquis-
tadores.

–Tiene usted razón, Elena; pero no es cierto que todos seamos
iguales; yo no me creo capaz de jugar con el corazón de una
mujer ni de engañarla nunca.

–Eso dice usted –contestó Elena–, y tal vez en este momento
tiene usted en la memoria el nombre de alguna pobre muchacha
a quien usted ha apasionado por esas tierras.

Elena decía todo esto sin intención y sin comprender la verdad
tan profunda que encerraban sus palabras; el nombre de
Alejandra estaba escrito en el alma de Jorge con caracteres de
fuego, y al escuchar a Elena se turbó. Por la boca misma de su
inocente rival, la pobre Alejandra le reprochaba su debilidad y su
olvido.

–Mire usted, Elena, hemos llegado a la casa, y esa materia que
tratamos es muy extensa. ¿Cuándo podremos hablar más larga-
mente, para que usted vea que no soy lo que usted se figura?

Esto equivalía ya a una cita; así lo comprendió Elena, y aun-
que ruborizada, feliz porque había llegado el momento que ella
deseaba, contestó:

–Esta noche, después de cenar, que todos estén platicando, le
diré a usted cuándo y en dónde podemos hablar.

En este momento llegaban al alojamiento, y las señoras, des-
prendiéndose de los hombres, entraban a sus habitaciones,
cuando Elena oyó una voz de mujer que decía:
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–¡Jorge!
Volvió el rostro, y vio a Jorge que se arrojaba en brazos de dos

señoras que estaban en el alojamiento de Tula y de Anita.
Eran Margarita y Alejandra. Elena no las conocía; pero

Alejandra era demasiado bella para dejar de infundir celos en un
corazón enamorado por la primera vez. Se sintió desvanecida;
aquél era un sentimiento desconocido para ella.

Su hermano abrazaba también a las recién venidas.
–Yo lo sabré todo –dijo Elena.
Y entró, haciendo pedazos una sombrilla que llevaba en la

mano.
Pocos momentos después entró Eduardo; Jorge permanecía

con Alejandra.
–¿Quiénes eran esas mujeres? –preguntó Elena con profundo

desdén.
–Ésas se llaman, Margarita la más grande, y Alejandra la joven,

que es su hija.
–¿Son conocidas de ustedes hace mucho tiempo? 
–Mucho; si la joven es novia de Jorge, con quien se va a casar

cuando ganemos.
Elena se iba poniendo lívida y tuvo que sentarse.

Afortunadamente para ella, la moribunda luz de la tarde no le
permitió a Eduardo ver su turbación.

–Pues con esa muchacha le han pasado a Jorge cosas de novela;
por eso la quiero tanto. Es muy espiritual esa Alejandra. Luego
que descanse, te la traeré para que la conozcas.

–No; más vale que no.
–¿Por qué?
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–Me disgusta; me parece que tiene traza de soldadera. 
–Te equivocas; es una muchacha muy virtuosa, y muy buena.
–Pero ¿qué quieres? A mí no me hace gracia.
–Como quieras; pero Jorge se va a sentir si sabe que no quie-

res recibirla.
–¡Que se sienta!
–Estás hoy inconocible. Yo me voy a ver a mamá; ¿dónde está?
–Por allá adentro.
Eduardo entró, y Elena se quedó repitiendo:
–¡Aventuras de novela...! ¡Muy espiritual...! ¡Muy virtuosa...!

¡Qué bien lo decía yo esta tarde! ¿Para qué me habré dejado lle-
var de mi ilusión? ¡Soy muy desgraciada, muy desgraciada!

Y la pobre niña lloraba...
Jorge vino en la noche, temblando como un reo. Conocía que

algo debía de haber pasado; pero la indiferencia de Elena le tran-
quilizaba. Quizá no sabía o no maliciaba nada.

Quiso salir de dudas en aquellos momentos en que todos
entretenidos platicaban, se acercó a ella.

–Conque, ¿qué me dice usted de lo de esta tarde?
–¿De qué? –preguntó Elena con extrañeza.
–De nuestra conversación interrumpida.
–No me acuerdo.
–Yo sí –dijo Jorge, procurando mostrar indiferencia.
–Pues yo le aconsejo a usted que procure no acordarse más de

eso. Hay conversaciones que, interrumpidas una vez, sólo el
poder de Dios puede anudarlas; fuera de eso, nada.

Y Elena se levantó con mucho embarazo.
Jorge comprendió todo lo que aquello quería decir, y se retiró

pensativo y cabizbajo a su alojamiento.
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XXIII
POR QUÉ FUE ALEJANDRA A MEXICALTZINGO

Cacomixtle volvió a la casa de Caralmuro en busca de él y de don
Plácido; pero la casa estaba sola y entregada al dominio de los
criados. El muchacho procuró averiguar con el portero lo que
pasaba, y sólo sacó en limpio que don Juan estaba preso y sin
esperanza de salir, y que don Plácido había sido llevado al hospi-
tal, en calidad también de preso.

Por lo pronto se había perdido toda esperanza. Regresó, pues,
al mesón, en busca de sus protegidas, para deliberar el partido
que debía tomarse.

Caminaba pensativo, cuando alcanzó a ver a don Celso, que
traía el mismo camino, y el chico, para evitar el encuentro, no
tuvo más que meterse en una zapatería que estaba cerca.

–¿Qué hay? –dijo el zapatero.
–¿Tendrá usted unos zapatones de a dos pesos que me vengan

bien?
El zapatero sacó unos de la medida de los pies de Cacomixtle.

A este tiempo don Celso pasaba frente a la puerta; pero no vol-
vió siquiera la cara.

–Están muy buenos estos zapatos –dijo el muchacho ponién-
dolos sobre el mostrador y parándose en la puerta para ver a
Valdespino–; de veras que están buenos; lástima es que no tengo
los dos pesos.
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–¿Pues cuánto das por ellos?
–Nada; si no quiero comprar; sólo era por curiosidad.
Cuando el indignado mercader saltaba el mostrador para cas-

tigar la burla del muchacho, iba éste ya muy lejos.
Margarita y Alejandra le esperaban con ansia; pero el rostro del

Cacomixtle les reveló lo que pasaba.
–¿Malas noticias? –preguntó Margarita.
–¡Malas! –contestó el Cacomixtle–. Don Juan está preso, don

Plácido lo mismo, la casa está sola; no hay con quién tratar.
–¿Pues qué hacemos?
–Eso venía yo pensando; y lo peor es que ya van dos veces que

me encuentro a ese malo de don Celso, y esto no me ha gustado;
porque un día me coge ¿y entonces qué harán ustedes?

–¡Qué situación! –decía Alejandra.
–Y el sitio sigue –dijo Cacomixtle–, y ni con cien pesos se pasa

el día; ese dinero se les acaba en un decir Jesús, y quedamos como
antes.

–¿Pero por qué está preso mi padre?
–¿Qué sé yo? ¿Cómo me había de decir el portero? Apenas me

contestaba; lo único que pude averiguar fue que no había espe-
ranzas de que saliera, a lo menos mientras dure el sitio.

–¡Dios mío! ¿Qué haremos? –decía Alejandra.
–Yo creo –dijo el muchacho–, que el único recurso que nos

queda, es salirnos de México.
–¿Y cómo?
–Muy bien, la gente se está saliendo toda por la Viga, y dicen

por ahí que no les hacen nada, ni hay riesgo. Con el dinero que
tienen podemos vivir algunos días, hasta encontrar a nuestros
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conocidos. Y en todo caso, allí nadie se muere de hambre; aun-
que sea de limosna yo las mantendré; no hay cuidado.

Margarita atrajo al Cacomixtle y le abrazó conmovida. 
–Porque aquí –continuó–, tenemos además de todo, el riesgo

de que nos llegue a descubrir don Celso. Él es muy astuto, y
yo ando por todas partes, y me ve en cualquier descuido y da con
ustedes, y Dios sabe lo que resultará. Conque creo que lo mejor
es irnos.

–Pero entre tanto, mi padre... don Plácido...
–¡Qué! Al fin, mientras dura el sitio, no han de poder hablar-

les. Ya sabemos dónde viven, y acabando esto entraremos luego
luego, y derechos a la casa. No se han de mudar tan pronto.

–Tienes razón –dijo Margarita–, nos saldremos.
–Entonces, mañana mismo a la madrugada; atravesamos las

calles al amanecer, que así será más difícil dar con don Celso, y
al salir el sol, ¡fuera! Ahora voy a ver con mucho cuidado lo que
compro para comer ahora y a la noche, para no tener necesidad
de salir a la calle para mayor seguridad, y mañana a esta hora esta-
remos en puerto de salvación.

–Pues anda –dijo Alejandra, y entregó dos pesos al muchacho
para la compra de provisiones.

En todo aquel día no salió ya Cacomixtle de la casa. En el
mismo mesón compró dos rebozos y dos sombreros de petate
para el viaje, y se acostó temprano para poder madrugar.

Amaneció; y pagado el gasto del mesón, el muchacho y las dos
mujeres se lanzaron a la calle. Había muy poca gente; soldados y
oficiales eran lo único que encontraron casi hasta llegar a la 
Viga.
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En la garita había ya bastante gente de todas clases esperando
el momento en que se permitía salir. Los soldados que cui-
daban del punto conversaban en derredor de las hogueras que les
habían servido en la noche, y que no eran ya sino montones de
carbón y ceniza, de donde se escapaban tenues columnas de
humo.

A medida que aumentaba el concurso, crecía la impaciencia y
comenzaban las murmuraciones. Por fin, un ayudante llegó con
la orden de permitir la salida, y aquella multitud se puso en
movimiento.

Todos los que tenían oportunidad de hacerlo, entraban en las
canoas para ir por el canal, y los que no podían por su pobreza,
o por no encontrar ya lugar, caminaban a pie, por una angosta
calzadita que iba por toda la margen hasta llegar a Mexicaltzingo.

El número de las familias que iban a pie era extraordinario, y
todos llevaban por precaución una bandera blanca en la mano, lo
que daba a aquella marcha el carácter y la apariencia de un 
vítor. Algunos pobres enarbolaban un harapo de dudoso color,
que servía entonces no sólo como el anuncio de sus pacíficas
intenciones, sino como el padrón de su miseria.

Causaba compasión verdaderamente ver a tantos desgracia-
dos cargando a sus hijitos, llevando a sus enfermos,
huyendo del hambre, pero todos pálidos y extenuados, a un
grado tal, que hubo desgraciados que, al llegar a Mexicaltzingo,
quedaron muertos al tomar el primer alimento.

Los soldados rasos del ejército republicano se desprendían
voluntariamente de su escaso haber y de su pobre rancho para
socorrer a estas familias miserables, y la gran casa cural de
Mexicaltzingo y la iglesia, eran un verdadero hospicio en donde

698

80

85

90

95

100

105

80. se permitía : se permitiera MLS,
OE

81. en derredor : alrededor MLS
96. vítor : víctor V, B, OE

99-100. a tantos desgraciados : tantos
desgraciados OE

100. a sus hijitos : a sus hijos MLS, OE
100. enfermos : y add.  V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 698



multitud de infelices encontraban abrigo y recibían de los jefes
que mandaban aquella línea el alimento para sus familias.

Al salir de la garita observó Cacomixtle que muchos soldados
imperialistas, con sus oficiales, se mezclaban entre los grupos de
gente que salía y, ocultándose entre ella, se avanzaban sobre la
línea de los republicanos. Conoció que se trataba, si no de una
sorpresa en forma, sí al menos de una de aquellas travesuras tan
comunes en los sitios, y así se lo advirtió a Margarita y a
Alejandra. Los pobres caminantes iban a pasar un riesgo mortal;
pero ¿qué remedio? Resignarse.

En efecto; comenzaban a descubrirse ya las avanzadas que esta-
ban en el pueblo de Santa Anita;1 y los liberales, acostumbrados
a aquella estratagema, observaron lo que pasaba y se rompió el
fuego.

Las pobres gentes pacíficas se tendieron en el suelo durante el
tiroteo, que sería como de media hora, y cuando los imperialis-
tas se retiraron, volvieron a emprender su marcha.

Margarita y su hija llegaron a Mexicaltzingo al pardear la tarde,
y cerca del puente en donde desembarcaban los que venían por
el canal, vieron a dos mujeres que lavaban.

Alejandra las conoció primero: eran Tula y Anita. Ellas, por su
parte, reconocieron a sus amigas, y después de la escena de los
abrazos, las condujeron a su alojamiento que, como hemos visto,
era el mismo de la familia Murillo.
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Anita informó a Alejandra que Jorge estaba allí y que no tar-
daría en llegar a la casa, porque había ido a pasear con la hermana
de Murillo. Alejandra se puso a esperarle.

He aquí por qué, al volver Jorge con Elena, encontró a su
novia quizá cuando él menos la esperaba. He aquí por qué vinie-
ron a reunirse bajo el mismo techo las dos deidades que se dis-
putaban, sin saberlo, el culto de Jorge.

Pero las mujeres tienen en sus amores un espíritu de profecía;
y así como Elena comprendió en Alejandra una rival, así
Alejandra, aunque sin decir nada a Jorge, sintió en el corazón el
veneno de los celos.

Los hombres necesitan, para conocer a sus rivales, mirarlos; las
mujeres no, adivinan decididamente. Y aunque no venga al caso,
es preciso confesar que el hombre y la mujer son razas distintas,
y que para conocer el corazón de las mujeres, es fuerza haber sido
alguna vez mujer, y creer en la transmigración de las almas, o no
meterse a tratar del sexo bello.
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XXIV
EL NIDO MATERNO

Mondragón recibió la carta de Leonor en la que le anunciaba la
nueva desgracia de don Plácido; y la situación en que debía
encontrarse la joven, le impresionó vivamente.

A pesar de todo lo que había ocurrido, Mondragón conservaba
un cariño y una ternura extraordinaria a su edad. Él mismo se
admiraba de aquellos sentimientos, y la inocencia de la joven,
con lo poco que había sabido, le parecía fuera de duda. Así es que
en cuanto recibió la carta, se dirigió a la casa de Caralmuro.

Reinaba allí la mayor aflicción. Leonor, que se veía sin dere-
chos ningunos en aquella casa, nada se atrevía a disponer. Quizá,
pensaba ella, se podría creer que se aprovechaba de la ausencia de
don Plácido y de Caralmuro para mandar.

–Señorita –le dijo Mondragón– he sabido por la carta de usted
lo que ha pasado, y vengo a ver en qué puedo serle útil.

–Es usted mi único amparo –contestó Leonor–. ¿Qué hago?
Yo no puedo permanecer sola, porque después de lo que usted
sabe que se ha descubierto, ¿qué confianza puedo tener en doña
Salvadora?

–Efectivamente; usted no puede estar tranquila faltando
Caralmuro. En esta casa, sola, y a merced de los criados, cuando
ya tal vez ellos tienen sospechas de que usted no es hija de don
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Juan, cuando menos tiene usted el peligro de que no la obedez-
can o de que alguno de ellos le falte al respeto.

–Quizá eso sería lo de menos; pero ¿quién me garantiza que las
mismas personas que quisieron hacerme su instrumento para
engañar al señor don Juan, no pretendan arrebatarme de aquí si
me ven sola, bien para tenerme siempre en su poder, o bien para
impedir que se descubra su crimen? La verdad es que yo tengo
mucho miedo.

–Y tiene usted razón. ¿Quiere usted que me venga a vivir a esta
casa, mientras dura la ausencia de Caralmuro?

–Muchas gracias; pero yo no creo tener aquí derecho alguno.
Si yo fuera la hija de don Juan, admitiría la proposición de usted,
porque nada de violento tendría que un amigo suyo viniera a
acompañar a su hija en su aislamiento; pero desgraciadamente no
lo soy, y no sé si él vería con buenos ojos que usted se viniera a
vivir aquí, no por usted, a quien quiere como un hermano, ni por
mí a quien mira casi como hija, sino por el antecedente de
haberme usted pedido en matrimonio. Éstas son cosas muy deli-
cadas para disponerlas en casa ajena.

–Creo que piensa usted acertadamente.
–Si fuera posible que me recibieran, mientras, en un con-

vento...
–Es muy difícil en estos momentos; pero me parece que me

ocurre un plan que salva todos esos inconvenientes.
–¿Cuál es?
–Que usted se vaya a vivir a mi casa. Allá vive también doña

Estefanía, la madre de mi primera mujer. Es una señora amable
y virtuosa, que le hará a usted compañía. Y aún hay más: si en
algo se resiente la delicadeza de usted, yo me vengo a vivir aquí
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mientras usted viva en mi casa; usted queda bien acompañada, y
la sociedad nada podrá decir de usted.

–Acepto, señor don Felipe, acepto, porque estoy aquí sola, tan
acobardada y tan intranquila, que no podría vivir. Por supuesto,
se irá conmigo doña Salvadora.

–Si usted quiere...
–Será bueno; porque aún no hay motivo para despedirla, y es

necesario conservarla aún para descubrir muchas cosas impor-
tantes.

–¿Cuándo nos iremos?
–Cuando usted lo disponga.
–Pues ahora mismo: llame usted a doña Salvadora. Creo que

por esta noche no necesitará usted llevar nada y mañana puede
usted enviarla a ella para que le lleve lo que le haga falta.

–Me parece bien.
Leonor llamó a doña Salvadora, se puso un abrigo y salió a la

calle, asida al brazo de Mondragón.
Cuando llegaron a la casa eran ya las ocho de la noche, y doña

Estefanía se admiró al ver llegar a Mondragón con una señora a
esas horas; pero él la impuso de todo, y comenzó a preparar la
habitación de Leonor.

–En efecto –pensaba doña Estefanía– esta muchacha se parece
mucho a Matilde. Ya Mondragón me lo había dicho, pero como
todos los viudos que piensan volverse a casar, comienzan por
encontrar parecidas a su primera mujer a cuantas mujeres
les gustan, yo me figuré que sería una cosa así. Pero se parece
hasta en el cuerpo, en los ojos, en todo, en fin. Mientras esté
aquí, dormirá en la cama de Matilde; ya si se casan, Mondragón
sabrá lo que dispone.
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Por una de esas casualidades, que no son raras como parece en
la vida, Leonor entraba en la casa de su padre, no sólo sin ser
reconocida, sino como su futura mujer, y dormía aquella noche
en la misma cama en que había nacido.

Todo lo preparó tan bien doña Estefanía, que Leonor no tuvo
qué extrañar en la mudanza, y la vieja Salvadora se encontró
igualmente con una habitación lista y a su disposición.

Mondragón insistió en irse a la casa de Caralmuro; pero
Leonor no lo consintió, porque creía que era demasiada molestia
para él; y además, el respeto de doña Estefanía bastaba para evi-
tar cualquiera hablilla.

Por eso Cacomixtle encontró sola la casa de don Juan.
Al día siguiente, Mondragón salió muy temprano con el

objeto de ver al general Márquez y conseguir una orden de liber-
tad, siquiera para don Plácido.

Leonor salió muy tarde de la recámara. Pasaban en su vida
acontecimientos tan extraordinarios, que no había podido dor-
mir en la mayor parte de la noche.

Al salir de su recámara fue cuando pudo notar el aire de tris-
teza que reinaba en aquella casa: las piezas todas, fuera de la que
ella ocupaba en la noche, y una sala en donde Mondragón reci-
bía a los amigos, estaban cerradas, y aun en la que ella había dor-
mido, se sentía una especie de olor a humedad, como 
hay en las habitaciones que están cerradas constantemente.

Doña Estefanía la esperaba para desayunarse. Leonor, a 
pesar de su prudencia, no pudo dominar su curiosidad 
ni dejar de dirigir a doña Estefanía algunas preguntas.
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–Señora –le dijo– se conoce que siempre tiene usted cerrada su
casa.

–Siempre, señorita, siempre. Como no somos más que dos
personas, Mondragón y yo, y nunca tenemos visitas, la casa como
usted la ve, está así hace catorce años. Sólo se abre para 
barrer, y para que se ventilen un poco las piezas, y luego vuelvo a
cerrar. Y así será hasta que haya algún cambio, que creo que será
muy pronto, porque según sé, Mondragón tendrá muy pronto la
dicha de ser el esposo de usted.

–Probablemente.
–¿Cómo probablemente? Pues qué, ¿no es una cosa resuelta?

Como él ha mandado ya hacer el ajuar nuevo, y se dispone
todo...

–Sí; pero usted ve cuántas cosas acontecen diariamente, y más
en estos tiempos, que nada puede uno asegurar.

–En efecto; pero respecto a este matrimonio, lo más probable
es que se verifique...

–¿Cuántos años lleva de viudo el señor Mondragón? 
–Unos catorce.
–¿Y de qué murió su señora?
Doña Estefanía se sintió atacada por el flanco débil, y titubeó;

pero respondió al fin:
–De pulmonía.
–¿Y no tuvo ningún niño?
–Sí, tuvo dos.
–¿Y viven?
–Se murieron.
–¡Pobrecitos! ¿Y muy chiquillos? 
–Sí, señorita.
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La cuestión se iba comprometiendo y doña Estefanía conocía
a dónde podía ir a parar, y no estaba al tanto de lo que conven-
dría a Mondragón que se dijese en aquellas circunstancias. Así es
que necesitaba cortar a toda costa aquella conversación.

Afortunadamente, para casos semejantes todas las mujeres tie-
nen siempre a mano el expediente de las lágrimas: el recuerdo de
su hija y de sus nietecitos era muy natural que la hicieran llorar,
y así sucedió.

–Válgame Dios, señora –dijo Leonor conmovida también–.
¡Qué imprudente soy! Ya hice llorar a usted con esos recuerdos.
Perdóneme usted, y no hablemos ya más de eso; yo le prometo
que no será esto entre nosotros motivo de conversación.
Diváguese usted, y cuénteme ¿qué tales trabajos ha pasado usted
en el sitio?

–La verdad, no muchos, porque yo me previne con tiempo, y
aún tengo gran cantidad de víveres; pero después de lo que les
pasó a ustedes, tengo ya mucho miedo de que lo vayan a saber.

–No tenga usted cuidado. Lo que pasó en nuestra casa, creo
que fue obra de algún enemigo de don Juan, porque no había allí
tantos víveres.

Una criada entró a avisar a doña Estefanía que la buscaba una
persona; le contestó que la introdujese, y Feliciana se presentó.

Venía con las instrucciones de la “Guacha” a preguntar a doña
Estefanía por los padres de Inés.

–Tengo que hablar con usted de un negocio muy reservado
–dijo Feliciana.

–Pues vamos por allá dentro –contestó doña Estefanía–.
Dispense usted, señorita, que la deje sola un momento.

–Vaya usted –dijo Leonor.
Y doña Estefanía y Feliciana se entraron a una recámara.
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Una hora duró aquella conferencia, que nosotros ya sabemos a
qué se redujo. Feliciana salió, y poco después doña Estefanía se
encaminaba a la casa de don Celso, en donde hemos presenciado
lo que pasó.
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XXV
UN RETRATO

Doña Estefanía no volvió en toda la mañana; pero Mondragón
llegó a cosa de las doce. Había conseguido la orden para que
saliera en libertad Caralmuro, dando cinco mil pesos más, de
manera que el hombre venía alegrísimo.

Encontró a Leonor conversando con doña Salvadora, y por
supuesto, que al comunicarles la noticia, también ellas se pusie-
ron contentas.

–¿Y cuándo cree usted que saldrá libre don Juan? –preguntó
Leonor.

–Espero esta misma tarde o cuando menos mañana tem-
prano, llevar yo mismo el dinero, y Caralmuro vendrá con-
migo.

–¡Ah, qué gusto! ¿Es decir que esta misma noche o mañana a
más tardar, estaré en mi casa?

–Leonor, ¿tan mal le ha ido a usted en el alojamiento, que
tanto desea usted salir de él?

–No, no lo digo por eso; al contrario, me ha ido perfectamente
y no sé cómo mostrar a usted mi gratitud por tantos favores; pero
ya supondrá usted que, aun cuando aquella no sea verdadera-
mente mi casa, he cobrado tanto cariño a don Juan, que le miro
ya casi como a mi padre. Además, yo he venido a causar tantas
molestias...
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–Ningunas, Leonor.
–Sí, señor Mondragón. Usted tiene cierto género de vida del que

nunca sale, y ciertas costumbres que he venido yo a trastornar.
–¿Pero cuáles?
–Mire usted: por ejemplo esas piezas, inclusa la que ocupé

anoche, jamás se abren y las tiene usted siempre cerradas, con un
respeto que he venido yo a interrumpir...

–No, Leonor. Esas piezas, esos muebles, no se han tocado
nunca, porque encierran para mí tal número de recuerdos, dul-
ces unos y amargos otros, que siempre he vacilado si debo con-
servar la casa como está o darle nueva forma; pero ya estoy
decidido a cambiar de vida, y esto me hará rejuvenecer porque
me hará olvidar.

–¿Usted ha sido muy desgraciado?
–Sí, Leonor; y sin merecerlo. Pero lo más terrible de mi situa-

ción, es que la pérdida de mi familia está envuelta aún en un mis-
terio profundo que he desesperado de descubrir. 

–¿Cómo?
–Ya le contaré a usted más adelante esa historia tristísima. Por

ahora quiero que usted vea por dentro mi casa, que dentro 
de poco estará completamente variada. Voy a abrirle a usted esas
puertas para que pueda entrar; puede usted ir por el corredor.

Aunque el convite no era para doña Salvadora, ella, por su
curiosidad, se creyó comprendida en él; así es que, cuando
Leonor se dirigió a la puerta que le indicó Mondragón, doña
Salvadora siguió detrás.

Leonor esperó largo rato que le abrieran. Oía rechinar por dentro
los balcones, y las puertas; después pasos, sonaron las cerraduras, y
Mondragón, bastante pálido, apareció detrás de las vidrieras,
corriendo los pasadores para que Leonor pudiese entrar.
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Se respiraba en aquellas habitaciones un aire pesado, y era más
penetrante el olor a humedad que Leonor había advertido en la
recámara en que pasó la noche.

–Está usted muy pálido, señor Mondragón. ¿Se siente usted
enfermo? –preguntó Leonor.

–No, Leonor; pero hace tanto tiempo que no entro a esta sala,
que he sentido, al penetrar en ella, una emoción muy fuerte; ¡hay
tantos recuerdos para mí!

Leonor examinó los muebles, las colgaduras: todo indicaba allí
la tristeza y el abandono. No era el uso lo que había acabado con
todo aquello, era sólo el tiempo. Aquellos sillones envejecidos sin
uso, aquellas cortinas que caían a pedazos sin que una mano las
hubiera corrido, despertaban en su alma la misma idea dolorosa
que si hubiera visto el cadáver momificado de un niño.

En la cabecera de la sala estaba colocado el retrato de una
mujer joven y hermosa: era una magnífica pintura, y sin duda
por la falta de luz se había conservado tan fresca como si fuera
obra de la víspera.

Leonor, preocupada de la hermosura de la mujer que repre-
sentaba, no advirtió que Mondragón procuraba no mirar el
retrato; doña Salvadora, por su parte, no quitaba los ojos del cua-
dro.

–Pues señor, mientras más la veo –decía la vieja–, más se me
figura que yo conozco a esta señora. ¿Pero dónde... dónde?

–¿Ésta era su señora de usted? –preguntó imprudentemente
Leonor.

–Sí –contestó secamente don Felipe. 
–¿Y hace mucho que murió? 
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–Muchos años.
–No hay duda –dijo doña Salvadora–, yo conocí a esta señora

que era de México.
–Sí –contestó Mondragón.
–¿Pero señor, dónde conocí a esta señora? Y debe ser una fiso-

nomía que me impresionó mucho.
Y la vieja seguía mirando el retrato. De repente y como herida

de una idea súbita, exclamó:
–¡Ah! ¡Ya me acordé! ¡Ya me acordé!
–¿De qué? –preguntó Leonor.
–De esta señora, que me entregó los niños en la plazuela de

Loreto.
–¡Mi madre!
–¿Su madre? –dijo como fuera de sí Mondragón–. ¿Su madre?

¡Explíquese usted, por Dios!
–Esta señora –dijo la vieja–, ¿no tenía dos niños? 
–Sí –contestó Mondragón sintiendo como calosfrío en todo su

cuerpo.
–¿Una niña y un niño?
–Sí, sí –decía Mondragón como devorando sus palabras. 
–La niña Leonor, y el niño Jorge.
–Sí, sí, mis hijos, mis hijos.
–¡Aquí está Leonor, aquí está Leonor! –gritó Salvadora.
–¿Leonor? ¿Mi hija? ¿La hija de esta mujer?
–¡Sí, la misma, la misma!
Mondragón estaba emocionado, pero vacilaba; Leonor lo

mismo. Habían visto lo que había pasado a Caralmuro, y temían
un nuevo engaño.

La vieja Salvadora lo comprendió.
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–Por Dios, por el alma de mis padres –dijo arrodillándose y
con una voz que salía del corazón–, por mi salvación, juro que
esta niña es la hija de esa señora; que no les engaño; lo juro, lo
juro, Leonor, ¿para qué habré mentido una vez...?

Leonor y su padre no habían podido resistir, y estaban abraza-
dos, y llorando.

–¡Gracias Dios mío! –gritaba Salvadora–. Gracias, que me
habéis permitido mirar esto, compensar con esto una mala
acción. Señor, abrácela usted, abrácela; es su hija, se lo juro mil
veces, y que me trague la tierra si miento.

–¡Padre mío...!
–¡Hija de mi alma...!
–No, ahora no nos engañan. Usted sí es mi padre, yo sí soy su

hija. Esta historia, sin saber quién fuese mi madre, ya la conocía
yo. Además que ahora siento cosas en mi alma, que no sentí
cuando don Juan me reconoció por hija. ¿Es verdad que soy la
hija de usted? ¿Que usted lo cree? ¿Que es verdad?

–Sí, hija mía, es verdad, es verdad. ¿Ni cómo dudarlo, si tú eres
el retrato vivo de Matilde?

–¡Matilde! ¡Matilde! Ése era el nombre de la señora...
–Y Jorge, y mi hijo, ¿qué será de él?
–Pronto lo verá usted, padre mío.
–¿Tú le conoces...?
–Sí; aunque sólo de vista, como usted.
–¿Como yo?
–Sí.
–¿Acaso es Jorge, el huérfano del cura Ruiz de la costa, el

amigo de Eduardo Murillo, el que va a la casa de Caralmuro?
–El mismo, padre mío.
–¡Pobrecito, hijo mío, tan bueno...! ¿Pero cómo lo supiste tú,

hijita?
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–Que le cuente a usted doña Salvadora toda la historia, y usted
verá cómo lo he sabido.

–Bueno, cuénteme usted, doña Salvadora, cuénteme usted.
Y Mondragón se sentó en un sofá con su hija en las rodillas.

Doña Salvadora en un sillón, a su lado.
Y entonces, punto por punto, y sin necesidad de hacerse pre-

guntar, refirió a Mondragón todo cuanto hemos oído contar en
la casa de Caralmuro el día del consejo de familia.
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XXVI
¡AMOR MÍO!

Don Celso corría sin sombrero las calles como un loco; doña
Estefanía caminaba detrás de él, siguiéndole lo más cerca que le
era posible.

Así llegaron a la casa de Inés; la puerta estaba entornada;
Valdespino la empujó con violencia y subió sin detenerse; doña
Estefanía entró también. Aquella brusca salida de don Celso al
descubrirse el nombre de su hija, la circunstancia de dirigirse a la
casa cuyas señas le había dado Feliciana a doña Estefanía, todo,
todo era para ella un presagio de algo terrible y siniestro.

Don Celso se precipitó en la sala; dos hombres vestidos de
negro estaban en los sillones, y en el sofá se percibía un bulto,
como de otro hombre que estuviera acostado, pero que tenía la
cara cubierta con un pañuelo blanco.

Al entrar Valdespino, los dos hombres se levantaron ceremo-
niosamente; pero él, sin hacerles caso, se dirigió al sofá y tomó el
lienzo que cubría la cabeza del que estaba acostado.

–Ya expiró –dijo secamente uno de aquellos hombres. 
–¡Pablo! –gritó don Celso descubriendo el rostro del cadáver.
Y como un loco se dirigió a la puerta de la recámara, en donde

se escuchaba una basca obstinada y nerviosa.
–No se puede entrar –dijo uno de los hombres deteniéndole.
–¿Quién dice? –rugió don Celso.
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–Nosotros, que somos los médicos –contestó con dignidad el
otro hombre.

–¿Pero su padre? –dijo con tono de súplica don Celso.
Los médicos se miraron entre sí, vacilando; don Celso tomó

esto como un permiso, y entró violentamente en la recámara,
seguido de doña Estefanía que llegaba en aquel momento.

Inés estaba sentada en un sillón, con el pelo y el vestido en un
completo desorden, y dejando descubrir su seno blanquísimo y
terso, parecía un busto de mármol. Sus mejillas estaban encendi-
das y sus ojos brillaban de una manera que daba miedo. De
cuando en cuando llevaba sus manos al vientre, lanzaba quejidos
lastimeros y se agitaba en violentas convulsiones.

Al escuchar los pasos de don Celso, levantó, levantó la cara,
sonrió y quiso levantarse, pero las fuerzas le abandonaron y no
pudo.

Don Celso se arrojó de rodillas delante del sillón, y los brazos
de Inés se enlazaron en su cuello.

–¡Hija! –dijo don Celso.
–¡Amor mío! –balbutió Inés, y estrechó a don Celso convulsi-

vamente entre sus brazos.
Valdespino besó la frente de su hija: un sudor frío le 

bañaba. Creyó besar un cadáver; pero Inés acercó su rostro, y los
labios de la doncella buscaron la boca de don Celso, y su beso
buscó el beso de Valdespino, que retiró la cabeza horrorizado.          

No era el ósculo santo de la hija al padre. En aquel beso había
toda la provocación del infierno, todo el fuego de la pasión, era
todo el ardor del deseo concentrado en los labios. Los ojos de
Inés se extraviaban, y oprimía más y más el cuello de su padre. 

Todo lo comprendió don Celso; el veneno se manifestaba en los
síntomas. Inés era una virgen tocada por el dedo de un demonio.
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Valdespino pugnaba por separarse de Inés, y no se atrevía ni a
hablar; pero la joven le había enlazado entre sus brazos de tal
modo, que todos los esfuerzos que hiciera eran inútiles, a menos
que no se decidiera a maltratarla para apartarse.

Inés hizo otro gran esfuerzo, atrajo la cabeza de don Celso y volvió
a unir sus labios con los suyos. Entonces sus brazos se desprendieron,
cayendo pausadamente sobre sus rodillas; su cabeza rebotó en el res-
paldo del sillón y su cuerpo se doblegó. Estaba muerta... 

Valdespino quedó como herido de un rayo. Dios había conce-
dido a aquel miserable lo que él había creído el supremo goce dos
horas antes, y que en aquel momento era el colmo de su deses-
peración: el último y más ardiente beso del amor de Inés.

Nadie se atrevió a hablar. Estefanía y Feliciana se arrodillaron
sollozando, y don Celso, mudo y sombrío, apoyó la cabeza en las
rodillas del cadáver.

Un cuarto de hora transcurrió así, hasta que la puerta de la sala
se abrió y uno de los médicos dijo en voz alta:

–Señores, ya no tiene esto remedio. ¿Por qué no se salen ustedes 
un momento?

Las dos mujeres alzaron la cabeza y obedecieron como unos
niños, como si no hubieran tenido voluntad propia. 

Don Celso pareció no haber oído.
–Caballero, caballero –dijo el médico, tocándole suavemente

la espalda.
–¿Qué cosa? –dijo Valdespino.
–Sería bueno que usted se saliera.
–Sí –dijo sombríamente Valdespino–. Yo no debo permanecer

aquí ni un instante; soy un infame, un réprobo.
Y sin hablar más, y sin hacer caso a nadie, salió a la calle y se

dirigió a su casa en un estado casi de completo idiotismo, y repi-
tiendo como maquinalmente:
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–¡Amor mío! ¡Amor mío!
Últimas palabras que había escuchado de la boca de Inés.
Doña Estefanía se empeñaba en quedarse aquella noche en la casa

con el cadáver de Inés; pero Feliciana la convenció de que se retirara.
Aun en aquellos instantes temía a la sociedad en su dolor, 
y le quería ocultar, como había ocultado su amor de madre.

En otras circunstancias, este doble envenenamiento hubiera con-
movido a la sociedad; pero en aquéllas pasó inapercibido con el 
carácter de casual. En esos momentos mismos la ciudad era un 
volcán en acción: grupos de mujeres y muchachos hambrientos
corrían por las calles, y partidas de austriacos a caballo, con las espa-
das desenvainadas, los perseguían por todas partes; en verdad no para
matarlos, sino sólo para espantarlos, lo que no impedía que 
hubiera un gran número de desgracias.

El cadáver de Pablo fue recogido en la tarde misma de la desgracia
por sus parientes, que se conformaron con la explicación de la casua-
lidad, como que esta casualidad los ponía en goce de una herencia
que se alejaba de ellos con el casamiento de Pablo.

Eran las ocho de la noche, y en la recámara de Inés cuatro
cirios alumbraban el cadáver de la joven, que con un traje negro
y la cabeza cubierta con un paño del mismo color, yacía sobre la
cama, que había sido colocada en medio de la pieza.

El silencio que allí reinaba no se interrumpía más que por ese
chasquido de la cera de las velas, y por uno que otro suspiro que
lanzaban de cuando en cuando dos mujeres que estaban  arrodi-
lladas una a cada lado del cadáver.

Aquellas dos mujeres eran Feliciana y la “Guacha”.
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XXVII
EN EL CAMPO DE BATALLA

Cada momento era más comprometida la situación de Jorge.
Alejandra, devorada ya por los celos, exigía con la imprudencia
natural en las mujeres que están en esa disposición de ánimo, que
su novio se apartase de la amistad de la familia Murillo.

Elena no le había dicho nada absolutamente; aquel sentimiento
reconcentrado varió su carácter de tal manera, que sus padres y sus
hermanos mismos comenzaron a notar su variación.

Elena tenía una palidez alarmante: sus ojos mostraban las hue-
llas del llanto, y un malestar que se descubría en su rostro, con
sólo mirarla, indicaban que aquella alma sostenía una lucha, que
en aquel corazón había una tempestad.

Jorge, sin dar a entender lo que pasaba, no podía dejar de visi-
tar a la familia, y la fatalidad había hecho que Alejandra y Elena
estuvieran en la misma casa.

Cada vez que Jorge entraba a las habitaciones de Murillo,
Alejandra se sentía morir de celos; y cuando permanecía en las de
Alejandra, Elena lloraba sin querer.

Las mujeres son observativas, están siempre dotadas de un carácter
suspicaz, y cualquier acontecimiento les sirve de base para un racioci-
nio en el que casi siempre aciertan con lo que suponen.
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Alejandra vio a Elena triste, pálida, llorosa.
–Jorge –pensó entonces–, ha abandonado a esta mujer, pero

ella le ama, y él debe por lo menos haberle indicado también su
amor; de lo contrario, ni ella tendría tanto sentimiento, ni esta-
ría tan afectada. Quizá él ya no la ama, o no la ha amado nunca;
pero ella es hermosa, ser amado así lisonjea a un hombre y esto
es muy peligroso para mí; es fuerza cortar de raíz el mal.

Murillo observó el cambio que se operaba en su hermana
Elena, y notó que ese cambio tenía principio en el día de la
venida de Alejandra. No necesitaba mucho para penetrar la causa
de todo. Alejandra era la prometida de su amigo, era el obstáculo
para la tranquilidad de Elena, porque desde el día de su llegada
comenzó a entristecerse; luego Elena estaba enamorada de Jorge,
y esto, según Eduardo, no podía haber sido sino porque Jorge
había enamorado a su hermana, y esto era una mala acción, y era
preciso reconvenirle seriamente.

Nosotros no estamos conformes con esa lógica; pero era la 
de Eduardo, y es casi siempre la de todo hombre preocupado por
un pensamiento que le afecta profundamente.

Eduardo buscó a Jorge y no tardó en encontrarle apoyado en
la baranda del puente, contemplando el desembarque de las
familias que llegaban de México, y meditando en su situación.

–Jorge –le dijo con una voz insegura–, te necesito; vamos por aquí.
Y se dirigió a una de esas huertas que hay en todos esos pue-

blos de las lagunas de México, que forman una especie de islas
rodeadas de canales angostos por todas partes.

Al llegar a un gran grupo de sauces, se detuvo Murillo. 
–Aquí estamos solos –dijo–, podemos hablar. 
–¿Pero qué tienes? –preguntó Jorge con interés–. ¿Qué te pasa?
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–Me pasa –contestó amarillo de cólera Eduardo–, me pasa que
eres un mal amigo, un desleal, un infame.

–Eduardo, tú me insultas sin razón.
–¿Sin razón? ¿Qué más razón que has abusado de la amistad y de la

confianza de mi familia y de la mía, que has engañado a Elena,
que eres un miserable?

–¡Eduardo! Óyeme, y no me insultes.
–No quiero oír nada; lo que quiero es que me digas si estás dis-

puesto a batirte conmigo.
–¡Yo batirme contigo, con mi hermano! ¡nunca! 
–Tienes miedo.
–Mira, Eduardo, lo que dices...
–Lo dicho; tienes miedo, miedo; y voy a contárselo a todos los

compañeros, y a Elena, y hasta a la misma Alejandra...
–Eduardo, no me precipites...
–Pues bien; ¿te bates conmigo...?
–Sí; pero óyeme; yo no puedo hacer armas contra ti; pero

podemos salir los dos de nuestra línea, sobre el campo enemigo,
en el momento en que se empeñe el primer combate, y Dios dirá
quién de nosotros dos ha de morir. ¿Te conformas?

–Bien; pero ahora mismo.
–Ahora mismo; vámonos para Santa Anita, que es el punto

más avanzado.
Y ambos se dirigieron a la orilla del canal y poco después una

chalupa los llevaba por los puntos avanzados.
Al separarse del lugar en que habían tenido su conversación,

un hombre a quien ellos no habían visto, que estaba acostado
entre la yerba, levantó la cabeza para ver el rumbo que tomaban.

Era Diego.
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–¡Muy bien! –dijo levantándose–. ¡Bonito negocio han arre-
glado este par de locos! Pero yo sabré cómo lo desbarato. Toda la
fortuna ha sido que, por buscar un lugar solo para dormir un
rato, me vine aquí; si no, el demonio sabe lo que hubieran hecho
estos amigos. ¡Caramba! ¡Si éstos son dejados de la mano de Dios!

Y caminaba apresuradamente. Al llegar cerca del alojamiento,
encontró a Rito, que tomaba el sol sentado en una cureña,1
fumando un puro.

–¿Qué hay? –dijo Rito–. ¿Por qué vienes tan agitado? 
–Porque acabo de descubrir un secreto.
–¿Y ya me lo vas a contar? 
–Sí, para que me ayude.
–Vamos a ver.
–En pocas palabras: el capitán Murillo está enojado con don

Jorge, porque dice que le ha enamorado a su hermana, y se van
para Santa Anita desafiados.

–Eso es grave. ¿Pero cómo no lo estorbaste? 
–Porque lo que quieren es salirse los dos de la trinchera, a ver

a quién de los dos matan los mochos.
–¿Y qué has pensado?
–Una cosa; espéreme usted aquí mientras veo al general, que

vive muy cerca y debe estar en su alojamiento.
–Bien.
Un cuarto de hora después volvía Diego con el rostro alegre y

expresivo.
–¿Qué sucedió? –preguntó Rito.
–Que le conté todo al general, y me dio una orden para que

conduzcan arrestados aquí a los dos; pero saqué la orden por
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escrito y duplicidad, para que usted vaya con una, y yo con 
otra. Además, va también un ayudante a buscarles con la misma
orden de palabra.

–Pues vamos nosotros luego.
–Vamos, porque oigo tiros en Santa Anita.
–Y yo también.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eran las ocho de la mañana, de Mexicaltzingo a Santa Anita se

puede ir por tierra o por agua, éste es el viaje más descansado;
pero más cerca es por tierra.

Diego y Rito montaron en sus caballos y se dirigieron al galope
en busca de Eduardo y de Jorge.

A medida que se acercaban se oía más nutrido el fuego de fusi-
lería y se escuchaban algunos cañonazos.

–La cosa se pone seria –decía Rito sin dejar de galopar. 
–¡Quién sabe si ya ésos habrán hecho una locura!
Cerca de Santa Anita era necesario dejar los caballos y seguir a

pie, porque los puentes de los canales habían sido destruidos y no
quedaban más que vigas muy angostas para pasar.

Los dos se bajaron de sus caballos y se incorporaron con una com-
pañía que a paso veloz se dirigía por el mismo lugar que ellos.

Veamos lo que pasaba en Santa Anita en estos momentos.
Al llegar Jorge y Eduardo allí todo estaba tranquilo; 

pero un poco después una fuerza enemiga salió de la garita de la
Viga y se lanzó sobre la tropa que defendía el punto. Al principio
fueron rechazados; pero nuevos refuerzos salidos de la plaza obli-
garon a los republicanos a replegarse, abandonando el puesto.

Los imperiales entraron en el pueblo, y comenzaron a repicar,
en el momento en que una compañía, con la que venían Diego
y Rito llegaba en auxilio de los suyos.
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Al apoderarse el enemigo de Santa Anita, Eduardo dijo a Jorge:
–Éste es el momento.
Y los dos, de frente, sin retroceder, comenzaron a recibir el

fuego del enemigo, disparando ellos de cuando en cuando sus
pistolas para impedirles que se acercasen. Por fin los tiros de las
pistolas se agotaron, y los imperialistas lo comprendieron y 
se vinieron sobre ellos como perros rabiosos. Un soldado sujetó a
Murillo, y otro levantó la culata del fusil sobre su cabeza. Murillo
cerró los ojos esperando el golpe, pero no lo recibió; ágil como
un tigre, Jorge arrebató el fusil al soldado y comenzó a defender
a Murillo, que no había podido hacerse de una arma. El 
partido era ventajoso; Jorge estaba cansado y Murillo inerme
como un niño.

El auxilio desembocó en este instante por la calle, con bayo-
neta calada y a paso de carga. Los imperiales huyeron. 

–¡Jorge, perdóname! –dijo Eduardo abrazándole.
–De orden del general –dijo Rito llegando–, los dos presos a

Mexicaltzingo.
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XXVIII
UNA ABUELA

Durante todo el día en que tuvo lugar el reconocimiento de
Leonor por su padre, que según recordarán nuestros lectores, fue
el mismo de la catástrofe de Inés, doña Estefanía no apareció por
la casa de Mondragón; y era esto tanto más extraño, cuanto
que hacía ya muchos años que no salía sino muy pocas veces a la
calle, y entonces volvía sin haberse hecho esperar jamás a las
horas de la comida.

Pero aquel día las horas se pasaban, y Mondragón comenzaba
a inquietarse; el deseo de darle la feliz noticia y de presentarle a
Leonor como a su nieta, redoblaban el deseo de Mondragón, que
la esperaba con impaciencia.

Desde el instante en que Leonor fue reconocida, todas las puertas
de la casa y de los roperos se abrieron para ella. Mondragón estaba
encantado, y para más confirmación, en uno de los cajones de
Matilde se encontró una caja con una lámina de daguerrotipo1
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que representaba a Jorge y a Leonor. Salvadora no hizo más que ver-
los y reconocerlos inmediatamente.

Mondragón estaba verdaderamente contento. El placer de
haber encontrado a su hija y la esperanza de ver a Jorge, le hacían
olvidar la historia misteriosa de la desaparición de su mujer.

–¡Cuánto deseo, hija mía, que pronto se acabe el sitio para ver
a mi Jorge!

–Y yo también. Me acuerdo de él como si lo tuviera delante.
–¡Malvados hombres estos! ¿Por qué no se rendirán? Nomás

están sacrificándonos a todos. ¿Y para qué, si no tienen ni espe-
ranza de remedio?

–Creo que muy pronto estarán aquí los liberales. ¿Iremos a
recibir a Jorge?

–Por supuesto, por supuesto. ¿Y tú estás muy contenta?
–¿Cómo no, padre mío? Ahora sí, porque ahora siento un no

sé qué, que me dice que ahora sí no nos engañan, que es usted
mi padre, que soy su hija, que Jorge es mi hermano.

–Pero sería bueno que Salvadora fuera a ver a esa vieja de la
casa del malvado Valdespino, para averiguar algo más. 

–¿Pero si eso podía manchar la memoria de mi madre? 
–Tienes razón: si tu madre vive, si no se presenta, debe ser porque

su conciencia no se lo permite; si ha muerto, Dios la habrá juzgado.
En este momento un criado avisó que doña Estefanía había lle-

gado, sin duda algo enferma, porque se había metido en su recá-
mara sin hablar con nadie.

–Pues si no es cosa de cuidado –dijo Mondragón–, es fuerza
que venga para que participe de nuestra alegría; yo mismo voy a
traerla.
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Mondragón se dirigió a la recámara de doña Estefanía; estaba
cerrada por dentro. Observó por el agujero de la cerradura; la
pobre señora, de rodillas delante de una Dolorosa, rezaba y lloraba.

Mondragón llamó.
–¿Quién? –preguntó doña Estefanía procurando serenarse.
–Yo, ábrame usted.
No había medio de rehusarse. Doña Estefanía limpió sus ojos,

y abrió.
–Señora –dijo Mondragón–, si no se tratara de un negocio tan

importante, no la interrumpiera yo.
–¿Pues qué hay?
–Hoy va usted a encontrar a una hija que lloraba perdida desde

su niñez, y que yo he encontrado.
Doña Estefanía, impresionada con la historia de Inés, creyó

que de ella se trataba. Sintió que se le nublaba la vista, y si
Mondragón no la hubiera sostenido, hubiera caído.

–¡Por Dios señora, no se afecte usted de esa manera, que va a
hacerle mal! Cálmese usted, y vamos a ver a su hija luego.

–Es tarde ya –dijo doña Estefanía pensando en que se trataba
aún de Inés.

–¡Tarde! ¿Y por qué?
–¡Oh! ¡porque ha muerto! –dijo sollozando la pobre mujer.
–¡Muerto! ¡Ha muerto! No lo crea usted; aquí está con noso-

tros; en la sala nos espera...
–¿Pero quién? ¿De quién me habla usted?
–¡De Leonor, de mi hija, de la hija de Matilde, de su nieta de

usted...!
–¿De mi nieta? ¿ha parecido? ¿dónde está?
–Aquí, en la sala. No cabe duda que es ella.
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–¿Pero cómo, cómo?
–Venga usted y la verá.
–¡Dios mío! ¡Dios mío! –dijo doña Estefanía cayendo de rodi-

llas–. ¡Gracias, gracias, porque al lado de tanto dolor has puesto
tanto gozo!

–¡Venga usted, venga usted! –decía Mondragón, tomándola de
una mano y sin comprender el sentido de sus palabras–. Venga
usted a verla; es el retrato de Matilde.

Doña Estefanía caminaba conducida por Mondragón. Leonor
estaba en la sala y, como por recuerdo, se había puesto un abrigo
que su padre le contó que era el que usaba de ordinario Matilde
dentro de la casa, de manera que la semejanza era completa, y
doña Estefanía creyó estar viendo a su hija.

–Leonor, ¡tu abuela!
Leonor se levantó, y doña Estefanía le recibió en sus bra-

zos. Aquella pobre vieja había sufrido en el día tantas y tan gran-
des emociones, que no pudo ya resistir y se desmayó 
en los brazos de Leonor.

Mondragón acudió en su auxilio y la colocaron en el sofá.
Cuando pasó aquella primera sensación, quiso saberlo todo,

quiso oír los minuciosos detalles de la boca de doña Salvadora, y
la sentó a su lado.

Doña Estefanía escuchó asombrada aquella relación, y al oír
hablar de la casa de la plazuela de Loreto, y de la vieja, y de la
señora que lloraba cuando le arrancaron a sus hijos, 
entonces lo comprendió todo. Aquella casa era la misma a 
donde había ido la última vez a ver a don Celso; aquella Pilar era
la confidenta de sus amores; aquella mujer que lloraba y 
que sin embargo entregaba a sus hijos, era Matilde, su hija, y al
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mismo tiempo su rival. Entonces recordó que había llegado a
tener celos de Matilde en su pasión por Valdespino, y un rayo de
luz disipó las sombras que confundían su inteligencia:
Valdespino era sin duda el seductor de Matilde, el que la había
obligado a abandonar la casa de su marido y a seguirle en la pla-
zuela de Loreto. Tal vez cuando ella había ido allí, también 
allí estaba su hija... Este pensamiento era capaz de hacer estallar
su cerebro.

¿Pero de qué medios tan poderosos se había valido don Celso
para obligar a Matilde a tan inmensos sacrificios? Esto era lo
único que ella no podía alcanzar; si hubiera podido adivinar todo
lo que había pasado entre Matilde y su seductor, la pobre
Estefanía hubiera muerto de vergüenza y de remordi-
mientos.

A la mañana siguiente, muy temprano, fue sepultada Inés.
Unos cargadores la conducían a su postrer mansión en una
humilde caja pintada de negro; ningún cortejo fúnebre. Feliciana
y la “Guacha”, a pie, tras el cuerpo; esto era todo.

Don Celso no había vuelto por la casa.
Doña Estefanía pasó en la iglesia toda la mañana. A las doce

volvió a su casa, y encontró allí a la “Guacha”, que iba muy
seguido a recibir limosna.

–Ahora sí hay familia nueva –dijo la “Guacha” a doña
Estefanía.

–Sí, Mondragón ha encontrado a una hija suya que se había
perdido desde niña.

–¡A Leonor! –dijo la “Guacha” sin poderse contener y con el
corazón de madre, olvidando el papel que representaba.
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–¿Cómo sabe usted que se llama Leonor? –dijo admirada doña
Estefanía.

–Por las criadas he oído este nombre en la cocina –contestó la
“Guacha” dominándose y aparentando la mayor serenidad.

–Sí –dijo doña Estefanía–, Leonor, mi nieta, la hija de mi
pobre Matilde. Aquí está. La hemos reconocido por una casuali-
dad, por la mujer que la sacó del lado de mi hija, que es la que la
ha criado. ¡Oh! ¡Y se parece tanto a mi pobre Matilde!

–¡Qué ganas tengo yo de conocerla! ¿Dónde podría verla?
–Es muy fácil: siéntese usted aquí en la puerta de la cocina, y

yo voy a traerla con cualquier pretexto. Verá usted qué bonita, y
mirándola a ella, es como si viera usted a mi hija...

–Bueno, bueno; pues aquí me siento.
Y la pobre mujer, desconocida de su madre, de su hija y de su

marido, mendigando el pan en su propia casa, y sin esperanza de
ser reconocida nunca; que se había impuesto a sí misma aquella
miseria y aquel abandono como una expiación a su falta, se sentó
temblando en el suelo y clavó sus ávidas miradas en la puerta por
donde había de aparecer su hija.

Se oyó el roce de un vestido, la voz de doña Estefanía que
hablaba, y en el fondo de la puerta se destacó la figura bellísima
de Leonor.

La “Guacha” sintió toda su sangre afluir al corazón. Quiso
levantarse, gritar; pero sólo pudo agitar sus manos convulsiva-
mente y lanzar una especie de gemido sordo y gutural.

–Esa pobre viejita tiene algo –dijo Leonor llegando precipita-
damente a ella.

La “Guacha” no tenía vida sino en los ojos, que clavaba obsti-
nadamente en Leonor.

–Es su mal –dijo una criada.
–Pero que le hagan alguna medicina –agregó Leonor.
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–Ya se le pasará –dijo la criada–; ha de ser debilidad.
–Esto es muy extraño –pensó doña Estefanía–. Aquí se encie-

rra algún misterio.
–¡Leonor! –gritó adentro Mondragón.
–¡Voy, padre! –dijo Leonor–. Mamá grande, que le den algo a

esa pobrecita.
–Aquí me quedo –contestó doña Estefanía.
Leonor se retiró, y su abuela permaneció al lado de la

“Guacha”, que comenzaba a volver en sí.
–Usted me oculta algo –le dijo–. ¿Quién es usted? ¿Cómo se

llama? ¿Por qué se desmayó al ver a Leonor? Aquí hay un miste-
rio que es preciso que me descubra.

–Mañana, que estaré más calmada, le contaré a usted todo; por
ahora me voy.

–No, cuénteme usted.
–Ya le dije que hoy no, mañana.
Y la pobre mujer, casi arrastrándose, salió de la casa.
–¡Hija mía! –decía en su corazón–. ¡Qué feliz fuera yo

pudiendo vivir a tu lado, aun cuando fuera como una criada;
pero es imposible, el corazón me vendería, y tú, para ser 
dichosa, necesitas no conocer la historia de tu desgraciada madre!
No; no echaré en tu corazón virgen y puro, ni una gota de hiel
que rebosa en el mío. Por tu felicidad, mi último sacrificio. Mi
madre ha comenzado a sospechar; quizá no tenga yo valor para
ocultar por más tiempo quién soy. No; no volveré más aquí.
¡Adiós, hija mía! ¡Adiós, madre mía! ¡Adiós...!

Y no tuvo valor ni para decir dentro de sí: “¡esposo mío!”
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XXIX
LA NOCHE DEL DESORDEN

Con la alegría, olvidó Mondragón a su amigo Caralmuro, y no
pensó en ir a rescatarle hasta el día siguiente al del reconoci-
miento; pero cuando lo recordó era ya casi de noche, y lo dejó
para la mañana próxima.

Aquella noche la guarnición estaba más inquieta que de cos-
tumbre; había habido en la tarde un fuego horrible de cañón por
todas partes, y los vecinos pacíficos temían un asalto, al paso que
entre los militares se hablaba, aunque con reserva, de capitula-
ción y de garantías.

Se decía, como cosa cierta, que unos enviados de Márquez
habían intentado entrar en arreglos con Porfirio Díaz, general en
jefe del ejército sitiador, y que nada habían podido conseguir; y
los subalternos murmuraban, asegurando que algunos jefes de
alta graduación habían desaparecido de sus puestos. La desmora-
lización era completa, y a medida que avanzaba la noche, comen-
zaron a presentarse síntomas alarmantes que auguraban la
próxima disolución del ejército.

Primero las deserciones individuales, el abandono completo
del servicio, la desaparición de los oficiales; y luego la subleva-
ción, el desbandamiento, la derrota, el desorden más absoluto.

A la madrugada todo había terminado. Grupos de soldados
atravesaban las calles disparando sus fusiles al viento, tirando los
uniformes, y dejando en las puertas cerradas de las tiendas y de
las casas, sus armas y sus fornituras.

La luz del nuevo día alumbró las fortificaciones de la ciudad
ocupadas por el ejército republicano, y el palacio coronado por
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un corto número de austriacos, que no tardaron en rendirse 
a discreción. 

La ciudad se durmió imperial y despertó republicana.
A la mitad de aquella noche, Caralmuro, que dormía tranquilo

en su prisión, oyó abrir la puerta y vio penetrar por ella a un sar-
gento, con su fusil al hombro y un farol en la mano.

Como todo se podía temer de aquellos hombres, Caralmuro
creyó que iba a ser víctima de algún nuevo atropellamiento.

–¿Qué hay? –preguntó incorporándose en la mesa que le ser-
vía de lecho.

–Pues nada, mi jefe –contestó el sargento–, sino que ya esta-
mos en la derrota.

–¿Cómo en la derrota? –preguntó Caralmuro paseándose–.
¿Ha habido asalto?

–No; pero ya todos nos desbandamos, cada uno se va para donde
quiere, y vine a ver a su merced a ver si se quiere ir también, y si 
quiere llevarme, porque yo soy de lejas tierras, y aquí no tengo casa; y
como su merced me ha dado algunos medios...

–Pero ¿es verdad lo que dices?
–Sí, yo los he visto irse a todos, con estos ojos que se ha 

de comer la tierra. Vaya, mi jefe, no entren los otros y la “moli-
mos”.1

–¿Y nos dejarán salir?
–Sí, no hay nadie, vámonos.
Caralmuro tomó su sombrero y siguió a su guía. El cuartel

estaba desierto, y sólo de cuando en cuando distinguía al 
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pasar por los patios algunas hogueras que los soldados habían
dejado ardiendo al retirarse.

No hay una cosa que entristezca más en la vida militar, que
esas fogatas solitarias que permanecen ardiendo en un campa-
mento o en una ciudad abandonada repentinamente. Parece
que aquel fuego siente su soledad, como que es algo de la vida de
los soldados que queda triste y entregado a los furores del ene-
migo. Hay cierta especie de amor por el fuego que manos amigas
encendieran. Se piensa en los que rodeaban aquella hoguera, en
lo que pensaban; en fin, se siente una cosa inexplicable, 
pero tan profundamente triste, que quizá conmueva más 
al alma que un campo de batalla.

Al salir a la calle, Caralmuro vio atravesar por el fondo 
del cuartel un hombre embozado en una capa y seguido de dos
que le alumbraban. Caralmuro reconoció a Márquez, que cru-
zaba por allí, como esas almas en pena de que nos hablan las fan-
tásticas leyendas del pueblo, que vienen en las altas horas de la
noche a visitar el teatro de sus crímenes.

El sargento tiró al foso el farol, que cayó sin apagarse; y
comenzó a  caminar seguido de Caralmuro, procurando tomar
siempre las calles más extraviadas. Por todas partes encontraban
oficiales y soldados dispersos, a pie o a caballo, que se iban per-
diendo entre las sombras de las calles, y a cada bulto que apare-
cía y a cada rumor de pisadas, el sargento se detenía y armaba su
fusil para defenderse; pero nadie les dijo nada, todos pensaban en
sí, y no más que en sí.

Llegando ya al centro de la ciudad, el sargento preguntó a
Caralmuro:

–¿A dónde?
–A la calle de San Francisco.
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Y volvieron a caminar. Cerca ya de su casa, Caralmuro se 
adelantó para llamar al zaguán y advirtió que un hombre en
camisa y calzón blanco, sin sombrero y cubierto sólo con una fra-
zada, llamaba también a la misma puerta.

Era uno solo; Caralmuro venía acompañado, y además el sar-
gento traía su fusil, de manera que no había por qué temer. Se
avanzó hasta cerca de aquel hombre y le preguntó:

–¿Qué se ofrece?
El hombre dejó de llamar y, sin acobardarse por la pregunta,

acercó curiosamente su rostro al de don Juan, para reconocerle en
la oscuridad de la noche.

–¡Don Juan! –exclamó tomándole entre sus brazos. 
–¡Don Plácido! –contestó Caralmuro abrazándole a su vez. 
–¿Cómo ha salido usted?
–¿Sabía usted que estaba preso?
–Sí; el amigo Mondragón me contó todo; pero entremos; por-

que las calles están llenas de dispersos, y en estos momentos un
encuentro cualquiera es peligroso.

Volvieron a llamar, y los criados, que a través de la puerta
habían conocido las voces, abrieron luego. Todos ellos estaban en
pie, como sucedía casi en toda la ciudad; mas nadie se atrevía a
salir a la calle.

–Entra –dijo don Juan al sargento–. Ahora, cierren bien, y 
no abren a nadie sin avisarme. Que se acueste por ahí ese sol-
dado; búsquenle ropa y escondan la que trae y el fusil.

Caralmuro y don Plácido subieron alumbrados por un lacayo.
Los criados habían adivinado ya, por los acontecimientos, que
don Juan volvería pronto, porque todo estaba dispuesto para
recibirle.
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–¿Y cómo ha salido usted? –preguntó don Juan.
–Pues me abandonaron, se fue la guardia del hospital, y yo me

salí tras ella, sin sombrero y sin ropa, y hasta sin zapatos. ¿Y
usted?

–Lo mismo. Se fue la tropa.
–¿Conque Mondragón le dijo a usted cuanto pasa? 
–Sí; ¿y usted sabía que Leonor se había ido a la casa de

Mondragón?
–Sí; y no me parece mal, porque al fin va a ser su esposa.
–Pero no le he visto ayer, ni hoy; y es raro.
–Quizá le habrá sucedido algo. Pero antes que se me olvide,

que no se me olvidaría, le daré a usted una noticia que, con el
triunfo de los nuestros, va a colmarle de felicidad.

–¿Cuál es?
–Encontré a Alejandra.
–¡A mi hija!
–Sí, y además a Margarita.
–¡A mi mujer! ¡A mi Margarita! Pero ¿dónde, dónde? 
–Aquí en México, en un mesón. 
–¿Cómo no las trajo usted aquí? ¿Qué será de ellas? 
–Óigame usted.
Don Plácido refirió lo más brevemente que le fue posible, para

calmar la ansiedad de Caralmuro, el encuentro de Alejandra y el
lance que le había impedido traerlas. 

–Pues vamos por ellas –dijo levantándose don Juan. 
–¡A estas horas, y en esta noche! ¿Cómo ha de ser eso? 
–¿Pero si les sucede algo? Están muy expuestas. 
–Más lo estarán si las sacamos a la calle, a estas horas, con

tanto soldado disperso. Piénselo usted, don Juan.
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–Tiene usted razón; mañana, en cuanto amanezca, nos iremos.
Me mata la impaciencia. ¡Quién sabe las miserias que habrán
pasado!

–Yo les dejé cuanto llevaba, y quizá les haya alcanzado.
Mañana iremos, no se impaciente usted.

–¿Y Alejandra y Margarita saben que vivo, y que las busco?
–Todo lo saben, todo.
–Margarita estará muy acabada.
–No, nada de eso: ¡parece hermana de su hija! Es una mujer

perfectamente conservada.
–¿Y se acuerdan de mí? ¿Me querrán mucho? 
–¡Vamos! ¡Qué pregunta!
–¡Si estoy como loco, Dios mío, como los muchachos, que-

riendo que amanezca antes que los otros días!
–Poco debe faltar; son las tres. 
–Dos horas es mucho.
–Un poco más, porque hasta las seis no podemos salir.
–¡Dios mío, Dios mío, que venga el día, que venga el día!
Y don Juan se paseaba agitado, asomándose a cada momento

al balcón para buscar en el oriente las luces de la mañana.
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XXX
LAS DOS VIEJAS

En otro corazón que no fuera el de Valdespino, el terrible drama
de Inés hubiera producido una impresión tan profunda como
duradera. Pero aquella alma negra y corrompida sufrió el golpe
como la conmoción que produce una máquina eléctrica en el
cuerpo de un hombre: se siente por un momento que todo el sis-
tema nervioso se agita y se descompone, y casi en el mismo ins-
tante todo se acaba y queda sólo un recuerdo que bastan dos
horas cuando más para hacerlo desaparecer.

Al día siguiente al de la desgracia, Márquez envió a llamar 
a don Celso, y la situación política era tan grave, que en todo el
día le fue imposible volver a su casa.

A las ocho de la noche tocó el zaguán y subió precipitada-
mente.

–Señor –le dijo Pilar–, hemos estado todo el día con mucho
cuidado por usted.

–He tenido grandes ocupaciones. 
–Yo quería ya irle a buscar –agregó Ramona. 
–Era inútil; tanto más cuanto que me voy luego. 
–¡Se va usted! –exclamaron las dos viejas. 
–Sí. Ponme algo que cenar; pero que sea pronto.
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Pilar y Ramona salieron a disponer la cena, y don Celso se
entró a su recámara. Abrió su ropero y sacó de él un cintu-
rón de cuero, de esos que los soldados usan para llevar el 
dinero y tienen la figura de una víbora gruesa, y por la 
boca se pueden introducir las monedas hasta llenarle completa-
mente, y luego con la misma hebilla, que sirve para ceñírselo,
queda cerrado.

Don Celso tenía ya preparado el suyo, porque estaba literal-
mente henchido de monedas de oro. Se lo ciñó y luego 
puso en su bolsa una cartera que contenía muchas letras de 
cambio, y comenzó a quemar papeles y cartas que estaban ya
apartadas. Como es de suponerse, Valdespino hacía sus prepara-
tivos para fugarse o esconderse, por temor de la justicia del 
vencedor.

–¡Jesús! ¡Cuánto humo! –dijo Pilar entrando–. Señor, ya está la
cena.

Don Celso no contestó, y siguió quemando sus papeles hasta
que todos quedaron convertidos en ceniza.

–Vamos –dijo cuando terminó.
Se sentó a la mesa y comió tan precipitadamente que en diez

minutos había concluido.
–¡Pilar! –gritó.
–Señor –dijo la vieja.
–Ven acá. Esta noche necesito irme, porque es seguro que

mañana entrarán los puros y si me llegan a coger, me fusilan.
La vieja comenzó a tener impulsos de llorar.
–Tengo que irme lejos y quizá no vuelva a verte.
La vieja comenzó entonces a llorar y a limpiarse los ojos.
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–He vendido todas mis cosas y realizado todos mis fondos para
marcharme al extranjero a vivir tranquilamente.

Pilar sollozaba hasta quererse ahogar.
–Pero no te abandono; porque sabes que no soy ingrato.
Pilar comenzó a serenarse.
–Aquí te dejo este papel, por el cual la persona a quien va diri-

gido, te entregará mil pesos. Con ellos puedes vivir muy bien,
poner un estanquillo, una sedería...

Pilar estaba enteramente consolada.
–Además, todos los muebles que hay aquí son para ti. Procura

mudarlos mañana mismo para que no vayan a embargarte los
puros, y porque el nuevo dueño vendrá también mañana. No
abandones a Ramona; aquí están cien pesos en oro para ella.
Ahora adiós.

–Adiós, señor; que Dios le lleve a usted con bien –decía Pilar
sollozando de nuevo y echando bendiciones a don Celso, que
bajaba la escalera–, adiós.

Don Celso salió a la calle, y cuando Pilar entró del comedor
encontró ya a Ramona que la esperaba. Pilar hubiera de buena
gana tomado para sí los cien pesos de su compañera, pero ella lo
había escuchado todo.

–Ahora sí estamos bien –dijo Ramona.
–Sí; ¡pobre señor! Tome usted su dinero.
–¡Dios se lo pague!
Pilar tomó una vela y comenzó, como propietaria, a practicar

el reconocimiento de su herencia, acompañada de Ramona, lle-
vando, cada una, una vela encendida.

Todo lo abrían, todo lo registraban, desde la sala hasta la des-
pensa, como si fuera la primera vez que se encontraban allí.
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A la una de la mañana oyeron rumor en la calle. Dejaron 
las velas y se asomaron al balcón. Era un gran grupo de disper-
sos, que pasaba corriendo con dirección a palacio.

Después venían algunas mujeres llorando, preguntando a todos
por los cuerpos en que servían sus maridos y sin encontrar 
quién les diera razón. En aquella noche todos se buscaban y nadie
podía encontrarse. La confusión era espantosa y las mujeres de 
los soldados corrían por las calles llorando y llamando a gritos a sus
maridos. Los asistentes, los conductores, los trenistas,1 dejaban aban-
donados en las plazas los carros, los caballos y las mulas; el 
pánico era tal, que no se les ocurría llevárselos.

Las dos viejas contemplaban, o mejor dicho, adivinaban todo
aquello que pasaba en la oscuridad, asomadas al balcón de la casa.

Oyeron pasos y voces debajo de ellas. Un soldado caminaba de
prisa, seguido por una mujer que cargaba un gran bulto.

–Anda aprisa –decía el soldado.
–Ya me canso –contestaba la mujer–; este bulto pesa mucho. 
–Pues tíralo.
–No; ¿cómo lo he de tirar?
–Pues si no lo tiras te dejo, porque yo no quiero que me vayan

a coger.
–No, no me dejes, lo tiraré.
–Ahí, en esa puerta.
La puerta era la de la casa de las dos viejas. La mujer se detuvo,

se oyó sonar algo en el suelo, y luego, mujer y soldado continua-
ron su camino.
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Cuando se perdió el eco de sus pisadas, Ramona dijo: 
–¿Qué será lo que tiró?
–¿Vamos a ver?
–Vamos; porque esta noche estamos de fortuna. Puede que sea

dinero.
Cerraron el balcón y, tomando una vela, bajaron al patio.
El viejo zapatero, que tenía a su cargo las llaves, estaba en vela

como toda la ciudad, pero aprovechaba el tiempo remendando
unas viejísimas botas.

Pilar pidió la llave y se dirigieron al zaguán.
Primero aplicaron el oído; todo estaba en silencio; entonces

comenzaron a abrir poco a poco. Pilar sacó la cabeza y miró a
todas partes cautelosamente; nadie parecía y la oscuridad más
completa envolvía todo. A lo lejos oyó las herraduras de un caba-
llo; escuchó, el ruido se alejó, y volvió a reinar el silencio.

Cerca de la puerta había un gran bulto. Entre las dos viejas lo
metieron y volvieron a cerrar con llave.

–¡Cómo pesa! –dijo Pilar.
–¡Con razón no podía ya la mujer! –contestó Ramona.
–¿Y lo subimos?
–Creo que no; mejor será registrarlo aquí, para no subir car-

gando lo que no sirva.
–Dice usted bien, veremos; alúmbreme usted.
Ramona acercó la vela y Pilar abrió el envoltorio.
–Una chaqueta de soldado, unos pantalones, una levita de ofi-

cial, unos libros, unas botas fuertes. Y estos paquetitos, ¿qué
serán?

–Abra usted uno.
–Arrime usted más la luz.
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Ramona acercó la luz. Cuando Pilar abría uno de los paquetes,
una chispa cayendo del pábilo lo incendió. Eran paradas2 de car-
tuchos, parque de fusil.

Un fogonazo inmenso envolvió las cabezas de las dos viejas
inclinadas sobre la ropa, y sus gritos lastimeros y agudos hicieron
salir precipitadamente de la covacha al viejo zapatero.

La luz se había apagado, y en medio de la oscuridad sólo se
oían los gritos de las dos mujeres y se miraban ardiendo lenta-
mente algunos pedazos de lienzo.

El zapatero sacó una vela y, al acercarse a las dos mujeres,
quedó horrorizado.

Las dos tenían completamente quemado el pelo; y aquellas dos
cabezas, aquellos dos rostros, eran una cosa informe, horrible,
asquerosa.

No había allí figuras humanas. Eran dos masas de carne que-
mada, dos botijas sangrientas y negras, en donde apenas se adivi-
naba la boca como una pequeña hendidura de donde salían
quejas y una respiración jadeante y desigual.

Sólo por el traje podrían entonces haberse distinguido la una
de la otra.

El zapatero no sabía qué hacer; llamó a las criadas de la casa, y
ayudándolas él y su mujer, lograron trasportar a aquellas dos infe-
lices a sus respectivas habitaciones.

Hubiera sido un delirio pensar en un médico, y como ninguno
de los presentes sabía el modo de curar aquello, se aplazó el reme-
dio para la mañana siguiente.
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XXXI
ENTRE LOS SITIADORES

Las noticias del estado que guardaba la plaza llegaban continua y
oportunamente al campo de los republicanos, y el general 
Díaz comprendió que la ciudad se rendiría muy pronto sin nece-
sidad de exponerla a los horrores del asalto.

Se le hicieron proposiciones por parte de los sitiados, pero 
con esa lealtad heroica que distinguió a los caudillos de la
segunda guerra de Independencia de México, Díaz no quiso tras-
limitar las facultades que había recibido del Presidente, y se negó
a entrar en convenios.

Hay una observación curiosa que hacer en la sangrienta y
larga guerra que sostuvo México contra la Francia. El Pre-
sidente Juárez, reconocido jefe legítimo de la Nación, arreba-
tado por los acontecimientos, había ido a establecer su
gobierno a uno de los ángulos más remotos del país, y desde
allí, sin tropa y rodeado apenas de una media centena de hom-
bres constantes, dictaba órdenes que, atravesando la Nación,
conducidas por un arriero, por un hombre desconocido, y
escritas en un cuarterón de papel y muchas veces sin sello 
de ninguna clase, eran acatadas y obedecidas por caudillos
populares que combatían a la cabeza de miles de hombres, y
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que cumplían, sin vacilar, disposiciones que muchas veces
venían a arrebatarles el mando y a poner en conflicto a un ejér-
cito o una gran parte de la Nación.

La salvación de la Patria y el amor a la Independencia produ-
jeron entre aquellos hombres rasgos tan grandes de abnegación y
de lealtad, que el gobierno republicano no alcanzó ni a com-
prender, y que debían recogerse por la historia, antes que muchos
laureles de sangrientos triunfos.

Los invasores, y una gran parte de personas influentes en 
la capital, mandaron comisionados, a otro general primero, 
y luego al general Díaz, ofreciéndoles todos los recursos y pertre-
chos que tenía en sus depósitos el ejército francés, las principales
plazas que ocupaban, inclusa la capital, y la obediencia de 
una gran parte de los ejércitos imperiales, con la única con-
dición de que no reconocieran a Juárez y de que ellos subiesen al
poder, o proclamaran a cualquiera otra persona. A pesar de 
lo halagüeña y seductora de esta promesa, los dos generales, sin
ponerse de acuerdo y separados por más de doscientas leguas,
rechazaron los ofrecimientos, prefiriendo la prolongación de la
lucha a un triunfo fácil que no estuviera conforme con sus ideas
caballerosas.

La Providencia premió su lealtad coronando de gloria sus ban-
deras.

La línea de circunvalación en el sitio de México era tan
extensa, que se habían establecido tres oficinas telegráficas para
que pudiesen comunicarse entre sí los tres jefes de las líneas en
que estaba dividida la de circunvalación.
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La villa de Guadalupe1 era el cuartel general de la del norte,
que mandaba el general Corona;2 Tacubaya era el cuartel general
de la de occidente, que mandaba el general Díaz, jefe también del
ejército sitiador; y Mexicaltzingo era el centro de operaciones de
las líneas de oriente y sur.
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1 la villa de Guadalupe: “La Villa de Guadalupe se halla situada al norte, a distancia de
una legua de la capital, en las orillas del lago de Texcuco. Conducen a ella dos calzadas; una
de piedra, construida a la izquierda, sobre los potreros cubiertos de agua la mayor parte de
la estación del verano, y otra a la derecha, de tierra, con dos líneas de álamos blancos que
forman una escena óptica, si bien algo triste por la aridez de los contornos y por la tinta des-
lavada de las hojas de los árboles.– Pocos santuarios hay en el mundo tan célebres como éste.
En la República especialmente es el símbolo de la religión y de la independencia, la repre-
sentación viva y patente de la creencia mística y de la creencia social. Lugar famoso desde los
tiempos antiguos, lo es todavía y lo será en lo futuro, por estar ligados con él los sucesos más
importantes de nuestra historia”. “Al derredor del templo se fueron erigiendo algunos jaca-
les, luego casas pequeñas y después más grandes, hasta formarse una población pequeña,
pero bastante regular en su orden y construcción. Entonces ya se le dio el título de Villa de
Guadalupe.”(Manuel Payno, “Santuario de Guadalupe”, en México y sus alrededores, México,
Establecimiento litográfico de Decaen, 1855-1856, 11-12).

2 general Corona: Ramón Corona. Nació el 18 de octubre de 1837 en el rancho de
Puruagua, perteneciente al 4° cantón de Jalisco. Se dedicó durante los primeros años al
comercio que abandonó por las armas y obtuvo el grado de general de brigada el 21 de
junio de 1865. Prestó grandes servicios a la causa liberal durante la guerra de Reforma y
durante la Intervención francesa luchó al mando del Ejército de Oriente. Al sublevarse en
contra del gobierno el general Manuel Lozada, el “Tigre de Álica”, que pretendió tomar la
ciudad de Guadalajara, el general Ramón Corona salió a su encuentro y, el 28 de enero de
1873, lo derrotó en las cercanías de Zapopan. Más tarde lo persiguió y lo fusiló el 19 de
julio de ese mismo año en Tepic, en un lugar llamado la Loma de los Metates. Se le nom-
bró ministro de México en España y Portugal, en cuyo cargo duró doce años. Regresó a
México para gobernar su Estado, a partir del 1° de marzo de 1887. Murió asesinado por
Primitivo Ron el 11 de noviembre de 1889. (Antonio Albarrán, “General Ramón Corona.
1837-1889”, en Enrique M. de los Ríos et alii, en Liberales Ilustres Mexicanos de la Reforma
y la Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 297-308; Juan López Escalera,
Diccionario biográfico y de historia de México, México, Editorial del Magisterio, 1964). 
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Durante la noche, los partes telegráficos cruzaban de uno a
otro cuartel general. Todas las tropas estaban sobre las armas y
todo dispuesto para arrojarse sobre el enemigo en caso de que,
impulsado por su desesperada situación, pretendiese 
intentar una salida buscando no el triunfo, sino la salvación en la
fuga.

Las familias refugiadas en todos los pueblos de los alrededores
velaban también con una ansiedad mortal.

Nuestros dos amigos, Jorge y Murillo, al lado de su regi-
miento, esperaban en una de las calzadas el momento de dar la
carga. Cuando se espera un combate próximo, más que el temor
domina la impaciencia que hace parecer eternas las horas, y quizá
por eso, al romperse el fuego, no se sienten los hombres con esa
impresión pavorosa que es consiguiente al encontrarse frente a
una muerte casi segura.

–Jorge –decía Murillo–, he sido muy imprudente contigo;
pero tú te has vengado pagándome con una generosidad digna
sólo de ti.

–No hablemos de eso; porque si algún imprudente ha habido
aquí, he sido yo, que estreché mi amistad con Elena más de lo
que debiera, y comprendiendo todo el peligro que en eso 
había.

–Tienes razón; no hay para qué hablar más. Elena está muy
calmada, y todos podrán ser muy felices.

–¿Cómo podrán? Podremos, debes decir mejor. Pues qué, ¿no
te acuerdas ya de Leonor, y no consideras que dentro de dos días
a lo más estamos ya en México?

–No me hables ya más de Leonor, a pesar de que, como 
sabes por Alejandra, Caralmuro conoce ya que no es su hija 
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ella; que a lo que parece, no busca sino una posición elevada. Ha
logrado seducir al viejo Mondragón, aquel amigo de Caralmuro
que vimos en su casa, y muy pronto van a casarse.

–¿Pero cómo sabes eso?
–Un amigo que salió esta mañana de México por las canoas,

que es conocido de Mondragón, me lo ha contado todo.
–Puede que todavía tenga eso remedio.
–¿Qué remedio? ¡Si esa misma persona me ha contado que ha

visto a Leonor viviendo en la casa de Mondragón!
–Eso sí ya es grave. Entonces pensar en otra, que en México

sobran muchachas bonitas, y cualquiera de ellas puede hacerte
feliz. No hay que afligirse. El mundo es grande, tú joven, y nadie
sabe lo que sucederá mañana.

–Tienes razón, soy un tonto.
La mañana comenzaba a aclarar, y todos los soldados empeza-

ron a moverse, porque en un campamento, aunque se pase 
la noche en vela, al despuntar la aurora, cuando suena ese toque
que los soldados llaman de levante, y las músicas y las bandas de
los cuerpos lanzan al viento las notas de esas alegres dianas con que
se saluda al nuevo día, todo el mundo parece despertar como 
de un profundo sueño, y los tristes pensamientos de la noche se
van como perdidos en las últimas sombras que se disipan.

Un ayudante pasó galopando junto a Jorge. 
–¿Qué hay de nuevo, compañero?
–¡Que ya se acabó todo!
Muchos oficiales se agruparon en derredor del ayudante. 
–¿Cómo se acabó? –preguntó Jorge.
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–A la madrugada el enemigo abandonó todas las fortificacio-
nes; los nuestros se apoderaron de ellas y toda la ciudad está ya
en nuestro poder. Oigan los repiques de la catedral.

Los ecos sonoros y majestuosos de la campana mayor de la
catedral de México, llevados por las puras brisas de la mañana,
llegaron a confirmar la verdad de las palabras del ayudante.

–Soldados: ¡triunfó la Independencia! ¡Viva México! 
–¡Viva! –repitieron todos.
Y los oficiales lloraban y se abrazaban, y los soldados gritaban y lan-

zaban al aire sus gorras, y las dianas atronaban los campamentos.
Aquel supremo instante de felicidad compensaba cinco años

de penalidades, de sufrimientos, de dolores. Aquel era el
momento sublime del TABOR; allí la patria bella, radiante, trasfi-
gurada, contemplaba su triunfo. ¡Aquél era el instante que todos
y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado por
una eternidad!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inmediatamente que la noticia del triunfo circuló por

Mexicaltzingo, todas las familias que habían salido de la ciudad
comenzaron a disponerse para volver a ella, y tres horas después
multitud de canoas se deslizaban sobre las aguas de la laguna,
conduciendo a México infinidad de personas ansiosas por volver
a ver a sus amigos y sus intereses.

–¿Qué hacemos? –preguntó Alejandra.
–¿Qué hemos de hacer? –contestó Margarita–. Volvernos

inmediatamente a México, no hay peligro de ninguna 
clase, y es necesario buscar a tu padre antes que por estos acon-
tecimientos vaya a tener necesidad de salir de la capital.
Cacomixtle sabe dónde vive, ¿es verdad?

–Sí –dijo Cacomixtle.
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–Pues vamos –dijo Margarita.
–¿Y Jorge? –preguntó Alejandra.
–Ha de estar tan ocupado con la entrada de las fuerzas, que ya

aquí no le hemos de encontrar; quizá estará ya en México. Tú no
te apures, que él tendrá cuidado de buscarnos.

–Pues yo me voy –dijo Cacomixtle– a conseguir una canoa que
nos lleve, porque más tarde será imposible; las espero en el
puente.

El muchacho salió corriendo, y poco después las dos mujeres
salían de la casa acompañadas de Tula y de Anita, que las iban a
dejar hasta el embarcadero y que esperaban verlas al otro día en
México.

El Cacomixtle tenía ya preparada una chalupa; los tres se colo-
caron en ella y, conducida por un remero mocetón y robusto, en
dos horas llegaron a desembarcar dentro de la ciudad, en el
puente de Jamaica.3 Serían las doce del día. Cacomixtle se echó
al hombro el pequeño equipaje y preguntó a Margarita:

–¿A dónde?
–A la casa de Juan –contestó resueltamente Margarita.
Y el Cacomixtle echó a andar, sirviéndoles de guía.
A pesar de los repiques, no reinaba dentro de la ciudad la

misma animación ni el mismo alboroto que en los campamentos.
Pocas personas se atrevían a salir; todos los vecinos estaban

sobrecogidos aún por las terribles escenas que habían presen-
ciado, y casi todo el ejército sitiador permaneció, aun en estos
momentos, fuera de las garitas de la ciudad.

Margarita, Alejandra y el Cacomixtle llegaron hasta la 
puerta de la casa de Caralmuro. El zaguán estaba abierto, y el
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viejo portero, con sus gafas puestas, leía un boletín del ejército
republicano con la misma fe con que pocos días antes recorría las
líneas de los periódicos imperialistas.

–¿El señor don Juan? –le preguntó Margarita. 
–Salió –contestó el portero.
Margarita volvió la cara a ver a Alejandra y al Cacomixtle.
–¿Y don Plácido? –preguntó el muchacho.
–También salió –contestó el portero.
–¿Qué hacemos? –dijo Alejandra.
–Los esperaremos –contestó Margarita, y luego, dirigiéndose

al viejo, preguntó–, ¿tardará mucho?
–No, porque ya es hora de que coma.
Las dos mujeres y el muchacho se sentaron humildemente a

esperar la llegada de don Juan en una banquita de madera, de ésas
que hay en México en el zaguán de las casas.
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XXXII
UN HUÉSPED Y UN PORTERO

En la mañana del día del triunfo de los republicanos, después de
la agitada noche en que don Plácido y Caralmuro salieron de la
prisión, determinaron ambos salir en busca de Alejandra y
Margarita.

Don Plácido conocía el mesón en que ellas estaban, y allí fue,
por consiguiente, a donde se dirigieron primero.

El huésped era el mismo, pero el mesón había sufrido una gran
variación en sus habitaciones: un cuerpo de caballería se alojaba
allí en aquellos momentos, de orden de las nuevas autoridades.

Unas compañías habían entrado ya y otras estaban todavía 
formadas en la calle. Oficiales, soldados, asistentes, mujeres,
todos entraban y salían, haciendo un ruido infernal, arrastrando
las espadas, tirando del ronzal caballos y mulas, pisando perros,
hablando, gritando. Aquello era una torre de Babel; era casi
imposible penetrar allí.

Por fin, a fuerza de trabajos, Caralmuro y don Plácido llegaron
a la administración. El huésped estaba atarantado verdadera-
mente; quién le pedía la llave de un cuarto; quién le preguntaba
por pastura; quién se metía como “Pedro por su casa” hasta la
mesa de la administración y se ponía a escribir descansadamente.
El pobre hombre contestaba al uno, reconvenía al otro, detenía
al de más allá que se llevaba una escoba o que se salía con la
pluma tras de la oreja.
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Los momentos no eran de lo más oportunos para averiguar,
pero la cosa era de lo más urgente para Caralmuro y don Plácido,
por la misma presencia de la tropa en el mesón.

–Dispense usted, señor –dijo don Plácido– ¿vive aún aquí la
familia que estaba el otro día bajo el nombre de Ladislao
Pamplona?

–¡Ladislao! –dijo el huésped...
–La llave del catorce –gritó un soldado. 
–¿Para qué? –dijo el huésped.
–Es el alojamiento de mi capitán Rojas.
–Con permiso de ustedes, voy a dar esta llave.
El huésped entró con el soldado y le entregó la llave.
En el momento de salir llegó un oficial.
–Amigo, ¿no nos puede abrir aquel cuarto grande que está

cerca de los macheros?
–¿Cuál?
–Uno muy largo que dice: “Cal”.
–Pero señor, si no les sirve de nada: allí se guarda la cal, y tengo

ahora una poca de madera.
–Si no más es para guardar las sillas de la compañía. 
–Está muy sucio.
–No le hace, deme la llave.
El huésped se armó de paciencia.
–Aquí está la llave; no más que no me tiren la madera ni me la

vayan a coger para la lumbre, porque es fina.
–No tenga cuidado.
–Conque decían ustedes que una familia... 
–Que vivía en el 33; dos señoras y un muchacho. 
–¡Ah!, sí; que le decían...
–Amigo –dijo llegando otro oficial–, ¿no pudiera darnos una

caballeriza chica que está allá adentro?
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–Señor, tengo allí mis animales.
–¿Qué le hace? Al fin es por poco tiempo; y usted ha de tener

por aquí alguna casa conocida a dónde llevarlos; es para los caba-
llos del coronel.

–¿Cuántos son los caballos?
–Dos del coronel, dos de los asistentes, y una mula.
–Mire usted, los dos del coronel caben con los míos; pero los

demás no.
–Puede que quepan; vamos a ver.
–Vamos. Con permiso de ustedes, señores.
El hombre tardó en volver como una media hora.
–Conque sí... dos señoras y un muchacho que le decían el

Ardillo.
–El Cacomixtle –dijo don Plácido.
–Eso es, el Cacomixtle; me acuerdo... Oiga, oiga, soldado, ¿a

dónde se lleva esos costales? Déjelos.
–Son para la pastura.
–No; déjelos ahí.
–Es orden del mayor.
–¿A dónde está el mayor?
–En su alojamiento; vamos a verle.
–Vamos: si él me responde, los llevará; si no, no. Señores, con

el permiso de ustedes, vuelvo.
–¿Será esto cosa de nunca acabar? –dijo don Juan. 
–Así parece –dijo don Plácido–. ¡Pobre hombre! Le van a vol-

ver loco.
–Y a nosotros también.
–Ahí viene.
El huésped llegó diciendo:
–Un momento, un momento: no más le entrego a este soldado

unos costales, y que me den el recibo.
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Fue preciso esperar que entregase los costales y que le pusieran
el recibo.

–Aquí estoy ya. Pero señor, esas señoras se fueron hace ya muchos
días; ahora, en el 33, está parte de la banda de este cuerpo.

–¿Y sabe usted a dónde se fueron?
–El muchacho me dijo que se iban para Mexicaltzingo.
–Señor, ¿no tiene usted un colchón que prestar para mi

teniente, que está enfermo? –dijo un asistente.
–Vamos a ver si hay; con el permiso.
–Nos vamos nosotros; hasta luego, y gracias –dijo don Plácido.
Los dos se dirigieron a la puerta del mesón; la guardia estaba

ya colocada.
–¡Atrás! –dijo el centinela.
–¿Por qué? –preguntó don Juan.
–No hay orden. ¡Cabo cuarto!
–¿Qué ocurre? –preguntó el cabo.
–Estos paisanos quieren salir.
El cabo miró al oficial de guardia.
–¡Salen! –dijo el oficial.
–¡Salen! –repitió el cabo.
El centinela terció su arma, y don Plácido y Caralmuro se

encontraron en la calle.
–Ahora sí estamos mal –dijo don Juan–. ¿Dónde buscarlas?
–Vamos a la casa, y de allí iremos a caballo por el rumbo de

Mexicaltzingo, a ver si están allí o las vemos por el camino. 
–Me parece muy bien.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Margarita y su hija seguían esperando en el zaguán.

Cacomixtle se asomaba continuamente hasta la mitad de la calle.
–¿Tardarán mucho? –preguntó Margarita al viejo portero. 
–No sé –contestó secamente el viejo.
–¿No vendrán a comer?
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–Ellos lo sabrán.
Y el viejo, sin más miramientos, se metió a su cuarto.
De repente se oyó el ruido de un carruaje, y el cupé de don

Juan entró hasta en medio del patio. 
El portero salió de su cuarto, un lacayo abrió la portezuela, y

don Juan y su amigo bajaron del coche y se dirigieron a la esca-
lera, sin ver al Cacomixtle ni a las dos mujeres, que no se atrevían
a hablar.

–Señor –dijo el portero a don Juan–; ahí están dos señoras
esperando a su merced; ¿les digo que no está aquí su merced?

–¿Qué quieren?
–No me han dicho.
–Diles que vengan.
Don Juan se detuvo al pie de la escalera, y don Plácido, que

había subido ya algunos escalones, volvió para ver a las señoras.
Margarita y Alejandra, conducidas por el portero y seguidas de

Cacomixtle, se acercaron. Don Juan no las reconoció; pero don
Plácido inmediatamente bajó gritando:

–¡Alejandra, don Juan! ¡Alejandra y Margarita!
–¡Margarita! ¡Alejandra! ¡Hija mía!
–Sí, don Juan –dijo don Plácido–, su hija, su esposa, que usted

confió a mi cuidado y que Dios se las vuelve.
Don Juan estrechaba contra su pecho aquellas dos cabezas;

don Plácido, enternecido, contemplaba la escena; el portero
estaba en babia.

Caralmuro comenzó a subir las escaleras abrazado de su hija y
de su mujer, y don Plácido y Cacomixtle, sin hablar una palabra,
subían también tras ellos.

–¡Buena la hice! –decía el portero–. ¡Si me guardarán rencor!
Al mejor se le va la liebre ¡Ya Dios dirá!
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XXXIII
UN CASTIGO DEL CIELO

Alejandra contó a su padre y a don Plácido todas las persecucio-
nes de que había sido víctima: don Celso apareció tal cual era y
la indignación encendía mil veces el rostro de Caralmuro durante
aquella relación.

–Es necesario –dijo–, castigar a ese monstruo. Ni Dios ni los
hombres honrados pueden tolerarle. Yo, sobre la tierra, en este
momento voy a hacerlo, y sabré hacerme justicia.

–Padre mío –exclamó Alejandra–, ¿qué es lo que usted intenta?
–Castigar a un malvado, ¿usted me acompañará, don Plácido?
–Sí, iremos, y Dios nos iluminará en lo que hemos de hacer con él.
–¡Juan! –dijo Margarita viendo que Caralmuro tomaba su

sombrero.
–Es inútil toda reflexión; nada oiré. Vamos, don Plácido. 
–Vamos.
Era tan resuelto el aire que había tomado Caralmuro, que su

mujer y su hija no se atrevieron a detenerle, y salió acompañado
de don Plácido.

Caminaban de prisa y muy distraídos, cuando al llegar cerca de
la casa de don Celso, Caralmuro oyó que le llamaban por su
nombre. Volvió el rostro y vio a un oficial que, viniendo a caba-
llo, se apeaba, dejando el animal a su asistente, y corría tras 
él para abrazarle.
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Caralmuro iba tan preocupado, que al pronto no conoció al
oficial, pero luego que se fijó en él, exclamó:

–¡Don Jorge!
–¡Don Juan! ¡Señor don Plácido!
–Amigo, ¡cuánto gusto tengo! ¿A qué hora ha entrado usted? 
–Acabo de llegar, los vi, y no he podido resistir al deseo de

hablarles. Dispensen ustedes mi imprudencia si los he detenido.
–No hay de qué –dijo Caralmuro–; por el contrario, no podía

usted llegar con más oportunidad.
–¿Por qué, señor?
–Vamos a buscar y a castigar a un malvado, de quien usted

habrá oído hablar.
–¿De quién se trata?
–De don Celso.
–¡Infame! Alejandra en Mexicaltzingo me ha contado todas sus

maldades.
–¿Vio usted allí a mi hija?
–Sí. ¿Usted la ha encontrado ya?
–Está en mi casa.
–¿Pero cómo...?
–Ya le contaremos a usted eso; vamos pronto, antes que se

escape ese bribón.
–Permítame usted un momento –dijo Jorge–, me quitaré las

espuelas para acompañarles.
Jorge se quitó las espuelas, se las entregó a su asistente, tomó

su pistola que colgaba de la cabeza de la silla, se la ciñó, y dijo:
–Cuando usted quiera, señor don Juan.
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Los tres entraron en la casa de don Celso, y el asistente 
se quedó en la calle teniendo el caballo.

El zaguán estaba abierto y al entrar se notaban fragmentos de
trapos y papel quemados y algunas balas; en el piso había una
mancha negra.

–Aquí han quemado parque –dijo Jorge.
–¿En qué lo conoce usted? –preguntó don Juan.
–Mire usted el rastro de la pólvora y balas sueltas y ennegrecidas, y

papel con que se envuelven las paradas y quemado también.
–Alguna nueva maldad de este hombre, tal vez.
Entraron al patio y no vieron a nadie; subieron la escalera, y

tampoco.
La puerta de la sala estaba abierta, y los tres se dirigieron a ella.
–¡Nadie! –dijo don Juan.
–¡Nadie! –repitieron los otros.
–¡Si se habrá fugado! –dijo don Plácido.
–Es muy capaz –contestó Jorge.
–¡Lo dicho! –exclamó Caralmuro entrando a la recámara.
Todo estaba en el mayor desorden: los roperos, los cajones, las

alacenas, todo abierto, todo vacío; era seguro que allí había
habido un saqueo, se había perpetrado un robo.

El dueño nunca hubiera sacado de allí sus cosas de aquella
manera.

Caralmuro y don Plácido seguían registrando la casa. Jorge iba
detrás. Al salir de la recámara de don Celso, Jorge vio un papel,
lo levantó, y comenzó a leerlo. Caralmuro oyó unos gemidos,
abrió una puerta, y lanzó un grito de espanto. En el mismo
momento Jorge lanzó otro grito, y se puso pálido.
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Don Plácido miró a los dos sin comprender la causa. 
–¡Don Plácido, don Plácido! –dijo Caralmuro–; ¡mire usted

qué cosa tan espantosa!
Don Plácido se adelantó para ver lo que le mostraba

Caralmuro.
En una pieza completamente iluminada por el sol del medio

día, en dos camas colocadas una cerca de la otra, dos figuras, con
el cuerpo y el traje de mujer y la cabeza horriblemente descom-
puesta, se retorcían agitando los brazos y lanzando gritos inarti-
culados que nada tenían que se pareciese a la voz humana.

–¿Pero qué es esto? –decía don Plácido–, ¿qué es esto tan
espantoso?

–Dos mujeres quemadas, a lo que parece, y abandonadas 
aquí sin auxilio de ninguna clase, sufriendo indudablemente dolo-
res horribles y sin una medicina, sin nada. ¡Jorge, Jorge!

Jorge se había detenido pensativo; pero al oír que le llamaban,
se acercó, y al contemplar aquel espectáculo, no pudo menos, a
pesar de la preocupación de su espíritu, de lanzar una exclama-
ción:

–¡Qué horror, señor Caralmuro! ¿Pero estas mujeres están
solas?

–Quizá haya alguien por allá dentro.
–Voy a ver –dijo don Plácido.
Salió, y poco después entró diciendo:
–Nadie, nadie; la casa está sola y robada, a lo que parece.
En efecto, luego que los criados vieron el estado de Pilar y de

Ramona, aprovechando el desorden que reinaba en la ciudad a
consecuencia del desbandamiento de las tropas, se fueron todos,
llevándose cuanto encontraron y dejando abandonadas a aquellas
dos infelices.
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El cielo castigaba los crímenes de aquellas mujeres, pero de un
modo terrible.

–Es necesario dar parte de lo que aquí ocurre –dijo Caralmuro.
–Iré a avisar al jefe de la plaza –dijo don Plácido. 
–Vaya usted pronto, porque estas desgraciadas se mueren.
Don Plácido salió a dar parte de lo que habían visto, y

Caralmuro se acercó a las camas de las enfermas.
Pilar no hablaba nada; tenía una respiración jadeante y entre-

cortada, y de cuando en cuando lanzaba unos gemidos;
había recibido el fuego más directamente. Ramona estaba un
poco menos mal, y Caralmuro creyó adivinar que decía:

–¡Agua!
–Esta mujer quiere agua. Don Jorge, vea usted si hay, y trái-

game una poca.
Jorge trajo un vaso con agua; pero fue imposible hacérsela

beber; toda se derramó en la cama, y había  el riesgo de ahogarla
si se insistía en que la tomara.

–Don Jorge –dijo Caralmuro–, permanezca usted un
momento aquí, mientras voy a ver a un médico amigo mío, que
vive aquí cerca.

–Muy bien, señor.
Jorge tomó una silla y se sentó frente a las enfermas. Luego que

se vio solo, sacó de la bolsa un papel y comenzó a leer en voz alta:

Señor don Celso: estoy resignada a todo; puede usted disponer de mí:
venga usted a la hora que quiera, o mande usted que vaya a donde lo dis-
ponga; pero salve usted a mi madre. 

Alejandra.

Era la carta que Alejandra había escrito a don Celso desde su pri-
sión, y que se había olvidado de quemar aquel malvado; o quizá
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intencionalmente, para deshonrar a la pobre muchacha, la había
dejado allí.

Jorge la encontró, y al leerla y al reconocer la letra y la firma
de su amada, había lanzado el grito de espanto que llamó la aten-
ción de don Plácido.

–¡Dios mío! –decía Jorge leyendo la carta–. ¡Qué funesto des-
cubrimiento! ¡Y en el día que yo creía el más feliz de mi vida! Y
no hay duda: ¡Es su letra...! ¡Es su firma...! “Disponga usted de
mí...” ¡Esto es espantoso! ¡Ese infame se ha burlado de ella...!
¡Alejandra deshonrada... infamada! ¡Y me lo ocultaba... y me
engañaba...! Y quizá se reía de mí. ¿Y por esa mujer he dejado a
Elena, a ese ángel de pureza? ¡Dios mío! Pero si Alejandra 
sucumbió por salvar a Margarita... ¡Pobre Alejandra, pobre niña,
víctima de esa víbora...! No: ella no es culpable... ¡Yo buscaré a
ese hombre, yo le arrancaré el corazón!

Jorge inclinó la cabeza y quedó como sumergido en un letargo,
porque no sintió los pasos de una persona que llegaba, y no alzó
el rostro hasta que no oyó el grito que lanzó el recién venido al
ver a las dos mujeres.

–¡Cacomixtle! Dios te envía: óyeme, respóndeme: ¿me dirás la
verdad?

–¿Qué tiene usted con esa cara tan espantada? 
–Respóndeme, ¿desde cuándo estás con Alejandra? 
–Desde que la saqué de la Diputación.
–¿Pero eso cómo ha sido? No me ocultes nada.
–¿Para qué le he de ocultar a usted nada? Yo estaba con don

Celso, ya le conté a usted; me enviaba a llevar la comida y logré
sacar la orden de libertad, y se acabó. Ya usted sabía eso.

–Bien; ¿pero don Celso no enamoraba a Alejandra? 
–¡Vaya si la enamoraba! Y le dijo que si no lo quería, fusilaba

a doña Margarita: la pobre Alejandra lo creyó...

764

140

145

150

155

160

165

148. a ese ángel : ese ángel MLS, OE 151. yo le arrancaré : y le arrancaré
MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 764



–¿Y qué, y qué?
–Que le escribió a don Celso diciéndole que la fuera a ver; eso

me lo contó ella.
–Bien; ¿pero qué sucedió, qué sucedió? ¡Acaba por Dios! 
–Voy, que no soy escopeta: que el viejo recibió la carta, pero

cuando fue, si llegó a ir, ya yo me había sacado libres a las dos, y
él se quedaría echando chispas. ¡Quién lo hubiera visto!

Y Cacomixtle lanzó una carcajada.
Jorge sintió que le volvía el alma al cuerpo. Abrazó al

Cacomixtle, le levantó, y hasta le besó; rompió la carta y 
pateó los pedazos, y se hubiera puesto a bailar si no lanzara un
gemido una de las enfermas.

–¿Pero qué ha pasado aquí? –preguntó Cacomixtle. 
–No sé; así hemos encontrado las cosas. Tú tal vez conoces

quiénes son estas mujeres.
–Por la ropa; bien, ésta es Ramona, la mujer de Lalo; y ésta,

Pilar, la criada de don Celso.
–¿Pilar y Ramona? –dijo don Juan que llegaba en ese momento

con don Plácido y con unos hombres que venían por las enfer-
mas para llevarlas al hospital.

–Pilar y Ramona –dijo el Cacomixtle–. Venía yo a buscarlas
para irle a avisar a usted que las castigaran de algún modo.

–Pues ya el cielo se encargó de eso –exclamó Caralmuro.
Y seguido de sus amigos salió del cuarto, dejando la casa en

poder de la autoridad.
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XXXIV
EN QUE ESTA HISTORIA VA TOCANDO A SU FIN*

Tan preocupados salieron Caralmuro y sus compañeros de la casa
de don Celso, que apenas se acordó el primero de ofrecer a Jorge
la suya, ni decirle nada de lo que se había descubierto respecto a
su nacimiento.

Jorge montó a caballo y se dirigió al Colegio de Minería,
donde estaba el cuartel general. Al pasar por la gran Plaza de la
Constitución, conoció a Mondragón, que caminaba a pie, lle-
vando a Leonor del brazo.

Jorge, mal prevenido contra la joven por lo que Murillo le
había contado en Mexicaltzingo, hizo como que no los había
conocido, y se pasaba de frente sin detenerse ni saludarles; pero
ellos le conocieron inmediatamente.

–¡Padre! ¡Jorge! ¡Ahí va Jorge!
–Llamémosle, hija mía; pero nada le digamos aquí, hay mucha

gente.
–Le llevaremos a nuestra casa.
En este momento Jorge pasaba cerca.
–¡Jorge! –gritó Mondragón.
–¡Jorge! ¡Jorge! –gritó Leonor.
El joven tuvo que detenerse y saludar.
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–Háganos usted el favor de apearse del caballo y de venir con
nosotros.

–En este momento tengo que ir al cuartel general –contestó
Jorge–, es negocio importante.

–No me importa –dijo Leonor–, venga usted con nosotros.
–Muy bien, señorita –contestó Jorge.
Y apeándose, fue a colocarse al lado de Mondragón.
–Vamos –dijo Leonor.
Y se tomó ligera del brazo de Jorge.
–¡Qué cosa tan extraña! –pensaba Jorge–. Esta muchacha me

trata con una confianza como si fuéramos amigos viejos. Aquí
pasa algo; es necesario estar sobre aviso, porque esta muchacha es
peligrosa.

Llegaron a la casa, entraron a la sala, y al momento Leonor, 
sin poderse contener, se arrojó en los brazos de Jorge, dicién-
dole:

–¡Hermano mío! ¡Hermano mío! ¿Me reconoces? 
–¡Mi hermana! –dijo Jorge asombrado.
–Tu hermana, hijo mío, tu hermana –decía Mondragón abra-

zándolo también, y llorando.
–¡Yo hijo de usted! ¿Qué es esto?
–La verdad, hijo mío, la verdad. Dios me ha permitido encon-

trar a ustedes antes de morir...
–¿Pero esta señorita no era hija de don Juan, no se iba a casar

con usted?
–¡Por Dios, Jorge, no me digas señorita! ¡Leonor! Tu hermana,

tu hermana.
–Ya sabrás esas historias; por ahora no dudes, hijo mío, ten fe,

ésta es tu hermana, y yo tu padre. Don Juan, don Plácido, todos
lo saben...

768

25

30

35

40

45

50

21. y de venir : y venir V, B, MLS, OE
25. –No me importa : –No importa V,

B, MLS, OE

35. en los brazos : en brazos MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 768



–¡Pero señor...!
–Ven, hijo mío; tienes motivos de dudar; acontecimientos de

esta clase no pueden creerse así nomás; ven a ver a doña
Salvadora, y conocerás la historia de tu nacimiento.

Y Jorge, llevado de una mano por su padre y de otra por
Leonor, entró a donde estaban doña Salvadora y doña Estefanía.

La pobre vieja tuvo que contar por la décima vez aquella his-
toria y Jorge no pudo negarse a la evidencia, y abrazó, llorando
de ternura, a su padre y a su hermana.

–Sólo me inquieta ya, hijos míos –dijo Mondragón–, la suerte
de Matilde. Cualquiera que haya sido su conducta, es vuestra
madre...

–¿Pero cómo...? –dijo Jorge.
–Sólo la vieja Pilar podrá darnos noticia de ella.
–Entonces pierda usted, padre, toda esperanza.
–¿Por qué?
–El cielo ha castigado a esa desgraciada y hoy, yendo con don

Juan a buscar a don Celso, hemos encontrado a Pilar y a otra
vieja, que se llama Ramona, con las caras completamente que-
madas, monstruosas, sin vista, sin oído, sin habla, abandonadas,
casi moribundas...

–¡Jesús, qué horror! –dijo Leonor.
–¿Y don Celso?
–Ha desaparecido.
–Dios le castigará.
Jorge no pensó ya en todo el día en volver al cuartel, ni en salir

de la casa, y apenas le alcanzaba el tiempo para contestar a don
Felipe y a Leonor, que le hablaban del cura Ruiz, de la señora
Joaquina y de Alejandra.

En la tarde, un coche llegó a la casa de Mondragón, y bajaron
de él Caralmuro, Alejandra y Margarita.
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Jorge había contado ya a su padre su amor por Alejandra
y su promesa de casarse con ella. Caralmuro, por su parte, había
sabido con gusto la pasión de su hija por Jorge, y la noticia fue
para los dos padres verdaderamente satisfactoria.

Mondragón, Jorge y Leonor salieron a recibir a Caralmuro y a
su familia.

Todos se conocían, al menos de nombre, y todas aquellas per-
sonas se amaban y se consideraban una sola familia.

Caralmuro y Mondragón no hicieron misterio de los amores
de sus hijos.

–Vamos, amigo don Felipe –dijo don Juan–, estaba de Dios
que mi hija fuera la esposa de un Mondragón; y sin que usted se
ofenda, estoy mejor por el muchacho.

–¿Y tú también, es verdad? –dijo Mondragón acariciando
paternalmente la mejilla de Alejandra.

La muchacha se puso como una amapola.
–Pues es cosa hecha, don Felipe, arreglaremos la boda –dijo

Caralmuro–; quiero que sea como la de “Camacho”.1
–O mejor –contestó Mondragón alborozado como un mucha-

cho.
–¿Y Murillo? –preguntó de repente don Juan–. ¿Cómo no 

lo veo con su amigo Jorge?
Mondragón, antes de contestar, miró a Leonor; entonces tocó

a ésta su turno de ponerse encendida.
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–¡Pobre Murillo! –pensó Jorge–. ¡Qué contento se va a poner!
Y luego dijo en voz alta: 
–Señor, si Murillo no está aquí, es por culpa mía, que buenos

deseos tendría él de venir si supiera lo que ha pasado; pero aún
no le he dicho nada. Son las siete; voy por él.

–Ve, hijo mío, ese joven ha sido tu hermano en la desgracia;
que venga a participar de tu felicidad.

Jorge salió precipitadamente a la calle y se dirigió al cuartel.
Temía ir a la casa de Murillo por no encontrarse con Elena.

Murillo estaba en el cuartel, en una silla reclinada contra la
pared. El pobre muchacho pensaba en el desengaño que había
tenido al saber que Leonor se casaba con Mondragón.

Jorge venía radiante de felicidad; Murillo le tendió tristemente
la mano.

–¿Qué hay? –dijo Murillo.
–Tú siempre tan triste –contestó Jorge, procurando contenerse

para gozar más con la noticia que le traía.
–¿Qué quieres? Ésta es mi vida.
–¿En qué piensas?
–En esa mujer, en Leonor.
–Olvídala, hombre –dijo Jorge sonriendo.
–¡Imposible, imposible!
–Consuélate: quizá de repente serás feliz.
–Tú que sabes lo que pasa, ¿crees que podré serlo?
–Creo que sí.
–¿Cómo?
–¿Qué me darás por una noticia que te traigo?
–¿Qué quieres?
–Un abrazo.
–Sin noticia y sin nada te lo daré.
–Pues dámelo, dámelo; porque la noticia lo merece.
Murillo, abrigando una esperanza, abrazó tiernamente a su amigo.
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–¿Amas mucho a Leonor? –preguntó Jorge. 
–Más que a mi vida.
–¿Y te casarías con ella?
–¡Oh, sería para mí la suprema felicidad! 
–¿Fuera su padre quien fuera? 
–Sí, sí.
–Pues bien, Murillo, Leonor es mi hermana; es hija, como yo,

de don Felipe Mondragón.
–¡Jorge! ¡No me engañes, no te burles de mí! –gritó Murillo

pálido de emoción.
–Por mi honor te lo juro. Ven a mi casa.
Murillo se arrojó al cuello de Jorge, y le oprimió con todas sus

fuerzas.
–¡Loco, loco! ¡Me ahogas, me ahogas! 
–¡Sí, estoy muy contento!
–Bien; pero déjame; no te pedí más que un abrazo y no tan-

tos. ¿Tienes aquí qué hacer?
–No; y aunque tuviera; ¿qué quieres?
–Vamos a mi casa, te esperan. Allí está Caralmuro con su hija

que es mi Alejandra; ya sabes, nuestra buena amiga Margarita;
¡todos, todos muy contentos!

–Pues vamos, vamos.
Los dos llegaron a la casa, y Murillo fue recibido con verdadero

placer por todos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La boda de Jorge y de Alejandra quedó arreglada. Murillo no

quiso quedarse atrás, y como el terreno estaba bien preparado,
antes de dos días don Bartolomé de Murillo pedía a Leonor en
matrimonio para su hijo Eduardo, y Mondragón no pudo
negarse: la muchacha estaba enamorada, y Eduardo era todo un
buen chico.

Las dos bodas se fijaron para el mismo día.
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XXXV
EN CASA DEL VICARIO

A la derecha del camino que conduce de México a Morelia, y un
poco más adelante de Toluca, hay un pueblo pequeño que se
llama Jocotitlán.1

Este pueblo, situado a la falda de un elevado cerro, que lleva el
mismo nombre, debe a ese mismo cerro, que se descubre desde
larga distancia, el ser más conocido que los otros que están en sus
inmediaciones; por lo demás, nada se ve allí que pueda llamar la
atención de los viajeros.

Una tarde, pocos días después de la rendición de México, un
hombre vestido de cuero, montado en un hermoso caballo ala-
zán2 y seguido de un criado, llegaba a la puerta de la casa cural
de aquel pueblo. 

El hombre se apeó con desembarazo, y entró en el curato,
como en la casa de un amigo; el criado se puso a pasear frente a
la puerta los caballos, que parecían venir muy fatigados.

Pocos momentos después, casi arrastrándose, apoyada en un
tosco bordón,3 llegó a la misma puerta una mujer que tenía todas
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1 Jocotitlán: “Pueblo cabecera de la municipalidad de su nombre, Distrito de
Ixtlahuaca, Estado de México, con 3,000 habitantes. Hállase situado al Sur y a la falda
de la elevada montaña de Jocotitlán, a 20 kilómetros al N.O. de Toluca.” (GARCÍA
CUBAS, III).

2 alazán: “Pelaje color rojizo, es decir, igual al de la canela cuando es claro, o al del
chocolate cuando es obscuro. Son innumerables sus matices.” (Carlos Rincón Gallardo,
Diccionario ecuestre, México, Talleres Gráficos de la Penitenciaría, 1945).

3 bordón: Bastón más alto que un hombre.
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las apariencias de ser una de esas limosneras que caminan por
todos los pueblos, y se mantienen en sus viajes cansando su pobre
cuerpo por no cansar la caridad que les da el sustento.

La mujer se sentó en el dintel de la puerta, y comenzó a dor-
mitar.

Del interior de la casa salieron entonces el viajero que había
llegado a caballo y un clérigo grueso y viejo, que se deshacía en
cumplimientos.

–Sí, señor –decía el clérigo–, el señor cura está ausente; pero
yo hago sus veces, y puesto que usted es su amigo, tendré mucho
gusto en serle a usted útil de todas maneras.

–Mil gracias. Sólo me detendré aquí esta noche –contestó el
viajero–. Ya usted sabe cómo andan las cosas, y no quiero com-
prometer a usted, aunque sé que es de los nuestros.

La limosnera, al oír la voz de aquel hombre, alzó la cabeza y le
miró; sus ojos brillaron de una manera siniestra.

–¡Muchacho! –gritó el vicario –, mete esos caballos y que te den
allá dentro la pastura. Les echas de cenar y luego subes a tomar
algo. ¿Le parece a usted, señor?

–Sí, como usted lo disponga.
–Pues vamos a que tome usted su chocolatito.
El criado entró con los caballos, y luego el vicario y su acom-

pañante se entraron también.
La limosnera les vio subir, y luego exclamó:
–¡Don Celso! ¡Infame! Dios me envía tras de ti como tu som-

bra. Por ti, por tus crímenes, huyo de mi casa, de mi madre, de
mi hija... ¡De mi hija tan hermosa, tan simpática, tan buena...! Y
sin pensarlo, y sin quererlo, cuando sólo busco un pedazo de pan
con qué saciar mi hambre, te encuentro... ¡Infame! ¡Estás maldito
de Dios... y yo también!
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La mujer se recostó en la puerta, y cediendo al cansancio y la
debilidad, se quedó dormida.

Media hora permaneció así, hasta que los pasos de una persona
que pasaba corriendo, la despertaron: era una criada del vicario.
A poco salió un mozo corriendo también, y luego otro, y la pri-
mera mujer volvió acompañada de otra, y se notaba un movi-
miento raro en la casa, como si pasara algo funesto, porque todos
los que entraban y salían estaban como espantados.

La “Guacha” deseaba saber lo que allí sucedía; desde que había
visto entrar a don Celso, lo que pasaba en el curato tenía para ella
un interés muy grande, pero no se atrevía a preguntar.

Por fin uno que entraba se encontró con otro que salía. 
–¿Qué ha sucedido aquí, Rosalío? –dijo el que entraba. 
–Señor, una desgracia muy grande: que esta tarde un señor

vino a visitar al señor vicario, y al acabar de tomar su chocolate,
se ha caído muerto.

La “Guacha” se enderezó violentamente.
–¡Muerto! –dijo el que entraba.
–¡Muerto! Ya el señor vicario, y don Policarpo, el de la barbe-

ría, le reconocieron, y dicen que está bien muerto.
–¿Y qué va a hacer el señor vicario?
–Pues ya tendieron al señor con sus velas, y yo iba a llamar a

usted para que hiciera el cajón.
–Ya me habían llamado; pero yo creía que era para otra cosa.
–Pues suba usted, que le están esperando.
El que iba a hacer el cajón, que era el carpintero del pueblo,

subió a la habitación del vicario. En una salita pequeña, encima
de una gran mesa, estaba tendido don Celso, con las manos ata-
das por delante, como se acostumbra a hacer por allí con todos
los muertos, y los pies ligados entre sí con un lienzo.

Cuatro enormes cirios ardían a los lados del cadáver. 
–¿Qué dice usted, maestro?, qué desgracia –dijo el vicario

viendo entrar al carpintero.
–¡Qué dice usted, señor! ¿Y cómo ha sido?
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–Pues nada, tomando chocolate, de repente cayó, y ya estaba
muerto; pero tan rápidamente, que no alcanzó ni para apretarle
la mano; nomás le absolví sub conditione.

–¡Pobre señor!
–Para que usted vea, maestro, cuánto importa estar preparado:

nadie sabe cuándo llegará su hora... ¡Qué se va a hacer! Requiescat
in pace. A ver, tómele usted medida para su cajón; pero que sea
una cosa fuerte, porque nomás voy a depositarle mientras escribo
a México, a ver si tiene familia...

El carpintero tomó medida.
–Señor vicario, la verdad es que no hay ahora buena madera.
–¿Cómo no ha de haber con tantos montes? 
–¡No hay, como haber Dios!
–No jure, maestro, que es pecado. ¿Pues qué, no se consegui-

rán unas tablas buenas?
–Es difícil; porque los naturales, por la guerra, no han bajado

en estos días; pero haré un poder y no tenga usted cuidado.
–¿Para cuándo?
–Para mañana.
–Vela usted esta noche; ¿pues cómo he de tener el muerto en

mi casa? Mañana lo encajonamos, le digo su misa de requiem y le
deposito; por eso necesito muy temprano el cajón.

–Haré todos los imposibles, señor.
–Pues váyase pronto, y a trabajar. ¿Cuánto me lleva por el

cajón?
–Por ser para usted, señor, ahí serán cuatro pesos.
–¡Jesús qué caro! Tres.
–No, señor; está cara la madera.
–Tres pesos cuatro reales.
–Tres con seis.
–Vamos, tres con seis.
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–¿No me presta usted un peso?
–¡Siempre pidiendo adelantado! Tenga usted, no vaya a tomar

pulque.
–Pierda usted cuidado.
El carpintero salió a trabajar, y veló toda la noche.
La “Guacha” consiguió licencia de quedarse allí en la noche, y

hasta le dieron de cenar.
Al día siguiente, a las seis de la mañana, el carpintero entraba

al curato con una gran caja de muerto, hecha de madera 
blanca.

–A ver, maestro, qué tal ha quedado usted –decía el vicario.
–No quedará usted a disgusto: bien clavado, bien ensamblado,

muy parejo.
–Sí, todo está bueno, pero aquí tiene un gran remiendo esta

tabla.
–Es la verdad; pero ya le dije a usted, señor, que no se encuen-

tra madera.
–Pero si este remiendo viene a quedar enfrente de la cara del

difunto.
–Sí, señor; se lo puse ahí, porque es en donde no hace fuerza

para nada. Vea usted, en otra parte el remiendo cargaba peso, y
aquí, frente a la cara, no.

–Vaya, tiene usted razón: aquí está su dinero; pero ayúdenos a
meter a este pobre señor en su cajón.

–Con mucho gusto. ¿No lo envolvemos en algo? 
–Sí, en el zarape en que está tendido. Le envolveremos el

cuerpo, la cara no; ¿para qué?
El carpintero envolvió fuertemente el cuerpo de don Celso en

su zarape, y luego le metieron en la caja.
–Maestro, está muy oprimido.
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–Señor, es bueno así, por si se lo llevan, porque no se vaya
jugando el cuerpo.

–Siempre tiene usted disculpa. 
–La verdad.
–Clávelo usted.
El carpintero clavó la tapa del ataúd fuertemente y remachó los

clavos.
La verdad era que el ataúd no podía ser peor; madera 

vieja y mal hecho; pero no había otra cosa.
Cuatro hombres lo bajaron a la iglesia; el vicario, con orna-

mentos negros, le dijo una misa, y luego se depositó el cadáver en
una pequeña bóveda que formaba debajo del altar mayor, y 
a la que se podía entrar por una pequeña puerta que carecía de
llave.

Una vez depositado el cadáver, los fieles que habían asistido a
la misa salieron; el sacristán cerró las puertas, y la iglesia quedó
sola y en el más profundo silencio.
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XXXVI
EL AMOR DE OTROS TIEMPOS

Cuando todo quedó ya en silencio dentro de la iglesia, del pie de
uno de los altares se fue levantando la “Guacha”, que había per-
manecido allí sin que el sacristán lo hubiera advertido.

Poco a poco se puso en pie; y sin vacilar, como si la fuerza de
su alma hubiera comunicado vigor desconocido a sus miembros,
se dirigió a la puerta de la bóveda en que estaba depositado el
cuerpo de Valdespino. Llegó, la puerta estaba abierta, y la
“Guacha” penetró en aquel recinto.

Era aquella una pequeña y maciza bóveda de cantería, sin más
entrada que la puerta, y alumbrada por una pequeñísima clara-
boya, a una altura como de tres varas de la tierra.

Aquella bóveda servía como almacén en la iglesia: había 
allí vigas viejas, cajones, mesas, esculturas viejas; en fin, una 
gran porción de objetos más o menos servibles, pero todos de los
dedicados al culto. El ataúd estaba colocado en el suelo en medio
de la bóveda.

La “Guacha” se arrodilló cerca de él.
–Ya no eres nada... –dijo–, ya no eres nada; pero has muerto

como no merecías morir; tú, el verdugo de la inocencia, tú que
causastes mi desgracia, mi vergüenza. ¡Oh! ¡Tú debías 
haber sentido por lo menos los tormentos que hiciste sentir a tu
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hija, a la pobre Inés! ¡Has muerto! Y sin embargo... ¡no te per-
dono, no te perdono!

La “Guacha” quedó pensativa, y de repente se enderezó espan-
tada: había sentido un ruido dentro del cajón. Quiso huir pero el
terror se lo impidió.

Se oyó entonces como si el muerto golpease la tapa con la
frente, y gritos ahogados.

–¡Socorro! ¡Socorro!
–¡Está vivo! –exclamó la “Guacha”–. ¡Está vivo!
Una alegría infernal brilló en sus ojos.
Don Celso golpeaba con tanta fuerza, que el remiendo 

de la caja comenzaba a ceder. La “Guacha” le ayudó, y un 
momento después el rostro de don Celso apareció bajo la
tapa del ataúd; pero nomás el rostro. No tenía movimiento más
que en la cabeza; el resto del cuerpo estaba ligado y envuelto en
un zarape, y la caja sólo había perdido la pieza que cubría una
parte poco mayor que la cara de don Celso.

–Gracias, gracias –dijo Valdespino–, gracias, señora. Creí
morir no más del horror de considerarme enterrado en vida.
Ahora que puedo respirar, hágame usted el favor de ir a dar parte
al vicario, que me venga a sacar de aquí; pero pronto, yo le daré
a usted una buena gala.

–Sí; eso será después, pero antes tenemos que hablar de nues-
tras cosas, señor don Celso.

–¿Qué, qué? ¿Usted me conoce?
–Mucho, señor Valdespino, mucho más de lo que yo hubiera

querido.
–¿Pues quién es usted?
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–¿No me conoces?
–No, no.
–Mírame bien; soy tu amor, tu pasión: ¡soy tu Matilde!
–¡Matilde! –gritó espantado don Celso.
–Matilde, la misma. ¿No me conoces? Mira mi rostro, mis ojos

que eran tu encanto. Mira esta boca, en donde estampaste tantos
besos ardientes. Mira este seno, que fue tu delicia. Ya no es lo que
era, ¿es verdad?

–¡Matilde, Matilde!
–¿Te acuerdas de nuestros amores, de nuestras citas nocturnas

en casa de Mondragón, amor mío? ¿Recuerdas nuestra casita de
la plazuela de Loreto?

–Matilde, por Dios, ¿qué quieres de mí? ¿Qué pretendes? 
–Nada, nada. Un día más de tu amor, de aquel amor que me

juraste, de aquel amor por el que perdí cuanto tenía sobre la tie-
rra, por el que he perdido hasta la salvación de mi alma.

–¡Socorro, socorro! –gritó don Celso con los ojos saliéndosele
de las órbitas, y el pelo erizado por el terror.

–¡Espera, espera ángel mío! –dijo la “Guacha”–. Voy a tomar
mis precauciones, como tú las tomabas en otro tiempo, para
impedir que nos sorprendan en esta última conferencia amorosa.

La “Guacha” se levantó. La puerta de la bóveda se abrió 
por dentro, y aquella mujer, con una fuerza increíble, colocó allí
vigas, y piedras, y mesas, y todo cuanto encontró, hasta formar
una barricada. Era imposible forzar aquella entrada. Don Celso
la miraba con terror; no podía ni gritar; hacía esfuerzos inaudi-
tos, pero estaba de tal manera envuelto, que ni un solo dedo
podía mover.

Valdespino se estremeció. ¡La calma de aquella mujer era horri-
ble!

781

50

55

60

65

70

75

52. soy tu Matilde : Soy Matilde V, B,
MLS, OE

57. ¿es verdad? : ¿verdad? B, MLS, OE

65. por el que : por el cual MLS, OE
71. se abrió : se abría MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  06/06/11  10:31  Página 781



–Ya estamos solos –dijo la “Guacha” sentándose al lado del
ataúd–; tan solos, que estamos en la tumba. El mundo no existe
ya para nosotros ni nosotros para él; vengo a tu lado, a morir con-
tigo, o a presenciar tu agonía.

Don Celso tuvo miedo, pero un miedo espantoso. Aquella
conciencia manchada, impura, sentía, no el arrepentimiento,
sino el pavor. La “Guacha” se alzaba delante de él como un
remordimiento. Entonces, como todos los malvados, apeló a la
humillación y al llanto.

–Matilde –decía–, yo he sido muy malo contigo. ¡Perdóna-
me, perdóname; te lo pido por Dios, por tus padres, por 
tu hija...!

–¿Por mis padres? ¿Por mi hija? ¿Por Dios? Me das risa: ¿acaso
no lo he perdido todo por ti? ¿No he sido una hija desnaturali-
zada, una esposa infiel, una madre sin corazón y una mujer des-
moralizada y sin fe, por seguirte? ¿Lo olvidas, don Celso? No; tú
me obligaste a seguirte, y te sigo. Aquí me tienes a tu lado, amo-
rosa y tierna como en otro tiempo. Valdespino, dime ahora como
entonces que me amas, ángel mío.

Aquellas frases amorosas, y pronunciadas con una ironía tan
sangrienta, aumentaban el horror de Valdespino.

–Pero, Matilde, ¿qué quieres, qué intentas?
–¿Tú no lo comprendes, amor mío? Tú me arrancaste 

del mundo en otro tiempo para que yo fuera tuya, y nomás 
que tuya. Yo, para pagarte tanto amor, te separo también del
mundo para que seas mío, y nomás mío.

–Entonces, sácame de esta tumba. Yo te juro por Dios que te
llevaré conmigo; que nos iremos a vivir en donde nadie nos
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conozca; que te haré feliz; que nunca me separaré de tu lado.
Todo, todo cuanto quieras haré; pero sácame de aquí, por Dios,
por lo que amas más sobre la tierra, sácame. ¡Oh! Tú no 
comprendes lo espantoso de mi situación, sepultado en vida;
Matilde, ¡por Dios, sácame, sácame de aquí!

–¡Qué tonto eres, Valdespino! ¿Piensas que voy a creerte?
¿Piensas que tengo algún deseo de vivir a tu lado? ¿Crees que te
amo? ¡Miserable! ¡Infame! Tú, como una víbora ponzoñosa, mor-
diste el seno de tu protector, de mi padre, deshonraste sus 
canas; tú hiciste la desgracia de mi madre; tú gozaste de mi 
amor, valiéndote del medio más vil y reprobado; me hiciste 
abandonar a mi marido; me arrancaste a mis hijos; me arrojaste
a la prostitución y a la miseria. ¿Tú esperas clemencia de mí? ¿Tú,
el envenenador de tu hija, de la pobre Inés; tú, el perseguidor de
Alejandra; tú, el asesino de Pablo y de don Plácido? ¡Nunca! Te
odio, te detesto; vengo a verte morir con la agonía más espantosa,
en medio de la desesperación más horrible; vengo a reír con tus
gestos y tus ansias, porque tú debes padecer mucho para 
morir; estás fuerte, y lucharás con la muerte porque guardas la
esperanza de que vengan a salvarte; y cuando te mire rabioso y
expirante, entonces gritaré en tu oído todos tus crímenes, o te
diré frases de amor, de ésas que te agrada oír; y si quieres, bien
mío, recibiré en mis labios tu último suspiro.

Y la “Guacha” lanzó una carcajada estridente y nerviosa, como
la de un réprobo.

Valdespino cerró los ojos por no ver aquella figura 
odiosa. Matilde no era ya aquella mujer humilde y resignada; sus
ojos brillaban con un fuego infernal, su boca se plegaba con una
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sonrisa que helaba de espanto, y su respiración agitada salía de
entre sus labios secos, como el aire que sale de un fuelle.

–¿Cierras los ojos, amor mío? –dijo–. No me conviene; 
¡ábrelos, ábrelos!, que quiero verme en su luz.

Valdespino rechinaba los dientes; la rabia sustituía al terror, y 
la rabia tanto mayor, cuanto era mayor la impotencia.

–Abre tus ojitos –decía la “Gaucha”, procurando con sus
manos descarnadas abrir los ojos de don Celso.

–¡Déjame, mujer maldita! ¡Vete, vete! ¡Déjame morir aquí
desesperado; pero no quiero verte, no quiero oírte: déjame!

–No, Valdespino; si sabes que te he amado tanto, ¿cómo te he
de dejar? Por ahora, abre tus ojos, que quiero que me veas.

–¡No, nunca! ¡Prefiero no volver a mirar la luz!
–¿No, Valdespino?
–No, ¡déjame!
–Entonces yo te obligaré.
Don Celso no contestó. La “Guacha” sacó del pañuelo que

tenía al derredor del cuello, un alfiler, y con una horrible sangre
fría le clavó en uno de los ojos cerrados de don Celso.

Entonces no fue un grito, fue un rugido lo que lanzó aquel
hombre; todo el ataúd se estremeció, y don Celso buscó con los
dientes la mano que le hería, pero era imposible alcanzarla.

La “Guacha” retiró el alfiler, y don Celso abrió los ojos.
–¡Infame, infame! –gritó Valdespino.
–No te enojes, amor mío, no te incomodes que puede hacerte

mal. Esto no ha sido más que la prueba, y te advierto que, si te
empeñas en cerrar tus ojitos y no verme, con este mismo alfiler
te los picaré tanto, que muy pronto quedarán deshechos.

–¡Socorro, socorro...! –aulló Valdespino.
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–No grites, porque es inútil; resígnate, que aún tenemos que
vivir así a lo menos dos días. Tú tal vez más, porque siempre creo
que moriré primero; tú tardarás algo más...

–¿Pero eres una fiera, un demonio, no tienes corazón?
–¡Y tú me hablas de corazón! Tú, monstruo infame; tú, ser-

piente vil, ¡tú no eres más que un miserable cobarde!
Don Celso, no sabiendo qué hacer, quiso escupir a Matilde;

pero su saliva cayó otra vez sobre su mismo rostro.
Matilde volvió a lanzar otra carcajada.
–Tu mismo furor me venga. No tienes valor para morir resig-

nado, que sería tu única esperanza; pues bien, muere desespe-
rado, ¡traidor, asesino, seductor, infame!

La “Guacha” volvió a lanzar por tercera vez aquella carcajada
estridente que hacía estremecer a don Celso. Aquella naturaleza
cansada, destruida, y que se sostenía sólo por la fuerza del espí-
ritu y como esperando nomás el momento de la disolución, no
pudo resistir aquella carcajada, aquel esfuerzo nervioso, violento,
inusitado, y estalló, y su corazón cesó de latir.

Las constantes aflicciones y los violentos combates de aquel
espíritu habían producido una aneurisma1 que, reventándose en
aquel momento, produjo la muerte.

Y los ojos de Matilde quisieron saltarse de sus órbitas, sus
manos se crisparon, y cayó repentinamente de cara. Su rostro,
por la postura en que estaba colocada, cayó precisamente sobre el
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165

170

175

180

185

1 aneurisma: “Tumor sanguíneo producido por la relajación o rotura de la túnicas de
una arteria; llamándose verdadero en el primer caso, y falso en el segundo.” (NDLC).

166. a lo menos : lo menos V, B, MLS,
OE

176. asesino : sacrílego add. V, B, MLS,
OE

184. una aneurisma : un aneurisma B,
MLS, OE

184. reventándose : reventando MLS,
OE

186. Y los ojos de Matilde : sus ojos
MLS, OE
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rostro de don Celso. Entonces don Celso, con la ligereza de un
tigre que arrebata su presa, mordió los labios de Matilde, y apretó
con todo el furor reconcentrado de la desesperación y de la ven-
ganza.

Pero ni un quejido exhaló Matilde ni hizo el menor movi-
miento. Valdespino seguía apretando, jadeante de rabia; la frente
de la “Guacha” tocaba su frente y los dos rostros estaban unidos.

Así permaneció algún tiempo, hasta que le pareció que la
frente de la “Guacha” se helaba, y que de su boca no salía ni un
aliento; soltó su presa, abrió los ojos y comprendió todo lo horro-
roso de su situación: ¡la “Guacha” había expirado!

El rostro de aquel cadáver estaba sobre el suyo besándole, sofo-
cándole; intentaba apartar su rostro, pero era imposible, no tenía
movimiento alguno para los lados. Hizo un esfuerzo supremo
para lanzar lejos de sí aquella cabeza impulsándola con la frente;
la cara del cadáver se alzó un poco y luego volvió a caer pesada-
mente sobre la suya.

Probó varias veces a apartarla, pero a medida que iba siendo
mayor la rigidez del cadáver, el empeño era más impotente.

Don Celso sentía ya el frío penetrante de la muerte en aquel
rostro que estaba unido al suyo, y respiraba en la abierta boca de
aquel cadáver.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tres días después, el vicario y el sacristán, que por temor de

una fuerza liberal que se había alojado en el pueblo no se habían
atrevido a salir, bajaron a la iglesia.

El vicario determinó enterrar a don Celso, supuesto que nadie
reclamaba el cadáver.
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190

195

200

205

210

215

189. Entonces don Celso : entonces éste
MLS, OE

201. apartar su rostro : apartarse de él
MLS, OE

207. más impotente : más inútil MLS 
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Al llegar a la puerta de la bóveda, se la encontró cerrada por
dentro; se atribuyó esto a alguna viga caída que impedía la
entrada. A fuerza de trabajo logró penetrar, y el espectáculo más
espantoso se presentó a su vista.

El cadáver de una mujer estaba como besando el descubierto
rostro de don Celso.

Los dos en completo estado de descomposición.
Nadie pudo explicar el caso; pero hubo necesidad de enterrar

a los dos juntos, e inmediatamente, para evitar un escándalo y
una averiguación judicial.

Matilde y Valdespino durmieron el eterno sueño en el mismo
lecho.
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220

225

217. se la encontró cerrada: se encontró
cerrada V, FM, la encontró
cerrada B, 

219. logró penetrar : la logró penetrar
V, B, se logró penetrar MLS, OE

223. Los dos : estaban add. MLS, OE
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EPÍLOGO

Tres meses después de la toma de la capital, en una lujosa casa de
campo de Tacubaya se celebraron dos bodas: Alejandra daba su
mano a Jorge; Leonor se unía con Murillo.

Los dos estaban retirados ya del servicio. 
Elena, olvidando sus ilusiones por Jorge, comenzaba ya a amar

a un joven abogado.
Diego y Rito, separados también de la carrera de las armas,

ganaban su vida como dependientes en una de las haciendas de
Mondragón.

Doña Estefanía, siempre triste, pero tranquila, siguió
viviendo al lado de Mondragón, pasando una pensión a la pobre
Feliciana.

El Cacomixtle, como hijo adoptivo de Caralmuro, se ha dedicado 
a las artes, y pocos días después del triunfo entró a la litografía de
la calle de Santa Clara, en donde trabaja con tal empeño, y 

789

5

10

15

1 Constantino Escalante: Nació en la ciudad de México en 1836. Poco se sabe de su
juventud, y aunque publicó caricaturas en El Sombrero y El Impolítico, su nombre
empezó a ser conocido a partir de la publicación de La Orquesta, cuyo primer número
apareció el 1° de marzo de 1861. En La Orquesta, entre 1861 y 1868, año de su muerte,
publicó 514 caricaturas. “Escalante creó entonces –dice Hilarión Frías y Soto– un género
nuevo, enteramente suyo, que hizo de la caricatura mexicana una sátira viva, personal,
punzante […] tenía esa terrible visual que recortaba en el personaje que se le ponía 

5. ya : om.  MLS, OE
11. pasando : y pasaba V, B, y éste

pasaba MLS, OE

13. se ha dedicado : se había dedicado
MLS, OE

15. en donde : donde MLS, OE
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adelanta tan rápidamente en el trabajo, que hay esperanzas de
verle, con el tiempo, convertido en un Constantino Escalante.1

790

delante los rasgos ridículos, sin perder el parecido; nuestro caricaturista sólo veía el lado
feo de los hombres, y así lo reproducía su lápiz en medio del aplauso universal.” Sus cari-
caturas influyeron grandemente a favor de la causa liberal durante la intervención fran-
cesa y el Imperio. Se ha dicho que “no sería aventurado afirmar que hizo con su lápiz más
que muchos generales con su espada, que muchos escritores con su pluma y que muchos
oradores con su palabra”. Famosa es aquella caricatura en la que representó al ministro
de Napoleón III, Dubois de Saligny,  dentro de una botella de coñac. A consecuencia de
sus ataques a los invasores franceses, fue encarcelado, hecho prisionero, pero nunca
renunció a sus ideales republicanos. Murió en un accidente ferroviario cuando trataba de
salvar a su esposa, el 29 de octubre de 1868. (Hilarión Frías y Soto, “Constantino
Escalante”, en La Orquesta, México, 11 de noviembre de 1868, núm. 31, 1-4; Juan A.
Mateos, “Don Constantino Escalante”, en México y sus costumbres, I, México, 25 de julio
de 1872, núm. 2, 2; Enrique Cárdenas de la Peña, Mil personajes en el México del siglo
XIX. 1840-1870, I, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 583; Esther Acevedo, Una
historia en quinientas caricaturas. Constantino Escalante en La Orquesta, México, INAH,
1994). 
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1. Vicente Riva Palacio por Santiago Hernández 
(Manuel Toussaint, La litografía en México en el siglo XIX,  Estudios Neolitho, 1934).
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2. Vicente Riva Palacio (Álbum de documentos históricos…, INAH).
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6. Condecoración firmada por Benito Juárez por haber luchado contra la invasión francesa y sus aliados
(Álbum de documentos históricos…, INAH)
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7. Portadilla de la primera edición.
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8. Portadilla de la segunda edición.
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9. Litografía (“La mordedura de la víbora”) de Constantino Escalante en la edición de 1868, 
entre las pp. 44-45.
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10. Litografía (“Muerte del tío Lalo”) de Constantino Escalante en la edición de 1868, 
entre las pp. 348-349.
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11. Litografía (“Muerte de D. Celso”) de Constantino Escalante en la edición de 1868, 
entre las pp. 582-583.
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12. Litografía de Nicolás Romero por Primitivo Miranda y Santiago Hernández  
(El Libro Rojo, México, Díaz de León y White, Editores, 1870, p. 527).
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13. Carta  a Riva Palacio de Carlos Salazar antes de ser fusilado 
(Álbum de documentos históricos…, INAH).
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15. Litografía de Constantino Escalante (La Orquesta,
México, 14 de noviembre de 1868, núm. 32).

14. Eduardo Ruiz (Ireneo Paz, Los hombres prominentes de
México, III,  p. 741).
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17. Gral. José María Arteaga (Manuel Rivera Cambas, Historia de la
Intervención Europea y Norteamericana…, I, entre las pp. 256-257).

16. Gral. Carlos Salazar (Manuel Rivera Cambas, Historia
de la Intervención Europea y Norteamericana… III,  

entre las pp. 102-103). 
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18. Riva Palacio y Porfirio Díaz (El Ahuizote, México, 26 de mayo de 1876, núm. 21).
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