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VICENTE RIVA PALACIO

Calvario y Tabor

Calvario y Tabor, la primera novela que escri-
bió Vicente Riva Palacio (1832-1896), narra 
la resistencia del Ejército Republicano frente 
a los invasores franceses y sus aliados mexi-
canos en el centro del país. Pero quien ocupa 
un lugar central en la novela es el pueblo, es 
decir, aquellos hombres que no dudaron en 
lanzarse a la lucha para defender su libertad. 
Entre éstos, quizá el más representativo y 
simbólico sea Nicolás Romero. Junto a la his- 
toria tenemos la ficción, cuyos personajes 
nos recuerdan la novela romántica europea. 
Con razón decía Ignacio Manuel Altamirano 
que si por una parte era “una fábula inven-
tada para entretener el ocio”, por otra era la 
“verdad, aunque disfrazada con el atavío de 
la leyenda”. 

En cuanto a estratega de la narración, 
Vicente Riva Palacio en Calvario y Tabor  
–como lo ha dicho doña Clementina Díaz y 
de Ovando–, “demuestra que sabe narrar”, 
que sabe “salir airoso en las disertaciones, 
retorcer la hebra episódica del relato” y des-
cubrir “el dinamismo de la acción” y “el ágil 
manejo del lenguaje”.

La primera edición de Calvario y Tabor 
apareció en 1868, apenas tres años después 
de transcurridos los acontecimientos narra-
dos. En 1883 volvió a ser impresa en los ta-
lleres de Filomeno Mata, con innumerables 
correcciones, a tal grado que, en efecto, se 
puede considerar como una “2ª edición, co-
rregida por el autor”. 

A diferencia de todas las ediciones 
existentes, que se basan en la primera –y que 
el autor no se hubiera atrevido a suscribir, 
pues esto hubiera sido lo mismo que autori-
zar la reimpresión de la princeps–, la presente 
edición toma como texto base la segunda, la 
más próxima a la última voluntad artística de 
su autor.

Manuel Sol (1946) es egresado de la Facultad 
de Letras Españolas de la Universidad Vera-
cruzana y del Centro de Estudios Lingüís-
ticos y Literarios de El Colegio de México.

Ha impartido cursos en varias universi-
dades sobre crítica textual,  literatura española 
y mexicana. Ha hecho estudios sobre novela 
y poesía del siglo XIX. Entre sus principales 
ediciones habría que mencionar: El Zarco de 
Ignacio Manuel Altamirano (Edición facsimi-
lar del manuscrito, UNAM, 1995; edición críti-
ca, UV, 2000), La Calandria de Rafael Delgado 
(UV, 1995), la Poesía Completa de Salvador Díaz 
Mirón (México, FCE, 1997), Los bandidos de Río 
Frío de Manuel Payno (2 vols., CONACULTA, 
2000), Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja 
o los charros contrabandistas de la rama de Luis 
G. Inclán (2 vols., FCE/UV, 2005), El Parnaso 
Mexicano de Vicente Riva Palacio (5 vols., CO-

NACULTA/UNAM/Instituto Mexiquense de 
Cultura/Instituto Dr. José María Luis Mora, 
2006), El filibustero y otras historias de piratas, ca-
balleros y nobles damas (UV, 2007) y La hija del ju-
dío de Justo Sierra O’Reilly (2 vols., UV, 2008).

Manuel Sol es profesor-investigador  
en la UV; pertenece al Sistema Nacional de 
Investigadores y es miembro correspondien-
te de la Academia Mexicana de la Lengua.
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ALGUNOS JUICIOS SOBRE CALVARIO Y TABOR

Calvario y Tabor es la historia de la guerra en el centro de la República; es
la epopeya de esos hombres titánicos, que se mantuvieron a las puertas de la
capital del “Imperio” sin alejarse nunca, sin desmayar ni doblegarse,
haciendo frente al ejército francés; rodeados de enemigos, defendiendo la ban-
dera nacional, aislados y sin esperanzas, pero con la sublime fe del patriotismo
que ve en la desventura la grandeza y en el patíbulo la victoria.

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO,
Revistas Literarias de México, en La Iberia, 1868.

La estrechez que nos vemos forzados a dar a estos apuntes, nos impiden
hacer aquí la pintura de las rudas fatigas, de las crueles privaciones, de
los durísimos sufrimientos a que Riva Palacio se viera sometido durante
los cuatro años de su decidida consagración a la doble defensa de la auto-
nomía de México y de las instituciones democráticas. Por fortuna, Riva
Palacio que, como César, ha hecho las grandes cosas y las ha bellamente
narrado, nos exime de esta tarea, permitiéndonos remitir al que esto lea,
a su novela Calvario y Tabor, donde hallará referidas, palpitantes de
verdad, y en el lenguaje propio de los héroes, todas las penalidades y
angustias por que los modestos guerreros a quienes debemos la libertad del
suelo que pisamos, tuvieron que pasar.

MANUEL SÁNCHEZ MÁRMOL,
“Apuntes biográficos del ciudadano Vicente Riva Palacio”, en La

Sombra de Guerrero (8 de diciembre de 1872).

Después de la caída de Querétaro, hacia el 67, en que tan relevante parte
tomara el general Riva Palacio, se dedica de lleno a organizar sus recuer-
dos, cuando todavía están frescos como una rebanada de sandía, en nove-
las que fueron la sazón del folletín nacional. Es el momento en que el
país, que sale de la pesadilla de la Intervención, llora a sus muertos y glo-
rifica sus sacrificios en “Calvario y Tabor”.

MAURICIO MAGDALENO, 
“La novela del general”, en El Libro y el Pueblo (mayo de 1934).
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… en Calvario y Tabor, Riva Palacio exhibe su poco respeto a las reglas de la
estructura […]. Pero demuestra que sabe narrar, salir airoso en las disertacio-
nes, retorcer la hebra episódica del relato; descubre su pródiga inventiva, el
dinamismo de la acción, el ágil manejo del lenguaje, del diálogo.

CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO,
“La novela histórica en México”, en Memorias de la Academia

Mexicana de la Historia, 1971- 1976.

En cuanto al significado del título de la novela en su sentido más evi-
dente puede decirse que Calvario y Tabor tiene un mensaje que se lee
desde el propio título. Consiste en la idea de que entre los hombres como
entre las naciones existe una justicia divina, que premia y castiga […].
Existe el Calvario, la expiación, tal como la sufren los protagonistas en su
vida personal o el pueblo mexicano todo durante la guerra, pero como la
justicia estaba del lado de la virtud y de la causa que defendían, era ine-
vitable que alcanzaran el Tabor.

JOSÉ ORTIZ MONASTERIO, 
Historia y ficción en los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, 1994.

No una sino varias escrituras se hallan presentes en Calvario y Tabor, y
semejante variedad de estilos otorga a la novela dinamismo y distintos
niveles de lectura. […] En Riva Palacio hay un triple papel de novelista,
historiador y testigo de los hechos, y cada una de estas características se
hallan presentes en la articulación del discurso narrativo.

VICENTE QUIRARTE,
“Desceñirse la espada victoriosa”, prólogo a Calvario y Tabor , 1997.
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NOTA PRELIMINAR

La primera edición de Calvario y Tabor la publicó Manuel C. de Villegas
en 1868; quince años después volvió a aparecer en las prensas de
Filomeno Mata, en 1883, en las ediciones de El Diario de Hogar con
innumerables correcciones, a tal grado que, en efecto, se puede conside-
rar una “2ª edición, corregida por el autor”, como consta en la portadilla.
Todas las ediciones existentes hasta hoy se basan en la primera edición que
el autor no se hubiera atrevido a suscribir, pues esto habría sido lo mismo
que autorizar una reimpresión de la princeps.

La presente edición toma como texto base la segunda edición, debido a
que ésta representa la última voluntad artística de su autor; y enmienda
todas las anteriores, ya que adolecen de innumerables defectos, pues siem-
pre tomaron como punto de partida la que tuvieron más a la mano, con
todos los errores que implica todo acto de copia. En ella solamente he
corregido las erratas evidentes que con toda seguridad hubiera corregido
Vicente Riva Palacio si hubiera tenido oportunidad de revisar las pruebas
de imprenta.

Como es costumbre en Clásicos Mexicanos, la edición va acompañada
de una serie de notas de carácter léxico, histórico, geográfico y literario,
que en general facilitan la comprensión y ambientación del texto. En las
notas de carácter histórico sigo fundamentalmente La historia de la guerra
de intervención en Michoacán de Eduardo Ruiz, a quien se debe la infor-
mación más completa respecto a la actuación de las dos fuerzas beligeran-
tes y en particular a la de la actuación de Riva Palacio, entre otras razones,
porque Eduardo Ruiz fue durante varios años su secretario, y porque tuvo
a la mano los archivos de Riva Palacio referentes a la campaña en
Michoacán cuando se decidió a escribir su obra. De Eduardo Ruiz, dice
Alberto Hans, otro de los testigos más cercanos de la historia del Imperio
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de Maximiliano de Habsburgo: “El autor, alto funcionario militar y con-
fidente de los generales en jefe, estaba en el lugar adecuado para apreciar
los acontecimientos. Conduce alternativamente al lector de las tierras cáli-
das a las templadas, en medio de paisajes grandiosos; expone las privacio-
nes y las fatigas de sus hermanos de armas; utiliza las notas particulares de
sus camaradas, y refuta duramente las crónicas adversas”. (La guerra de
intervención según los mexicanos, apud Martín Quirarte, Historiografía
sobre el imperio de Maximiliano, México, UNAM, 1993, 222).
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INTRODUCCIÓN

In memoriam de Antonio Alatorre
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1. CALVARIO Y TABOR Y SUS EDICIONES

Al caer la ciudad de Querétaro en manos de las tropas republicanas, el 15 de
mayo de 1867, y consecuentemente al darse por terminado el efímero imperio
de Maximiliano de Habsburgo, los generales del ejército vencedor se dirigieron
a la ciudad de México para estrechar el cerco que Porfirio Díaz había iniciado el
12 de abril de ese mismo año. Al rendirse la ciudad de México, el 20 de junio,
algunos generales se retiraron a la vida privada y a sus actividades cotidianas,
entre ellos Vicente Riva Palacio que inmediatamente se reintegró a la redacción
de La Orquesta. Durante los últimos meses de 1867 se dedicó a sus colabora-
ciones periodísticas y, aparte de las múltiples celebraciones políticas y literarias,
también se ocupó de darle forma a los principales acontecimientos que habían
ocurrido en el Estado de Michoacán en la lucha contra el ejército invasor y que
él había vivido muy de cerca o incluso había sido protagonista, o bien de nove-
lar el contenido de algunos archivos de la Inquisición en Monja y casada , virgen
y mártir y Martín Garatuza. Pero Calvario y Tabor, que es la que ahora nos
importa, fue la primera novela que escribió Vicente Riva Palacio. En una de las
Veladas literarias, celebrada a mediados de marzo de 1868 y cuyo principal ani-
mador era Ignacio Manuel Altamirano, leyó algunos fragmentos de esta novela,
y un mes después, aparecía la primera entrega en la imprenta del joven editor
Manuel C. de Villegas. El prospecto de la novela se publicó el 8 de abril en La
Orquesta, y por su importancia vale la pena transcribirlo completo:

CALVARIO Y TABOR.
NOVELA HISTÓRICA Y DE COSTUMBRES

POR EL GENERAL VICENTE RIVA PALACIO.
Ilustrada por C. Escalante.

El nombre del autor, bien conocido en la política y en la literatura de nuestro país,
es una garantía en la publicación de esta obra.

Testigo de los sucesos que refiere, no podrá dudarse de su veracidad.
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Observador de las costumbres y de los paisajes que describe, nadie como él puede
presentarlas al público con tan vivos colores. 

El Calvario y el Tabor, [sic] es pues, una novela palpitante de interés por su argu-
mento, por sus descripciones, y por los recuerdos históricos que contiene.

Nosotros creemos hacer un servicio a los amantes de la bella literatura, dando a luz
una obra que es recomendable por mil títulos.

La publicación se hará por entregas semanarias de a 32 páginas, en 4º, impresas en
muy buen papel y costarán UN REAL cada una, en la capital, y REAL Y MEDIO en los
Estados, franco el porte pagándose en el acto de recibirlas. Con las últimas se repar-
tirán preciosas láminas dibujadas por Constantino Escalante, quien se ha encargado de
ilustrar la obra.

Se reciben las suscriciones [sic] en México, en la librería de D. José Aguilar y Ortiz,
1ª de Santo Domingo, núm. 5, donde está el despacho, y en la Librería de Rosa y
Bouret, San José el Real, núm. 17.

En los Estados los Señores corresponsales de la Orquesta.
Todo pedido foráneo se dirigirá a editores Manuel C. de Villegas y Compañía.
La primera entrega saldrá el lunes 13 del presente.
Se garantiza la conclusión de la obra.1

El mismo periódico se encargó de ir dando noticia sobre la aparición de
los cuadernillos de la novela, de su conclusión e incluso de los comenta-
rios de algunas otras publicaciones, como los de la Revista Universal, en
los que se elogiaba las litografías de Constantino Escalante.2

Y fue tan favorable la recepción de la novela que las primeras entregas
se agotaron tan rápidamente que el editor se vio en la necesidad de hacer
una reimpresión:

POR HABERSE AGOTADO las primeras entregas de la interesantísima obra
Calvario y Tabor, los editores de dicha novela nos suplican hagamos saber a sus corres-
ponsales en los Estados, que hasta la semana próxima tendrán el gusto de remitirles
los nuevos pedidos que les han hecho, pues el éxito ha superado sus esperanzas,
habiéndose agotado 6,000 ejemplares de la 1ª edición.3

Transcribo la portadilla de la primera edición de Calvario y Tabor, que lle-
vaba al frente un prólogo de Ignacio Manuel Altamirano (“Dos pala-

1 La Orquesta, México, t. I (8 de abril de 1868), núm. 83, p. 4.
2 La Orquesta, México, t. II (4 de julio de 1868), núm. 2, p. 3.
3 La Orquesta, México, t. I (9 de mayo de 1868), núm. 92, p. 3

14
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bras”): Calvario y Tabor. / Novela histórica y de costumbres / por el /
General Riva Palacio. / Ilustraciones por C. Escalante. / México / Manuel
C. de Villegas y Compañía, Editores. /1868.

Quince años después, en 1883, apareció la segunda edición, en la Tipografía
Literaria de Filomeno Mata y con la siguiente nota: “(2ª edición, corregida por
el autor)”. Una lectura atenta de ambas ediciones nos muestra que en efecto se
trata de una auténtica segunda edición por las innumerables correcciones, cam-
bios y supresiones, incluso de párrafos completos.

Ballescá y Compañía publicó una tercera y cuarta edición, impresas en
Barcelona, en 1905 y en 1908. Copio la portadilla de la llamada segunda
edición: Novelas Mexicanas Escogidas del General D. Vicente Riva
Palacio / Calvario y Tabor / Memorias de las luchas de la intervención /
Edición de lujo, profusamente ilustrada con magníficas láminas / sueltas
y grabados intercalados / representando las más culminantes escenas del
texto / 2ª edición / México / J. Ballescá y C.ª, Sucesores, Editores /
Librería: Cinco de Mayo, 16 (esquina a San José el Real) / Almacenes: San
Felipe de Jesús, 572 / 1908.

En 1917, apareció otra en El Demócrata; y, en 1923 y 1930, Ediciones
León Sánchez, en su colección “Biblioteca Popular de Autores
Mexicanos”, publicó dos ediciones más, en dos volúmenes. Estas edicio-
nes hechas a casi tres décadas de la muerte de su autor siguen en lo gene-
ral la princeps, pero con innumerables correcciones y cambios, sin que se
nos explique en ningún lugar sus criterios o las razones a que obedecen sus
modificaciones.

Habría que recordar que en las prensas de Manuel León Sánchez, en
1928, también apareció una nueva edición de Los bandidos de Río Frío de
Manuel Payno con innumerables variantes en comparación con la primera,
publicada por entregas, en Barcelona, por Juan de la Fuente Parres entre
1892 y 1893. Se aclaraba que se trataba de una nueva edición, “corregida con
vista de los apuntes y borradores”, que al parecer los nietos de Manuel Payno,
Elsa y Raúl Elorduy Payno, le habían hecho llegar a Manuel León Sánchez y
consecuentemente a Luis González Obregón, que era quien dirigía la
“Biblioteca Popular de Autores Mexicanos” de las “Ediciones León Sánchez”.
Baste por ahora decir que entre la edición de Juan de la Fuente Parres y la de
Manuel León Sánchez existen varios miles de variantes, y que es imposible

15
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saber si se encontraban en esos “apuntes y borradores” o si alguien más le
“corrigió la plana”, como solía decirse, al autor de Los bandidos de Río Frío
con la finalidad de ofrecernos un Manuel Payno castizo y correcto. Pero en
aquella ocasión se daba una explicación. Esta vez, con Calvario y Tabor, no
hay ninguna. Simple y sencillamente se trata de una edición audazmente
modificada, según puede comprobarlo quien se tome la molestia de revisar
las variantes. En 1963, la Editora Nacional publicó una edición mecánica de
la de Ballescá. Y finalmente José Ortiz Monasterio, en 1997, incluyó
Calvario y Tabor. Novela histórica y de costumbres en la colección “Obras
Escogidas de Vicente Riva Palacio”, con un prólogo de Vicente Quirarte
(“Desceñirse la espada victoriosa”), bajo las auspicios del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, la Universidad Nacional Autónoma de México,
el Instituto Mexiquense de Cultura y el Instituto de Investigaciones Dr. José
María Luis Mora. Desafortunadamente esta edición procede casi en su tota-
lidad de la de MLS.

Un examen de las variantes de Calvario y Tabor nos lleva a la conclusión
que todas las ediciones, en primer lugar, ignoraron la segunda edición que
fue la “corregida por el autor”, y que, por lo tanto, debe considerarse
como su codex optimus, pues en ésta es donde Vicente Riva Palacio corri-
gió erratas, errores; cambió tiempos verbales, preposiciones; hizo cambios
léxicos y sintácticos; y suprimió palabras, e incluso, párrafos completos; y,
en segundo, que todas ellas por lo general, tomaron como texto base la
inmediata anterior y sucedió lo que casi siempre ocurre en todo acto de
copia, es decir, se contamina el texto anterior, suprimiendo palabras, cam-
biando otras por sus sinónimos, se eliminan sintagmas completos en aten-
ción a lo que en crítica textual se llama homoioteleuton, o bien, cuando la
palabra o locución resulta incomprensible se acude a la lectio facilior. Y en
esta secuencia la última viene a ser la más contaminada, esto es, la más
lejana a la voluntad artística de su autor.

Voy a seleccionar unas cuantas variantes para demostrar lo anterior-
mente dicho. La primera lista, en cursiva, procede de nuestra lección que
coincide, salvo aclaración en contrario, con la edición “corregida” por el
autor. La sigla V se utiliza para indicar la edición de Manuel C. de
Villegas; la FM, para la de Filomeno Mata; la B, para la de Ballescá

16
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(1908); la MLS para la de Manuel León Sánchez (1930); y, finalmente, la
OE, para la edición de “Obras Escogidas de Vicente Riva Palacio”:

1. sopló el terral : el viento de tierra V, B, el viento de la sierra MLS, OE
(Libro Primero, cap. V).

2. se alzaba : se empinaba V, B, MLS, OE (Libro Primero, cap. VII).
3. Ixtlahuaca : Ixtapaluca OE (Libro Tercero, cap. VI).
4. huembas : buembas V, B, MLS, OE (Libro Tercero, cap. VIII).
5. balbutió : balbuceó MLS, OE (Libro Tercero, cap. IX).
6. a servir al Emperador : a servirle al emperador MLS, a servirle al cam-

peador OE (Libro Tercero, cap. X).
7. abruma : alumbra V, B, MLS, OE (Libro Cuarto, cap. VII).
8. Los vencidos : Los vecinos OE (Libro Cuarto, cap. VIII).
9. cápsules : cápsulas MLS, OE (Libro Cuarto, cap. VII).
10. ninfea : linfa V, B, MLS, OE (Libro Quinto, cap. I).
11. camapé : canapé B, MLS, OE (Libro V, cap. VI).
12. usurpadores : conquistadores V, B, MLS, OE (Libro Quinto, cap. VII).
13. una profunda caravana : una profunda reverencia MLS, OE (Libro

Séptimo, cap. XVI).
14. al pardear : al caer MLS, OE (Libro Séptimo, cap. XXIII).
15. influentes : influyentes B, MLS, OE (Libro Séptimo, cap. XXXI).

1. Cuando don Plácido le refiere a Alejandra su remordimiento por
haberle hecho creer a Juan de Jarras que, en la noche anterior durante su
embriaguez, le había dado muerte al Prefecto del pueblo de San Luis, le
dice que marchó detrás de él para aclararle que todo había sido una
broma, pero que el cansancio le hizo desistir de su intento. Más tarde
–agrega– sopló “el terral”, y entonces se “refrescó mi frente y volví en mí.”
En V y B, en lugar de terral, que es el viento que viene de tierra adentro y
que por lo tanto sólo experimentan los que están en una embarcación o
las personas que viven en la costa como don Plácido, se encuentra viento
de tierra; y como esta expresión le resultó a MLS poco lógica, la cambió
por viento de la sierra, lectura que siguió OE.
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2. FM escribe que, cuando el tío Lalo esperaba ansiosamente a su
mujer, el Cacomixtle, apoyándose en el cable que movía los fuelles del
herrero, “se alzaba sobre las puntas de los pies”, para otear su presencia,
pues también estaba interesado en la novedad de los acontecimientos.
Todas las demás ediciones escriben en lugar de se alzaba, “se empinaba”.
Y en efecto el cambio se hacía necesario, pues empinar, aparte de dialec-
tal en el discurso del narrador, resultaba poco precisa, pues significa, según
Joaquín García Icazbalceta, “Lo mismo que echar de o por la cabeza”.4

3. El ayudante del alcalde de San Pablo (en todas las demás ediciones,
San Pedro), le dice al sargento Capilla, que había dejado la milicia desde
que había sido herido en el ataque que hacía más de un año había hecho
en Ixtlahuaca el general Pueblita. Y en efecto, el general Manuel García
Pueblita en una de sus múltiples correrías atacó Ixtlahuaca, según se
puede constatar en sus biografías. OE escribe “Ixtapaluca”.

4. Una familia de cirqueros, que le ha brindado protección a Alejandra, llega
a un pueblo en busca de trabajo el día de la fiesta del santo patrón. El pueblo
estaba de gala y las calles por donde debía pasar la procesión estaban adorna-
das con arcos; portadas inmensas hechas de tule, corazón de maguey; flores; y
“grandes huembas o vástagos de plátano”. Huemba –dice Nicolás León– “es
palabra tarasca, con la cual hoy día los indios de la sierra nombran a la planta
del plátano y no al fruto.”5 Luis Inclán en Astucia, cuya acción transcurre en su
mayoría en tierras de Michoacán, también escribe “huembas”.6 En todas las
demás ediciones leemos “buembas”. 

5. Es frecuente en la literatura mexicana del siglo XIX el verbo balbutir
con algunas de sus formas verbales más frecuentes como balbute o balbu-

4 Joaquín García Icazbalceta, Vocabulario de mexicanismos, México, La Europea,
1899.

5 Nicolás León, Los tarascos, México, Innovación, 1979, 146-147.
6 Luis Inclán, Astucia, el jefe de los Hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de

la rama, 2 vols., México, UV / FCE, 2005. (t. I, 161; II, 1022).
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tió, que pueden documentarse no sólo en Riva Palacio, sino en otros escri-
tores como Ignacio Manuel Altamirano. En la edición de Clemencia,
incluida en El Renacimiento, cuando Fernando Valle y Enrique Flores, en
el capítulo XIII, acuden a casa de Isabel, y sobre todo cuando ésta siente
“la blanda presión de los dedos” de Flores, el narrador nos dice que ape-
nas si alcanzó a “balbutir algunas palabras de saludo”.7 En la edición en
libro de Clemencia, publicada también en 1869, por los mismos editores
de El Renacimiento, encontramos balbutir; lo mismo en la edición que
publicó Filomento Mata en 1883. Pero en la edición de Maucci, se
encuentra balbucear.8 Y Joaquín Ramírez Cabañas,9 Antonio Castro
Leal10 y José Luis Martínez escriben balbucir.11 No es pues nada extraño
encontrar en ediciones de escritores del siglo XIX pretéritos como balbu-
tió, balbuceó o balbució. Todo parece deberse, como lo ha aclarado Rufino
José Cuervo en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, a que el
verbo balbucir no fue incluido en el Diccionario de la Academia Española
de Lengua sino hasta 1852; mientras tanto muchos escritores, y aun años
después como hemos visto, seguían utilizando la forma balbutir que pro-
cedía del latín balbutio, balbutire. Por otra parte, no habría que olvidar
que balbucir presentaba la dificultad sobre si debía decirse balbuzo o bal-
buzco. Sea de ello lo que se quiera –concluye Rufino José Cuervo– “bal-
bucir no puede usarse sino cuando la terminación es i o comienza por i,
balbucí, balbuciendo, o bien e, balbuce”; y en las demás formas debe utili-
zarse “balbucear; usado hoy a cada paso por buenos escritores.” 12

En el caso de Calvario y Tabor, si de lo que se trata es de respetar el
habla de su autor habría que dejar balbutió; balbuceó, como escriben MLS,
OE, si se trata de actualizar su estilo.

7 El Renacimiento, II, México, Imprenta de F. Díaz de León y Santiago White, 1869, 183.
8 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, México/Buenos Aires, s.a., 72.
9 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, México, Porrúa, 1944, 77.
10 Ignacio Manuel Altamirano, Ibid., 65.
11 Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y Cuentos, I, en Obras Completas, III, México,

SEP, 1986, 202.
12 Rufino José Cuervo, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, Bogotá,

Instituto Caro y Cuervo, 1955, 318.
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6. En las cercanías de Cuernavaca, las tropas imperiales, mediante el
procedimiento de la leva, dan de alta a Rito y a Diego, los dos hombres
del grupo de cirqueros, despojándolos de sus cabalgaduras y dejando a su
familia en el más completo desamparo. Entonces un sargento les dice con
ironía: “–Vamos buenos mozos […], a las filas. Van ustedes a servir al
Emperador en su batallón de policía; ya verán la viva miel.” OE escribe:
“Van ustedes a servirle al campeador.”

7. Margarita, como espía de las tropas republicanas, llega a Zitácuaro
con el propósito de averiguar la situación de los imperialistas, precisa-
mente la víspera de la ejecución de Diego, quien estaba condenado a
muerte. Al entrar, sin saberlo, a casa de la familia del reo, que se encuen-
tra triste y apesadumbrada, cree que ése es el mejor lugar para enterarse de
la situación; y por su parte, la familia interpreta la presencia de Margarita
como un buen augurio. Es entonces cuando el narrador dice:

La desgracia hace supersticiosos a los que la sufren, y en todo ven un anuncio del
cielo; todo es para ellos un agüero. El desgraciado siempre es supersticioso, porque la
lucha entre el temor y la esperanza, entre la fe y la desesperación, llena el espíritu de
alucinaciones.

Y el temor y la esperanza, y la fe y la desesperación, sienten en todo un auxiliar o
un enemigo. Se teme el mal, porque se padece, porque el día de la desgracia alumbra
y se considera eterno. Se espera el bien porque se padece, porque el día de la desgra-
cia abruma y el mal no puede ser eterno.

En todas las ediciones en lugar de abruma se encuentra alumbra. Riva
Palacio al preparar la segunda edición se dio cuenta de que el sintagma se
repetía y en el segundo cambió el verbo.

8. Después de que las tropas liberales toman la ciudad de Zitácuaro, el
narrador explica que los “vencidos se habían dispersado buscando la sal-
vación en la fuga.” OE, en lugar de vencidos, escribe vecinos. 

9. Dos soldados republicanos, Jorge y Eduardo, se dirigen a México con
el propósito de adquirir los cápsules (del francés capsule), que necesitaba el
ejército para continuar su lucha. La capsule o cápsul era una “Pieza a
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manera de sombrerete, que se forma de una lámina delgada de cobre, en
cuyo fondo hay un poco de fulminato de mercurio, cubierto por una gota
de barniz compuesto de alcohol y goma laca para preservarlo de la intem-
perie. Pónese en la chimenea del arma de fuego para que el martillo, al
caer, percuta la parte en donde está el mixto, se encienda la pólvora, y
salga el proyectil. Sustituyó a la palabra pistón, desusada hoy en el tecni-
cismo militar.”13 Luis G. Inclán en Astucia también escribe cápsul o cáp-
sules.14 MLS y OE prefieren castellanizar la palabra y utilizan cápsulas.

10. El libro Quinto se abre con una evocación histórico-sentimental de
la ciudad de México y entre otras cosas se dice:

México ha nacido al calor de una águila y en medio de una roca aislada entre las
aguas, y se ha extendido de día en día, sembrando gigantes edificios en donde antes
apenas podía sostenerse la flotante ninfea.

Ninfea o ninfa mexicana, también llamada cabeza de negro, es una planta
acuática de la familia de las ninfáceas, de hojas suborbiculares, manchadas
de oscuro, con el ápice agudo, el borde ondulado y flores amarillas. “Es la
especie más abundante en el valle de México, Xochimilco y Míxquic.”15

En todas las ediciones, excepto la segunda, en lugar de ninfea, leemos
linfa. Errata que el autor se apresuró a corregir en la segunda edición, pues
resultaba un desatino decir la flotante linfa que es, como es sabido, uno de
los nombres poéticos de agua.

11. Camapé por canapé es un barbarismo. De aquí que B, MLS, OE lo
hayan corregido. Pero Luis Inclán en Astucia también escribe camapé.16 Y
Melchor Ocampo, originario de Michoacán, en sus Idiotismos hispano-
mexicanos, dice: “Camapé. m. Pronunciación viciosa, pero muy común de

13 Diccionario enciclopédico hispanoamericano, t. IV, Londres, W. M. Jackson, s.a.
14 Luis Inclán, op. cit., t. I, 601; II, 1072.
15 Oscar Sánchez Sánchez, La flora del Valle de México, México, Editorial Herrero,

1984, 168.
16 Luis Inclán, op. cit., t. II, 1134.

21

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 21



canapé.”17 Con toda seguridad Riva Palacio conocía la pronunciación
correcta, pero ya que estaba contando la historia del pueblo michoacano
en su lucha contra las tropas francesas, belgas y mexicanas, quiso hacer
esta concesión al habla popular.

12. En el capítulo VII del Libro Quinto el narrador describe la ciu-
dad de México ocupada por las tropas francesas, según se mostraba
durante el día:

Durante el día, el movimiento de las tropas, la afluencia de gentes que tenían necesi-
dad de ir a sus negocios, el concurso de indiferentistas de ambos sexos que atraían a
los paseos y a las plazas las músicas que con este objeto colocaban allí los usurpadores,
comunicaba a la ciudad una especie de alegría ficticia, que hubiera muy bien podido
tomarse por indicio de bienestar, de tranquilidad y de contento.

En todas las demás ediciones, excepto la segunda, en lugar de usurpadores
se lee conquistadores, palabra que contravenía el sentido de toda la novela,
salvo que tuviera una connotación irónica, pues Calvario y Tabor simbo-
liza, antes que nada, la resistencia del pueblo mexicano ante los invasores
franceses, que nunca se resignó a dejarse conquistar por los soldados usur-
padores de su soberanía.

13. Cuando don Plácido entra a un mesón, en la calle de Mesones, en
busca de don Ladislao Pamplona, el dueño al observar su atuendo no
puede menos que hacerle “una profunda caravana”. Caravana es una pala-
bra que se ha clasificado como un vulgarismo propio del dialecto mexi-
cano. El Zurriago, en su “Diccionario de barbarismos y solecismos
introducidos en la lengua castellana” dice que “Usada esta voz en lugar de
cortesía o saludo es un solemnísimo disparate.”18 De aquí que MLS haya
decidido cambiarla, y junto con él OE, por “reverencia”. Lo cual me
parece una arbitrariedad sobre todo si tomamos en cuenta que Riva

17 Melchor Ocampo, Obras Completas, I, Selección de textos, prólogo y notas de Raúl
Arreola Cortés, Gobierno de Michoacán, 1985, 340.

18 El Zurriago, México, t. II (21 de junio de 1851), núm. 5, 35.
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Palacio y casi todos los escritores liberales de su generación, con Ignacio
Manuel Altamirano al frente, estaban trabajando por construir una litera-
tura nacionalista en que debía privar el español hablado en México.

14. “Margarita y su hija llegaron a Mexicaltzingo al pardear la tarde”.
MLS, OE cambian al pardear por al caer. Y yo me pregunto: ¿porqué modi-
ficar al pardear?, si es una expresión tan castiza y de ilustre tradición litera-
ria, como lo es de lejas tierras que también cambian por de lejanas tierras.

15. Cuenta el narrador que cuando la ciudad de México se encontraba
sitiada por las tropas liberales, los “invasores, y una gran parte de perso-
nas influentes en la capital”, intentaron sobornar al general Porfirio Díaz
ofreciéndole la entrega de la ciudad y todos los pertrechos con los que
contaba el ejército francés, siempre y cuando no reconociera el gobierno
del presidente Juárez. B, MLS, OE cambian influentes por influyentes, y
podrían tener razón porque esta segunda palabra fue la que se impuso en
el español del siglo XX. Pero en el siglo XIX era frecuente el uso de estas
palabras derivadas del participio presente latino: influentes de influens,
influentis y éste a su vez del influo, influere. En El Monedero de Nicolás
Pizarro, Pedro el Otomí, alias el Tigre, al darse cuenta de la tristeza de su
hija María, entre otras razones, por que vive en la montaña, alejada de la
sociedad, y porque acaba de marcharse Fernando Henkel, de quien se
encuentra enamorada, le dice: “yo no seré por mucho tiempo obstáculo
para tu felicidad… demasiado he vivido… Yo te trasladaré a Méjico y haré
que, a la sombra de personas influentes y bien conceptuadas que no me
faltan, conozcas los placeres de la mejor sociedad.”19 La solución podría
depender, como en otros muchos casos, de las intenciones del editor: res-
petar la lengua del autor o modificarla si de lo que se trata es de ofrecer
un texto regido por la norma del español actual.

Cito otras variantes: los palmeros : las palmeras MLS, OE; nacaradas
: encarnadas MLS, OE; encanto : canto MLS, OE; afeitarse : rasurarse
V, B, MLS, OE; complejo : compuesto V, B, MLS, OE, complexo FM;

19 Nicolás Pizarro, El Monedero, México, Imprenta de Nicolás Pizarro, 1861, 403.
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mujer : mendiga V, B, MLS, OE; conmovido : emocionado V, B, MLS,
OE; con un traje color de café : con túnico color de café V, B, MLS, con
un túnico color café OE; Aduladora : Barbera V, B, MLS, OE; trastes :
trastos V, B, MLS, OE; reclinó : recargó V, B, MLS, OE; bandillas : ban-
derillas MLS, OE; la chica : la china V, B, MLS, OE; leales : reales OE;
calosfrío : escalofríos B, escalofrío MLS, OE; impasible : apacible MLS,
OE; moreno : trigueño V, B, MLS, OE; desordenando : trastornando V,
B, MLS, OE; manita : manecita MLS, OE; asentó : asestó MLS, OE; los
republicanos : los chinacos V, B, MLS, OE; distancias extraordinarias :
distancias fabulosas V, B, MLS, OE; deresera : derechera B, MLS; con-
servó : observó OE; supersticiosos : preocupados V, B, MLS, OE; Rivera
: Rivero V, B, MLS, OE; hendió : hundió OE; Providencias :
Providenciales V, B, MLS, OE; corsé : chaqueta zuava V, B, MLS, OE;
enternecido: estremecido OE; fanales : capelos V, B, MLS, OE; el cama-
ranchón : la covacha MLS, OE; ficticia : facticia V, FM, B; este hombre :
este miserable MLS, OE; papacito : papasito V, FM, B, papaíto MLS,
OE; intención : intuición B, MLS, OE; Leonor encantó a Eduardo, y
Eduardo pareció a Leonor muy simpático : Leonor “hizo tilín” a Eduardo,
como dicen los españoles. Eduardo no le pareció a Leonor tercio de
paja, como decimos los mexicanos V, B, MLS, OE; ocurrió : acudió
MLS, OE; tizones encendidos : brasas ardiendo V, B, MLS, OE; cercado
: cerrado MLS, OE; viejilla : viejecita MLS, OE; con la belleza : con la
cabeza MLS, OE; las mexicanas : las “chinas mexicanas” V, B, MLS, OE;
de Zirándaro : de Zitácuaro MLS, OE; inapercibido : desapercibido
MLS, inadvertido OE; el general : el coronel V, B, MLS, OE; Apan :
Apán OE; aristócratas : aristocráticas OE; se habían levantado : habían
surgido MLS, OE; El público : El pueblo MLS, OE; y el temor a las esca-
seces : por temor a la escasez MLS, OE; liberales : libertadores OE; las
canoas : las personas MLS, OE; las pequeñas heredades : las fértiles here-
dades MLS, OE; Ixtlazíhuatl : Ixtaccíhuatl MLS, OE; tan festejosa : tan
festiva MLS, OE; les ofrecieron : les invitaron a MLS, OE; daguerrotipo
: daguerreotipo V, FM, B, MLS, OE; la confidenta : la confidente MLS,
OE; nadie parecía : nadie aparecía OE; curato : cuarto MLS, OE; cau-
sastes : causaste B, MLS, OE.
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Otro aspecto sumamente interesante que diferencia la “2ª edición,
corregida por el autor”, de todas las demás, son las supresiones, incluso de
párrafos, que nos permiten observar hasta qué grado habían cambiado las
apreciaciones de Riva Palacio sobre algunos aspectos de la situación polí-
tica del país o bien simplemente sobre algunas cuestiones de carácter per-
sonal o literario.
V, B, MLS, OE incluyen el siguiente párrafo que no aparece en FM:

Sujeto, dominado por sólo la voluntad de los Álvarez, durante muchos años el Estado
de Guerrero ha sido un cacicazgo, un patriarcado en donde la única ley ha sido siem-
pre la voluntad absoluta de los miembros de una familia a la cual el Gobierno General
de la República, al través de leyendas y tradiciones fantásticas, ha visto con propor-
ciones tan gigantescas, que no se ha atrevido nunca a destruir con sólo una plumada,
como hubiera podido hacerlo, aquella república de Andorra, aquel Paraguay, que
puede ser con el tiempo, y libre de los lazos que la oprimen, la perla de los Estados,
la joya preciosa de la República, y el emporio de la agricultura, del comercio y de la
minería. (Libro Primero, cap. VIII).

Vicente Riva Palacio se encontraba sentimentalmente unido al Estado de
Guerrero, pues su madre, doña María Dolores, era hija del general
Vicente Guerrero, nacido en Tixtla. Por esta razón no nos parece nada
extraño que en febrero de 1866, cuando Juárez lo destituye como general
en jefe del Ejército del Centro, después de pedir licencia como goberna-
dor del Estado de Michoacán, lo primero que hace es dirigirse hacia la tie-
rra de sus ancestros siguiendo el camino de la costa (Churumuco, La
Unión, Zihuatanejo, Petatlán, Papanoa, San Luis, Nuzco, Tecpan,
Atoyac) en compañía de José María Alzati y en donde se le une días des-
pués Eduardo Ruiz. (No sería, pues, nada aventurado suponer que
durante este viaje fue cuando conoció el pueblo de San Luis, que es en
donde se sitúa una gran parte de la acción de Calvario y Tabor).

En la Providencia, la hacienda de los Álvarez, se hospeda en una casa de
la cuadrilla que servía de habitación a Ignacio Manuel Altamirano,20 y

20 Altamirano le escribe al presidente Benito Juárez: “Vino en efecto Riva Palacio,
como digo a usted en la anterior y se alojó en mi casa. Tuvimos un placer grande en vol-
ver a vernos y después le acompañé a visitar uno de nuestros campamentos cerca de
Acapulco y a ver, desde una altura, el puerto que no conocía. De allí fui con él a Tixtla, 
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conversa largamente con don Juan Álvarez, que había militado bajo las
órdenes de su abuelo: 

Uno de los objetos que tenía el viaje de Riva Palacio –dice Eduardo Ruiz– era solici-
tar del anciano patriota, siquiera fuesen en calidad de prestados, algunos fusiles para
crear nuevas fuerzas en Michoacán con elementos que no se distrajeran de los del
Cuartel general del Ejército del centro. El general Álvarez manifestó gran pena de no
poder acceder a estos deseos, pues no hacía cuatro meses que había proporcionado
armas y soldados al general D. Porfirio Díaz para abrir una nueva campaña en
Oaxaca, después de su evasión de Puebla.21

Esta incursión de Riva Palacio por el Estado de Guerrero, del que había
sido gobernador don Juan Álvarez y del que en esas fechas era su hijo, don
Diego, nos muestra que conocía su situación político-social, no sólo de
oídas o a través de los periódicos, sino personalmente. Así que cuando
decía que el Estado de Guerrero estaba “dominado por sólo la voluntad
de los Álvarez”, y que éste era un “un cacicazgo”, “un patriarcado”, en
donde “la única ley” había sido “siempre la voluntad absoluta de los
miembros de una familia”, no le faltaba razón. Sobre esta inestabilidad
política, existe suficiente información en la recopilación de documentos
hecha por Jorge L. Tamayo sobre Benito Juárez. Por ella nos enteramos de
la desavenencia entre don Diego Álvarez, por una parte, e Ignacio Manuel
Altamirano, Vicente Jiménez y Francisco Leyva, por otra otra. Altamirano
le escribe al presidente Benito Juárez, todavía residente en El Paso, el 27
de octubre de 1866:

La indolencia de este hombre es ya antipatriótica y le ha enajenado el afecto de todos
los que aquí tienen corazón […]. Yo nada he dicho a usted antes sobre esto por no
afligirlo, pero hoy es insoportable tal marasmo y queremos los surianos mostrar a la
Nación que no somos responsables de tal estado de cosas, sino el jefe que carece de

tierra de su abuelo, de su madre y de tantos recuerdos para él. Allí permanecimos unos
15 días con el Gral. Jiménez, pariente de él y mío, pues yo soy también tixtleco y perte-
nezco, como Riva Palacio y Jiménez, a la familia del Gral. Guerrero.” Benito Juárez.
Documentos, discursos y correspondencia, t. 11, Selección y notas de Jorge L. Tamayo,
México, Secretaría del Patrimonio Nacional, 1967, 163.

21 Eduardo Ruiz, Historia de la Guerra de Internvención en Michoacán, México,
Talleres Gráficos de la Nación, 1840, 665.
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voluntad y que no quiere ayudar a todos los jefes de la República, que se baten por
dondequiera y triunfan y aventuran la victoria nacional.22

Y las consecuencias de esta situación pronto se dejaron sentir, pues el
general Vicente Jiménez se enemistó con los Álvarez y cuando murió don
Juan en su hacienda de la Providencia, el 21 de agosto de 1867, se rebeló
abiertamente en el Estado. Como síntoma general de este descontento
quizá resulte significativa la publicación en La Orquesta, el 30 de mayo de
1868, de una pequeña obra satírica y sumamente humorística, bajo el
título “La Pantera del Sur” (“Tragedia en 125 actos y en verso”), en la que
se hace alusión al enfrentamiento entre Altamirano y don Diego Álvarez,
y cómo éste se atreve a ignorar las disposiciones de don Sebastián Lerdo
de Tejada, entonces ministro de Gobernación.23

En 1883, cuando aparece la segunda edición de Calvario y Tabor, Riva
Palacio debió haber considerado inútil la denuncia contra los Álvarez, no por-
que hubiera cambiado del todo la situación política (pues Diego Álvarez era en
esas fechas de nuevo el gobernador, ahora bajo la presidencia de Manuel
González),  sino porque en ella se incluía a don Juan Álvarez, que era conside-
rado como uno de los grandes héroes de Independencia, y sobre todo porque
esta sátira caía fuera de la intención de la novela.

Estos quince años que separaban la segunda de la primera edición y su
divisa: “Ni rencores por el pasado ni temores por el porvenir”, también le
hicieron suprimir aquella violenta diatriba contra el “Tigre de Tacubaya”,
en la que decía que Leonardo Márquez era “la encarnación de todo lo
infame, de todo lo repugnante”, un “monstruo”, un traidor: “el tirano
cobarde y sangriento de que hablan todos los filósofos y que pintan con
tan negros colores todos los poetas.” (Libro Séptimo, cap. IX ).

También suprime la afirmación de que “se puede amar a dos mujeres a
la vez” (Libro Quinto, cap. IX), a propósito de la escena aquella en la que
Jorge empieza a sentir una gran atracción por Elena, hermana de su amigo
Eduardo: “¡Qué iba a hacer! Comprometido con Alejandra solemnemente

22 Benito Juárez. Documentos, discursos y correspondencia, t. 11, Selección y notas de
Jorge L. Tamayo, México, Secretaría del Patrimonio Nacional, 1967, 577.

23 “La Pantera del Sur”, en La Orquesta, México, t. I (30 de mayo de 1868), núm. 98, 3-4.
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y amándola tanto, ¿cómo podía decir amores a la hija de una familia que
le había recibido en su seno y a la hermana del hombre que tenía como a
un hermano? Y a pesar de todo, Jorge empezaba ya a amar a Elena, sin
perder por eso su pasión por Alejandra.” Y como si no fuera suficiente,
inmediatamente agregaba: “(Y perdonen nuestros lectores; pero escribi-
mos novela con todos los visos de verdad.)”

Otra supresión es aquella en la que compara a Milton con Shakespeare,
a Víctor Hugo con Lamartine, a Dante con Petrarca y a Cervantes con
Quintana. (Libro Quinto, cap. X). Realmente eran comparaciones desa-
fortunadas, sobre todo la de Cervantes con Manuel José Quintana, poeta
neoclásico y romántico, autor de poesías patrióticas, oratorias y grandilo-
cuentes, muy alejadas del pensamiento y del estilo del autor del Quijote,
aunque haya escrito una vida de Cervantes.

Entre otras supresiones, quizá también haya que notar aquélla en la que
opone el cristianismo con el espiritualismo (Libro Séptimo, cap. IV): 

¿Por qué el cristianismo (catolicismo MLS, OE) quiere aparecer anatematizando las
teorías de los espiritualistas? ¿Por qué los espiritualistas no ponen las teorías cristianas
respecto del alma, como la piedra angular de su sistema? 

La religión cristiana, explicada por el clero, pinta la muerte como el dolor de los
dolores, como la suprema angustia, como el terrible trance. El espiritualismo la con-
sidera como el dulce descanso de la agitada vida; no como un castigo del cielo a la
humanidad, sino como el grato consuelo de las penas, sin esas ideas asquerosas y
horribles, sin ese esqueleto cuyos huesos crujen al andar, cuyas desiertas órbitas miran
sin ver, cuyas manos repugnantes esgrimen la segur sobre todas las cabezas sin distin-
ción. No, ésta no es la muerte que envía la Divinidad a sus criaturas: dulce amiga, se
acerca a nuestro lecho, blanda como el sueño que se comienza en la tierra para des-
pertar en el cielo; amorosa y deseada como una libertadora que rompe estos vínculos
de carne y de miseria que nos atan al mundo, y a la ignorancia, y a la preocupación,
y a la tiranía; y con su diestra nos abre la puerta de ese mundo de luz, de ciencia, de
libertad, de amor, en que el espíritu del justo y del que tuvo caridad sobre la tierra,
cruza resplandeciente y puro, y el del hipócrita y del egoísta tiene que mostrar eter-
namente su vergüenza, y las eternas manchas negras de su conciencia.

Todas estas observaciones nos llevan a considerar la primera edición y
todas las del siglo XX como insatisfactorias, pues no respetan la última
voluntad artística de su autor, que es una de las condiciones primarias de
la crítica textual, sobre todo cuando, en efecto, la segunda edición la pro-
puso el mismo Vicente Riva Palacio como su codex optimus.
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2. HISTORIA Y NOVELA EN CALVARIO Y TABOR

Al concluir la guerra de Reforma, también llamada de Tres años (1857-
1860), el presidente Benito Juárez al reorganizar la vida política, econó-
mica y administrativa del país, decidió, mediante la ley expedida el 17 de
julio de 1861, suspender el pago de la deuda a España, Francia e
Inglaterra. Frente a tales circunstancias, estas tres potencias se reunieron
en Londres y el 31 de octubre del mismo año acordaron presentarse en
las costas mexicanas para exigir el cumplimiento de sus demandas.
Ocupada la ciudad de Veracruz por la escuadra española desde mediados
de diciembre y después por la francesa e inglesa, el gobierno mexicano
comisionó a don Manuel Doblado, Ministro de Relaciones Exteriores,
para que tratara de encontrarle una solución diplomática al conflicto. Las
fuerzas españolas e inglesas decidieron retirarse, pero las francesas, aun-
que el tratado de la Convención de Londres era muy claro en el sentido
de que “las altas partes contratantes se comprometían a no buscar para
sí, al emplear las medidas coercitivas previstas en la Convención, nin-
guna adquisición de territorio, ni ventaja alguna particular, y a no ejer-
cer en los asuntos exteriores de México ninguna influencia que pudiera
afectar el derecho de la Nación mexicana, de elegir y constituir libre-
mente su forma de Gobierno”24, y a pesar de los recientes compromisos
adquiridos en los tratados de la Soledad, que tuvieron lugar entre el 19 y
el 23 de febrero de 1862, bajo el pretexto de la insalubridad del Puerto
de Veracruz, penetraron en el país y se establecieron en Orizaba. El 27 de

24 Miguel Galindo y Galindo, La gran década nacional o relación histórica de la guer-
rra de Reforma, intervención extranjera y gobierno del archiduque Maximiliano. 1857-
1867, II, México, Imprenta y Fototipia de la Secretaría de Fomento, 1905, 117-118.
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abril salió el ejército francés de esta ciudad con rumbo a Puebla y el gene-
ral Ignacio Zaragoza sin mayores pretensiones ordenó atacarlo en las
cumbres de Alcultzingo, lugar en donde fue herido en una pierna José
María Arteaga, gobernador de Querétaro25, héroe en la lucha contra la
intervención francesa y figura central en los acontecimientos narrados en
Calvario y Tabor. Una vez salvadas estas dificultades, el ejército francés
llegó a Puebla, pero fue derrotado por las tropas mexicanas en los fuertes
de Guadalupe y Loreto el 5 de mayo de 1862. El Conde de Lorencez fue
sustituido por Federico Elías Forey, y un año después, el 19 de mayo, la
ciudad de Puebla era tomada formalmente por los franceses. El Gobierno
del presidente Benito Juárez, ante la inminente llegada del ejército inva-
sor, abandonó la ciudad de México, el 31 de mayo de 1863, y se esta-
bleció en San Luis Potosí.

A finales de 1863 la ocupación francesa se fue extendiendo paulatina-
mente desde el centro de la República hacia los extremos. Los generales
republicanos no tuvieron otra alternativa más que retirarse, como asienta
Ignacio Manuel Altamirano en el capítulo II de Clemencia: 

para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros
generales no pensaban en otra cosa, y quizás tenían razón. Estábamos en nuestros días
nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que hubiéramos presentado en
semejante época, habría sido para nosotros un nuevo desastre.

Así, pues, retirábamos, y las legiones francesas acompañadas de sus aliados mexi-
canos avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces se veían, obligadas por
el terror, a recibirlos con arcos triunfales y puede decirse que nuestros enemigos mar-
chaban guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba delante
de ellos.

De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano mandadas por
Douay, Berthier y Mejía, salidas en los meses de octubre y noviembre de México en
diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de las mejo-
res plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia,
Guanajuato y San Luis Potosí.26

25 Miguel Galindo y Galindo, ibid., 255-256.
26 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, México, Tipografía Literaria de Filomeno

Mata, 1880, pp. 195-196.
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Vicente Riva Palacio se incorporó a la lucha armada a principios de 1862
y militó bajo las órdenes del general Ignacio Zaragoza, pero seis meses des-
pués presentó su renuncia por tener algunas diferencias con algunos
jefes.27 En mayo de 1863, volvió a tomar las armas, según noticia dada
por La Orquesta.28 Estuvo presente en algunas acciones en los alrededores
de Puebla con el fin de distraer al enemigo y cuando el presidente Juárez
decidió marcharse a San Luis, fue él uno de sus acompañantes. Aquí, el
24 de septiembre, se le expidió el nombramiento de Gobernador y
Comandante Militar del 1er. Distrito del Estado de México, cuya capital
era Toluca.29 De San Luis se dirigió a Morelia para entrevistarse con el
general José López Uraga y después a Zitácuaro, en donde el jefe político,
general Jesús Díaz de León, no pudo prestarle auxilio de ningún género.
Sin embargo, al poco tiempo, entre sus colaboradores más cercanos se
encontraban Nicolás Romero, Crescencio Morales, Luis Robredo, Félix
Bernal, Donaciano Ojeda, Luis Carrillo y los hermanos Alzati,30 con
quienes realizó innumerables campañas, algunas veces, mediante lo que
suele llamarse “guerra de guerrillas”.

El 12 de junio de 1864, el mismo día que entraban Maximiliano y
Carlota a la ciudad de México, amagó la ciudad de Toluca, entre otras
razones para poner en entredicho las aseveraciones de la prensa inter-
vencionista de que el país se encontraba pacificado y que sólo en los
confines quedaban algunas gavillas que eran eficazmente perseguidas.31
Y el 5 de julio del mismo año se apoderó de la ciudad de Zitácuaro en
una acción de guerra justamente elogiada por Francisco Sosa, Manuel
Sánchez Mármol e Ignacio Manuel Altamirano. Éste, en un artículo

27 José Ortiz Monasterio, “Patria”, tu ronca voz me repetía… Biografía de Vicente Riva
Palacio y Guerrero, México, UNAM/Instituto Mora, 1999, 71.

28 “Vicente Riva Palacio.– Este intrépido chico se largó a Puebla al frente de su gue-
rrilla.– Bien, bravo, Vicente; pero otra vez diga Ud. siquiera a sus amigos que allí que-
dan las llaves.” (La Orquesta, México, III (10 de mayo de 1862), núm. 4, 15).

29 Eduardo Ruiz, Historia de la guerra de intervención en Michoacán, México, Talleres
Gráficos de la Nación, 1940, 73.

30 Eduardo Ruiz, ibid., 75, 131.
31 Eduardo Ruiz, ibid., 130-131.
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que se encuentra en el “Álbum de documentos históricos, impresos y
grabados referentes a don Vicente Riva Palacio”, que actualmente cus-
todia la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia de la ciudad de
México, cuenta que Vicente Riva Palacio, con trescientos jinetes, al
mando de Nicolás Romero, y cuatrocientos infantes, al mando de Félix
Bernal, Luis Robredo y Luis Carrillo, decidió tomar la ciudad de
Zitácuaro, defendida por tres mil soldados imperialistas, bajo las órde-
nes de Paulino Gómez Lamadrid y Laureano Valdés. El primero en ata-
car fue Nicolás Romero, quien flanqueando las columnas enemigas, se
interpuso entre ellas y la plaza, y a pesar del vivo fuego de cañón con
que fue recibido, cargó sobre ellas con su brío de costumbre, dejó en su
camino un reguero de cadáveres e hizo ciento ochenta prisioneros. Sin
embargo, a pesar de que la caballería hacía prodigios y la infantería
luchaba a bayoneta calada, debido a la superioridad del enemigo, la
lucha se hacía cada vez más difícil. Fue entonces, cuando ya habían
pasado algunas horas, se le ocurrió a Riva Palacio la idea de arengar a
los prisioneros hechos por Nicolás Romero, recordándoles que habían
sido arrancados a la fuerza de su hogares y que ahora era el momento
de vengarse de sus opresores luchando por su patria. Al momento, dos
hijos de Zitácuaro, Darío Alzati y Francisco Carriedo, se pusieron a la
cabeza de aquellos buenos mexicanos e inmediatamente los prisioneros
imperiales peleaban con sus antiguos compañeros. El enemigo se fue
replegando poco a poco; las tropas republicanas penetraron en las calles
del pueblo, en donde se luchaba cuerpo a cuerpo. En tales circunstan-
cias se desató una fuerte tempestad sobre los combatientes, que puso
fin a ese combate reñido y sangriento. Los soldados imperialistas empe-
zaron a retirarse furtivamente y en silencio, dejando en el pueblo a sus
muertos y heridos.32 “Así concluyó –dice por su parte Eduardo Ruiz–
la jornada del 5 de julio, que si no fue una verdadera victoria para los
republicanos, se tradujo en una derrota completa para los imperialis-

32 Ignacio Manuel Altamirano, “Glorias nacionales. Batalla del cinco de julio de 1864
en Zitácuaro. (Setecientos contra tres mil)”, en Álbum de la guerra [Véase La Orquesta,
México, I, 26 de marzo de 1868, núm. 79, 2].
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tas.”33 Esta acción, entre otras, le valió que el presidente Benito Juárez
le otorgara el grado de General efectivo de Brigada, según se puede leer
en la carta fechada en Monterrey, el 24 de julio de 1864:

Sr. General D. Vicente Riva Palacio.– Mi querido amigo: –Felicito a Ud. por su cons-
tancia y por sus esfuerzos a favor de la independencia y libertad de la patria. Siga Ud.
trabajando, en el concepto de que hoy serán más eficaces nuestros trabajos, porque en
nuestras filas sólo quedan hombres de fe y de corazón.– Remito a Ud. su nombra-
miento de general efectivo de brigada.– Soy su amigo afectísimo Q.B.S.M.– Benito
Juárez.

A finales de 1864, el general José María Arteaga, en su calidad de gene-
ral en jefe del Ejército del Centro, envió a Riva Palacio a amagar la ciu-
dad de Toluca; y el 11 de enero de 1865, en Huetamo, le entregó el
nombramiento de Gobernador de Michoacán y las órdenes de que con-
tinuara al frente del primer Distrito del Estado de México y se encar-
gara del mando en jefe de la 3ª División del Ejército Republicano del
Centro.34 Esta última orden provocó el disgusto del general Carlos
Salazar y de sus partidarios, ya que Salazar había organizado la 3ª
División. Y mientras Riva Palacio se dirigía a Huetamo para conferen-
ciar con el general José María Arteaga, Nicolás Romero expedicionaba
por el rumbo de Toluca y atacaba, el 11 de enero, la guarnición de
Metepec, en donde obtenía innumerables pertrechos de guerra. Pero
este bravo guerrillero pronto sería preso en la hacienda de Papasindán,
el 31 de enero del mismo año, prisión y muerte que lamentarían todas
las tropas liberales y el primero de todos, Vicente Riva Palacio, como
consta en Calvario y Tabor.

Sin embargo, la lucha contra el enemigo, no menguaba. El 16 de
marzo, Riva Palacio había atacado de nuevo la ciudad de Zitácuaro,
cayendo en su poder “doscientos infantes y cien jinetes prisioneros que en
seguida fueron refundidos respectivamente en el batallón de Robredo, y
en los cuerpos de caballería […]. Riva Palacio permaneció en Zitácuaro
sólo dos días, dictando disposiciones, y luego regresó a Carácuaro, mora-

33 Ibid., 157.
34 Ibid., 292.
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lizadas ya las guerrillas de Zitácuaro.”35 El 11 de abril de 1865, las tropas
republicanas de Manuel García Pueblita, Carlos Salazar, Nicolás Régules
y Vicente Riva Palacio derrotaron a la fuerza belgamexicana en
Tacámbaro, combate en el que murieron 27 enemigos y se hicieron 210
prisioneros del Regimiento de la Emperatriz.36

La noticia de los sucesos de Tacámbaro –escribe Eduardo Ruiz– se difundió con suma rapi-
dez, y al llegar a Zitácuaro, enardecidos de venganza u obedeciendo órdenes superiores,
Méndez y los belgas llevaron a cabo un acto de barbarie. El día 15 la heroica ciudad fue
entregada al incendio. El humo, negro, compacto, de inmenso volumen, se elevaba sobre
las montañas, divisándose desde muy lejos; las familias de aquella población, ocultas enton-
ces en los bosques vecinos, eran espectadoras de aquel cuadro espantoso, veían su hogar
convertido en cenizas y su fortuna en humo y en pavesas.37

De Tacámbaro, Riva Palacio y Nicolás Régules se dirigieron a Uruapan.
Pero en el camino, al pasar por un lugar llamado Urapita, los soldados,
que estaban fatigados, sedientos y sin haber probado bocado, caminaban:

en plena tierra caliente y en una llanura en que no había más que pequeños arbustos
esparcidos escasamente. Estas plantas ostentaban unas bayas de color carmesí, muy
simpáticas a la vista. Hacía ese calor insoportable que indica la proximidad del agua-
cero. Uno de los soldados cortó frutilla, la devoró con ansia, y dijo a sus camaradas
que estaba dulce y aguanosa. En el acto muchos imitaron su ejemplo y comieron
hasta hartarse. Cuando el general Régules y algunos oficiales trataron de impedírselo,
ya no era tiempo. Antes de una hora comenzaron aquellos hombres a lanzar gritos
extraños; soltaban de las manos los fusiles, caían en tierra con espantosas convulsio-
nes. ¡La tropa estaba envenenada!38

Afortunadamente pudieron tomar abundante agua y esto los salvó.
“Algunos, sin embargo, estuvieron varios días como locos, y seis de ellos

35 Eduardo Ruiz, op. cit., 329.
36 Manuel Rivera Cambas, II, México, 1890, 687; Agustín Rivera, Anales mexicanos.

La Reforma y el Segundo Imperio, México, UNAM, 1994, 209. El canje de estos prisio-
neros belgas es el que tramitó Riva Palacio con el general Ramón Méndez y el mariscal
Bazaine, el 5 de diciembre de 1865, y que tan célebre se ha hecho en los anales de la
lucha contra el Imperio en Michoacán.

37 Eduardo Ruiz, op. cit., 377.
38 Eduardo Ruiz, op. cit., 379.
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fallecieron. Mucho tiempo duró vivo en la tropa el recuerdo de aquella
escena espantosa.”39

El 19 de junio, José María Arteaga, Nicolás Régules y Vicente Riva Palacio
atacaron y tomaron la ciudad de Uruapan, defendida por el coronel
Francisco P. Lemus. Sin embargo, las tropas republicanas pronto sufrirían
una gran pérdida. Me refiero a la captura de los generales José María Arteaga
y Carlos Salazar en Santa Ana Amatlán (13 de octubre) y más tarde a su
muerte cuando fueron fusilados por orden del general Ramón Méndez en
Uruapan (21 de octubre). Pero cuando Riva Palacio se consideraba más
seguro en su carrera militar, se le despojó de su cargo de general en jefe del
Ejército Republicano del Centro –cargo que se le había concedido en junio
del año anterior– para otorgárselo al general Nicolás Régules (21 de febrero
de 1866). En tales circunstancias decidió retirarse temporalmente de la lucha
armada y se dirigió al Estado de Guerrero, en donde permaneció alrededor
de tres meses, para ocuparse de nuevo del gobierno del primer Distrito del
Estado de México. En febrero de 1867 lo encontramos de nuevo en Toluca
y de aquí en el sitio de Querétaro, que terminó con el Imperio. Más tarde
acudió al sitio de la ciudad de México; sus tropas se acantonaron en
Mexicaltzingo, hasta que cayó la ciudad el 21 de junio de 1867.

Ahora bien, la acción de Calvario y Tabor no se inicia a finales de 1863,
esto es, cuando Riva Palacio llega a Michoacán, sino a principios de 1865,
cuando el general José María Arteaga lo nombra gobernador de ese Estado,
es decir, dos años y medio antes de la caída de Querétaro y de la muerte de
Maximiliano de Habsburgo. Queda, pues, fuera de la novela la toma de
Zitácuaro, el 5 de julio de 1864, de la que Riva Palacio se mostraba tan orgu-
lloso y de la que su amigo Constantino Escalante haría una hermosa litogra-
fía coloreada en la que aparecía montado en un caballo blanco, en el
momento en que arengaba a los prisioneros para que entraran en batalla.40

De los episodios en los que estuvo presente selecciona sólo unos cuantos,
como el segundo ataque a Zitácuaro (16 de marzo de 1865), la toma de
Tacámbaro (11 de abril de 1865), el envenenamiento de la tropa republicana

39 Eduardo Ruiz, ibid., 380.
40 Las Glorias Nacionales o Álbum de la Guerra, México, Litografía de H. Iriarte.
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a causa de haber comido la frutilla que Eduardo Ruiz llama petatillo (14 de
abril de 1865), o bien, acontecimientos en los que no estuvo presente, pero
que eran esenciales para darle sentido a la narración como la captura y más
tarde la muerte de Nicolás Romero en la plaza de Mixcalco, o bien la derrota
y fusilamiento de José María Arteaga y Carlos Salazar. Con todo, Riva Palacio
nunca figura como protagonista, ni siquiera como personaje; se mantiene en
lugar bastante discreto, pues solamente en tres ocasiones se deja entrever su
presencia a lo largo de la acción: la primera, cuando Eduardo Murillo es
enviado a Zitácuaro como espía y en el camino se deja vencer por el sueño y
teme la presencia del “tío”, que finalmente aparece, pero cuando pregunta por
él, los oficiales le contestan que el jinete que se aleja era un explorador (Libro
Cuarto, cap. II); la segunda, cuando Jorge Ruiz y Eduardo Murillo se encuen-
tran en México y marchan en busca de don Juan Caralmuro, quien les dice
que ya los esperaba, pues había recibido un recado del “general” informándole
de la toma de Zitácuaro y de que pronto llegaría para trabajar a favor de la sal-
vación de Nicolás Romero (Libro Quinto, cap. IV); y finalmente cuando
Diego Alva obtiene del general una doble orden de arresto para impedir el
duelo entre Jorge Ruiz y Eduardo Murillo (Libro Séptimo, cap. XXII).

En los capítulos de indudable contenido histórico y en donde figuran,
entre otros, Nicolás Romero, Luis Robredo, José María Alzati, nos encon-
tramos con personajes que no son más que el resultado de su imaginación,
pero igualmente necesarios para poder llevar el relato adelante como es el
caso de Jorge y Eduardo, o bien de personajes resueltamente novelescos
como Alejandra, don Plácido, Juan de Jarras (más adelante don Juan
Caralmuro), el Cacomixtle, don Celso Valdespino alias el Padre Bernal, el
tío Lalo, etc. Inútil resulta decir que en algunas ocasiones, cuando no se
tiene noticia de la historia, se confunden unos con otros y entonces el
narrador se ve en la necesidad de aclarar que tal personaje está tomado de
la realidad histórica como cuando aclara que Luis “Robredo era todo un
buen patriota: valiente, fiel, constante y lleno de inteligencia, de honradez
y de abnegación; era uno de los jefes más queridos en el Ejército del
Centro” (Libro Cuarto, cap. II); que José María Alzati no era “un perso-
naje de novela”, sino que había “muerto pocos días después del triunfo de
la República” (Libro Cuarto, cap. V); o bien que personajes malvados
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como don Celso Valdespino sólo pueden existir en las novelas (Libro
Quinto, cap. I).

En Calvario y Tabor se alude a los grandes héroes de la lucha contra las
tropas extranjeras como Porfirio Díaz, Ramón Corona, José María
Arteaga, Carlos Salazar, Nicolás Régules, Manuel García Pueblita, etc., o
bien a personajes históricos, que aunque no figuran en las páginas más
conocidas de la historia, sus acciones también contribuyeron al triunfo de
la República como –además de los ya citados Luis Carrillo, Luis Robredo
y José María Alzati–, José Vicente Villada y Eugenio Ronda, etc. Pero
quien ocupa un lugar central en la novela es el pueblo mexicano, es decir
aquellos hombres, michoacanos o no, que lucharon contra las tropas
extranjeras y de la reacción. Entre éstos, el más representativo es Nicolás
Romero, un hombre de pueblo a quien las circunstancias impelieron una
y otra vez a tomar las armas en defensa de la libertad, hasta convertirse en
uno de los personajes más simbólicos de la historia y de la novela. El
narrador lo describe en su físico y su carácter, y apunta en unas cuantas
líneas su fama y valentía:

El león de la montaña, como le decían los franceses, era un hombre como de treinta
y seis años, de una estatura regular, con una fisonomía completamente vulgar, sin nin-
guna barba, el pelo cortado casi hasta la raíz, vestido de negro, sin llevar espuelas, ni
espada, ni pistolas. Con su andar mesurado, su cabeza inclinada siempre y sus res-
puestas cortas y lentas, parecía más bien un pacífico tratante de azúcares o de maíz,
que el hombre que llenaba medio mundo con rasgos fabulosos de audacia, de valor y
de sagacidad.

Y sin embargo, Nicolás Romero era para sus enemigos y para sus soldados, un
semidiós, una especie de mito. Jamás preguntó de sus contrarios ¿cuántos son?, sino
¿dónde están? y allí iba. (Libro Segundo, cap. III).

Más adelante deja entrever el conflicto que agobiaba al famoso guerrillero,
pues hacia aquellas fechas (enero de 1865) había recibido la orden del
Cuartel General de marchar rumbo a Tacámbaro para meter en orden al
general Carlos Salazar que desde hacía tiempo desobedecía las órdenes de
su superior, el general José María Arteaga. El narrador se limita a decir:

Romero tenía orden de escaramucear y retirarse después, sin pérdida de tiempo para
Tacámbaro.
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Pero Romero era un valiente, y no se contentó con esto, sino que se batió un día
entero con los franceses y al otro emprendió su marcha. 

Treinta leguas había caminado la división en cuatro días, y Romero determinó dar
un día de descanso a la fuerza. (Libro Segundo, cap. IV). 

En cambio, Eduardo Ruiz es más explícito:

Después de que Romero recibió estas instrucciones andaba meditabundo e inquieto
y más de una vez se le oyó decir, “¿por qué me mandan a mí a pelear contra liberales
cuando hay por aquí tantos franceses y traidores?”41

Inmediatamente después se narra el ataque de los zuavos, la captura de Nicolás
Romero, y varios capítulos más adelante se hacen algunas consideraciones
sobre las cortes marciales francesas y se describe paso a paso la marcha de
Nicolás Romero al cadalso de Mixcalco. (Libro Quinto, cap. VII).

Igual exactitud podemos comprobar en la descripción de la conducta
de las tropas enemigas, ya estén al mando de Ramón Méndez, el coronel
De Potier o el barón Van der Smissen. Tan verídica y exacta es la descrip-
ción de la realidad histórica en Calvario y Tabor que Miguel Galindo y
Galindo en la Gran Década Nacional no duda en incluir varias páginas
seguidas de esta novela (Libro Cuarto, cap. I) para mostrar las condicio-
nes en las que se encontraba el Ejército Republicano hacia los días en que
se había hecho la prisión de Romero y la toma de Oaxaca por Bazaine, el
9 de febrero de 1865.42

El capítulo I del Libro Cuarto, titulado significativamente “La voz de
la historia”, es, antes que nada, un homenaje a los soldados del pueblo
mexicano, cuyos nombres no se encuentran ciertamente en los grandes
libros de la historia, pero que fueron los que demostraron a Napoleón y a
Maximiliano, a Francia y al mundo entero, “que un pueblo que así
luchaba por su Independencia, era un pueblo invencible, era un pueblo
digno de ser libre”.

41 Eduardo Ruiz, op. cit., 300.
42 Miguel Galindo y Galindo en la Gran Década Nacional, III, México, Imprenta y

Fototipia de la Secretaría de Fomento, 1906, 197-200.
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Digna apoteosis que explica, sin entrar en artificiosas y esotéricas inter-
pretaciones, el título de la novela, Calvario y Tabor, como ya lo asienta su
propio autor, en el capítulo IX y último del Libro Cuarto, titulado “Algo
de historia”:

Cuando un pueblo que lucha por su independencia no se acobarda ni cede, viendo
sus ejércitos derrotados, sus principales caudillos muertos o prisioneros, sus elemen-
tos de guerra destruidos; cuando la pérdida de sus grandes ciudades no le desalientan,
y sigue luchando, y encuentra jefes, y caudillos y generales, en todos los que siguen
con lealtad y constancia sus banderas, entonces este pueblo saldrá victorioso, aunque
esté oprimido y vencido; será libre, aunque esté esclavizado; llegará a sentarse en el
Tabor, aunque sangrado y dolorido sienta prolongarse por muchos días su Calvario.43

Por otra parte, Ignacio Manuel Altamirano, en las “Dos palabras” que pre-
ceden a la novela, ratificaba esta interpretación cuando decía:

Cuatro años de espantosa agonía, en que la víctima ha acabado por humillar al ver-
dugo: he aquí el “Gólgota” del pueblo mexicano, de este pueblo mártir sobre cuya
cabeza han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema y el poder de su
fuerza brutal.

La victoria, he aquí el “Tabor” desde cuya altura México, el atleta de las libertades
americanas, se ha transfigurado delante del mundo y muestra a sus enemigos su ros-
tro que resplandece como el sol.

En cuanto a la ficción, Calvario y Tabor es la típica novela de la técnica del
folletín que tan famosa se había hecho en Europa durante la primera
mitad del siglo XIX: tesoros ocultos, acciones teatrales, raptos, niños
abandonados, certificados falsos, encuentros inesperados, develación de
enigmas, amores castos o lascivos, personajes buenos o perversos, etc.
Todo ello dispuesto mediante la técnica del suspenso en la que habían
sido maestros consumados Alejandro Dumas o Eugenio Sue. Por esta

43 Al final de la novela, después de la rendición de la ciudad de México, el narrador
vuelve a insistir en el significado del título: “Aquel supremo instante de felicidad com-
pensaba cinco años de penalidades, de sufrimientos, de dolores. Aquél era el momento
sublime del Tabor; allí la patria bella, radiante, trasfigurada, contemplaba su triunfo.
¡Aquél era el instante que todos y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado
por una eternidad! (Libro Séptimo, cap. XXXI).
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razón, la trama de Calvario y Tabor resulta sumamente complicada, pero
atendiendo a sus líneas generales, nos cuenta el noviazgo de Alejandra, la
heroína de la novela, hija de Juan de Jarras –después un rico magnate de
la ciudad de México, llamado don Juan Caralmuro–, con Jorge, un sol-
dado republicano, hijo adoptivo del cura del pueblo de San Luis, en el
Estado de Guerrero. Finalmente, cuando termina el sitio de la ciudad de
México, Alejandra y Jorge vuelven a encontrarse y anuncian su matrimo-
nio, que tiene lugar tres meses después en la villa de Tacubaya. Pero entre
enero de 1865 y junio de 1867, ocurren una serie de peripecias todas ellas
encaminadas a impedir su unión, debido a la presencia de las tropas
extranjeras en Michoacán y sobre todo debido a que el falso padre Bernal
–en realidad don Celso Valdespino, el villano de la novela–, se ha pro-
puesto seducir a Alejandra. Don Celso Valdespino para conseguir sus
deseos, primero se propone raptar a Alejandra en complicidad con el tío
Lalo, el herrero de San Luis; después mediante engaños, trata de hacerle
creer que la regresará a San Luis; y finalmente, como policía secreto al ser-
vicio del Imperio, la amenaza con matar a su madre –a quien Alejandra
ha encontrado casualmente cuando la ciudad de Zitácuaro ha sido atacada
por las tropas liberales–.

En Calvario y Tabor, como ocurre en las novelas del romanticismo y par-
ticularmente en las novelas de folletín, los malos reciben su castigo y los
buenos, su premio. El tío Lalo, después de provocar el envenenamiento de
la tropa republicana, muere a causa de la rabia. “El dedo de Dios –comenta
el narrador– sobre la frente del culpable” (Libro Sexto, cap. VI). Ramona,
la mujer del tío Lalo y cómplice de él en varias fechorías, junto con Pilar, la
criada de don Celso, mueren calcinadas como consecuencia de la explosión
del parque que habían abandonado en la puerta de su casa, en el capítulo
que se titula “Un castigo de Dios” (Libro Séptimo, cap. XXXIII). Don
Celso Valdespino termina encerrado vivo en un ataúd, en donde la Guacha-
Matilde lo martiriza recriminándole cada uno de sus crímenes y, como si
esto fuera poco, en medio de su ira, le clava un alfiler en los ojos, para final-
mente caer muerta sobre él: “Matilde y Valdespino –apunta el narrador–
durmieron el eterno sueño en el mismo lecho” (Libro Séptimo, cap.
XXXVI). En cambio, don Juan Caralmuro encuentra a Margarita, su
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esposa, y a Alejandra, su hija; y Don Felipe Mondragón, esposo de Matilde,
por su parte, a sus hijos, Jorge y Leonor. El “Epílogo” de la novela transcu-
rre, como hemos dicho, tres meses después de la rendición de la ciudad de
México, en una casa de campo de Tacubaya, en donde se celebran dos
bodas: la de Jorge y Alejandra, y la de Eduardo y Leonor, esta última, her-
mana de Jorge. Al final, la novela se cierra con la siguiente noticia: el
Cacomixtle, el muchacho amigo del cura de San Luis y que acompaña a
Alejandra en la ciudad de México, trabaja con tal empeño en una litografía
de la calle de Santa Clara, que hay muchas esperanzas de verlo convertido
pronto en un Constantino Escalante.

La materia narrativa de Calvario y Tabor, la histórica y la novelesca, a
veces una y otra hábilmente fusionadas, se encuentra repartida en siete
libros:

Libro Primero: La flor de la costa (I-X)
Libro Segundo: El nido de las águilas (I-VIII)
Libro Tercero: El lobo y el pastor (I-XIV)
Libro Cuarto: Penas (I-IX)
Libro Quinto: En México (I-XV)
Libro Sexto: Fuego, sangre y exterminio (I-X)
Libro Séptimo: Las tres huérfanas (I-XXXVI)

A primera vista lo que notamos es una gran desproporción entre los seis
primeros libros y el último, pues éste consta de 36 capítulos y los ante-
riores de un número que oscila entre 8 y 15. Veamos con más deteni-
miento este asunto.

La acción de Calvario y Tabor se inicia en enero de 1865 y termina, sin
tomar en cuenta el Epílogo, en junio de 1867. Abarca exactamente dos años
y medio. Los seis primeros libros transcurren durante 1865. El Libro pri-
mero (“La flor de la costa”), después de una breve descripción en la que se
apunta el contraste del paisaje de la costa con el del altiplano, se nos dice:
“Era una tarde de enero”. El sexto (“Fuego, sangre y exterminio”) concluye
con la noticia sobre el fusilamiento de los generales republicanos José María
Arteaga y Carlos Salazar en Uruapan, ocurrido el 21 de octubre de 1865, y
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con la del nombramiento del general Ramón Méndez como general de
Brigada que le otorgó el emperador Maximiliano por dicha acción.

El Libro Séptimo abarca, por sí solo, un poco más de año y medio: todo
1866 y seis meses de 1867, es decir, hasta que cae la ciudad de México en
manos del ejército Republicano, en junio de 1867.

¿A qué obedece tal desequilibrio que, en cuanto al número de capítulos,
parece contradecir la afirmación de Zolá de que hay que abreviar razones
mientras se va acercando el final? En primer lugar, según parece, al factor
tiempo; y en segundo, y esto a mi juicio, es lo más importante, Riva Palacio
estaba escribiendo una novela de folletín, cuya estructura obedece a una
técnica literaria muy distinta a la de la novela realista o naturalista. A lo
largo de los seis primeros capítulos ha ido atando algunos cabos sueltos
para no abusar de la paciencia del lector, pero otros, los principales –pues
se refieren a los protagonistas en su relación con todos los demás persona-
jes–, se los ha reservado para anudarlos y explicarlos detenidamente hasta
el final. Tal es el caso del reencuentro de don Juan Caralmuro con
Margarita y Alejandra; el destino de los hijos de don Felipe Mondragón y
Matilde, Jorge y Leonor, que al ser regalados, habían sido adoptados, ésta,
por doña Salvadora, aquél, por doña Joaquina, hermana del entonces cura
de Tacubaya, don Antonio Ruiz, y ahora párroco del pueblo de San Luis.44
Pero su audacia como estratega del suspenso todavía llega más allá, pues se
da el lujo de crear nuevas historias a partir de cabos aparentemente perdi-
dos o insignificantes como la historia de la cómica Inés, hija de doña
Estefanía, la madre de Matilde, y de don Celso, que es precisamente la que
justifica el título del Libro Séptimo, “Las tres huérfanas”, pues hasta ahora
el lector sólo conocía dos: Alejandra y Leonor.45

En lo que respecta a la estructura general de la novela, el autor tuvo
mucho cuidado en ir precisando cada una de las unidades narrativas, el

44 En este sentido quizá el capítulo más significativo sea el VII, en el que don Juan
Caralmuro al comunicarle a Leonor que ella no es ni su hija ni Alejandra, la misma
Leonor exclame, cuando está a punto de desmayarse: “–¿Pues quién soy yo, Dios mío?
¿Pues quién soy yo...?”

45 Esta audacia es quizá la que le hizo decir a Carlos González Peña que en Calvario
y Tabor “Querríamos encontrar, en la única novela de ambiente moderno que escribió 
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fluir del tiempo, sobre todo en los seis primeros libros, sin olvidarse del
espacio que servía de soporte a la acción.

El Libro Primero (“La flor de la costa”) transcurre todo en el pueblo de
San Luis, en el Estado de Guerrero, y está todo dedicado a describir y a
presentar a Alejandra. Si al iniciarse el capítulo primero de este Libro
Primero sabíamos que la acción se iniciaba una “tarde de enero”, párrafos
más adelante se nos precisa que era el “seis de enero”, cuando la tía Úrsula
se disponía a revelarle a Alejandra la existencia de un tesoro, que final-
mente encontrará por azar Juan de Jarras, el futuro Juan Caralmuro. El
Libro Segundo (“El nido de las águilas”) narra una serie de acciones simul-
táneas al Libro Primero, pues transcurre también durante el mes de enero,
según nos aclara el narrador al final del capítulo primero (“Zitácuaro”):
“Estamos en enero de 1865”. Ahora bien, aunque en toda la novela apa-
rece la historia junto a la novela, en algunos libros predomina una sobre
otra. Así, por ejemplo, el Libro Primero es completamente novelesco,
frente al Libro Segundo, que es fundamentalmente histórico, pues si en el
primero se nos narra la historia de Alejandra, en el segundo, se nos des-
cribe el estado que guardaba el país frente a las tropas invasoras, en enero
de 1865, particularmente la ciudad de Zitácuaro.

El Libro Tercero (“El lobo y el pastor”) se inicia con las siguientes
palabras: “Vamos a llevar a nuestro lector al mismo pueblo de San Luis,
donde comenzó a tener relaciones con los personajes de nuestra histo-
ria.” (Cap. I). Y en él se anuda la narración de los acontecimientos del
Libro Primero, que habían quedado en suspenso, con un claro predo-
minio de la novela sobre la historia, pues aparte de la narración del
fallido rapto de Alejandra, del auxilio que recibe de la familia de cir-
queros, el libro se cierra con la narración (Caps. XI-XIV) que le hace la

Riva Palacio, trasunto sabroso, luminoso, fiel, de lo que era el México de aquella época.
Mas en vano recorremos para ello las páginas de «Calvario y Tabor». Todo lo absorbe la
trama «folletinesca» de la narración. La importancia no está en cómo todo sucede, sino
en que suceda, y pronto, y mientras más embrolladamente, mejor.” (Carlos González
Peña, “El retorno de Riva Palacio”, en El Universal, México, 21 de mayo de 1836,
Sección primera, 3).
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Guacha al cura de San Luis desde su salida de México hasta su situa-
ción actual. Si acaso en cuanto a la presencia de la historia sólo nos
encontramos con la narración (Cap. X) de cómo las tropas reclutaban
a sus soldados mediante la “leva”. Inútil resulta decir que el “lobo” es
el padre Bernal o sea don Celso Valdespino, y el “pastor”, el cura de San
Luis, don Antonio Ruiz.

El Libro Cuarto (“Penas”) es un buen ejemplo de la interrelación de
lo histórico con lo novelesco. El capítulo I, según hemos visto, titulado
“La voz de la historia”, se inicia de la manera siguiente: “Casi dos meses
habían pasado desde la prisión de Nicolás Romero, y el viento del
infortunio seguía azotando las banderas de la República.” Y se cierra
con el titulado “Algo de historia”, en el que se alude a las campañas de
Carlos Salazar en el oeste de Michoacán y Manuel García Pueblita en
Quiroga. Pero en él un oficial imperialista trata de abusar de Alejandra,
y Eduardo, perdido en el monte, se enfrenta a pedradas con un leo-
pardo, que displicente, como el león de Don Quijote, se da la media
vuelta, internándose en la maleza. Toda su acción está situada en tierras
de Michoacán.

El Libro Quinto (“México”) ofrece un nuevo escenario: ya no se trata
del pueblo de San Luis, en el Estado de Guerrero, ni de las tierras de
Michoacán, sino de la ciudad de México. Su contenido es antes que
nada novelesco, pues en él se narran “Los planes de don Celso” (Cap.
VI) en relación con don Juan Caralmuro, quien según sabemos lo había
comisionado para que encontrara a su hija; sin embargo no faltan las
escenas históricas, como aquélla en la que Jorge y Eduardo, obedeciendo
órdenes superiores, tratan de interceder a favor de Nicolás Romero,
quien está a punto de ser juzgado por una corte marcial francesa. Este
libro se cierra con la narración (Caps. XII-XV) que hace don Juan
Caralmuro a Eduardo, Jorge y Leonor sobre su vida, desde que vivía en
Acapulco, al lado de su mujer y su hija, hasta su situación actual de
hombre acaudalado gracias al tesoro que había encontrado a orillas del
río de las Balsas.

El Libro Sexto (“Fuego, sangre y exterminio”) se inicia con el capítulo
titulado “El 11 de abril”, día del triunfo de las tropas republicanas en el
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ataque de Tacámbaro, y termina con otro llamado simplemente
“Histórico”, en el que el narrador, aclara: 

Nuestro relato tiene que salvar algunos meses, porque aun cuando sean sus persona-
jes fantásticos y de novela, no por eso les ha de estar aconteciendo algo notable todos
los días, ni se han de aglomerar los sucesos, como en la comedia clásica, para conse-
guir aquellas tan imponentes unidades de tiempo, de acción y de lugar.

En cambio, tendrán nuestros lectores algo de historia; poco, pero lo bastante para
que en este “entreacto” –llamémosle así–, no carezcan de los acontecimientos más
notables de la guerra de Independencia en el sur de Michoacán, que van estando
encadenados con nuestro romance.

Finalmente, en el Libro Séptimo (“Las tres huérfanas”) confluyen casi por
igual lo histórico y lo novelesco, pues si, por una parte, se nos aclara el ori-
gen de Alejandra, Leonor e Inés, las tres huérfanas, en su relación con don
Juan Caralmuro, Felipe Mondragón y don Celso, respectivamente; por
otra, se narra con detalle la situación de la ciudad antes y después de que
se apoderen de ella las tropas del ejército sitiador: se describe el canal de
la Viga, el embarcadero de Mexicaltzingo; se narra la situación de la ciu-
dad, en la que escaseaban los alimentos y se vivía en el más completo
desorden; y se alude a la conducta de Porfirio Díaz, general en jefe del
ejército sitiador que se niega a aceptar las proposiciones indecorosas de los
conservadores; y vuelve a aparecer la figura de Leonardo Márquez, jefe de
don Celso, que cruza las calles de la ciudad “como esas almas en pena de
que nos hablan las fantásticas leyendas del pueblo, que vienen en las altas
horas de la noche a visitar el teatro de sus crímenes”, precisamente en el
capítulo que se titula “La noche del desorden”. 

Esta breve incursión por algunos de los aspectos más sobresalientes de
la historia y la ficción en Calvario y Tabor, así como de su estructuración
en el relato atendiendo sobre todo al tiempo y al espacio, nos muestra que,
Riva Palacio, independientemente de celebrar las hazañas de los soldados
republicanos en su lucha por la independencia y libertad de su patria,
tema que ejemplificaba las ideas nacionalistas de Ignacio Manuel
Altamirano, también pretendía hacer una obra de arte del lenguaje. No
sólo quizo enaltecer el heroísmo de Luis Robredo, de Luis Carrillo, de José
María Alzati, de Félix Bernal –a quien no citó con toda seguridad para
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evitar cualquier confusión con el Bernal-Valdespino de la ficción, pero a
quien hace justicia en un romance incluido en su Carnet de guerra–,46 y
antes que nada de Nicolás Romero, sino que para que este homenaje
calara más hondo en sus lectores había puesto en juego –como decía
Altamirano en sus “Dos palabras”– las galas de la “imaginación” y los ata-
víos de la “leyenda”.

No volvió nunca a escribir una novela de historia contemporánea, una
novela en la que glorificara los ideales de los hombres que hicieron posi-
ble la restauración de la República, sino que casi al mismo tiempo orientó
su atención al pasado colonial, pues en el mismo año de 1868, publicó
Monja y casada, virgen y mártir y Martín Garatuza. Pero contra lo que
pudiera pensarse, como lo ha demostrado doña Clementina Díaz y de
Ovando en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Historia,
no se acercó al pasado colonial desde la perspectiva de otros pensadores
liberales que habían establecido un parteaguas entre la Colonia y el
México a partir de la Independencia, sino que lo estudió con el propósito
de encontrar los antecedentes del liberalismo, sobre todo en esa oposición
entre la teocracia y el poder civil, o si se quiere, para volver a Calvario y
Tabor, entre el pensamiento de la reacción y el pensamiento liberal.47

46 José Ortiz Monasterio, “Carnet de guerra de Vicente Riva Palacio”, en Literatura
Mexicana, México, VIII (1996), núm. 2, 524-526.

47 Clementina Díaz y de Ovando, “La novela histórica en México”, en Memorias de
la Academia Mexicana de la Historia, México, XXX (1978), 192-193.
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3. CRONOLOGÍA DE VICENTE RIVA PALACIO48

1832 16 de octubre: Nace Vicente Florencio Carlos Riva Palacio en la
ciudad de México, hijo de don Mariano Riva Palacio y de doña
María Dolores Guerrero y es bautizado en el Sagrario
Metropolitano. Sus abuelos paternos fueron Esteban Riva Palacio
y Dolores Díaz, y los maternos el General y Presidente Vicente
Guerrero y María Guadalupe Hernández. (DÍAZ Y DE OVANDO,
Antología...,1976, VI).

1845 Ingresa al Colegio de San Gregorio.
1850-1851 Inicia la carrera de abogado en el Nacional Colegio de

Abogados.
1854 17 de febrero: Muere su madre, doña María Dolores Guerrero.

14 de diciembre: Obtiene el título de abogado, firmado por el
Presidente don Antonio López de Santa Anna.

1855 28 de octubre: Es nombrado Regidor del Ayuntamiento de la
Ciudad de México.

1856 14 de febrero: Participa en el Congreso Constituyente como dipu-
tado suplente.
Julio: Contrae matrimonio con Josefina Bros y establece su domi-
cilio en la la calle de Tacuba núm. 7.

48 Esta cronología ha sido establecida tomando en cuenta particularmente los libros
y artículos (citados en la Bibliohemerografía) de Eduardo Ruiz, Clementina Díaz y de
Ovando, José Ortiz Monasterio, Ricardo Orozco, Daniel Cosío Villegas, Ernesto de la
Torre Villar, Francisco Sosa, Manuel Sánchez Mármol, Daniel Muñoz y Pérez, Juan
Manuel Torrea, y el “Álbum de documentos históricos, impresos y grabados referentes a
don Vicente Riva Palacio”, que actualmente custodia la biblioteca de INAH de la ciudad
de México.
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10 de noviembre: Es nombrado Secretario del Ayuntamiento de la
Ciudad de México, con un sueldo de 3000.00 pesos anuales, por
el Presidente Ignacio Comonfort.

1858 Ingresa a la cárcel por órdenes de Zuloaga y Miramón, dada su
oposición a las medidas adoptadas por el partido conservador.

1861 27 de enero: Se estrena en el Teatro de Iturbide la primera obra,
Odio Hereditario, de las varias que escribieron al alimón, Vicente
Riva Palacio y Juan A. Mateos.
18 de marzo: Es electo Diputado Propietario al Congreso General
de la Unión.
Recoge del Obispado de la Ciudad de México el Archivo de la
Inquisición por orden del Presidente Benito Juárez.
31 de mayo: Aparece en El Monitor Republicano un prospecto
sobre la publicación de algunos procesos inquisitoriales, firmado
por Vicente Riva Palacio y Pantaleón Tovar.
29 de junio: Pronuncia una oración fúnebre en el sepelio de los restos
de Leandro Valle que tuvo lugar en el Panteón de San Fernando.
Se inicia como colaborador de La Orquesta.

1862 5 de mayo: derrota del ejército francés en Puebla por el Gral.
Ignacio Zaragoza.
10 de mayo: Según noticia de La Orquesta se lanza a la defensa del
país con su guerrilla por el rumbo de Puebla. (La Orquesta,
México, III, núm. 6, 15).
18 de mayo: Participa en la acción de Barranca Seca, lugar cercano
a Orizaba. Y tiempo después Ignacio Zaragoza lo nombra jefe de
la línea del sur del camino de Puebla a Veracruz, con base en
Tehuacán. (SOSA, El Imparcial).
15 de octubre: Lo autoriza el Presidente Benito Juárez para que
“levante una guerrilla en los términos y punto que estime conve-
niente, para hacer la guerra al gobierno extranjero.”

1863 Jesús González Ortega lo nombra Jefe de su Estado Mayor. (SOSA,
El Imparcial).
5 de mayo: Participa en la acción de San Pablo del Monte, cerca
de Puebla, con el fin de distraer al enemigo. (Carta del general
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Tomás O’Horán al presidente Benito Juárez, en Benito Juárez,
Documentos, discursos y correspondencia, 7, México, Secretaría de
Patrimonio Nacional, 1966, 562).
8 de mayo: Contribuye a la reorganización del Ejército del Centro
después de la derrota. (Idem).
17 de mayo: Cae la Ciudad de Puebla en poder del ejército francés.
Marcha a San Luis Potosí, donde Benito Juárez ha establecido su
gobierno.
Julio: Aparece El Monarca. Periódico soberano y de origen divino,
editado en San Luis Potosí, en donde colabora junto con
Guillermo Prieto, Juan de Dios Arias y José María Villasana.
24 de septiembre: En San Luis Potosí es nombrado Gobernador y
Comandante Militar del 1er. Distrito del Estado de México, cuya
capital era Toluca. (RUIZ, 73).
Llega a Soledad Pelotilla y de aquí parte a Zitácuaro, acompañado
de siete soldados de caballería.
Octubre: Llega a Morelia en donde se entrevista con el general José
López Uraga.

1864 Mayo: Se incorpora a las fuerzas de Riva Palacio el guerrillero
Nicolás Romero. 
Junio: Riva Palacio y Nicolás Romero derrotan con cien infantes y
doscientos soldados de caballería al coronel Morell, al mando de
mil infantes, en la acción de Tulillo. (RUIZ, 154 y ss.).
5 de julio. Se apoderan las fuerzas de Riva Palacio de la ciudad de
Zitácuaro. (RUIZ, 154 y ss). Francisco Sosa precisa: “atacó
Zitácuaro, en donde estaba el enemigo con cerca de tres mil hom-
bres, y más de doce cañones. La acción duró toda la tarde, y en la
noche el enemigo evacuó la plaza.” (SOSA, El Imparcial). Y
Manuel Sánchez Mármol agrega: “Era el medio día del 5 de julio
de 1864; los rayos de un sol canicular hacían casi irrespirable el
aire; el suelo inflamado tostaba los últimos despojos de verdura
que en su superficie sobrevivían: en aquella hora, Riva Palacio cayó
de improviso sobre Zitácuaro. Trabóse una lucha sangrienta: la
plaza resistía con vigor, los agresores atacaban con insistente ener-
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gía. El combate se sostuvo durante toda la tarde, hasta que las som-
bras de la noche acompañadas de una desatada tempestad vinieron
a darle punto, y a prestar abrigo a los desalentados imperialistas
para emprender la fuga, abandonando la plaza a los heroicos repu-
blicanos. A su vez Riva Palacio juzgó conveniente hacer de
Zitácuaro su cuartel general, no por las ventajas estratégicas que su
topografía ofreciera, sino para atraer a aquel terreno que le era per-
fectamente y palmo a palmo conocido a sus adversarios.”
24 de julio: Juárez asciende a Riva Palacio a General de Brigada.
(RUIZ, 158-159).
Octubre: Maximiliano, desde Morelia, lo invita a una conferencia
con el objeto de convencerlo a que acepte el imperio. (Manuel
Rivera Cambas,Historia de la Intervención Europea y Norteamericana
en México y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, t. II, México,
Tipografía de Aguilar e Hijos, 1890, 520).
Diciembre: Hostiliza Toluca.

1865 11 de enero: José María Arteaga nombra a Vicente Riva Palacio
Gobernador de Michoacán y le entrega una comunicación en la
que se le ordenaba que continuara “al frente del Primer Distrito del
Estado de México, y la orden del Cuartel General para que se
encargara del mando en Jefe de la 3ª División del Ejército
Republicano del Centro”. (RUIZ, 292).
31 de enero: Cae prisionero Nicolás Romero en Papasindán.
13 de marzo: Recibe en Tacámbaro la 3ª División del Ejército
Republicano del Centro que comandaba el general Carlos Salazar.
(MUÑOZ Y PÉREZ, 104).
16 de marzo: Ataca Riva Palacio la ciudad de Zitácuaro con una
columna fuerte de seiscientos hombres. (RUIZ, 329).
18 de marzo: Es fusilado Nicolás Romero en la Plaza de Mixcalco
de la Ciudad de México.
11 de abril: Las tropas republicanas de Nicolás Régules, Vicente Riva
Palacio, Manuel García Pueblita y Carlos Salazar, derrotan a la fuerza
belgamexicana en Tacámbaro, “compuesta de pocos más de doscientos
belgas y cincuenta mexicanos del Regimiento de la Emperatriz.”
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(Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervención Europea y
Norteamericana en México y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo,
t. II, México, Tipografía de Aguilar e Hijos, 1890, 687).
14 de abril: Las tropas republicanas, al mando de Vicente Riva
Palacio y Nicolás Régules, se dirigen a Uruapan y al pasar por un
lugar llamado Urapita se encuentran a punto de sucumbir por
haber comido una frutilla venenosa: “no pasaban de doscientos
soldados los que habían quedado en pie; más de mil y casi todas
las soldaduras eran presa del tósigo.” (RUIZ, 379). 
Junio: Nombramiento de general en jefe de la primera división del
Ejército del Centro.
19 de junio: Arteaga, Régules y Riva Palacio atacan y toman la ciu-
dad de Uruapan, defendida por el coronel Francisco de P. Lemus,
quien es inmediatamente fusilado.
Se incorpora a su Estado Mayor el Lic. Eduardo Ruiz, quien se
desempeña como su secretario. 
17 de julio: Derrota de las tropas republicanas, al mando de José
María Arteaga y Vicente Riva Palacio, en Cerro Hueco (alrededo-
res de Tacámbaro) por las tropas imperiales, al mando del coronel
Ramón Méndez y el barón Van der Smissen.
13 de octubre: Caen prisioneros Arteaga y Salazar en Santa Ana
Amatlán y son fusilados en Uruapan el 21 de octubre.
16 de noviembre: Es exceptuado de la Ley del 3 de octubre: “En
carta que el jefe del Gabinete militar del Emperador dirigió al maris-
cal Bazaine el 16 de noviembre, le decía, por orden del Soberano,
que «en el caso de que se apoderara de Vicente Riva Palacio, fuera
conducido a México. Es la única excepción que se propone hacer S.
M., por motivos especiales, al decreto de 3 de octubre»”.
5 de diciembre: El general Vicente Riva Palacio, que había reali-
zado gestiones con el general Ramón Méndez y el mariscal Bazaine
sobre el canje entre prisioneros republicanos y el de mexicanos
imperialistas y belgas del Regimiento de la Emperatriz, envía a
Acuitzio al teniente coronel Linarte como su representante para
que lo lleve a cabo.
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6 de diciembre: En La Mesa, colina situada al norte de Tacámbaro,
Riva Palacio recibe a los soldados republicanos liberados el día
anterior en Acuitzio. “El general recibió –dice Eduardo Ruiz– a sus
hermanos de armas con los brazos abiertos. A través de los espe-
juelos de sus anteojos se echaba de ver que había en su mirada la
luz de la satisfacción.” (RUIZ, 581).

1866 28 de enero: Es derrotado el general Régules en la batalla que se
conoce con el nombre de Loma Blanca o de la Palma
(Tangancícuaro) por las tropas de Ramón Méndez. (RUIZ, 598).
20 de febrero: Batalla del cerro de La Magdalena, en la periferia de
Uruapan, entre las tropas republicanas, al mando de los generales
Régules, Riva Palacio y Canto, y las tropas imperiales al mando de
Ramón Méndez. (RUIZ, 609-620).
21 de febrero: Se despoja a Riva Palacio de su mando y se le otorga
al general Régules “su despacho de general de división y el nom-
bramiento de general en jefe del Ejército Republicano del Centro.”
(RUIZ, 625).
Marzo: Pide licencia como Gobernador de Michoacán. Se dirige a
la costa y se interna en el Estado de Guerrero. Se aloja en una de
las casas de la cuadrilla de la hacienda La Providencia, propiedad
de Juan Álvarez, en donde habitaba Ignacio Manuel Altamirano y
su esposa Margarita Gavilán. (RUIZ, 664-665).
Mayo: Regresa junto con Eduardo Ruiz y José María Alzati al
Estado de Michoacán. El 5 y 6 de mayo se encuentran en el mine-
ral de Guadalupe. Escucha de un anciano insurgente la historia de
“los célebres diamantes de Vicente Guerrero.” (RUIZ, 667-669).
8 de mayo. Llegan a Zirándaro y se dirigen después a Huetamo.
3 de julio: Envía al general Nicolás Régules el siguiente mensaje:
“Restablecido enteramente de los males que por espacio de tres
meses me habían impedido seguir prestando activamente mis ser-
vicios en el Ejército del Centro, marcharé el lunes próximo a
encargarme del gobierno del primer Distrito del Estado de
México, que me fue encomendado por el C. Presidente de la
República, esperando, al ponerlo en su superior conocimiento, se
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sirva designarme el punto en donde deba recibir sus
órdenes.–Huetamo, julio 3 de 1866.– V. R. Palacio.” (RUIZ, 681).
Recibe carta del Presidente Benito Juárez, fechada en El Paso, el 11
de mayo de 1866, en la que le comunica que en caso de “imposi-
bilidad física o por ausencia” de Nicolás Régules, se siga encar-
gando del Ejército del Centro. (RUIZ, 682-683).
Aparece en El Pito Real la canción “Adiós, Mamá Carlota”. La
emperatriz había salido, el 3 de julio, con rumbo a Europa para
gestionar apoyo para Maximiliano.
4 de octubre: Ante el desconocimiento por los coroneles Leonardo
Valdés y José María Castro del general Régules, éste le encomienda
la jefatura del Ejército Republicano del Centro. (RUIZ, 699).
23 de octubre: El general Nicolás Régules le comunica que en vista
de que no había tenido que salir del Estado, “reasumía” el mando
del Ejército Republicano del Centro. Riva Palacio entonces decide
“dedicarse exclusivamente a la campaña en el territorio que le
estaba encomendado.” (RUIZ, 700).

1867 6 de febrero: Entra a la ciudad de Toluca. (Sánchez Mármol,
Orozco, 87).
22 de marzo: Llega a Querétaro en auxilio de las tropas republicanas
que sitian la ciudad. (Carta de Riva Palacio al presidente Benito Juárez,
en Benito Juárez, Documentos, discursos y correspondencia, t. 11, México,
Secretaría de Patrimonio Nacional, 1967, 788).
15 de mayo: Una vez hecho preso Maximiliano en el Cerro de las
Campanas, Mariano Escobedo le confía su custodia a Riva Palacio,
quien conduce al prisionero al Convento de la Cruz. Aquí
Maximiliano le pregunta “si sería fusilado” y al no ocultarle la verdad
Riva Palacio, contesta que estaba “resignado.” Al separarse,
Maximiliano le regala su caballo, ensillado y enfrenado, “que era el pri-
mero y el último que había montado en México.” (Francisco de Paula
Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867, México, Porrúa, 1974, 861).
22 de mayo: En el sitio de la ciudad de México, iniciado por
Porfirio Díaz desde el 13 de abril, a Riva Palacio le toca situarse
con sus tropas en Mexicaltzingo.
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21 de junio: La ciudad de México es ocupada por las tropas repu-
blicanas.
26 de junio: La Orquesta, de la que acaba de ser nombrado Jefe de
redacción, publica su renuncia: “Ejército republicano.– General de bri-
gada.– Terminada felizmente la guerra con la toma de la Capital de la
República, creo no faltar a mis deberes como mexicano retirándome a
la vida privada. Por lo mismo, suplico a Ud. se sirva admitir la dimisión
que hago ante Ud. del empleo de general y del gobierno del primer
Distrito del Estado de México que me confió el Supremo Gobierno.–
Protesto a Ud. mi mayor respeto y consideración.– V. Riva Palacio.–
General en jefe del Ejército de Oriente.– Tacubaya.” (La Orquesta,
México, I, 26 de junio de 1867, núm. 1, 4).
5 de agosto: Condecoración otorgada por el Presidente Benito Juárez
con motivo de haber cooperado o salvado la “Independencia nacional”
y haber luchado contra la “Intervención extranjera”.
18 de diciembre: Deja de ser jefe de redacción de La Orquesta a
causa de haber aparecido un artículo en el que se ofendía a
Ezequiel Montes, magistrado de la Suprema Corte de Justicia.

1868 8 de enero: El congreso del Estado de México lo declara
“Benemérito del Estado”.
4 de febrero: Es nombrado magistrado de la Suprema Corte de
Justicia.
8 de mayo: Es declarado “hijo” del Estado de Michoacán según
acuerdo del Congreso del Estado, entonces bajo el gobierno de
Justo Mendoza.
17 de junio: Se da de nuevo de alta como colaborador de La
Orquesta, algunas veces bajo el pseudónimo Juan de Jarras, nombre
de uno de los personajes de Calvario y Tabor.
Aparecen Calvario y Tabor, Monja y casada, virgen y mártir y
Martín Garatuza.

1869 Aparecen Los piratas del Golfo y Las dos emparedadas.
1870 Aparece La vuelta de los muertos y El libro rojo, escrito este último

en colaboración con Manuel Payno, Juan A. Mateos y Rafael
Martínez de la Torre.
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22 de junio: Renuncia a su puesto de magistrado en la Suprema
Corte de Justicia.
13 de julio: Sale del puerto de Veracruz con destino a Europa.
7 de agosto: Llega a París, después de haber desembarcado en Saint
Nazaire.
29 de agosto: Sale de París con rumbo a España, vía Irún.
1° de septiembre: Se encuentra en Madrid.
Noviembre: Una visita al monasterio de El Escorial, le mueve a
escribir el famoso soneto que le envía a Ignacio Manuel
Altamirano.
Diciembre: Viaja al sur de España y visita Murcia, Lorca y Sevilla.

1871 24 de mayo: Se encuentra de nuevo en la ciudad de México.
19 de diciembre: Recibe el nombramiento de primer síndico del
Ayuntamiento de México para el año de 1872.

1872 Publica en El Imparcial varias poesías de tema amoroso bajo el
pseudónimo de Rosa Espino.
18 de julio: Muere Benito Juárez.
Colabora en El Correo del Comercio.
Noviembre: Se lanza su candidatura como presidente de la
Suprema Corte de Justicia.
Aparece su última novela: Memorias de un impostor. D. Guillén de
Lampart, rey de México.

1873 Febrero: En las elecciones celebradas para la presidencia de la
Suprema Corte de Justicia sale vencedor José María Iglesias.
3 de noviembre: Funda El Radical, periódico de oposición al
gobierno de don Sebastián Lerdo de Tejada, cuya publicación dura
hasta el 28 de junio de 1874.

1874 5 de febrero: Funda El Ahuizote, “Semanario feroz aunque de bue-
nos instintos. Pan, pan, y vino, vino: palo de ciego y garrotazo de
credo, y cuero, tente tieso”, periódico también de oposición a la
administración de don Sebastián Lerdo de Tejada. El último
número de El Ahuizote se publicó el 29 de diciembre de 1876.
Octubre: Apoyado por diversos simpatizantes, piensa en la candi-
datura a la presidencia de la República. (OROZCO, 175-178). 
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1875 Mayo: Aparece la Historia de la administración de don Sebastián
Lerdo de Tejada, libro cuyos primeros capítulos fueron escritos por
Riva Palacio. (OROZCO, 182-183).
Publica Francisco Sosa el libro Flores del alma de la poetisa Rosa
Espino. 

1876 Enero: Se da a conocer el Plan de Tuxtepec, que llevará a Porfirio
Díaz a la presidencia de la República, y cuya primera redacción se
debe a Vicente Riva Palacio. (Daniel Cosío Villegas, Historia
moderna de México. La República Restaurada. Vida política, 1984,
795).
28 de noviembre: Al proclamarse Porfirio Díaz Presidente de la
República, Vicente Riva Palacio forma parte de su gabinete como
ministro de Fomento.

1877 5 de mayo: Porfirio Díaz presta juramento como Presidente
Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, y Riva Palacio
continúa al frente de la Secretaría de Fomento, Colonización,
Industria y Comercio.

1879 Inicia la organización de La Exposición Internacional Mexicana,
que no llega a realizarse, particularmente por razones políticas.
17 de mayo: Renuncia al Ministerio de Fomento.
Diciembre: Dirige la campaña electoral de Manuel González como
candidato a la presidencia de la República.

1880 20 de febrero: Muere don Mariano Riva Palacio.
Es electo diputado titular por los distritos primero de San Luis
Potosí, segundo de Michoacán y primero de México.

1881 8 de febrero: El presidente Manuel González le encomienda la ela-
boración de una obra sobre la historia de la guerra contra las tro-
pas francesas en Michoacán.

1882 Publica en el periódico La República varias semblanzas de los hom-
bres prominentes de México tanto en las letras como en ciencia
bajo el nombre de los Ceros.
4 de julio: Es reelecto diputado.

1883 21 de diciembre: Es internado en la prisión militar de Santiago 
Tlaltelolco por órdenes del presidente Manuel González. (Muñoz
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y Pérez, 1968, 136). Más tarde se dirá que fue recluido con motivo
de no haberse presentado al Ministerio de Guerra y Marina
cuando estalló el motín en la capital de la República, en la fecha
anteriormente citada, con motivo de la moneda del níquel.
(Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México. El Porfiriato.
La vida política interior. Parte primera, 1983, 663).

1884 27 de septiembre: Es puesto en libertad.
27 de noviembre: Anuncia que México a través de los siglos apare-
cería en cinco volúmenes, y que sólo el primero, dedicado a las cul-
turas prehispánicas, tendría mil grabados. Recordaba que del tomo
segundo, dedicado al Virreinato, y que él mismo escribía, se habían
publicado ya varias entregas. (Daniel Cosío Villegas, Historia
moderna de México. El Porfiriato. La vida política interior. Parte pri-
mera, 1983, 666).
29 de noviembre: Manuel González autoriza su retiro como gene-
ral de Brigada por haberla solicitado el mismo Riva Palacio.
1° de diciembre: Rinde su protesta como Presidente de la
República el Gral. Porfirio Díaz.

1885 Aparecen las Tradiciones y leyendas mexicanas de Vicente Riva
Palacio y Juan de Dios Peza (México, J. Ballescá).
15 de mayo: Aparece el primer número de El Parnaso Mexicano,
antología mayor de la poesía mexicana dirigida por Riva Palacio,
que constaría de tres series, cada una de doce entregas, quincena-
les, pero del que sólo se publicaron treinta.
Páginas en verso, México, Francisco Díaz de León, 1885.
24 de septiembre: Ocupa la presidencia del Liceo Hidalgo.

1886 28 de mayo: El Presidente Porfirio Díaz lo nombra Ministro
Plenipotenciario de México en España y Portugal. (TORREA,
1937, 54).
Julio: Viaja a Europa, vía Estados Unidos (Kansas, Nueva York).
Agosto: Se encuentra en París en donde se somete a una operación
nasal.
17 de noviembre: Es recibido en audiencia pública por la reina
María Cristina, Regente de España.
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24 de diciembre: Manuel Tamayo y Baus le comunica por carta
que ha sido aceptado en votación unánime como miembro de la
Real Academia Española de la Lengua en calidad de correspon-
diente extranjero.

1887 Abril: Se celebra en su honor un homenaje organizado por el
Conservatorio de Madrid.
Julio: Viaja a Austria.

1888 Septiembre: Visita la Exposición Universal en Barcelona.
1889 Julio: Viaja a México.

30 de diciembre: Para mejorar su economía familiar solicita su
retiro como General de Brigada; retiro que le es concedido el 10 de
enero de 1890. (OROZCO, 321-322).

1890 3 de febrero: Se encuentra de nuevo en la legación de México en
Madrid.
10 de abril: Viaja a Lisboa.
18 de abril: Es recibido por el rey de Portugal Carlos I.

1891 Cuando se encontraba participando en la organización de los fes-
tejos por el Cuarto Centenario del Descubrimiento de América,
por cablegrama de la Secretaría de Relaciones Exteriores, se le
ordena viajar a México. (OROZCO, 329-332).

1892 18 de enero: Pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia
bajo el título “Establecimiento y propagación del Cristianismo en
la Nueva España”.

1893 10 de noviembre: Embarca en Cádiz con rumbo a Veracruz.
25 de noviembre: En la Habana recibe la noticia de que su esposa,
Josefina Bros, había muerto el 14 de noviembre.

1894 13 de abril: Embarca en Veracruz de regreso a España.
3 de mayo: llega a Madrid.

1896 Cuentos del general, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1896.
22 de noviembre: Muere en la ciudad de Madrid y es sepultado en
el cementerio de San Justo y Pastor.
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4. BIBLIOHEMEROGRAFÍA SELECTA 
DE VICENTE RIVA PALACIO

OBRAS DE VICENTE RIVA PALACIO

Monja y casada, virgen y mártir. Historia de los tiempos de la Inquisición,
Manuel C. de Villegas, editor, México, Imp. de la “Constitución
Social”, 1868.

Martín Garatuza. Memorias de la Inquisición, México, Manuel C. de
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I, Obras completas, XII, México, SEP, 1988, pp. 73-74.

ALGABA, LETICIA, “Las licencias del novelista y las máscaras del
crítico. Una polémica en torno a Monja y casada, virgen y mártir, de
Vicente Riva Palacio”, México, Universidad Nacional Autónoma de
México (tesis de maestría), 1996.
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Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 1997.
(Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades, Serie Literatura).
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1. Se toma como texto base la publicada por Filomeno Mata, que es la
única que lleva la leyenda: “(2ª edición, corregida por el autor)”.
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contrario, con la de Filomeno Mata; la de en medio, las variantes de las
ediciones que hemos considerado más autorizadas de la novela; y la infe-
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DOS PALABRAS

Cuatro años de espantosa agonía, en que la víctima ha acabado por
humillar al verdugo: he aquí el “Gólgota” del pueblo mexicano, de
este pueblo mártir sobre cuya cabeza han dejado caer los farisaicos
reyes de Europa su anatema y el poder de su fuerza brutal. 

La victoria, he aquí el “Tabor” desde cuya altura México, el atleta
de las libertades americanas, se ha transfigurado delante del mundo
y muestra a sus enemigos su rostro que resplandece como el sol.

Este libro encierra la historia de esos dolores y de ese glorioso
triunfo, revestida con las galas que la imaginación de un poeta ha
sabido prestar a sus heroicos  recuerdos, que son también los de
la Patria.

¡Soldado de la República, valiente hijo del pueblo, que
luchaste sin descanso defendiendo la tierra de tus padres! Tú que
ahora ves flamear tu orgullosa bandera mecida por el viento de la
gloria y quitas de ella la corona de laureles para colocarla como
ofrenda votiva en la tumba sagrada de los que murieron por la
libertad; tú, hombre de corazón, que conoces la grandeza de los
sacrificios de la Patria: abre y lee.

Ahí está tu historia; ahí está el libro de tu alma; ahí están las
hojas dispersas que escribiera el dolor con sus lágrimas de fuego,
y que ha recogido el tiempo en sus arcas de bronce para hacerlas
leer a las generaciones futuras.
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9. revestida : revestido B 19. tu historia : tu propia historia V, B,
MLS, OE
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Abre y lee... Y cuando en las calladas horas de la noche, sen-
tado junto al hogar, las recites a los hijos de tu amor... orgullosos
de tener tal padre, diles que ésta no es una fábula inventada para
entretener el ocio, sino la verdad, aunque disfrazada con el atavío
de la leyenda.

Y que la guarden en la memoria para que la evoquen cuando
esté próxima a extinguirse en su corazón la llama del patriotismo.

Ignacio M.  Altamirano 
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28. en la memoria : en su memoria V,
B, MLS, OE
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LIBRO PRIMERO

LA FLOR DE LA COSTA
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I
ALEJANDRA

Los que no han recorrido esa hermosa tierra de promisión que se
llama la costa del Pacífico, difícilmente podrán formarse una 
idea de todo el encanto que encierra allí una tarde apacible 
del mes de enero. En otras partes un manto de nieve se 
extiende como una inmensa sábana que guarda el sueño de la
naturaleza y que vela el misterio de la vida que debe aparecer en
la primavera; las aves no cantan; el sol no brilla; los árboles des-
nudos y sin verdura, oscilando tristemente al impulso de un
viento frío y perezoso que cruza algunas veces entre el esqueleto
de su ramaje, y se arrastra después, haciendo ondular la seca
yerba de los prados, y barriendo en los bosques los muertos des-
pojos de los robles o de las encinas. La floresta es un inmenso
cementerio, las llanuras un páramo, y el arroyo, prisionero entre
sus aguas congeladas, ni quiebra en sus ondas puras los rayos 
del sol, ni deja percibir en medio de las flores su constante 
murmullo; silencio, muerte, soledad; he aquí lo que deja el
invierno en donde alcanza con su mano seca y cubierta de escar-
cha; he aquí cómo conocen a enero los que no han visitado la tie-
rra caliente, la verdadera zona tórrida.
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5
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15

3. una : om. V, B, MLS, OE
4. enero : cuando add. V, B, MLS, OE
8. oscilando : oscilan V, B, MLS, OE
9. viento : que add. V, B, MLS, OE
9. que : om. V, B, MLS, OE

14. en sus ondas puras : entre sus ondas
puras V, B, MLS, OE

15. en medio de las flores : entre las flo-
res V, B, MLS, OE
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Era una tarde de enero: el sol se hundía lentamente tras esa
inmensa masa de aguas que se llama el Pacífico; sus rayos habían
perdido su fuerza y, entre la bruma transparente que se levantaba de
las ondas, el astro que no permite ni la mirada del hombre, seme-
jante a un globo de metal candente, parecía flotar sobre la superfi-
cie de los mares, ondulando a merced de las olas que se levantaban
soberbias y gigantes en altamar, para llegar a morir humildes y dul-
ces en la playa, besando tristemente el muro de arena, convertidas
en raudales de espuma blanca como los pétalos de una azucena y
brillantes como las estrellas de cielo tropical.

La brisa acariciaba las altas y graciosas copas de los palmeros y
los mangles se inclinaban voluptuosamente hasta tocar 
las aguas tranquilas y puras del estero, que reflejaba como un
espejo sus mil y mil arcos, formando infinitos y confusos labe-
rintos, y entre los cuales pasaban de cuando en cuando, tardos e
indiferentes, verdinegros caimanes.

Algunas chozas formadas de madera y cubiertas con hojas de
cayaco1 se miraban a la entrada del bosque, y en donde 
venía a terminar la faja de arena que limita al mar: peque-
ñas columnas de humo se escapaban de los techos y se per-
cibían algunas veces, voces y cantos mezclados confusamente con
las notas de una arpa.
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1 cayaco: “Palma hasta de 30 m., de hojas pinadas, de unos 6 m., con los segmentos
en un plano vertical; inflorescencias grandes; fruto ovoide de 6.5 cm., picudas, con dos
o tres semillas oleaginosas. Schelea Lundelli Barlt. Palmas. Región costera del Pacífico.”
(MM).

30. los palmeros : las palmeras MLS, OE
34. y : om. MLS, OE
37. y : om. MLS,OE
38. que limita al mar : que rodea el

mar V, B, MLS, OE

39. de los techos : de sus techos V, B,
MLS, OE

40. algunas veces, voces y cantos : algu-
nas voces y cantos MLS, OE

41. una arpa : un arpa B, MLS,OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 80



En la costa todo el mundo canta: los tumbos del mar 
despiertan en el alma el deseo de la armonía: es imposible cami-
nar en la playa mirando ese eterno movimiento de las aguas y
escuchando ese eterno rumor de las olas, sin sentirse inclinado a
mezclar su voz en aquel concierto que la inmensidad ofrece 
a Dios; es imposible descansar sobre una roca en la orilla 
del oceáno sin producir un canto; y el alma ofrece siempre 
algún recuerdo del pasado que saborear o que llorar, mezclado
con las notas de alguna música que ha tomado ya cuerpo o alma
en aquel mismo recuerdo, en aquel acontecimiento que se ha
identificado con él, que es ya él mismo, como la canción que can-
taba nuestra madre en nuestro lecho de niño para llamar el sueño
sobre nuestros ojos, o las tiernas notas del aire favorito de 
la primera mujer que amamos en el mundo.

Por eso, sin duda, alegre y ligera, caminaba cantando por uno
de los senderos del bosque y con dirección a una vertiente de
agua purísima que se deslizaba entre la yerba, una joven como de
quince años. Era una morena esbelta y garbosa; pero con ese
garbo que es propio sólo de las mujeres de las costas; sus ojos
grandes, negros y brillantes, velados por largas y rizadas pestañas;
sus dientes blanquísimos y sus encías nacaradas y frescas, 
hacían el contraste más delicioso con el óvalo perfecto de 
su rostro, al que sombreaba la más encantadora mata de pelo
negro que haya podido imaginar el alma reflexiva de un pintor o
el calenturiento cerebro de un poeta.

Una camisa blanca, y cuyas mangas y cuello estaban lite-
ralmente formados de encajes, de holanes y de esas mil 
curiosidades que inventa el sexo bello para soplar el fuego del
amor o del deseo, y una sencilla enagua azul, formaban todo su
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42. todo el mundo : todo mundo OE
46. en aquel concierto : a aquel

concierto MLS, OE 
48. del océano : del mar V, B, MLS, OE
54. o : y MLS, OE

62. nacaradas : encarnadas MLS, OE
63. el contraste más delicioso : un con-

traste delicioso MLS, OE
67. y cuyas : cuyas MLS, OE
68. holanes : olanes MLS, OE
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traje; pero en su garganta lucían hermosos collares de oro y de
coral, y sus manos ostentaban con profusión sortijas y anillos de
oro con perlas, conchas y corales. Era sin duda la hija de una
familia acomodada, rica tal vez; pero todas las mujeres en la costa
trabajan; y por eso ésta caminaba ligera, llevando sobre su 
cabeza un cántaro que, por un efecto de las leyes del equi-
librio, se mantenía allí sin el auxilio de las manos de la 
joven. Si un pintor hubiera podido verla, Rebeca2 hubiera nacido
de su pincel, porque nada hay más gracioso y pudiera decirse más
bíblico, que esas niñas de la costa que van y vienen al arroyo, lle-
vando, sin sujetarlos, y sobre sus cabezas, grandes cántaros de
agua, sin doblar la cerviz y sin perder por eso tampoco la gracia
y ligereza de sus  movimientos.

La joven seguía el camino del río cantando alegremente una 
de esas lánguidas y melancólicas “malagueñas”3 que forman 
el encanto de aquellas gentes, y deteniéndose apenas para 
contestar el respetuoso saludo de algunos jóvenes que volvían
contentos de su trabajo, cubiertos con grandes sombreros de
palma y vestidos con un ancho calzón y una camisa que flota a
merced del viento del mar; pero llevando siempre pendiente del
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2 Rebeca: Rebeca, hija de Batuel y hermana de Labán, a quien Abraham, siguiendo un
mandato de Yavé, manda a traer con un siervo a la ciudad de Aram Naharaím para
casarla con su hijo Isaac. El siervo encuentra a una mujer muy hermosa, precisamente a
lado de un pozo con un cántaro al hombro, que no es otra sino Rebeca, de la familia de
Abraham. (Génesis, 24).

3 “malagueñas”: “Aire popular y característico de la prov. de Málaga, algo parecido al
fandango, con que se cantan coplas de cuatro versos octosílabos.” (EI).

75. trabajan : trabajaban MLS, OE
76. por un efecto : por efecto MLS, OE
77. sin el auxilio : sin auxilio V, B,

MLS, OE
81. y : en equilibrio add. V, B, MLS,

OE

82. por eso : por esto MLS, OE
83. ligereza : la ligereza V, B, MLS, OE
85. de esas :  de las MLS, OE 
86. encanto : canto MLS,  OE
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hombro izquierdo, con una correa de venado, el cortante
machete cubierto con una vaina de cuero negro y con una 
sencilla empuñadura de cuerno.

–Buenas tardes, Alejandra.
–Adiós, Pedro –contestaba la joven graciosamente; y seguía

cantando:

Corazón, pues tú quisiste
querer a quien no te amó,
que vivas o mueras triste,
¿tengo yo la culpa? No,
corazón, pues tú quisiste.

Alejandra, con su sencillo vestido de la clase pobre de la costa,
parecía una princesa; de seguro que sobre aquellos hombros des-
cubiertos, tan torneados y mórbidos, hubiera podido sin rubor
flotar una mantilla4 de blonda5 o un chal6 de cachemira,7
y los más aristocráticos borceguíes8 se hubieran encontrado
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105

4 mantilla: “Prenda de seda, lana u otro tejido. Con guarnición de tul o encaje o sin
ella, que usan las mujeres para cubrirse la cabeza. Hay mantillas enteramente de tul,
blonda o encaje.” (EI).

5 blonda: “Encaje de seda de que se hacen y guarnecen vestidos de mujer y otras
ropas.” (EI).

6 chal: “Paño de seda o lana, mucho más largo que ancho, y que, puesto en los hom-
bros, sirve a las mujeres como abrigo o adorno.” (EI).

7 cachemira: Cachemira. (de Kasmir: ciudad de la India). “Cachemir, casimir, tela
muy fina.” (EI).

8 borceguíes: Borceguí. “Calzado que llega más arriba del tobillo, abierto por delante
y que se ajusta por medio de cordones que pasan por los agujeros de ambos lados.” (EI).

91. de venado : de cuero de venado
MLS, OE

92. negro : om. OE

105. de blonda : blonda MLS, OE
105. chal : schal V
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dichosos aprisionando aquellos libres y desnudos pies que se iban
dibujando sobre la tibia arena del arroyo.

Una mujer ya anciana y que iba vestida con un traje 
semejante al de Alejandra, aunque sin llevar alhajas, llenaba su
cántaro en el río. La joven se acercó familiarmente a ella y se
inclinó a su lado para tomar también agua.

–Buenas tardes, tía Úrsula; ¡qué temprano ha venido usted hoy
por agua!

–Estamos a seis de enero, hija, y necesito retirarme temprano
para rezar mis oraciones a los Santos Reyes; además, debes recor-
dar, Alejandra, que hoy hace seis años que murió Andrés, mi
marido, y el pobre viejo me encargó que nunca dejara de rezar
por él.

La vieja se limpió con sus pobres enaguas dos lágrimas que
rodaban sobre sus secas y arrugadas mejillas.

–No llore usted, tía Úrsula, o me va usted a hacer llorar a mí
también –dijo la joven conteniéndose apenas.

–Vamos, no hay que afligirse; ello es que ya pasó hace tanto
tiempo, y Andrés estará gozando de Dios. ¡Era tan bueno!

–Sí, tan bueno; como que me acuerdo el día que aquel 
boga9 se cayó privado al mar cerca del morro grande, cómo se
arrojó a salvarle; era yo tan niña y parece que le estoy mirando.

Las dos mujeres pusieron los cántaros sobre sus cabezas y
comenzaron a caminar hacia el grupo de casas que se divisaba a
lo lejos.
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9 boga: remero. 

109. Una mujer ya anciana y que iba
vestida : Una mujer ya anciana y que
vestida V, Una mujer ya anciana, y
que vestía B, Una mujer ya anciana
y vestida MLS, OE

126. me acuerdo el día : me acuerdo
del día OE
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–¡Ay, Alejandra! Yo ya estoy muy vieja; pronto me llamará la
tierra; pero antes, en un día de éstos, tengo que contarte mil
cosas, hija mía, cosas que te interesan mucho...

–Pues, ¿por qué no va usted a la casa, tía Úrsula? 
–Lo que tengo que referirte es a ti sola, y no debes decir nada

a don Plácido.
–¿A mi padre?
–Sí, tu padre don Plácido debe ignorar todo, como lo has

ignorado tú hasta hoy en que creo que ya me reclama el cemen-
terio, y que no puedo morir sin decírtelo; mañana, cuando salgas
a traer tu agua, me llamas al pasar por mi casa, y en nuestros via-
jes yo te contaré; ahora, vete; estamos ya cerca de tu casa y yo en
la mía.

–Adiós, tía Úrsula; hasta mañana.
–Adiós, hija mía; hasta mañana.
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143. estamos : estás MLS, OE 
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II
DON PLÁCIDO

Casi a la entrada de aquella pequeña población, se descubría la
casa de don Plácido, el padre de Alejandra. Era una especie de
galera techada con esas magníficas hojas de la gigante palma que
produce el cayaco, llamado vulgarmente coco de aceite. Esta
galera dividida por delgados tabiques formados, como las paredes
de la casa, de tejidos de ramas llenos de lodo, construcción muy
general que los costeños llaman de “bajareque”,1 contenía 
tres piezas destinadas para los diversos usos de la familia, grane-
ros, cocina y recámara de las mujeres, porque los hombres dor-
mían en un gran corredor que se extendía delante de la casa,
sostenido por delgados troncos de árbol y con un cobertizo
igual al de la casa. En este corredor, que los naturales de allí lla-
man “toro”, se veían suspendidas cuatro o cinco elegantes hama-
cas, que es lo que constituye el gran lujo de las habitaciones de la
costa.

En una de estas hamacas se mecía perezosamente un hombre
viejo, de elevada estatura, flaco, con una nariz aguileña como el
pico de una ave de rapiña, y unos ojos pardos, redondos, 
chispeantes y vivos, a pesar de la edad avanzada del individuo.
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1 “bajareque”: “Rancho o choza techados con yaguas u hojas de palma y pared o seto
de cañas o barro.” (DGdeA).

7. bajareque : bejareque FM
11. con un cobertizo : con cobertizo OE

18. una ave : un ave MLS, OE
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Era una fisonomía que indicaba resolución y astucia; pero había
mucho de noble y benévolo en aquella frente limpia, sobre 
la que caían en desorden escasos mechones de pelo blanco.

Aquel hombre vestía calzón ancho y la camisa de los naturales
de la costa, pero no podía vérsele por un momento sin reconocer
en él al viejo soldado, bien por su aire resuelto, o  por el arco atre-
vido de sus blancos bigotes; al través de los sencillos vestidos del
pescador, se adivinaba el uniforme del veterano. El que ha
comido el pan de la campaña por algunos años, y sentido el fuego
enemigo, nunca puede ocultar demasiado bien el continente
militar; la vida de la guerra se adivina entre las costumbres de la
paz y entre la tranquila conversación del hogar; sus hábitos y sus
recuerdos son demasiado profundos para perderse, y si durante el
día se olvidan, los sueños de la noche llevan al espíritu las memo-
rias de sus goces y de sus dolores, de sus esperanzas y de sus
decepciones.

Don Plácido, pues era él, fumaba un enorme puro y, sumer-
gido en una profunda meditación, se mecía en la hamaca, con-
templando los blancos y azulados grupos de humo que se
desprendían de su tabaco y que se alejaban o acercaban en 
los vaivenes de su flotante lecho. Mucho tiempo había permane-
cido así, indiferente, sin mirar siquiera a una vieja criada que
hilaba sentada en el suelo a poca distancia, ni al magnífico mas-
tín de pelo leonado que al pie de la hamaca seguía con su mirada
inteligente los movimientos de su amo.

Nada interrumpía allí el silencio, sino la discorde voz de dos
magníficas guacamayas, que se acariciaban en una percha hori-
zontal colocada entre dos de los troncos que sostenían el cober-
tizo.
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21. mucho : algo V, B, MLS,OE
22. en desorden escasos mechones :

algunos desordenados aunque
escasos mechones V, B, MLS, OE

39. o : y MLS,  OE
41. a una vieja criada : a su vieja criada

OE
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La voz de la joven, que se acercaba cantando, animó la escena;
el viejo levantó pesadamente la cabeza, la anciana criada dejó caer
con negligencia sus manos sobre su regazo para contemplar a la
doncella y el mastín se adelantó, moviendo alegremente la 
cola, al encuentro de la muchacha.

Aquella niña era el alma y la vida de aquella familia, y
aquellas miradas tranquilas eran la prueba de que ni una nube
turbaba el cielo tranquilo de aquel hogar.

Alejandra llegó hasta el “toro”, acarició al perro y llenó de agua
una tinaja encarnada que estaba en la puerta de la casa, colocada
sobre una rama de árbol que se clavaba en la tierra por el extremo
grueso y que recibía la tinaja sobre el otro extremo en que se divi-
día en tres brazos cortados a la misma altura; esta especie de mue-
ble se llama por allí “churingo”.

Cuando cesó el ruido del agua que caía de una a otra vasija,
don Plácido volvió la cabeza y dijo:

–Alejandra, ¿has concluido?
–Sí, padre –contestó la joven.
–Bueno, ven a sentarte aquí, que quiero hablarte; Juana irá por

allá dentro a preparar la cena.
La vieja criada comprendió que aquélla era una orden, 

recogió el algodón que estaba hilando, y se retiró sin decir una
palabra.

–Aquí, Alejandra –dijo don Plácido mostrándole una hamaca
que estaba inmediata a la suya–; siéntate aquí, y óyeme con aten-
ción, porque voy a contarte una historia triste para los dos; pero
no me interrumpas, porque tal vez no tendría valor para concluir.

La joven, con una alegría infantil, besó la mano del viejo, que
se había incorporado en su hamaca, y se sentó.
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52. y : om. OE
54. familia : y om. V, B, MLS, OE

69. aquélla : aquello V, B, MLS, OE
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III
EL DELITO DE UN VETERANO

Por algunos minutos reinó el mayor silencio; el viejo había apo-
yado la frente sobre sus manos como para reunir sus lejanos
recuerdos, o para meditar sobre lo que iba a decir a la joven 
que le miraba con extrañeza y sin atreverse a interrumpirle.

La tarde iba muriendo y el cielo había tomado un color de
naranja con bellos cambiantes rojos y de oro; las brisas 
seguían soplando suaves, cargadas con el perfume de los azaha-
res, que se desprenden más vivos al morir el día, y un mar ape-
nas rizado se extendía a lo lejos.

El viejo alzó por fin la cabeza; Alejandra redobló su atención.
“–Hace catorce años –dijo don Plácido–, vivía yo en

Acapulco.1 Acababa de pedir mi separación del servicio, y como
aún no me había fijado en el nuevo género de vida que debía
adoptar, pasaba el día conversando con los amigos, y la noche
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1 Acapulco: Acapulco de Juárez, ciudad y puerto, cabecera del distrito de Tabares y de
la municipalidad de su nombre. El puerto de Acapulco se halla formado por una bahía
que tiene 2,413 metros de seno y rodeado de elevadas montañas quedando el cerro del
Carabalí al oeste y el de Icacos al este. La ciudad de Acapulco está edificada en la parte
occidental del puerto, al pie de los cerros de la Quebrada y el Vigía. Para la defensa del
puerto existe la fortaleza y castillo de San Diego. (Alfonso Luis Velasco, Geografía y
Estadística del Estado de Guerrero, México, Secretaría de Fomento, 1892, 175-181).

4. que : por su parte add. V, B, MLS,
OE

5. y : om. MLS, OE
5-6. color de naranja : color naranja OE
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jugando con alguno a las cartas, o en los fandangos2 que se for-
maban en los barrios del puerto.

“Desde muy niño había yo seguido la carrera de las armas; la
guerra de Independencia me entusiasmó; seguí al señor Morelos,3
a Galeana4 y después a Guerrero,5 hasta que por fin, cansado y
con unas divisas de comandante, cuando había comenzado a ser-
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2 fandangos: “En sentido familiar, pero algo despectivo, reunión, fiesta, celebración
con alboroto y bullicio, o de carácter desordenado.” (DGdeA).

3 Morelos: José María Morelos y Pavón, caudillo de la guerra de Independencia de
México, nació el 30 de septiembre de 1765 en la ciudad de Valladolid, hoy Morelia. En su
juventud fue arriero, entre las ciudades de México y Acapulco. En 1795 entró al Colegio
de San Nicolás de Morelia, cuando era rector don Miguel Hidalgo y Costilla. En 1801,
ocupó el curato de Carácuaro. Al estallar la Independencia, Hidalgo le encargó que exten-
diera la revolución al sur de México. Entre sus numerosos hechos de armas, destacan la eva-
cuación del sitio de Cuautla (mayo de 1812), la toma de Oaxaca (noviembre de 1812) y
de Acapulco (abril de 1813). Instaló en Chilpancingo el primer congreso (septiembre de
1813), en el que se redactó el acta en que se declaraba la Independencia de la nación bajo
formas republicanas. A partir de entonces, comienzan a declinar las campañas de Morelos.
Fue hecho prisionero en Tezmalaca por el teniente realista Matías Carranco el 5 de noviem-
bre de 1815. Fue conducido a México y llevado a la Inquisición que lo degradó en un auto
público. Fue fusilado en San Cristóbal Ecatepec el 22 de diciembre de 1815. (Alberto
Leduc, Luis Lara y Pardo, y Carlo Roumanac, Diccionario de Geografía, Historia y Biografías
mexicanas, París/México, Librería de la Vda. de Bouret, 1910).

4 Galeana: Hermenegildo Galeana. Nació en el pueblo de Tecpan, Guerrero, el día 13
de abril de 1762. Fue, junto con Mariano Matamoros, uno de los principales lugarte-
nientes de Morelos. Fue decapitado el 27 de junio de 1814 en El Salitral.

5 Guerrero: Vicente Guerrero. Nació en Tixtla, el 10 de agosto de 1783. De cuna
humilde, se dedicó en un principio a las labores del campo y a la arriería. Pero, desde
1810, a las órdenes de Hermenegildo Galeana, luchó a favor de la Independencia y
pronto se convirtió en uno de sus principales caudillos. Fusilado Morelos, Mariano
Matamoros y Javier Mina, cuando muchos generales aceptaban el indulto, él siguió
luchando en el territorio que actualmente lleva su nombre. Invitado por don Agustín de
Iturbide, en enero de 1821, a unir sus fuerzas, aceptó combatir junto con sus antiguos
enemigos. Una vez consumada la Independencia, fue nombrado mariscal de campo,
capitán general y jefe político de la provincia del Sur. Pero en desacuerdo con el gobierno
de Iturbide, cuando ya se había proclamado Emperador de México, luchó contra él.
Después de Guadalupe Victoria, fue nombrado presidente de la República, cargo del que 
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vir en la clase de soldado, volví después de treinta años 
de aventuras a Acapulco, mi tierra natal, a buscar la tranquilidad
y a esperar la muerte, que no había salido a encontrarme en la
campaña.

“A pesar de mi edad, a mi regreso al puerto de Acapulco aún
conservaba yo el genio de mi juventud: alegre, chancista, amigo
de bromas y de juguetes; los hombres y las mujeres buscaban mi
compañía, y los jóvenes se deleitaban oyéndome contar ya los
peligros de un combate, ya las travesuras de mi vida de campa-
mento o de guarnición.

“Mi existencia, pues, se pasaba tranquila y, para matar el
tiempo, como decíamos, ya inventaba yo un viaje a una feria, ya
un baile, ya un chasco o una travesura.

“Había en Acapulco en aquel tiempo un pobre hombre a
quien nosotros llamábamos Juan de Jarras, apodo que nunca
pude averiguar qué origen tenía. Era un hombre como de treinta
años, que vivía pacíficamente con el producto de una pequeña
huerta, y que jamás se mezclaba en nuestros grupos ni en nues-
tras diversiones, a pesar de que mil veces le hicimos víctima de
nuestras burlas.

“Juan de Jarras era casado con una mulatita muy trabajadora,
que no asomaba la cara por el pueblo para nada; vivía en la casita
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tomó posesión el 1º de abril de 1829 y que tuvo que abandonar el 16 de diciembre del
mismo año, por la insurrección del vicepresidente Anastasio Bustamante. El Congreso
también lo desconoció argumentando su incapacidad para gobernar. Se retiró de nuevo
al Sur, y, en enero de 1831, en las cercanías de Huatulco, lo aprehendió su amigo el geno-
vés Francisco Picaluga y lo entregó al capitán Miguel González quien lo condujo a
Oaxaca. Un mes más tarde, acusado de rebelarse contra el gobierno, fue fusilado, el 14
de febrero, en el pueblo de Cuilapan.

20-21. cuando había comenzado a
servir en la clase de soldado :
cuando había comenzado en la
clase de soldado V, B, MLS,OE

21. de treinta : de cuarenta V, B, MLS,
OE

22. mi tierra natal : tierra natal FM
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de su huerta, dedicada a sus trabajos domésticos y a la educación
de una niña de cerca de dos años de edad, fruto de este honrado
matrimonio.

“Juan venía cada tercer día al mercado; pero se retiraba tem-
prano y nunca le habíamos visto embriagarse.

“Una noche que volvía de un fandango, llegando cerca de mi
casa, descubrí, al incierto resplandor de la luna, a un hombre que
caminaba vacilando y en un estado completo de embriaguez,
hasta que vino a caer precisamente en la puerta por donde yo
tenía que pasar.

“Inclinéme para verle, y reconocí a Juan de Jarras.
“Era la noche del cumpleaños de uno de sus amigos: Juan,

seducido, arrastrado por ese amigo, se había detenido en su casa
al volver del mercado, y el resultado era aquél.

“Juan estaba borracho por la primera vez.
“Entonces me asaltó una idea que me hizo sonreír: era lo que

llamábamos un chasco.
“Llamé a la puerta de mi casa.
“Andrés, el marido de la tía Úrsula era el asistente que me

había acompañado durante algunos años, y que estaba aún a mi
lado.

“Andrés abrió la puerta.
“–Andrés –le dije– ¿hay alguien despierto? 
“–Nadie –me contestó–, todo el mundo duerme. 
“–Ayúdame a poner a este cristiano en mi cuarto.
“Andrés, acostumbrado a obedecerme sin replicar, dejó 

en el suelo la luz y tomó por los pies a Juan, mientras yo le levan-
taba por debajo de los brazos.

“Al colocarle en el pavimento del cuarto, Andrés le conoció.

94

45

50

55

60

65

70

53. reconocí : conocí MLS
57. por la primera vez :  por primera

vez MLS, OE
60. de mi casa : om. MLS

68. sin replicar : sin preguntar V, B,
MLS, OE

69. por los pies : de los pies V, B, MLS,
OE
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“–¡Calla! ¡El bueno de Juan! ¡Pues es curioso! Nunca... 
“–Silencio –le dije– ¿Dónde encontraremos una poca de 

sangre?
“–¡Sangre!
“–Sí, sangre de toro, de borrego, de pollo. 
“–¿Sangre...? ¿sangre? Pues no hay de dónde. 
“–Pues es preciso encontrarla.
“–Sólo que matemos un corderito de los que hay en el corral.
“–Bien dicho, trae un cuchillo.
“Andrés trajo el cuchillo, dejamos a Juan durmiendo, y, arma-

dos con una bandeja, nos dirigimos al corral.
“Matar al cordero fue obra de un momento, y poco tiempo

después, volvimos a donde estaba Juan, trayendo Andrés la vasija
llena de sangre.

“–Andrés –le dije–, vierte esa sangre sobre Juan, principal-
mente en su brazo derecho.

“Andrés comprendió que se trataba de una burla, y obedeció.
“–Muy bien; ahora ponle ese cuchillo con que hemos dado

muerte al corderito, en la mano derecha. Bueno; dejémosle.
“Juan seguía durmiendo sin comprender lo que le pasaba; yo

estaba alegre como un chico que logra hacer una diablura;
Andrés se sonreía como quien entiende poco; pero que no pre-
gunta por no pasar por tonto.

“Encerramos a Juan, y yo y Andrés nos retiramos a descansar.
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80. cuchillo : corderillo FM
82. bandeja : gran bandeja V, B, MLS,

OE
86-87. principalmente en su brazo dere-

cho : om. MLS

93-94. pero que no pregunta : pero no
pregunta V, B, pero no pre-
guntaba MLS, OE
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IV
EL DELITO DE UN VETERANO

(CONTINÚA)

“Me fue imposible dormir aquella noche: el deseo de ver el resul-
tado de aquella para mí tan inocente chanza, no me dejó conci-
liar el sueño.

“Muy temprano me levanté, tomé una luz y fui a ver a Juan.
“Dormía el pobre hombre profundamente, pero ya no era el

sueño pesado de la embriaguez: su respiración tranquila y su aire
de felicidad en el sueño, estaban ya muy lejos de indicar el sopor
estúpido del borracho.

“Me acerqué a él y le llamé. 
“–¡Juan! ¡Juan!
“–Margarita, ¿eres tú? –dijo, volviendo en sí y figurándose que

estaba en su casa–. ¿Ya despertó la niña?
“–No, Juan, soy yo.
“–¡Ah, don Plácido! ¿Pues adónde estoy? ¿Yo no dormí en mi

casa? ¡Ay Dios mío! ¿Qué dirá mi pobre Margarita? ¡Es la primera
vez que me pasa esto!

“–Juan, levántate con cuidado; pero pronto: ¡desgraciado!
¿No sabes lo que ha sucedido? ¿Sabes tú lo que has hecho ano-
che?

“–No, don Plácido; me he dormido, me he emborrachado, no
sé lo que ha sido de mí.

“–¡Infeliz! ¡Mira tu ropa, tus manos!
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17. ¡desgraciado! : ¡desdichado! MLS,  OE
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“El desgraciado lanzó un grito de terror: su vestido estaba lleno
de sangre, y aún tenía en la mano el cuchillo que yo le había
puesto.

“–Pero ¡qué es esto, Dios mío! ¿Me han herido, me han
muerto?

“–¡Peor que eso, Juan, peor que eso! Anoche has tomado más
de lo regular, has comenzado a escandalizar al pueblo, el prefecto1

en persona te ha reconvenido; tú, ciego con los humos del licor,
has desconocido su autoridad, la cuestión se hizo acalorada, él ha
querido llevarte preso, y tú, con ese cuchillo, que tenías no sé
dónde, le has clavado el corazón, tendiéndole muerto a tus 
pies.

“Juan exhaló un gemido y se cubrió el rostro con ambas
manos; había seguido la relación que yo le hacía, procurando
tomar un aire compungido, con la mayor ansiedad; sus ojos pare-
cían querer salir de sus órbitas; pálido, temblando, murmuraba
por lo bajo misteriosas palabras, y gruesas gotas de sudor se 
desprendían del nacimiento de sus cabellos y rodaban sobre su
desencajado rostro.
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1 prefecto: “La 6.ª ley constitucional en su art. 16 establece lo siguiente. En cada cabe-
cera de distrito habrá un prefecto nombrado por el gobernador y confirmado por el
gobierno general: durará cuatro años y podrá ser reelecto.– Art. 17. Para ser prefecto se
necesita: 1.° Ser ciudadano mejicano en ejercicio de sus derechos. 2.° Natural o vecino
del departamento. 3.° Mayor de treinta años. 4.° Poseer un capital físico o moral que le
produzca por lo menos mil pesos anuales.– Art. 18. Toca a los prefectos: 1.° Cuidar en
su distrito del orden y tranquilidad pública con entera sujeción al gobernador. 2.°
Cumplir y hacer cumplir las órdenes del gobierno particular del departamento. 3.° Velar
sobre el cumplimiento de las obligaciones de los ayuntamientos, y en general sobre todo
lo concierniente al ramo de policía.” (Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legisla-
ción civil, penal, comercial y forense…, México, Oficina de Galván, 1837. Edición facsí-
mil: México, UNAM, 1996).

33. el corazón : en el corazón MLS, OE 39. misteriosas palabras : mis mismas
palabras V, B, MLS, OE
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“Cualquiera se habría compadecido de él; pero el demonio
había soplado en mi cerebro, y yo deseaba llevar hasta su fin
aquella infernal comedia.

“–El prefecto murió en el momento –continué yo–, y tú,
cubierto de sangre, echaste a huir hasta la puerta de esta casa, en
donde caíste falto de fuerzas y privado de conocimiento, en 
los momentos en que yo llegaba, y sabiendo lo que había 
pasado, mientras que te buscaba la justicia, yo te he ocultado 
en este cuarto.

“–¡Dios mío! ¡Dios mío! –murmuraba el desgraciado retor-
ciéndose con desesperación–. ¡Dios mío, qué va a ser de mí! ¡Qué
va a ser de mí...! Pero no; yo diré que lo hice sin saber lo que
hacía... yo lo negaré.

“–Nada te valdrá; ¿crees que podrás negarlo, cuando más de
cien personas atraídas por el escándalo han presenciado el hecho?
¿Crees que será disculpa el que hayas estado ebrio, cuando saben
todos que tú jamás bebes? Además, eso de embriagarse, más es
delito que disculpa.

“–Cierto, cierto, señor don Plácido... pero usted, usted que
sabe tanto del mundo, dígame qué haré; aconséjeme, ilumíneme,
sólo usted podrá salvarme...

“–Bien, escúchame, porque no me ocurre más que un solo
medio; pero lo creo seguro, eficaz.

“–¡Dígamelo usted, dígamelo usted!
“–Mira: es preciso que te vayas de aquí, siquiera por algunos

días; pero lejos.
“–Señor, ¿y mi familia, y Margarita y mi hija...?
“–No te apures, yo diré a tu mujer que te fuiste por precau-

ción, y, mientras tanto, nada les faltará; yo me encargo de 
ello.
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47. donde caíste : donde casi MLS, OE
47-48. en los momentos en que yo : en los

momentos que yo MLS, OE
49. yo : om. MLS, OE

69-70. yo diré a tu mujer que te fuiste
por precaución : yo diré a tu
mujer que fuiste a un viaje
imprevisto V, B, MLS, OE
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“–¡Ah, señor don Plácido! ¡Qué bueno es usted, qué bueno!
“Y el pobre hombre me besaba las manos.
“Tentado estuve de descubrirle todo, de decirle que era sólo

una burla; pero el deseo de que mi aventura se supiese y se cele-
brase al otro día, me contuvo; además, yo no temía ningún mal
resultado para Juan, y estaba dispuesto a dar lo necesario y aun
más a su familia, en los pocos días que durara su ausencia, que yo
suponía muy corta.

“–¿Y cuándo deberé salir? –me preguntó. 
“–Ahora mismo, y antes que acabe de amanecer. 
“–Pero, ¿y esta sangre? –me dijo horrorizado– y esta san-

gre me venderá, me descubrirá, llamaré la atención por todas par-
tes, me haré sospechoso.

“–Cálmate; yo te daré otra ropa.
“Me dirigí a mi caja, saqué unos calzones y una camisa, Juan

se lavó la mano y el brazo que estaban cubiertos de sangre, se
mudó la ropa, tomó su zarape, una manta y un machete que yo
le ofrecí, y luego, lleno de resignación, me dijo:

“–Ya estoy listo.
“–Pues sígueme –le contesté.
“Salimos a la calle sin hacer ruido. La luz de la mañana, como

un vapor luminoso y blanco, se tendía ya por el cielo como una
gasa; comenzaban a dibujarse las cumbres de los montes, 
y la mar como un espejo de plata líquida y movediza, 
comenzaba a distinguirse en el horizonte.

“Yo caminaba por delante; Juan cabizbajo y pensativo, me
seguía; pero no revelaba su continente la inquietud del criminal,
sino el decaimiento profundo del desgraciado.

“Pocas gentes encontramos a nuestro paso: algunas mujeres
que iban por agua a los arroyos; algunos pescadores cargados con
sus redes y sus arpones, que volvían de su trabajo nocturno 
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82. y esta : esta MLS, OE
95. y la mar : y el mar B

102. de su trabajo : de su paseo V, B,
MLS, OE
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en el mar, llevando grandes sartas de pescados; pero todos apenas
fijaban su atención en nosotros. Ni tenían por qué; dos hombres
caminando a la madrugada, nada tienen por qué ser notables.

“Llegamos hasta la salida del pueblo, por el lado del camino de
México; allí no había quien nos viera.

“–Ya estás en puerto de salvación –dije a Juan–; toma el
camino que quieras; ¿para dónde vas?

“–No sé. Dios me guiará. Adiós, don Plácido, nunca olvidaré
lo que hace usted por mí; adiós.

“Me estrechó contra su corazón, besó mi mano, y comenzó a
trepar ligero como un gamo por la montaña.

“Mi primer impulso fue reírme del susto que llevaba el des-
graciado; pero después comencé a reflexionar sobre lo que había
hecho; alcé la cara, y allá a lo lejos, ya encumbrando la montaña,
miré a Juan; se había detenido, llevó la mano izquierda a su som-
brero y se lo quitó; después, con el rostro vuelto a su casa, ben-
dijo desde allí su pobre hogar, llevó la mano a la boca, le envió
un beso y volvió a cubrirse con su sombrero.

“Le vi entonces limpiarse los ojos con la manga de su camisa,
lloraba, y seguía caminando.

“En ese momento no sé lo que pasó por mí; el puñal de los
remordimientos hirió mi corazón; me sentí un monstruo y lloré
también; grité a Juan con todas mis fuerzas, habría dado la mitad
de mi vida por que nada de aquello hubiera pasado. Como un
loco, como un insensato, eché a correr en seguimiento de Juan,
llamándole, buscándole desde todas las alturas, registrando 
todos los senderos, siguiendo todas las huellas; pero nada, la fata-
lidad me perseguía, Dios castigaba mi delito; no me fue posible
encontrarle ni alcanzarle.

101

105

110

115

120

125

130

111. lo que hace usted por mí : lo que
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“Toda la mañana caminé; apenas veía a lo lejos un hombre, me
parecía Juan; corría, le alcanzaba, le veía y no era él.

“El sol señalaba ya el medio día, cuando ya rendido por 
la fatiga y devorado por la sed, caí en la orilla de un arroyo; calmé
en sus aguas el ardor de mi garganta, y me puse a llorar; la figura
dulce y resignada de Juan aparecía en mi mente a cada momento,
y yo, en mi remordimiento, no podía sino llorar. 

“La carne venció al espíritu y el cansancio al dolor, y me quedé
dormido a la margen del arroyo.”
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133. él : om. V, MLS, OE 
134. ya rendido : rendido B, MLS, OE
140. a la margen : al margen OE

140-141. la carne venció al espíritu y el can-
sancio al dolor, y me quedé dormido
a la margen del arroyo : om. MLS 
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V
EL DELITO DE UN VETERANO

(CONCLUYE)

Don Plácido inclinó el rostro y quedó sumergido por algunos
instantes en una profunda meditación.

Alejandra había seguido llena de ansiedad la relación del viejo,
y más de una vez había tenido que limpiar sus ojos empañados
de lágrimas; aquella historia la afectaba profundamente.

“–Sopló el terral1 –continuó don Plácido–, refrescó mi frente
y volví en mí. El día había avanzado, y eran ya las dos de la tarde;
un sol ardiente derramaba torrentes de fuego sobre la costa, 
y sólo de cuando en cuando una ráfaga de viento sacudía la sofo-
cante atmósfera que me rodeaba; tú sabes, hija mía, que a esa
hora ni las aves se atreven a volar, y se adormecen entre las ramas
de los ceibos o de los cocoteros.

“Al despertar, nada recordaba; miré a mi derredor para 
coordinar mis ideas ofuscadas por el sueño, y entonces la melan-
cólica figura de Juan, destacándose sobre nuestro cielo sereno y
azul y saludando por la vez postrera a su casa, volvió a dibujarse
en mi alma por la mano del remordimiento.
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1 terral: “Se aplica al viento que sopla de tierra.” (DUE)

6. sopló el terral : el viento de la tierra
V, B, el viento de la sierra MLS, OE

9. una ráfaga de viento sacudía : una
ráfaga del terrero refrescaba V, B,
MLS, OE

13. a mi derredor : a mi alrededor
MLS, OE

16. por la vez postrera : por vez postrera
MLS, OE
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“Me levanté violentamente y me dirigí, sin pasar por la pobla-
ción, hacia la huerta de Juan, situada en el extremo contrario al
en que yo me hallaba.

“Más de dos horas tardé en llegar y encontrarla; por fin, di con
ella.

“En medio de un bosque de adelfas, de naranjos y de platane-
ros, y rodeado de flores y de verdura, se levantaba el pobre jacal
en que vivía la familia de Juan.

“Era una casita pobre y pequeña; pero sumamente aseada.
“La mujer de Juan, Margarita, recargada en uno de los troncos

que sostenían el “toro” de la casa, miraba triste y desolada para el
camino; dos perritos blancos jugaban indiferentes a sus pies,
entre la yerba, y pendiente del techo de la casita, se mecía una
cuna en donde dormía tranquila la hija de Juan.

“Aquel espectáculo lastimó mi corazón. Margarita era una
mujer graciosa y bonita; y entre las muchachas pobres de
Acapulco, el modelo de las esposas.

“Casi temblando me acerqué a ella. 
“–Margarita –le dije– vengo a traerle un recado de Juan. 
“–¿De mi hombre? –me preguntó. 
“–Sí; dice que va a hacer un viaje inesperado; pero que pronto

dará la vuelta.
“–¡Un viaje! ¿Y así, sin despedirse, sin llevar su bastimento,2 sin

ver a su hijita? No, don Plácido, usted me engaña; a Juan le ha
sucedido algo; de otra manera no me tendría con tanto cuidado.

“Y la muchacha se puso a sollozar.
“–Margarita, Margarita –le dije–, no llore usted. Juan está

bueno, nada le ha sucedido; un amigo le ha proporcionado un
quehacer, y eso es todo; de allí tomó lo que necesitaba para el
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33. y entre las muchachas : era además entre
las muchachas V, B, MLS, OE

47-48. lo que le falte: lo que necesiten
V, B; lo que necesite MLS, OE

2 bastimento: provisión de alimentos.
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viaje; además, yo estoy encargado por él de dar a usted lo que le
falte mientras vuelve... créame usted.

“Le hablaba yo con tanta firmeza, que la pobre comenzó a sere-
narse. Me invitó a sentarme; la sed me devoraba, Margarita me dio
una gran taza de coco llena de “tuba”3 que apuré con delicia.

“Calmé por fin su ansiedad y después de haber acariciado a la niña
y dejado algún dinero a Margarita, me retiré algo más tranquilo.

“Pasaban los días, y ni la menor noticia de Juan; nadie lo había
visto, nadie sabía tampoco la causa de su desaparición, sino
Andrés y yo, que nos guardamos bien de decirla.

“Las más absurdas consejas se formaron en el pueblo sobre
esto: unos decían que Juan, al bañarse en el mar, había sido devo-
rado por las tintoreras; otros, que había caído en un precipicio.

“La autoridad me interrogó: le contesté lo mismo que a
Margarita, y poco después todo se había olvidado.”

–¿Pero nunca se ha vuelto a saber de él? –preguntó Alejandra.
–Nunca hija mía, nunca.
–¿Y Margarita, y su hija?
–Margarita desapareció también poco tiempo después, deján-

dome una carta en que me decía que iba en busca de su esposo,
y confiando a mi honor y mi amistad a su tierna hija, que no
vacilé en recoger.

–¿Y en dónde está, en dónde está? –preguntó casi espantada
Alejandra.

–Hija mía, hija mía, ¡esa niña eres tú!
La joven dio un grito y cayó desvanecida en los brazos del vete-

rano.
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3 “tuba”: “Licor embriagante que en la costa occidental de Méjico, especialmente en
Colima, usan como bebida peculiar las clases populares, y que se obtiene por destilación
del jugo del tronco o de las inflorescencias de algunas especies de palmeras, principal-
mente del cocotero común.” (DGdeA)

60. le contesté : le conté V, B, MLS, OE
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VI
TÍO LALO

Tío Lalo era el herrero más trabajador y más inteligente del pue-
blo. No había memoria de cuándo había comenzado a ejercer su
oficio; pero de seguro que ningún vecino podría decir tampoco
que algún día, no siendo feriado, había visto sola la fragua o
había dejado de escuchar el ruido del yunque.

Al salir el sol, ya tío Lalo estaba en su obrador. Cuatro colum-
nas de madera sosteniendo un techo de palma, una fragua y un
yunque: éste era el taller.

Tío Lalo era como un retrato; jamás se notaba un cambio en
su traje; calzones de pana azul, zapatos de vaqueta1 amarilla, una
camisa siempre limpia y llena de randas2 y de labrados, pero
siempre desabrochada del cuello, y un gran paliacate3 de cuadros
colorados atado en la cabeza, constituían el vestido del 
tío Lalo; y si tenía que salir a la calle, un ancho sombrero negro
de lana.
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1 vaqueta: “Piel de res vacuna, curtida y adobada, pero suave.” (DGdeA).
2 randas: Randa. “Encaje labrado como aguja, que se suele poner por adorno en ves-

tidos y ropas.” (EI).
3 paliacate: “En Méjico, aztequizmo con se nombra un pañuelo grande, ordinaria-

mente de vivo y abigarrados colores, más usado por la gente de campo, y aun a modo de
corbata los finos y más apreciados.” (DGdeA).

7. de palma : y add. FM 13. en la cabeza : a la cabeza OE
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En otro país se hubiera llamado armero, porque no hacía más
que esos anchos machetes de exquisito temple que no faltan
jamás a los costeños; pero allí se llamaba sencillamente herrero, y
nadie como él sacaba una hoja limpia y sin pelo, y nadie como él
daba ese filo con el que puede un hombre afeitarse; era una 
notabilidad, lo conocía, y con orgullo ponía en las hojas brillan-
tes de los machetes: Ladislao Pamplona, y luego dos estrellas.

Desde muy lejos recibía cartas de marchantes solicitando sus
artefactos, y el viajero costeño que hubiera pasado por su casa sin
hacer una compra, se habría tenido por desgraciado.

La fragua del tío Lalo era además, el lugar de reunión de los
ociosos del pueblo.

Hay una tendencia marcada en todos los ociosos de la tierra 
de ir a perder su tiempo contemplando a los que trabajan: 
tal es la ley de los contrastes.

En las grandes ciudades, los que nada hacen se pasan los días
enteros en las puertas de las tiendas y de los almacenes más con-
curridos, contemplando a la muchedumbre inquieta y trabaja-
dora que circula en su derredor, como una colonia de abejas o de
hormigas.

En los pueblos más cortos, la botica es el punto de reunión.
En las rancherías o en los barrios, siempre hay un taller que se

convierte en lonja, y mientras suda y trabaja el artesano, los ter-
tulianos fuman y discuten, sin meterse quizá nunca a comparar
su vida con la del hombre que los recibe en su casa.

Tal vez el artesano envidiaría la vida del perezoso; pero lo 
que sí es seguro, es que el perezoso envidia la del artesano.

Es un axioma: nadie tiene más gana de trabajar, que el flojo.
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20. afeitarse : rasurarse V, B, MLS, OE
29. de ir : a ir MLS, OE
30. tal es la ley de los contrastes : La ley

de los contrastes V, B, MLS, OE

33. a la muchedumbre : esa muche-
dumbre V, B, MLS, OE

41. la vida : om. FM
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Cuando digo gana, se entiende deseo ardiente algunas veces, deseo
que atormenta, que punza; pero nada más que deseo, nada más.

¿Pero, por qué no trabaja?
La contestación es natural; pero nos encierra en un círculo

vicioso; no trabaja, porque le sobra el deseo y le falta la resolu-
ción, la fuerza de voluntad, la acción; en fin, porque es perezoso.

Tío Lalo golpeaba de lo lindo; su cara chata y cubierta con 
las cicatrices de las viruelas, estaba roja por la fatiga, y por el
reflejo del activo fogón, que soplaba en la fragua un muchacho
como de catorce años, ahijado del herrero, criado y casi nacido
entre el carbón y el fuego del obrador.

El ruido del martillo y los bufidos del viento de los fuelles, que
moría sobre los hornillos, mezclados con la jadeante respiración
de tío Lalo, formaban un desapacible concierto; pero que no
impedía seguir la alegre conversación de tres o cuatro hombres,
que fumaban sentados sobre las piedras o los haces de leña y a la
sombra del pequeño techo de la fragua.

–Tío Lalo –dijo uno de ellos–, anoche hubo función en casa
de don Plácido.

–¿Qué función, Perucho? –preguntó el herrero.
–Yo no sé lo que sería; pero Colasa, mi mujer, dice que hasta muy

noche oyó que lloraba Alejandra y que su padre la consolaba.
–Andará ya en amorcillos la “Flor de la Costa” –dijo otro de

los ociosos–, y a fe que ya es tiempo, la muchacha está linda
como una perla, y antojadiza como una mantequilla: si a mí...

–Vaya, Epitacio, ni digas eso, tú que tienes una mujer 
tan buena y tan bonita...

–No, tío Lalo, pero si no es más que un buen deseo.
–¿Buen deseo? ¡Llamas a eso buen deseo! Si te oyera tu mujer,

a quien tú no mereces...
–Sí, tío Lalo; pero...
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45. nada más que deseo : nada más
deseo V, MLS, OE

46. Pero : Pues V, B, MLS, OE 

50. y : om. OE
69. ni : no B
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–No hay pero que valga, no la mereces tú, tan haragán, tan...
–Más de cuatro conozco yo –interrumpió Perucho– que

darían algo porque los quisiera la Florecita.
–¿Qué sabes tú, hablador? –dijo el herrero poniendo en la fra-

gua un gran trozo de hierro.
–¿Qué sé yo? Mucho que sé: mire usted tío Lalo, que no todo

se puede decir, ni todo se puede callar, pero el españolito de la
tienda de Santander, está que se las pela por ella.

–Bueno, pero para eso, ni caso...
–Ni caso, pero él, erre que erre, y luego, luego... y usted

me entiende, tío Lalo –dijo Perucho haciendo sobre su cabeza
una señal como de cerquillo o tonsura.

–¿Qué, qué?
–¿Cómo qué?, el padre Bernal, que diera, como quien dice, los

diezmos y primicias de todo este año y que han estado buenas las
cosechas, por darle siquiera un abrazo a Florecita.

–Cállate, hablador.
–Bueno, callaré, pero eso nada tiene de malo, porque al fin,

aquí que estamos en confianza, tanto tiene don Bernal de 
padre como yo de obispo; no más que como el señor cura es tan
bueno, le ha protegido, pero así me coma un caimán, primero
que yo me confesara con él.

–En mentando al ruin de Roma, luego asoma –dijo otro, mos-
trando a los demás un hombre que se acercaba por el camino
caballero4 en una magnífica mula prieta con cabezadas y arreos
adornados de plata.
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4 caballero: “Se toma también por la persona que va montado en caballo u otro animal cua-
drúpedo […]. Cerv. Quij., t. 2, cap. 19. Encontró dos como clérigos, o como estudiantes, y
con dos labradores, que sobre cuatro bestias asnales venían caballeros.” (DA).

79. hierro : metal V, B, MLS, OE
84. y usted : ya usted V, B, MLS, OE

86. una señal : una seña V, B, MLS, OE
93. aquí que estamos : aquí estamos OE
99. caballero : om. V, B, MLS, OE 
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No era joven, pero aún estaba en la fuerza de la edad, 
viril, grueso, más blanco que moreno, completamente rasurado,
su rostro, merced a su mirada incierta, tenía algo de repulsivo;
vestía chaleco y pantalón negro, chaquetón blanco de lino, y lle-
vaba un alzacuello de cuentas de chaquira blanca y azul, 
como distintivo de la clase sacerdotal; un ancho sombrero de lana
amarilla, con adornos y ribete de oro completaba su 
equipo.

A todo el trote de su mula llegó aquel hombre a quien habían
designado los tertulianos de la herrería con el nombre de padre
Bernal, hasta la puerta de la casa, y haciendo detener violenta-
mente su cabalgadura, se apeó sin hacer ninguna clase de saludo,
y entregó las riendas en manos de un hijo del tío Lalo que había
salido de la casa.

El muchacho se puso a pasear la mula, y mientras el recién lle-
gado se quitaba las espuelas, el tío Lalo, dejando su trabajo, acu-
dió en su auxilio con las mayores muestras de consideración hasta
que concluyó, y los dos se metieron a la casa sin que entre ellos
hubiera mediado ni una palabra.

–Oye, Cacomixtle5 –le dijo Perucho al muchacho 
que movía los fuelles–, ¿qué negocio tiene tu patrón con 
ese místico?
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5 Cacomixtle: “Cuadrúpedo poco más pequeño que un gato, de color gris, con el vien-
tre blanco y cola larga y esponjada, cuyos pelos forman anillos negros y blancos, alter-
nados. Es animal astuto y ágil, que se alimenta con el cerebro y sangre de las aves de
corral, en que suele hacer grandes destrozos. Vive en los agujeros de las paredes.”
(GARCÍA ICAZBALCETA).

101. no era joven : no era un joven V,
B, MLS, OE

105. un alzacuello : un cuello V, B,
MLS, OE

107. de oro: dorado V, B, MLS, OE
121. que movía : que jalaba V, B, MLS,

OE
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–Yo no sé –contestó el muchacho saliendo de la fragua–, serán
cosas de la misa.

–Oye taimado, oye ¿a dónde vas? –gritó Perucho.
–A descansar un rato a la huerta, para eso que he jalado los 

fuelles desde que Dios amaneció, y son ya horas de almuerzo.
–Buen pícaro eres tú –dijo otro.
Pero el Cacomixtle, como ellos le llamaban, ya no les oyó.
Apenas llegó al pequeño huerto que estaba a la espalda de la

casa del tío Lalo, su fisonomía adquirió una viveza increíble, y
ligero como el animal cuyo nombre le daban las visitas de su
patrono, comenzó a trepar por un montón de escombros 
que estaba a la espalda de la casa, cubierto por un grupo de plá-
tanos, entre los cuales la exuberante vegetación de los tró-
picos había hecho brotar plantas y arbustos de diversas clases.

Apoyándose ya en una rama, ya en una piedra, pero trepando con
una increíble ligereza, el muchacho llegó hasta la altura del desván de
la casa, y allí, como una serpiente, se deslizó debajo del cobertizo y se
introdujo en el espacio que dejan esas casas de tejado entre las tablas
que forman el techo de la habitación y el techo de la casa; allí
comenzó a caminar con tal precaución, que ni una sola de las tablas
crujió con su peso. Parose de repente y escuchó.

Las voces de dos hombres que hablaban bajo y como con
reserva, subían de la habitación del herrero.

El Cacomixtle se tendió sobre las tablas y aplicó primero un
ojo por uno de los intersticios de la madera.

Tío Lalo y Bernal estaban literalmente debajo de él y sostenían
en voz baja una conversación acalorada.

Cacomixtle se sonrió con satisfacción, cambió la postura 
de la cabeza aplicando el oído al entarimado, y quedó sin
moverse, como si la vida le hubiera abandonado.
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126. para eso que he jalado : para eso he
jalado OE

127. ya horas : ya las horas V, B, MLS,
OE

133. patrono: patrón V, B, MLS, OE
135. entre: y entre V, FM, B
150. se sonrió : sonrió OE
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VII
EL TESTIGO OCULTO

–Ese plan –decía el tío Lalo–, es completamente irrealizable;
robarse a Alejandra de su casa, no conviene. Alejandra, a pesar de
que, como le tengo a usted dicho, no se le conoce más amor 
que Jorge, y ése anda ahora con la chinaca,1 es una muchacha
muy querida y muy respetada de todos los mozos del pueblo, 
que serían capaces de armar un “mitote” por defenderla.

–Entonces, ¿qué debemos hacer? Yo estoy fastidiado, cansado
de tener esperanzas hoy, para perderlas mañana.

–Un poco más de paciencia, padre –dijo socarronamente
Lalo–, que al fin se trata de llevarse nada menos que a la Flor de
la Costa, y esto sin haber contado con su voluntad.

–No he venido aquí para oír tus sermones; necesito tener en
mi poder a esa muchacha, y tú te has comprometido a entregár-
mela. Pues bien: ¿qué te detiene? ¿Qué te falta? ¿Dinero? Cuanto
me pidas tendrás y con el dinero todo se consigue.
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1 la chinaca: “Diose este nombre por desprecio a las guerrillas liberales o gavillas de
gente de toda broza, no uniformada.” (GARCÍA ICAZBALCETA). “En Méjico, china-
cate, aplicado a personas del bajo pueblo.” Chinacate: “Hombre del pueblo bajo, lépero,
pelado; individuo de la chinaca.” (DGdeA).

3. como le tengo a usted dicho : le tengo
a usted dicho OE

5. muy respetada : respetada V, B,
MLS, OE

9. padre : om. B
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–Sí, se consigue; pero no inmediatamente. Vamos, no se impa-
ciente usted; voy a mandar un explorador, como si dijéramos, a
la casa de don Plácido, y según lo que nos digan, veremos; por-
que Perucho me dijo que anoche había habido allí trifulca.

–Bueno, pero que sea pronto –dijo el padre Bernal sacando un
magnífico reloj de oro–, son las once, y a la una tengo que salir
para San Jerónimo. 2

–De aquí a la una tiempo hay, pero voy a mandar...
Cacomixtle oyó el ruido que hacía tío Lalo al levantarse, y se

preparó a saltar a la huerta, por si el viejo se dirigía a la fragua;
pero la voz ronca del herrero se dejó oír, gritándole a su 
mujer:

–¡Ramona, Ramona!
–Voy, hombre –contestó desde el otro cuarto una voz cascada

y hueca–. ¿Qué quieres?
–El padre desea saludarte –y añadió en voz baja dirigiéndose al

padre–, es preciso que todo se haga con disimulo.
Cacomixtle había recobrado su tranquilidad, y volvió a aplicar

el ojo y luego el oído a las tablas del techo.
El herrero había vuelto a sentarse. Ramona se había presentado

en la escena. De tanta edad como su marido, casi negra, con 
un paliacate de cuadros en la cabeza y unas enaguas formadas
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2San Jerónimo: El pueblo de San Jerónimo dista de Acapulco 23 leguas, en el camino
hacia Petatlán, al sur de Atoyac, después de Coyuca de Benítez y El Papayo, antes de Nuxco
y San Luis, Distrito de Acapulco, Partido de Tecpan. (José J. Álvarez y Rafael Durán,
Itinerarios y derroteros de la República Mexicana, México, Imprenta de José A. Godoy, 1856,
107; Gerald L. McGowan, Geografía político-administrativa de la Reforma, INEGI, 1991,
62). Riva Palacio cita este pueblo en su Carnet de guerra. (“Carnet de guerra deVicente
Riva Palacio, en Literatura Mexicana, México, VII, 1996, núm. 2, 518).

19. trifulca : una trifulca OE
21. reloj : relox V

26. ronca : entera V, B, MLS, OE 
36. en la escena : en escena MLS, OE
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también de paliacates, la mujer del herrero era una figura verda-
deramente repugnante.

Saludó humildemente al padre y le besó la mano.
–Oye, Ramona –le dijo tío Lalo–, vas a hacer este 

empeño; pero ¡cuidado con una tontera, porque es cosa del
padre, y si lo echas a perder, ya verás! –y acompañó estas palabras
con un movimiento de mano, que indicaba nada menos que una
paliza si la vieja salía mal de su comisión.

–¡Pues bonita soy yo para quedar mal en lo que me encargan!
–contestó la vieja–. Acuérdate que siempre...

–Cállate, navolena,3 y pon cuidado a lo que te voy a decir: te
vas ahora mismo a la casa de don Plácido y te haces aparecida;
pero ¡cuidado! que no vayan a maliciar que llevas plan.

–No, yo diré que voy a pedir un cántaro prestado a la chica,
porque ayer Cacomixtle rompió el de acá.

–¡Cómo! ¿Rompió el cántaro ese pícaro? –dijo el herrero–.
Ahora verá qué tal le va.

–¡No, hombre; si no es más que el pretexto que voy a poner-
les! –contestó la vieja.

Cacomixtle se sonrió socarronamente desde su observatorio.
–Pues bien –continuó el tío Lalo–, me vas a averiguar qué es

lo que ha pasado anoche en la casa de don Plácido; por qué
regañó a la muchacha; en fin, todo, todo cuanto puedas 
averiguar; pero con cautela y pronto, porque el padre quiere irse.

–Está muy bien; ¡ya verás qué razón te traigo!
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3 navolena: loca, descocada, atarantada. (EI).

41. tío Lalo : el tío Lalo B, OE
50. pero ¡cuidado! que no vayan a mali-

ciar que llevas plan : pero ¡cuidado,
que vayan a maliciar que llevas
plan! MLS, OE

54. verá : usted add.  MLS, OE
59. anoche : om. V, B, MLS, OE
60. por qué regañó a la muchacha : por

qué regañó anoche a la muchacha
V, FM, B, MLS, OE
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La vieja salió de la habitación, y los dos interlocutores queda-
ron en silencio. El padre Bernal, con los codos sobre las rodillas,
apoyando la frente en sus anchas manos, y el herrero formando
un gran cigarro de una hoja de tabaco que tomó de encima de
una mesa en donde había una imagen de la Virgen de los
Dolores, delante de la cual, en una copa de cristal 
rota, ardía una mechita que nadaba en un lago de turbio 
aceite.

El Cacomixtle pudo, desde su escondite, ver a Ramona 
que, fingiéndose más vieja y más vacilante en andar, se dirigía
para la casa de Alejandra; el muchacho la observó por un
momento, y volvió después a su posición anterior.

El silencio se prolongaba todavía. El tío Lalo y el padre Bernal
permanecían como absortos en sus meditaciones.

Por fin, el segundo se atrevió a hablar.
–Tío Lalo –le dijo–, es preciso que esa muchacha venga a dar

a mi poder, cien veces te lo he repetido, cueste lo que costare.
–Y yo le he dicho a usted que aunque la cosa no es tan senci-

lla como parece, yo me comprometo, Dios mediante, a entregarle
a usted esa criatura.

–Hace mucho tiempo que me prometes lo mismo, y hasta
ahora nada hemos avanzado, y ya sabes que este negocio puede
hacerte feliz si se logra.

–Yo no le sirvo a usted sólo por interés, sino porque me ha
confrontado su persona y me causa lástima verle tan apasionado
de esa muchacha, que se hace la remilgosa. Vaya, ¿pues qué más
podía esperar? ¡Sólo que quiera que venga por ella el
Emperador!4. Y luego, padre, que usted no sabe quién es don
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4 Emperador: Se refiere a Maximiliano de Habsburgo.

68. Dolores : y add. V, FM, B
69. rota : om. MLS, OE 
71. El : om. OE

72. en andar : en su andar V, B, MLS,
OE

84. y : om. MLS, OE
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Plácido, pues ¡bonito él para que se la peguen! Es más avisado
que un cuervo; y belicoso, que es capaz de armar campaña con su
misma sombra. Pero usted no me hace caso; distraído, distraído
siempre. Tomaremos una copita de mezcal.

El tío Lalo se levantó, llenó de mezcal dos pequeños vasos acla-
rinados5 y, tomando uno, presentó el otro al padre Bernal, que no
salía de su meditabundo silencio. Apuraron los dos hasta la
última gota, y el padre, sin decir una palabra, se reclinó negli-
gentemente en una cama formada con delgados otates6 y que
había en uno de los rincones del cuarto.

–Bueno –dijo el tío Lalo–, repose usted un momento mientras
vuelve Ramona; entre tanto, voy a la fragua a continuar mi tra-
bajo.

Al decir esto, cubrió la cama con el limpio pabellón de
indiana,7 y se retiró, entornando cuidadosamente la puerta.

Quizá no había acabado esta operación, cuando el Cacomixtle,
ligero como un relámpago, estaba ya en la fragua dando vida al
ya casi extinguido fuego.
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5 aclarinados: claros, transparentes.
6 otates: “Del azt. otlatl, caña maciza […]. Planta gramínea de Méjico, de corpulencia

arbórea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun para setos en las habita-
ciones rústicas, enteros o en rajas. Abunda en toda la tierra caliente.” (DGdeA).

7 indiana: “Tela de lino o algodón, pintada por un solo lado.” (EI).

93. distraído : om. OE 107. ya : om. OE
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VIII
LA VUELTA DEL EXPLORADOR

Por más de media hora los fuelles gimieron al impulso del
Cacomixtle; los carbones encendidos recibieron su aliento, y el tío
Lalo preludió, por decirlo así, la hoja de un curvo machete destinado
tal vez a hacer un papel importante en alguno de esos escándalos que
brotan casi siempre de los fandangos de Tierra Caliente.

La fragua estaba sola, los tertulianos habían ya desaparecido, y
el herrero y el muchacho trabajaban sin decir una palabra.

Entre los dos formaban una máquina; el ciego motor de los
fuelles, y el motor inteligente del martillo y de las tenazas.

Y, sin embargo, en aquellas dos cabezas germinaba el mismo pen-
samiento; la misma ansiedad devoraba aquellos dos corazones.

De cuando en cuando el tío Lalo abandonaba el martillo y cubría
con su mano derecha, como una visera, sus penetrantes ojos, diri-
giendo inquietas miradas por el camino que debía traer su mujer.

El Cacomixtle entonces, apoyándose en el cable que movía los
fuelles, se alzaba sobre las puntas de los pies, y por encima de la
cabeza del herrero, que le interceptaba la vista, exploraba curio-
samente el horizonte.

Así se pasó un largo rato y ya el tío Lalo comenzaba a dar algu-
nas muestras de impaciencia cuando se dejó ver a lo lejos la figura
de Ramona, que caminaba más aprisa que lo de costumbre.

119

5

10

15

20

2. y : om. OE 
7. decir : cruzar V, B, MLS, OE
9. el motor : om. FM
11. dos : om. OE

13. como una visera : como con una
visera V, B, MLS, OE

16. se alzaba : se empinaba V, B, MLS,
OE
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Tío Lalo suspendió su trabajo, y pocos momentos después la
vieja había llegado hasta la fragua.

–Mucho te has tardado –le dijo el herrero.
–Mucho; pero en cambio, traigo noticias muy importantes.

¿Ya se fue el padre?
–¿Qué se ha de ir? Esperándote está; pero creo que se ha dor-

mido. Vamos entrando y nada me digas hasta que estemos
delante de él. Cacomixtle, vengo, y no me quemes mucho carbón
mientras te quedas solo.

Cacomixtle no contestó.
La vieja y el herrero entraron en la casa, cerrando tras sí la

puerta, y el Cacomixtle, abandonando la fragua, volvió rápida-
mente a su observatorio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El estado de Guerrero es, en nuestra república, un país verdade-
ramente original.

Allí no se conocen los ladrones: lo mismo puede dejar 
abandonados en la plaza o en un camino, el artesano, los instru-
mentos de su trabajo, que el caminante su maleta de viaje o un
costal de polvo de oro. Nadie se atreverá a tocarlo.

El instinto del robo no entra para nada en el gran 
complejo que forman las pasiones en el corazón de los hombres
de aquellas tierras.

Impetuosos y ardientes en sus amores, belicosos y susceptibles
en sus relaciones sociales, son capaces de hacerse matar por la
mirada de una mujer, o por la picante sátira de un verso de la
Malagueña; pero para ellos el respeto a la propiedad no es ni una
virtud ni un sacrificio.
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33-34. abandonando la fragua, volvió rápi-
damente a su observatorio : volvió ráp-
idamente a su observatorio, abando-
nando la fragua V, B, MLS, OE

37. se conocen : conocen FM

38. la : una V, B, MLS, OE
42. complejo : compuesto V, B, MLS,

OE, complexo FM
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La policía no tiene parte en esto, y la razón es muy sencilla: la
policía no ha existido ni existe en el estado de Guerrero.

Cubierto por magníficos bosques de maderas preciosas y de
construcciones, regado por caudalosos ríos, cruzado doquiera por
gruesas y robustas venas de todos los ricos metales; sembrado de
criaderos de esmeraldas, de granates, de ágatas, de rubíes, de
topacios y de diamantes; poblados sus bosques por tigres y águi-
las; feraces sus tierras, con esa exuberante vegetación del mundo
en los tiempos del Génesis, y teniendo en sus costas los más her-
mosos puertos del Pacífico, el estado de Guerrero sólo espera la
llegada de un Mesías que le diga como Cristo al paralítico: leván-
tate y anda...

Pero los años pasan y los cedros caen de vejez en los bosques,
y los ríos profundizan sus cauces, y los vientos de la mar arrojan
sobre las azucenas de las playas desiertas, las arenas ardientes 
que las sepultan y las palabras divinas no resuenan aún sobre
aquella tierra de promisión.
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50. Sujeto, dominado por sólo la volun-
tad de los Álvarez, durante
muchosaños el estado de Guerrero ha
sido un cacicazgo, un patriarcado en
donde la única ley ha sido siempre la
voluntad absoluta de los miembros
de una familia a la cual el gobierno
general de la república, al través de
leyendas y tradiciones fantásticas, ha
visto con proporciones tan gigan-
tescas, que no se ha atrevido nunca a
destruir con sólo una plumada, como
hubiera podido hacerlo, aquella 

república de Andorra, aquel 
Paraguay, que puede ser con el
tiempo, y libre de los lazos que la
oprimen, la perla de los estados, la
joya preciosa de la república, y el
emporio de la agricultura, del comer-
cio y de la minería. : add. V, B,
MLS, OE

52. construcciones : construcción V, B,
MLS, OE

64. que las sepultan : que sepultan V, B,
FM, MLS, OE
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IX
EL SECRETO DE LA TÍA ÚRSULA

Alejandra no acudió a la cita que le había dado la tía Úrsula; en vano
la buena vieja hizo más viajes al arroyo de los que necesitaba y aca-
rreó tanta agua como si tratara de apagar el incendio de su casa.

La mañana se pasó sin haber visto a la muchacha; llegó por fin
la tarde de aquel día, y la tía Úrsula iba creyendo ya que no ven-
dría Alejandra, cuando la vio cruzar delante de su casa.

La Flor de la Costa, como la llamaban los mozos del pueblo,
no iba alegre y cantadora como la víspera; melancólica y distra-
ída, caminaba como instintivamente, sin contestar un saludo y
sin volver siquiera la cara al jacal de la tía Úrsula.

La vieja salió precipitadamente en su alcance, y a pocos
momentos caminaba ya a su lado.

–Hija mía, toda la mañana te he esperado. Te dije ayer que
tenía que hablarte de una cosa importante, y anoche he soñado
tanto, que antes de que saliera el sol ya no podía dormir. Soñaba
que me moría, que me llevaban al cementerio y que no podía
decirte este secreto que puede importarte mucho. ¿Qué te ha
sucedido? ¿Qué tienes? ¿Por qué no viniste hoy en la mañana? No
me contestas... estás distraída, ¿estás enferma?

–Sí, tía Úrsula –contestó Alejandra–, estoy enferma; apenas he
dormido anoche; me duele la cabeza, me siento mal, muy mal.
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4. muchacha :  y add. V, FM, B
11. en su alcance : a su alcance MLS, OE

13. te he esperado : te he estado esperando
OE
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–¡Ave María Purísima! Serán las calenturas; es preciso curarte,
curarte pronto; yo me iré esta noche a tu casa.

–No hay necesidad, tía Úrsula, esto no ha de ser nada, nada, y
creo que mañana ya estaré buena. ¿Sabe usted que mañana tene-
mos que salir?

–¿Salir? ¿Y para dónde?
–Tenemos que hacer un viaje a Morelia;1 mi padre dice que

tiene allí un negocio importante.
–¿A Morelia? Hija, Dios lo dispone todo. Ahora más que

nunca es necesario que yo te diga un secreto; siéntate aquí sobre
este tronco.

–Pero, tía Úrsula, si me esperan en casa; no me puedo tardar,
tal vez me regañan.

–No importa; el negocio de que tengo que hablarte, es el
último encargo de Andrés; te lo diré muy pronto, y ahora mismo,
porque el corazón me dice que tú te irás y no nos volveremos a
ver nunca.
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1 Morelia: “Esta ciudad se asienta sobre una suave colina del antiguo valle de
Guayangareo […]. Sus calles están bien orientadas, cruzándose en ángulos rectos, y
extendiéndose en forma de anfiteatro las lomas de Santa María de la Asunción, cubier-
tas de flores y pastos. Los horizontes de Morelia están limitados al E. por el cerro de
Punhuato; al O. por el gigantesco Quinceo, que mide 3,323½ metros de elevación sobre
el nivel del mar; al N. por las hermosas y fértiles praderas de Santiaguito y lomas de la
hacienda del Colegio, y al S. por las citadas lomas de Santa María […]. La ciudad está
dividida en 4 cuarteles, dos barrios: San Juan y Guadalupe, y 216 manzanas […].
Respecto de los edificios, los más notables son los templos dedicados al culto católico,
que son: la Catedral, el Carmen, San José, Santa Catalina, San Diego, San Francisco,
Capuchinas, San Agustín, Compañía de Jesús, Colegio de Rosas, la Merced y la Cruz
[…]. La ciudad cuenta además con las plazas llamadas de las Rosas y Carmelitas al O.,
y las de San Juan, la antigua de las Ánimas hoy de Villalongín, la de San Diego de las
Artes, y la del Estanqueo de Huarte, al E.; las de San José y el Carmen, con jardín al N.;
la de Soterraña o de D. Antonio de Mendoza, San Agustín o de Comonfort, 

34. regañan : regañen B, MLS, OE
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Alejandra se sentó maquinalmente sobre un tronco de pal-
mera, y la vieja se colocó a su lado.

En aquel momento pasaba a corta distancia de ellas y cami-
nando hacia el arroyo, la mujer del herrero.

–¿Tú sabes, Alejandra –comenzó a decir la tía Úrsula–, quién
era tu padre?

A una pregunta tan intempestiva y sobre una materia que en
aquel momento tenía enteramente preocupado su espíritu, la
joven se sintió como sorprendida en el misterio de su pensa-
miento, y contestó como respondiendo a sus propias reflexiones:

–Todo lo sé.
–Pues bien –continuó la vieja– no hay que hablar de eso, no

hay que hablar de eso ya. Andrés era un hombre de buen cora-
zón, y la suerte de tu padre y la de Margarita y la tuya le afecta-
ban sobremanera; no estaba en su mano remediar aquellas
desgracias; pero él tenía un secreto que quiso dejarte como una
herencia para remediar parte del mal, al que había contribuido
tan inocentemente.
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Constitución, y Capuchinas al S.– El Palacio del gobierno del Estado, de bizantina
arquitectura, es un vasto edificio de piedra labrada. Los Palacios de Justicia y Municipal,
los colegios Seminario y San Nicolás de Hidalgo, en donde estudiaron Hidalgo y
Morelos, las dos figuras prominentes de la primera guerra de Independencia.– Esta ciu-
dad cuenta con dos paseos para solaz de sus habitantes, las calzadas de Guadalupe y de
San Pedro, muchos establecimientos de educación, y una biblioteca pública. Es sede del
arzobispado de Michoacán; su industria consiste en la fabricación de tejidos de algodón;
en dos fábricas de hilados, la Paz y la Unión; en la elaboración de dulces y artes mecáni-
cas.– Por entre la arboleda del paseo de San Pedro, y prolongándose hasta el principio de
la calzada, pasa el notable acueducto que posee la ciudad, construido en 1788.”
(GARCÍA CUBAS, IV). Hacia 1863 contaba con 22,000 habitantes. (Jesús Hermosa,
Manual de Geografía y Estadística de la República Mejicana, París, Librería de Rosa,
Bouret y Ca., 1857, 128).

46. enteramente : tan enteramente
MLS, OE
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Tú sabes que mi marido sirvió en la guerra de la
Independencia; pues bien, hubo una vez en que yo no sé como
ni por dónde, nuestras tropas fueron completamente derrotadas.
Andrés andaba entonces en la escolta de la Comisaría del señor
Morelos. Todo se había perdido. Andrés y otro compañero suyo
lograron sacar seis u ocho mulas cargadas de dinero; eran costa-
lillos llenos de onzas de oro, porque en aquel tiempo, el dinero
no andaba tan escaso como en éstos; caminaron todo el día y
toda la noche, porque los soldados del rey hacían una persecu-
ción muy activa y era necesario ponerse en salvo.

Así llegaron hasta la orilla del río de las Balsas,2 pero les fue
imposible pasar; el río estaba crecido, y el temor a las tropas rea-
listas impedía a los barqueros atravesarle.

Reconocieron el lugar en que se encontraban: era precisamente
el balseadero que queda en la orilla opuesta del pueblo de
Zirándaro.3

Andrés y su compañero se pusieron a reflexionar: atravesar el
río, era imposible; volver atrás, era caer irremisiblemente en
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2 río de las Balsas: “Río del Estado de Michoacán: nace en las serranías de Tlaxcala, y
hace su trayecto por Michoacán, corriendo paralelamente al río Lerma, inclinando su
curso al llegar al paso de la Balsa, para desembocar en el mar Pacífico por la barra de
Zacatula.” (GARCÍA CUBAS, I). “En el Estado de Guerrero toma sucesivamente las
denominaciones de Tlalcozautitlán, Mezcala, Balsas, y Zacatula, y toca varios pueblos,
haciendas y ranchos.” (GARCÍA CUBAS, IV).

3 Zirándaro: “Pueblo, cabecera de municipalidad del Distrito Huetamo, Estado de
Michoacán, con 3,274 habitantes. Se halla situado en la margen izquierda del río de las
Balsas, a 5 leguas al S. O. de Huetamo: el territorio del curato es el único que conserva
el Estado de Michoacán del otro lado del referido río que en otros puntos le sirve de
límite con el Estado de Guerrero. Fue evangelizado por Fr. Juan Bautista, y después por
los franciscanos de Tancítaro, quienes tuvieron ahí una doctrina. En el orden político
tiene Ayuntamiento que depende del Distrito de Huetamo, una escuela y una recepto-
ría de alcabalas. Los recursos principales del vecindario consisten en la agricultura, cría
de ganados y en la pesca de robalos, bagres y camarones en que abunda el río de las
Balsas.– En las inmediaciones de Zirándaro se encuentran los cerros de San Francisco
con ricas minas de oro.” (GARCÍA CUBAS, V).
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manos de las tropas españolas, y ¿cómo ocultarse en el monte, lle-
vando aquellas mulas y sin tener un lugar seguro dónde perma-
necer? Era, pues, preciso ocultar aquel dinero y conducir 
las mulas tan lejos, que no por ellas se pudiese entrar en sos-
pechas.

Así determinaron hacerlo; caminaron entonces desde allí en la
misma dirección de la corriente y, sin dejar la margen derecha del
río, hasta cosa de media legua. Allí encontraron una ziranda4

inmensa, y al pie de este árbol determinaron depositar su carga.
A cada uno de los lados de aquella ziranda crecía una palma; cre-
eríase que la naturaleza se había empeñado en poner allí aquellas
señales para volver a encontrar el depósito.

Con las espadas, con los cuchillos, con algunas estacas de
árbol, Andrés y su compañero hicieron en muy poco tiempo una
profunda excavación, descargaron las mulas y colocaron allí 
dentro diecisiete sacos de dinero; volvieron a cubrirla y, ya al reti-
rarse, el otro soldado le dijo a mi marido:

–¿No te parece que sería bueno poner encima aquella 
piedra grande que está allí?

–No es necesario –contestó Andrés– aquí la yerba crecerá muy
pronto, y esta piedra arrancada de su lugar puede llamar la aten-
ción.

–No seas flojo –repitió el otro–, bájate del caballo y ayúdame
–y acompañando la acción a la palabra, se apeó del caballo y se
dirigió a la piedra.

Andrés le imitó: la piedra no pesaba gran cosa, y con pocos
esfuerzos comenzaba ya a moverse en su álveo, cuando el com-
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4 ziranda: “Nombre vernáculo del tarasco que se le da a la higuera, y en general, a las
plantas moráceas del género Ficus.” (DdeM).

78. las mulas : a las mulas V, B, MLS, OE
90. dentro : om. MLS, OE
90. cubrirla : cubrir V, B, MLS, OE

93. piedra grande : grande piedra FM
98. a la palabra : a las palabras V, B,

MLS, OE
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pañero de Andrés lanzó un grito y se puso horriblemente pálido,
retiró las manos de la piedra, y en la izquierda se mecía prendida
una terrible víbora de cascabel.

Andrés, sin perder su sangre fría, y comprendiendo lo activo
de aquella ponzoña, dio muerte a la víbora y propuso inmediata-
mente a su compañero cortarle la mano, remedio espantoso, pero
el único eficaz en semejantes casos.

El hombre se resistía al principio; pero el frío de la muerte
comenzaba ya a apoderarse de su mano con dolores horribles y
con una rapidez asombrosa. Se armó entonces de resolución, y le
dijo a Andrés:

–Corta –poniendo su brazo sobre la misma piedra que habían
intentado mover.

Andrés sacó el machete y descargó un golpe sobre aquel brazo;
pero el trabajo de la excavación había acabado el filo del machete,
y la emoción y el cansancio habían agotado las fuerzas de Andrés;
una ancha herida por donde brotó un manantial de sangre, fue el
resultado de aquel primer golpe.

El hombre dio un grito; pero no retiró su brazo.
–Córtame, córtame –decía–, córtame pronto; la ponzoña

sube, tengo unos dolores insoportables; si no cortas pronto, me
muero.

Andrés vacilaba; el soldado, pálido, iba adquiriendo en su ros-
tro sombrío tintes azulados; su boca comenzaba a llenarse de
espuma, y con acento desesperado y con voz ronca decía:
–Córtame, que me muero.

Andrés entonces se sintió como trastornado, levantó el
machete y dio otro golpe y otros, hasta que la mano quedó sepa-
rada del brazo, pero era ya inútil, en vano el herido había sopor-
tado aquella bárbara operación; el veneno había circulado por su

128

105

110

115

120

125

130

109. frío : glacial add. V, B, MLS, OE
115. un golpe : su golpe OE

126-127. decía: –Córtame, que me muero :
córtame, decía, que me muero
V, B, –Córtame –decía–, que
me muero MLS, OE
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sangre, y pocos momentos después expiró en medio de una
espantosa agonía.

Andrés nada podía hacer, no podía tampoco perder mucho
tiempo, y dejando allí el cadáver de su pobre compañero y todas
las mulas, volvió a tomar tristemente por la orilla derecha del río,
caminando entonces contra la corriente.

Después de esto no le fue posible volver al lugar en que había
depositado el dinero: habló de ello a varios de sus jefes; pero
nadie le hizo caso.

Poco antes de morir me dijo:
–Cuando Alejandra sea grande, confíale este secreto y 

que haga ella con este dinero su felicidad y la de sus hijos.
–Ya lo has oído, hija mía: a media legua del balseadero de

Zirándaro, río abajo, una ziranda, entre dos palmas; no lo olvi-
des; y ahora adiós, abrázame, porque mañana te vas y no nos vol-
veremos a ver.

–Adiós, tía Úrsula. Rece usted mucho por mí, que soy muy
desgraciada.

Las dos mujeres se abrazaron llorando, y cada una tomó por su
camino.

Poco tiempo después la mujer del tío Lalo llegaba a su casa
repitiendo en voz baja:

–Río abajo una ziranda, dos palmas, ¿qué demonios querrá
decir esto? ¿Por qué no llegaría un poco antes? En fin veremos si
el padre Bernal puede entenderlo.
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136. por la orilla derecha : por la orilla
OE

142. sea : ya add. V, B, MLS, OE
143. este : ese V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 129



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 130



X
EL VIAJE Y EL ENCUENTRO

Muy temprano, y al amanecer el día siguiente, un movimiento
inusitado se advertía en la casa de don Plácido.

Dos criados cargaban fardos de equipaje sobre robustas mulas,
mientras que otros tenían del ronzal algunas ensilladas, y entre las
cuales se notaban dos, que indudablemente debían ser de los
amos.

La una era una poderosa mula prieta, con silla y bridas ador-
nadas de plata, con un primoroso tapaojo bordado de chaquira,
que fingía deliciosas flores. Tenía en el arzón1 un magnífico par
de pistolas dragonas,2 y pendiente de la cabeza de la silla una
espada con la empuñadura de plata y la vaina de cuero negro bor-
dada de oro y plata. La otra mula era retinta,3 más pequeña, pero
más bien formada, más viva. El arnés era semejante al de la 
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1 arzón: “Pieza de madera que lleva en la parte anterior y posterior la silla de montar.”
(DUE).

2 pistolas dragonas: Dragón. “Soldado de Caballería, armado, equipado e instruido
para combatir indistintamente a pie o a caballo. El empleo de los Arcabuceros a Caballo,
que es el antecedente de los dragones, fue inventado por los franceses en las últimas gue-
rras de Flandes. En México, genéricamente se les llama “dragones” a los miembros del
Arma de Caballería”. (Leopoldo Martínez Caraza, Léxico histórico militar, México,
INAH, 1990, p. 38).

1. y al amanecer el día siguiente : al
amanecer del día siguiente MLS,
OE

4. y : om. MLS, OE
13. más viva: por decirlo así  add. V, B,

MLS, OE
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primera, sólo que no se veía ninguna clase de armas, y sobre 
la silla, cuidadosamente cubierta por ella, se ostentaba una manta
de abrigo de encendidos colores, y una banda roja formaba una
especie de columpio de la cabeza a la teja4 de la silla, colgando
por el lado de montar.

Los criados terminaron su tarea, reconocieron la carga de las
mulas, y poco después don Plácido y Alejandra salieron de la
casa, seguidos de la criada, que lloraba amargamente.

Don Plácido llevaba chaqueta y calzoneras;5 su sombrero no
era ya el de palma, sino un elegante fieltro6 con toquillas7 de
plata. Y Alejandra tenía un sombrerito semejante; un saco de
indiana abrigaba su cuerpo, y su rebozo, terciado del hombro a
la cintura, hacía lucir su esbelto y gracioso talle.

Acercaron las mulas, don Plácido ayudó a subir a Alejandra, que
saltó ligera, y luego se colocó bizarramente sobre la suya. Los criados
montaron, haciendo caminar por delante a las bestias cargadas.

Todas las puertas de la vecindad estaban llenas de curiosos que
salían para ver partir a los viajeros; don Plácido y Alejandra con-
testaron a sus adioses más o menos sinceros, y pusieron al trote
sus mulas.
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3 retinta : retinto. “Con relación a las caballerías, colorado tostado, casi negro.”
(DGdeA).

4 teja: “El borrén posterior del fuste de la silla de montar mexicana, la parte saliente
y semicircular.” (José I. Lepe, Diccionario enciclopédico sobre asuntos ecuestres e hípicos,
México, Porrúa, 1972).

5 calzoneras: “Pantalón de paño o gamuza, abierto de arriba abajo por ambos costa-
dos, donde hay ojales y botones para cerrarlos a voluntad, en todo o en parte. Usábase
antes más que ahora, en especial para montar a caballo.” (GARCÍA ICAZBALCETA).

6 fieltro: sombrero de fieltro. Fieltro. “Material semejante a una tela gruesa y rígida,
hecho prensando lana o pelo.” (DUE)

7 toquillas: Toquilla. “Cierto adorno de gasa, cinta u otra cosa, que se ponía alrededor
de la copa del sombrero.” (EI). 

14. y : que add. V, FM, B, MLS
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Al principio, el camino seguía la misma dirección que el arroyo
a donde ocurría Alejandra por la mañana y por la tarde. La tía
Úrsula, en la puerta de su casita, bendecía a los viajeros, mur-
murando en voz baja una oración, que se prolongaba todavía
cuando éstos habían ya desaparecido entre el espeso bosque que
comenzaba al otro lado del arroyo.

Don Plácido caminaba por delante, silencioso y meditabundo,
dejándose guiar casi por el instinto de su mula; Alejandra le
seguía también sin despegar los labios, y contemplando unas
veces la hermosura del paisaje que se extendía hasta tener la
inmensidad del mar por horizonte, y reflexionando otras sobre la
historia lastimosa de sus padres.

El camino comenzó a hacerse más sombrío; los viajeros se
internaban en el tupido bosque de mangles y de palmeros,
bajo la bóveda espesa de verdura que formaba sus entrelazadas
hojas; ni un débil rayo de sol penetraba nunca en aquellos desier-
tos senderos. El musgo cubría los troncos de los árboles; banda-
das de hermosas y pintadas guacamayas lanzaban sobre la verde
bóveda y entre el ramaje, alegres y destemplados gritos.

Algunas veces, en medio de la yerba, que se levantaba casi a la
altura de un hombre, aparecían las gallardas cornamentas de los vena-
dos, que huían ligeros a la aproximación de la cabalgata. A medida
que avanzaban en el bosque, se iban debilitando los ruidos que inte-
rrumpían el silencio de la selva en la costa, las bandadas de aves eran
más y más raras, y llegaron por fin a faltar enteramente.

Nada turbaba entonces la solemne calma del bosque, sino el
eco sordo de las pisadas de las bestias.

Los viajeros iban enteramente preocupados con sus pensamien-
tos, y sólo algunas veces se oía la voz de algún criado regañando a
las mulas de carga o alentándolas con silbidos agudísimos.
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47. palmeros : palmeras MLS, OE
54. cornamentas : encornaduras V, B,

MLS, OE

59. la solemne calma : el solemne silen-
cio V, B, MLS, OE
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De repente, en uno de los recodos del camino, la mula de don
Plácido se detuvo y retrocedió espantada; dos detonaciones
seguidas, de armas de fuego, atronaron los ecos del bosque; el
jinete vaciló en la silla y cayó pesadamente al suelo, en el
momento en que cuatro hombres montados en soberbios caba-
llos, armados de mosquetes y cubierto el rostro con pañuelos de
seda negros, se lanzaron sobre Alejandra, que estaba a punto de
desmayarse, y sobre los criados, que atónitos por la sorpresa, no
habían pensado siquiera en hacer uso de sus armas.
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LIBRO SEGUNDO

EL NIDO DE LAS ÁGUILAS
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I
ZITÁCUARO1

La Libertad es como el sol: sus primeros rayos son para las mon-
tañas, sus últimos resplandores son también para ellas. Ningún
grito de Libertad se ha dado en las llanuras, como en ningún pai-
saje se ha iluminado primero el valle. Los últimos defensores de
un pueblo libre, han buscado siempre su asilo en las montañas.
Los últimos rayos del sol brillan sobre los montes, cuando el valle
comienza a hundirse en la oscuridad. Por no desmentir este
axioma, la Convención Francesa, en 93, tuvo su llanura y su
montaña.2

137

5

1 Zitácuaro: “Está situada esta villa [...] en una ladera y unas lomas bajas circuidas de
cerros elevados; no puede entrarse a la población, sino por alguna de las tres cañadas que
se conocen con los nombres de San Mateo, Tuxpan y Laureles [...]. En el orden político,
Zitácuaro es cabecera de partido; tiene ayuntamiento, juzgado de letras, dos escuelas,
estafeta y oficina recaudadora de alcabalas. El caserío fue quemado durante la guerra de
la independencia; repuesto después de nuestra emancipación, se arreglaron mejor las
calles y se mejoraron algunos edificios.” (ROMERO, 145-146).

2 Por no desmentir este axioma, la Convención Francesa, en 93, tuvo su llanura y su mon-
taña: Se refiere a la lucha que libró la Convención, establecida en París, durante la
Revolución Francesa, en el año de 1793, contra los absolutistas que se oponían al esta-
blecimiento de la República, apoyados por las potencias extranjeras como Prusia,
Austria, Inglaterra y España. Entre los partidos políticos que formaban la Convención
Francesa, se encontraba el de la Montaña, dirigido por Danton, Marat y Robespierre,
que fue el que obtuvo el mayor número de triunfos dentro de la Convención, sobre todo
a partir de su alianza con los comisionados de las asambleas primarias de toda Francia,
uno de los cuales decía: “… aquí no formamos sino una enorme y terrible MONTAÑA

que lanzará sus fuegos sobre todos los realistas y los partidarios del despotismo. ¡Perezcan 
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Zitácuaro está situado en una fragosa serranía del estado de
Michoacán. Era una graciosa ciudad de ocho mil habitantes; sus
calles, rectas; sus casas, aunque no elegantes, limpias y bonitas; su
comercio activo y su agricultura floreciente. Ésta era Zitácuaro en
1863.

La República de México había sido invadida por los franceses.
Y los malos mexicanos se habían unido con ellos. El 
gobierno legítimo abandonó la capital después de esa gloriosa
epopeya que se llamó el sitio de Puebla. El ejército de Napoleón
III ocupaba las ciudades y los pueblos sin resistencia. Aquélla era
la marcha triunfal de la iniquidad. El paseo militar de la fuerza
que vence al Derecho. Pero el Derecho debía tener sus represen-
tantes sobre la tierra, para protestar y combatir. Y debía tener 
sus mártires, y los tuvo. Los representantes del Derecho y de la
Libertad se refugiaron en las montañas para protestar y comba-
tir. Y los mártires encontraron en las montañas su Calvario.
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los folletistas infames que han calumniado a París…! Nosotros velamos aquí día y noche,
y trabajamos de consuno con nuestros hermanos de la capital para la salvación común…
No volveremos a nuestros hogares sino para anunciaros que Francia es libre y que la
patria se ha salvado.” (M. A. Thiers, Historia de la Revolución Francesa, I, Barcelona,
Montaner y Simón, Editores, 1892, 446).

16. Y : om. V, B, MLS, OE
22. Y : om. V, B, MLS, OE
25. Y debía tener sus mártires, y los tuvo.

Los representantes del Derecho y de
la Libertad se refugiaron en las mon-
tañas para protestar y combatir. Y
los mártires encontraron en las mon-
tañas su Calvario : Y los mártires
encontraron en las montañas su
Calvario. 
Debía tener sus mártires, y los

tuvo.

Y los representantes del Derecho
y de la Libertad se refugiaron en las
montañas para protestar y com-
batir MLS, debía tener sus már-
tires, y los tuvo. 
Y los representantes del Derecho

y de la Libertad se refugiaron en las
montañas para protestar y com-
batir.
Y los mártires encontraron en las

montañas su Calvario OE
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Las tropas fieles de Toluca3 buscaron un asilo en 
Zitácuaro. Al principio, es decir, antes de que comenzara esa
larga serie de sangrientos combates que con fuerzas tan desigua-
les sostuvieron los defensores de aquel heroico pueblo, la hospi-
talidad no fue de lo más cordial. Después que el fuego enemigo
los encontró juntos, todos fueron uno.

En las primeras invasiones, la población emigraba en masa. Así
podía llegar la noticia de la venida del enemigo a la mitad del día,
como a la mitad de la noche; en una mañana serena o en una
tarde tempestuosa; la alarma corría veloz como la electricidad, y
todo el mundo se ponía en movimiento, y la población en masa
emigraba a los bosques, llevando cada una de aquellas familias lo
poco que podía de sus muebles y de sus animales.

Era un espectáculo tierno y sublime. Las madres cargando a
sus hijos, los hombres llevando a cuestas a los enfermos; las ancia-
nas conduciendo con los niños y pesadamente, los mansos bue-
yes y los corderos, las gallinas y los cerdos; todo en una inmensa
confusión, pero sin gritos, sin sollozos, sin maldiciones; con la
resignación de los mártires, pero con la energía de los héroes.

Y esa desgraciada muchedumbre se ponía en marcha muchas
veces de noche; en medio del agua que caía a torrentes y alum-
brada apenas por hachas de brea, que la tormenta apagaba a 
cada momento; y así caminaban entre aquellos precipicios, como
una procesión fantástica, resbalando en las lodosas pendientes,
cayendo a cada instante pisados, maltratados, estrujados, llenos
de fango, hasta la orilla del bosque; en donde cada familia bus-
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3 Toluca: “Ciudad capital del Estado de México y cabecera del Distrito de su nombre.
Fue fundada con el nombre de Tollocan por los matlaxincas y se halla situada a 64 kiló-
metros S. O. de la Capital de la República por el camino carretero […]. Población:
12,000 habitantes.” (GARCÍA CUBAS, V).

26. un : om. OE
31. uno : unos V, FM, B, MLS

47. tormenta apagaba : tormenta y el
aire apagaban V, B, MLS, OE
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caba no un abrigo, sino un lugar en que esperar la salida del sol,
y los acontecimientos del otro día.

Pero las invasiones y los combates se hacían más y más fre-
cuentes. Apenas se pasaba una semana sin que los ecos del orgu-
lloso cerro del Cacique,4 en cuya falda se extendía la población,
repitiesen los gritos de “¡viva el imperio!” y las detonaciones de la
fusilería.

Las familias comenzaban a cansarse; pero no transigían con el
enemigo. Poco a poco, fueron dejando abandonada la ciudad 
y retirándose a los pueblos y ranchos de Tierra Caliente, a donde
el enemigo no había logrado aún penetrar. Por fin, en la época en
que vamos a tomar el hilo de nuestra novela, Zitácuaro era sólo
un campamento. Es decir, estamos en enero de 1865.
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4 Cerro del Cacique: Cerro Cacique, a 3,070 m., situado en el límite del municipio de
Zitácuaro y el Estado de México.

53. y : om. OE
57. y : con add. V, FM, B 

61. y : om. OE
62. aún : om. OE
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II
EL ALOJAMIENTO

En una de las casas de aquella ciudad, de que hemos dado una
idea, aunque imperfecta, y en un cuarto que tenía una puerta
para la calle, alrededor de una pequeña y derrengada mesa de
pino, cenaban alegremente tres personas.

Eran tres oficiales de caballería, con blusas encarnadas de fino
paño, quitado en un convoy a los franceses, y calzoneras de casi-
mir mezclilla1 con botonaduras de plata; los tres estaban igual-
mente vestidos, sin más diferencia que las hechuras y adornos de
sus trajes.

Los tres cenaban sin quitarse los anchos y bordados sombreros,
y sin desceñirse las espadas ni el revólver, y servía la 
mesa un chinaco alto y fornido, de blusa y pantalón colorados
que tenía atravesado del hombro a la cintura el freno y las rien-
das del caballo de su jefe, precaución de todo chinaco para que
los caballos no lo revienten y tenerlo más listo a la hora de em-
bridar.
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1 casimir mezclilla: Casimir. “Tela muy fina, de poco grueso, lisa, generalmente negra
y fabricada con lana merina y en punto de tafetán.” (EI). Mezclilla. “Tejido hecho de
hilos de diferentes clases y colores.” (EI).

7. casimir mezclilla : casimir de mez-
clilla OE

11. las espadas : la espada MLS, OE

11. y  servía: servía V, B, MLS, OE
12. colorados : colorado V, B, MLS, OE
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El cuarto en que esto pasaba era muy amplio; pero sin ninguna
especie de muebles. El suelo lleno de paja, de pedazos de 
cuero y de astillas de madera, indicaba que allí nadie se tomaba
el trabajo de barrer.

En la pared había algunas estacas clavadas y destinadas a col-
gar armas, arneses de montar o ropa.

Los convidados estaban sentados alrededor de la solitaria mesa
en adobes colocados unos sobre otros, y alumbrados por una vela
de sebo a la que servía de candelero una botella rota.

Excusado es decir que ni había platos, ni cubiertos, ni vasos, ni
manteles.

Una cazuela llena de carne asada, una taza inválida con una
salsa de chile colorado y un montón de tortillas en un viejo chi-
quihuite;2 esto era todo.

Pero cada uno de aquellos hombres comía con un apetito envidia-
ble, partiendo la carne con el puñal que llevaba en la cintura.

En el fondo de aquel cuarto, a donde apenas alcanzaba la luz
de la vela, reclinado sobre un trozo de madera y cubierto sólo por
un zarape, se agitaba calenturiento otro oficial herido hacía 
pocos días.

Los independientes heridos, sobre la marcha se aliviaban o se
morían. Algunos compañeros aficionados hacían de médicos o
de sepultureros.

–¡Gallo! –dijo uno de los que cenaban.
–Mande usted, mi comandante –dijo saliendo el asistente.
–Trae un jarro de agua.
El asistente salió.
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2 chiquihuite: “Del mex. chiquihuitl. Cesto o canasta de mimbres, sin asa.” (GARCÍA
ICAZBALCETA)

15. tenerlo más listo : tenerlo listo
MLS, OE

18. de pedazos : pedazos OE

32. llevaba : llevaban FM
34-35. por un zarape : por su zarape V,

B, MLS, OE
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–Oye, oye, ¿no tienes por ahí algo de licor?
–Nada, mi comandante; hace quince días que no hay sueldo;

antes las tortillas me las fiaron.
–Bueno; trae el agua.
–¡Vaya una pobreza! –dijo otro de los oficiales–. ¡No sé a

dónde vamos a parar!
–¿A dónde? –replicó el comandante–. A un palo, colgados del

pescuezo y sacando la lengua, o a México triunfantes y alegres.
–Larga veo la cosa; ¿no es verdad Jorge? –replicó el otro, diri-

giéndose al tercero que aún no había hablado.
–Larga o corta –dijo Jorge– para mí es igual; si no nos matan,

de ganar tenemos, Murillo.
–¡Puede! Pero esto se pone cada día peor; y si se me sube lo Murillo

a la cabeza, me largo a mi tierra y no vuelvo ni a ver para acá.
Jorge iba a replicar, cuando se abrió la puerta de la calle y apa-

reció un joven, delgado, pálido, de poca barba, vestido con un
pobrísimo uniforme de infantería, llevando en el hombro un
viejo plaid.3

–Buenas noches, señores.
–¡Hola, Carrillito!4 –dijo el comandante–. ¿Qué anda usted

haciendo? Venga usted a cenar; aquí hay troncha,5 tortillas y chile.
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3 plaid: Manta de viaje.
4 Carrillito: Teniente coronel Luis Carrillo. Luis Carrillo, a quien Riva Palacio a veces

llamaba Carrillito, era el segundo de Nicolás Romero. Sirvió de correo entre Riva Palacio
y el Gral. Ramón Méndez en el canje de los prisioneros que finalmente se llevó a cabo
en Acuitzio el 5 de diciembre de 1866, gracias a la intervención del mariscal Aquiles
Bazaine. No aparece ya en los últimos capítulos de la novela, pues murió en el Sitio de
Querétaro. (RUIZ, 133-135, 564).

5 troncha: “El pipirín, la comida pobre de campaña, el rancho del soldado.” (Francisco
J., Santamaría, Diccionario de mexicanismos).

57. y : add. ya OE 61. plaid: pleyd V,  playd FM
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–Muchas gracias; me voy porque estoy de jefe de día. Al pasar
oí ruido, y como somos amigos, quise hablarles y pedirles un
puro; la noche está muy fría y no tengo ni qué fumar.

–Pues de ese cuero es mi correa –dijo Murillo–. No tengo ni
un cigarro.

–Ni yo.
–¡Qué hemos de hacer! Adelante; me voy, no vayan a dormirse,

ya saben que hay alarma y es fuerza vigilar.
–¿Pero hay algo de nuevo? –preguntó Murillo.
–Acaba de llegar un correo de Huetamo6 –dijo el joven

Carrillo–, y trae malas nuevas. Parece que se ha sublevado la divi-
sión que estaba en Uruapan,7 desconociendo al general en 
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6 Huetamo: “Huetamo es uno de los lugares más poblados y ricos de esta comarca:
está situado cerca de la orilla del caudaloso río de las Balsas […]; su caserío se puede decir
que está en una sola calle que es la que contiene los principales edificios: las demás fin-
cas urbanas están sin orden ni plan alguno, defecto que se nota en todos los pueblos de
tierra caliente; el piso es plano, el terreno firme, el temperamento caliente y reseco.– En
el orden político, Huetamo es cabecera de partido con ayuntamiento, escuela, estafeta y
receptoría de rentas.” (ROMERO, 141).

7 Uruapan: “Ciudad cabecera de la municipalidad y Distrito de su nombre, Estado de
Michoacán, con 8,214 habitantes.– Este bellísimo pueblo, a 28 ½ leguas al S. O. de
Morelia, quizá el más hermoso de Michoacán, no existía antes de la Conquista. El vene-
rable religioso franciscano Fr. Juan de San Miguel […] fue el fundador de Uruapan […].
La parroquia actual fue construida algunos años después de la muerte del P. San Miguel;
el curato lo erigió el Ilmo. Sr. D. Vasco de Quiroga, quien falleció haciendo la visita de
esta feligresía; el templo fue quemado el año de 1813 por los independientes; última-
mente ha sido reedificado conforme al gusto moderno; el patrón del pueblo es San
Francisco de Asís […]. Uruapan tiene ayuntamiento, oficina de rentas y de correos, calles
muy rectas, manzanas bien cuadradas, una amplia y bella plaza y hermosos edificios. En
los barrios se han plantado gran número de moreras con las que se pueden mantener
algunos millones de gusanos de seda […]. El clima es más caliente que templado; las
enfermedades dominantes son los fríos, disenterías, inflamación de hígado y el boxo o
buche que es endémico en estos lugares.” (GARCÍA CUBAS, V).

67. ni : om. OE 68-69. ni un : om. OE
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jefe,8 y el coronel Romero9 tiene orden para marchar a
Tacámbaro10 con todas las fuerzas que hay aquí.

145

8 desconociendo al general en jefe: Por diferencias de mando, el general Carlos Salazar
desconoció al general José María Arteaga, jefe del Ejército del Centro, entonces Nicolás
Romero recibió la orden del Cuartel General “de unirse a la 2ª brigada de caballería para
marchar en busca de Salazar y batirlo por su inobediencia. Después que Romero recibió
estas instrucciones, andaba meditabundo e inquieto y más de una vez se le oyó decir,
«¿por qué me mandan a mí a pelear contra liberales, cuando hay por aquí tantos france-
ses y traidores»”. (RUIZ, 300, 309).

9 coronel Romero: Nicolás Romero. Nació el 6 de diciembre de 1827 en Nopala, pequeña
población perteneciente entonces al Estado de México y que después formó parte del Estado
de Hidalgo. Se dedicó a las labores del campo y luego aprendió el oficio de tejedor. Al ini-
ciarse la Guerra de Reforma, se presentó al jefe de guerrilla Aureliano Rivera, quien lo recibió
en sus filas y más tarde lo ascendió al grado de alférez. Pero su participación más notoria se
da durante la lucha contra la intervención francesa, incluso desde su inicio, pues estuvo pre-
sente en la defensa de Puebla en mayo de 1862. Entre los encuentros con los imperialistas,
merece mencionarse el que, al lado del prefecto de Zitácuaro don Crescencio Morales, tuvo
contra la columna acaudillada por Leonardo Márquez y Rosalío Elizondo, en donde sus hom-
bres, mil contra tres mil, salieron victoriosos. Puesto después bajo la dependencia jerárquica
de Vicente Riva Palacio, recibió órdenes de hostilizar a los enemigos en los límites de los esta-
dos de Michoacán y de México, campañas que le hicieron merecedor, entre amigos y enemi-
gos, del sobrenombre el León de la montaña. “Una serie de combates felices en la vasta
comarca recorrida por Romero, vino a poner el sello al prestigio deslumbrador de aquel
renombre. Tulillo, San Felipe del Obraje, Atlacomulco, Zitácuaro, sitiado y tomado por Riva
Palacio en julio de 1864, Almoloya de Juárez, Hacienda de Ayala, Venta del Aire, Cerro del
Salitre, Guanoro, Piedra Mala, Las Panochas, San Antonio del Llano, La Garita y otros pun-
tos fueron testigo de sus triunfos.” (Antonio Albarrán, “Nicolás Romero, 1827-1865”, apud
Enrique M. de los Ríos et alii, Liberales ilustres mexicanos de la Reforma e Intervención, México,
Daniel Cabrera, 1890, 326-327). A finales de enero de 1865 se le ordenó marchar hacia
Tacámbaro, pero el 31 del mismo mes fue sorprendido por De Potier y Paulino Lamadrid en
Papasindán o Papatzindán y después conducido a México. Aquí se le condenó a la pena de
muerte y se le fusiló, el 18 de marzo de 1865, en la plaza de Mixcalco, junto con tres de sus
compañeros y amigos: el comandante Higinio Álvarez, el alférez Encarnación Rojas y el sar-
gento Roque Pérez. (RUIZ, 305).

10 Tacámbaro: “Tacámbaro es un lugar muy fértil por estar casi en la boca de tierra
caliente; es cabecera de partido; tiene ayuntamiento, dos escuelas, estafeta, administra-
ción de rentas, juez letrado, muy buenas fincas urbanas, un comercio muy activo, plaza
bien surtida, gran número de calles y bellísimas huertas y jardines. Cerca de la población 
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–¡Eso está bueno para nosotros! –exclamó el comandante–.
Siquiera por allá habrá más qué comer que esta maldita carne
asada, y los cigarros no estarán tan escasos. 

–Siquiera eso –dijo Carrillo, buscando algún cigarro disperso
en sus bolsillos.

–Yo –dijo Jorge– pienso, al llegar por Tuzantla,12 pedir una
licencia al coronel para dar vuelta por mi tierra.

–Sí, la muchacha te estará tocando llamada de honor: Rita, o
¿cómo nos has dicho?
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nace un río que se junta con el de las Balsas. A poco más de media legua, en la hacienda
de la Magdalena, se encuentra un lago pintoresco que produce excelente pescado blanco;
algo más distante se halla el cerro llamado de la Alberca, porque tiene en su cima un
enorme receptáculo de agua dulce, purísima y cristalina. De Morelia a Tacámbaro se ha
establecido una diligencia que corre con regularidad y conduce siempre muchos pasaje-
ros. Los terrenos inmediatos a Tacámbaro están cubiertos de una tierra colorada y pol-
vorosa que molesta bastante en tiempo de secas […]. Los recursos de los habitantes
consisten en la agricultura, en la cría de ganados, en el comercio de dulces y en la desti-
lación del aguardiente. Hace algunos años que se trabajaron dos o tres minas de plata en
esta sierra, cuyos frutos se beneficiaban en las haciendas de San Juan y Serrano que hoy
están abandonadas.” (ROMERO, 140-141).

12 Tuzantla: “Pueblo muy antiguo reducido al cristianismo por los Franciscanos de
Zitácuaro el año de 1533 [...]. La iglesia es buena: el patrón de ella y del pueblo es San
Francisco de Asís. Hay dos cofradías y una capilla que parece haber sido la del Hospital:
el pueblo se halla situado [...] en un ameno llano, entre el río que viene de Enandio y un
brazo que entra en éste, a corta distancia de los valles feraces, amenos y extensos que hay
entre este lugar y Zitácuaro: el clima no es muy malsano y la temperatura caliente.– La
industria de los habitantes son los ingenios de azúcar, las crías de ganado vacuno y caba-
llar, la agricultura y las frutas, principalmente la caña y la ciruela.– La población de la
cabecera disminuyó mucho durante la guerra de la independencia: hoy tiene 600 habi-
tantes y el curato todo, 4700; hay en la jurisdicción magníficas haciendas de caña que
producen gran cantidad de azúcar y piloncillo [...].Las haciendas principales son:
Laureles, Orocutén, Tiripitío, la Barranca, Irapéo y la Barranquilla: las cinco primeras
tienen capillas. Además de estas haciendas, hay 19 ranchos independientes y 22 

82. cigarro : tabaco V, B, MLS, OE
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–Alejandra –dijo Jorge suspirando–. ¡Pobrecita! Ni con quién
escribir. ¡Va tan poca gente por allá!

–Ahí viene el coronel –dijo el asistente Gallo, entrando al
cuarto.

El ruido de algunos caballos herrados que se detenían enfrente
de la casa, se escuchó en la calle.

Los oficiales se pusieron en pie; la puerta se abrió, y el 
famoso Nicolás Romero penetró en la estancia.
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92-93. enfrente de la casa : frente a la
casa MLS, OE

95. famoso : célebre V, B, MLS, OE

estancias de ganado.– El curato linda con los de Zitácuaro, Tacámbaro, Tiquicheo y
Tejupilco: su área se regula en 78 leguas cuadradas.” (ROMERO, 144-145).
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III
NICOLÁS

El león de la montaña, como le decían los franceses, era un hom-
bre como de treinta y seis años, de una estatura regular, con una
fisonomía completamente vulgar, sin ninguna barba, el pelo cor-
tado casi hasta la raíz, vestido de negro, sin llevar espuelas, ni
espada, ni pistolas. Con su andar mesurado, su cabeza inclinada
siempre y sus respuestas cortas y lentas, parecía más bien un pací-
fico tratante de azúcares o de maíz, que el hombre que llenaba
medio mundo con rasgos fabulosos de audacia, de valor y de
sagacidad.

Y sin embargo, Nicolás Romero era para sus enemigos y para
sus soldados, un semidiós, una especie de mito. Jamás preguntó
de sus contrarios ¿cuántos son?, sino ¿dónde están? y allí iba.

–¿Cómo les va? –dijo sencillamente, apretando una a una las
manos de aquellos oficiales.

–Mi coronel –dijo Carrillo quitándose el sombrero–, estoy de
día y no hay novedad.

–Bueno; siéntese usted.
El asistente había servido la cena; lo mismo que a los oficiales:

carne asada.
Romero llevaba a la boca el primer bocado, cuando se oyó el

galope de un caballo y la voz de un hombre que preguntaba a los
soldados apresuradamente:

–¿Dónde está el coronel?
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–Carrillo, vea usted qué me quieren –dijo Romero.
Carrillo salió, y a poco volvió a entrar con una carta que

entregó al coronel.
Rompió éste el sello, se acercó a la vela, y después, poniendo

la carta sobre la mesa, dijo a Carrillo: 
–Que salgan las fuerzas a formar a la plaza.
Y siguió cenando tranquilamente. 
–¿Ponemos bridas? –dijo el comandante. 
–Sí.
–Mi coronel –gimió el herido desde un rincón–, ¿hay nove-

dad?
–Sí, me escriben de Tuxpan1 que una columna francesa viene

para acá; tardará todavía dos horas.
–Pues voy a prepararme.
–Monta, y vete poco a poco adelantando por el camino de

Laureles.2
–Bueno, mi coronel.
El herido se levantó penosamente y, apoyado en la pared, salió

vacilando del cuarto.
Romero siguió cenando solo, sin interrumpirse el silencio que

reinaba, más que por las sordas pisadas de la infantería que
pasaba por la calle, o por el tropel de algunos jinetes que mar-
chaban a incorporarse a sus cuerpos.

Así pasó un cuarto de hora.
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1 Tuxpan: El pueblo de Tuxpan perteneció al distrito de Zitácuaro, actualmente es
cabecera del municipio. Se encuentra a 1750 m. snm. y dista 130 km. de Morelia y 28
de Zitácuaro. Hacia 1860 contaba con 1200 habitantes. El municipio limita al norte con
Irimbo y Aporo; al este, con Ocampo; al sur, con Jungapeo y Zitácuaro; y al oeste, con
Hidalgo. (ROMERO, 68-69).

2 Laureles: Hacienda de los Laureles, en el curato de Tuzantla. (ROMERO, 145).

39. Laureles : Los Laureles OE
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–Todo está listo, mi coronel –dijo Carrillo presentándose en la
puerta.

–Vamos –contestó tranquilamente Romero, levantándose.
Montó a caballo y se dirigió a la plaza, seguido de sus ayudan-

tes, que le habían esperado en la calle.
El aspecto de la plaza era imponente: en medio de la profunda

oscuridad de la noche, y a la incierta y rojiza luz de algunos tro-
zos de ocote que tenían encendidos varios oficiales, se adivinaban
más bien que se veían, los cuerpos de la división, silenciosos e
inmóviles como un ejército de fantasmas o como algo más den-
samente oscuro en medio de la oscuridad. El coronel dio algunas
órdenes en voz baja, y poco después la columna, sin hacer ruido,
como una serpiente que se arrastra sobre una alfombra, 
comenzó a desfilar, perdiéndose en el fondo negro de las calles.

Romero caminaba el último, sin hablar, sin levantar siquiera la
cabeza.

Media hora después, Zitácuaro era una ciudad desierta, un
inmenso cementerio: ni una luz, ni un ruido, ni nada que anun-
ciara que de allí acababa de salir una división.

La ciudad vestía el luto para esperar a sus enemigos.
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60. que se arrastra : que se deslizara V,
B, MLS, OE

62. el último : último OE
65. ni nada : nada MLS, OE
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IV
LA SORPRESA

Romero tenía orden de escaramucear y retirarse después, sin pér-
dida de tiempo, para Tacámbaro.

Pero Romero era un valiente, y no se contentó con esto, sino que se
batió un día entero con los franceses y al otro emprendió su marcha.

Treinta leguas había caminado la división en cuatro días, y
Romero determinó dar un día de descanso a la fuerza. Estaban en
una pequeña ranchería que se llamaba Papasindán1.

Ésta es una cañada en medio de montañas elevadas, pero mon-
tañas sin árboles, sin verdura, sin vegetación. El ardiente sol de
los trópicos calcina los peñascos que las cubren; la yerba que se
atreve a brotar, muere como tostada por sus rayos, y apenas se
descubren algunos arbustos raquíticos y sin hojas, retorciéndose
por la viveza del fuego que parece circular en la atmósfera; ni
aves, ni cuadrúpedos, ni aun insectos.

Por eso la cañada de Papasindán forma un delicioso contraste:
arroyos caudalosos, grandes y majestuosas zirandas y parotas;2
muchas aves, mucho ganado, y una grama verde tupida. Es un
oasis en aquel ardiente desierto.

153

5

10

15

1 Papasindán: Papasindán, Papatzindán o Patzindán. Pueblo del municipio de
Tiquicheo, hoy de Romero. 

2 parotas: José Guadalupe Romero dice que las parotas son “unos árboles elevadísimos,
sumamente copados, con hojas muy tupidas y menudas en forma de palma, que 

13. por la viveza : a la viveza V, B, MLS, OE 18. aquel : el OE
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El camino que había traído la fuerza, y que era el mismo que
debía llevar el enemigo en caso de una persecución, era una
vereda incómoda y en donde no cabían dos hombres de frente,
escabrosa, y costeando la montaña; un ejército podía haberse des-
cubierto desde una legua de distancia, que tardaría lo menos tres
horas en atravesar, y con cien hombres podía cerrarse el paso a
tres mil. Romero, pues, podía estar tranquilo.

Pero la suerte de los hombres y de las naciones, depende de la
Providencia.

Eran cerca de las diez de la mañana; la tropa descansaba bajo
los árboles, los caballos desensillados pacían libremente, y los ofi-
ciales y los jefes departían alegres en grupos esparcidos acá y allá.

A la sombra de una hermosa ziranda, Jorge y Murillo, acosta-
dos sobre unos zarapes, se entregaban a sus tristes recuerdos.

–No lo dudes –decía Jorge–, sólo el cariño que tengo al coro-
nel, me hizo no pedir licencia en Tuzantla; pero estoy triste, no
tengo ni la menor noticia de Alejandra, anoche la soñé y 
antenoche, y creo que siempre la sueño.

–Pero ¿por qué no pediste aunque fueran ocho días? Te veo
muy preocupado.
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producen en vainas de figura semicircular, semillas del tamaño de una haba mediana, muy
harinosas y de excelente sabor cuando se han tostado al fuego: esta semilla es un riquísimo
y sano alimento que toman los indígenas, quienes la usan molida para hacer atole, o sim-
plemente tostada.” (José Guadalupe Romero, “Noticias estadísticas sobre el partido de
Coacolman y condiciones favorables del mismo para la colonización regnícola y extran-
jera. 1863”, en Ernesto de la Torre Villar [ed.], El trópico michoacano. Hombres y tierra,
México, SIDERMEX, 1984, 316). Maximino Martínez precisa que mide hasta “45 m. de
altura y hasta 3 de diámetro; hojas bipinadas, con hojuelas muy numerosas, linear-oblon-
gas, de 10-12 mm.; flores blancas, en cabezuelas; fruto vaina ancha, encorvada, semejando
una oreja, de 8-12 cm., comestible.– Enterolobium cyclocarpum.” (Maximino Martínez,
Catálogo de nombres vulgares y científicos de plantas mexicanas, México, FCE, 1987).

32. unos zarapes : sus zarapes V, B,
MLS, OE

36. antenoche : ante noche V,
anteanoche B, MLS, OE
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–Mira, te voy a confesar una cosa, aunque te rías; pero al fin
eres un amigo: anoche se espantó la caballada ¿te acuerdas?

–¡Cómo que si me acuerdo! ¿Pues no fue mi bayo el que nos
hizo correr tanto para cogerle? Y ¿qué con eso?

–Que siempre que la caballada da estampida, es señal de des-
gracia... ¿Te ríes?

–No me río, que bien experimentado lo tengo.
–Hay otra cosa –dijo más bajo Jorge, y acercándose a su

amigo–, la noche que dormimos en Tuzantla, una mariposa
negra estuvo volando al derredor del coronel, hasta que se le paró
en el sombrero.

–¿Pero tú la viste?
–Yo, tan cierto como que deseo que salgan ciertos mis pronós-

ticos, porque...
–¿Oyes? –dijo repentinamente Murillo, levantándose precipi-

tadamente.
–El enemigo –dijo Jorge tomando el mosquete. Se habían

escuchado algunos tiros, luego un rumor extraño, y repentina-
mente los zuavos, seguidos de una caballería de imperialistas,
invadió el campo republicano.

Nadie pensó en resistir; el pánico de la sorpresa se apoderó de
todos y el enemigo mataba y aprisionaba sin el menor embarazo.

La división de Nicolás Romero se deshizo como el humo.
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46. y : om. MLS, OE
48. al derredor : alrededor MLS, OE

51. que salgan : que no me salgan V, B,
MLS, OE
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V
LA CAZA DEL GALLO

Jorge y Murillo no pensaron en el momento sino en huir. El ene-
migo estaba sobre ellos, o más bien dicho, ellos se encontraban
en medio del enemigo.

Jorge, sin soltar su mosquetón, tomó uno de los senderos que
tenía al frente, y que estaba desierto; pero a pocos pasos oyó
detrás el galope de un caballo; un dragón, con el sable levantado,
estaba ya a corta distancia. Jorge quiso huir, pero no era tiempo;
sintió sobre su frente un golpe formidable y un espantoso 
peso, como si la montaña se hubiera desplomado sobre su cabeza;
cruzó ante su vista un relámpago rojo, sangriento, vertiginoso, y
luego ya no supo más.

Cuando volvió en sí, no podía recordar lo que había pasado,
ni en dónde estaba; se sentía como despertando de un profundo
sueño; le dolía la cabeza, llevó allí la mano y la retiró cubierta de
sangre, entonces lo comprendió todo. El sable del dragón le
había causado una herida profunda, y había caído privado de
conocimiento entre la maleza, que crecía profusamente a los
lados del camino, y seguramente creyéndolo muerto, no se
habían ocupado ya de él.

Pero esto debía haber pasado hacía poco tiempo, porque la
sangre aún estaba caliente. El sentimiento de la propia con-
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1. en el momento : por el momento
MLS, OE

7. pero no era tiempo : pero ya no era
tiempo MLS, OE

9. peso : dolor V, B, MLS, OE
21. aún estaba caliente : estaba aún

caliente OE
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servación le hizo reflexionar. Era necesario ocultarse, por si el
enemigo aún no se había marchado. Levantó cuidadosamente la
cabeza, y a poca distancia oyó un toque de corneta.

Jorge había hecho bastante tiempo la campaña, para no cono-
cer que era un toque francés.

Varios zuavos pasaron entonces a su lado; pero sin parar la
atención en los que ellos creían un cadáver. Dos dragones1 venían
después, y al llegar frente de él, se detuvieron.

Era un momento supremo de agonía; Jorge contuvo la respi-
ración.

–Mira –dijo uno–, a éste yo lo maté.
–Puede que esté vivo –contestó el otro.
–Qué vivo; nadie se queda vivo cuando yo le doy un mache-

tazo.
–¡Quién sabe! Lo veremos.
–Déjale, yo respondo.
–¿Y si no está muerto?
–Pues tírale un tiro y vámonos.
Jorge oyó el ruido seco y nervioso que hace un arma de fuego al

prepararse, apretó instintivamente los párpados y se estremeció.
Se escuchó una detonación, que fue repitiéndose hasta per-

derse en los ecos de la cañada, y Jorge sintió el proyectil 
que entraba en el tronco de un árbol muy cerca de él.

–Vamos, matamuertos –dijo una voz detrás de los soldados–.
¡A su cuerpo!

–Mi capitán, si estaba vivo.
–¡Qué vivo! ¡A su cuerpo! Yo les enseñaré a gastar inútilmente

el parque.
Jorge conoció por el ruido de las pisadas de los caballos que los

jinetes se alejaban. Abrió los ojos: estaba solo.
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29. frente de él : en frente de él V,
enfrente de él B, MLS, OE

44. que entraba : que se enterraba V, B,
MLS, OE

45. Vamos : Vámonos MLS, OE
50. conoció : reconoció OE
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Entonces, arrastrándose, sufriendo atroces dolores, detenién-
dose a cada instante y procurando no mover ni la maleza,
comenzó a caminar entre la espesa yerba y entre los tupidos
arbustos que formaban allí un bosque, donde nadie podría pene-
trar si no era arrastrándose como él.

A cada momento sentía deslizarse bajo su mano, culebras,
iguanas, lagartos, sabandijas de todas clases, que vivían entre los
despojos de los árboles y que por la primera vez sentían turbado
su reposo.

Jorge horrorizado, se detenía; pero volvía a seguir caminando
después. Por fin, desgarrado por las espinas, perdida su ropa y
casi exánime, llegó hasta una pequeña eminencia.

No había avanzado gran cosa; casi a sus pies estaba el campa-
mento francés. Pero cerca, muy cerca. Podía escuchar sus risas y
sus cantos de triunfo. Afortunadamente el bosque, aunque de
arbustos, era allí tupido. Jorge podía ver sin ser visto.

Los soldados preparaban su comida, y entre aquellos grupos
había uno que reía y palmoteaba a cada instante.

Jorge quiso descubrir qué motivaba aquella algaraza, y vio a un
soldado francés que perseguía, sin lograr alcanzarlo, a un her-
moso gallo.

El animal tomó el camino del bosquecillo, y Jorge tembló:
podía llegar hasta donde él estaba, y el soldado que le perseguía
lo descubriría, y entonces estaba perdido.

El gallo corría más y más, estaba ya muy cerca, pero el soldado
le arrojó su gorra de cuartel, y el animal, espantado, tomó otra
dirección.

Jorge respiró, y sin embargo, no estaba tranquilo, seguía con
interés aquella caza; se había salvado una vez; pero ¿quién 
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55. un bosque : el bosque OE
59. y que por la primera vez : y que por

primera vez V, B, MLS, OE
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le aseguraba que no volverían por allí el perseguido y su perse-
guidor?

Por fin el animal, acosado, llegó al pie de un árbol y, haciendo
un esfuerzo supremo, voló a colocarse en las ramas.

El soldado alzó la cabeza y lanzó un grito. Muchos lo oyeron,
y un gran círculo de tropa se reunió alrededor.

Hablaban a lo alto.
Entonces sucedió una cosa extraña: en vez del gallo, un hom-

bre descendía de lo alto de las ramas.
Jorge redobló su atención; ansiaba saber quién era aquel des-

graciado que caía entre sus enemigos. El hombre tocaba ya la tie-
rra. Jorge lanzó una exclamación. Aquel hombre era... Nicolás
Romero.1
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1 Aquel hombre era... Nicolás Romero: Véase la narración de la captura de Nicolás
Romero en la novela histórica de Eduardo Ruiz titulada Un idilio a través de la guerra,
París/México, Vda. De Ch. Bouret, 1923, 114-118), que en lo esencial coincide con la
de Riva Palacio.

81-82. y su perseguidor : y el
perseguidor V, B, MLS, OE
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VI
EL HERIDO

Romero desapareció entre la turba de los franceses que le rodea-
ban y que se alejaban, perdiéndose en el pequeño grupo de casi-
tas de Papasindán.

Jorge permaneció inmóvil mucho tiempo; la cabeza le pesaba
como si fuera de bronce; la piel de su rostro, cubierto con la 
sangre cuajada, había perdido la elasticidad y estaba casi 
insensible; sólo en la herida las picaduras de los moscos le hacían
sentir nerviosos y rápidos estremecimientos.

Quiso levantarse y caminar; pero sus miembros se negaban a
obedecer.

La sed le abrasaba; el sol llegaba a la mitad de su carrera y el
viento no movía ni la hoja de un árbol. La naturaleza tenía una
calma desesperante.

El herido oyó tocar llamada, vio formarse los cuerpos, y
ponerse en marcha la columna por el mismo camino que había
traído; no más que ahora llevaba entre sus filas mártires y 
víctimas para el altar de la República y, entre ellos, a Romero, que
caminaba montado en uno de sus caballos, con la misma sereni-
dad, con la misma indiferencia que siempre.
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5. cubierto : cubierta V, B, MLS, OE
6. la elasticidad : su elasticidad V, B,
MLS, OE

16. no más que ahora : Sólo que ahora
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17-19. y, entre ellos, a Romero, que caminaba
montado en uno de sus caballos, con la
misma serenidad, con la misma
indiferencia que siempre : Romero
caminaba montado en uno 
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La columna trepó la montaña, los últimos soldados se perdie-
ron entre las sinuosidades del camino, y volvió a reinar en la
cañada un silencio profundo.

A no ser por algunos cadáveres esparcidos acá y allá, si alguien
hubiera pasado en aquel momento, no habría adivinado que aca-
baba allí de representarse la primera parte de aquel sangriento
drama cuyo desenlace tendría lugar en la plazuela de Mixcalco1

de México.
Jorge respiró, estaba salvado; entonces le pareció como que sus

músculos recobraban la fuerza, se apoyó en un árbol y se puso en
pie. Por un momento tuvo un vértigo tan horrible, que creyó
caer; sintió nublarse el sol y vacilar la tierra, pero se apoyó en el
árbol, y el vértigo pasó.

¿Qué camino, qué rumbo tomaría? El terreno era desconocido
para él, los franceses se dirigían seguramente a Huetamo a batir
las fuerzas que allí había. Jorge salió del bosquecillo; lo primero
que necesitaba era calmar su sed. Y a poca distancia brillaba
como un pedazo de sol caído en el mundo, un arroyo que aso-
maba saltando entre la yerba. El herido se dirigió a él vacilando.
Estaba cerca y, sin embargo, le parecía eterno el camino.

Al margen del arroyo, Jorge vio un soldado con el cráneo
abierto de un sablazo, adelante otro, otro más allá.

–¡Cuántos muertos! –exclamó.
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1 plazuela de Mixcalco: Se encuentra al oriente de la ciudad, a seis cuadras del Palacio
Nacional. 

de sus caballos, con la misma
serenidad, con la misma indiferencia
que siempre V, B, Romero caminaba
montado en uno de sus caballos, con
la misma serenidad, con la misma
indiferencia de siempre MLS, OE

24-25. que acababa allí de representarse
: que acababa de representarse
allí MLS, OE

37. de sol : del sol V, B
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Y el nombre de sus amigos vino a sus labios como una pre-
gunta que hacía a Dios.

Se inclinó sobre el riachuelo, bebió hasta calmar su sed, des-
pués lavó su rostro con su pobre pañuelo, refrescó con agua su
herida, y se cubrió con aquel mismo pañuelo empapado. A pocos
pasos había un viejo sombrero de petate, lo levantó y se lo puso.

Entonces se sintió ya capaz de caminar y, apoyado en un bas-
tón improvisado, se puso en marcha, y poco a poco logró 
subir a una de las lomas que cierran la cañada, y exploró el hori-
zonte.

Por el poniente nada; montañas áridas y desconocidas que se
perdían en lontananza, con infinitas formas, con inexplicables
contornos, con sombras incomprensibles pero desiertas, tristes,
pavorosas; aquello era un océano tempestuoso, petrificado repen-
tinamente por la voz de Dios.

Hacia el sur, y allá a lo lejos, como una cinta negra sembrada
de polvo de acero que reflejaba la luz del sol, distinguió la
columna francesa que tomaba la dirección de Huetamo. Jorge no
se había engañado.

Volvió la vista hacia el oriente. Destacándose en el azul purí-
simo del cielo, y dominando sobre las crestas de los montes que
los rodeaban, dos inmensos y esbeltos trozos de granito, seme-
jantes a dos minaretes árabes, parecían indicarle un camino.

Eran los picos de Cucha,2 esos caprichos gigantescos de la
naturaleza que llaman la atención de los viajeros y que guardan
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2 picos de Cucha: “Entre los distritos de Ario y Tacámbaro corre la rica Sierra de
Inguarán; la Sierra de Cucha en el límite con el de Zitácuaro, y las de Acuyo de Sur a
Norte.” (Alfonso Luis Velasco, Geografía y estadística de la República Mexicana. t. VI.
Geografía y estadística del Estado de Michoacán. México, Secretaría de Fomento, 1890,
134). Eduardo Ruiz, a finales de julio de 1865, en uno de los recorridos de Tacámbaro
a Zitácuaro, cerca del río del Atascadero, los evoca así: “A eso de las tres de la tarde abrió 

50. y : om. V, B, MLS, OE
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los recuerdos del célebre barón de Humboldt3 que los bautizó
con el nombre de “Las Torres de Cucha”.

Cerca de esas torres estaba Tuzantla, Zitácuaro, es decir, un
país de amigos, un refugio para curarse o morirse en paz. Pero
para llegar allá, ¡cuánto trabajo! Y sobre todo, ¡qué precauciones
para evitar el camino que recorrían entonces las tropas enemigas!

Y sin embargo, era preciso; y Jorge tenía esa resolución indo-
mable que caracterizaba a los hombres de la República durante el
paso de la patria por su época de prueba. Procuró orientarse,
cerró un momento los ojos como para fijar en su alma los deta-
lles de los cerros y de las cañadas y comenzó a caminar.
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un poco el tiempo y se presentó a nuestra vista una soberbia montaña que cerraba el
horizonte. Por de pronto y viendo las enhiestas cúspides destacadas de los bosques que
delante de nosotros se extendían, me parecieron el panorama de una ciudad, cuya
inmensa catedral escalaba los cielos con sus dos torres; otras pequeñas cimas se me figu-
raron los campanarios de otros tantos templos.– Supe luego que aquellos elevados mon-
tes tienen por nombre «Los picachos de Cucha», y el Barón de Humboldt los llama en
una de sus obras «Las torres de Cucha»”. (RUIZ, 460).

71. morirse : morir V, B, MLS, OE
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VII
MISTERIOS DE LOS BOSQUES

Quizá alguno, al leer estas relaciones de sufrimientos y abnega-
ción, piense que son las visiones de un sueño, de un cerebro
calenturiento; pero no. Desgraciadamente nada hay en esto de
exagerado; es quizá una sola de las espinas de esta punzante
corona que ciñó el pueblo en los días de su Calvario. Aún hay
mucho que referir; aún hay mucho que saber.

Jorge se había internado resueltamente en los bosques.
Conservaba el revólver y el puñal, podía defenderse de las fieras;
de los hombres nada tenía que temer, porque en el camino que
había elegido, era casi imposible encontrar uno solo.

Profundos torrentes atravesaban por donde quiera aquel terreno,
llevando en el fondo sombreado por gigantescos árboles, cristalinas
corrientes. Los troncos y las ramas se entrelazaban, formando más
que un muro, un sólido inmenso; y los bejucos y las lianas de todas
clases formaban redes y laberintos que hacían más impenetrables
aquellas regiones. Parásitas desconocidas se alimentaban y crecían
entre las ramas y en los troncos, y el musgo lo invadía todo, las
peñas, la tierra, los troncos y las lianas.

Aves de todas clases volaban entre el follaje, y cantos y gritos
extraños atronaban la selva.

Saltando unas veces sobre los picos de las rocas, arrastrán-
dose otras, abriéndose paso con su puñal entre las ramas y los
bejucos, trepando con el auxilio de las manos y de las rodillas,
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Jorge avanzó hasta que ya el sol comenzaba a ponerse. Estaba fati-
gado; quiso descansar junto a un arroyo, y se sentó.

Las chicharras levantaban un concierto triste y monótono; sus
mil cantos formaban una especie de rumor, de zumbido, que des-
vanecía, que ensordecía.

De repente oyó Jorge el grito que lanzan en su cólera las urra-
cas, y que anuncia siempre la aproximación de un hombre. Las
urracas vuelan de un árbol a otro por delante de los caminantes,
lanzando chillidos destemplados, y Jorge lo sabía; los gritos de los
pájaros se percibían cada vez más cerca, y las chicharras habían
callado; era indudable que se acercaba un hombre; entonces se
ocultó detrás de una peña.

La maleza se movía y crujía al otro lado del arroyo, las ramas
se abrieron, y Jorge pudo ver a su amigo Murillo, que pálido, sin
sombrero y con el vestido desgarrado, se arrojó anhelante en el
suelo para beber del agua que corría a sus pies.

Jorge salió de su escondite. Murillo alzó la cara, y los dos ami-
gos se arrojaron llorando, el uno en los brazos del otro. Había
una ternura inmensa en aquellas lágrimas. Quizá serían las pri-
meras que derramaban aquellos hombres después de 
su llanto de niños.

–Jorge, tú estás herido; ¿en dónde? ¿Estás muy malo? Dime,
siéntate, te ayudaré; ven aquí, sobre esta piedra. ¿Dónde está tu
herida?

–Cálmate, Murillo; estoy herido, pero aún tengo fuerzas;
caminaremos hasta encontrar algún rancho, y allí me curaré.

–¡Pero enséñame tu herida, no te habrás curado nada!
¡Pobrecito! A ver: ¿dónde es?

–Aquí, en la cabeza –dijo Jorge quitándose el sombrero y
mostrando su cabeza, a la que se había pegado el pañuelo con
la sangre.
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–¡Jesús! ¡Pobrecito! ¡Pobrecito! –decía Murillo, examinándole
con la ternura de una madre–. Ven, acércate al arroyo; te lavaré,
lavaré el pañuelo; esa sangre coagulada puede dañarte. ¡Hace
tanto calor! Ven, ven, hijo, agárrate. ¿Te duele mucho? Quéjate,
quéjate, no me he de enfadar; pégame si te lastimo –y sus ojos se
arrasaban de lágrimas, que limpiaba con su tosca mano a cada
momento, porque nublaban su vista.

La operación fue larga y dolorosa; era preciso arrancar el lienzo
adherido a los hinchados labios de la herida, apartar de allí los
cabellos, que habían formado con la sangre un cuerpo compacto
y duro; Murillo lo hacía con tal cuidado, con tal ternura, que el
herido no se atrevía ni a quejarse por no apenarle.

Cuando acabó de lavar el pañuelo y vendar la cabeza de Jorge,
era ya de noche; los últimos resplandores del crepúsculo se
habían extinguido, y la luna brillante y pura se levantaba en un
cielo sereno.

El hambre comenzaba a atormentar a los dos fugitivos; pero
nada se decían. Hay momentos en que la desgracia da a los cora-
zones más duros instintos sublimes de delicadeza. Nada se decían
y, sin embargo, la necesidad era urgente.

–Murillo, ¿cómo escapaste? –dijo Jorge.
–Ni yo mismo lo sé: me interné en el bosque al separarnos, y

no he dejado de caminar ni de pensar en ti, hasta que nos hemos
encontrado. ¿Y tú?

–Lo mismo, un dragón me hirió y me creyeron muerto; des-
pués, como Dios quiso, llegué hasta aquí, donde nos hemos
encontrado.

–Y no ha sido mala fortuna, ¡qué demonio! Ya juntos los dos,
que vengan penas. Pero tú estarás muy cansado; duerme un rato,
yo velaré. ¿Traes tu pistola? 

167

55

60

65

70

75

80

56-57. te lavaré, lavaré el pañuelo : te
lavaré el pañuelo OE

58. Ven, ven, hijo : ven, hijo MLS, OE
80-81. donde nos hemos encontrado :

om. MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 167



–Sí.
–Yo también; estamos de buenas. Acuéstate.
–Pero, hombre...
–No hay pero, duérmete, que yo velo; otra vez lo harás tú con-

migo. Conque ¡eh! ya no te contesto aunque me hables.
Jorge se reclinó y quedaron los dos en silencio.
La noche tiene en los bosques ruidos y armonías misteriosas y

desconocidas. Aves que cantan a las sombras, a las estrellas, a la
luna. Reptiles que silban entre la yerba, insectos que zumban en
la oscuridad. Fieras que salen de sus guaridas a buscar su presa o
a calmar su sed. La noche en un bosque tiene algo que revela los
primeros días del mundo. Se sienten crecer los árboles y las plan-
tas. Se adivina brotar la yerba. Parece que Dios pasea entonces su
mirada sobre la tierra. El corazón siente el misterio y el alma con-
cibe la superstición. Los ruidos o el silencio, todo habla con Dios,
todo conmueve al hombre. El ateísmo es imposible en el bosque
durante la noche, como lo es en el mar.

Un movimiento fuerte entre la maleza hizo levantar la cabeza
a los dos chinacos.

Un gallardo venado se acercaba confiado al agua a pocos pasos.
–¿Le tiro? –dijo Murillo muy bajo.
–Sí –contestó Jorge–. Apúntale bien; es nuestra cena.
Murillo sacó la pistola, apuntó detenidamente y salió el tiro.
A la luz de la luna pudo verse al venado que dio un salto terri-

ble y cayó entre la yerba.
–¡Moro al agua! –gritó Murillo corriendo hacia aquel punto.
El venado se agitaba en las últimas convulsiones. Murillo lo

acabó de matar con el puñal.
Después lo arrastró hasta donde estaba Jorge, y más listo que

un carnicero, comenzó a quitarle la piel; a poco el animal estaba
destazado. Jorge miraba silenciosamente a su compañero.

–Ahora, a la lumbre –dijo Murillo, y se levantó.
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Reunió algunas varas delgadas, otras más gruesas, y trajo des-
pués un puñado de yerba seca.

Arrancó un pedazo de su camisa, que era de algodón, y envol-
vió en ella la punta del puñal, sacó después de la bolsa un cápsul1
de fusil, introdujo esa punta dentro de él y rascó un poco. El
mixto del cápsul se inflamó y el pedazo de camisa quedó
ardiendo como una mecha.

Colocó este fuego dentro del puñado de yerba seca que tomó
en su mano, agitó el brazo violentamente varias veces, sopló con
la boca, y la llama se levantó.

Un momento después ardía una gran hoguera, y un trozo de
venado daba vueltas en un asador de palo.
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1 cápsul: cápsul o cápsula. “Pieza a manera de sombrerete, que se forma de una lámina
delgada de cobre, en cuyo fondo hay un poco de fulminato de mercurio, cubierto por
una gota de barniz compuesto de alcohol y goma laca para preservarlo de la intemperie.
Pónese en la chimenea del arma de fuego para que el martillo, al caer, percuta la parte
en donde está el mixto, se encienda la pólvora, y salga el proyectil. Sustituyó a la palabra
pistón, desusada hoy en el tecnicismo militar.” (Diccionario enciclopédico hispanoameri-
cano, t. IV, Londres, W. M. Jackson, s.a).

119-120. envolvió en ella : envolvió
con ella V, B, MLS, OE

128. de palo : de madera V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 169



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 170



VIII
UNA ANTIGUA CONOCIDA

–Nomás espero que venga la señora para marcharme –decía un
negrillo joven de veinticinco años a una muchacha que cosía sen-
tada a la puerta de un rancho situado en la falda occidental de los
cerros de Cucha.

–Pues poco ha de tardar; aunque yo me figuro, Carmen, 
que vas a volver como te fuiste.

–Nada –dijo Carmen, acabando de cargar una vieja escopeta
de dos cañones–; yo te aseguro, Dominga, que mañana a estas
horas, si Dios es servido, ya se está secando aquí la pielecita del
tigre.

–Dios lo haga, que ya se ha llevado de aquí dos borreguitos; y
anoche, cuando salí a ver mis gallinas, por allí andaba  pujando. 

–Y además, que por el pellejo bien me darán cualesquiera dos
pesos; amén de que mi compadre Diego, el que vive en el rincón
de Taracatío,1 me ha ofrecido una gala2 si mato al animal, que el
otro día le ha desgraciado un potrillo, tan chulo, que no más.
Mal ajo con el animalito; ¡y qué dañero que ha salido!

–¿Pero dónde lo vas a topar ahora?
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1 Taracatío: “Hacienda de la municipalidad de Tuzantla, Distrito de Zitácuaro, Estado
de Michoacán, con 722 habitantes.” (GARCÍA CUBAS, V).

2 gala: “Obsequio que se hace dando una moneda de corto valor a una persona por
haber sobresalido en alguna habilidad […]. Se usa mucho la voz en ese sentido, y acaso
más en el de propina.” (GARCÍA ICAZBALCETA).

6. que vas : que te vas V, B, MLS, OE 18. ahora : hora V, B, ora FM, MLS, OE
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–Aquí nomás; allá me voy arroyo arriba, hasta aquellos cuirin-
dales3 muy altos y muy verdes que están en la barranca 
del Tamarindo, que allí me dijo señor Nicolás, el caporal, 
que bajaba el tigre al agua.

–¿Y no te llevas los cachorros?
–A la fuerza, vaya; pues cuándo no.
–Ahí viene la señora –dijo Dominga.
–Buenas tardes, señora Margarita –dijo Carmen a una mujer

que se acercaba.
–Buenas tardes. ¿A dónde vas? –contestó aquélla–. ¿Vas ya a

ver al tigre?
–Nomás a su mercé esperaba para llegar a mete sol al aguaje.4
–Bueno, bueno; mucho cuidado, no te vaya a suceder algo. 
–No se apure su mercé. Vámonos, Temeroso, Temeroso;

Paloma, Paloma, Paloma.
Dos perros pequeños y flacos salieron del rancho, y a poco

apareció, moviendo la cola, otro más chico.
–Ah, ¿tú también quieres ir, Chupamirto? Pues vámonos.
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3 cuirindales: “Cuirinde. (Michoacán). Árbol hasta 30 m.; de hojas alternas, corta-
mente pecioladas; elípticas a ovales, gruesas y coriáceas, blanquecinas abajo, 8-13 cm.;
flores amarillentas, en panículas; fruto de 25-30 mm. oblongo, oleaginoso, con 1 semi-
lla.–Licanea arbórea.” (MM).

4 a mete sol al aguaje : a meterme solo al aguaje (?).

19. –Aquí : Allí MLS, OE
22. que bajaba : que baja V, B, MLS, OE
32-33. –Nomás a su mercé esperaba
para llegar a mete sol al aguaje.
–Bueno, bueno; mucho cuidado, no te
vaya a suceder algo. 
–No se apure su mercé. Vámonos,
Temeroso, Temeroso; Paloma, Paloma,
Paloma : 

–Bueno, bueno; mucho cuidado, no
te vaya a suceder algo.
–No se apure su mercé. Vámonos,
Temeroso, Temeroso; Paloma,
Paloma, Paloma. Nomás a su mercé
esperaba para llegar a mete sol al
aguaje : MLS
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El negro se puso la escopeta en el hombro y empezó a caminar
entre sus perros, que saltaban alegremente.

La señora Margarita, como nuestros lectores habrán sospe-
chado, era nuestra antigua conocida, la madre de Alejandra.

¿Cómo había venido a dar allí?
Nadie lo sabía. Lo único que averiguaron los curiosos, porque tam-

bién en los ranchos hay curiosos, era que un día una mulatita muy
pobre y muy cansada, vino a pedir posada en aquel rancho, que 
era de un matrimonio de viejos; que se enfermó allí, y fue quedán-
dose y ganando el cariño de aquella pareja, hasta que muriendo uno
y después otro, y no teniendo hijos, la habían dejado de única here-
dera. Margarita, pues, era propietaria.

Margarita tendría treinta y cinco años, y aún conservaba 
la gracia de la juventud, a pesar del profundo tinte de melanco-
lía que se descubría en sus facciones. No había una arruga en su
rostro, ni una sola cana en sus cabellos, y muchos rancheritos
habían bebido por ella los vientos; pero ninguno podía gloriarse
de haber obtenido ni una esperanza.

La tarde había expirado. Carmen caminaba seguido siempre de
sus perros; nomás que como desde el rancho habían hecho ya
una larga tirada, llevaban las orejas y la cola inclinadas.

El cazador estaba muy cerca ya del lugar del acecho. Seguía
distraído por toda la orilla del arroyo, como le había dicho a
Dominga, cuando a lo lejos escuchó, en medio del silencio, un
grito.

Era el grito de un pasajero extraviado. Los hombres de por allí
tienen, para llamarse entre la selva, un grito particular, que no
puede equivocarse con otro; y el que Carmen oyó no pertenecía
a esta especie; era, por decirlo así, un grito “forastero” como lla-
man ellos a todo el que no es de la tierra.
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rancho OE

46. y : om. MLS, OE
49. treinta y cinco : treinta y dos V, B,

MLS, OE
52. y : om. V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 173



–¡Alabado sea Dios! –dijo Carmen–. Algún forastero que se ha
descaminado; le buscaremos. Vamos, Temeroso, vamos.

Los perros levantaron la cabeza, y tomaron decididamente un
rumbo.

Otro grito se dejó oír.
–Pues será cosa de cuidado –pensó Carmen, y animó a los

perros.
Pero no era necesario; los tres comenzaron a hacer su marcha

más veloz, lanzando de cuando en cuando pequeños aullidos.
Carmen, acostumbrado a caminar por las montañas, los seguía
corriendo por el bosque. De repente, al llegar a una pequeña 
planada, los perros se lanzaron a la carrera, ladrando, y de unas
peñas, se desprendió un enorme tigre, poniéndose en fuga.

Hay en el tigre una particularidad, la excesiva delicadeza de
oído. Cualquiera que no haya visto la caza de este animal, se
supondrá, fundado en esos fantásticos cuadros y grabados que
nos envían los franceses, que es necesario llevar soberbios lebre-
les, arrogantes caballos, espadas, fusiles, lanzas, y en fin, sostener
terribles combates.

Nada menos que eso. La astucia ha triunfado de la fuerza. El
tigre es valiente y fuerte; con un golpe sólo de su pujante garra es
capaz de derribar un caballo. Es ligero y ágil; más que un venado.
Pero en cambio, la delicadeza de su oído le pierde.

Los cazadores de tigres llevan dos o tres perros pequeños, cuyo
ladrido es agudísimo. El tigre se siente tan penosamente afectado
cuando estos perros le rodean y le ladran, que huye, sacudiendo la
cabeza y acobardado, hasta encontrar un punto en donde treparse.
Entonces está, como dicen los cazadores, encaramado, allí sería una
locura atacarle; pero rodeado de los perros, no se atrevería nunca a
bajar, aunque viera a sus pies al hombre. En esta situación, el cazador
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más torpe puede estar seguro de plantarle una bala en la cabeza o en
el corazón, y es negocio terminado.

Carmen se puso en seguimiento del tigre, con esa ansiedad de
todos los cazadores cuando descubren la pieza, y no advirtió el
grupo que a su derecha formaban dos hombres, sentado el uno
en la tierra y como desmayado, y el otro sosteniéndole hincada
una rodilla.

Eran Jorge y Murillo. Jorge, casi loco, con la fiebre de la
herida; Murillo, rendido. Había traído a su amigo hasta aquel
lugar, y habían caminado dos días en el monte.

Jorge estaba sin conocimiento; Murillo sintió entre las yerbas
pujar un tigre, y se puso en guardia. El animal apareció y
comenzó a dar vueltas, pujando, al derredor de los oficiales. De
cuando en cuando se detenía a contemplarles, moviendo la cola,
como un gato que está contento. Murillo, en una de estas veces,
le apuntó con la pistola; pero el tiro no salió; la terrible humedad
del bosque había perdido la carga.

El tigre hizo un movimiento para arrojarse sobre él; pero Murillo
lanzó un grito agudo, y el animal se retiró. Éste fue el primer grito que
oyó Carmen. Volvió Murillo a probar la pistola por segunda vez, 
y ya se creía perdido, cuando como enviados por Dios, salieron  de
entre las ramas los perros, y el tigre se puso en fuga.

Estaba reflexionando en aquella casualidad a que debía la sal-
vación de su vida, cuando oyó un tiro y luego otro; el tigre debía
estar muerto, y el cazador estaría pronto allí, porque cerca de
ellos había dejado su sombrero, que cayó al comenzar la persecu-
ción del tigre.

Así sucedió. Murillo esperó poco tiempo; Jorge algunas veces
estaba insensible y silencioso, y otras deliraba. Por fin Carmen
apareció.
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Los perros fueron los primeros que notaron la presencia de los
oficiales y comenzaron a ladrar, pero de una manera bien distinta
de cómo lo habían hecho al ver al tigre.

Carmen vio a Jorge, y se dirigió a él sin alarmarse; por allí los
hombres ni se desconfían ni se temen.

–Amigo, ¿qué anda haciendo por aquí a estas horas? –dijo el
negro.

–Amigo, somos oficiales del coronel Romero, que hemos sido
derrotados...

–¡Derrotados!
–Sí, en Papasindán.
–¿Y el coronel?
–Prisionero.
–¡Alabado sea Dios! Y ¡qué pesadumbre para la señora cuando

lo sepa! Pero ¿cómo fue eso?
–Ya se lo contaré después; pero antes ayúdeme a llevar a este

compañero, que lo traigo muy mal herido.
–¡Malhaya! ¡Pobrecito! ¡Amigo! –dijo Carmen inclinándose.
–No puede ni hablar –observó Murillo–. Casi cargando le he tra-

ído por todo el camino, y sin comer; estoy rendido, no sé qué hacer.
–¡Pues bonito apuro! Le llevaremos a la casa de la señora...
–¿Está cerca...?
–Dos o tres leguas.
–Pero él no puede andar, y yo ya no tengo fuerzas para cargarle...
–Para eso me dio Dios a mí buenos lomos. ¡Vaya! ¿Le había yo

de dejar así? A ver, vámonos, que quiero ir por una mulita para
llevarme el tigre, que de milagro no se los ha comido.

Murillo ayudó a levantar al herido; Carmen se lo cargó con
ayuda de su zarape, y echaron a andar, abriendo la marcha los
perros, que llevaban todavía erizado el pelo del lomo, indicio de
su reciente cólera con el tigre.
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LIBRO TERCERO

EL LOBO Y EL PASTOR
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I
EL FANDANGO

Vamos a llevar a nuestro lector al mismo pueblo de San Luis,1
donde comenzó a tener relaciones con los personajes de nuestra
historia.

Como los acontecimientos están pasando por los mismos días,
suponemos que, al decirle que es de noche, no habrá necesi-
dad de agregarle que hay luna, cuando ¡tantas cosas ha visto ya a
su luz en los alrededores de Zitácuaro!

En un espacioso palenque, que durante la tarde servía para los
combates de gallos y se convertía por las noches en salón de baile,
un músico con una arpa, y otro con una vihuela, preludiaban ale-
gres malagueñas.
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1 San Luis: Como indica el mismo autor en el Libro Quinto, capítulos V y XI, San Luis,
hacia 1865, pertenecía al obispado de Chilapa, y en lo político se encontraba en el Distrito
de Acapulco, Partido de Tecpan (Estado Guerrero). Dista de Acapulco 42 leguas, en el
camino que se dirige a Petatlán, adelante de Tecpan y Nuxco. (José J. Álvarez y Rafael Durán,
Itinerarios y derroteros de la República Mexicana, México, Imprenta de José A. Godoy, 1856,
106-107; Gerald L. McGowan, Geografía político-administrativa de la Reforma, INEGI,
1991, 62). Riva Palacio cita este pueblo en su Carnet de guerra. (“Carnet de guerra de Vicente
Riva Palacio”, en Literatura Mexicana, México, VII, 1996, núm. 2, 518).

3. historia : o hablando en términos
más cultos, donde tuvimos el honor
de presentarle a Alejandra, y a quien
suponemos que no habrá olvidado
add. V, B, MLS, OE

5. suponemos : también add. V, B,
MLS, OE

6. cuando : pues V, B, MLS, OE
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Poca gente había aún en aquel sitio; hombres cubiertos con sus
zarapes a pesar del calor; muchachos que jugaban, y algunas
mujeres que iban llegando poco a poco.

Los músicos tocaban alegremente, descansaban un rato para
fumar un cigarro o para tomar un trago, y volvían después a su
tarea.

De cuando en cuando un hombre se paraba en medio del
palenque, y esforzando cuanto le era posible la voz, se ponía a 
gritar:

–¡Mujeres, mujeres, mujeres, mujeres!
Método sencillo, aunque raro y descortés, de llamar a la fiesta

al bello sexo.
Por fin, la plaza se llenó y comenzaron los bailadores a lucir el

garbo.
Jamás baila sino una pareja; allí no hay abrazos, ni apretones

de manos, ni cortesías, ni contacto alguno entre el bailador y su
compañera.

Uno frente a otro, sin más espacio para mostrar su habilidad,
que una tarima de dos varas de ancho por cinco de largo, colo-
cada sobre una excavación que cierra herméticamente para darle
la sonoridad de un tambor, aquel hombre y aquella mujer zapa-
tean y se mueven, se acercan, se separan y cambian de colocación,
sin llegar a tocarse, hasta que uno de ellos se cansa y se retira a su
asiento, dejando a la pareja, sin ninguna especie  de  ceremonia.

Entonces, si hay quien le reemplace, siguen bailando; y si no,
el que ha quedado continúa solo hasta que se cansa o se enfada.

Los hombres allí no invitan a bailar a la mujer; el que 
quiere se dirige a la tarima, se pone a zapatear, y si hay quien le
acompañe, bien; si no, le será indiferente. Exactamente hacen lo
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13-14. algunas mujeres que iban llegando :
alguna que otra mujer que iban
llegando V,B, alguna que otra
mujer que iba llegando MLS, OE

16. para tomar : tomar V, B, MLS, OE
28. compañera : pareja V, B, MLS, OE
38. invitan : sacan V, B, MLS, OE
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mismo las mujeres, pero basta de digresiones, y vamos a nuestro
relato.

El lector nos perdonará si le hacemos retroceder un poco en el
hilo de los acontecimientos; será sólo un día; es decir, a la víspera
del viaje desgraciado de don Plácido.

Perucho, nuestro conocido se hacía rajas, como se dice por
allá, bailando un zambarrumbero con una chica como un con-
fite, y los aplausos eran repetidos. El tío Lalo, envuelto en un
zarape, fumaba sentado en un banco, al lado de su vieja Ramona;
y el Cacomixtle, hecho un ovillo, estaba dormitando a sus pies.

De repente tío Lalo sintió que le tocaban el hombro, y al vol-
ver se encontró con la cara del padre Bernal.

–¿Puedes venir un momento?
–Sí, señor.
–Pues anda.
Tío Lalo se levantó, pasó sobre el banco y siguió al padre, atra-

vesando el círculo de curiosos que veían el fandango. El herrero,
siguiendo a su conductor, caminó hasta un lugar apartado desde
donde no se oía ni el rumor de la fiesta. Allí se detuvieron.

Entre la ondulación que causó en la gente la salida del tío Lalo,
Cacomixtle se escurrió. Un hombre seguía misteriosamente y
como recatándose al Padre y al herrero. Cacomixtle iba más atrás.
En una de las esquinas de aquellos angostos callejones, el mucha-
cho se adelantó hasta ver la cara al hombre.

–¿Es usted don Roque?
–¡Ah! ¿Tú eres, Cacomixtle?
–Creía que se había usted dormido.
–Quizá me duermo yo en un negocio del señor cura.
–Bueno, entonces, usted sigue; y yo, que no tengo aquí qué

hacer, voy en un brinco a ver al señor cura antes que me extrañen
tío Lalo y la vieja.
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41. pero: om. V, B, MLS, OE
59. ni : om. MLS, OE

60. en : entre FM
64. al hombre : del hombre OE
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–Anda.
El muchacho apretó a correr por un lado, y el don Roque

siguió la dirección que llevaban el tío Lalo y el padre Bernal.
Se habían detenido éstos a la espalda de un pobre jacal que no

tenía por qué infundirles sospechas; el herrero, que cono-
cía a palmos el pueblo, sabía que era de una mujer infeliz, 
casi idiota, a la que todos conocían con el apodo de “Guacha”,2
porque hacía muchos años que había llegado de México.

Don Roque se detuvo, y luego, sin vacilar y evitando ser visto,
dio un rodeo y entró resueltamente en el jacal.

Una vieja calentaba en un fogón casi extinguido, una misera-
ble cena.

Al ver a don Roque, quiso hablar; él le hizo seña de que callara,
llevando a sus labios el dedo índice; y sin cuidarse más de ella, se
fue a colocar en el lugar correspondiente al que ocupaban por
fuera Lalo y su compañero.
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2 “Guacha”: Como se aclara en el texto inmediatamente, persona nativa de la ciudad
de México.

76. infundirles : infundir MLS, OE
77. mujer : mendiga V, B, MLS, OE
79. había llegado de México : había lle-

gado del rumbo de México V, B,
MLS, OE 

86-87. por fuera : fuera V, B, MLS, OE
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II
EL BUEN PASTOR

El curato era la casa más aseada del pueblo. La hermana del cura
la tenía, al decir de todos, como una taza de China; porque
la señora Joaquina era una anciana que valía la plata; tenía ade-
más, tal semejanza con el cura, que ni los más maldicientes se
atrevieron jamás a dudar del parentesco.

La señora Joaquina era mayor que su hermano diez años. El
cura contaba cincuenta Jueves Santos; la señora contaba, y lo que
es más, confesaba, sesenta.

Estaban de sobremesa; la señora Joaquina en la cabecera y el
cura a la derecha.

Dos golpecitos sonaron a la puerta.
–Tocan –dijo el cura.
–Voy a ver.
–Será alguna confesión.
La señora Joaquina volvió a poco.
–Es ese muchacho que viene luego a buscarte.
–¿Cuál?
–El de la casa del herrero.
–Que entre, y ciérrame ahí para que nadie nos interrumpa.
El Cacomixtle entró, se adelantó hasta el cura, y le besó la

mano.
–Dios te haga un santo –dijo el cura, pasando cariñosamente

la mano sobre la cabeza del muchacho–. ¿Qué hay de nuevo?
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–Acabo de dejar a don Roque, al padre Bernal y al tío Lalo,
porque estábamos en el fandango, y el padre fue a sacar al tío 
de la plaza, y se fueron yendo los dos; pero yo vine a ver si usted
me mandaba algo.

–A ver, repíteme lo que supiste hoy en la tarde, por si algo
nuevo has recordado.

–Nada más, señor cura, sino que la señora Ramona llevó la
razón de que don Plácido salía con la muchacha Alejandra,
mañana muy temprano, por el rumbo de Morelia, y entonces el
tío le dijo al padre que era buena oportunidad de quitar a la
muchacha, y que él se comprometía a dar el plan; pero que el
padre buscara unos hombres que no fueran del pueblo para
desempeñarlo, y nomás. El padre se fue.

–¿Pero nada dijo al irse?
–Ah, sí; que en la noche se verían, y que iba a ver si compro-

metía a unos arribeños que habían llegado a San Jerónimo.
–Está bien; vete para que no te extrañen, y mañana a la hora

que acabe la misa, me ves.
Cacomixtle volvió a besarle la mano, y poco después entraba

al fandango. La vieja Ramona conversaba con una comadre y no
había notado su ausencia. El herrero aún no había vuelto.

–Dios sabe lo que tú traes entre manos, Antonio –dijo al cura
la señora Joaquina entrando en la sala–. Te veo tan preocupado
como nunca. Perdóneme su Divina Majestad; pero ese mucha-
cho me da mala espina.

–No formes esos juicios, hermana –contestó dulcemente el
cura–. Óyeme, porque ya sabes que para ti nunca tengo secretos.
¿Tú conoces al padre Bernal?

–Sí; y aunque me riñas porque me formo juicios temerarios,
no me parece un hombre bueno.

–En esta vez sólo, pero sólo en esta vez, puede que tengas razón.
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–¿Qué tal? Y luego dices que son locuras mías, que es pecado,
que es enfermedad, que es histérico,1 hipocondría.

–Bien; pero un solo caso no me da motivo a pensar mal del
prójimo. Óyeme y verás: ese chico que acaba de salir, me ha avi-
sado que el padre Bernal formaba un plan con ese herrero a quien
llaman tío Lalo.

–Con razón me parecía a mí que el dichoso herrero tenía cara
de no hacer dos cosas buenas... y luego dices...

–Vaya, vaya, Joaquina, volvemos a lo de siempre; óyeme hasta
el fin. Pues como te iba diciendo, fraguaban un plan para robarse
nada menos que a Alejandra, la hija de don Plácido, la muchacha
más juiciosa de toda la feligresía.

–Sí, y la novia de nuestro Jorge. Eso no dices tú; pero yo 
sé, porque ni un momento lo olvido, que si mi hijo fuera, no le
quisiera tanto. ¡Pobrecito! ¡Quién sabe lo que estará pasando
ahora! ¡Malvados franceses! Dios los castigue por esta guerra.

Y la señora Joaquina lloraba.
–Cálmate; cálmate y ten fe, que Dios nos lo ha de traer bueno

y sano. Cuando nos lo dieron en Tacubaya,2 que yo era vicario, y
tan pobre, estaba él tan enfermo, que tú creías que se moría, y no
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1 histérico: “Enfermedad peculiar de las mujeres, caracterizada por la extremada sen-
sibilidad del sistema nervioso, por ataques más o menos violentos y frecuentes, acompa-
ñados de sofocación y de la pérdida casi completa de los sentidos.” (NDLC).

2 Tacubaya: “Ciudad cabecera de la prefectura de su nombre, Distrito Federal. Se halla
situada a 7 ½ kilómetros al S. O. de la Capital de la República […]. La población se
asienta parte sobre las lomas que forman los primeros escalones de la cordillera de las
Cruces y Huizquilucan, y en parte en el llano que se extiende al pie de dichas lomas.–
Esta ciudad es de las más amenas por sus arboledas, sus huertas y jardines y sus hermo-
sas casas de campo […]. Entre los templos de mediano aspecto, pueden ser citados la
parroquia y San Diego.– Tacubaya posee además un palacio, residencia antigua tempo-
ral del Arzobispo de México, después Colegio Militar y hoy Observatorio Astronómico.”
(GARCÍA CUBAS, V).

61. me parecía : me parece MLS, OE 67-68. yo sé : yo lo sé MLS, OE
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teníamos ni para el médico; y Dios lo salvó. Cuando lo envié a
estudiar a los Estados Unidos, lloraste mucho; y Dios nos lo
trajo. Ahora será lo mismo. Conque no llores, y vamos a hablar
de Alejandra.

–¿Se la querían robar? –dijo serenándose la señora Joaquina.
–Se la querían robar mañana, que sale don Plácido para

Morelia con ella; pero lo malo está en que no sé bien cómo han
preparado el rapto, aunque ya tengo a Roque el sacristán siguién-
doles la pista y él sabrá algo. No tarda en traernos razón.

–Pero ¿por qué no das parte al alcalde?
–Por la simple denuncia de un muchacho, no haría caso; y

además, tengo fe en evitarlo sin que demos un escándalo, 
y que ya sabes, porque te lo he dicho, que los cánones prohíben
denunciar...

–Tocan –dijo la señora Joaquina.
–Abre; será Roque.
–Él es.
–¿Qué hay? –preguntó el cura con inquietud.
–Que es una cosa decidida: unos hombres deben salirle

mañana a don Plácido en el camino, y quitarle a la muchacha,
aun cuando haya que matarle; una mujer esperará a cierta dis-
tancia, y bajo su cuidado están comprometidos esos hombres 
a llevar a Alejandra hasta Cuernavaca.3
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3 Cuernavaca: Cuernavaca se halla situada en la vertiente sur de la cordillera del
Ajusco, a 1505 msnm. y, a finales del siglo XIX, por el camino carretero, a 65 kilóme-
tros al suroeste de la ciudad de México (Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística de
la República Mexicana, t. VIII. Geografía y Estadística del Estado de Morelos, México,
Secretaría de Fomento, 1890, 123). Hacia la época en que transcurre la acción de
Calvario y Tabor, pertenecía al tercer distrito militar del Estado de México.

80. –Se la querían : –Se la quieren V,
B, MLS, OE

87. y que ya sabes : y ya sabes MLS, OE
93. salirle : salir V, B, MLS, OE

97. a llevar a Alejandra : a llevarla V, B,
MLS, OE
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–¿Pero por qué camino?
–Por el del manglar.
–Bien; ahora lo que importa es que veas a cuatro o seis mucha-

chos que salgan antes que don Plácido y se vayan por todo el
camino explorando, para evitar una desgracia. Tú que sabes el
interés que tenemos por Alejandra, además de la caridad, hazlo
con empeño; la noche está avanzada, y es necesario no dormirse.

Don Roque salió y algunos minutos después sacaba a Perucho
disimuladamente del fandango.
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III
MALAS NOTICIAS

A su parecer, el buen cura tomaba todas las precauciones para
evitar una desgracia; pero como el lector habrá visto, de nada sir-
vieron, y el viejo insurgente cayó atravesado de un balazo en
medio del camino, y los encubiertos se apoderaron de Alejandra. 

El pobre cura no pudo dormir, y se paseó de arriba abajo en su
salita, toda la noche. La señora Joaquina quiso hacerle compañía,
y se sentó en una silla; resistió un poco el sueño, pero como su
espíritu no estaba tan agitado, a poco tiempo se reclinó sobre la
mesa y comenzó a roncar.

A cosa de las tres, llegó don Roque.
–¿Qué sucede? –dijo con impaciencia el cura.
–Todo está dispuesto: van a ensillar ya los muchachos, y salen

luego; hemos perdido mucho tiempo buscando algunas armas,
porque no tenían más que sus machetes; pero ya están listos.

–¿No quedarán mal?
–Pierda usted cuidado, son de confianza.
–Bueno; retírate a descansar.
–Voy a dar una vuelta a la casa de Perucho, para agitarle, y me

voy a acostar.
El cura cerró la puerta, despertó a la señora Joaquina, la envió

a su cuarto, y él se tendió sobre una hamaca.
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La inquietud le devoraba, y no pudo pegar ni un instante los
ojos.

La luz de la mañana comenzó a deslizarse apenas por las 
hendiduras de las puertas de la calle, cuando el cura se 
levantó.

Aquel día dijo la misa más temprano que de costumbre, y los
feligreses advirtieron que se olvidó, aunque era domingo, de leer
las amonestaciones de los matrimonios después del Evangelio.

La señora Joaquina levantó de la mesa, casi intacto, el enorme
pocillo de chocolate y el cerro de marquesotes1 del desayuno.

Cerca de las doce del día, un hombre, montado en una mula
flaca, llegó a la puerta del curato, se apeó dejando su mula aban-
donada, y entró sin ceremonia. El cura, en su hamaca, medita-
bundo pensaba: ¿qué habrá sucedido?

–Buenos días dé Dios a usted, señor cura; ya estoy aquí, me ha
ido muy mal, hemos tenido una desgracia muy grande.

El cura se incorporó como impulsado por un resorte; pero no
se atrevió ni a preguntar. Por la puerta de la calle asomaba el ros-
tro espantado de don Roque. La señora Joaquina aparecía pálida
por la otra entrada del interior de la casa.

–Pues señor, ello es que, como Perucho había dado sabana2 a
los animales y no estaban en la casa, tardamos en salir, y don
Plácido se adelantó. Nosotros pica que pica para alcanzarlos,
hasta que oímos dos tiros, y echamos a correr para divisar qué
sucedía. A poco, ¡zas! Los mozos que volvían huyendo; les hici-

190

25

30

35

40

45

1 marquesotes: Marquesote. “Torta de harina fina de arroz o de maíz que se corta en
rombos; contiene azúcar y huevo y se cuece al horno.” (DGdeA)

2 había dado sabana: “Dar sabana. Dejar pastar brevemente a los animales de arreo,
de silla o de mano, generalmente haciendo un alto en la marcha.” (Leovigildo Islas
Escárcega, Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961).

24. apenas : om. V, B, MLS, OE
25. cuando : om. V, B, MLS, OE

38. se incorporó : se paró V, B, MLS, OE
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mos volver y llegamos al recodo: don Plácido tirado en el suelo,
herido; su perro, junto a él, aullando, pobre animalillo, y ¡qué fiel
es!, y la muchacha ¡anda vete! ¡Ni su luz!

–¡Jesús nos valga! –exclamó el cura, cubriéndose la cara con las
manos.

–Pero ustedes, ¿qué hicieron? –preguntó don Roque, tomando
parte en la conversación.

–¡Toma! Pues yo ir por unos hombres para traernos a don
Plácido en un tapextle3 de ramas que hicimos, como que hasta
cerca del estero encontré su mula, que por más señas había per-
dido una pistola, y no después me hagan el cargo...

–Bien, bien; ¿y los demás? –dijo el cura.
–Los demás se fueron por todo el camino, recio, recio porque

todavía los otros los vimos lejos; pero Perucho dice que si no lle-
van muy buenas bestias, no se le escapan.

Un rumor se escuchó en la plaza. Doña Joaquina se asomó.
–¿Qué traen ahí, que viene tanta gente?
–Ha de ser a don Plácido –dijo el hombre que trajo la noticia–,

que yo les encargué a los muchachos que para acá se vinieran,
porque ahora el pobre no tiene ni quién lo cure, y la señora
Joaquina es tan buena...

–Has hecho bien, muy bien –dijo la señora Joaquina.
–Que entre, que entre.
Don Plácido, excesivamente pálido y cubierto de polvo y de

sangre, venía en una especie de camilla improvisada con ramas,
casi desmayado.
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3 tapextle: Tapextle o Tapechtle. “Especie de emparrilado de ramas, de otates o de
cañas, para muy diversos usos; como tapete o como parihuela para transportar enfermos
o cadáveres.” (Luis Cabrera, Diccionario de aztequismos, Oasis, México, 1975).

59. recio, recio : recio MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 191



La gente que lo acompañaba se detuvo respetuosamente en la
puerta del curato, quitándose los hombres los sombreros, el
herido entró, la puerta volvió a cerrarse, y el concurso se disolvió,
haciendo cada uno diversos comentarios. Los que conducían la
camilla se retiraron, y don Plácido, acostado en la misma cama
del cura, quedó solo, rodeado de la señora Joaquina, el cura y don
Roque.

Sin embargo, otra persona se había deslizado por la puerta y
quedaba en uno de los rincones contemplando la escena con una
especie de curiosidad muda. Era la “Guacha”.

Nuestros lectores conocen ya a la “Guacha”, a la propietaria del
jacal a donde entró don Roque para escuchar la conversación del
padre Bernal con el tío Lalo; pero ahora vamos a procurar describir
su persona y lo poco que se puede saber de sus antecedentes.

La “Guacha” era una mujer alta, blanca y de una edad incierta:
algunos rasgos de su fisonomía indicaban que no era una vieja;
pero la miseria y los padecimientos habían encorvado su cuerpo
que, demacrado y cubierto por harapos de indeciso color, había
tomado el aspecto de la ancianidad.

Un viejísimo rebozo era el complemento de su traje; la
“Guacha” era la personificación de la desgracia, de la miseria, del
hambre, del abandono.

Las gentes de la costa llaman “guachos”, a los que van del inte-
rior del país, palabra despreciativa que entre ellos significa advene-
dizo, como en el diccionario la de expósito significa abandonado.

Hacía como seis años que una pordiosera había aparecido en
el pueblo, y venía del rumbo de México.

Su color, sus costumbres, su modo de hablar, indicaban a los
vecinos que era de alguno de los estados del centro; no tenía
nombre, al menos ninguno lo sabía, y la bautizaron con el apodo
de “Guacha”.
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El cura le dio por asilo un jacal abandonado y allí le enviaba
siempre algunas provisiones. La mujer no tenía ya necesidad de
salir, y se pasaban dos y tres meses sin que se le viera por la calle.
No iba ni aun a misa, pero sus enfermedades la disculpaban, y ni
los más timoratos se escandalizaban; por el contrario, las limos-
nas eran cada vez más abundantes, y la pobre mujer vivía tran-
quila, sin salir ni ver a nadie. Aquel día, como una cosa notable,
se le veía en las calles.

Había entrado hasta la pieza en que estaba el herido; pero ni el
cura ni los demás notaron su presencia; tan preocupados estaban
con los acontecimientos.

La señora Joaquina y don Roque habían ya desnudado a don
Plácido y le habían metido entre las sábanas.

–Ya no tardará el barbero, que viene a hacerle a usted la pri-
mera curación; por ahora, estése usted muy quietecito.

–Sí –indicó el enfermo con la cabeza.
La puerta crujió, y la luz que penetraba por la ventana iluminó

de lleno la cabeza del padre Bernal, que se destacó a la entrada
del aposento.

–Lobo –murmuró la hermana del cura.
–¿Puedo pasar? –dijo el padre Bernal, deteniéndose en el

umbral.
–Espéreme usted afuera un momento, en la otra pieza –con-

testó el cura notablemente conmovido.
Bernal desapareció y la puerta volvió a cerrarse.
El cura se acercó a la cama del herido, lo miró como para cer-

ciorarse de su estado, y luego se dirigió al cuarto en que Bernal le
esperaba.

En el momento que llevaba la mano al pasador, sintió que le
tomaban convulsivamente del brazo, y vio a la “Guacha”, 

193

105

110

115

120

125

130

109. cada vez : cada día V, B, MLS, OE
127. conmovido : emocionado V, B,

MLS, OE

129. como : om. MLS, OE
133. del brazo : el brazo OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 193



que trémula con los ojos chispeantes y más pálida que de cos-
tumbre, le decía con una voz conmovida y que no era la suya:

–Ese hombre no es sacerdote; ese hombre es un criminal, un
malvado; cuídese usted, señor cura, porque es una serpiente.

–¡Pero cómo! –dijo asombrado el cura, por aquella repentina
mutación de la idiota.

–Después le hablaré a usted; pero si duda, pregunte usted a ese
hombre si conoce a Celso Valdespino.

El cura vaciló un momento, y salió de la habitación.
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IV
CELSO VALDESPINO

–Conque parece –dijo descaradamente el padre Bernal– que
ha habido su desgracia en el pueblo.

–En el pueblo precisamente no –contestó el cura, procurando
dar un aire de perfecta indiferencia a sus palabras–; en el camino,
a cosa de cuatro o cinco leguas.

–Dicen que está herida la muchacha, esa hija de don Plácido.
–No, don Plácido ha sido encontrado en el camino grave-

mente herido.
–¿Y la muchacha?
–Nada se sabe de ella; desapareció, y no hay noticia del para-

dero que haya tenido.
–¿Pero qué, no hay ningunos pormenores acerca del aconteci-

miento? ¿Nada dice el herido? ¿A los criados no les han interro-
gado?

–El herido está en un estado tal de postración, que no ha
podido hablar una sola palabra; en cuanto a los criados, huyeron
al primer tiro, y nada pueden decir.

–Es extraño; ¿y ni aun acerca de la causa de la desgracia se dice
algo? Tal vez haya sido una tentativa de robo.

–No es probable; tiempo tuvieron los perpetradores del crimen
para haberse llevado cuanto hubieran querido, y ni aun la mula
que montaba don Plácido se perdió.
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–Entonces tal vez algunos trapicheos1 de la muchachilla; dicen
que es hermosa; yo apenas la conozco.

El cura sintió que la sangre le subió al rostro; aquel rasgo de
impudencia le indignaba.

–Alejandra era la futura de Jorge, nuestro hijo adoptivo, y yo
estoy seguro de que no tenía amores con nadie; el interés del
muchacho me hacía vigilarla cuidadosamente.

–¡Ah! –dijo Bernal contrariado.
–En el pueblo se hacen mil comentarios, que no son de lo más

favorables a personas que por su carácter debieran ser el modelo
de la virtud...

–En los pueblos pequeños siempre hay calumnias y chismes
que los hombres de juicio y de educación y pensadores, despre-
cian.

–Pero es que hay rumores que tienen tal gravedad...
–Señor cura, señor cura –dijo Bernal con afectada calma–, la

calumnia no se detiene ni en las mismas gradas del altar... Y a
propósito –agregó ligeramente y con objeto de variar la conver-
sación–, estoy convidado de hoy en ocho a cantar una misa en 
un pueblo de indios cerca de Texca,2 y quería que usted me per-
mitiera ir, porque aunque aquí no soy verdaderamente vicario de
la parroquia, sin embargo, el respeto que debo a usted... 

Si el cura hubiera dudado de la participación de Bernal en los
atentados de la mañana, la turbación de éste le habría convencido. 
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1 trapicheos: “Amorío, lío amoroso, relaciones más o menos ocultas o más o menos ilí-
citas.” (DGdeA). 

2 Texca: “Pueblo de la municipalidad de Acapulco, Distrito de Tavares, Estado de
Guerrero, situado a 10 leguas al N. de Acapulco, en una altura sobre lomeríos, a más de
1,500 pies sobre el nivel del mar.” (GARCÍA CUBAS, V).

24. hermosa : bonita V, B, MLS, OE
32-33. el modelo de la virtud : un modelo de

virtudMLS, modelo de virtud OE

42. un pueblo : el pueblo OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 196



–Mire usted, padre –le dijo–, en el mundo, sobre todo para
nosotros los que somos pastores de los pueblos, no basta sólo ser
buenos; es preciso también parecerlo.

–¿Y a qué viene eso?
–Ya lo verá usted; el pueblo ha comenzado a murmurar, y hay

quien se atreve a suponer a usted, ¡Dios me libre de creerlo! 
autor del rapto de Alejandra.

–¿Y quién se atrevería a suponer tal cosa? –contestó Bernal,
poniéndose densamente pálido.

–¿Quién? Muchos, padre, muchos; y cualquiera que en este
momento viera a usted tan pálido y descompuesto como si estu-
viera ante un tribunal.

–Pero esto es infame; y si yo me inmuto, es porque hay quien
se atreve a lanzar esa mancha al rostro de un sacerdote, de un
ministro del Señor.

–Es –continuó lenta y gravemente el cura–, que también nie-
gan que esté usted investido de tan sagrado carácter.

–¡Oh! ¡Eso es horrible! ¿Y usted no los ha desmentido? Cuando
yo les he mostrado mis licencias, cuando por su mano han lle-
gado cartas de México dirigidas a mí...

–Esas licencias y esas cartas son para el padre Bernal, y usted es...
–¿Quién? –dijo Bernal con los ojos inyectados de sangre y

apretando con violencia los puños.
–Don Celso Valdespino.
Bernal lanzó un grito salvaje, un rugido de tigre; su boca se

llenó de espuma; volvió rápidamente la vista por todo el curato
para ver si estaban solos, y entonces con voz ronca y entrecortada,
dijo al cura:
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–Tú sabes mis secretos; bueno; pero yo te cortaré la lengua, yo
te impediré que lo digas. Ya verás, ya verás.

Y sacó de debajo de su chaleco una daga, e hizo un impulso
como para precipitarse sobre el cura que, pálido pero sereno, le
miraba sin perder uno solo de sus movimientos.

–Encomiéndate a Dios, miserable, porque te voy a hacer callar
para siempre.

–¡Oh, no! –dijo una voz tranquila detrás del cura.
Bernal alzó la cara buscando a aquel nuevo enemigo y el for-

nido don Roque se asomó en la puerta apuntando a Bernal con
un fusil.

–Yo, yo soy el que voy a matarte, tigre malvado, asesino, rap-
tor, falso sacerdote; yo; ¡pero cuidado! No te muevas porque te
despacho. A ver, llama ahora a tu tío Lalo, a tu herrero. ¡Infame!
¡De rodillas...!

–Roque, Roque, en nombre del cielo, no tires; te lo suplico, te
lo mando.

–Pero, señor cura...
–Te lo mando. Salga usted de aquí, don Celso, y póngase en

marcha para México inmediatamente, si no quiere ser víctima de
la indignación pública.

Bernal, o más bien don Celso, no replicó; guardó la daga, y
salió lanzando feroces miradas al cura y a don Roque.

Montó en su mula, que estaba en la puerta del curato y desa-
pareció.

–¡Ah, señor cura! La excesiva bondad de usted nos ha de per-
der. Le hubiera yo despachado al otro...

–Nadie tiene derecho de quitar la vida a sus semejantes –con-
testó el cura, entrando al aposento del herido.

La “Guacha” se arrojó verdaderamente sobre sus manos, y las
cubrió de besos, regándolas con su llanto.

–¿Sí? –dijo Roque meditando un momento–. ¿Sí...? pues lo
que es así no se queda... ahora veremos.

Y echándose el fusil al hombro, salió ligeramente del curato.
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V
LA PERSECUCIÓN

Alejandra se vio rodeada por hombres; vio a don Plácido mori-
bundo y cubierto de sangre, y se creyó presa de una horrible pesa-
dilla. Quiso gritar, y le faltó la voz; quiso resistir, y le faltó la
fuerza. Uno de aquellos hombres tomó el ronzal de la mula, y
comenzó a caminar en la misma dirección que debían llevar los
viajeros, y otro, por detrás, arreaba al animal para hacerle trotar.
Los demás permanecieron en el lugar del atentado.

Alejandra caminó así como una hora, conducida por aquellos dos
hombres mudos y sombríos. Entonces se incorporaron los que
habían quedado atrás, y uno de ellos dijo secamente a los otros:

–Es preciso avanzar, porque nos persiguen.
Y toda la caravana se puso al instante al galope.
A corta distancia encontraron un rancho abandonado a la orilla del

camino; una vieja con un traje color de café, un rebozo atravesado del
hombro a la cintura, y un sombrero ancho muy maltratado, esperaba
en la puerta. La marcha se detuvo un momento.

–¿Se logró el golpe? –preguntó.
–Sí, pero monte usted pronto y vámonos, porque nos vienen

siguiendo.
La vieja, con una ligereza impropia de su edad y de su aspecto,

desató un caballo que estaba amarrado a un árbol cerca del ran-
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cho, montó con tanta destreza como hubiera podido hacerlo el
mejor jinete, y volvieron a emprender la marcha al galope.

Sólo en las subidas o en los descensos muy pendientes, 
caminaban al paso por no fatigar las cabalgaduras; pero ape-
nas el terreno lo permitía, volvían a galopar. Y sin embargo, en
cada altura que dominaba el camino que dejaban atrás, uno de
aquellos hombres hacía alto para explorar, y siempre volvía
diciendo:

–Ahí vienen.
Alejandra sentía renacer su esperanza; eran sus salvadores los

que venían. Volvían a caminar, y el desaliento se apoderaba de
ella; ¿quién sabe si al fin los perseguidores se cansarían? Por otra
parte: ¿Quién podía, herido don Plácido, interesarse por ella,
pobre y desvalida huérfana?

–Ahí vienen, y muy cerca –dijo uno.
En efecto, Alejandra volvió el rostro y distinguió al otro lado

de un pequeño barranco, que acababan de atravesar, una nube de
polvo, y entre el polvo el brillo de algunas armas y la figura de
algunos hombres. Entonces se le ocurrió dejarse caer de la mula;
quizá por no detenerse la abandonarían, y se salvaba así de las
manos de sus raptores.

La ejecución fue tan rápida como el pensamiento; pero
Alejandra cayó tan mal, que su cabeza dio contra una piedra, y
quedó sin sentido. Los hombres se detuvieron.

–Se ha caído esta maldita –dijo uno.
–Y está privada –observó la vieja– ¿qué hacemos?
–Es preciso detenerse –dijo el que hacía como de jefe–. A ver,

dos de ustedes conmigo a tirotear a esos que nos persiguen, para
dar tiempo a que otro se eche en la silla a esta criatura,
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y con la señora se vayan adelantando lo más que se pueda; noso-
tros los alcanzaremos.

En la energía con que este hombre tomó su resolución y en la
prontitud con que se puso en práctica, podía conocerse que estos
personajes eran o habían sido soldados.

Ya se distinguía perfectamente a los perseguidores y se oían sus
gritos. Perucho, nuestro amigo conocido, venía a la cabeza del
grupo, que se componía de diez hombres armados.

Los otros se adelantaron resueltamente a su encuentro, y se
oyeron luego los disparos de los mosquetes.

Entonces sucedió lo que sucede siempre: que el que va
en fuga, vuelve sobre el que le persigue: éste vacila. Hay en el
repentino valor del que huye amedrentado, algo de terrible y de
imponente, porque no es el valor el que va a luchar, es la deses-
peración del que quiere morir matando; y esta resolución
infunde siempre algo de espanto en el que se creía ya vencedor
sin resistencia y sin peligro. El valor de la debilidad es más terri-
ble: no busca la victoria que comprende imposible; anhela la ven-
ganza a costa de la propia vida.

El ejército de Perucho se detuvo, se arremolinó, y comenzó a
retroceder haciendo fuego.

Los tres hombres no avanzaron, y esto animó a Perucho y a 
sus compañeros. Si los enemigos hubieran cargado, ellos sin 
duda se dispersan; pero se detuvieron, y el combate volvió a ani-
marse.

Cerca de un cuarto de hora duró aquella escaramuza, y aún no
había corrido la sangre. De repente los tres hombres volvieron
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grupas, como dicen los soldados, apretaron las espuelas a sus
caballos y en un momento desaparecieron, dejando tras sí una
espesa nube de polvo. Cuando ésta se disipó, iban ya muy lejos.

Perucho volvió a su persecución; pero con algunas más
precauciones. Sabía ya que eran capaces de resistir, y no quería
exponerse por una imprudencia; además, había conocido a 
su tropa. Lo que importaba era no perder la pista. En el primer
pueblo de tránsito pediría auxilio, y el golpe era seguro.

Mirándose algunas veces, perdiéndose otras de vista, unos y
otros caminaron hasta caer la tarde.

El camino, el bosque, el horizonte se hundieron entre las som-
bras de la noche.

Los jinetes no habían comido en todo el día; los caballos, fati-
gados, no habían tomado siquiera agua.

En medio de la oscuridad y muy cerca, se descubrieron desde
una loma las luces de un pueblo, como un pedazo de firmamento
que asoma entre las nubes en una noche tempestuosa.

–En llegando al pueblo estamos salvados –pensaron los de ade-
lante.

–En llegando al pueblo están perdidos –dijeron para sí los de
atrás.

Los ladridos de los perros llegaban ya, entre los vientos de la
noche; comenzaban a percibirse ya muy cerca las luces.

Un momento después, los vecinos pacíficos salían a sus venta-
nas atraídos por el ruido de las herraduras, y los tertulianos de las
tiendas, apiñados en las puertas y en los portales, hacían comen-
tarios sobre aquel grupo de viajeros.

202

80

85

90

95

100

81. más : om. MLS, OE 83. una : om. MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 202



VI
EL ABANDONO

Los hombres que conducían a Alejandra atravesaron a trote
largo, siguiendo a su jefe, aquel pequeño pueblo; y cuando se ale-
jaron un poco, que ya no encontraron casas ni vecinos retarda-
dos, tomaron a la izquierda, saliéndose del camino y
retrocediendo con precaución, hasta llegar a una de las casas de
la orilla, pero casi por el mismo lado por donde habían entrado.

Echaron todos pie a tierra, bajando cuidadosamente a la mucha-
cha, que había ya vuelto en sí, pero que estaba como insensible.

Uno de los hombres, procurando no ser visto, llegó muy 
cerca del camino y vio pasar a sus perseguidores que también a
todo trote entraron a la población, preguntando por los que aca-
baban de pasar.

Como último resultado de sus pesquisas, supieron que habían
seguido de largo, y Perucho determinó hacer noche en el pueblo;
los caballos estaban cansados, y él se había avanzado más de lo
que pensaba. Perucho, con los suyos, durmió en la misma 
población, pero en el extremo opuesto, y al día siguiente, muy
temprano, regresaban a dar malas cuentas de su misión al señor
cura.

Nada de esto se escapó a los autores del rapto de Alejandra; 
y así es que, con descanso, y ya bien claro el día, volvieron a
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emprender su marcha, montando a la joven en la mula que la
vieja había cuidado de traer.

El camino se hizo con menos precipitación; hasta se permitie-
ron detenerse un rato a comer en uno de los ranchos del tránsito.

Sin embargo, cuando  pasaban por algún pueblo, notaban que
la gente los miraba con mucha atención, que algunos hombres
corrían, y aun les pareció notar que en uno habían tocado la cam-
pana. Pero como nada, fuera de esto, los inquietaba, pronto vol-
vían a tranquilizarse.

Se iba pasando el día, y ya en la tarde vieron venir a un hom-
bre a pie, que marchaba entretenido silbando y jugando con un
perro.

–Sería bueno preguntar a ese hombre qué hay; porque yo no
sé por qué pero estoy sobresaltada –dijo la vieja.

–Qué ha de haber, nada –contestó el jefe–, los que nos 
perseguían se han vuelto.

–Sí; pero he observado que los pueblos están alarmados.
–No hay nada, no tenga usted miedo.
–¿Pero qué se pierde en preguntar? 
–Preguntaré nomás por darle gusto; pero ya verá cómo nada

hay. ¡Oiga amigo, amigo! –dijo dirigiéndose al hombre que venía
ya cerca–; ¿me hace favor de decirme si hay algo por ahí? ¿Iremos
seguros?

El hombre miró fijamente al que le interrogaba, y después le
contestó sonriendo:

–¿La verdad...? no, mi sargento Capilla.
–¡Cómo! –dijo éste asombrado–. ¿Me conoces?
Los demás se habían agrupado en derredor de los interlocuto-

res, y todos manifestaron su asombro al ver que Capilla era reco-
nocido en donde menos se lo esperaba.
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34. preguntar : preguntarle V, B, MLS,
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37. perseguían :  seguían V, B, MLS, OE

45. le : om. OE
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–Vaya –dijo el hombre–; ¿pues no se acuerda que yo era de su
misma compañía y salí herido en el ataque de Ixtlahuaca,1
que dimos ahora un año con mi general Pueblita?2

–¿Pues cómo te llamas?
–Cásares ¿no se acuerda, mi sargento?
–¡Ah! Cásares, cabal; y ¿cómo te va?
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1 Ixtlahuaca: “Villa cabecera de la municipalidad y distrito de su nombre, Estado de
México, con abundantes recursos y con 4,500 habitantes; y según la Memoria del Estado
(1879), 833 que hablan el español y mazahua.–Se halla situado en la margen derecha del
río de Lerma, a 37 kilómetros N.O. de Toluca en el camino que de este punto conduce
a Morelia”. (GARCÍA CUBAS, III).

2 general Pueblita: Manuel García Pueblita. Nace en Pátzcuaro probablemente en
1822. Durante la invasión norteamericana participa en la batalla de la Angostura que
tiene lugar los días 22 y 23 de febrero de 1847. El 5 de mayo de 1854, junto con Epitacio
Huerta, se pronuncia en Coeneo a favor del Plan de Ayutla. El 23 de septiembre de 1855,
con el coronel Epitacio Huerta, entra en Morelia al frente de ochocientos sublevados.
Asciende a general de brigada en ese mismo año. Durante la guerra de Reforma milita con
los generales Santos Degollado y Santiago Vidaurri. En 1859 vence a los conservadores en
Ixtlahuaca. Se opone al Imperio. El 19 de julio de 1864, la junta general de jefes republi-
canos reunida en Uruapan lo declara gobernador y comandante militar de Michoacán,
pero rehúsa el cargo. Posteriormente incursiona en los estados de Guanajuato y
Querétaro, quedando bajo las órdenes del general Vicente Riva Palacio. El 25 de marzo
de 1865 vence al general imperialista Isasi cerca de Puruándiro. El 16 de junio de 1865,
al lado del general José María Arteaga, bate en Tinguidín a los jefes imperialistas Simón
Diosdado y Antonio Marín. Muere en Uruapan, sorprendido por las tropas francesas, el
28 de junio de 1865. (Enrique Cárdenas Peña, Mil personajes en el Mexico del siglo XIX,
II, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 63). De él dice Eduardo Ruiz: “Aquel humilde
y valeroso patriota, a quien el partido clerical infamaba llamándolo bandido, era por el
contrario un hombre modesto, generoso, desintersado, que vivió y murió pobre. Lo
calumniaban por su constancia y fidelidad a los principios, por su habilidad y valor como
guerrillero, por la inmensa popularidad  de que gozaba entre las masas.” (RUIZ, 428).

53. Ixtlahuaca : Ixtapaluca OE
54. ahora : hace add. MLS, OE

56. no se acuerda, mi sargento : no
recuerda, mi sargento MLS, no se
acuerda de mí, sargento OE
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–Muy bien, mi sargento. Ya no soy soldado; desde que me
hirieron me vine a mi tierra, y ahora soy el auxiliar del alcalde de
San Pablo.

–¿El auxiliar del alcalde, eh? Bueno; ¿y qué hay por acá? ¿Por
qué dices que no vamos seguros?

–Mi sargento, yo a usted no le he de negar nada que le perju-
dique, para que se cuide. Ha llegado a los pueblos una cordillera3

en que dicen que se persiga y se aprenda a cuatro arribeños, que
creo serán sus mercedes, y a una vieja –la vieja hizo un gesto muy
feo–, porque se han robado una muchacha y matado a su padre.

–¿Pero cómo puede haber llegado tan pronto la cordillera?
–¡Vaya! Muy fácilmente, con hombres de a pie, que saben la

tierra y que van veredeando y cortando terreno; llegan a un pue-
blo, entregan la orden, la lee el alcalde, y sale otro hombre de
refresco; y así, en la hora llega la noticia; yo vengo de vuelta de
haber llevado la cordillera, ¡usted dirá...!

–¿Pero qué dice?
–Pues nada, que los prendan y los manden a San Luis, que allá

debe estar preso el principal, que es un padre, o quién sabe.
–¿Qué hacemos? –dijo la vieja espantada.
–Según parece, el padre ya no vendrá.
–Pues lo que sea que sea pronto, mi sargento –dijo Cásares–,

que no tardan en comenzar  a salir los auxilios al camino y yo ya
me voy, porque tengo también que salir. Conque, hasta más ver,
y que Dios los lleve con bien.
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3 una cordillera. Por cordillera. “Locución que usan las autoridades eclesiásticas y civi-
les para indicar cierto modo especial de remitir un pliego o un reo a su destino. Consiste
en que el remitente dirige uno u otro a la autoridad más inmediata: ésta hace lo mismo
a su vez, y así sucesivamente hasta llegar a la que debe quedarse con el papel o la per-
sona.” (GARCÍA ICAZBALCETA)

60. San Pablo : San Pedro V, B, MLS,
OE
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–Adiós, Cásares, y muchas gracias –dijo Capilla.
–Dios se lo pague –agregó la vieja.
Cásares se alejó, y Capilla se puso a discutir con los compañe-

ros el arbitrio que debía tomarse.
Alejandra, indiferente, permanecía separada del grupo; no

había escuchado a Cásares, y tenía, en consecuencia, perdida
toda esperanza.

–Sería bueno dispersarnos –dijo uno.
–¡Dios nos libre! –exclamó la vieja–. Así cogerían más fácil-

mente a alguno.
–Es verdad –agregó otro–, pero unidos y con el estorbo de la

chica...
–La chica estorba, es verdad. Además que preso el padre Bernal

¿para qué la llevamos? –dijo la vieja–. Al fin ya no nos puede dar
nada.

–Dices bien –exclamó Capilla–; caminaremos un poco, y por
ahí la dejamos. Pero será bueno llevarse la mula, ¿no les parece?

–Sí –contestaron todos.
–Pues manos a la obra, y adelante.
Y se pusieron en marcha.
A cosa de un cuarto de legua, el camino estaba cercado de

árboles y a la derecha se divisaba una vereda que se internaba en
el bosque. Capilla se detuvo y se dirigió a Alejandra.

–Hágame usted el favor de bajarse –le dijo.
La joven obedeció sin replicar; hacía dos días que no tenía ya

voluntad propia.
Capilla tomó la mula.
–Está usted libre, niña –agregó–. Puede usted irse por donde

quiera, pero yo le aconsejo que tome usted por esa veredita, que
ha de ir a dar a alguna parte; conque, adiós. Vámonos.

Y echó a andar, y todos le imitaron, dejando a Alejandra sola
y abandonada en la mitad del camino.
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La joven se espantó de encontrarse así en medio de un país
desconocido y ya cerca de la noche; pero la satisfacción de verse
libre de aquellos malvados, le dio aliento.

Alzó los ojos al cielo, e instintivamente tomó la vereda que le
indicó Capilla.

Estaba muy cansada, todo el cuerpo le dolía horriblemente;
pero quería a toda costa alejarse del camino; temía que aquellos
infames volviesen. Las facciones repugnantes de la vieja la perse-
guían como una pesadilla. 

Anduvo mucho tiempo; la noche había cerrado, y ni una luz
que indicase una habitación aparecía entre los tupidos árboles del
bosque. Iba desmayando, las fuerzas le faltaban, cuando oyó
cerca,  muy cerca, el ladrido de un perro.

Sólo el que se ha perdido de noche y en un bosque, comprende
lo que se siente al escuchar la voz de ese amigo del hombre, en
medio de aquella situación desesperada. Alejandra lanzó un grito
de gozo; anduvo un poco más, y al torcer un recodo del camino,
se encontró en un pueblo. Su primer impulso fue arrodillarse
para dar gracias a Dios.
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VII
CORAZONES DE ORO

A la salida del pueblo, delante de una pobre casita y debajo del
portal de zacate que formaba la entrada, comían alegremente, en
torno de un velón colocado en una piedra, cuatro personas, dos
hombres y dos mujeres.

Las mujeres sentadas en el suelo y los hombres sobre unos bul-
tos de equipajes.

Procuraremos dar a conocer a estos nuevos personajes. 
La primera pareja se componía de un hombre de poca estatura,

ya entrado en edad, delgado, con una gesticulación rápida y
extraña, y una mujer también de bastante edad, gruesa, de cara
alegre y expresiva, pelo muy negro, pero en el cual campeaban no
pocos mechones de canas. La otra la formaban una joven
morena, con unos ojos brillantes, un pelo negro y crespo 
que formaba graciosas ondas sobre su frente, y una boca roja 
y provocativa, y un hombre joven también, alto, esbelto, con 
una musculación perfectamente desarrollada, el pelo negro, muy
largo y rizado, y un bigote espeso pero bien atusado; parecía, por
su color, un hércules de bronce. Cerca de la joven dormía un
niño como de dos años.

Como puede inferirse de la conversación, los viejos eran los
padres de la muchacha, el joven era su marido y el niño era
su hijo.
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12. la formaban : se formaba V, B,
MLS, OE

14. que formaba : que formaban FM

15. y un hombre joven también : El hom-
bre era joven también V, B, MLS, OE

21. era : om. MLS, OE
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Toda una familia.
–Dentro de cinco días –decía el viejo–, calculo que estaremos

muy cerca de Cuernavaca.
–Caminando recio –contestó la joven.
–Y eso sin detenernos a dar las funciones que tú quieres

–agregó la anciana–. ¿Es verdad, Diego?
–Es verdad madre –contestó el joven a quien llamaron Diego–,

pero si se proporciona, es fuerza trabajar algo en el camino; ni
usted ni Anita van muy bien de dinero.

–Por mí no te apures, hijo –contestó la muchacha–; yo tengo
algo; economizaré, que más quiero economía que verte trabajar
en la reata. Cada vez que haces el salto mortal o la dama triste,
siento que me muero.

–¡Qué tonta eres, Anita! Hace tanto tiempo que trabajo... Y ¿a
que no te acuerdas que me haya caído nunca? Y eso era antes
¿pues ahora? Cada vez que trabajo me pongo a pensar en ti y en
mi hijito, y me siento tan seguro, tan firme sobre la reata, con
tanto valor, que te respondo de que no me caería ni a empujones.
Ganas me dan a veces de largar el timón. ¿Verdad, padre, que así
se siente cuando se trabaja con gusto y por la familia?

–Es cierto –dijo el viejo–. Cuando yo me casé con Tula, está-
bamos muy pobres, y yo trabajaba mal; ninguno me contrataba,
ni me llamaban en los pueblos; vamos, estaba perdido, porque
también me faltaba valor; pero nació Anita, y entonces, ¡ah!
entonces sí que fue otra cosa. Comencé a adelantar tanto y tejía
tan bien en la reata y en el alambre...

–Que te caíste un día –interrumpió cariñosamente Tula–, y te que-
braste una pierna, y tuviste que guardar cama cuatro meses; y si no te
hubiera dado Dios tan buena memoria y tanta gracia para payaso...

–Aduladora –dijo el viejo dándole un golpecito en la cara.
–Sí, la verdad; tanta gracia para payaso, no sé qué hubiéramos hecho:

confiesa, confiesa, Rito, que es muy mala vida esta de ser maromeros.
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50. guardar cama : guardar en cama FM 53. Aduladora : Barbera V, B, MLS, OE
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–¿Mala? ¿Por qué, hija?
–¡Toma! Siempre en riesgo; ganando poco; y luego, como que

nos desprecia la gente: ahí vienen los “maromeros”, y los “maro-
meros” por acá y los “maromeros” por allá.

–¡Qué caso haces tú de eso, Tula! Ganamos nuestra vida hon-
radamente y sin perjudicar a nadie. Y como dijo aquel cura en las
fiestas de San Jerónimo: “más vale que vayan los fieles a perder 
su tiempo en la maroma, que su dinero en el juego o su pellejo
en los fandangos”.

–Dice bien mi padre –dijo Diego–. Yo estoy contento; la
carrera da para vivir, y estamos siempre alegres.

–Menos cuando te veo haciendo esas suertes tan peligrosas; lo
único que me consuela es que mi padre siempre está allí pen-
diente –exclamó Anita.

–Como que el día que se caiga, en el aire lo cojo; parezco tan
débil; pero ya sabes que soy capaz de cargar un buey.

–En fin –dijo Tula–, acabó la cena; los hombres vayan a ver
cómo están los animalitos, y mientras, alzamos nuestros 
trastes y disponemos las camas.

Los hombres se levantaron, y la anciana comenzó a ten-
der en el suelo las pobres camas, y Anita a recoger y guardar los
trastes que habían servido en la comida. 

Aquella familia viajaba con todo su menaje; podía decir como
el apóstol: Omnia mea mecum porto: Todo lo mío va conmigo.1

Rito y su yerno volvieron a presentarse conduciendo a
una mujer.
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55. confiesa : om. OE
62-63. en las fiestas : de las fiestas OE
64. su tiempo : el tiempo MLS, OE
70. –exclamó Anita : om. V, B, MLS, OE
75. trastes : trastos V, B, MLS, OE

76. se levantaron, y la anciana :  y
salieron, y la anciana  V, B, y
salieron, la anciana MLS, OE

78. trastes : trastos V, B, MLS, OE

1Omnia mea mecum porto: Respuesta que el filósofo Bías, uno de los siete sabios de
Grecia, dio a los habitantes de Priene cuando se encontraba la ciudad amenazada por el 

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 211



–Tula, Tula –dijo el anciano–, ven; mira a esta pobre 
criatura que nos hemos encontrado al ir a ver a nuestros anima-
les. Anda perdida; no es de aquí; mira, no ha comido, casi se des-
maya de necesidad y de cansancio.

–¡Ave, María Purísima! –dijo Tula viendo a Alejandra; pues
como es de suponerse, era ella–, ¡Ave, María Purísima! ¡Pobrecita
muchacha, qué descolorida está! ¡Jesús! Toma, Anita, toma al
niño, que me está estorbando.

Anita, enternecida también, tomó a su hijo de las manos de la
abuelita. Y ésta continuó:

–Venga usted, siéntese. ¿Cómo se llama usted?
–Alejandra –balbuceó la joven.
–Pues siéntese usted, Alejandra. Ya cenamos; pero yo veré qué

cosa le doy a usted. Aquí sobre el equipaje. Anita ¿qué no traes
nada en el itacate?2

–Sí, unos bizcochitos del niño, y un pedazo de queso que le
había guardado a Diego.

–Pues sácalo, hija, sácalo para esta pobrecita.
–Voy a traer el agua –dijo Rito.
Y tomando un jarro, salió precipitado.
–Tome usted, tome usted, hija –dijo Tula dando a Alejandra

los bizcochos y el queso–. Es lo que hay por ahora; ya traerá mi
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81. a: om. B
83. a esta : a esa B
102. precipitado : precipitadamente

MLS, OE

102. hay por ahora : hay ahora V, B,
MLS, OE

ejército de Ciro, dando a entender que no le importaban las cosas materiales, sino sola-
mente su persona y sus conocimientos. (Víctor-José Herrero Llorente, Diccionario de
expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).

2 itacate: “Provisión de comida para el camino.” (Luis Cabrera, Diccionario de azte-
quismos, Oasis, México, 1975).
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marido el agua; es mejor que no sea un alimento pesado, porque
podría hacerle a usted mal.

Alejandra, en vez de tomar los bizcochos, asió las manos de la
anciana, reclinó su frente en ellas, y se puso a sollozar de ternura
y de gratitud.

–Vamos, no llore usted –dijo Tula abrazándola–; no sea usted
tonta; se va a enfermar; ya está, ya está. Coma usted sus bizco-
chitos.

–Sí, cómalos usted –dijo Anita sentándose a su lado con el
niño en los brazos–. Tranquilícese usted, que está con gente de
bien.

–¡Ay, señora! ¡Soy tan desgraciada y ustedes tan buenos! –dijo
Alejandra, besando al niño y dejándole en el rostro dos lágrimas
como dos perlas, que nadie se atrevía a enjugar.

Diego miraba esta escena profundamente afectado, y sus ojos
estaban preñados de llanto.

Aquella escena sencilla, quizá pueril, levantaba hasta el cielo
entre el perfume de la caridad, aquellos corazones de oro.

–Pero ¿qué anda usted haciendo tan solita y a esta hora por
estos caminos? –preguntó Tula, pero sin impertinencia, con inte-
rés y curiosidad.

–Si es un secreto, no nos diga nada, señorita –dijo Ana.
–No, no es secreto –contestó Alejandra–. Aunque sea muy bre-

vemente, yo les contaré a ustedes lo que me ha pasado; ¡han sido
tan buenos conmigo!

Y les refirió en pocas palabras lo que había pasado, aunque sin
decir nada del padre Bernal, pues ella ignoraba su intervención
en el negocio.
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A cada momento interrumpían su relación, ya las frases de
indignación que brotaban de los labios de los hombres, ya las de
compasión o de cariño que vertían las mujeres. 

–Pues Alejandra –dijo Anita cuando ésta terminó–, nosotros
no somos más que unos pobres maromeros que venimos de las
fiestas de San Jerónimo, y que vamos para Cuernavaca; pero ten-
dremos mucho gusto en servir a usted en lo que podamos.

–¿No tiene usted parientes por México, por Cuernavaca...?
–preguntó Rito.

–Por ninguna parte: soy sola en el mundo; mi único amparo
era mi padre y le han matado...

Y Alejandra se puso a sollozar ocultando el rostro entre las
manos.

–¡Pobrecita! –exclamaban aquellas buenas gentes, moviendo
tristemente la cabeza y mirando a la joven. 

–Vamos, niña –dijo al fin Tula–, vamos a descansar: dormirá
usted con mi hija y conmigo; los hombres se acuestan afuera,
cerca de los animales, para cuidarlos... Ya mañana temprano vere-
mos lo que se hace.

Todos se levantaron, los hombres volvieron a salir, y Tula ten-
dió las camas, y poco después todo había quedado en silencio.
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VIII
NUEVA VIDA

Antes de amanecer, la familia estaba ya en movimiento, ensilla-
dos los caballos, que se reducían a dos, flacos y con malísimos
atalajes,1 y listos dos burros, en los que iba el equipaje de la com-
pañía, cuerdas, algunos lienzos de telón para los entremeses y la
microscópica batería de cocina.

Quedó decidido, en consejo pleno, que Alejandra seguiría con
ellos, para ver en México si llegaba a encontrar un amparo 
en su orfandad: ¡la pobre niña había quedado tan sola sobre la
tierra!

Siquiera en San Luis habría tenido la casita de la tía Úrsula
¡pero estaba tan lejos, era tan difícil volver...!

Llegó el momento de montar. Los caballos de ordinario estaba
destinados a Tula y a Anita; los hombres caminaban a pie, arre-
ando a los burros, pero ese día fue imposible obligar a Tula a que
montase.

–¡No, y mil veces no! –dijo con resolución–. Alejandra debe
estar muy estropeada, casi enferma; es fuerza que vaya en mi
caballo; iré a pie con Rito y  Diego, muy contenta. 

–Pero, señora... –replicó Alejandra.
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7. para ver en México si llegaba : por
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–No hay pero que valga; vaya, ¿que porque me ven vieja, creen
que no soy capaz de andar a pie? Ya lo verán, ya lo verán. Si no
siempre hemos tenido caballos, también hemos sido muy pobres.
Vamos, suba usted, Alejandra, y no hablemos más, así me da
usted gusto.

–Bueno, yo subiré –dijo Alejandra–, pero con la condición de
que más adelante, cuando la vea a usted cansada, vendrá usted a
caballo.

–Está convenido; vamos...
Montó Alejandra y comenzaron a caminar.
A la vanguardia los pollinos, con las orejas agachadas y carga-

dos con un verdadero promontorio de objetos lo más heterogéneo
posible. Después los de a pie, luego Anita con su hijo en los bra-
zos y Alejandra a caballo, con anchos sombreros y armadas de dos
largas varas para animar a sus cabalgaduras.

Alejandra iba más tranquila; había encontrado en medio de la
tormenta que la combatía, un amparo; quizá no era bastante,
pero ya era mucho.

El náufrago que lucha con la muerte brazo a brazo y ya sin
esperanza, se imagina salvado cuando siente bajo sus pies la eri-
zada frente de una roca; ¿qué hay más allá en el tiempo y en la
tierra? No lo sabe; pero de pronto ha salvado la vida, es decir, ha
tomado el primer eslabón de la cadena del porvenir en el
momento de romperse.

Aquella familia era para Alejandra no sólo el consuelo material
y moral en la desgracia, sino el vínculo que la unía de nuevo a un
mundo que tenía corazones tan nobles y tan hermosos.

Meditando sobre su situación, hablando de sus desgracias con
Anita y distrayéndose algunas veces con los variados paisajes que
se presentaban a cada paso, Alejandra caminó como cuatro horas.
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31. heterogéneo : heterogéneos MLS, OE
33-34. de dos largas varas : las dos de

largas varas V, B, MLS, OE

37. pero ya era mucho : pero era ya
mucho V, B, MLS, OE
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Entonces empezó a notar que Tula no iba ya tan ligera, que se
detenía de cuando en cuando y que el sudor anegaba su frente,
por más que procuraba disimularlo. Se conocía que la pobre
mujer estaba muy cansada.

Alejandra se acercó a ella y se bajó ligera del caballo.
–Ahora le toca a usted –le dijo.
–No; siga usted, siga, si aún voy bien...
–Está usted cansada, se le conoce; suba usted, iré a pie un rato.
–Si no estoy cansada.
–Pues bien, no monta usted, iremos las dos a pie. 
–¿Pero para qué es eso?
–Anita, dígale usted a la señora que monte; voy muy mortificada.
–Monte usted, madre –dijo Anita– y después volverá a subir

Alejandra; por ahora yo también le haré compañía, y mi padre se
vendrá un rato en mi caballo. Tenga usted al niño.

Tula montó a caballo y tomó al niño en sus brazos; el viejo
payaso subió también en el caballo de su hija, y las dos jóvenes se
incorporaron con Diego, que se iba adelantando con los burros.

Al medio día tomaron un ligero almuerzo, dieron agua a las
bestias y siguieron adelante, alternándose los hombres y las muje-
res en los caballos.

A las cuatro de la tarde llegaron a un pueblo donde se estaba
celebrando una fiesta.

Las campanas repicaban a vuelo, todos los vecinos andaban
por las calles muy limpios y con sus ropas del domingo; el piso
estaba regado y se notaban en él flores y hojas.

La torre y la iglesia estaban engalanadas por fuera con bandillas
y gallardetes de colores; había arcos de yerbas, de flores, de
pañuelos, de bandas; en las ventanas y en las puertas de las casas
había colgadas sobrecamas de indiana y de damasco, recogidas en
el centro por flores de papel y con cuadritos y estampas de 
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59. monta : monte V, B, MLS, OE 76. bandillas : banderillas MLS, OE
80. de papel : de mano V, B, MLS, OE
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santos; además, entre la gente se veían algunos hombres llevando
faroles colocados sobre gruesas astas, ostentando grandes escapu-
larios y seguidos de muchachos con largos carrizos arrancados
con todo y hojas, y en los que, a guisa de banderolas, se ostenta-
ban paliacates de colores.

Diego se informó de lo que era, y supo por un vecino que era
la fiesta titular del pueblo.

Rito dejó a la familia y se separó para conseguir posada. En
aquellos pueblos, en donde no hay ni mesones, ni hoteles, ni
paradores de ninguna especie, el viajero necesita siempre recurrir
a la filantropía y a la hospitalidad de los vecinos para conseguir
un abrigo en que guarecerse durante el tiempo que tenga que
permanecer allí, y una casa donde se le proporcionen los ali-
mentos.

Y sea dicho para honor de aquellas gentes, que nunca se ha
dado el caso de que un pasajero deje de encontrar lo que nece-
sita: la hospitalidad es la gran virtud de los habitantes de la Tierra
Caliente.

Bien fuera por el aspecto de la caravana que llegaba al pueblo,
o bien porque alguien hubiera conocido a alguna de las personas
que la formaban, la multitud comenzó a rodear a los viajeros,
agrupándose en su derredor y formando un círculo de 
curiosos, compuesto en su mayor parte de mujeres y de niños,
que se estrechaba y engrosaba sus filas a cada 
momento.

La noticia de que unos maromeros habían llegado, y más,
siendo este día el de una fiesta, conmovió a la población, 
corrió de boca en boca, y tomó las proporciones de un grande
acontecimiento. Los que podían abandonaban sus casas para ir a
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83. arrancados : que se habían arran-
cado V, B, MLS, OE

93. donde : en donde V, B, MLS, OE
102. en su derredor : alrededor MLS, OE

103. de mujeres y de niños : de mujeres y
niños MLS, por mujeres y niños OE

107. siendo este día el de una fiesta :
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verlos, y los que no, se contentaban con esperar en las puertas y
ventanas el paso de aquellos personajes.

Diego y su familia, acostumbrados ya a esta clase de escenas,
paseaban sus miradas indiferentes por la multitud. Alejandra, por
el contrario, criada en el recogimiento y casi en la soledad, se sen-
tía avergonzada, llena de turbación, de miedo, y sin saber la pos-
tura que debía tomar, sin atreverse a mirar a ninguna parte,
porque por dondequiera encontraba ojos que se fijaban en ella.

–Están bonitas las muchachas –decía uno.
–A mí me gusta más la chica –decía el otro, refiriéndose a

Anita.
–Pues yo escogería a la otra.
–¿Y el mocetón no te gusta? –dijo una mujer.
–Ése está bueno para ti, deslenguada –contestó el que había

hablado antes.
–¿Y qué, también esa mosquita sabrá bailar en el mecate? –dijo

una vieja.
–Ya lo veremos –le contestó uno que estaba cerca– y con el ves-

tido de Mérica2 estará de chuparse los dedos.
Alejandra escuchaba estos diálogos con una especie de terror.

Alzó los ojos para mirar a la mujer de Diego, ésta la miró tam-
bién, y se sonrió con cariñosa expresión.

Había en aquella sonrisa, ternura, frases de esperanza y de con-
suelo, palabras de resignación.

Anita estaba a caballo, y aunque con algún trabajo, se acercó a
la huérfana.

–No se mortifique usted –le dijo por lo bajo–. Esas pobres
gentes dicen todo eso sin intención de ofendernos; para ellos,
criados sin más ley de educación que la naturaleza, nosotras
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2 vestido de Mérica: [RUIZ, 668.]

119. la chica : la china V, B, MLS, OE
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debemos estarles muy agradecidas; pero no hay la menor inten-
ción de faltarnos; y si no, mire usted a Diego, que sería capaz de
lanzarse como un tigre sobre cualquiera que se atreviera a mirar-
nos mal siquiera, con qué tranquilidad platica con los que tiene
a su lado.

En efecto, Diego contestaba festivamente a las preguntas que
hombres, mujeres y niños le hacían por todas partes, y casi sin
dejarlo tomar aliento.

Por una de las calles se vio aparecer un gran grupo: eran Rito
y el alcalde del lugar, seguidos de una multitud de curiosos.

–Hijo, el señor alcalde nos da posada en las Casas
Consistoriales;3 pero quiere que esta noche demos una función.
Es la titular del pueblo, y el señor cura, el Ayuntamiento y los
principales vecinos, nos ruegan que demos una función. ¿Qué
dices?

Estas palabras de Rito, aunque pronunciadas a media voz, fue-
ron oídas por muchos; y antes de que hubiera terminado, gritos
y aplausos sonaron por todas partes, y comenzó a dispersarse el
gentío para llevar cada uno a su casa la noticia de que iba a haber
maroma.

Diego consultó con Anita y con Tula; se discutió el negocio un
poco, y quedó acordado que se daría la función.

Después, conducidos por el alcalde, que iba a pie, con su gran
bastón de puño de plata, con borlas, y seguidos por un gran con-
curso que marchaba lleno de entusiasmo, los viajeros entraron
como en triunfo a las Casas Consistoriales.
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3 Casas Consistoriales: Casas consistoriales o Consistorio. “En algunas ciudades y villas
principales el ayuntamiento o cabildo secular, y la casa o sitio en donde se juntan los con-
sistoriales o capitulares para celebrar consistorio.” (Joaquín Escriche, Diccionario razo-
nado de legislación civil, penal, comercial y forense…, México, Oficina de Galván, 1837.
Edición facsímil: México, UNAM, 1996).

141. un tigre : tigre OE 163. lleno : casi lleno V, B, MLS, OE
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El cura y muchos de los principales de la población los vieron
llegar y los saludaron tan amables como si fueran conocidos vie-
jos, y se les dio posesión de su alojamiento.

El pueblo estaba de gala, y desde la iglesia se podía ver 
arcos y portadas inmensas, formadas de tule, de corazón de
maguey y de esas flores amarillas que tanto gustan a los indíge-
nas, que se llaman zempasúchil,4 o más propiamente zempoalxó-
chitl, que en español quiere decir veinte flores.

La estación, como llaman a la carrera de la procesión, regada
de flores y con grandes huembas5 o vástagos de plátano, sembra-
dos en ese día de uno y otro lado, tenía el aspecto de una alegre
calzada.

Y de trecho en trecho, las posas, es decir, capillas improvisadas
con lienzos o enramadas, en donde debe detenerse la procesión y
en donde se quema incesantemente esa goma olorosa que se
llama copal.
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4 zempasúchil: zempasúchil, sempasúchil o cempasúchil. “Del azt. cempoalli, veinte y
xochilt, flor). Planta herbácea, mejicana, de la familia de las compuestas, que produce flo-
res amarillas muy usadas para adornar las tumbas. Llámase también, por esto, flor de
muerto, y en España clavel de Indias.” (DGdeA).

5 huembas: “huemba es palabra tarasca, con la cual hoy día los indios de la sierra nom-
bran a la planta del plátano y no al fruto. Este mismo nombre he oído aplicarlo a todo
vegetal de aspecto semejante, como a algunas Cannaceas que son americanas y se desa-
rrollan al estado silvestre en nuestro continente.” (Nicolás León, Los tarascos, México,
Innovación, 1979, 146-147).

166. y los saludaron : los saludaron V,
B, MLS, OE

168-169. El pueblo estaba de gala, y desde
la iglesia se podía ver arcos : El pueblo
estaba de gala, pero la iglesia se podía
ver. Arcos V, FM, B, El pueblo
estaba de gala, y desde la iglesia se
podían ver arcos OE

174. huembas : buembas V, B, MLS, OE
177. es decir : esto es V, B, MLS, OE
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Las campanas aturdían con su incesante clamoreo; y para dar
más animación a la fiesta, entre los gritos de los jugadores de 
carcamanes6 y lotería, se dejaba escuchar el estampido de las 
cámaras.7

La función se contrató definitivamente en doce pesos, que se
prorratearon entre el Ayuntamiento, el cura y algunos vecinos; se
hizo la elección del local, y Rito y Diego, ayudados por algunos
hombres que proporcionó el alcalde, comenzaron a trabajar en
los preparativos.
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6 carcamanes: Carcamán. “En México, juego de azar que consiste en acertar a los
números que marcan tres dados que se echan con un cubilete.” (DGdeA).

7 cámaras: cámara. “Mortero usado en las fiestas populares y religiosas para disparar
bombas de estruendo.” (DUE).

183. carcamanes : carcamán V, B,
MLS, OE
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IX
YA AL CAER...

Desde la oración de la noche, una tambora llamaba con ecos sordos
a todos los vecinos, al lugar destinado para la maroma.

Era éste un extenso corral, cercado por un lado con una 
pared de adobes, por el otro con las bardas de una casa, y por los
demás con cercas de piedra amontonada, sin mezcla ni argamasa,
que es lo que se llama “tecorral”.

Algunas hogueras diseminadas alumbraban aquel rústico circo,
en medio del cual, un cable sujeto por sus dos extremos a grue-
sos troncos clavados en la tierra, y elevado y templado por dos
tijeras formadas de morillos,1 constituía el aparato en que tenían
que lucir su habilidad los acróbatas.

Inútil es decir que, con la escasa claridad de aquellas lumina-
rias, era más que valor atreverse a caminar, no se diga ya en la
reata, sino en una senda, por poco escabrosa que fuese.

Rito y Diego se habían transfigurado en uno de los cuartos de
las Casas Consistoriales, mientras en otro se vestía también
Anita.
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1 morillos: Morillo. “En Méjico, larguero o viga de madera, apoyada sobre trabes que
descansan en columnas de ladrillo, y sobre la cual se clavan tablas que completan el techo
de construcciones rústicas, usuales en el centro y en el norte de país.” (DGde A).

1. con ecos sordos : con sus ecos sordos
V, B, MLS, OE

3-4. con una pared : por una pared
MLS, OE
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Rito tenía el rostro horriblemente pintado con harina, con
bermellón2 y con ese negro vegetal que se llama vulgarmente
“humo de ocote”.3 Llevaba un pantalón y una chaquetilla llena
de remiendos de distintos colores, ajustados al cuerpo, adornados
de cascabeles y lentejuelas, y cubría su cabeza un gran fieltro
blanco con figura de cono, y con adornos semejantes a los del
vestido.

Diego llevaba una camisa y unos calzones de punto color de
carne, y unos borceguíes y una tunicela4 corta, rojos, con borda-
dos y lentejuelas. En la cabeza tenía una elegante, aunque vieja
gorrita, adornada con grandes plumas rojas y blancas; además,
para evitar que el pelo cayese sobre los ojos, llevaba atada en la
frente una cinta negra. Diego, a pesar de lo deteriorado de su
traje, era un buen mozo.

Anita vestía como las bailarinas de los boleros en nuestros tea-
tros, y en cualquier parte hubiera causado sensación al presen-
tarse en aquel traje, que dejaba ver su pie pequeño, su pierna
torneada y sus formas graciosas y mórbidas. Y si a esto se agregan
sus magníficos ojos negros, su pelo crespo y su boca risueña, no
habrá necesidad de decir que estaba hechicera.

Alejandra veía con cierta tristeza toda aquella hermosura, que
iba a ser profanada por las miradas de la multitud. Su pudor se
alarmaba en la persona de su graciosa protectora, y al verla entre
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2 bermellón: “Cinabrio en polvo, de color rojo vivo empleado en pintura.” (DUE).
3 ocote: “Árbol resinoso de hojas filiformes de la familia de las coníferas o abietineá-

ceas que crece en las montañas de clima frío.” (Luis Cabrera, Diccionario de aztequismos,
Oasis, México, 1975).

4 tunicela: “Túnica. Vestidura sin mangas, que usaban los antiguos y les servía como
camisa.” (EI).

20-21. una chaquetilla llena de remien-
dos : una chaquetilla de
remiendos V, B, MLS, OE

30. de lo deteriorado : de lo muy dete-
riorado V, B, MLS, OE
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su padre y su marido, presentarse en medio del concurso, y al
escuchar los murmullos de aprobación del público, hubiera que-
rido arrojar sobre ella un manto y librarla  de tantas miradas
investigadoras.

La función comenzó; sonó la música, una tambora, un violín
y un clarinete; y Tula y Alejandra cerraron sus cuartos y, llevando
al niño de Anita, se mezclaron entre la concurrencia.

Alejandra comenzó por no atender sino a las suertes de Diego
y Anita,  y a los cuentos y relaciones del payaso; el cariño por sus
nuevos amigos le daba mayor atractivo a la fiesta.

Hubo un momento en que casi llegó a olvidar sus penas; pero al
volver la cara para uno de los lados del espectáculo, observó un hom-
bre que la miraba con mucha fijeza. Apartó la vista de allí; pero sin
querer, a poco volvió a mirar, y el hombre seguía mirándola con 
tenacidad. Fijóse entonces ella, y reconoció al padre Bernal. Un 
rayo de esperanza iluminó en el momento su alma. El padre 
Bernal, según ella, debía haber venido a pasear; tendría que volver a
San Luis, podría llevarla con seguridad a su pueblo, y allí sabría 
ella de don Plácido, que tal vez no habría muerto, y en último 
caso, podía ir a vivir con la tía Úrsula o con la señora Joaquina, que
siempre le había mostrado tanto cariño.

Halagada con tan lisonjeros pensamientos, Alejandra, para
comenzar a preparar el terreno, sonrió dulcemente al padre
Bernal y le saludó con la cabeza.

Bernal, o don Celso, puesto que ya nosotros le conocemos, se
puso encendido hasta en lo blanco de los ojos; no comprendió lo
que pasaba y buscó en su alrededor si había otro a quien fuera
dirigido aquel saludo; pero no había nadie, era a él. Alejandra
ignoraba, pues, la participación que había tenido en su rapto.
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Don Celso quiso afrontar la situación, y aunque con dificul-
tad, logró llegar hasta el lado de Alejandra.

–¿Pues qué haces aquí, hija mía? –le dijo– ¿Dónde está
Plácido?

–¡Ay padre! –contestó la muchacha llorando– ¿Qué, usted no
sabe lo que ha pasado? Soy muy desgraciada, y no tengo más
esperanza de volver a San Luis, sino que usted me lleve.

Contóle en breves palabras cuanto sabía del rapto.
Don Celso fingió un asombro que estaba muy lejos de sentir y

Tula miraba con desconfianza a aquel conocido de Alejandra.
–¡Pobre muchacha! –dijo don Celso– ¡Cuánto habrás sufrido!

Pero esperamos en Dios que todo se remediará. Tal vez don
Plácido no haya muerto y puedas volver a abrazarle. Yo tengo
aquí mi avío,5 porque vine sólo a ver las fiestas, pero hoy mismo
me vuelvo para San Luis, aprovechando la luna y el fresco de la
noche para caminar. Conque si tú quieres, hija mía, te llevaré; me
acompañan tres criados, y no creo que los bandidos se atrevan,
aun dado caso de que volvamos a encontrarlos.

–Yo me iría con mucho gusto –dijo Alejandra– ¿qué le parece
a usted, doña Tula?

–Eso es cuenta de usted, hija. Con nosotros nada le faltará;
pero si usted cree mejor volver a su casa y buscar a su padre, no
seré yo quien se lo desapruebe.

–Entonces no perdamos tiempo –dijo el fingido padre–. Voy a
prepararlo todo, y cuando acabe la maroma nos iremos. ¿Dónde
están ustedes posados? Porque supongo que la señora será tam-
bién de la compañía.

–En las Casas Consistoriales –contestó Tula.
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5 avío: “Entre pastores y gente de campo, provisión que llevan al hato para alimen-
tarse durante el tiempo que tardan en volver al pueblo o cortijo.”(DUE).

87. aun dado caso : aun dado el caso
OE
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–Pues iré allá para que montes; hasta luego.
–Hasta luego –contestaron las dos mujeres.
Don Celso se escabulló entre el gentío. No cabía en sí de gozo.

Sin dificultad, sin zozobra; iba a tener a Alejandra en su poder,
sola y sin defensa: aquella era mucha felicidad.

–¿Pero usted lo ha pensado bien? –preguntó Tula cuando don
Celso hubo desaparecido.

–Sí, señora. Este señor es el padre Bernal, que sirve en mi pue-
blo como de vicario del señor cura; allí le he conocido...

–No sé por qué, pero a mí no me gusta la cara de ese hombre...
–Es verdad que no tiene una cara simpática; pero creo que no

tenemos que temer de él.
–Yo le aconsejo a usted que consulte con Rito y con Diego; al

fin y al cabo, ellos son hombres y tienen más mundo que noso-
tras, y la quieren ya a usted mucho.

–Les consultaremos; pero ya verá usted cómo son de mi opi-
nión.

La maroma acabó y todos se dispersaron, y Rito y su 
yerno, después de quitar el aparato del circo, se retiraron a su
casa.

–¿Saben ustedes que tenemos una novedad? –les dijo Tula.
–¿Cuál, madre? –preguntó Diego.
–Que se va Alejandra.
–¡Se va! –exclamaron todos. 
–Sí –contestó Tula.
–¿Y con quién? –preguntó tristemente Anita.
–Con el vicario de mi pueblo, que encontré esta noche aquí, y

que me ha prometido llevarme.
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101. zozobra : iba a conseguir lo que
ya temía haber perdido para
siempre add. V, B, MLS, iba a
conseguir lo que temía haber per-
dido para siempre add. OE

115. y todos: todos MLS,OE
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–¡Qué lástima! –dijo Anita–. ¡Y yo que le había cobrado a
usted tanto cariño! ¿Pero es cosa decidida? ¿Tiene usted suficiente
confianza en ese señor? Si no, no se exponga usted más. 
Nosotros somos pobres; pero nada  faltará a usted.

–Eso mismo le dije yo –le interrumpió Tula–, pero ella dice
que va bien, y convenimos en que consultaríamos a mi marido y
a mi hijo.

–Yo –dijo Rito– no sé qué confianza merecerá ese señor vica-
rio; pero supuesto que Alejandra se arriesga, creo que tendrá
mucha seguridad y muchos deseos de saber de su padre...

Se oyó el tropel de gente de a caballo que llegaba, y luego un
golpe en la puerta...

–¿Quién va? –preguntó Diego.
–Será el padre Bernal que viene por mí –dijo Alejandra.
–¡Tan pronto! –exclamó Anita.
–Quiere aprovechar la luna y el fresco de la noche para caminar.
–Dios la saque a usted con bien –dijo Tula–; pero este viaje no

me gusta; ese hombre me repugna.
–No tema usted –contestó Alejandra.
Alejandra abrazó llorando a sus amigos y, acompañada de

todos ellos, se dirigió a la puerta.
Había un caballo dispuesto para la joven. Don Celso venía

acompañado de dos criados.
Alejandra iba a montar, pero en el momento de poner el pie

en el estribo, una tropa de paisanos armados, mandada por el
alcalde, se presentó en el lugar de la escena.

Todo el mundo quedó sorprendido.
–¿Usted es el padre Bernal? –dijo el alcalde dirigiéndose a don

Celso.
–Yo soy –dijo don Celso poniéndose densamente pálido.
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–Pues me ha llegado una cordillera para prender a su merced.
–¿A mí? ¿Y por qué? –balbutió don Celso.
–Porque su merced dispuso en San Luis el robo de una mucha-

cha, mató al padre y se ha venido prófugo.
Alejandra dio un grito y se refugió en los brazos de Anita, 

y Diego se adelantó como para cubrir con su cuerpo el grupo de
las mujeres.

–¡Maldita sea mi suerte! –exclamó don Celso.
Y atropellando al alcalde, salió a escape de aquel lugar, entre

los gritos de los curiosos y los tiros que, al azar, le disparaba aque-
lla improvisada patrulla.
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X
LA LEVA

Apenas repuesto de su sorpresa el alcalde, dio a correr tras el fugi-
tivo, y los que le acompañaban hicieron lo mismo.

Anita y Tula condujeron a Alejandra, que aún no volvía en sí
de su asombro, y Rito y Diego cerraron la puerta de la casa.

–¡De buena se ha escapado usted! –dijo Tula– ¡Con razón no
me hacía ninguna gracia el hombre!

–Me horrorizo de pensar qué habría sido de usted –dijo Anita.
–Pero el alcalde llegó tan a tiempo –dijo el payaso– que ya no

tenemos ni qué temer. Vaya, serénese usted y vamos a comer
alguna cosa, porque nosotros traemos hambre: ¿es verdad,
Diego?

–Como la función estuvo larga, y en Tierra Caliente el trabajo
es más penoso; a poco ya se fatiga uno.

–A cenar, niñas –dijo el payaso–, que ya lo hemos ganado.
No es posible explicar la extrañeza que causaba a la huérfana la

vista de aquel hombre tan ridículamente pintado y vestido de
una manera tan rara, que tenía por oficio divertir al público a
costa de su persona y de su dignidad de hombre, y que era en el
seno de su familia no sólo un padre respetable, sino un hombre
de corazón.

El payaso conservaba entre la harina y el bermellón que
cubrían su cara, las huellas de las lágrimas que había derramado
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al despedirse de Alejandra. Era lo sublime del ridículo. Alejandra
había sentido cólera al ver a la multitud reírse y burlar al pobre
payaso, y habría llorado en la maroma si hubiera comprendido el
esfuerzo del hombre de corazón que, para buscar un pan, se con-
vierte en el ludibrio de una turba ignorante.

Cenaron todos ya más tranquilos. Alejandra se había salvado
de un peligro inminente, y los maromeros tenían fondos para
continuar su viaje al otro día.

–Tenemos –dijo gravemente Rito– doce pesos que nos han
dado por la función, y seis reales de galas que yo he recogido.
Hagamos nuestra división: nos debían tocar seis pesos tres reales
a cada familia; pero ahora tenemos una personita más, y cada
uno debe darle algo, pues la tomamos ya como nuestra hija.

Alejandra conoció que se hablaba de ella, y sintió que los ojos
se le llenaban con las lágrimas de la gratitud.

–¡Oh! De ninguna manera –dijo–. Yo no puedo ni debo tener
parte en las ganancias de ustedes. ¿En qué les ayudo? ¿De qué les
sirvo? De estorbo y nada más, tal vez de comprometerlos alguna
vez. No, no; bastante favor me han hecho para que quiera yo ser-
les gravosa.

–¿De qué nos sirve usted? De mucho –dijo Anita–. De com-
pañía, que estamos muy contentos con usted.

–Y además, es nuestro gusto –dijo Tula.
–¿No es usted la hermana de mi Anita? –dijo Diego.
–Y mi hija –agregó el payaso.
–¡Gracias, gracias! –exclamó conmovida Alejandra–. Teniendo

ustedes dinero, ¿para qué lo necesito yo? 
–¡Vaya! Para muchas cosas –dijo Diego.
–Para cigarros.
–¡Si no sé fumar!
–Pues no le hace –insistió Tula.
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–Daremos un peso cada familia –agregó Rito–; y así irá aho-
rrando para hacer un vestido que estrenará al llegar a 
México.

–¡Sí, sí! –dijeron todos.
–No –replicó Alejandra–; yo les suplico que no me den nada

más que los seis reales de las galas que será lo único que reciba,
por no parecerles ingrata.

–Es muy poco, hija –dijo el payaso.
–Con eso estoy contenta; denme ustedes gusto.
–Sea como quiere.
Y le entregó aquellos seis reales, que Alejandra recibió casi tem-

blando de ternura.
Aquel era el dinero santo de la virtud, ese dinero que se da con

la sonrisa de la bienaventuranza y se recibe con el llanto de la gra-
titud; sonrisa y llanto que son el perfume de las almas bue-
nas; episodios de una tierra cubierta de sangre que deben con-
mover a los ángeles, y que son una hoja más en el laurel que ciñe
la reina de las virtudes, la caridad.

Bendito sea el dinero que puede llegar a servir de expresión de
la caridad. Unas cuantas monedas empleadas así, santifican todas
las riquezas de la tierra, como siete justos bastaban para salvar del
fuego las ciudades malditas.1

La caridad es la estela luminosa que dejó Jesucristo a su paso
por los mares tempestuosos de la humanidad. Es el signo de las
almas predestinadas. Es la aurora del día de luz que debe brillar
en el mundo, cuando la sociedad sea la madre y no la enemiga
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del hombre. Es el vínculo y la palabra del reconocimiento para
los soldados de la verdadera democracia. El ciprés de las tumbas
de los mártires verdaderos del Evangelio.

Pero aún no llega el reinado de la caridad. Se anhela, se pre-
siente, se adivina; pero aún no llega. La doctrina y el corazón
luchan siempre, y siempre ganando terreno. El egoísmo les sale
siempre al paso, como aquella Hidra de Lerna2 a la cual le nacía
una cabeza cada vez que otra se le cortaba. Pero el egoísmo será
vencido, y las doctrinas del Evangelio, que son las doctrinas de la
caridad, brillarán. Y entonces el hombre, libre, emancipado de
todas las tiranías, podrá decir a Cristo, como los antiguos inqui-
sidores: Exurge, Domine, et judica causam tuam. Preséntate,
Señor, y juzga tu causa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Después de ocho días de camino, Alejandra y sus protectores
estaban cerca de Cuernavaca. Ya se descubría a lo lejos la ciudad,
y entre los naranjos y los plataneros se alzaban sus torres y se per-
cibían sus tejados. Allí esperaban gozar unos días de descanso
nuestros viajeros, antes de emprender su viaje a México.

Pero por el mismo camino que ellos llevaban, una pequeña
nube de polvo comenzó a levantarse. Por allí se sentía ya el
aliento de fuego de la guerra, y aunque aquellos distritos estaban
realmente en paz, el eco de los cañones de Zitácuaro llegaba sin
ser oído, a pesar de la distancia, como el presagio de la tormenta.

–Ésa es tropa –dijo algo contrariado Rito.
–Tropa es, y viene para acá –agregó Diego.
En tiempo de guerra, el encuentro con la fuerza armada

envuelve siempre un peligro, aun para los hombres más indife-
rentes.

–¡Dios nos saque con bien! –exclamó Tula.
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Alejandra no había visto nunca soldados uniformados. 
En su país, la tropa se forma de paisanos, armados con un 
fusil y provistos de una cartuchera; pero su traje no cambia en
manera alguna y casi deseaba la llegada de la fuerza para 
conocer soldados.

Muy pronto se realizó su deseo, y se encontraron nuestros via-
jeros con un piquete3 como de cien infantes, vestidos de 
azul y sin que el jefe ni los soldados pararan la atención en la
caravana que, por su parte, seguía avanzando lo más aprisa que
podía.

Pero a poco otro capitán se quedó mirando a Diego y les
mandó hacer alto.

–¡Sigüenza! –gritó.
–Mande usted, mi capitán –dijo un sargento separándose de

las filas y cuadrándose delante del oficial.
–Deténganme usted a estos hombres mientras hablo con el

capitán Martínez.
–Está bien, mi capitán.
Y el sargento, descansando su arma, se paró con desenfado

delante de nuestros asombrados viajeros.
El capitán picó su caballo y alcanzó al jefe de la columna.
–¿Le parece a usted, compañero, que tome a esos hombres que

van ahí?
–Creo que son viejos –contestó el otro.
–No, ¡qué viejos! Están buenos, y los burros nos servirán para

dos soldados que traigo enfermos.
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–Como usted quiera.
El oficial se dirigía entonces hacia donde habían quedado los

maromeros con el sargento, cuando oyó que el jefe de la columna
le gritaba:

–¡Capitán Márquez, capitán Márquez!
–¿Qué decía usted? –contestó volviendo.
–Me pareció que traían dos caballos; ¿qué va usted a hacer con

ellos?
–Uno será para la mujer del sargento Sigüenza, que se lo había

prometido. Si usted quiere el otro...
–Sí; mándemelo usted para mi asistente...
–Está bien –contestó Márquez, y salió al galope.
Temblando esperaban los viajeros la vuelta del capitán. El indi-

ferente silencio del sargento los espantaba más que una amenaza.
–Sigüenza –dijo el capitán Márquez llegando–, esas dos altas

para la cuarta.
–¿Y los caballos?
–Escoge uno para tu mujer, y lleva el otro al capitán Martínez.
–¿Y los burros?
–Para los dos enfermos de la compañía.
–¿Y qué hacemos de esto? –dijo mostrando el equipaje.
–Que lo recojan sus dueños.
–Vamos, buenos mozos –dijo Sigüenza, terciando su fusil–, a

las filas. Van ustedes a servir al Emperador en su batallón de poli-
cía; ya verán la viva miel.

Nada será capaz de pintar el asombro y el dolor de aquellas tres
pobres mujeres, ni la desesperación de aquellos dos hombres.

Las mujeres lloraron, gritaron, se arrodillaron delante del ofi-
cial y del sargento, pero nada valió, aquellos hombres tenían el
corazón de roca.
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Cuatro soldados más, llamados por el sargento, se apoderaron
de Rito y de Diego, y en un momento, con un cuchillo, les recor-
taron las alas de los sombreros, dándoles la figura de una ridícula
cachucha.

Los caballos fueron entregados a las personas a quienes estaban
destinados; los burros desaparecieron, y los bultos del equipaje
fueron abandonados sobre el camino.

Las mujeres lloraban que era una compasión.
Rito y Diego, conducidos por los soldados, se habían incorpo-

rado en las filas.
–Sacaremos de los equipajes lo más necesario y lo que poda-

mos llevar, para seguir a estos pobrecitos –dijo Tula sollozando.
Y sin hablar más, las tres mujeres se pusieron a trabajar

haciendo tres líos de ropa, de los que cada una tomó el suyo.
Anita lloraba y besaba a su hijo; para ella era doble el trabajo y

más negro el porvenir. No pensaba en lo que ella tendría que
padecer. Todas las madres comprenderán que pensaba en su hijo,
y nada más que en su hijo.

La columna seguía su marcha, y las tres mujeres, siempre llo-
rando, se pusieron  a caminar tras ella.

Casi todo el pobre equipaje quedó en el camino abandonado,
perdido.

El fruto de tanto trabajo, de tanto peligro, de tanta economía.
La esperanza del porvenir de dos familias: unos trapos 
viejos, unos cuantos arambeles,4 unas lentejuelas y algunos casca-
beles. ¿Qué valor representaban en el mundo? Casi nada.
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Y sin embargo, para aquellas pobres gentes, era todo:
representaban un tesoro, una mina. Porque representaban la
industria, el trabajo, el patrimonio. Es decir, el presente y el por-
venir.
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XI
DE LA CECA A LA MECA*

Así dice el vulgo de una persona que anda de aquí para allá, y así
diremos nosotros de nuestros lectores, a quienes hacemos cami-
nar y retroceder, ir y venir; pero esto, además de que es “cosa gui-
sada” en las novelas, suponemos fundadamente que ni los cansa
ni los expone a los riesgos del camino; cuando más, los fastidiará;
pero ¡qué hemos de hacer! Paciencia y barajar.1

Llegamos otra vez a la costa, y estamos en San Luis, en la casa
cural y en la recámara del herido.

Se había hecho la primera curación, y el práctico o aficionado
había solemnemente declarado que se comprometía a levantar a
don Plácido, Dios mediante, con tal que éste no hiciese alguna
locura; la cual, atendidas su edad y su práctica en heridas, no era
posible que hiciera.

La ventana del cuarto estaba casi cerrada. Una débil luz 
iluminaba el aposento; se escuchaba la tranquila respiración del
herido que dormitaba; la señora Joaquina estaba sentada en una
silla al lado de la cama; en el otro extremo de la pieza, el cura, en
un viejo sillón de vaqueta, hablaba inclinándose y en voz muy
baja con la “Guacha”, que en un petate estaba sentada en el suelo
y a sus pies.
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–Bien, hija –decía el cura–, cuéntame todo; yo te prometo
tener paciencia. Ahora no tengo quehacer y puedes 
hablarme cuanto quieras.

–Yo le contaré a usted todo, señor cura; pero no se vaya usted
a enfadar, porque la historia es larga.

–No tengas cuidado, no me enfadaré. ¡Qué! ¿No ves cómo
escucho esas largas confesiones generales que duran tres y cuatro
horas, por espacio de varios días? Comienza, hija mía, y no
temas.

–Pues bueno, comenzaré; pero tendré que valerme para que
nada se me olvide, de algunos apuntes que estaba yo haciendo
para entregárselos a usted cuando estuviera yo en peligro de
muerte.

La “Guacha” sacó del seno un bulto de papeles envueltos en un
pedazo de trapo viejo y unas veces hablando, y leyendo otras,
hizo al cura esta relación:

“Nací en México; mi padre era un empleado del gobierno, que
gana un sueldo muy módico y pasaba la vida con mucha 
economía.

“No necesito deciros nada de mis primeros años, porque
durante mi infancia nada pasó digno de referirse.

“Nuestra vida era tranquila y casi monótona. Ocupábamos
una vivienda en una casa de vecindad de la calle del Águila,2 en
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en el lado que ve al poniente, un león que representaba a España, sujetando con una
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donde vivían también unas señoras que tenían una amiga de
niñas.3 Allí aprendí a leer y a escribir, de tal manera, que no salía
yo a la calle sino a misa los domingos, a la iglesia de Santo
Domingo,4 y algunas tardes al teatro con mi padre.

“Teníamos tan pocas relaciones, que una visita era un aconte-
cimiento grave en mi casa. Por las noches, mi padre leía en voz
alta; mi madre escuchaba, cosiendo alguna pieza de ropa; yo 
dormitaba sentada en una silla y recostada en su regazo. Así 
pasó mi niñez hasta que llegué a cumplir quince años.

“Mi padre tenía una edad desproporcionada con respecto de la
de mi madre; de modo que, al cumplir yo quince años, mi madre
tenía treinta, y sesenta y uno mi padre.

“Ella era hermosa y tan bien conservada, que algunos nos
tenían en la calle por hermanas. Mi padre estaba robusto, y
gozaba de una salud admirable.
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al sur. Por efecto de esta pintura comenzó a llamarse del Águila esta calle y a la de la
vuelta del León.” (José María Marroquí, La ciudad de México, I, Jesús Medina, México,
1969, 187-188. Edición facsimilar). Actualmente corresponde a la de República de
Cuba, entre Allende y República de Chile.

3 amiga de niñas: Escuela de niñas.
4 iglesia de Santo Domingo: El templo de Santo Domingo se dedicó el 3 de agosto de

1736, “se bendijo la iglesia cuando estuvo completamente terminada y vino a ser uno de
los templos más suntuosos de la capital […]. La forma del templo es de una cruz, siendo
muy esbelta la nave principal de cincuenta metros de largo con ocho bóvedas además del
cimborrio. El templo está situado de norte a sur, a esta parte la puerta principal y otra
puerta se abre hacia el oriente. Adornan la fachada del templo elegantes columnas del
orden corintio y en el friso esculpió el arquitecto algunos adornos del arte; la torre es vis-
tosa aun sin campanas y la puerta del templo es de sólida y primorosa construcción […].
La iglesia tenía seis capillas por el lado occidental y cinco por el oriental, magníficamente
adornadas, al grado que la del Rosario podía competir con otra cualquiera.” (RIVERA
CAMBAS, II, 16-17).
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“Un día al volver de misa, observé que me seguía un hombre
elegantemente vestido y que había estado en la iglesia cerca de
mí. Creí que sería una casualidad; entré a mi casa y no volví a
pensar en él en todo el resto de la semana.

“Llegó el domingo, y al entrar a la iglesia, el mismo hombre
volvió a presentarse a mi vista. Le puse entonces un poco más de
cuidado. No era joven, pero tampoco viejo, y en su figura se reve-
laba la honradez. Pasó la misa, durante la cual no dejó de
mirarme; volvimos a la casa, y nos vino siguiendo, como el
domingo anterior. Después de esto, todos los días de fiesta suce-
dió lo mismo. Y yo comencé a pensar más en él.

“No estaba enamorada, pero sí preocupada; aquel hombre no
me causaba lo que se llama una ilusión; mas para mí era ya sim-
pático, como un conocido, tal vez como un amigo.

“Una noche, mi padre leía como de costumbre, y mi madre y
yo escuchábamos. Llamaron al portón, y la criada anunció que
un señor buscaba a mi padre.

“Cerró mi padre el libro, la puerta se abrió, y el hombre de la
iglesia penetró en la sala.

“No sé por qué; pero me causó esto tal espanto, que no pude
ni moverme para contestar a su saludo.

“Me creía culpable de un gran crimen, por no haber contado
todo a mi madre; temía yo que mi padre conociese algo, y como
conocía su carácter irritable, esperaba entonces un terrible drama
de familia.

“Mi padre le ofreció asiento y nos hizo señas de que nos reti-
ráramos. Así lo hicimos; pero a poco tiempo mi padre llegó a la
recámara en donde nosotras habíamos entrado y nos hizo salir.

“–Matilde –dijo–, el señor viene a pedirme tu mano.
“Yo quedé como si un rayo hubiera caído a mis pies.
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“–Le he dicho –continuó mi padre– que yo nunca contrariaré
tu voluntad; que tú eres libre para escoger el esposo que te con-
venga, y que tú serás la que resuelvas en este caso.

“Yo no hablaba palabra.
“–Señorita –dijo entonces aquel hombre–, he dicho a su 

padre que aún no cuento con el cariño de usted, que tal vez 
usted haya conocido el mío; pero que he querido, pues mis inten-
ciones son leales, dar antes este paso. Me llamo Felipe
Mondragón, soy rico, comerciante, tengo treinta y dos años, sin
padres ni parientes, y la quiero a usted mucho; usted me con-
viene para esposa, y será mi mayor felicidad el poderla llevar al
altar.

“La actitud benévola de mi padre me dio aliento. 
“–Señor –le contesté–, usted no me antipatiza; pero yo nece-

sito pensar; si usted quiere, pida permiso a mis padres para visi-
tarnos, yo le trataré, le conoceré y prometo dar a usted una
respuesta.

“–¿Pero cuándo?
“–Dentro de quince días.
“–Es demasiado.
“–Dentro de ocho.
“–Pues bien, si usted me permite –dijo dirigiéndose a mi

padre– visitar su casa...
“–Sí, señor; puede usted venir cuando guste.
“–¿Y a qué hora no seré molesto?
“–A ninguna lo será usted –contestó mi padre–, pero mi fami-

lia puede recibirle a las dos de la tarde.
“Yo conocí que mi padre, por delicadeza y por dejarnos 

más libertad, había escogido una hora en que él tenía siempre,
por la oficina, necesidad de estar fuera de casa.
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“–Gracias, señor –contestó Mondragón–, usaré del permiso
que usted me concede; y sea cual fuere el éxito que obtenga en
mis pretensiones, me será grato que usted vea en mí siempre un
amigo leal.

“–Lo mismo digo a usted –contestó mi padre.
“Mondragón se despidió, mi padre le acompañó hasta la esca-

lera, y volvió después a donde había yo quedado con mi madre,
sin haber despegado nuestros labios.

“–Conque ¿qué te parece, hija mía? –me dijo. 
“–Yo haré lo que ustedes quieran –contesté yo.
“–No, Matilde –me dijo mi madre–, tú eres la que debes resol-

ver, es tu porvenir el que va a decidirse, y yo no te daré mi opi-
nión hasta no haber oído la tuya, pero es necesario que trates a
ese señor y que lo pienses; hasta entonces no hablaremos de esto.

“–Muy bien dicho, muy bien dicho –exclamó mi padre–;
entonces hablaremos; por ahora sólo te advierto que no tienes
necesidad de casarte; tienes a tus padres y nada te falta. Si fuera
tu gusto, lo harías; pero si no, no te corre prisa; aún eres muy
joven.

“Era la hora de retirarnos; me despedí de mi padre, y me fui a
acostar.

“El asunto era grave y no pude conciliar el sueño.
“Mondragón fue a visitarme todos los días. Conocí que era

hombre honrado, que me quería, que mis padres estaban con-
tentos, y a los dos meses estábamos casados.

“Mi marido era bastante rico y muy bien recibido en la buena
sociedad de México.

“Tenía coche, palco, lujo; asistía a bailes, a tertulias, a teatros,
a paseos; en fin, era yo dichosa y Mondragón era cada día mejor
conmigo.
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“Mi padre y mi madre me visitaban diariamente, y yo también
a ellos; pero su método de vida no se alteró en nada.

“En aquellos días vino de Querétaro5 un sobrino lejano de mi
padre, que era huérfano; se había educado en el convento de la
Cruz6 con los padres de la Comunidad, y se había separado de
ellos, según decía, por buscar en México un destino para poder
subsistir.

“Era un joven de veintitrés años, robusto, pero con un aspecto
de humildad y de dulzura que causaba hasta respeto. Se llamaba
don Celso Valdespino. Mi padre se compadeció de él, le hizo ir a
vivir en su casa y le consiguió un destino de escribiente.

“Don Celso hacía una vida ejemplar; no visitaba a nadie, no
salía de su casa, y era ya para mi padre como un hijo. Mi madre
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5 Querétaro:  Ciudad capital del Estado y cabecera del Distrito y municipalidad de su
nombre […]. Hállase situada en una extensa loma llamada de Sangremal […], a 57
leguas al N. O. de esta capital y 1,941 metros sobre el nivel del mar […]. El río de
Querétaro divide en dos fracciones a la población, formando el grupo de la Otrabanda,
los barrios de la derecha, llamados San Sebastián, La Trinidad, San Roque, San Juan de
los Álamos, Santa Catarina y San Gregorio.– La ciudad mide de E. a O. 4,399 metros,
desde la garita de la Cañada a la de Celaya, y 2,618 de S. a N. desde el cuartel militar de
la Alameda a la Cruz del Cerrito. Se haya dividida en diez cuarteles que comprenden 155
manzanas, 116 calles, y 14 callejuelas, 3, 156 casas en su mayor parte de mampostería,
y 2 plazas públicas, llamadas de la Independencia y del Recreo, antes plazuela de San
Francisco; en la primera se haya situado el Palacio Municipal y en la segunda la Catedral,
antiguo templo de San Francisco […]. Las obras notables de que más debe enorgulle-
cerse la ciudad de Querétaro, son: el acueducto que provee de agua a la población y las
fábricas de Hércules y la Purísima. (GARCÍA CUBAS, IV).

6 convento de la Cruz: Este convento fue construido en 1650 y en él se estableció el
Primer Colegio de Propaganda Fide por Fr. Antonio María de Linaz. Durante la guerra
de Independecia fue convertido en fortaleza por los realistas y durante la intervención
francesa fue ocupado por el general Doay. El 13 de marzo de 1867, Maximiliano esta-
bleció en él su cuartel general y en él fue hecho prisionero por las tropas republicanas el
15 de mayo de 1867.
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tenía con él siempre un poco de más desvío. Así pasaron tres
años, y yo había tenido un niño y una niña en mi ma-
trimonio.

“Una mañana, mi marido había salido y estaba yo sola en mi
casa, cuando mi madre se presentó un poco más temprano que
de costumbre. Había una sombra de dolor en su rostro y parecía
que había llorado mucho.

“Una hija conoce estas cosas en el momento.
“–¡Ay, madre! –le dije espantada–. ¿Qué tiene usted? Usted

está enferma...
“–Silencio –me dijo, poniéndome la mano en la boca–, silen-

cio, hija mía.
“–Madre, me causa usted miedo. ¿Qué tiene usted? Por Dios,

dígamelo usted.
“Mi madre me miró con los ojos extraviados; yo temblé; creí

que iba a volverse loca.
“Tomó mi mano, me la estrechó nerviosamente; y luego, acer-

cándose casi hasta tocar mi rostro, sopló casi en mis oídos estas
palabras:

“–Estoy perdida.
“Me estremecí. No sé qué de horroroso entreveía en sus pala-

bras.
“–¡Perdida! ¿Y por qué? –le dije.
“–Porque... no, no tendré valor para decírtelo –y se cubrió el

rostro.
“Yo la abracé y besé su frente, ella lloraba y ahogaba sus sollozos.
“–Dígame usted qué tiene en nombre del cielo, madre mía. Si

no a mí, ¿a quién podrá usted decírselo? Se lo pido de rodillas,
llorando.

“Me volvió a mirar, y luego de repente exclamó: 
“–Cierra esa puerta.
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“Cerré la puerta y volví a su lado.
“Entonces ella se acercó a mí, y como haciendo un supremo

esfuerzo me dijo muy quedo:
“–Estoy perdida... ese don Celso es un infame.
“No necesité más para comprender lo que pasaba.
“Mi madre, como agobiada por el esfuerzo de la revelación,

cayó en mis brazos sin sentido.
“No quise llamar a nadie; esperé que volviera de su desmayo;

y sin preguntarle nada absolutamente, comencé a consolarla.
“–Madre –le dije–, es preciso a toda costa evitar que mi padre

sospeche algo; el dolor le haría morir. Dentro de dos o tres meses
pretextaré un viaje a una de las haciendas de mi marido, por los
Llanos de Apan,7 llevaré a usted en mi compañía, estaremos allí
el tiempo necesario, y ni mi padre ni Mondragón sabrán nada.

“Mi madre accedió a todo.
“Yo comprendía cuán terrible debía ser su situación, cuando se

había decidido a confiar a su hija el secreto de su falta, y esta con-
sideración me hacía pedazos el alma.

“Pasaron tres meses, y fácilmente persuadí a mi marido, con el
pretexto de la salud de los niños, a que me llevara a una hacienda.
Mi madre fue conmigo con el objeto de hacerme compañía, por-
que Mondragón tenía que regresar a México por sus negocios.

“Seis meses estuvimos en la hacienda, al cabo de los cuales,
volvimos a la capital.

“Durante este tiempo, mi madre dio a luz una hermosa niña,
que dejamos encomendada a una buena ranchera.
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7 Llanos de Apan: Región que se extiende a lo largo de los Estados de Hidalgo y
Tlaxcala. Se cría el ganado lanar; se cultiva maíz, frijol, haba, y “el terreno es preferente
a cuantos se conocen para el cultivo de maguey, cuyo pulque es el más exquisito y se con-
sume con estimación en este departamento [Apan] y en el de Puebla.” (AMF, 387-388).
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XII
LA VÍBORA EN EL SENO

“Al llegar a México, mi padre se espantó de la palidez de mi pobre
madre; le dijimos que había estado muy enferma, y quedó con-
vencido. Me pareció una iniquidad engañar a mi padre; pero
¿qué había de hacer?

“Era necesario, indispensable, que don Celso no siguiera
viviendo bajo el mismo techo que mi madre; yo lo conocía y ella
también. A pesar de todo, mi madre le amaba, le amaba con deli-
rio. Jamás me lo había confesado; pero yo lo había descubierto en
sus palabras, en su turbación, en frases que había escuchado, sin
querer, durante su sueño.

“No podía ya dudarlo: le amaba mi madre; se había casado sin
amar a mi padre; no había estado enamorada jamás; y aquel
hombre que había entrado en nuestra familia como una maldi-
ción, era su primer amor; y este primer amor, en la edad madura,
debía ser una pasión terrible, y lo fue.

“Despedir yo a don Celso de la casa, era imposible; avisar a mi
padre, también. Mi madre, volviendo a su lado, había vuelto a
caer en aquella fascinación, y el peligro de que acababa de sal-
varse se repetiría, y entonces cualquiera ayuda que yo le prestara,
sería una complicidad culpable con aquellos amores que yo mal-
decía.

249

5

10

15

20

3. Me pareció : Me parecía V, B, MLS,
OE

14. y este primer amor : om. MLS, OE

20. con aquellos amores : en aquellos
amores V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 249



“Me ocurrió un medio. Hice a mi marido que le diera a don
Celso una colocación en el almacén, con un buen sueldo; pero
con la obligación de vivir en nuestra casa. Don Celso admitió.
De esta manera logré sacarle de la casa de mi padre, y traerle a
donde, por consideración a mí, no podría mi madre verle. Ella lo
comprendió; conocí que me lo agradecía, y la creí salvada.

“Don Celso entró al servicio de mi marido; se le destinó una
pieza en nuestra casa y, por consideración a mi padre, de quien
aparecía como protegido, comía en la mesa con nosotros.

“En poco tiempo, con su exactitud, su dedicación al trabajo y
sus maneras respetuosas, ganó completamente el cariño y la con-
fianza de Mondragón.

“También yo, por mi parte, comenzaba a no verle con tanta
repugnancia y a encontrar disculpable su conducta. La hermo-
sura de mi madre, la ocasión de encontrarse siempre reunidos y
casi siempre solos; en fin, su juventud y la fuerza de una pasión
que no había podido dominar, le hacían ya a mis ojos menos cul-
pable y más bien digno de lástima. Yo nunca había tenido una
pasión. ¡Debían ser tan terribles las pasiones!

“Las relaciones con mi madre se habían cortado. Muy raras
veces se veían, y casi siempre delante de mí. Comprendía yo que
evitaban las ocasiones de hablarse a solas; tenían el propósito, sin
duda, de apagar aquel fuego mal extinguido, y yo procuraba ayu-
darlos en aquella honrada determinación.

“Sin embargo, alguna vez observé que la vieja criada de mi casa
venía como a excusas y hablaba con don Celso; traía y llevaba
cartas o recados. Eran los restos de aquel amor, y habría sido
mucho exigir el haber querido extinguirlo de un golpe, y por eso
no me alarmé.
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“Un asunto importante de minas llevó por aquellos días a mi
marido a Guanajuato, y dejó sus negocios y su familia encomen-
dados a don Celso.

“Al otro día de su salida, en la tarde, don Celso entró a mi recá-
mara: jamás había entrado allí, y extrañé su visita.

“–Buenas tardes, Matilde –me dijo.
“–Buenas tardes –le contesté con sequedad–. ¿Qué quería

usted?
“–Venía a hablar con usted de un negocio que nos interesa.
“–Bien –le dije–, hable usted.
“–Matilde, estoy cansado, fastidiado de los amores 

de su mamá de usted.
“Di un salto como si hubiera pisado una víbora.
“Aquel cinismo me espantó, aquella era una falta de respeto

infame.
“–¡Don Celso! –dije irritada. 
“–No, no hay que alarmarse –contestó fríamente–, escúcheme

usted hasta el fin.
“–No quiero, salga usted de aquí.
“–¡Oh! Eso no es tan fácil; tenemos que hablar.
“–Salga usted, se lo mando.     
“–¡Hola! Usted se enfurece. No tenga usted prisa; yo saldré,

pero será cuando usted esté más mansa que un cordero.
“La sangre me ahogaba. Él se paró, cerró con llave las puertas, y

luego se sentó a mi lado; yo le miraba, asombrada de su audacia.
“–Matilde –me dijo con una voz cavernosa–, yo te amo. 
“Creí morirme de espanto y de indignación. Quise levan-

tarme, salir, pero él me detuvo violentamente.
“–Don Celso –contesté– ¿y se atreve usted a decírmelo? ¡Es

usted un infame!
“–Te amo, y es fuerza que seas mía. Mira –continuó con cre-

ciente excitación y oprimiendo mi mano hasta causarme dolor–,
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mira, por poseer tu amor, porque seas mía, soy capaz de todo ¿lo
oyes? ¡de todo! Dime: ¿me amarás? ¿Serás mía?

“–¡Nunca, monstruo, nunca! Sal de aquí; te abomino, te
detesto.

“Y hacía yo esfuerzos por levantarme.     
“–Pues óyeme, óyeme bien: ¿ves estos papeles? Son las cartas

de tu madre en que me dice que me ama, en que me acuerda
nuestros días de placer, nuestros juramentos; en que me habla de
nuestra hija, ¿lo entiendes?, de nuestra hija, de esa hija cuyo naci-
miento conoces tú y en que has ayudado a engañar a tu mismo
padre.

“–¿Y bien? –pregunté, comprendiendo casi lo que me iba a
decir.

“–Que todas estas cartas las enviaré a tu padre, si tú no con-
sientes en ser mía; que tu padre morirá del dolor y de vergüenza,
y que tú deshonrarás a tu familia.

“–Pero mi madre comprenderá que no podía yo hacer otra
cosa...

“–Te engañas, porque yo tengo en mi poder una carta 
tuya que le escribiste a tu padre, enviándole un reloj para que lo
regalase a su esposa. Mira, dice así: “Querido padre. Envío a
usted eso para que pueda dar una grata sorpresa a mi madre...
Matilde.” Se te olvidó la fecha, bueno; pues esta carta irá con las
otras al autor de tus días. Verás qué divertido. Creerán todos que
has denunciado a tu misma madre, a la que yo tendré cuidado de
escribir hoy mismo, previniéndole que tú, despechada, furiosa
porque tienes amores conmigo, has descubierto que nuestras
relaciones no habían cesado, como yo te prometí,  robando sus
cartas y se las mandas a su marido.

“–Pero esto es espantoso.
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“–Además, tendré cuidado de escribir a tu esposo, pidiéndole
perdón por haber condescendido contigo, entrando a esta casa a
donde me trajiste engañándole para vivir a mi lado con más liber-
tad y contándole lo de las cartas de tu madre, como prueba de
todo; y al otro día me largo fuera de México, y buenas noches.

“–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Eso es horroroso, horroroso! –decía
yo llorando.

“–Con que, tortolita amorosa, ¿te decides a ser mía? Mira qué
cuadro: tu padre muere de dolor; tu marido te lanza ignominio-
samente de su casa; tu madre te maldice; ¿qué te parece?

“–¡Oh, don Celso! –dije cayendo de rodillas a sus pies–. Usted
no hará eso, ¿no es verdad? Usted no lo hará; eso sería infame.
¡Por Dios! ¿Usted no tuvo una madre? ¿No la tiene aún? 
Por ella, por su memoria, por lo que más ame en el mundo, 
no hará usted eso.

“Y besaba sus manos y abrazaba sus rodillas, y lloraba y me
revolcaba en el suelo.

“–Si usted me ama no querrá hacerme desgraciada. ¡Matar a
mi padre, deshonrar a mi marido y a mi madre...! No... usted no
lo hará ¿es verdad?

“–Matilde, no creas que me mueva tu llanto, como no 
me movieron tus amenazas. ¿No te dije que pronto estarías
mansa como un cordero? Matilde ¿consientes en ser mía?

“–Don Celso, don Celso, ¿no teme usted que un rayo caiga
sobre su cabeza...? ¿No teme usted a Dios...? ¿No teme usted a
una mujer desesperada...? ¡Oh! ¡Jamás, jamás!

“–Pues oye: aún quiero ser generoso contigo, y te doy de plazo
seis horas. A las diez de la noche todo el mundo duerme en esta
casa; vendré aquí, a tu recámara; si la puerta se abre, nada tendrás
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ya que temer; pero si insistes en no acceder a mi amor, si te nie-
gas a ser mía, si esta puerta está cerrada esta noche a las diez para
mí, mañana México tiene por alimento de conversación uno de
los mayores escándalos del siglo, y yo iré muy lejos de la capital.
Conque hasta la noche.

“–¡Ah! –dijo–, por si algún mal pensamiento surge en tu cere-
bro, te advierto que voy a depositar en este momento todas las
cartas de que te he hablado; y si algo me sucediere, serán remiti-
das a sus títulos. Hasta la noche.

“Don Celso salió y yo quedé como anonadada.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Al día siguiente, cuando llamaron para el almuerzo, don Celso

subió radiante de alegría; yo, pálida y demudada, no me atreví a
alzar los ojos para mirarle.

“Las cartas no fueron a su destino.
“La víbora había mordido por segunda vez el seno de su bien-

hechor.
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XIII
HASTA EL ABISMO

“Don Celso siguió abusando de la posición en que me había
colocado la desgracia, y pronto conocí que iba a ser madre.

“Era un nuevo eslabón en la infernal cadena que me unía con
aquel hombre.

“La ausencia de mi marido se prolongaba: hacía seis meses que había
salido de México, y yo no sabía qué hacer; apenas podía ya ocultar mi
estado, y no tenía con quien comunicarme sino con don Celso.

“A mi madre jamás le habría dicho nada; su pasión por aquel
hombre era cada día más vehemente, y conocí que había llegado
a tener celos de mí, pero celos horribles, celos de madre a hija en
una pasión tan criminal.

“Llegó por fin una carta de mi marido en que me anunciaba
que llegaría al día siguiente.

“Mandé llamar a don Celso, que estaba en el almacén.
“–Mire usted –le dije.
“–Tu marido viene mañana –me contestó–; ya lo sabía, me lo

escribe a mí también. ¿Y qué?
“–¿Cómo y qué? ¿Pues qué hacemos? ¿Usted no ve el estado en

que estoy?
“–Ya lo veo, y no sé cómo vas a componerte con él.
“–¿Cómo voy a componerme? ¿Es decir, que usted me aban-

dona? Qué, ¿no comprende usted que está tan expuesto como yo,
o más?

255

5

10

15

20

9. cada día : cada vez MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 255



“–¿Yo expuesto, hija mía? Te engañas. Si no hay otro remedio,
mañana tomaré la diligencia de Veracruz,1 y cuando él llegue
aquí, estaré en Puebla;2 la caja de tu marido me ha provisto de
recursos suficientes.

“Si yo no hubiera estado tan preocupada con mi situa-
ción, estas palabras me habrían horrorizado; eran el colmo del
cinismo.
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1 Veracruz: “Veracruz, ciudad capital del Estado, y puerto principal de la República;
se encuentra situada sobre un gran arenal, está rodeada de débiles y bajas murallas, en
forma semicircular; tiene sus calles bastante rectas, anchas y bien trazadas   con buenas
aceras; no todos sus habitantes beben agua de aljibe; es pésima la de los pozos y la aca-
rrean de las inmediaciones; bueno sería, supuesto que Veracruz es rico, el que realizase el
proyecto de introducir a la ciudad el agua del río Jamapa que dista tan poco de la ciu-
dad. Hay en Veracruz una hermosa parroquia, cuatro conventos y los de San Juan de
Dios y San Hipólito que forman hospitales; su muelle hermoso de piedra se halla muy
estropeado por las olas; diose principio a la construcción de él a mediados del siglol XVI,
en tiempo del virrey de Méjico don Antonio de Mendoza. El puerto se forma por el gran
bajo de la Gallega, dejando un espacio como de media milla entre el muelle y el islote
de San Juan de Ulúa; al abrigo del castillo de Ulúa se halla el fondeadero […]. El clima
de Veracruz es ardiente y se padecen allí algunas enfermedades; entre ellas el vómito
prieto que es endémica y mortal.” (Jesús Hermosa, Manual de Geografía y Estadística de
la República Mejicana, París, Librería de Rosa, Bouret y Ca., 1857, 165-166).

2 Puebla: “Puebla es reputada como la segunda ciudad de la República, por sus her-
mosos edificios y trato fino y delicado de su habitantes […]. Sus calles corren en direc-
ción N. E. y S. E. y son anchas, están bien empedradas y no pocas completamente
enlosadas que presentan una hermosa vista y prestan comodidad. Cuenta 205 manzanas
con 2,966 casas o más, sin contar las que componen los suburbios. Tiene 26 plazas y pla-
zuelas […]. Sus principales edificios son: la catedral, templo magnífico que se consagró
el 18 de abril de 1649 […]. Hay un palacio episcopal y el del gobierno civil; tres hospi-
tales, uno de ellos para dementes; un hospicio de pobres establecido en el año de 1832
y en el cual se trabaja el lino y se fabrican varios géneros de tejidos de mucha hermosura
y solidez; un parián; el teatro, de bella construcción y cómodo, que se estrenó el 25 de
mayo de 1760; hay un edificio para  los eclesiásticos pobres; una casa de niños expósi-
tos; tiene un museo […]; hay además cuatro colegios para hombres y cinco para niñas; 

28. tan preocupada : preocupada OE
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“–¿Pero usted, después de haberme hundido en el abismo, me
abandona?

“–No; si quieres seguir un plan que te propondré...
“–¿Cuál? ¿Cuál?
“–Esperaremos a tu marido.
“–Pero ¿y no conocerá mi estado?
“–No; te finges enferma, guardas cama uno o dos días, y el ter-

cero te sales una noche, con mucha precaución. Hoy mismo te
llevaré a enseñar una casita que he tomado para este caso, en la
plazuela de Loreto.3

“–¿Pero cómo? ¡Abandonar a mis hijos... a mi marido... dar ese
escándalo!    
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la escuela de dibujo; cuatro cárceles, la principal para hombres y mujeres, el presidio para
los primeros y la reclusión llamada las Recogidas para las segundas. Dos paseos. Cuenta
también cinco parroquias; 71 templos y capillas, entre los que sobresale la Compañía o
Espíritu Santo; 9 conventos de religiosos y 11 de religiosas; 3 cuarteles para infantería y
dos para caballería.– Esta ciudad cuenta 70,000 habitantes […]. Posee fábricas de hila-
dos, vidrio, jabón, loza, etc.” (Jesús Hermosa, Manual de Geografía y Estadística de la
República Mejicana, París, Librería de Rosa, Bouret y Ca., 1857, 137-139).

3 plazuela de Loreto: “Tomó esta plaza el nombre que lleva, y es el tercero que ha
tenido, del templo dedicado a la Virgen de Loreto. Los dos nombres que antes tuvo esta
plaza [Plaza de San Gregorio y Plazuela de Santa Teresa] fueron también debidos a edifi-
cios que le eran próximos […]. El P. Juan B. Zapa, de la Compañía de Jesús, cuando vino
de Lombardía a la provincia de México, trajo una cabeza de la Santísima Virgen de la
Casa de Loreto y otra del niño que tiene en los brazos […]; e igualmente trajo las medi-
das de la santa casa y su distribución […]. Por aquellos días se estaba concluyendo la igle-
sia nueva de San Gregorio […] y concluida pareció, y era lo cierto, que la capilla de
Loreto quedaba muy lejos de la iglesia, por lo cual se pensó en hacer otra con la misma
forma y medidas, que estuviese más próxima a ella; esta capilla se dedicó el día 12 de
mayo de 1686 […]. Abandonada y sin uso alguno se encontraba esta plazuela […]. En
este estado las cosas, vino una fiebre municipal que con diversos pretextos y destinándo-
las a distintos usos acabó con casi todas las plazas de la ciudad […]. Víctima de esta fie-
bre fue la plazuela de Loreto: pensóse poner en ella un mercado de fierro y vidrio; este
mercado se hizo por contrata con D. Francisco R. Blanco, aprobado por el
Ayuntamiento el día 17 de mayo de 1888”. (José María Marroquí, La ciudad de México,
III, Jesús Medina, México, 1969, 111-113. Edición facsimilar).
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“–¿Tus hijos? Nadie se opone a que los lleves... Por lo demás,
si a ti te ocurre otro medio, dímelo, te ayudaré.

“–¡Oh! Ninguno ¡Dios mío! ¡Ninguno!¡Estoy perdida!
“–Porque matar a Mondragón...
“–¡Matarle...! –dije espantada.
“–No matarle verdaderamente; pero que muera pronto. 

Ya sabes que hay muchos medios, tendría siempre el inconve-
niente de ese niño que va a nacer pronto, y que atraería sobre ti
las sospechas...

“–No, no, no; primero huiré, seguiré a usted...
“–Entonces es cosa convenida. Ponte un abrigo y vamos a ver

la casita.
“Me puse un abrigo, me cubrí el rostro con un velo y salí con

don Celso.
“En la retirada y casi desierta plazuela de Loreto había tomado

don Celso una casita sola; estaba amueblada pobremente, y una
vieja servía de portera.

“–Aquí –me dijo– no tendrás lujo, ni coche, ni nada de eso;
pero podrás estar tranquila y cuidar de nuestro hijo.

“Esta palabra me causó calosfrío.
“Volvimos a mi casa, escribí a mi marido que estaba enferma

y me metí en la cama.
“Al otro día llegó Mondragón. Me halló en un estado tal de

postración, que quiso hacer venir un médico. Yo lo impedí, ase-
gurándole que estaba mejor, y que muy pronto me vería buena.
Sus cuidados, sus atenciones, su pena, me hacían sufrir horrible-
mente.

“Pasaron así tres días, y comencé a restablecerme aparente-
mente.

“Don Celso entró a verme una tarde, y me dijo:
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48. que muera : que se muera OE
50. atraería : traería MLS, OE
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“–Esta noche hay un gran concierto en el teatro; tu marido
gusta mucho de la música, oblígale a que vaya, y aprovecharemos
su ausencia: es la ocasión...

“–Mondragón –dije a mi marido, que llegó a poco rato–,
dicen que esta noche hay un concierto en el teatro.

“–Sí, y es una lástima, mi vida, que no puedas ir; dicen que
estará soberbio.

“–Pero tú irás, ¿es verdad?
“–¿Cómo había de ir sin ti? Estando tú enferma...
“–¿Por qué no?
“–¿Crees que soy egoísta? No; ve, hijo, ve; trabajas mucho, y es

fuerza que te diviertas.
“–No, Matilde, no podría dejarte. 
“–Pues yo estaría mortificada de que te privaras por mi causa

de una diversión que tanto te gusta. Anda, y me contarás todo lo
que veas; y para mí será tanto placer oírlo de tu boca, como si lo
hubiera presenciado.

“–Ya que tú te empeñas, iré por darte gusto, y para contarte
después.

“–Pero pones mucho cuidado de quiénes están, cómo van ves-
tidas las señoras; en fin, de todo; ya sabes cómo somos las muje-
res para que nos cuenten.

“Mondragón me besó la frente, y se fue a vestir.
“Yo caí en mi almohada, sofocando mis sollozos. A las ocho y

cuarto de la noche salió mi marido y yo escuché el ruido del
coche hasta que se perdió a lo lejos.

“Una hora después llamaron a mi puerta: era don Celso. Había
llegado el momento supremo. Me vestí precipitadamente y me
puse un abrigo oscuro. Don Celso me miraba con una risa satá-
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nica. Dormían mis hijos; el mayor tenía cerca de tres años y la
niña dos. Los envolví en unos mantos.

“–¿También ésos van? –me dijo don Celso.
“Volví el rostro furiosa.
“–También –contesté.
“–Que vayan...
“Cargué a la niña, y al ir a tomar al otro, don Celso me detuvo.
“–Llevaré a éste –y le levantó.
“Salimos al corredor; el corazón me latía con una violencia

espantosa. Nadie nos vio; Don Celso me llevó por el almacén, y
salimos a la calle.

“El viento frío de la noche azotó mi frente, sentí que iba a des-
mayarme, y vacilé.

“–Cuidado con la niña –me dijo don Celso. 
“Estreché a mi hija contra mi corazón, y recobré el ánimo.
“A corta distancia encontramos un coche con los faroles apa-

gados; don Celso abrió la portezuela. La vieja de la plazuela nos
esperaba adentro.

“–Tenga usted a ese niño –le dijo.
“La vieja, sin hablar, recibió a mi hijo.
“–Ahora entra tú –agregó ofreciéndome la mano.
“A pesar de lo terrible de aquel lance, sentí subírseme la sangre

al rostro, de vergüenza; era la primera vez que don Celso me
hablaba con tanta familiaridad delante de personas extrañas. El
último paso que me separaba del abismo estaba salvado.

“Don Celso cerró la portezuela y dijo al cochero:
“–Plazuela de Loreto; ya sabes.
“El coche echó andar, y yo sentí que rompía para siempre

todos los lazos que me unían a la sociedad.
“Llegamos a la casa, abrió la vieja, se despidió al cochero, y

entré en mi nueva habitación.
“Una cama estaba destinada en un cuarto para mis hijos. Los

acostamos. Aquellos angelitos no habían despertado; no sabían
ni podían comprender el abismo a que los había arrojado su
misma madre.
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“Yo me retiré a la recámara que me indicó la vieja; me arrojé
en la cama, pero ya no contuve mi llanto ni mis sollozos. Nadie
podía oírme; era quizá el único consuelo que me quedaba.

“Llore, grité como una loca, como una mujer desesperada. La
vieja, respetando mi dolor, se retiró a descansar y yo, sin dormir
un solo instante, vi despuntar la luz entre las puertas de un 
balcón.
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XIV
LA CASA DEL CRIMEN

“El día lo pasé en la mayor desesperación; mis hijos lloraban
extrañando su casa, su padre, y yo no me atrevía ni a salir de mi
cuarto; allí me hice servir la comida. La vieja me obedecía y
callaba.

“Cerca de la oración llegó don Celso, y yo corrí a su encuen-
tro, por el deseo de saber lo que había pasado en casa de mi
marido, durante mi ausencia.

“–Por fin –le dije– ha venido usted. ¡Ah, qué noche! ¡Qué día
he pasado!

“–Ya me tienes aquí aunque será por poco tiempo.
“–¿Qué hay por allá? No me atreví ya a decir «por mi casa».
“–Nada, un escándalo terrible. Mondragón llegó anoche muy

tarde, te creyó dormida, y no entró a tu recámara. Hoy en la
mañana esperó hasta las diez; pero viendo que no se abría la
puerta, que ninguno de los niños salía, entró a tu habitación. Ya
puedes suponer su espanto: llamó a todos los criados, nos pre-
guntó a todos, lloró, se enfureció, regañó; en fin, estaba como
loco. Mandó llamar a tus padres, que estaban tan ignorantes
como él de lo que había pasado. Ha puesto en movimiento a toda
la policía, con el objeto de averiguar tu paradero y el de sus hijos;
pero nada conseguirá.

“–¿Usted cree que no conseguirá nada?
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“–Sí lo creo, porque como de mí nada sospecha, yo he sido
encargado de dar parte al gobernador y datos a la policía y, por
supuesto, que los he desorientado completamente, y no te encon-
trarán.

“–¡Dios lo quiera! Yo lo que deseo es que me olviden, que me
tengan por muerta, que no vuelvan a saber de mí jamás. Será mi
mayor suplicio encontrarme alguna vez delante de Mondragón.

“–Pero no debemos descuidar por eso las precauciones. Es
necesario por ahora que te separes de los niños.

“–¿De mis hijos? ¡Oh, imposible!
“–¿Imposible? Y si llegas a verte en la necesidad de huir de

noche, por un camino largo, extraviado, ¿no serán para ti un gran
estorbo esas criaturas...?

“–Preferiría caer en manos de la policía, a separarme de mis
hijos.

“–Sin contar con que además del bochorno de ser presentada a
tu marido y a la sociedad, te separarían inmediatamente de ellos, y
para siempre; al paso que ahora sólo será por algunos días, mientras
se cansa la policía y las cosas se calman. Vas tal vez a tener que
mudar de habitación muchas veces, y repentinamente a cambiar de
nombre, a ocultarte en casas ajenas; ¿qué harás con estos niños?

“–Tiene usted razón; pero es un sacrificio inmenso.
“–Será por pocos días; yo te lo aseguro. Pilar, la vieja que te

cuida, los llevará a la casa de una amiga suya que vive por el
barrio de Nonoalco;1 y dentro de quince días a lo más, volverás a
tenerlos a tu lado.

“Estaba yo de tal modo atemorizada y había llegado a tener
don Celso tal dominio sobre mí, que cedí a sus razones, y con-
sentí en separarme de mis hijos.
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1 barrio de Nonoalco: Barrio de los suburbios de la capital, situado al noroeste.
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“Aquella noche la vieja llevó dos mujeres, que se apoderaron de
los niños, y en medio de mi llanto y de mi desesperación, los
arrancaron de mis brazos.

“Los besé por última vez; no debía yo volverlos a ver nunca.
“Quedé sola, enteramente sola sobre la tierra y sujeta entera-

mente a la voluntad de hierro de aquel hombre, que me había
arrastrado hasta aquel abismo sin fondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Pasaron cinco o seis meses, yo di a luz a un niño que feliz-

mente murió al nacer.
“Lloré su pérdida, como una nueva esperanza deshecha; pero

la idea del porvenir que a él y a mí nos esperaba, templó mi dolor.
“Don Celso me contaba cuando venía a verme, todo lo que

ocurría por la casa de Mondragón. La policía había desesperado
de encontrarme, y mi marido, en la mayor postración, se había
retirado del comercio, cerrando su almacén.

“En México se habló mucho del lance por ocho días y 
luego ya nadie se ocupó de él.

“Don Celso se quedó sin destino, y se hizo corredor. 
“Su aire humilde, su afectada seriedad, su asidua asistencia a

los templos y a las procesiones, le hicieron el favorito de los ricos
de la capital, y muy pronto su crédito había subido como la
espuma. Entonces fue a vivir conmigo en la plazuela de 
Loreto.

“Durante el día frecuentaban nuestra casa abogados y nego-
ciantes.

“Yo nunca salía de una pieza interior y en ella comía siempre
sola, y nadie me veía, ni yo veía tampoco a nadie. No teníamos
más criados que la vieja Pilar, y en el día la casa era un modelo
de sosiego y de honradez.
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“Pero en la noche la escena cambiaba terriblemente. Don
Celso se entregaba a toda clase de prostituciones y excesos: muje-
res de mala vida, hombres de aspecto extraño y patibulario, vie-
jas que comerciaban con la honra de las jóvenes; ésta era la
sociedad que frecuentaba don Celso.

“Yo no tenía voluntad propia, y veía, o más bien adivinaba
todo aquello, sin atreverme a decir una palabra.

“Don Celso me trataba de una manera brutal y con tanto des-
precio, que llegó a obligarme a ir a abrir la puerta a aquellas
mujeres o hacerles compañía mientras él hablaba con otras.

“Yo estaba atada con aquel hombre por una cadena inflexible.
Me había causado tanto mal, le había yo llegado a aborrecer
tanto, que llegó el caso en que se desarrolló en mi corazón un
sentimiento terrible, desconocido, inexplicable.

“Cuando estaba a mi lado, cuando se acercaba a mí, cuando
me acariciaba, sentía yo hacia él un odio profundo, reconcen-
trado, sangriento; pero cuando se alejaba, cuando alguna de
aquellas mujeres llegaba a verle, cuando oía yo sus alegres carca-
jadas en medio de sus orgías nocturnas, entonces el veneno de los
celos abrasaba mi corazón; entonces sentía yo que le adoraba; me
parecía grande, hermoso en sus excesos, en sus desórdenes, en sus
crímenes.

“Y en esta alternativa, entre el amor más ardiente y el odio más
profundo, entre el desdén más frío y los más devoradores celos,
pasaba yo mi vida, sin pensar siquiera en separarme de aquel
hombre, sin acordarme ya del mundo, ni de mis hijos, ni de
nada, encenagada en aquella sentina del vicio, viviendo en la vida
de mi verdugo.

“Una noche había estado don Celso impaciente, violento,
como quien espera a alguien que tarda demasiado. Se había
negado la entrada a todo el mundo y me había hecho preparar
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una cena para dos personas, con una extraordinaria abundancia
de vinos y de licores.

“El tiempo se iba pasando, y don Celso daba cada vez mayo-
res muestras de impaciencia.

“Por fin la vieja Pilar subió y dijo a don Celso:
“–Ya está ahí.
“–Que suba luego luego. Retírate a tu cuarto –me dijo–, y no

salgas para nada. Obedecí; pero con la firme intención de 
espiarlos, para saber quién era aquel esperado personaje.

“Quedéme oculta detrás de la puerta, y vi entrar a una mujer
enteramente cubierta con un velo. Don Celso la llevaba de la
mano. La encubierta llegó frente a la luz, se arrancó el velo y se
arrojó en los brazos de don Celso.

“El corazón se me oprimió: quise gritar y me desmayé...
“Era mi madre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Cuando volví en mí, había formado una resolución irrevocable.
“Don Celso y mi madre estaban aún cenando, y yo escuchaba

sus voces alegres y el chocar de sus copas.
“Yo me había precipitado en aquel abismo por ella, y ella venía

a arrebatarme hasta el fondo mismo de aquel abismo, el 
único vínculo que me unía al mundo, mi último amparo. Tal vez
no sabía que estuviera yo allí; pero yo estaba conforme con mi
suerte mientras creí salvarla; cuando la vi en aquella casa, com-
prendí que yo no debía permanecer más en ella. Mi sacrificio
había sido estéril.

“Me vestí un traje oscuro, me envolví con un manto semejante
al que había yo visto a mi madre, y bajé resuelta la escalera.
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“Mi cuerpo y el de mi madre eran semejantes, y la vieja me
abrió el zaguán, tomándome por la persona que había entrado, y
me encontré en la calle.

“La noche estaba oscura y lluviosa, la plazuela desierta.
“Comencé a caminar a la ventura, atravesé la plazuela sin dete-

nerme y llegué a la calle de Chavarría.2 ¿A dónde iba? No lo sabía;
pero marchaba siempre, y siempre alejándome de aquella casa
maldita.

“Serían las diez de la noche. Las casas de comercio estaban
cerradas; comencé a tener miedo y frío. Llegue al callejón de
Santa Clara,3 y de una fondita de mal aspecto salía un hombre
que, a la luz que se desprendía de la puerta, me pareció extran-
jero.

“Él me vio también y le llamé la atención; se acercó y me
habló, era un inglés o un americano, según el acento de su pro-
nunciación. Me propuso que le acompañara, y no vacilé en acep-
tar. No tenía dónde quedarme aquella noche y, además, ¿qué
podía contenerme? ¿No era yo ya para el mundo un cadáver y
para la religión una alma perdida?

“Me dio el brazo, me apoyé en él, y caminamos hasta su casa.
“Entramos en ella, tomó asiento en un sillón y yo en otro.
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2 calle de Chavarría: La calle de Chavarría se encontraba al sur de la Plaza de Loreto;
actualmente corresponde a la de Justo Sierra, entre la calle del Carmen y la Plaza de
Loreto.

3 callejón de Santa Clara: “La calle de Santa Clara está situada de oriente a poniente;
sigue de la de Tacuba y precede a la de San Andrés [...]. El callejón es una calle no muy
ancha, situada de norte a sur, que comienza en la calle de Santa Clara, por cuyo lado no
tiene continuación, y termina en la de San Francisco, seguida del callejón del Espíritu
Santo.” (José María Marroquí, La ciudad de México, II, México, Jesús Medina Editor,
1969, 116-117. Edición facsimilar.)
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“Pocos momentos después llamaron a la puerta.
“–¿Quién? –preguntó  en español.
“–Abre, Ralph –dijo una voz con acento también extranjero.
“–Otro día, Henry, otro día; estoy acostado.
“–Abre –insistió el de afuera.
“–No –dijo resueltamente Ralph.
“–Abriré yo –contestó el otro, y dos terribles golpes hicieron

ceder la puerta, que se abrió, presentándose un americano en
completo estado de embriaguez.

“Ralph se lanzó sobre él como tigre, y se trabó entre ambos un
reñido combate a puñetazos.

“El escándalo era terrible: caían las mesas, las sillas, y al ruido,
acudieron los vecinos de la casa, entre ellos varios paisanos de los
que reñían, y una gran multitud invadió el cuarto.

“Los amigos lograron restablecer la calma, la gente salió; pero
quedó aplazado para el día siguiente un duelo a pistola.

“Yo me había refugiado en un rincón y desde allí, temblando,
presencié todo; si hubiera tenido dónde ir, me habría salido en el
momento; pero no tenía.

“Ralph y yo quedamos solos. Entonces sacó de un armario
unas botellas de cognac y comenzó a tomar hasta que cayó en su
cama sin conocimiento.

“Yo no me atreví a acostarme, y sentada en un sillón pasé todo
el resto de la noche. Yo no lloraba: mi corazón se había 
endurecido y sólo atendía a las necesidades materiales. También
yo dormí en un sillón. A la mañana siguiente los padrinos de
Ralph vinieron a buscarle.
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170. completo estado: estado completo
MLS, OE

171. como tigre : como un tigre B,
MLS, OE

176. restablecer : establecer FM
184. un sillón : el sillón V, B, MLS, OE
186. atendía : ya add. V, B, MLS, OE
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“Él quiso que yo asistiese al duelo, y condescendí con aquella
excentricidad. Los padrinos no se opusieron, y montamos todos
en un coche.

“Al llegar al lugar de la cita, cerca de Tacubaya, encontramos a
los otros que ya nos esperaban.

“Sin hablar palabra, se saludaron ceremoniosamente, se midió
el terreno, se colocó a los dos adversarios y se entregó a cada uno
sus armas cargadas.

“Veinticinco pasos y avanzando, tirar a discreción; éstas eran
las condiciones.

“Se dio la señal, y comenzaron a avanzar el uno sobre el otro
con una sangre fría admirable. El contrario de Ralph hizo fuego;
pero no debió tocar a su contrario, porque seguía avanzando; vol-
vió a hacer fuego por segunda vez, y sucedió lo mismo.

“Estaba desarmado, porque cada uno tenía dos pistolas 
de un solo tiro cada una. Ralph no había disparado las suyas, y
podía tener a su enemigo a boca de jarro. Era una cosa 
terrible ver a un hombre inerme caminar tan sereno a la muerte,
y a otro tan impasible acercarse a él para matarle con más 
seguridad. Los testigos estaban pálidos, y yo creía que me iba a
dar algún accidente.

“Entonces uno de los testigos de Henry se dirigió a Ralph, y le
dijo con voz firme:

“–Ralph, ¿cuánto valen los dos tiros de tus pistolas? Los com-
pro.

“Ralph se detuvo y reflexionó un momento.
“–Tres mil pesos –contestó después.
“–¿Estás conforme en darlos? –preguntó el padrino a Henry.
“–Me parece mucho; si no rebaja, que tire.
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197. éstas : om. FM
201. seguía : seguían V, FM, B   
203. tenía : solo add. V, B, MLS, OE
205. podía tener : podía caminar hasta

tener V, B, MLS, OE

207. impasible : apacible MLS, OE
209. algún : un V, B, MLS, OE
216. preguntó el padrino : om. FM
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“–Creo que olvidas –dijo el padrino– el negocio de los algo-
dones que te propuse; haz tu cuenta.

“Henry llevó su mano a la frente y comenzó a contar entre
dientes.

“–Dos, tres... cuatro mil quinientos, cinco mil.
“Luego sacó su cartera, y con puño firme hizo algunos 

apuntes.
“Entre tanto, Ralph, impasible, estaba sin cambiar de postura,

mirándole con las pistolas preparadas.
“–Bien –dijo al fin Henry–, me conviene, dando tres, me que-

dan dos mil.
“–Aceptado –dijo el padrino a Ralph.
“Ralph disparó al aire las pistolas y estrechó la mano de Henry.
“Volvimos a montar en los coches y regresamos a México.
“Al otro día Ralph salió para Puebla, y me llevó en su compa-

ñía presentándome como su esposa.
“Había yo ya perdido por completo la vergüenza y el respeto a

la sociedad.
“Desde entonces mi vida no fue sino una cadena de escánda-

los no interrumpida, hasta que, enferma y despreciada de todo el
mundo, mendigando de puerta en puerta, llegué a este pueblo en
donde Dios, sin duda condolido de mí, me deparó un abrigo
para reposar y una mano caritativa para alimentarme.”

La “Guacha”, fatigada, inclinó la cabeza, y dos lágrimas roda-
ron por sus mejillas.

El buen cura lloraba también. Puso su mano sobre la cabeza de
la pobre mujer, y le dijo con una voz conmovida:

–Matilde, ten esperanza y fe en Aquél, que nos ha enseñado
que a todo pecador alcanza su misericordia.
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226. mirándole : y add. V, B, MLS, OE
227. tres : aun add. V, B, MLS, OE
234. yo: om. V, B, MLS, OE

242. sus mejillas : su mejilla V, FM, B 
246. que a todo pecador : que todo

pecador MLS, OE
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I
LA VOZ DE LA HISTORIA

Casi dos meses habían pasado desde la prisión de Nicolás Romero, y
el viento del infortunio seguía azotando las banderas de la República.

Oaxaca había caído en poder del enemigo; Porfirio Díaz estaba
prisionero.1 El desaliento cundía entre los partidarios de la
República; casi se había perdido toda esperanza. 

“La caída de Oaxaca ha sido el último canto de la epopeya
republicana”, decía en México La Sombra,2 periódico que pasaba
por el órgano del partido de la Independencia.

Pero la fe batió sus alas, y en el sur de Michoacán encontró sus
templos y sus altares.

La situación del ejército republicano era angustiosa. El general
Echegaray,3 derrotado en Zapotlán,4 había disuelto sus 
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1 Oaxaca había caído en poder del enemigo; Porfirio Díaz estaba prisionero: La ciudad
de Oaxaca, después de 10 días de asedio por las tropas del mariscal Aquiles Bazaine, capi-
tuló el 9 de febrero de 1865 “quedando prisioneros el general Díaz y todos los jefes con
mando del cuerpo, los cuales fueron conducidos a Puebla y México.” (Manuel Rivera
Cambas, Historia de la Intervención Europea y Norteamericana en México y del Imperio de
Maximiliano de Hapsburgo, II, México, Tipografía de Aguilar e Hijos, 1890, 613).

2 La Sombra: La Sombra. Periódico jocoserio, ultraliberal y reformista. Se publicó entre
1865 y 1866. José R. Franco fue su editor y Juan A. Mateos, su redactor.

3 general Echegaray. José María Eche[a]garay militaba en el Ejército del Centro en
donde llegó a desempeñar el cargo de segundo jefe; pero siguiendo el ejemplo de José
López Uraga, el 8 de febrero de 1865, traicionó a los republicanos y se entregó al gene-
ral Carlos Oronoz en Colima. (Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México,
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1966, 40-41).

4 Zapotlán: Ciudad cabecera del partido a 170 kms. al sur de Guadalajara. Hacia 
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fuerzas, y se retiraba para México. Carlos Salazar5 expedicionaba 
por los pueblos de las fronteras de Jalisco y Michoacán. Pueblita des-
cansaba con su brigada en el pueblo de Churumuco,6 en la orilla del
río de las Balsas; y el resto del ejército republicano, reducido a dos-
cientos infantes y otros tantos jinetes, se escalonaba entre Huetamo y
Tuzantla. Todo esto vendría a formar un total de dos mil quinientos
hombres. ¡Pero en qué situación!

Faltos de parque, desnudos, con todo el armamento descom-
puesto por la acción del clima y por el mucho uso; sin maestran-
zas, sin depósitos, sin artillería; no recibiendo más sueldo que un

276

15

20

1857 contaba con 12, 816 habitantes (Jesús Hermosa, Manual de Geografía y Estadística
de la República Mejicana, París, Librería de Rosa, Bouret y Ca., 1857, 118).

5 Carlos Salazar: Nació en Matamoros, Tamaulipas, en 1832, siendo hijo del capitán
Benito Salazar y de Mercedes Ruiz de Castañeda. Cuando contaba con ocho años, la
familia se avecindó en México y tiempo más tarde ingresó al Colegio militar en donde
tuvo como condiscípulos a Miguel Miramón y Leandro Valle. Peleó contra los franceses
en Puebla, el 5 de mayo de 1862, y un año después participó también en la defensa de
Puebla. Más tarde también tomó parte en la toma de Morelia en la columna del general
Juan B. Caamaño, el 18 de diciembre de 1863, en donde fue gravemente herido.
Desempeñó el cargo de gobernador y comandante militar del Estado de Michoacán a
partir de 26 de julio de 1864, cargo del que fue relevado por el mismo general José María
Arteaga para otorgárselo a Vicente Riva Palacio, el 11 de enero de 1865. Tiempo después
de que hizo las paces con José María Arteaga, ambos fueron apresados y fusilados por el
general conservador Ramón Méndez en Uruapan, el  21 de diciembre de ese mismo año.
(Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México, Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística, 1966, 65-116; Ángel Pola, “Carlos Salazar. 1829-1865”, en
Enrique M. de los Ríos et alii, Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervención,
México, Imprenta del “Hijo del Ahuizote”, 1890, 198-202; Vicente Riva Palacio,
“Arteaga y Salazar”, en El libro rojo, 541-552).

6 Churumuco: Pueblo del distrito de Ario, Michoacán, famoso por un mineral de cobre.
“Se halla situado a 5 leguas al E. de Sinagua y a 24 leguas al S. de Ario, en la margen dere-
cha del río de las Balsas, a 25 leguas de la desembocadura.” (GARCÍA CUBAS, II).

13. fuerzas: había entregado el armamento
al enemigo add. V, B, MLS, OE

15. con su brigada : con una pequeña
brigada V, B, MLS, OE
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pedazo de carne y algunas tortillas maíz con que se hacía contri-
buir a los pueblos, los soldados republicanos, haciendo la guerra
sin descanso y sin elementos, en un clima tan mortífero, eran
más bien mártires resignados al sacrificio que guerreros alentados
por la esperanza del triunfo.

Casi todos aquellos hombres estaban pálidos y enfermizos; casi
todos los días, de los pobres cuarteles se sacaban cadáveres de sol-
dados espantosamente flacos, que morían de miseria.

En las marchas, pudiera seguirse su camino por los cadáveres
de hombres y de animales que se morían de hambre, de sed o de
fatiga.

Pero en aquellos países desiertos, cuando aquella columna 
en marcha caminaba así para dar un asalto o evitar una sorpresa,
y la muerte arrebataba algún soldado, algún oficial o algún jefe,
no podía dársele sepultura, porque ni había tiempo ni 
instrumentos con qué cavar una fosa. No se podía tampoco dejar
abandonado el cadáver para que sirviese de pasto al lobo o al
puercoespín, y los compañeros, con lágrimas en los ojos, amarra-
ban aquel cuerpo con sus propios harapos al brazo de algún
árbol, y le cubrían con hojas secas, para evitar que las aves carní-
voras vinieran a saciarse en sus restos.

Y la columna seguía caminando. Éstos eran los últimos hono-
res, éste el mausoleo de aquellos mártires desconocidos cuyo
nombre no pasará a la posteridad, cuya suerte ignoran tal vez sus
mismas familias, y cuyos huesos, blanqueados por las tempesta-
des de la selva, yacen entre la hojarasca seca de los desiertos bos-
ques del sur de Michoacán.

Los franceses y las fuerzas del imperio lo invadían todo,
y todos los pueblos que forman la entrada de la Tierra
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32. que se morían : que morían V, B,
MLS, OE

34. Pero : Porque MLS, OE
37. no podía dársele : no se podía darle

V, B, MLS, OE

37. porque : pues MLS, OE
39. para que sirviese : a que sirviese V,

B, MLS, OE
42. hojas : ramas V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:40  Página 277



Caliente,7 desde el Estado de México hasta el de Jalisco, estaban
ocupados por fuertes guarniciones, de manera que los restos del
ejército republicano estaban cercados por todas partes, y reduci-
dos al departamento de Huetamo, pobre y esquilmado, como
centro de operaciones.

Cuando una columna salía de allí con objeto de procurarse
recursos u hostilizar al enemigo, puede decirse que se arrojaba en
medio de un océano de peligros. Apenas se sabía su aproxima-
ción, apenas atravesaba las fronteras del enemigo, cuando todas
las guarniciones imperiales o francesas se ponían en movimiento,
y las guardias civiles, levantadas y sostenidas por los hacendados
ricos, enemigos todos de la Libertad y de la República, salían de
su natural apatía.

Los correos y los exploradores se cruzaban en todas direccio-
nes, ya mandados por las autoridades y los jefes militares; ya
enviados por oficiosos partidarios del imperio, y ricos hubo
entonces que invirtieron gruesas sumas en procurarse noticias de
los bandidos como ellos llamaron a los republicanos, con objeto
de dar oportunos avisos a los franceses; y muchos de éstos, sin

278

55

60

65

70

7 Tierra Caliente: “El lugar de los hechos es un valle rojo […]. Alojado al suroeste de México y
Michoacán, mide 120 kilómetros de longitud y 50 de anchura, es decir, seis mil kilómetros cua-
drados hoy repartidos entre ocho municipios: Apatzingán, Buenavista, Churumuco, Gabriel
Zamora, Huacana, Nueva Italia,  Parácuaro y Tepalcatepec.” (Luis González, La querencia, Morelia,
Editorial SEP Michoacán, 1982, 101). José Guadalupe Romero, en 1860, decía que “Riegan la tie-
rra caliente de Michoacán los ríos Balsas, del Marqués, de Tepalcatepec, de Coaguayana, de
Zitácuaro y algunos otros de menos importancia; sin embargo hay territorios sumamente resecos
que en tiempos en que se dilatan las lluvias carecen de aguajes.” Y cita como incluidos en ella, los
siguientes curatos: Coaguayana, Maquili, Aguililla, Coacolman, Tepacaltepec, Pinzándaro,
Apatzingán, Urecho, Turicato, Ario, La Huacana, Necupétaro y Carácuaro, Tacámbaro, Huetamo,
Pungabarato, Zirándaro, Tiquicheo, Tusantla y Zitácuaro. (ROMERO, 130 y ss).

57. procurarse : procurar V, B
62. y las guardias : las guardias V, B,

MLS, OE

68. gruesas : grandes MLS, OE
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embargo, los hemos visto también figurar al lado del gobierno
republicano, pocos días después del triunfo de la Independencia.

Comenzaba entonces una especie de batida de fieras sobre
aquella pequeña columna de mexicanos, que unas veces volvía,
llena de orgullo, a su cuartel general, burlando el encarniza-
miento de sus enemigos, y otras se dispersaba, dejando a sus jefes
en los cadalsos, que se levantaban por los invasores en el mismo
lugar donde eran tomados prisioneros.

En aquella campaña no había distinciones entre el día y la
noche, no había hora destinada para el descanso, no había hora
destinada para la comida.

Se hacía alto cuando se conseguía un pequeño triunfo, cuando
se lograba, ya por la buena dirección de un guía, ya por la astu-
cia de un jefe, ganar algunas horas de ventaja al enemigo.
Entonces el soldado podía dormir un momento; pero sin soltar
el arma de las manos, sin descargar las pocas mulas que llevaba la
columna, sin desembridar siquiera a los caballos.

Sonaba el clarín, y la tropa, que no había perdido ni su for-
mación en columna de viaje, volvía emprender la marcha.

Siempre el enemigo al alcance, siempre tiroteando a la reta-
guardia, siempre nuevas columnas, procurando salir por los flan-
cos o por la vanguardia.

¡Ay del soldado o del oficial que, rendido por el hambre, por
la fatiga, o por el sueño, se desviara de la columna! ¡Ay del que
se extraviara entre las sombras de la noche! Era casi seguro que
caía en manos de los enemigos; era seguro que en ese mismo
lugar encontraría la muerte; y colgado del cuello en una viga o
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78. donde : en que V, B, MLS, OE
86. sin descargar : sin siquiera descar-

gar OE
87. sin desembridar siquiera a los cabal-

los : sin siquiera quitar la brida a
los caballos MLS, sin desembridar
a los caballos OE

89. en columna : de columna MLS, OE
92. o por la vanguardia : om. V, B,

MLS, OE
96. en manos : entre las manos V, B, en

las manos MLS, OE
97. la muerte : su muerte V, B, MLS,

OE
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en la rama de un árbol, podrían contemplarle los viajeros dos
horas después de haber sido hecho prisionero.

Así, compacta, sin separarse, sin descansar, como si 
fuera un solo hombre y como si este hombre fuera de 
hierro, aquella pequeña columna expedicionaria avanzaba, retro-
cedía, atacaba, se defendía, se ocultaba, volvía a aparecer; y siem-
pre en actividad, y siempre llena de fe, y siempre poniendo en
alarma, vencedora o vencida, a fuerzas superiores a ella.

Esta actividad y esta audacia fueron sin duda la causa de la sal-
vación de aquellos restos del ejército republicano.

México agonizaba; pero como los gladiadores romanos, habría
caído a la hora de su muerte en una postura tan noble y en una
actitud tan digna como la de una estatua griega.

Pero no murió, porque los hombres que sostenían el pabellón
de la Independencia habían dicho como aquel semidiós de
Homero: “Me salvaré, a pesar de los dioses.”8

Apenas los republicanos, de los cañones de los órganos de
alguna iglesia, de los tubos de cañería de las haciendas de 
caña, de las letras de alguna imprenta o de la montera de un
alambique de aguardiente, lograban reunir alguna cantidad de
plomo, y fabricar cinco o seis cajas de parque, obteniendo la pól-
vora a costa de mil sacrificios y buscando el salitre9 para elabo-
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8 “Me salvaré, a pesar de los dioses”: Narra Homero que Menelao, una vez destruida
Troya, estando en Egipto, pudo escuchar del dios marino Proteo cómo Poseidón castigó la
arrogancia de Áyax, arrojándolo a las profundidades del ponto, por haber dicho: “que esca-
paría al gran abismo del mar a pesar de los dioses”. (Odisea, IV, vv. 498-510).

9 salitre: “Substancia (nitrato de potasio) que se encuentra en forma de agujas o pol-
villo en la superficie de terrenos húmedos o salinos […]. Se emplea en la fabricación de
explosivos.” (DUE).

98. podrían : podían V, B, MLS, OE
100. compacta : compactos V, B, MLS,

OE

101. fuera : fueran V, B, MLS, OE
101. este hombre : éste MLS, OE
115. de cañería : de la cañería MLS, OE
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rarla en las cavernas de las montañas, cuando inmediatamente se
disponían y se efectuaba una expedición.

Las armas, el enemigo las tenía; de allí era preciso quitarlas; era
el único medio de obtener el armamento, y se obtenía. No hay
un ejemplo solo de que el Ejército Republicano que hizo la gue-
rra en el sur de Michoacán, a pesar del largo tiempo 
que estuvo en campaña, del gran número de combates 
que sostuvo y del alto número de fuerza en que llegó a verse, no
hay un ejemplo solo de que haya llegado a invertir una partida de
trescientos pesos siquiera, en compra de armamento.

Parece fabuloso, y sin embargo, nada es más cierto.
Y una división quedaba destruida en una batalla; y un mes des-

pués el mismo jefe entraba al combate con otra nueva divi-
sión, que había brotado, como la yerba de nuestros prados, 
después de que un incendio pasa sus lenguas de fuego sobre la 
tierra.

Y la nueva división se desvanecía, tal vez como el humo, 
al primer combate; pero el desaliento no arraigaba en los corazo-
nes, y nuevos soldados venían a agruparse en derredor de la ban-
dera; y nuevas luchas, nuevos sacrificios volvían a enrique-
cer la historia de México y a convencer a Napoleón, y a
Maximiliano, y a la Francia, y al mundo, de que un pueblo que
así luchaba por su Independencia, era un pueblo invencible, era
un pueblo digno de ser libre.
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126. que estuvo : que se tuvo OE
127. de fuerza : de fuerzas V, B, MLS, OE
132. al combate : en combate MLS, OE
134. después de que un incendio : después

que un incendio V, FM, B
134-135. pasa sus lenguas de fuego sobre

la tierra : pasa sus lenguas de
fuego sobre aquella tierra V,

B, pasa su lengua de fuego sobre
aquella tierra MLS, pasa por su
lengua de fuego sobre aquella
tierra OE

138. en derredor : alrededor MLS, OE
139. y nuevas luchas, nuevos sacrificios :

y nuevas luchas, y nuevos sacrifi-
cios V, B, MLS, OE
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II
MURILLO

Se preparaba en Huetamo una de aquellas expediciones. Los sol-
dados salían de sus cuarteles a formar en la plaza; los oficiales
atravesaban al galope las calles de la población, buscando ya los
bagajes, ya las dispersas prendas de su reducido equipaje, ya a
algunos de sus subordinados que tardaban en presentarse en el
lugar de reunión.

Las mujeres que siempre acompañan a los soldados en 
traje de campaña, hacían sus últimos preparativos; cubiertas con
sus anchos sombreros de petate; con sus enaguas formadas de
cien piezas de distintos géneros y colores, cargadas con todo su
mobiliario; llevando en el hombro un perico y seguidas de 
uno o dos perros, entraban y salían a las tiendas, hablaban con
los soldados, sostenían disputas y diálogos acalorados con las
mujeres del pueblo, reñían a los muchachos; en fin, introducían
en la plaza ese exceso de movimiento que se llama desorden.

Tristes y cabizbajos los caballos de los oficiales, esperaban el
momento en que debía volver su martirio. Flacos, enjaezados con
viejas sillas, muchas de las cuales tenían los estribos sostenidos
por viejos mecates, algunos sin freno y cargados ya con inmensos
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4-5. ya a algunos : ya algunos V, B,
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maletones que no contenían más que ropas casi fuera 
del uso, aquellos animales parecían una protesta semiviva contra
la expedición y formaban con su taciturna gravedad el contraste
más gracioso con la animación y el entusiasmo de sus amos.

–¿A dónde vamos por fin, mi teniente? –decía un sargento.
–A Zitácuaro –contestaba el otro.
–A Zitácuaro –repetía el sargento a su compañía, con su fiso-

nomía en donde brillaba el gozo.
–A Zitácuaro –exclamaban alegremente los soldados,

“haciendo cantar” como ellos dicen, su fusil–; ahora verán lo que
es canela.

No parecía sino que se trataba de un paseo militar, y que se iba
a poner un ejército en marcha, provisto de todos los elementos
de guerra necesarios; y no eran más que doscientos infantes y
cien jinetes; pero allí estaba la fe, y la fe vale más que un ejército.
Con soldados así, un jefe puede emprender cualquier movi-
miento; podrá quedar vencido, pero nunca deshonrado.

Serían las seis de la mañana; se había dado el segundo toque de
marcha, y todo estaba listo.

En una humilde fondita se desayunaba, al parecer con mucho
apetito, un joven que según las apariencias, acababa de llegar,
porque su blusa y su sombrero estaban llenos de polvo y tenía
aún las espuelas puestas.

Otros dos hombres le miraban comer con cierta satisfacción,
casi con ternura, como un padre que contempla a un hijo des-
pués de una ausencia larga. 

–Pues señor –decía el joven–, he sido afortunado. Llego cre-
yendo descansar unos días, y me encuentro con que ustedes están
de viaje.
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–¿Y estás muy cansado, Murillo? –preguntó otro, que era nada
menos que Carrillo, a quien conocimos en Zitácuaro.

–Vaya si lo estoy –contestó Murillo–. A las tres de la mañana
estaba ya a caballo, y anoche a las diez aún no llegaba al paraje.

–¿Pues por qué no pides permiso para quedarte dos o tres días
en Huetamo? –dijo Carrillo.

–Porque ustedes van a pelear, y yo no me quedo aquí. Lo que
haré será acostarme a dormir dentro de un rato, y a la tardecita
me pongo en marcha y los alcanzo; estoy que me caigo de sueño.

–Puede que no se logre su proyecto –dijo entrando a este
tiempo un oficial moreno, grueso, de abultados labios, vestido de
lienzo y sin más armas que un revólver en la cintura.

–Mi coronel Robredo1 –dijo Murillo parándose a abrazar al
recién llegado– ¿qué hace usted?

–Poca cosa –dijo Robredo–, como ahora no tengo soldados,
sirvo al general de secretario.

–¡Cuánto me alegro! –contestó Murillo volviendo a abrazarle.
Robredo era todo un buen patriota: valiente, fiel, constante y

lleno de inteligencia, de honradez y de abnegación; era uno de los
jefes más queridos en el Ejército del Centro. 

–Traigo una orden para usted –dijo Robredo.
–¿Qué orden? –preguntó Murillo.
–Ya sabe usted que sale la fuerza dentro de un momento para

Zitácuaro.
–Sí.
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1 coronel Robredo: “Luis Robredo era originario de Nopala, Estado de Hidalgo; él,
Romero y [Félix] Bernal, fueron los jefes de mayor confianza para Riva Palacio, a quien
siempre acompañaron, desde las primeras campañas de Zitácuaro.” Luis Robredo murió
heroicamente en la toma de la ciudad de Tacámbaro, dirigida por el general Nicolás
Régules, el 11 de abril de 1865, y defendida por la legión belga, llamada también
Regimiento de la Emperatriz Carlota. (RUIZ, 363-367).
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–Pues dispone el general que salga usted en este momento para
Tuzantla, para que manden allí exploradores a fin de que a nues-
tra llegada se tengan noticias positivas de la fuerza enemiga, su
número, sus posiciones, los jefes que mandan en Zitácuaro; en
fin, todos los datos necesarios para poder formar el plan de ata-
que a la plaza. Nosotros haremos cinco días de camino; es 
fuerza que usted llegue allí mañana al medio día; aquí está su
pasaporte. Para todo se pondrá usted de acuerdo con el coronel
Alzati.2

–Bueno –dijo Murillo sonriendo–, bueno: ¡bonito descanso
voy a tener! ¿Y de recursos no hay nada?

–Un peso.
–Para los tiempos que corren, mucho es, y me sobra: son cua-

renta y tantas leguas.
–Pues váyase, y no perdamos el tiempo.
Murillo, sin replicar, abrazó a sus compañeros; y como si estu-

viera muy descansado ya, montó en su caballo y media hora des-
pués trotaba por el camino que conduce a Zitácuaro, y la fuerza
republicana comenzaba a desfilar en la plaza.

Murillo silbaba y cantaba algunas veces para espantar el sueño;
pero el sueño es un enemigo terrible: ataca con tanta dulzura,
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mayor, pero su puesto era más bien nominal, pues careciendo de conocimientos milita-
res, el general lo ocupaba en las más diversas comisiones, por lo que casi siempre se
encontraba ausente. “Alzati era uno de los principales vecinos de Zitácuaro, honrado a
carta cabal, trabajador, inteligente, bien relacionado y de un carácter insinuante, comu-
nicativo y alegre. Tenía en arrendamiento la pequeña pero bonita hacienda de caña La
Florida, en la Municipalidad de Jungapeo, Distrito de Zitácuaro. En los trabajos de esa
finca lo halló la guerra de intervención; soltó la tarecua y empuñó en el acto la espada
para defender con valor la independencia nacional, siguiéndole en esta patriótica tarea
sus hermanos Darío y Marcos.” (RUIZ, 480-481)
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acomete con tanto sigilo, sin alarmar, sin causar ninguna especie
de disgusto, que es enemigo que vence con facilidad. Sólo los que
han tenido que resistirle, sólo los que han tenido que caminar lle-
vando consigo este enemigo tan poderoso que, para ser vencido,
necesita ser vencedor, los que han pasado esas eternas noches de
lucha a la cabecera de un enfermo, pueden comprender lo que es
el sueño; sólo ésos pueden comprender que no hay medio ni
arbitrio para sacudirle; que nos puede rendir lo mismo en medio
de un salón de baile, que en un puesto avanzado en los momen-
tos de un combate.

Algunas veces nuestro oficial se dormía sobre su cabalgadura,
y caminaba así hasta que un movimiento brusco del animal le
despertaba espantado; y unas veces había perdido el 
camino y otras había atravesado un mal paso, y 
otras se encontraba enredado entre las ramas y los bejucos.
Despertaba con el firme propósito de no dejarse dormir, sacudía
la cabeza, se quitaba el sombrero y volvía a caminar; pero siem-
pre lo mismo.

–¡Maldito sueño! –decía–. Va a parar en que me caigo o en que
una rama me hace pedazos la cara.

De repente volvió a dormirse: el caballo encontró algún obstá-
culo, se detuvo y se puso también a dormir; y el jinete y el ani-
mal descansaban, como si el uno estuviera en un mullido lecho y
el otro en la mejor cuadra de una ciudad.

La continua fatiga, las constantes desveladas y los muchos tra-
bajos que pasaban los soldados en aquellos tiempos, hacían que
estas escenas se repitieran constantemente: los dragones se
dormían sobre sus caballos; algunas veces caían y otras
veces el animal, a su arbitrio, llevaba a aquellos hombres dormi-
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dos, desordenando las formaciones, hasta que despertaban llenos
de asombro, en medio de un cuerpo que no era el suyo, entre la
infantería o al lado del mismo general y en medio del Estado
Mayor.

Pero nadie les reconvenía y, por el contrario, los jefes, con una
solicitud paternal, andaban entre las filas despertando a los sol-
dados con objeto de evitarles una caída.

En esos largos y estrechos desfiladeros de la sierra, aconteció
muchas veces hacer alto una columna después de dos o tres
noches de camino y de vigilia, y resultar que aquella detención
era provenida de que el oficial y los soldados de la vanguardia,
deteniéndose un momento para apartar algún obstáculo, se
habían quedado dormidos, y el resto de la columna había hecho
lo mismo.

¡Cuántos se reirán de esto, tomándolo como una exageración!
¡Y cuántos que lo presenciaron sentirán brotar el llanto de sus
ojos, al recuerdo de aquellos días aciagos y de aquellos pobres sol-
dados mártires!

Murillo y su animal seguían durmiendo. De repente el caballo
hizo un movimiento. Murillo abrió los ojos y vio pasar a su lado
unas mujeres de la tropa. Alzó la cabeza, y ya cerca, muy cerca,
entre una nube de polvo, miró la columna que había salido de
Huetamo.

–¡Jesús! –exclamó espantado. ¡Me he dormido como si no
tuviera qué hacer! Si el general me viera, estaba yo perdido. Pero
este maldito caballo que se paró, tiene la culpa...
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Unas alegres carcajadas le hicieron volver la cara, y al otro lado
del camino vio un grupo de oficiales, entre los cuales estaba
Carrillo.

–¿Han visto ustedes? –dijo Murillo, mortificado de que le
hubieran sorprendido en el camino.

–Sí que hemos visto, que hace como unos diez minutos que te
estamos observando.

–Pues si como son ustedes, ha sido el tío el que me encuentra,
a estas horas voy preso entre la infantería. Pero ahí viene, y me
voy antes de que me vea –y diciendo esto, salió al galope. 

–¿Es Murillo ese que va ahí? –dijo el general llegando pocos
momentos después. 

–No, señor, es un explorador –contestaron gravemente los ofi-
ciales. 

Y no se habló más del negocio.
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III
LA CARIDAD EN LAS SELVAS*

Estamos en el rancho de Margarita, al pie de las torres de Cucha. 
Jorge, restablecido, convaleciente ya, estaba sentado a la som-

bra de una ziranda. Meditaba tal vez en Alejandra, tal vez en
Murillo, su hermano de armas. 

El interior del rancho presentaba un aspecto triste y desgarra-
dor. Una mujer, sentada en el suelo, tenía en su regazo 
un niño de dos años, que luchaba en la agonía con esas terribles
calenturas de la Tierra Caliente, extraordinariamente pálido y
flaco, con los ojos brillantes y fijos y una respiración desigual y
jadeante. El niño lanzaba de cuando en cuando un débil gemido;
la madre le miraba, le estrechaba contra su seno como queriendo
darle la vida con su vida, y las lágrimas de la pobre mujer caían
como diamantes desprendidas de un collar, sobre el rostro abra-
sado de la criatura. A poca distancia, un hombre ya viejo, vestido
de chaqueta y pantalón oscuro, estaba sentado en una silla, som-
brío y silencioso, apoyando su rostro entre las manos, inmóvil
como una estatua del dolor.

Una niña de cinco años, pobremente vestida, jugaba indife-
rentemente en el cuarto.

Aquellos cuatro seres constituían una familia de chinacos, es
decir, de gente que no transigía con la intervención.
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Era un pobre empleado, con su mujer y sus dos hijos, que
huyendo de la intervención y en medio de la más espantosa mise-
ria, había llegado hasta allí, buscando un refugio.

El niño exhaló un gemido.
–Vázquez –dijo la pobre madre–, nuestro hijo se muere.
El hombre se levantó penosamente y se arrodilló al lado 

de su mujer; descubrió la cara del niño, y le miró con ansiedad.
La muerte se dibujaba ya sobre el rostro de aquel inocente.

Vázquez le tomó una manita y la llevó a sus labios; el infeliz lloraba.
–¡Hijo mío, hijito de mi alma –decía la madre llorando–, mi

vida, ángel mío, no te mueras; óyeme, mira, mira cómo lloro; no
te mueras, amor mío, alza tu cabecita, mírame, óyeme!

Y le besaba, y alzaba su cabeza, y le movía. La pobre mujer,
loca, delirando, quería espantar la muerte como espantaba el
sueño de los ojos de su hijo en otros días más tranquilos.

Pero aquel niño agonizaba, y la vida se desprendía por momentos.
De repente la niña que jugaba, lanzó un grito.
–¡Jesús! –dijo Margarita entrando a este tiempo–. ¡A esta niña

le ha picado un alacrán!
Vázquez se levantó como impulsado por un resorte, y tomó

entre sus brazos a su hija, pálida y convulsa.
La madre, llevando al niño moribundo entre sus brazos, llegó

allí también.
–¡Pronto, Margarita, pronto, por Dios! –decía la infeliz–. ¿Qué le

haremos? Estos piquetes son de muerte, yo sé que los niños se mueren.
Margarita salió corriendo.
–Hijita, ¿qué sientes? –decía Vázquez acariciándola–. ¿Qué te duele?
–Papá –contestó la niña balbutiendo las palabras– se me 

duerme la lengua... tengo unos cabellos en la garganta... 
y me suben hormigas por el cuerpo...
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–¡Margarita, por Dios! ¡Mi hija se muere! 
–Aquí estoy –dijo Margarita entrando–, que tome esto, es agua

con álcali.1
Vázquez llevó el vaso a los labios de la niña, que se estremecía

de repente como tocada por una máquina eléctrica.
–Toma, hija, toma; con esto sanarás.
La niña no contestaba. Vázquez quiso hacerle tomar la medi-

cina; pero sus dientes estaban de tal manera unidos, que era
imposible separarlos, y de su hermosa boca se desprendía una
baba espesa, fría, glutinosa y trasparente.

La madre sintió estremecerse entre sus brazos al niño, a quien
por un momento había olvidado; descubrió su rostro, y... había
expirado.

Aquella desgraciada lanzó un grito, miró a la niña que se retor-
cía entre los brazos de su padre en espantosas convulsiones; y des-
pués de fijar en aquel cuerpo sus ojos desencajados, volvió 
en derredor el rostro casi sereno, y lanzó un estridente 
grito, cayendo sin conocimiento en los brazos de 
Margarita.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Seis horas después, la niña moría víctima del veneno del ala-

crán, la madre estaba completamente loca y el viejo infeliz lloraba
sobre los cadáveres de sus dos hijos, alumbrados por un pequeño
cabo de vela de cera.
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¡Qué cuadro para los que apellidaban bandidos y sin corazón
a aquellas pobres gentes!

¡Qué sacrificios más dolorosos y más santos para el altar de la
patria!

Eran las cuatro de la tarde.
Jorge, silencioso, contemplaba el dolor mudo y sombrío del

desgraciado Vázquez, que en un momento se había quedado solo
en el mundo.

La pobre loca reía estúpidamente, y Margarita a su lado llo-
raba.

El llanto es la única limosna que pueden dar los pobres a los
que son más desgraciados que ellos.

Se escucharon unos gritos, luego un tiro, y una mujer llegó casi
ahogándose de fatiga al ranchito.

Margarita, que la vio venir, salió a su encuentro.
–¿Qué hay? –le preguntó.
–Señora, los enemigos, los enemigos.
–¿Pero por dónde?
–Aquí no más vienen subiendo. Se han entretenido tomando

unos caballos, y Carmen, el negro, les ha hecho fuego; vienen
furiosos.

Entre los árboles se divisaban los uniformes azules de la caba-
llería imperial.

–¡El enemigo! –gritó Margarita– ¡Jorge, Vázquez, el enemigo!
Vázquez, absorto en su dolor, nada escuchaba.
Jorge se paró y le tocó el hombro.
–El enemigo –le dijo–. Vámonos.
–¿Y esto? –contestó Vázquez, mostrando los cadáveres de sus

hijitos–. ¿Y mi esposa? Que me maten, ¡soy tan desgraciado!
–¿Y usted cree que lo abandonaré? Me quedo; que nos maten

a los dos.
Vázquez le miró fijamente.
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–Váyase usted –le dijo–, déjeme. Yo nada tengo que perder.
–No me iré –replicó Jorge sentándose a su lado– si usted no se

va.
–¡Vamos pronto, que vienen cerca! –gritó desde afuera

Margarita–. Vamos, yo me llevo a esta señora.
–Pues vamos –dijo de repente Vázquez y tomó en sus brazos el

cadáver del niño. Jorge hizo lo mismo con el de la niña y
siguiendo a Margarita, que casi a fuerza se llevaba a la pobre
madre, se perdieron en el bosque.

Pocos momentos después los alcanzó el negro Carmen. Traía
en un hombro su escopeta y en el otro un mosquete y una 
cartuchera.

–Don Jorge, mire usted este mosquete y esta cartuchera; se lo
quité a uno de esos que vienen, le di un balazo, y el caballo vino
a tirarle junto a mí. ¿Quiere usted armas? Vamos a ver si les hace-
mos algo.

–Mira cómo voy –contestó Jorge mostrando el cadáver de la
niña que llevaba.

–¡Alabo! Y ¡qué malo está eso! ¡Pobrecita...! ¡Un ala-
crán...!

–Jorge –dijo Vázquez– llevaré a mi pobre hija también, para
que pueda usted ir con Carmen.

–¡Eso no! –replicó Margarita–. Llevaré a la niña yo, que para
algo he de servir.

Margarita recibió el cadáver, y Jorge tomó el mosquetón y la
cartuchera.

En este momento una columna de humo se alzó sobre los
árboles.

–¡Nos queman nuestra casa! –exclamó tristemente Margarita.
–¡Infames! –rugió Vázquez.
–¡Pronto, pronto, Carmen, vamos! –gritó Jorge. 
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–Vamos, don Jorge; nomás sígame usted, y yo le llevaré a
donde podamos hacerles algo.

Los dos hombres se precipitaron en dirección del rancho.
Un cuarto de hora después, se escuchó un tiroteo nutrido.
–Se baten –exclamó Vázquez.
–¡Que Dios los acompañe! –dijo Margarita.
Y sus labios murmuraban una oración. La loca reía...
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IV
EN EL CAMPO ENEMIGO

–Parece –decía el capitán Márquez a varios oficiales que se
calentaban al sol en la plaza de Zitácuaro– que los chinacos no
volverán a asomar por aquí las narices.

–Así lo creo, y que perdieron para siempre a su Zitácuaro,
–contestaba otro.

–Ese Capilla, explorador, que se nos presentó por Cuernavaca
–dijo Márquez–, regresó de la expedición que hizo la caba-
llería, y dice que fueron hasta cerca de los picos de Cucha, y que
no hay enemigo.

–Pero trajeron algunos heridos, y dicen también que hubo
algunas bajas de muertos.

–Bien; pero no fue el enemigo; los soldados se divertían en
quemar un rancho que les dijeron que era de una vieja chinaca,
y seguramente sus hijos o sus parientes, hicieron fuego de entre
las peñas; pero se les ahuyentó a poca costa, y eso es todo.

–Pues entonces podemos estar tranquilos y seguros.
–Como en un baúl.
–En fin, señores, vuelvo dentro de un momento –dijo

Márquez, retirándose–; hasta luego.
–Hasta luego, capitán –contestaron los otros.
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–Este capitán –dijo uno de los oficiales cuando Márquez se
hubo alejado– ha perdido la cabeza; está furiosamente apasio-
nado de la chica, sobrina o hermana del maromero que tomamos
de leva cerca de Cuernavaca.

–¿Cuál maromero?
–Diego, el que ahora es sargento de la cuarta, el marido de la

china.
–Ah, sí, ése tan serio.
–Sí, ése; pero ¡qué buen sargento! Escribe y documenta como

el mejor.
–¿Conque de esa muchacha que anda siempre con la china y

con otra vieja gorda...?
–De la misma; pero ella no le hace formal. 
–Como a nadie.
–Pero es que Márquez ha hecho poderíos; le ha ofrecido

dinero, ropa, alhajas; nada. Y según me contó la mujer de mi asis-
tente, le ha ofrecido hasta casarse con ella.

Los oficiales se soltaron riendo.
–No, no se rían ustedes, es cierto; y ya verán en lo que para

todo esto. Márquez es terco, y por bien o por mal, se sale con la
suya; seguro que ahora la va a ver, y si no, mírenlo, ya entra en la
casa; desde aquí se ve.

En efecto, el capitán Márquez había entrado en una de aque-
llas casas abandonadas de la población.

–Pues ahora se aprovecha, porque la muchacha debe estar sola
–dijo un oficial–. Acabo de encontrar a la vieja y a la chinita, que
iban rumbo a la parroquia.

–Entonces el capitán no se duerme.
–Pero ¡calle! –exclamó uno–. ¿No es el sargento Diego el que

se dirige hacia allí?
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–El mismo.
–Buena se va armar, porque el sargento es alzado como un

demonio, y lleva su bayoneta.
–Pero qué, ¿será capaz...?
–¡Toma! Y bien; además, Márquez no lleva armas.
–¿No lleva?
–No.
–Pues vamos todos; no vaya a haber un lance, y 

perdemos un buen compañero y un buen sargento.
Los oficiales se dirigieron apresuradamente a la casa donde

habían entrado primero Márquez y después Diego.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alejandra, jadeante, con la cabeza erguida, los ojos chispean-

tes, los dientes apretados y extraordinariamente dilatados los
poros de la nariz, que es la señal de la suprema indignación entre
las mujeres de su raza, estaba apoyada contra una de las paredes
de la habitación; y enfrente, a poca distancia de ella, el capitán
Márquez, con una fisonomía inyectada de sangre hasta lo blanco
de los ojos, con la cabeza descubierta y el pelo en desorden, pare-
cía querer lanzarse sobre la muchacha; pero la mirada y el ade-
mán altivo de ésta, le contenían.

–Señor capitán –le dijo Alejandra–, si usted se atreve a
tocarme, le mataré, o me mataré yo misma.

–Alejandra, no me precipites. Te amo más que a mi vida;
puedo hacerte feliz; puedo sacarte del estado en que te encuen-
tras; te haré mi mujer, me casaré contigo...

–Retírese usted, retírese usted –repetía Alejandra–, si no se va,
doy voces, pido auxilio...

–Será inútil; sosiégate. Ni Tula, ni Anita, están ahí, las casas
contiguas están desiertas; estás sola; ¿lo oyes? sola...

–Dios me protegerá.
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–¡Oh! Lo que es ahora no te me escapas; hablas de matarme, y
no tienes ni un alfiler.

–Veremos. No se acerque usted; no me toque.
–Por última vez: ¿quieres ser mía por tu voluntad?
–¡Nunca!
–Pues lo serás por la fuerza, mal que te pese.
Márquez dio un paso y asió el brazo de Alejandra, 

que lanzó un grito. Una especie de rugido contestó, y el oficial
sintió dos manos de hierro que le tomaban por los hombros, que
le arrancaban de aquel lugar, que le arrojaban lejos de allí,
rodando entre el polvo.

Se levantó rabioso y buscó su pistola; pero no la llevaba.
Enfrente de él, pálido pero sereno estaba Diego sirviendo como
de muralla a la pobre Alejandra, que temblaba como una gota de
rocío en una hoja que mueve el aire.

–¡Miserable! –dijo el capitán–; ¿te has atrevido a poner las
manos en tu superior? Puede costarte la vida.

–Como mi superior se atrevió a poner sus manos en una
muchacha de mi familia, lo que también puede costarle la vida.

–¿Me amenazas?
–No, mi capitán; le advierto a usted.
–Pues mira el caso que hago de tus advertencias, ¡osado,

infame!
Y Márquez, con un movimiento rápido, se lanzó sobre Diego,

le arrebató la bayoneta que llevaba en el cinturón y quiso traspa-
sarle con ella. Pero el sargento era ligero y fuerte; huyó el cuerpo
y asentó un terrible puñetazo al pecho del oficial que fue a caer
de espaldas, arrojando lejos de sí el arma, de la que Diego se apo-
deró inmediatamente.

En este momento llegaban a la casa los demás oficiales.
Márquez estaba casi privado de sentido.
–Date preso –le dijo un capitán.
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–Me doy –contestó Diego.
–Entrega esa arma –dijo otro acercándose.
Diego comprendió que si dejaba la bayoneta eran capaces de

matarle.
–No hay necesidad –contestó–, voy a presentarme preso a mi

cuartel, de orden de mi capitán, y allí la entregaré.
Los oficiales vacilaron.
–Mi capitán –dijo Diego, dirigiéndose al que le había inti-

mado prisión–; usted sabe que no soy capaz de faltar...
–Lo conozco –dijo el capitán–, es de fiar; ve a presentarte

preso.
Diego salió entre los oficiales, tocándose marcialmente el

chacó.
Márquez fue conducido a su alojamiento por sus compañeros,

uno de los cuales decía sentenciosamente:
–Era muy natural que este sargento hiciera una de estas cosas;

¡si siempre le he visto mucho de chinaco!
Cuando Tula y Anita llegaron, Alejandra, bañada en lágrimas,

les contó lo ocurrido.
Una hora después Diego estaba preso, con centinela de vista, y

un capitán, viejo y avinagrado, comenzaba el sumario, “por fal-
tas graves a la subordinación y disciplina militar”.
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V
EN COMISIÓN

Murillo caminó como saben caminar los republicanos: de día y
de noche, combatiendo el sueño y el hambre.

Cerca del oscurecer, el primer día de su salida de Huetamo,
quiso dar agua a su  caballo.

Estaba en una cañada profunda y sembrada de árboles. El bos-
que era tan espeso, que sólo la angosta vereda que él llevaba era
practicable, y atravesándola un arroyo transparente y manso que
dibujaba al través de sus aguas cristalinas las piedrecillas de mil
colores que formaban su lecho, parecía destinado a calmar la sed
de los viajeros.

Murillo, con esa calma que adquieren los hombres acostum-
brados a viajar a caballo, se apeó, aflojó la silla y la 
colocó en su lugar: esto es lo que ellos llaman “alegrar”; 
después quitó el freno al caballo y lo acercó al arroyo.

El animal bebía tranquilo, mientras Murillo, formando 
una especie de taza con una hoja de esas plantas que crecen 
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1. como saben caminar los republicanos :
como sabían caminar los chinacos
V, B, MLS, OE

4. a su caballo : a su atareado caballo V,
B, MLS, OE

10. de los viajeros : a los viajeros FM
12. a viajar : mucho add. V, B, MLS,

OE

13. colocó : bien  add. V, B, MLS, OE 
13. ellos : om. OE
14. y lo acercó al arroyo : y acercó al

animal al arroyo MLS, OE
15. El animal : El corcel  MLS, OE
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a las orillas de los arroyos, y que llaman “lampazo1 o caramicua”,2
tomaba también agua.

Repentinamente el caballo cesó de beber, alzó pausadamente la
cabeza dejando escurrir el agua que tenía en la boca, echó hacia
adelante las orejas, y comenzó a olfatear, haciendo un ruido
semejante a un fuelle.

–Vamos, faceto, ¿qué te pasa? –dijo Murillo–. Vamos.
Pero el animal estaba cada momento más alarmado, 

hasta que, dando un resoplido, arrancó de las manos de su amo
el lazo que lo contenía y echó a correr por la vereda.

Murillo oyó crujir los matorrales, y descubrió la cabeza de un
leopardo que le miraba fijamente.

La situación era comprometida. Para caminar con más des-
canso, había colgado el revólver, con el cuchillo, de la cabeza de
la silla, y el caballo se los había llevado.

El leopardo seguía mirando sin moverse.
Murillo se inclinó, levantó dos piedras, y le lanzó la pri-

mera.
Preocupado con el peligro, faltó a Murillo el tino, y la piedra

pasó sin tocar a la fiera.

304

20

25

30

35

1 lampazo: “Hierba que produce las hojas como las de la calabaza, aunque mucho
mayores, más negras o cubiertas de vello […]. Se llama por semejanza la hoja de cual-
quiera hortaliza, que es más grande que lo regular.” (DA). Don Quijote en su discurso
sobre la Edad de Oro dice que en aquella época el adorno de las muchachas no eran ni
la púrpura de Tiro ni la martirizada seda, sino “algunas hojas de verdes lampazos”.
(Quijote, I, 11).

2 caramicua: Caramicua o carámicua. Del tarasco carámequa. “Mafafa. Xanthosoma
robustum Schott. Aráceas.” (MM).

17. a las orillas : en las orillas OE
22. a un fuelle : al de un fuelle V, B,

MLS, OE

24. cada momento : a cada momento
MLS, OE

33. se inclinó : se agachó V, B, MLS, OE
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Lanzó la segunda, que cayó cerca de ella; y entonces,
moviendo las orejas y como quien no tiene ganas de emprender
cuestión, el leopardo se metió entre la maleza; y el ruido, que se
alejaba, indicó al oficial que estaba libre de aquella visita.

Se echó a buscar a su caballo. El animal no podía haber
seguido otro camino que el de la vereda; el bosque, por 
ambos lados, era impenetrable; ¿pero podría llegar a alcanzarlo?
Ésta era la dificultad.

Había caminado ya un gran trecho llevando en la mano el
freno, cuando allá a lo lejos escuchó un grito agudo y prolon-
gado, que repitieron los ecos de la cañada. El corazón del oficial
palpitó de gozo. Era un grito conocido, el grito de un 
amigo.

En aquellas regiones, en donde es tan fácil perderse y tan difí-
cil volverse a encontrar los compañeros de viaje o los que buscan
a alguien que va en marcha; allí donde los árboles, los bejucos y
la maleza, ayudados de las sinuosidades del terreno, impiden a
dos hombres el verse, aunque estén a pocos pasos de distancia; en
donde los caminos son accidentes tan pasajeros en la tierra, que
la grama que crece en la primavera basta para hacerlos desapare-
cer, los hombres necesitan tener un grito como los animales, para
llamarse y reconocerse.

Pero como todos los hombres tienen una fisonomía diferente,
así allí cada uno tiene su grito particular, que lanza a los aires y
que, llevado por los ecos, hace exclamar a los que lo escuchan:

–Ése es fulano.
Y no es tan fácil gritar así, y uno de nuestros elegantes de la

ciudad, lo mismo que uno de nuestros más célebres cantantes, 
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42. otro camino : mas camino V, B,
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o uno de los rancheros del Bajío3 o tierra adentro, se encontra-
rían allí con que sus pulmones no podrían arrojar un grito que se
oyera ni a doscientos pasos, cuando aquéllos se escuchan a 
distancias extraordinarias.

Murillo llevó las manos a la boca y formando con ellas una
bocina, contestó el grito y siguió caminando.

A poco escuchó otro grito más cerca, y contestó también.
Poco a poco los gritos fueron siendo más cerca, hasta que, en

un recodo, descubrió un hombre que venía con una mula, y traía
también el caballo fugitivo.

–¡Mi coronel Alzati! –exclamó Murillo.
–Amigo Murillo –contestó el otro inclinándose de la mula

para abrazarlo–, aquí está el caballo y monte usted.
El oficial puso al caballo el freno que traía en la mano, y

montó.
–¿A dónde va usted, mi coronel?
–A Huetamo, a ver al general.
–Pues no vaya usted, porque viene en marcha para acá con la

fuerza; piensa atacar a Zitácuaro, y vengo en comisión para que,
de acuerdo con usted, mande exploradores y disponga lo necesa-
rio.

–Entonces me vuelvo a Tuzantla con usted; pero lo único que
siento, es que mi mula ya no puede; de aquí a allá está muy lejos.

–Pues mi caballo tampoco. Ha caminado cinco días, y está mal
comido.
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3 Bajío: “Terrenos fértiles y productivos al pie y al Sur de la Sierra de Guanajuato, que
se extienden por espacio de 142 kilómetros desde Apaseo hasta León. El suelo está
cubierto de tierra vegetal arcillosa, fertilísima especialemente para las plantas cereales y
gramíneas que se producen con la mayor abundancia.” (GARCÍA CUBAS, I, 356).

68. distancias extraordinarias : distan-
cias fabulosas V, B, MLS, OE

72. más cerca : más cercanos MLS, OE

77. y : om. MLS, OE
83. a Zitácuaro : Zitácuaro OE
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–Nos haremos de otros; por este monte hay caballada mansa
de los ranchos.

–¿Pero cómo alcanzarlos en éstos que traemos tan cansados?
–Pierda usted cuidado, que ya mañana vamos muy bien mon-

tados. Esta noche no podemos seguir adelante. Oigo ladrar un
perro; cerca debe estar algún rancho; mañana madrugaremos.

Alzati, siempre alegre y siempre fuerte en los trabajos, echó a
andar seguido de Murillo y cantando una de esas monótonas
canciones de aquellos rumbos.

Yo me llamo Juan García,
por sobrenombre, Becerra,
y llevo por deresera,4
el cerro de Apasindán.
Soy alegre, soy galán,
sé cargar mi larga cuera,5
mi botita rodillera,6
mi calzón blanco de fuera;
mi china se  me enojó
porque le bordé la anquera.7
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4 deresera: Dirección, rumbo.
5 larga cuera: “Especie de sayo largo y amplio, de gamuza, que usan los campiranos,

particularmente en Guerrero y otros puntos del Sur. La emplean como impermeable y
para protegerse de las asperesas de los breñales.” (Leovigildo Islas Escárcega, Diccionario
rural de México, Comaval, México, 1961). 

6 botita rodillera: Quizá se refiera a la bota llamada “dragona” que es una especie de
bota floja y de cuero suave, que se asegura a la rodilla con una correa para que no se cuel-
gue o arrugue. (Carlos Rincón Gallardo, Diccionario ecuestre, México, Talleres Gráficos
de la Penitenciaría, 1945).

7 mi china se  me enojó / porque le bordé la anquera: Anquera es la “Cubierta de cuero
a manera de gualdrapa, que se pone a los potros que se están amansando para la silla. Les
cubre las ancas y llega hasta un poco más arriba de las corvas.” (Leovigildo Islas 

101. deresera : derechera B, MLS 102. Apasindán : Apapasindán MLS
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Alzati era un hombre tan popular como útil en el Ejército del
Centro; bajo de cuerpo, delgado, buen jinete, conocedor del
terreno como nadie. Alzati era una presea en la guerra de mon-
taña. Le bastaba haber pasado una sola vez por un camino, para
no olvidarle jamás. Nadie como él seguía un rastro, ni podía
decir, inclinándose un poco sobre su caballo, con más seguridad:
“por aquí pasó uno a caballo o en una mula, al paso, al trote o al
galope”.

Infatigable y valiente, no tenía precio para las comisiones difí-
ciles o peligrosas.

Y Alzati no es un personaje de novela: ha muerto pocos días
después del triunfo de la República.

Los dos viajeros llegaron hasta un rancho: se miraba dentro la
luz del fogón y, como era natural, los perros salieron a recibirlos,
ladrando como rabiosos.

–Buenas noches, señora –dijo Alzati.
–Buenas noches –contestaron un hombre y una mujer que

estaban sentados cerca de la lumbre, cubriendo sus ojos con la
mano abierta, para que el resplandor de la hoguera no les impi-
diese ver a los que llegaban, en la oscuridad.

–¿No nos da usted licencia para quedarnos aquí esta noche?
–Pasen ustedes, señores.
Los de afuera se apearon y comenzaron a desensillar.
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Escárcega, Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961). Aunque la expresión
bordar la anquera muy bien pudiera estar relacionda con el refrán Por eso tiene esa cuera
y otra que le están bordando con lo que se expresa que “cada quien tiene lo que se merece”,
lo que explicaría el enojo de la china. (Leovigildo Islas Escárcega, Diccionario rural de
México, Comaval, México, 1961).

111. Alzati : om. MLS, OE
123. como rabiosos : como unos

rabiosos V, B, MLS, OE

131. desensillar : sin ceremonias add. V, B,
OE, sin ceremonia add. MLS
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Así se entiende por allí la hospitalidad. Amarraron los caballos
con largas reatas, después de darles agua, y entraron al rancho.

Poco había que comer; pero de eso poco comieron.
Se tendieron después en el suelo y comenzaban a dormirse,

cuando los perros empezaron a ladrar y vinieron a refugiarse a la
casa; los caballos hicieron ruido.

–¿Qué sucede? –dijo Murillo incorporándose.
–No tengan ustedes cuidado –dijo la mujer–; es el tigre que

anda “pujando”; ya va el hombre a espantarle.
El hombre salió con un garrote, seguido de los perros, que se

pusieron a ladrar, y volvió a entrar a poco rato.
–¿Qué hubo?
–Ya se fue.
Los perros siguieron ladrando; pero un cuarto de hora des-

pués, todo el mundo dormía; la lumbre del fogón iba expirando.
A media noche, los viajeros se levantaron, ensillaron los caba-

llos, y volvieron a emprender su viaje tiritando de frío.
En la Tierra Caliente, en el invierno, a la madrugada hace un

frío horrible.
–¿Vamos a buscar la caballada? –dijo Alzati–. El hombre de la

casa me dijo que duerme en un potrero aquí cerca, arroyo arriba.
–Vamos.
Siguieron algún tiempo el arroyo hasta llegar a una meseta. 

Allí entre la oscuridad y a la escasa luz de las estrellas, se 
advertían unos bultos negros; eran los caballos. Cada uno 
de los dos sacó su reata.

Apenas los sintieron, los caballos huyeron despavoridos;
hubiera sido imposible alcanzar uno.

–¿Ya lo ve usted? –dijo Murillo–. ¡Ni esperanza! 
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141. con un garrote : con un gran palo
V, B, MLS, OE

155. a la escasa luz : la escasa luz MLS,
OE

157. de los dos : de los hombres MLS,
OE

158. Apenas : Mas apenas MLS, OE
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–Calma, calma, usted no conoce las costumbres de los anima-
les; estése usted aquí sin moverse.

Murillo obedeció, y Alzati se perdió entre las sombras.
Seis minutos después, los caballos, en fuerza de carrera, 

volvían al mismo lugar.
Murillo no se movía por no espantarlos.
El coronel llegó a poco.
–¿Qué hace usted? ¿Por qué no toma uno?
–Por no espantarlos otra vez.
–¡Qué! Ya no se espantan. Mire usted.
En efecto, llegó y lazó uno sin que los demás se asustaran.

Murillo hizo lo mismo.
–Los caballos mansos, cuando duermen en el campo –dijo

Alzati–, al ver al hombre se espantan, corren y van a pararse a
otro lugar cerca; si allí se les asusta, vuelven al primero, y enton-
ces puede uno llegar a ellos con confianza; que no se irán.

–Bueno es saberlo –contestó Murillo.
Los dos ensillaron sus nuevas cabalgaduras, y dejando 

allí las que llevaban, echaron a trotar alegremente.
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161. las costumbres : la costumbre
MLS, OE

165. volvían : volvieron V, B, MLS, OE
174. espantan : y add. V, FM, B

176. que no se irán : ya no se irán
MLS, OE 

178. y : om. MLS, OE
179. llevaban : y add. MLS, OE
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VI
EL CAMPAMENTO REPUBLICANO

Los pocos vecinos de la pequeña aldea de Tuzantla andaban
como agitados e inquietos, porque las fuerzas republicanas esta-
ban a cinco leguas, entre el monte, al pie de los picos de Cucha,
en el arroyo de los Pintos.

Era necesario que los imperiales no lo supieran, y estaban 
por el rumbo opuesto, a cinco leguas, en la hacienda de la
Florida. Cualquiera indiscreción podría descubrir o indicar la
presencia de los republicanos, y eran perdidos: el enemigo 
tenía triple número de hombres y mejor equipados y armados.
Pero el secreto se conservó.

El arroyo de los Pintos se desliza en el interior del bosque. 
Allí no había habitaciones, ni ranchos, ni nada en que tuviera
parte el hombre: Dios y la naturaleza. Allí estaba la pequeña
fuerza de los liberales.

La marcha había sido penosa; muchos soldados habían muerto
de hambre y de fatiga; otros, sedientos, se habían arrojado a
beber agua fatigados, y habían quedado sin vida al tomar los pri-
meros tragos; esto era cuestión de cada día.
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2. porque las fuerzas : Era que las
fuerzas V, B, MLS, OE

5. y : pues MLS, OE
8. y : si esto sucedía add. MLS, OE
9. y mejor : mejor V, B, MLS, OE
10. conservó : observó OE

11. El arroyo de los Pintos : El arroyo de
los Pinos MLS

13. Dios y la naturaleza : sólo Dios y la
naturaleza MLS, OE

18. tragos : Pero add. V, B, MLS, OE
18. cuestión : el pan MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 311



Allí se acampó, y allí era preciso permanecer ocultos algunos
días, acechando un momento oportuno para dar una sorpresa a
Zitácuaro.

Murillo había ido disfrazado hasta cerca de la ciudad, con el
objeto de dar avisos. La infantería estaba incapaz de caminar, y
menos de pelear, y fue preciso enviarla al pueblo de Carácuaro,1
con parte de la caballería. No quedaron pues, allí, más que cien
dragones de Jalisco y con esto era necesario emprender y triunfar,
para poder así levantar la moral de la tropa, que de día en día se
iba perdiendo. Triste situación.

Allí no había más alimento que carne asada; sin pan, sin torti-
llas y hasta sin sal.

Y sin embargo, todos estaban contentos. Era que el fanatismo
patriótico, si se puede llamar así al santo amor exagerado de la
patria, ardía en el corazón de aquellos pobres soldados.

Cerca del campamento, a la sombra de un árbol, se veían cua-
tro personas sentadas silenciosamente. Dos hombres y dos muje-
res, algunos trastos de barro y unas piedras cubiertas de ceniza,
indicaban que aquellas gentes vivían bajo aquel árbol.

Un oficial se acercó a ellos, y al ver a uno de aquellos hombres,
exclamó:

–¡Jorge! ¿tú aquí?
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1 Carácuaro: Dice José Guadalupe Romero que Necupétaro y Carácuaro son dos pue-
blos que “se hallan situados uno al frente de otro en las orillas del río de Tacámbaro a tres
cuartos de legua de distancia, mediando el río; las iglesias son antiguas y pobres: en la de
Carácuaro se conserva un cáliz de filigrana de mucho mérito artístico que donó el Sr. D.
José María Morelos y Pavón, cuando fue cura de esta parroquia […]. La población de
ambos no llega a 1500 vecinos, pero en sus inmediaciones hay haciendas de labor y de
caña bien pobladas que hacen subir el censo del curato a 5,000 feligreses”. (ROMERO,
139).
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–Yo, Carrillito –dijo Jorge sin levantarse–. Estaba muy aliviado
de mi herida, el enemigo llegó al rancho donde me curaba, 
lo incendió, lo arrasó todo, y hemos tenido que vivir bajo este
árbol. La inflamación vino como un rayo y apenas puedo 
moverme.

–¡Pobre Jorge! –dijo Carrillo estrechando su mano, y luego
agregó dirigiéndose a las otras personas–. Buenas tardes.

–Buenas tardes –contestaron Margarita y Vázquez.
–A mí no me pican los alacranes –dijo la loca, y se puso a reír.
–No haga usted caso –dijo Vázquez–; mi pobre mujer tiene

trastornado el juicio desde la muerte de mis hijos.
–¿Murieron? –preguntó Carrillo que los había conocido en

Zitácuaro.
–Allí los enterré para poderlos mirar desde aquí –dijo Vázquez;

y señaló a Carrillo dos pequeños promontorios de tierra regados
con flores del monte, entre las cuales estaban plantadas dos cru-
ces hechas con ramas.

–Ahí guardó Vázquez a mis hijitos, para sacarlos cuando vaya-
mos a Toluca, y tengan su ropita nueva –dijo tiernamente la
loca–. ¡Pobres angelitos míos! ¡Tendrán frío...!

No había uno allí que no llorara oyendo a la pobre 
madre.

En breves palabras, Carrillo quedó instruido de todo lo acon-
tecido en la familia de Vázquez, y a su turno él les contó el objeto
de su expedición.

En aquellos lugares, entre aquellas gentes identificadas por sus
desgracias, por sus intereses y por su patriotismo, la reserva era
excusada. Jamás ni la indiscreción ni la mala fe hicieron traición
a los soldados de la República.
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–Si usted que conoce tanto estos terrenos y que puede caminar
sin infundir sospechas, quisiera ayudarnos... –dijo Carrillo a
Margarita.

–En todo –contestó Margarita con entusiasmo.
–¿Se atrevería usted a ir a Zitácuaro con pretexto de vender

alguna cosa, para darnos noticias más seguras, ya que Murillo se
ha avanzado hasta la hacienda de la Encarnación?

–Yo iría con gusto; pero esta pobre señora...
–¡Ah! Por eso no tenga usted pena –dijo Vázquez con resigna-

ción– ¡mi pobre mujer tiene una demencia tan tranquila...!
–Pero dejarlos a ustedes...
–Vaya usted, Margarita; es un servicio que hace usted a la

patria; es un nuevo sufrimiento que yo le ofrezco. Los que com-
baten con las armas en las manos, dan a la República su sangre;
y nosotros, los que no somos soldados, nuestras lágrimas y nues-
tras penas.

–¡Oh! –exclamó Jorge–. ¡Si todos hubieran hecho lo mismo...!
–¿Vamos a ver al general? –dijo Carrillo.
–Vamos –contestó Margarita.
Esa misma noche salió Margarita para Zitácuaro.
Un correo de Murillo llegó anunciando que el enemigo no

había sentido el movimiento, y que el coronel Ugalde,2 con cin-
cuenta caballos, estaba oculto también por la Barranca Honda, al
oriente de la plaza.

Se dio la orden para salir al día siguiente a la madrugada, cami-
nar todo el día, caer en la noche sobre un destacamento de caba-
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2 coronel Ugalde: León Ugalde colaboró con el ejército republicano en la lucha contra
los franceses en Michoacán, sin embargo por su carácter voluntarioso y  por su tenden-
cia al bandolerismo, incurrió en no pocas ocasiones en la ira de sus jefes que en vano tra-
taron de volverlo al orden. (RUIZ, 471).
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llería que estaba en la hacienda de la Florida, y amanecer en
Zitácuaro.

El movimiento era expuesto. Los imperiales tenían triple el
número de fuerza que los republicanos, tenían infantería, que
éstos no llevaban, y estaban en posesiones.

Iba a haber un gran triunfo, o tal vez una nueva derrota.
Todos y cada uno pensaron en esto, y obedecieron, sin embargo,
contentos. Al asomar la luz del día siguiente, la columna iba ya
en marcha para Zitácuaro.
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VII
LA EJECUCIÓN

Margarita entró a Zitácuaro vendiendo unas botellas de vino de
perón, que había comprado en la hacienda de la Encarnación.

Entró a todos los cuarteles y a las casas de los jefes.
En todas partes no se hablaba más que de la ejecución del sar-

gento Diego Alva, que debía ser fusilado a las nueve de la mañana
del día siguiente, por haber tratado de asesinar a un capitán.

Los soldados murmuraban, porque el oficial había faltado a la
casa del sargento. Los jefes y los oficiales decían que era preciso
hacer un ejemplar; y con objeto de que lo presenciara toda la
guarnición, se había de reconcentrar aquella misma noche, el
destacamento que estaba en la Florida.

Margarita estaba contenta; todo parecía prepararse a medida
del deseo para el asalto que al día siguiente iban a intentar los
republicanos.

–Es tarde ya –pensó Margarita–, buscaré aquí dónde que-
darme observando en la noche, y a la madrugada saldré al
encuentro del general, llevando noticias frescas.

Se encaminó a una casa donde vio luz. Llamó, le contestaron
y pasó. Tres mujeres arrodilladas lloraban y rezaban delante de
una Dolorosa, alumbrada por dos velas de sebo. Un soldado viejo
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estaba sentado en un rincón, cubierta la cabeza con 
su capote.

–¿Qué quería usted? –dijo la mayor de las tres mujeres.
Margarita, ante aquel cuadro, no sabía qué contestar. 
–¿Qué mandaba usted? –volvió a preguntar la mujer. 
–Señora –dijo Margarita tímidamente–, soy de la hacienda de

Laureles, se me ha hecho tarde, y venía con intenciones de pedir
posada... Pero creo que ustedes no me la podrán dar...

–En efecto, estamos muy afligidos; ¿por qué no busca usted
otra casa?

–No conozco a nadie –contestó Margarita.
Una idea había brotado en su cerebro: aquella debía ser la

familia del que iban a fusilar. Allí, como en ninguna parte,
podía tener noticias de lo que pasaba y estar segura; era preciso
quedarse allí.

–Señora –dijo– déme usted amparo esta noche. Será una
buena obra que Dios le tendrá en cuenta, y quizá les quite 
ese pesar que les atormenta.

La desgracia hace supersticiosos a los que la sufren, y en 
todo ven un anuncio del cielo; todo es para ellos un agüero. El
desgraciado siempre es supersticioso, porque la lucha entre el
temor y la esperanza, entre la fe y la desesperación, llena el espí-
ritu de alucinaciones.

Y el temor y la esperanza, y la fe y la desesperación, sienten en
todo un auxiliar o un enemigo. Se teme el mal, porque se padece,
porque el día de la desgracia alumbra y se considera eterno. Se

318

25

30

35

40

45

21. la cabeza : la cara V, B, MLS, OE
33. ninguna parte : ninguna otra parte

MLS, OE
37. les: le  MLS, OE
38. les : las V, B, MLS, OE
39. supersticiosos : preocupados V, B,

MLS, OE

40-43. El desgraciado siempre es supersti-
cioso, porque la lucha entre el temor
y la esperanza, entre la fe y la deses-
peración, llena el espíritu de aluci-
naciones : El desgraciado siempre
es supersticioso. Es que entonces
la lucha entre el temor y la esper-
anza, entre la fe y la desesperación,
es espantosaV, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 318



espera el bien porque se padece, porque el día de la desgracia
abruma y el mal no puede ser eterno. Lucha de sentimientos que
nadie comprende, que nadie explica. El que sufre porque no
reflexiona; y el que reflexiona porque no sufre.

Anita oyó las últimas palabras de aquella mujer que pedía
asilo, como una profecía, como una esperanza, o como una ame-
naza.

–Madre –dijo– que entre esa señora; que se quede aquí; tal vez
una buena obra...

No pudo continuar, los sollozos la ahogaban. Margarita entró
silenciosamente; las mujeres siguieron rezando. Tula volvió 
una vez la cabeza para ver lo que hacía. Margarita, arrodillada,
rezaba y lloraba también. Entonces sintió un gran consuelo. ¡Es
tan dulce que alguien llore con nosotros! Tula conmovida se
levantó y salió, volviendo a poco, trayendo a Margarita una
pobre cena.

–Cene usted, señora.
–No señora; ¿quién piensa en eso, viendo el estado que uste-

des guardan?
–Es usted una buena mujer –dijo Tula abrazándola. 
–Señora, ¿el sargento que van a fusilar mañana, es pariente de

usted?
–Es marido de mi hija –contestó Tula–. ¡Vea usted a mi

marido cómo está!
El pobre payaso, con su uniforme militar y la cara cubierta con

el capote, no se movía.
–¿Y no hay esperanza?
–Ninguna: hemos rogado, hemos llorado: si todo el día lo

hemos pasado de rodillas delante de los jefes... y nada...
–¿Pero por qué es tanto rigor...?

319

50

55

60

65

70

75

48. abruma : alumbra V, B, MLS, OE
57. las mujeres : las tres mujeres V, B,

MLS, OE

74. si: casi V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 319



–Porque dicen que Diego es chinaco.
–¡Cómo! ¿Pues no dicen que se presentó volunta-

riamente?
–No, señora; le cogieron de leva como a mi marido. ¡Oh! ¡Y

nosotros todos con razón no quisimos al imperio! ¡El corazón nos
avisaba!

–¿Pero por qué no se fue con los liberales?
–No hubo nunca ocasión...
–Tula –dijo el soldado Rito–, no seas imprudente.
–¡Imprudente...! ¿Y ahora qué perdemos? ¡Que nos maten a

todos...!
En este momento tocaban a silencio en los cuarteles. Ese toque

grave y melancólico conmueve, aun en medio de la paz; entris-
tece aun en medio de la diversión. Es el toque del sueño y del
silencio; es decir, de la imagen de la muerte. Alejandra estaba
profundamente silenciosa. Anita lanzó un gemido.

–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué pronto se va la noche! ¿Qué sen-
tirá mi pobre Diego, qué dolor traspasará su alma al pensar que
ya no vuelve a ver a su hijo? ¡Hijo mío –exclamó precipitándose
a una camita donde dormía el niño–, hijo mío, ésta es 
la última noche que tienes padre; mañana serás huérfano...! Pero
tú no entiendes, no sabes lo que pasa, ángel mío: mañana...
mañana...

No se atrevió a decir “fusilan a tu padre”. Hay cosas que es
peor decirlas, pensarlas, que sufrirlas.

Margarita no pudo contenerse; el corazón la ahogaba, el llanto
anudaba su garganta.

–Señora, señora, consuélese usted –dijo al fin con entereza–.
Creo que no sucederá esa desgracia; lo espero.
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–¿Pero usted qué sabe? –dijo espantada Anita.
–Oigan ustedes lo que voy a contarles: es muy grave, quizá me

costaría la vida si se supiera; pero el dolor de ustedes es superior
a mi resolución. ¿Estamos solos?

–Solos –contestó Tula–; puede usted hablar.
Todos rodearon a aquella mujer; hasta Rito dejó su actitud

triste y se acercó a ella.
–¿A qué hora debe ser la ejecución? –preguntó.
–A las nueve.
–Pues bien, no será; porque a la madrugada los liberales deben

atacar a Zitácuaro. Lo sé porque vine a explorar.
Como una cortina que se descorre dejando ver a la luz del sol

en un recinto sombrío, como una flor que abre de repente, así
cambió la faz de aquella escena.

Rito y las tres mujeres se arrodillaron delante de Margarita,
como si ella les trajera la salvación, y entonces comenzaron a llo-
rar de placer.

Las pisadas de un hombre que se acercaba resonaron en el
silencio que envolvía la ciudad.

Tula atrancó rápidamente la puerta, en el momento en que
alguien empujaba para entrar.

–¿Quién es? –preguntó Tula con entereza.
–Abra usted, soy el capitán Márquez –contestó una voz. 
–Abrir ¿para qué? Por desgracia ha entrado usted aquí algunas

veces. ¡Cuántos males nos ha causado! Pero ahora ni nunca vol-
verá usted a entrar...

–Abran, que tal vez les tenga cuenta lo que vengo a proponerles.
–¿Abrimos? –preguntó Tula vacilando.
Rito, por toda respuesta, señaló a Margarita.
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–¡Nunca! –contestó Tula–. Señor capitán, ya que nos ha cau-
sado usted tantos males, siquiera no venga a insultarnos.

–¿Abren?
–No.
–Ya les pesará.
–No hay tiempo qué perder –dijo Margarita cuando el eco de

los pasos se perdió completamente–. Había yo pensado que-
darme aquí esta noche; pero en este momento me marcho. Voy a
encontrar a la fuerza, que debe estar cerca, y a decirles que se
apresuren, que se trata de salvar a un hombre, y verá usted cómo
lo hacen...

–Yo acompaño a usted –dijo Rito.
–Muy bien –exclamó Tula–; disfrázate.
En un momento se despojó Rito del uniforme, se puso un

sombrero, se ciñó su bayoneta, y se envolvió en su zarape.
–¿Vamos? –dijo.
–Vamos –contestó Margarita–, yo conozco las veredas y nada

nos sucederá.
Los dos se escurrieron para la calle, y las tres mujeres volvieron

a arrodillarse delante de la Dolorosa. La noche pasaba, y enton-
ces ya parecía eterna para aquellas mujeres. Empezó a amanecer,
y empezó para ellas el verdadero tormento. Cada ruido que escu-
chaban, cada hombre que pasaba por la calle, cada soldado que
cruzaba frente a la casa, todo les parecía un anuncio; pero 
nada.

El sol comenzaba a nacer. Ya principiaban a formar los cuerpos
en los cuarteles para salir a la ejecución; ya sonaban los toques...
¡y nada! Ni alarma ni movimiento.

Empezaron a figurarse que aquella mujer les había engañado,
que las había burlado, que los liberales habían mudado 
de plan, habían diferido el ataque, habían tenido miedo...
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Comenzaron a culparse de no haber abierto al capitán
Márquez.

¿Qué sucedería? No se atrevían a salir, no tenían valor de estar
en la casa.

Por fin, la tropa comenzó a salir a la plaza: toda esperanza se había
deshecho; el cuadro estaba ya formado. Las tres mujeres se abrazaron
formando un grupo; era el momento, iban a sacar al reo.

En este instante, un jinete a toda rienda penetró en la ciudad
gritando: “¡El enemigo, el enemigo!” La alarma fue espantosa, la
confusión aumentó el desorden. El jefe que mandaba la caballe-
ría formó su cuerpo y se dirigió al encuentro del enemigo. La
infantería se dispuso para pelear. Pero era inútil: el coronel
Ugalde, a la cabeza de cincuenta jinetes, se precipitó como un
torrente, como un huracán, sobre la caballería imperial, y la dis-
persó.

La infantería formó en batalla, pero a poco se desbandó tam-
bién. Y como para quitarles toda esperanza, por el lado opuesto
al que trajo Ugalde, los cien dragones de Jalisco, que venían
desde Huetamo, se lanzaron al camino para completar la derrota.

Los pueblos que rodean a Zitácuaro se levantaron como un
solo hombre, y formaron instantáneamente como un anillo de
hombres, para evitar la fuga de los imperiales vencidos.

Toda la guarnición cayó prisionera; sólo el jefe, que se llamaba
el comandante Rivera, con tres o cuatro oficiales, logró salvarse.

El triunfo había sido espléndido, y Diego salía de la prisión en
los brazos de su familia. Se había salvado de la muerte; comen-
zaba a vivir de nuevo desde aquel día de gloria para Zitácuaro.
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VIII
DESPUÉS DEL TRIUNFO

Había en Zitácuaro una grande animación.
De todas partes habían ido instantáneamente tantas per-

sonas, que una inmensa muchedumbre invadía la plaza y las
calles, pasando indiferente al lado de los cadáveres que habían
quedado como la huella del combate.

Los vencidos se habían dispersado buscando la salvación en la
fuga; pero todos, unos en pos de otros, iban cayendo en manos
de los indígenas de los pueblos vecinos, que exploraban sin des-
canso los alrededores y que durante todo el día estuvieron entre-
gando prisioneros en Zitácuaro.

La derrota había sido tan completa, que, exceptuando los
muertos, las listas de revista de los imperiales podían servir para
llamar a los prisioneros.

En los primeros momentos de la acción, Capilla se presentó en
las filas republicanas, abandonando su bandera; y a la hora del
triunfo era, naturalmente, el que con más ahinco pedía la muerte
y el suplicio para los oficiales prisioneros; pero el desprecio fue lo
único que alcanzó.

Diego, rodeado de Tula, de Alejandra, de Anita y del viejo
Rito, teniendo a su hijito en los brazos, hablaba con entusiasmo
de todo lo que había ocurrido.

Las mujeres le contemplaban con arrobamiento.
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–Lo que más me atormentaba –decía– no era que yo iba a
morir, sino que Anita y este pobre niño se quedaban sin amparo
y que, después de todo, Alejandra se quedaba a merced de ese
infame capitán Márquez...

–¿Y qué habrá sido de él? –dijo Anita.
–Le han de haber matado –contestó Rito.
–¡Dios le haya perdonado! –dijo Tula.
–Dios lo haga –añadió Diego–, porque quizá si le encontrara

no podría contenerme y haría una mala acción. ¿Pero qué ruido
es ése?

En efecto, se oía en la calle un gran rumor: gritos, carreras, gol-
pes.

Diego corrió a la puerta y los demás le siguieron.
Cuatro hombres armados de garrotes conducían prisioneros a

dos oficiales. El sargento Capilla, completamente borracho, los
había detenido, insultando a los prisioneros en unión de otros
dos o tres que le acompañaban.

–Ahora sí, traidores, hasta que la pagaron; ahora sí los fusila-
rán; y si no, yo mismo los despacharé, afrancesados.

–Capilla –dijo uno de los oficiales–, hace dos horas que estaba
usted con nosotros.

–¡Calle usted, traidor! Estaba; pero ya no estoy.
–Pero señor, esto es infame –exclamó Diego queriendo lan-

zarse sobre Capilla–. Este hombre, que esta mañana servía al
imperio, ahora insulta a los prisioneros.

–Detente, Diego –dijo Anita–. Todavía tienes el uniforme de
policía, y van a desconocerte, y más defendiendo así a...

Había hablado tan alto Anita, que los prisioneros volvieron el
rostro, y Diego y todos los que lo acompañaban exclamaron a su
tiempo:

–¡El capitán Márquez!
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Márquez se inmutó al reconocer a Diego y a su familia, de una
manera espantosa, y se quedó parado.

Entonces, uno de los que le conducían le empujó, a tiempo
que Capilla daba un paso adelante; los dos chocaron, y el som-
brero de Capilla cayó al suelo; el sargento levantó la mano y des-
cargó sobre la cara del prisionero un bofetón.

La afrenta y el dolor le cegaron y quiso lanzarse sobre Capilla;
pero éste retrocedió dos pasos, y sacando la espada antes que
nadie pudiera impedírselo, le hendió el cráneo de un mache-
tazo.

Márquez abrió los brazos, azotó el aire con las manos, y cayó
boca abajo.

Esto fue como una señal, porque los otros que acompañaban
a Capilla se apoderaron del otro oficial, y Capilla 
le atravesó con su espada.

Se formó un tumulto; Diego quiso ocurrir a la defensa de
aquellos hombres; pero las mujeres y Rito le abrazaron, metién-
dole dentro de la casa y cerrando la puerta.

Capilla se complacía en repetir sus golpes sobre aquellos des-
graciados, y como muchas veces sucede, todos estaban 
horrorizados; pero nadie se atrevía a decir nada, hasta que, hen-
diendo la multitud, se presentó un oficial.

Era Jorge que, herido y débil, no había querido quedarse lejos
de las fuerzas, y había venido a tomar parte en el combate.

Uno que corría le refirió lo ocurrido con Capilla y los prisio-
neros, y venía creyendo evitar el mal.
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54-55. Márquez se inmutó al reconocer a
Diego y a su familia, de una manera
espantosa, y se quedó parado : Márquez
se inmutó de una manera espantosa al
reconocer a  Diego y su familia, y se
quedó parado MLS, OE

62. hendió : hundió OE
64. el aire : el viento V, B, MLS, OE

67. a Capilla : al sargento MLS, OE
68. le atravesó : también add. MLS, OE
73. y : de lo cual V, B, MLS, OE
74. decir: decirle V, B 
76-77. débil : no había querido

quedarse lejos de las fuerzas, y había
om.  OE
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La cólera y la indignación se reflejaban en su rostro.
–¡Infame! –gritó–. ¿Qué significa esto?
–¿Y a usted qué le importa? –contestó Capilla.
–¿Por qué has asesinado a esos hombres?
–Por traidores, y por eso le va a pasar a usted lo mismo.
Y se arrojó sobre Jorge con la espada levantada.
Jorge le vio venir con serenidad, tendió su pistola e hizo fuego.
El asesino dio un grito, y cayó rodando sobre la sangre de sus

víctimas.
–¡Viva! –gritaron todos.
–Y ahora esos otros dos –dijo señalando a los compañe-

ros de Capilla–, que vayan presos. El general sabrá lo que hace
con ellos.

Jorge se perdió entre la multitud, y no quedaron allí más que
algunos curiosos y los que estaban encargados de recoger los
cadáveres.

–Te buscaba –dijo Murillo.
–¿Qué me quieres?
–En este momento salimos. 
–¿Todos?
–No, tú y yo.
–¿Y para dónde?
–Para México. Llevo cartas e instrucciones del general, para

trabajar en la ciudad con el fin de salvar al coronel Romero.
–¿Pero yo qué...?
–El general dispone que te vayas conmigo para que te cures en

México, porque aquí no hay médicos, ni medicinas, ni nada.
Además, ya dicen que viene sobre nosotros una columna fran-
cesa; y como éste es negocio de nunca acabar, ahora que triunfa-
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89. –¡Viva! : –¡Que viva! V, B, MLS, OE
90. –dijo : Jorge add. MLS, OE
93. Jorge : om. MLS, OE
96. Murillo : deteniendo a Jorge add.

V, B, MLS, OE

97. –¿Qué me quieres? : –¿Qué quieres?
V, B, MLS, OE

108. y como éste es negocio : y como éste
negocio es OE
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mos es cuando la persecución va a ser más terrible... Conque a
ensillar. Debemos salir luego, antes que la noticia de lo que ha
pasado aquí llegue a Toluca, y se establezca la vigilancia en los
caminos.

–Siquiera me despediré de Margarita; le debo mucho...
–Es inútil: marcha también mañana para México. Se ha com-

prometido a sacarnos cápsules que voy a comprar; 
pero como por ahora no corre el riesgo que nosotros, no necesita
precipitar su marcha.

–Pues vámonos.
El caballo de Jorge estaba listo; se quitó la blusa, dejó sus armas

y, trasformado en un ranchero, salió de Zitácuaro siguiendo a
Murillo.

Alejandra estaba casualmente parada en la ventana de su casa
cuando los dos viajeros pasaron al galope, sin verla. Alejandra
conoció a Jorge; la emoción le impidió por el momento 
hacer ninguna demostración; pero después se puso a 
gritar:

–Jorge, Jorge...
Apenas, entre el ruido de los caballos, Jorge oyó los gritos y

quiso detenerse.
–¿Qué es eso? –dijo Murillo.
–Oí que me gritaban...
–Deja. ¡Si vas a hacer caso...!
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115. sacarnos : de allí add. V, B, MLS,
OE

115. cápsules : cápsulas MLS, OE
116. como por ahora : como ahora

MLS, OE

122-124. Alejandra estaba casualmente parada
en la ventana de su casa cuando los dos
viajeros pasaron al galope, sin verla.
Alejandra : Alejandra estaba casual-
mente parada en la ventana de su
casa cuando, los dos viajeros pasaron
al galope y  sin ver a Alejandra V,
FM, B, Alejandra estaba casual-
mente parada en la ventana de su
casa, cuando los dos viajeros pasaron
al galope y sin verla. MLS, OE
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–Pero es que me pareció voz de mujer.
–¿Y qué? ¿Conoces a alguna?
–No.
–Sería un muchacho.
–Puede ser.
Y siguieron al galope el camino.
–¿Qué te pasa? –dijo Anita llegando a la ventana.
–¡Ay, Anita, que he visto a Jorge!
–¡Cuánto me alegro! ¿Te habló?
–No me ha visto, aunque le grité.
–Bien; pero si está aquí, pronto lo encontraremos.
Alejandra no cabía en sí de gozo. Esa misma tarde esperaba

abrazar a Jorge.
Al otro día, por la mañana, Alejandra, Anita y Tula salían para

Tacámbaro, siguiendo a Diego, que se había dado de alta en un
escuadrón de las fuerzas republicanas.

Margarita, que había estado bajo el mismo techo que su hija,
y a su lado, sin conocerla, se despedía de ellas en la plaza de
Zitácuaro, prefiriendo en sus caricias a Anita, con quien la unía
el vínculo de un gran beneficio. Para Alejandra tuvo un saludo de
simple conocida. Sólo en las novelas antiguas la sangre hablaba y
descubría los secretos.
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IX
ALGO DE HISTORIA

El triunfo de Zitácuaro había sido brillante; pero en aquellos días
un triunfo era casi una ilusión. Ningún resultado definitivo se
obtenía, y sólo se aventajaba levantar el ánimo de los soldados,
hacerse de algunos elementos de guerra y dar señales de vida,
para que el imperio no se creyese ya completamente establecido.
Estos combates, estériles generalmente en sus resultados, eran la
protesta de la nación contra el proyecto de esclavizarla; eran la
honra de México, que no sucumbía sin combatir; eran la prueba
de su desgracia, pero no de su degradación.

Cuando un pueblo que lucha por su independencia no se aco-
barda ni cede, viendo sus ejércitos derrotados, sus principales
caudillos muertos o prisioneros, sus elementos de guerra destrui-
dos; cuando la pérdida de sus grandes ciudades no le desalientan,
y sigue luchando, y encuentra jefes, y caudillos y generales, en
todos los que siguen con lealtad y constancia sus banderas,
entonces este pueblo saldrá victorioso, aunque esté oprimido y
vencido; será libre, aunque esté esclavizado; llegará a sentarse en
el Tabor, aunque sangrado y dolorido sienta prolongarse por
muchos días su Calvario.

Las naciones, como Jesucristo, tienen su Tabor y su Calvario.
Sólo que el Hombre Dios pasó primero por la Trasfiguración y
después por la Cruz, y en las naciones casi siempre es lo contra-
rio. Porque las naciones se componen de hombres. Y es necesario
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el espíritu de un Dios para soportar un Calvario después de pisar
el Tabor.

La fortuna había tenido una sonrisa para México. Casi en los
mismos días en que pasaban los acontecimientos que hemos refe-
rido, el general Salazar volvió de su expedición por el sur de
Jalisco, y llegaba al pueblo de los Reyes, al oeste de Michoacán.
Allí una columna mixta de imperiales y franceses le sorprende en
los momentos en que su caballería estaba a más de tres leguas de
distancia; los asaltantes llegan hasta la plaza. Carlos Salazar, en
medio de sus soldados, con su elevada talla, su voz de trueno y su
energía casi salvaje, se arroja sobre el enemigo, le arrolla, le vence,
coge prisionero al jefe, y consigue, aunque por pocos días, verse
libre de toda persecución.

El general Pueblita atraviesa rápidamente las líneas enemigas y
se arroja sobre la guarnición de Quiroga, ciudad que dista diez
leguas de Morelia; un día se resisten los defensores de la plaza, 
y en la noche salen de allí furtivamente, y Pueblita entra ven-
cedor.

Pero todos comprendían la necesidad de reunirse y buscar una
organización y un plan general de operaciones, para de esta
manera poder obrar todos en acuerdo, siguiendo las inspira-
ciones de una sola cabeza, de una sola inteligencia. Y es admira-
ble cómo todos los jefes, como por una inspiración, conci-
bieron el mismo pensamiento y resolvieron, sin ponerse de
acuerdo, sin haber mediado entre ellos ni una carta, ni un simple
recado, dirigirse a Tacámbaro como lugar de reunión.

Los franceses que guarnecían esta plaza, la desocuparon al
tener noticia de los movimientos de las fuerzas republicanas, y
ocho días después de la toma de Zitácuaro, todos los jefes y todas
las fuerzas que componían el ejército republicano estaban en
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28. volvió : volvía V, B, MLS, OE
30. imperiales : imperialistas MLS, OE
40. y en : pero en V, B, MLS, OE

44. en acuerdo : de acuerdo MLS, OE
46. como : acaso MLS, OE
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Tacámbaro, recibiendo una organización y un plan de campaña
que, a pesar de las diversas peripecias y de los grandes golpes que
tuvo que sufrir el ejército, debió subsistir, con pocas diferencias,
hasta el completo triunfo de la República.

Providencias ciertamente fueron estos hechos que dieron vigor
y esperanza a un ejército que estaba a punto de sucumbir.
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LIBRO QUINTO

EN MÉXICO
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I
MÉXICO*

Allí está México... Dejad que hable mi corazón.
¡México! El sueño, la ilusión, la esperanza de los pobres 

soldados que, sin pan y sin abrigo, vagaban en los bosques, per-
seguidos y despreciados, delirando con la idea de plantar su
estandarte sobre los palacios de Moctezuma y de Cortés.

Allí está México.
¡Cuánto hechizo encierra ese nombre para el proscrito que

antes que sentir en su frente la sombra del pabellón invasor, pre-
fiere comer el amargo pan de la miseria, y ser extranjero donde
debe serlo!

Allí está México.
Allí están esos seres queridos que lloran en la soledad la dura

ausencia del hijo, del padre, del esposo; de allí salen entre el mis-
terio y el peligro esas cartas, frágiles hojas de papel, que llevan a
los soldados del pueblo palabras de consuelo para el dolor, frases
de entusiasmo para el combate, alientos de constancia para el
sufrimiento.

Pliegos que abre el soldado, trémulo por la emoción, entre el
temor y la esperanza; cartas en que adivina cada día menos 
firme el pulso del anciano padre, que vacila como un tronco, car-
comido sin el arrimo de su hijo, y más segura la mano del niño,
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*. México : En México MLS, OE
2. sueño : ensueño V, B, MLS, OE
3. soldados : chinacos V, B, MLS, OE

9-10. y ser extranjero donde debe serlo :
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19. temor : temblor MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 337



que crece como un rosal abandonado, sin la bienhechora sombra
del padre.

Allí está México.
En medio de sus sombrías arboledas, se asoman sus casas, 

y sus iglesias, y sus palacios, blancos y brillantes, como una ban-
dada de cisnes que se mira en el cristal de un lago, a la sombra de
las juncias1 y las espadañas.

Azules sus aguas como el cielo, el alma duda si es el cielo el que
se retrata en el lago, o es el lago el que se refleja en el espacio.

México; hermosa sultana tres veces cautiva y tres veces libre, ha
sentido hasta el fondo de su corazón, el lúgubre sonido del asta
bandera de sus enemigos, al clavarse en su suelo. Y cantando al
son de sus cadenas, ha vuelto sus ojos velados por el llanto para
buscar entre las selvas esa chispa que, convertida en un incendio,
alumbrará la última noche de su martirio, extinguiéndose ante la
blanca aurora de la paz y de la libertad.

El humo de los cañones nubla el horizonte; los gritos del com-
bate llegan entre los gemidos del viento; los patíbulos proyectan
en las calles y las plazas sus sombras fatídicas a la rojiza luz del sol
de la esclavitud, que se opaca entre los vapores de la sangre.

Pero México esperó, porque México ha nacido al calor de una
águila y en medio de una roca aislada entre las aguas, y se ha
extendido de día en día, sembrando gigantes edificios en donde
antes apenas podía sostenerse la flotante ninfea.

Y México esperó y venció; y la mancha que el aliento de los inva-
sores arrojó sobre el pavés brillante de sus armas, se disipó ligera al
impulso del viento agitado por las alas del águila triunfante.
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1 juncias: Juncia. “En Méjico llaman así al jalocote, planta pinácea del país.” (DGdeA).

25. de sus : de las MLS, OE
29. como el cielo : como su cielo V, B,

MLS 

36. alumbrará : alumbrara V, B, MLS,
alumbra OE

45. ninfea : linfa V, B, MLS, OE
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México es el país de los buenos corazones. Los grandes malva-
dos son aquí un fruto que sólo se conoce en las novelas o en las
leyendas.

El tipo de don Celso, tal como lo hemos descrito, tiene quizá
un colorido que parecerá exagerado y que sólo podrá pasar como
un personaje de novela.

La familia y, sobre todo la mujer, son en México modelos ver-
daderamente evangélicos y tiernos. Cada hogar es un idilio. Un
crimen cualquiera, por poco notables que sean los accidentes que
le caractericen, conmueve a esta sociedad, y apenas el poeta,
registrando mil anales domésticos, encontraría materia para
escribir un drama.

Meditándolo bien, se siente orgullo en pertenecer a un pueblo
en que la caridad no es una planta exótica, y en que la igualdad,
la libertad y la fraternidad, a pesar de nuestras constantes luchas,
no son una quimera.

Nuestras guerras han sido la operación dolorosa y sangrienta
del cirujano que corta el miembro gangrenado por amor al
enfermo, y no la herida del asesino que busca el exterminio de su
víctima. Europa nos condena sin comprendernos. América nos
comprende sin condenarnos. Dios, la historia y el porvenir, nos
darán el triunfo.
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II
LA FAMILIA MURILLO

Don Bartolo del Murillo era un español viejo, rico y honrado,
que vivía tranquilamente en México desde el año del Señor de
1825, y ocupaba una magnífica habitación en la calle de
Cadena.1

La familia de don Bartolo se componía de su mujer, doña
Guadalupe, mexicana, criada con las costumbres de los 
tiempos coloniales, que no abandonaba nunca; de su hijo mayor,
Eduardo Murillo, a quien hemos visto pasando trabajos 
por Zitácuaro; y de una preciosa muchacha llamada Elena, que
era la joya y la adoración de la familia.

La casa de Murillo presentaba, pues, por razón de los persona-
jes, una graciosa mezcla de tipos, de costumbres y de gustos que
se hacía notar desde el traje de los criados hasta las alhajas de las
señoras.
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1 calle de Cadena: “Se encuentra esta calle entre las de las Capuchinas al oriente y la
de Zuleta al poniente. Fue una de las tuvieron el nombre común de la Celada en los pri-
meros años de la nueva vida de México […]; mas hacia fines del siglo diez y seis tomó el
que la distingue, de la familia Cadena, que vivió en ella desde aquellos remotos tiempos
hasta nuestros días.” (José María Marroquí, La ciudad de México, II, Jesús Medina,
México, 1969, 8-9. Edición facsimilar). Actualmente corresponde a la de Venustiano
Carranza, entre Bolívar e Isabel la Católica.

1. del Murillo : de Murillo MLS, OE
6. las costumbres : la costumbre OE

9. por Zitácuaro : en Zitácuaro MLS,
OE
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Todo aquello en que Eduardo o su hermanita habían podido
influir, tenía el carácter de la moderna civilización; y todo lo 
que era a gusto de los honrados viejos, llevaba el sello de las modas
de los dichosos tiempos de Apodaca2 y O’Donojú.3

La damita de honor –permítasenos dar este nombre a la criada
de confianza de Elena– tenía corsé, castaña4 y botines, 
y casi casi se advertía cola en su vestido.

El ama de llaves de la señora doña Guadalupe, usaba armador5
y enaguas negras, redondas y altas, y babuchas,6 y molote,7 y pei-
netas de carey, y delantal azul con bolsas, y llevaba a la cintura,
como distintivo de su oficio, un gran manojo de llaves. 
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2 Apodaca: Juan Ruiz de Apodaca, sexagésimo primero y penúltimo virrey de la Nueva
España (1816 a 1821). Durante su gobierno ocurrieron los siguientes acontecimientos:
desembarco y muerte de Javier Mina, muerte del rey Carlos IV, Plan de Iguala firmado
por don Agustin de Iturbide y Vicente Guerrero. Obligado por las circunstancias,
entregó el mando al mariscal Novella, el 5 de julio de 1821. Murió en España, en 1825.
(Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografía,
Historia y Biografías mexicanas, París/México, Librería de la Vda. de Bouret, 1910).

3 O’Donojú: Juan O’Donojú (1762-1821). Sexagésimo segundo y último virrey de la
Nueva España. Firmó con Iturbide los Tratados de Córdoba, el 27 de agosto de 1821,
que pusieron fin a la guerra de Independencia. Presenció la entrada del Ejército
Trigarante en la ciudad de México. Murió de pleuresía en México, el 8 de octubre de
1821. (Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografía,
Historia y Biografías mexicanas, París/México, Librería de la Vda. de Bouret, 1910).

4 castaña: “Atado que se hace con el pelo, replegando la trenza del mismo, de modo que
forma una especie de martillo o la figura de dos castañas unidas por su vértice.” (NDLC).

5 armador: “Entre modistas, en Méjico y Cuba, fleje de metal que, con agujeros en los extre-
mos, donde se le ponían cintas, permitía dar forma al vestido de la mujer.” (DGdeA).

6 babuchas: Babucha. “Especie de zapato de pala alta cerrada con un cordón. Hácese
de paño o tela semejante, con punta de cuero, y es el calzado ínfimo de las mujeres
pobres.” (GARCÍA ICAZBALCETA).

7 molote: “En Méjico, el moño o pelo trenzado que se atan las mujeres en la parte pos-
terior o superior de la cabeza.” (DGdeA).

16. la : om. MLS, OE 20. corsé : chaqueta zuava V, B, MLS, OE
21. casi : om. MLS 
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El lacayo, que se colocó por influjo de Eduardo, se abría raya
en el pelo y traía chaleco, y corbata, y sombrero bordado con
toquilla, y zapatos, que rechinaban al andar, y hasta anillo; y el
cochero, antiguo criado de don Bartolo, ni usaba corbata, ni cha-
leco, ni se abría raya en el pelo; llevaba pantalón azul de piel de
tuza, chaqueta de bayetón8 del mismo color, y sombrero forrado
de hule verde, con la falda angosta y la copa alta, salvo en los días
en que los “niños”, como él decía a los hijos de su patrón, le obli-
gaban, mal de su grado, a plantarse la librea.

Los muebles de la casa iban así, así. Si por un lado se veía un
elegante reclinatorio con un cojín de terciopelo, que servía a
Elena para rezar, por otro se presentaba un baldaquín9 de
damasco encarnado, con un cuadro de la virgen de Guadalupe, y
en el suelo, delante de él, un petatito de Puebla, en donde la
madre se arrodillaba para hacer oración.

Los viejos muebles de la sala, arrinconados; pero no pros-
critos. Y como la moda es tan caprichosa, las restauraciones se pusie-
ron a la orden del día, y aquellos muebles se vengaron del abandono,
volviendo a presentarse en escena más orgullosos que antes.

Entre nosotros, ni en moda ni en política puede nadie decir de
nadie, ni de nada, que ha terminado definitivamente su carrera.

Pero entremos a ver a la familia. En una asistencia pequeña, alum-
brada por una bujía de esperma,10 y amueblada con sillones y sillas de
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8 bayetón: Tela de lana floja y poco tupida.
9 baldaquín: “Tela preciosa de Bagdad […]. Especie de dosel o palio hecho con esta tela.” (EI).
10 bujía de esperma: vela de esperma. Esperma de ballena. “Grasa sólida, más dura que

el sebo, sumamente blanca y medio trasparente, que se saca de la ballena, y se emplea y
utiliza en la fabricación artística de velas, y en la composición facultativa de algunas sus-
tancias medicinales.” (NDLC).
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caoba tapizados de cerda negra, conversaban tranquilamente don
Bartolo y doña Guadalupe, mientras Elena dormitaba en un sillón.

–Son ya las diez –decía don Bartolo–. Puedes decir que nos sir-
van la cena, para que nos vayamos a la cama.

–Otro día que se ha pasado sin que tengamos noticia de
Eduardo; estoy con mucho sobresalto.

–Dios lo cuidará.
–Algunas veces me pesa de haberlo dejado ir...
–No era posible detenerle; su obligación como mexicano le

llama allí, y debe cumplir con sus deberes.
–Con razón nunca me ha gustado que se meta en política...
–Esto no es meterse en política, señora; yo no le habría nunca

aconsejado que tomara las armas, porque al fin soy su padre, y
siempre habría querido verle a mi lado; pero me siento orgulloso
al ver que ha comprendido su obligación. Yo, en mi país y en su
caso, habría hecho lo mismo. Dios no permitirá que le suceda
una desgracia; pero si así no fuese, me quedaría el consuelo de
que había cumplido con su obligación. Conque no llores y des-
pierta a Elenita y pide la cena.

Dos fuertes golpes dados en el aldabón de bronce, sonaron en
el zaguán.

–Tocan –dijo don Bartolo.
–¿Visitas a esta hora? –dijo Elena despertando.
Se oyó el ruido de la cadena del zaguán, que se desprendía;

rechinaron los goznes, sonó la puerta al volverse a cerrar, y los
pasos de dos hombres se escucharon en el patio.

Doña Guadalupe alzó la cortinilla del balcón para ver quiénes eran.
Dos hombres pasaban bajo la luz del farol, y uno de ellos alzó la cara.

–¡Mi hijo! –gritó doña Guadalupe, lanzándose al corredor.
–¡Eduardo! –gritó Elena siguiéndola.
–¡Dios mío, Dios mío! –exclamó el viejo–. ¡Que no venga

indultado!
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III
EL HOGAR PATERNO

La señora Murillo cayó casi desmayada de emoción en los brazos
de su hijo. Besos, lágrimas, suspiros, y ni una palabra. Don
Bartolo y Elena por un lado, y Jorge por otro, contemplaban
también llorando aquella escena.

Por fin el hijo se desprendió de la madre para caer en los bra-
zos de su padre y de la hermana; y así enlazados, los tres pene-
traron a la asistencia, seguidos de doña Guadalupe y de 
Jorge.

Todos los criados, atraídos por la novedad, se agrupaban en las
puertas, y el ama de llaves, más atrevida, vino a abrazar a
Eduardo, llorando también, y todos los demás la imitaron.

Para todos en la casa, “el niño” como le decían a Eduardo, vol-
vía de los Estados Unidos: sólo la familia estaba en el secreto.

–Padre –dijo Eduardo cuando todos los criados salieron–, le
presento a usted a mi amigo Jorge; él ha sido para mí un her-
mano, un compañero inseparable; mamá, véale usted; háblale,
Elena. Él las conoce a ustedes, porque siempre le hablaba yo de
ustedes, ¡es tan bueno!

Don Bartolo estrechó cariñosamente la mano de Jorge; doña
Guadalupe hizo lo mismo, y Elena alargó tímidamente la suya.

–Viene muy enfermo –agregó Murillo.
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–¡Cómo! ¿Pues qué tiene usted? –preguntó rápidamente doña
Guadalupe.

–Es cualquier cosa –respondió Jorge, desplegando sus labios
por la primera vez.

–¡Sí, cualquier cosa! –dijo Murillo–. No le crea usted, mamá;
tiene un sablazo en la cabeza, que casi le dividió el cráneo.

–¡Jesús! –exclamó Elena palideciendo.
–¡Ave María! –dijo doña Guadalupe–. ¿Pero cómo no nos avi-

saste luego, Eduardo? Siéntese usted, señor; ahora mismo envia-
remos por un médico.

–No tenga usted cuidado, señora –contestó Jorge–, le he reci-
bido hace mucho tiempo, y casi estoy sano.

–Como que yo le hice la primera curación –dijo Eduardo.
–¡Así saldría ella! –agregó don Bartolo.
–Pero nosotros tenemos hambre; ¿es verdad, Jorge?
Jorge no contestó.
–Hija, que pongan la cena –dijo don Bartolo.
–Ya está; vamos.
–Pues vamos.
Y Eduardo, como niño, se dirigió al comedor, colgado casi del

cuello de doña Guadalupe.
–Vamos, señor –dijo a Jorge don Bartolo.
–Cuando usted lo disponga.
Y los dos, precedidos por Elena, siguieron a la madre y al hijo.
La cena fue, quizá, de las más alegres de aquella familia.
Los criados servían con una diligencia inusitada.
Jorge comenzaba a tener confianza, y tomaba parte activa en la

conversación.
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Entre tanto, el ama de llaves iba de aquí para allá, preparando
las camas de los huéspedes.

Terminó y fue a dar parte en voz baja a doña Guadalupe.
–Señora, he puesto dos camas en la recámara de allá arriba.
–¿Hay aguamanil y todo lo necesario?
–Sí, señora.
–Pues ponga usted ya la luz, porque deben venir cansados y

querrán acostarse.
–Jorge en mi misma pieza –dijo Eduardo adivinando de lo que

se trataba.
–Así está –contestó la madre.
A pesar de todo, la sobremesa se prolongó demasiado, ya

hablando de negocios de familia, ya de los conocidos de la casa,
ya de la herida de Jorge.

Llegó el momento de separarse, y se convino en que debía ir
un médico al día siguiente para comenzar la curación, y que se
diría que los dos jóvenes, regresando de los Estados Unidos por
el rumbo de Acapulco, habían sido asaltados por unos ladrones
que habían herido a Jorge.

Además, temprano los sastres se pondrían en campaña para
vestir a los recién llegados.

Eduardo besó la mano de su padre y la frente de su mamá y de
su hermana, y se retiró a su habitación conduciendo a Jorge.

En esta noche Murillo no olvidó que era el enfermero de su
amigo; le ayudó a desnudarse, y luego que le vio ya acostado, se
sentó en la orilla de la cama.

–¡Qué diferencia entre esta noche y las que hemos pasado y
volveremos a pasar en la campaña! –dijo Murillo.

–Parece un sueño –contestó Jorge–. Increíble se me figura que
hace tan poco tiempo hayamos estado tan lejos de aquí y en una
situación tan espantosa.
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–¿Te acuerdas de la noche de la cañada de Papasindán?
–Y de nuestro camino hasta los picos de Cucha.
–¿Y del negro Carmen que nos salvó?
–¿Y de la buena Margarita?
–Parece imposible que estemos aquí, en medio del Imperio,

recordando esas cosas...
Dos golpes se oyeron en la puerta.
–Adentro –dijo Eduardo.
–¿Aún no se duerme aquí...? –dijo don Bartolo entrando.
–No, señor –contestaron los dos jóvenes.
–Recordábamos, padre, nuestros trabajos...
–A propósito de eso vengo –interrumpió don Bartolo, algo

embarazado–. Quiero preguntarte si vienes ya a vivir a tu casa
tranquilamente.

Murillo se puso encendido de vergüenza.
–Padre mío –contestó humildemente–, ¿usted puede creer que

un hijo suyo abandone sus banderas...?
No pudo concluir: los brazos del honrado viejo estrechaban su

cuello.
–Bien, bien –decía enternecido–, ya me lo esperaba yo, ya me

lo esperaba... Fui un tonto al pensar...
–Padre, vengo a una comisión importante: el general...
–Nada me digas, guarda tu secreto. Son cosas del servicio, y tú

eres ya un hombre, un soldado. No quería yo saber más. Hasta
mañana, hasta mañana. Que Dios te haga feliz.

Y el viejo salió precipitadamente, ocultando una lágrima que
rodaba por su rostro.

–¡Qué bueno es mi padre! –dijo Eduardo metiéndose en la
cama–. ¡Oh! ¡Y qué noche vamos a pasar tan tranquila! Sin alar-
mas, sin jefe de día... ¡Pobres de nuestros compañeros! ¿Qué esta-
rán haciendo? Hasta mañana, Jorge.

–Hasta mañana.
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Un momento después los dos dormían soñando en sus amigos.
Por supuesto que muy entrado ya el día siguiente, todavía se

prolongaba aquel sueño.
Pero a las doce, los dos amigos bajaron al comedor completa-

mente trasformados. No eran ya los chinacos que conocimos, de
blusa encarnada y pantaloneras grises. Elegantes trajes habían 
ya sustituido a sus pobres ropas de camino, y cada uno de ellos
era un guapo mozo.

Jorge había sufrido su primera curación de mano de un
médico, y no llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo; su pelo
rizado y sedoso cubría la herida y su rostro pálido hacía resaltar
sus negros y brillantes ojos, y su atusado bigote había tomado
una elegante curva. Aquella fisonomía era lo que verdaderamente
se llama interesante.

La familia de Eduardo, que le había visto en la noche y con el
traje de campaña, esperaba al verle salir, sentir esa especie de dis-
gusto que nos causa contemplar a un buen amigo, a un hombre
honrado, con un traje que le hace ridículo; pero al llegar al come-
dor en donde estaban los dos jóvenes, casi le desconocieron.

Jorge había hecho sus estudios en un colegio de los Estados
Unidos, y tenía esas maneras corteses y despejadas, tan naturales
en los hombres que han viajado por diversos países.

A Elena le pareció tan bien, que no pudo quitarle la vista en
toda la comida; y casi se arrepintió de no haberle hecho caso la
víspera.

–Es un hombre de sociedad tu amigo –dijo a Eduardo.
–Vaya si lo es; y tan instruido como valiente.
–¿Es mexicano?
–Mexicano; pero anda como yo en campaña, sin ser soldado;

sólo por amor a la patria.
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Jorge no advirtió que Elena le miraba ni que hablaba de él:
estaba distraído.

–¡Qué simpático! –pensó Elena; y luego dijo a su hermano–:
tu amigo parece triste.

–Sí; está enamorado.
–No pensaré más en él –se dijo Elena. Y ya no le vio.
Jorge tampoco observó que ya no le miraba.
Acabó la comida, y los dos amigos salieron a la calle.
Elena los vio por el balcón.
–Está enamorado –se dijo–, ya no pensaré en él.
Y sin embargo, pensaba. La pobre niña comenzaba a enfermar.

La desgracia, el valor y el talento, son tres cualidades que cauti-
van a una mujer de corazón. Elena era una mujer de corazón.
Jorge tenía talento y valor, y era desgraciado. ¡Pobre Elena! Jorge
soñaba con Alejandra. ¡Pobre Alejandra! Elena pensaba ya en
Jorge. ¡Qué alma de mujeres tan semejante; qué suerte tan
diversa!

La una envuelta en seda y encajes, tenía, a su pesar, a Jorge
como una esperanza. La otra, pobre, caminando a pie por el sur
de Michoacán, llevaba por único consuelo el pensamiento de
Jorge como un recuerdo. ¿Jorge podía llamarse un hombre afor-
tunado?

Las fuerzas iguales y contrarias se destruyen. Lo mismo puede
decirse en amores. Cualquiera de estos dos amores podía hacer la
felicidad de Jorge. Los dos labrarían su desgracia.
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IV
DON JUAN DE CARALMURO

Murillo y Jorge se dirigieron audazmente y con ese valor que dan
la juventud y la conciencia de una buena causa, por las calles
principales, hasta llegar a la primera de San Francisco.1

Algunas veces encontraban soldados y oficiales franceses o
imperialistas, y al principio sentían una extraña mezcla de indig-
nación y temor; pero nada podían allí contra ellos, y esto tem-
plaba su cólera, y ellos estaban tan cambiados que no podían ser
reconocidos, y esto disipaba su temor.

Llegaron por fin a la calle de San Francisco, y Murillo entró
resueltamente en una hermosa casa, que casi tenía la apariencia
de un palacio.

Una elegantísima berlina,2 con dos magníficos caballos prietos
ricamente enjaezados, estaba al pie de la escalera. Varios lacayos,
con severas libreas azules, cruzaban por el patio, y al derredor de
él, atados en las argollas que pendían de las paredes, se veían
soberbios caballos de tiro y de silla.
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1 primera de San Francisco: La primera de San Francisco o Plateros, a partir de la plaza
del Zócalo.
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invención data de Berlín.” (NDLC).
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Eduardo se dirigió al viejo portero que, sentado al sol en una
especie de silla sin respaldo, leía un periódico con el auxilio de
unos lentes redondos, montados en hoja de lata, y que cabalga-
ban sobre sus narices, comprimiéndolas hasta volver gangoso al
individuo.

–¿Vive aquí el señor don Juan de Caralmuro?
–Sí, señor –dijo el portero sin dignarse apartar la vista de su

periódico.
–¿Estará en casa?
–Suba usted.
Ésta no es una respuesta; pero así dicen los porteros para evi-

tar el que a su contestación afirmativa siga la pregunta que ellos
suponen casi segura: “¿podré hablarle?”

Los porteros de las casas opulentas economizan palabras y
cumplidos.

Son como los bulldogs: capaces de desconocer a su mismo amo
si le ven con un traje distinto.

Eduardo y Jorge conocían que aquel permiso del portero era el
todo.

Hay en todas las plazas fuertes un punto del que se dice:
“tomado tal punto, está tomada la plaza”. En las casas de los
grandes, o en los ministerios, tomado el portero está tomada la
casa; el portero da el exequátur.3

Los dos amigos comenzaron a subir lentamente la escalera, y el
viejo portero, sin dejar por supuesto su lectura, alargó con negli-
gencia la mano y tiró del cordón de una campanilla que produjo
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3 exequátur: “«Cúmplase»”, «que se ejecute». Permiso para realizar algo. En derecho
canónico, pase que da la autoridad civil a las bulas y escritos pontificios. En derecho
internacional, autorización o conformidad que da el Soberano o Jefe de un estado a los
agentes de otro para que puedan ejercer las funciones propias de sus cargos.” (Víctor José
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).
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un ligero repique; aquel repique anunciaba las visitas, y marcaba
el “hasta aquí” de la responsabilidad porteril.

Un criado salió al corredor y se acercó sin hablar.
–¿El señor Caralmuro? –dijo Murillo.
–Pasen ustedes a la sala; voy a avisarle.
–Eduardo Murillo –dijo Eduardo, y siguió por el corredor y

entró en la sala con su amigo.
Todo en aquella casa anunciaba no sólo la opulencia, sino el

gusto y la elegancia. Magníficos muebles, ricas alfombras, colga-
duras y tapices de seda; mármoles, bronces, espejos, pinturas,
candelabros y adornos caprichosos y de exquisito trabajo; todo
esto combinado de la manera más artística y graciosa.

Y sin embargo, se notaba que en aquella casa faltaba la vida.
No se escuchaba más ruido que el de los caballos que piafaban en
el patio, y el que hacían abajo los criados, hablando o silbando
alguna canción popular. 

–Aquí no debe haber señoras –dijo Jorge. 
–En efecto –contestó Murillo–. Caralmuro no tiene familia, y

le sirven sólo criados varones. ¿Pero en qué lo conoces? 
–¡Vaya! En mil cosas: en primer lugar, nota que, habiendo aquí

tanto lujo, no hay un piano; tampoco hemos visto en el corredor
pájaros de ninguna especie; las macetas, míralas, tan severamente
arregladas que denuncian la mano de un jardinero, y no la direc-
ción de una señora. Además, nota en el mármol de las mesas 
y en el dorado de esos marcos polvo; y las señoras no se llevan
con el polvo, mientras los hombres, por muy delicados que sean
en el aseo de sus casas, hacen de esto poco aprecio. 

–Tienes razón. 
Una de las puertas se abrió sin hacer el menor ruido y el 

dueño de la casa se presentó. Los dos amigos se pusieron 
en pie, y Eduardo se adelantó a saludarlo.
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Don Juan de Caralmuro era un hombre como de cincuenta
años de edad, aunque sus cabellos estaban casi blancos, trigueño,
con una hermosa y despejada frente, completamente rasurado.
Tenía una blanquísima dentadura que mostraba a menudo en su
benévola sonrisa, y alumbraban su rostro dos ojos grandes,
negros y penetrantes. 

–¡Eduardito! –dijo abrazando cariñosamente a Murillo–.
¡Cuánto gusto tengo de verle! ¿Cómo ha ido de trabajos? ¿Cómo
ha encontrado usted a su padre y a su familia? 

–Muy bien, señor, muchas gracias –contestó Eduardo–. Tengo
el gusto de presentar a usted a mi amigo Jorge Ruiz. 

–Servidor de usted –dijo Jorge.
–Mucho gusto tengo en conocerle –contestó Caralmuro, estre-

chando la mano de Jorge–. Ya los esperaba yo. 
–¿Nos esperaba usted? –exclamó Murillo. 
–Sí; anoche recibí un papelito del general en que me anun-

ciaba a ustedes y me avisaba la toma de Zitácuaro. 
–¿Pero cómo tan pronto, si nosotros no hemos perdido ni un

día? ¿Por qué conducto...?
–Deje usted, que esos son secretos del general –dijo gra-

ciosamente Caralmuro–. Ya sé cuál es el objeto de ustedes 
al venir a México, y hablaremos algo hoy, porque un amigo me
espera en el comedor. 

–Entonces volveremos a otra hora –dijo Murillo. 
–No hay necesidad. Aprovecharemos el tiempo. En primer

lugar, tengo orden de proporcionar a don Jorge lo que necesite
para su curación, y él podrá decirme... 

–Señor –interrumpió Murillo–, Jorge viene conmigo, y en mi
casa tendrá cuanto necesite. Nosotros conocemos la escasez 
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de fondos de nuestro ejército, y no le gravaremos, porque no es
necesario. 

–Dice muy bien Eduardo, señor, y yo tendría remordimiento
si tomara algo para mí, cuando nuestros soldados están tan infe-
lices.

–¡Muy bien jóvenes, muy bien! Con patriotas como ustedes es
preciso que triunfe una causa santa... Vamos a otra cosa: he 
mandado buscar ya los cápsules, y dentro de dos o tres 
semanas podremos remitir con la señora que viene para 
llevarlos, una gran cantidad. ¿Usted ha de ver a esa señora?

–Tan pronto como llegue.
–Bien; usted me tendrá al tanto. Ahora a lo que importa más:

¿ha pensado usted algo respecto de Romero? 
–No, señor; acabo de llegar, y no sé qué habrá. 
–Su causa va muy mal; hay gran empeño por fusilarle de 

parte de los franceses, y tanto que creo que por ese lado toda
esperanza está perdida. No nos queda más recurso que trabajar
con Maximiliano para obtener el indulto, en el caso más que pro-
bable de que salga sentenciado a muerte. Pero para esto es nece-
sario conseguir certificados e informes que le favorezcan; sobre
todo, respecto al ataque de Metepec.4
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112. llevarlos : llevarlas MLS, OE
117. por fusilarle : en fusilarle MLS,

OE
118. y : om. MLS, OE
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–Señor, si hay hombres honrados que no teman decir la ver-
dad, tendremos esos informes, porque todo el mundo 
ha visto al coronel procurando dar garantías, contener a la tropa
y atenuar, en cuanto ha sido posible, los males de la guerra. 

–Bueno; pues enviaremos a buscar estos informes. Esta tarde
traerá usted una lista de las personas de quienes podemos valer-
nos en Toluca, Tenango, Ixtlahuaca y Metepec.

–Está muy bien. 
–Ahora, vamos por el comedor a que tomen ustedes una taza

de café en compañía de uno de mis mejores amigos. 
Caralmuro se levantó y condujo a Jorge y a Murillo hasta el

comedor, atravesando varias piezas, en las que se notaba el mismo
lujo y la misma elegancia que la que ya habían visto. Un hombre,
de la misma edad casi que Caralmuro, esperaba en el comedor,
fumando un magnífico puro habano. Delante de él, encima de la
mesa, un gracioso servicio de café, cuyas piezas tenían formas
caprichosas, fantásticas verdaderamente, esperaba a los convidados.
Al entrar Jorge y Murillo, el hombre se puso en pie. 

–El señor don Felipe Mondragón –dijo Caralmuro, presentán-
dole–. Don Jorge Ruiz, don Eduardo Murillo. 

Los tres se estrecharon ceremoniosamente las manos, y se senta-
ron al derredor de la mesa. Una hora después, todavía tomaban café
y platicaban como si todos fueran antiguos conocidos.
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retaguardia, cuando más empeñados estaban en el combate. Quienes esto hicieron eran don
Julián Gutiérrez, dos hijos suyos y varios mozos. También pelearon valientemente tres hijas del
mismo señor. Los chinacos, furiosos por este ataque inesperado, desprendieron un grupo de ellos
sobre la casa, que fue acometida vigorosamente y tomada a costa de la vida de algunos de los asal-
tantes. En los momentos del triunfo, Gutiérrez y los suyos quedaron muertos en su propia
morada […]. Romero ni ejecutó ni mandó aquel acto de sangrienta venganza; pero aun cuando
así hubiera sido, semejantes hechos son disculpables en el furor de la guerra.” (RUIZ, 295-296).

126. ha visto : siempre add. V, B
129. traerá : me traerá V, B, MLS, OE
129. podemos :  debemos MLS, OE

136. que la que ya habían visto : que en la que
ya habían visto V, FM, B, MLS, OE

145. al derredor : alrededor MLS, OE
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V
LOS CERTIFICADOS

Sonó la campanilla del portero, y un criado entró anunciando a
don Celso Valdespino.

–Que pase a la sala –dijo Caralmuro–. Señores, dentro de un
instante estaré con ustedes; este sujeto que me busca, me trae
noticias que me importan demasiado. Supongo que ustedes ten-
drán la bondad de esperarme.

–Vaya usted con confianza –dijo Murillo.
Caralmuro salió del comedor, y se dirigió a donde le esperaba

Valdespino.
Don Celso, a quien ya conocemos demasiado, estaba severamente

vestido de negro y jugaba distraídamente con una gruesa caña con
empuñadura de oro, que le servía de bastón. Al ver a Caralmuro, se
arrojó en sus brazos y los dos se estrecharon con efusión.

–Amigo don Celso, ¡cuánto gusto tengo de verle!
–Señor don Juan, ya me tiene usted aquí, y lo que es más, con

brillantes noticias.
–Cuénteme usted, cuénteme usted, que estoy impaciente, y

usted comprenderá que tengo motivo para ello. 
–¡Oh! sí, señor; y tanto, que usted ve que no he vacilado, para

servirle, en emprender mi peregrinación a la costa de donde afor-
tunadamente he vuelto con salud.
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14. de verle! : en verle! V, B, MLS, OE
15-16. –Señor don Juan, ya me tiene

usted aquí, y lo que es más, con bril-
lantes noticias : om. MLS

17. –Cuénteme usted, cuénteme usted :
–Cuénteme usted MLS, OE
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–Gracias. 
–Pues, señor, para no tener a usted por mucho tiempo la incer-

tidumbre, voy a referirle en compendio cuanto he podido averi-
guar, sin ocultarle nada, aun cuando haya cosas que lastimen su
corazón. 

–Hable usted, hable usted. 
–Llegué a Acapulco, y comencé a preguntar por todas partes a

los más ancianos de la población, por el paradero de Margarita y
de su hija; pero nada, nada.Ya comenzaba a desesperarme, 
porque los meses se pasaban sin obtener la menor noticia,
cuando un día una vieja pordiosera que me pidió limosna, y 
a la que pregunté también, siguiendo siempre el propósito 
de tomar informes de todo el mundo, y me indicó que
Margarita, poco tiempo después de la muerte o desaparición de
su marido, se había ido a vivir al pueblo de San Luis, en donde
tenía unos parientes o conocidos.

Como era natural, me dirigí inmediatamente a San Luis, en
donde pude saber que, al poco tiempo de su llegada a aquel pueblo,
Margarita había muerto, y la niña, de cuatro años de edad, había
sido recogida por una familia de México que casualmente estaba
allí, y que por esos días regresó para esta capital. Aquí tiene usted
un certificado con la firma del padre cura del pueblo, don Antonio
Ruiz, de la partida de entierro de Margarita, que consta en los libros
del cuadrante1 de la Parroquia. 
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1 cuadrante: “En Méjico, notaría del curato, donde se llevan los libros de bautismo,
casamiento y defunción.” (DGdeA).

30. nada : om. MLS, OE
32. que : om. MLS, OE
33. y a la que pregunté también : la pre-

gunté también MLS,  le pregunté
también OE

34. y : om. V, FM, B

36-38. en donde tenía unos parientes o
conocidos.- Como era natural, me
dirigí inmediatamente a San Luis :
om. MLS

40. Margarita : om. MLS, OE
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–¡Pobre Margarita! –dijo Caralmuro; y cubriendo su rostro
con ambas manos, quedó sumergido en una profunda melan-
colía. 

–Este otro documento –continuó don Celso sin darse por
entendido del dolor de Caralmuro–, es la relación de su enfer-
medad y de la salida de la niña para México con la familia de la
que le he hablado a usted, y está firmado por un honrado herrero
del pueblo, antiguo vecino, que se llama don Ladislao Pamplona. 

–¿Es decir que la niña se ha perdido, y tal vez para siempre? 
–¡Ah, no, señor –contestó don Celso, sonriendo con aire de

satisfacción–, de ninguna manera; he seguido su huella, y vive y
está aquí en México! 

–¿En México, don Celso? ¡En México! ¡Oh! Vamos, vamos a
verla; los caballos están enganchados... 

–Paciencia, señor don Juan, paciencia, que no se ganó Zamora
en una hora.2 Usted la verá y, lo que es más, muy pronto la ten-
drá usted a su lado; pero antes es necesario ver a la persona que
la tiene, y no podrá ser hasta mañana en la noche, que yo vendré
por usted.

–Oh, gracias; gracias, ¡cuánto le debo a usted!
–Ya lo sé, ya lo sé; y comprendo el inmenso deseo que usted

debe tener de volverla a ver; pero mañana en la noche la cono-
cerá usted, y muy pronto podrá traerla a su casa. Por ahora me
retiro. Le dejo a usted esos certificados, y nos veremos mañana en
la noche, a las ocho. Conque adiós, señor don Juan.

–Señor don Celso, ¿se va usted, y nada me dice de los gastos
de su viaje, etc.?

–Será más tarde: hasta mañana.
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2 no se ganó Zamora en una hora: Refrán “Con que se significa que las cosas impor-
tantes y arduas necesitan tiempo para ejecutarse o lograrse.” (EI).

68. a su casa : a casa OE
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–Pues cuando usted guste; hasta mañana.
Don Celso bajó la escalera radiante de satisfacción, y

Caralmuro volvió al lado de sus visitas, pálido y con los ojos
encarnados y llorosos.

–¿Qué hubo? –preguntó Mondragón, como quien conoce el
negocio de que se ha tratado–. ¿Qué tales noticias?

–Muy malas y muy buenas.
–Más vale así.
–Señores –dijo Caralmuro dirigiéndose a Jorge y Murillo, que

se habían levantado y tomaban sus sombreros para retirarse–, dis-
pensen ustedes esta pregunta, que tal vez sea indiscreta: ¿en sus
expediciones, alguno de ustedes no ha tenido ocasión de pasar
por un pueblo que está cerca de Acapulco, y que se llama San
Luis? 

–No –indicó Murillo con la cabeza. 
–Yo sí –dijo alegremente Jorge. 
–¿Y conoce usted allí al cura don... don... –dijo Caralmuro

buscando la firma en el documento. 
–¿Antonio Ruiz? 
–Sí; eso es –dijo precipitadamente Caralmuro–, eso es,

Antonio Ruiz.
–Tanto le conozco –agregó Jorge–, que le miro como a mi

padre. Él me ha educado y me ha dado hasta su mismo apellido,
a pesar de que no somos ni aun parientes...

–¿Y será usted capaz de decirme si esta firma...?
–Oh, es la suya –dijo Jorge besando la firma en un arrebato de

ternura.
–Es el certificado de una partida del cuadrante –dijo

Caralmuro, para satisfacer la curiosidad que adivinaba en el sem-
blante de Jorge. 

–¿Hace poco que llegó? –preguntó el joven. 
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97. aun : om. MLS, OE
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–Me parece que ayer. De manera que usted debe estar tran-
quilo por su salud; además, yo me informaré... 

–Mil gracias; será para mí un gran favor; pero nomás que no
entienda nadie que yo quiero saberlo, porque tal vez sea 
esto motivo para que descubran nuestra venida a México... 

–Pierda usted cuidado; yo me encargo de ello, y pasado
mañana espero a ustedes. 

–Muy bien. Los dos amigos se despidieron; y apenas habían
salido de la habitación, Caralmuro tomó la mano de
Mondragón, y sacudiéndola convulsivamente, le dijo con una
voz trémula de emoción: 

–Margarita ha muerto; pero mi hija vive, vive; está en México,
y mañana mismo debo estrecharla contra mi corazón. 

Mondragón alzó los ojos al cielo. 
–¡Dios mío, Dios mío! –exclamó oprimiendo la mano de

Caralmuro entre las suyas–. Él aún puede ser feliz; pero yo ni una
esperanza siquiera sobre la tierra.

Una lágrima corrió por sus mejillas hasta perderse en su tupida
barba. 

Y el padre de Alejandra y el marido de la “Guacha” se abraza-
ron llorando.
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109. esto : om. MLS, OE
110. yo : ya  MLS, OE

120. pero yo : no tengo add. MLS, OE
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VI
LOS PLANES DE DON CELSO

Don Celso vivía en la calle de Montealegre,1 y para allá se dirigió
al salir de la habitación de Caralmuro. La casa del santo varón era
exactamente una casa de principios del siglo.

La puerta de la calle estaba siempre cerrada y sólo se abría un pos-
tigo que daba entrada a un patio triste y oscuro; las paredes, pintadas,
figuraban grandes tableros azules y amarillos, deslavados por el
tiempo y por la lluvia; en el piso enlosado, brotaba la yerba en sus jun-
turas y un tronco seco de higuera, con un cerco de mampostería casi
destruido, constituía su único adorno.

En el descanso de la escalera había un inmenso cuadro con
la imagen de la virgen de Guadalupe mexicana, y en él apa-
recían colgados con listones de colores y como piezas justifi-
cativas de milagrosas curaciones, brazos, piernas, ojos y
cabezas de plata. La sala tenía por muebles un largo camapé2
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1 calle de Montealegre: Corresponde a la que actualmente se llama Justo Sierra, entre
República de Argentina y el Carmen. A mediados del siglo XIX se encontraba entre la
calle del Relox y San Pedro y San Pablo; es decir, en dirección de oriente a poniente,
estaba después de la calle de Cordobanes y antes de la de Chavarría.

2 camapé: “Pronunciación viciosa, pero común de canapé.” (Melchor Ocampo, “Idiotismos 
hispano-mexicanos”, en Obras completas, I, México, Gobierno de Michoacán, 1985, 340).

7-8. en el piso enlosado, brotaba la yerba
en sus junturas : el piso enlosado,
brotaba yerba en sus junturas V,
FM, B, en el piso enlosado, brotaba
la yerba en las junturas MLS

8. seco : viejo V, B, MLS, OE
14. camapé : canapé B, MLS, OE
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forrado de damasco amarillo; algunas sillas de tule pintadas
de negro, con manzanitas y flores doradas, una mesa redonda
en el centro, y cuatro rinconeras semejantes a las sillas; un
petate angosto, de los que se llaman de Puebla, blanco, con
cuadros color de café, rodeaba toda la estancia; por delante
del camapé y de las sillas y en las cuatro mesas de los rinco-
nes, había ridículas esculturas de santos, adornadas con flores
de listón y cubiertas con fanales ordinarios de vidrio. Por
supuesto que no faltaban cuadros de santos en las paredes, ni
una lamparilla ardiendo delante de la Santísima Trinidad, ni
un braserito para encender los cigarros sobre una mesa, ni un
platito de loza de China con una baraja y unos granos de
maíz para jugar al tresillo o la malilla. La servidumbre se
componía de la vieja Pilar, a quien vimos en el rapto de
Alejandra y a quien conocimos en la historia de la “Guacha”,
y que era, como si dijéramos, el ministro universal; de una
cocinera y un zapatero viejo, que servía de portero y algunas
veces de criado, sin más recompensa que el camaranchón que
se formaba debajo de la escalera, por habitación, y una pobre
vela de a tlaco3 todas las noches para alumbrarse.

Don Celso tenía reputación de muy caritativo, y todas las
mañanas, los sábados, más de treinta mendigos, entre los que
había hombres, mujeres y niños, se presentaban y se reunían
frente a su casa, cubiertos de harapos sucios y casi repugnantes;
permanecían allí dos, tres, y hasta cuatro horas, impidiendo el
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3 tlaco: “Octava parte del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Moneda
ínfima que se usó mucho en Méjico en la época colonial y aun algún tiempo después,
por valor liberatorio de centavo y medio.” (DGdeA).

20. camapé : canapé B, MLS, OE
22. fanales : capelos V, B, MLS, OE
32.  el camaranchón : la covacha MLS,

OE

35-36. todas las mañanas, los sábados :
todos los sábados, por la
mañana MLS, OE

39. y : om. MLS, OE
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paso a los transeúntes y causando unas veces asco y otras 
lástima; pero llamando la atención sobre sí, hasta que se 
les daba “su caridad”, que consistía en una torta de pan de
menos valor de un centavo, y que repartía ostentosamente Pilar,
no sin reñirlos de paso porque estaban arruinando a su señor, y
toda aquella munificencia casi nunca ascendía a tres reales.

Cuando don Celso llegó a su casa, Pilar estaba en conversación
con una mujer, ya anciana también.

–Buenas tardes –dijo don Celso.
–Buenas tardes, señor –contestó Pilar–. Aquí está la señora que

fui a buscar.
–Muy bien, ¿es usted...?
–Sí, señor.
–Pues pase usted a la sala. Pilar, ve a abrir... 
–Está abierta...
Don Celso se sentó en el camapé, y la recién venida a su lado.
–Supongo señora –le dijo don Celso– que Pilar habrá dicho a

usted cuál es mi deseo.
–Sí, señor –contestó la vieja–, y estoy conforme en ayudarle a

usted. Yo, como usted sabe, tengo una niña que no es hija mía y
que debe tener cerca de dieciséis años; digo que ésos debe tener,
porque hace cerca de doce que me la dieron muy pequeñita, y
desde entonces se ha criado a mi lado.

–¿Cómo se llama?
–Leonor la llamo yo.
–¿Y es bonita?
–Señor, ¿qué le puedo decir a usted, si la veo como hija?
–Vamos, señora, la verdad, que se trata de negocio; ¿qué señas

tiene? Veamos.
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40-41. y causando unas veces asco y otras
lástima : y causando asco y otros
lástima FM

41. llamando : siempre add. V, B,
MLS, OE

43. de un centavo : que un centavo
MLS, OE

55. camapé : canapé B, MLS, OE
60. cerca : muy cerca V, B, MLS, OE
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–Pues señor; es alta, blanca, de pelo negro algo quebrado, ojos
negros muy grandes; la nariz, ni aguileña ni roma, la boca muy
fresca, muy bonitos dientes; no es gorda, pero no es delgada...
garbosa como una reina...

–Bueno, me hago el cargo... ¿Y está bien educada...?
–¡Ah, sí, señor! Sabe leer, escribir, contar las cuatro reglas, sabe

tejer de gancho y con agujas, cose muy bien en blanco, hace unas
marcas muy bonitas...

–Y de educación social, esto es, de trato de gentes, ¿qué tal?
–Algo, no mucho; como yo tengo pocas visitas y no vamos a

bailes, ni a diversiones...
–¿Y no tiene novio?
–Ni tiene ni ha tenido, porque la he cuidado como a las niñas

de mis ojos. Nadie la ve, y ella a nadie conoce.
–Todo está muy bueno, me conviene. Ahora vamos al negocio.

Voy a proponerle a usted mi plan: se trata de que esa niña tenga una
colocación muy brillante en la sociedad, y por consiguiente, usted
también, como su madre adoptiva; van ustedes a ser muy ricas.

La vieja abrió los ojos desmesuradamente.
Don Celso continuó.
–Pilar me ha dicho que usted es una mujer de confianza y de

secreto, y por ella conozco a usted y sé su nombre. 
–Salvadora Gómez, para servir a usted.
–Ya lo sé, ya lo sé. Vamos adelante: en primer lugar, es necesa-

rio decir a esa muchacha, que ha encontrado usted a su padre;
¿sabe ella que es huérfana?

–Sí, señor.
–Pues bien, que ha encontrado usted a su padre, que es un señor

muy rico, y que irá a verla mañana en la noche, y prepararla para
que le reciba bien; contarle que nació en Acapulco, que se llama
Alejandra, y que su madre, que se llamaba Margarita, murió 
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70. la boca : de boca MLS, OE
77. gentes : gente MLS, OE

82. ella : casi add. V, B, MLS, OE
99. que se : que FM
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en el pueblo de San Luis, en la costa, en donde estaba usted casual-
mente con su familia y en donde la recogió y se la trajo para
México, hará doce años. Esto mismo debe usted sostener al padre,
a quien debo llevar mañana a la casa de usted.

–¡Pero si yo no conozco la costa, ni he estado nunca 
en ese San Luis! Puede cogerme en mentira...

–No hay cuidado. Mañana, muy temprano, viene usted acá,
en donde la estará esperando un herrero de San Luis, 
con su mujer, que se han venido conmigo. Ellos le conta-
rán a usted cosas de por allá que puede usted repetir, y creerán
todos que ha estado por la costa. Y si algo le pasa, usted puede
decir: “ya no me acuerdo: hace ya tanto tiempo... estuve allí
pocos días”, y... otras mil cosas. 

–Vaya, así puede que pase... ¿y luego?
–Luego yo iré diciendo a usted lo que ha de hacer; lo que

importa es que no haga nada sin avisarme o consultarme.
Cuando no pueda usted personalmente, por medio de Pilar. 

–Muy bien. 
–¿Y cuándo podré ver a Leonor? 
–Cuando usted quiera. 
–¿Esta noche? 
–Esta noche. 
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101. recogió : usted add. V, B, MLS, OE
105. en ese San Luis : en ese San Luis, ni nada

V, B, MLS, en San Luis, ni nada OE
107. la estará esperando : estará

esperándola MLS, OE

108. con su mujer : con una mujer OE
110. ha estado : usted add. MLS, OE
115. que no haga nada : que nada haga

V, B, MLS, OE

4 calle de la Merced: La 1ª y 2ª de la Merced corresponden a la actual Venustiano
Carranza, entre Correo Mayor y Jesús María.

5 Casa del Pueblo: Como acaba de indicarse, la Casa del Pueblo se encontraba en la
calle de la Merced, y se le daba tal nombre debido al gran número de viviendas que allí
había. (Lauro E. Rosel, “Paseos por la ciudad de México”, en Revista de Revistas, México,
año XXV; 4 de noviembre de 1934, núm. 1237, 44).
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–A las ocho estaré en su casa de usted. ¿Qué calle es? 
–En la calle de la Merced,4 en la Casa del Pueblo.5 Nomás pre-

gunta usted a la casera por doña Salvadora, la de la velación, que
así me dicen, porque siempre he tenido a mi cargo la velación de
la iglesia de Loreto,6 y le llevarán a usted a mi cuarto.

–Vaya una casualidad; estamos de buenas. Allí mismo vive con
su familia el herrero de quien hablé a usted.

–Ah, entonces ya caigo; serán dos viejos que están siempre
muy abrigados, y se pasan el día en el sol...

–Los mismos.
–Que tienen dos hijos y un huérfano que le dicen

Cacomixtle...
–Los mismos.
–Pues entonces la cosa es mejor, y no necesito venir aquí para

que me cuenten; en la casa será más fácil.
–Sí; esta noche que vaya yo lo arreglaré.
–Muy bien. Pues me retiro, porque comienza a pardear la tarde

y voy a llegar noche a mi casa. Conque le espero a usted a las
ocho. 

–Allá estaré. 
–Bueno; hasta luego. 
–Hasta luego, señora. La vieja salió de la sala, y al pasar frente

a una de las piezas, gritó: 
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6 iglesia de Loreto: El edificio actual de la iglesia de Loreto se empezó a construir en
1809, a expensas de don Antonio Bassoco, bajo la dirección de Manuel Tolsá y Agustín
Paz. La dedicación y consagración de este templo tuvo lugar el 29 de agosto de 1816.
“Está situada la iglesia de norte a sur, a este viento el altar mayor; el crucero tiene tres
altares de cada lado, estando en el cañón de la iglesia la capilla del Sagrario por la banda
del poniente. Hay en el templo algunas pinturas ejecutadas por el artista mexicano D.
Joaquín Esquivel, que floreció en el siglo XVIII.” (RIVERA CAMBAS, II, 109).

122. en su casa de usted : en la casa de
usted MLS, OE

137. yo : om. V, B, MLS, OE
145. Pilarcito : Pilarito V, B, MLS, OE
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–Hasta mañana, Pilarcito.
–Hasta mañana, doña Salvadorita –contestó Pilar, y corrió a

llevar el chocolate a don Celso, que había quedado solo. 
Don Celso se estuvo escribiendo hasta que oyó sonar en el

reloj de la catedral las siete y media. 
Entonces llamó a Pilar, le pidió su capa y su montera; se puso

ambas cosas, y echándose cuatro o cinco onzas de oro en el 
bolsillo, salió a la calle, encargando mucho al portero que cuidara
bien de la casa, que no abriera a nadie, y que no se fuera a dor-
mir cuando él volviese.

369

145

150

151. de oro : om. V, B, MLS, OE
152-153. que cuidara bien de la casa :

que cuidara bien la casa MLS, OE
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VII
UNA AZUCENA ENTRE CARDOS

México sentía la mano de hierro de los franceses.
Durante el día, el movimiento de las tropas, la afluencia de

gentes que tenían necesidad de ir a sus negocios, el concurso de
indiferentistas de ambos sexos que atraían a los paseos y a las 
plazas las músicas que con este objeto colocaban allí los 
usurpadores, comunicaba a la ciudad una especie de alegría 
ficticia, que hubiera muy bien podido tomarse por indicio de
bienestar, de tranquilidad y de contento.

Durante el día, la ciudad, como una mujer víctima de secretos
pesares, ocultaba como ella su dolor y tenía sonrisas para la socie-
dad y para su tirano.

La ciudad tenía para el sol su careta de seda y su traje de 
gala. Entonces los franceses se creían no sólo temidos, sino ama-
dos; soñaban entonces con la perpetuidad de su poder y con la
eterna posesión de su conquista. Soñaban a la luz del sol, porque
el sol es tan bello, y sobre todo en México, que si no disipa, 
ahoga los remordimientos. Pero llegaba la noche. La noche es la
conciencia del malvado, porque le trae, entre sus sombras y sus
misterios, la claridad y la verdad de sus crímenes, y en su silencio,
los gritos de sus víctimas. La noche es el descanso del que sufre;
bajo su negro manto pueden correr tranquilas sus lágrimas, pueden
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4. indiferentistas : indiferentes MLS
5. este : ese MLS, OE
6. usurpadores : conquistadores V, B,
MLS, OE

7. ficticia : facticia V, FM, B
12. su careta : la careta MLS, OE
16. y : om. MLS, OE
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ahogarse sus sollozos... México reía a la luz del sol con sus verdu-
gos y con sus malos hijos; pero lloraba en la noche con sus leales y
con las sombras de sus mártires. Apenas oscurecía, las calles
comenzaban a quedarse desiertas; y a las ocho, apenas en un 
silencio pavoroso se escuchaban las pisadas de uno que otro vecino
que se retiraba, temblando de encontrar al gendarme francés, que
se paseaba por la calle con su fusil, deteniendo y examinando a
todos y mandando presos al vivac a cuantos en su doble carácter de
gendarme y de conquistador consideraba sospechosos.

A veces por los balcones de alguna elegante casa, se veía 
salir un río de luz, y se escuchaba música melodiosa que 
ejecutaba alegres danzas. Allí había un baile, y aquella luz y aque-
lla música, que se derramaban sobre una calle pavorosa y triste,
eran la ironía más sangrienta.

Aquellas parejas bailaban alegremente toda la noche, y salían
del sarao tranquilas y satisfechas, casi siempre a la misma hora
que salían para la plazuela de Mixcalco, todos los días sin excep-
ción, multitud de hombres condenados a sufrir la última pena
por el horrendo crimen de amar la Independencia de su país.
Iban a morir por haber querido dar una patria libre a los hijos de
aquellos mismos que bailaban cuando ellos caminaban al supli-
cio. Y los últimos acordes de la música y el ruido de las descargas
de la ejecución, se confundían en un solo eco.

México, de día, era la Mesalina1 de los franceses. México, de
noche, era la madre de los republicanos proscritos y perseguidos.
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1 Mesalina: Mujer aristócrata y poderosa, de costumbres disolutas. Por alusión a Mesalina
(circa 25-48 d. J.C.), la esposa del emperador Claudio y madre de Británico y Octavio.

25. y a las ocho : de la noche add. V, B,
MLS, OE

29. carácter : posición V, B, MLS, OE
31. alguna : una MLS, OE
32. escuchaba : una add. V, B, MLS, OE

34. derramaban : derramaba FM
34. sobre una : sobre la OE
41. una : om. MLS, OE
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Vamos a nuestra historia.
Don Celso llegó hasta la casa que le indicó doña Salvadora, y

se dirigió a un cuarto que tenía sobre la puerta un gran letrero
que decía “Casera”. 

–Señora, buenas noches. 
–Buenas noches –contestó una mujer–. ¿Qué mandaba usted? 
–Señora, ¿no me hace usted el favor de que me enseñe dónde

vive doña Salvadora, la de las velaciones? 
–Sí, señor; ya van. Tío Nicho, enséñele usted al señor dónde

vive doña Salvadorita. 
–Vamos, señor –dijo saliendo del cuarto de la casera un agua-

dor viejito y pequeño de cuerpo–; por aquí. 
Don Celso le siguió, atravesando por delante de muchos cuar-

tos y viviendas. En unos había hombres y mujeres trabajando; en
otros, grupos que conversaban, que jugaban, que tocaban vihue-
las y cantaban; en otros, rezaban, lloraban, comían. 

Aquella era una babel: al lado de un cuarto en que estaba ten-
dido un muerto, tres muchachas perdidas reían y retozaban con
dos hombres; y más adelante, un viejo artesano, encorvado por el
trabajo, acababa una obra de zapatería, a la vacilante luz de un
mechero de aceite que expiraba. 

Subieron una escalerita en el segundo patio, y el aguador
indicó a don Celso, con la mano, una puerta en el fondo de un
corredor escasamente alumbrado. Don Celso le dio una moneda
y se dirigió a aquella puerta, que se abrió antes de que él llamara.
La cabeza de doña Salvadora destacó su silueta en el claro de la
habitación alumbrada por dentro. Sonaba en este momento la
plegaria de las ocho. 

–Eso es, así me gusta, puntualito –dijo la vieja–. Pase usted,
señor don Celso; buenas noches. 

–Buenas noches –dijo don Celso entrando. 
–Siéntese usted. 
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58. viejito : viejecito B, MLS, OE 76. señor : om. MLS, OE
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–¿Y Leonor? 
–Voy a llamarla; se está vistiendo para recibir a usted; ya le

dije... 
La vieja guiñó el ojo. 
–¿Y qué dice? 
–Muy contenta, todo lo ha creído, voy a llamarla. 
–Vaya usted.
La vieja se entró a la pieza interior, y don Celso pudo ver la

salita muy pobre, pero muy aseada. En las rinconeras había unos
vasos con amapolas y otras flores, y en una de ellas había un libro;
don Celso vio el título: Los miserables.2

Don Celso movió la cabeza como diciendo: ¿qué tal?, ¿qué le
parece a usted?

–Señor don Celso, aquí tiene usted a Leonor –dijo doña
Salvadora presentándose en el aposento.

Don Celso volvió la cara al oír la voz de la vieja, y casi quedó
deslumbrado de la belleza de Leonor.

Aquello era más de lo que él se prometía; era más de lo que
podía haberse imaginado.

Leonor era tal como la había descrito doña Salvadora y, sin
embargo, no hubiera podido formarse una completa idea 
de su hermosura. Un cutis blanco y trasparente dejaba percibir 
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2 Los miserables:  Novela de Víctor Hugo (1802-1885), publicada en 1862, que ha
sido considerada como una epopeya tanto de las pasiones como de los buenos senti-
mientos de la sociedad y del individuo. Sobresalen, entre sus personajes, Jean Valjean, el
hombre bueno por naturaleza perseguido por la injusticia; el evangélico monseñor
Myriel; Fantine, la muchacha que cae en la prostitución con tal de mantener a su hija
Cosette; y el policía Javert, que persigue una y otra vez a Jean Valjean y que termina sui-
cidándose, cuando éste le salva la vida.

80. se está : se estaba V, B, MLS, OE
90. Don Celso : om. MLS, OE

99. no hubiera podido : nadie add. V, B,
MLS, OE
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en un fondo suavemente rosado, los purísimos trazos de azuladas
venas; los ojos, grandes y negros, tenían esa especie de somno-
lencia melancólica que distingue a la mujer de las razas meridio-
nales; sus labios, un poco gruesos, y su boca un tanto grande,
hubiera parecido defectuosa a un maestro de pintura, y adorable,
encantadora, a un poeta y a un hombre de gusto. 

–Señorita, a los pies de usted –dijo don Celso, tan cortado
como un estudiante que se encuentra por primera vez con la
señora de sus pensamientos. 

–Buenas noches –contestó Leonor haciendo oír el timbre de
voz más melodioso que había llegado a herir los oídos de
Valdespino. 

–El señor don Celso –dijo doña Salvadora dirigiéndose a
Leonor–, viene a hacerte una visita en nombre de tu padre, a
quien tendremos el gusto de ver aquí mañana. 

–¡Mi padre! –dijo Leonor–. ¡Qué extraño se me hace oír esta
palabra! 

–Sí, su padre de usted, señorita, que la llora perdida hace tan-
tos años.

–Pero yo deseara comprender este misterio. ¿Por qué me 
separaron de su lado? ¿Por qué no estaba al lado de mi madre a
la hora de su muerte? En fin, necesito que se descorra 
ese velo que oculta la historia de mi vida...

–Ésos son secretos de su padre de usted, señorita, que mañana
mismo él tendrá el placer de aclararlos, yo no soy más que un
enviado suyo.

–Pero ¿por qué no ha venido él mismo esta noche?
–Era preciso prepararte, hija mía –dijo doña Salvadora–, por-

que tal vez la sorpresa te hubiera hecho mal.
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101. en un fondo : en medio de un
fondo V, B, MLS, OE

120. deseara : desearía MLS, OE

123. ese velo : este velo V, B, MLS, OE
125. mismo : om. MLS, OE
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–O tal vez –añadió don Celso–, usted no le hubiera recono-
cido inmediatamente, y todas las explicaciones que ahora se han
hecho ya a usted, hubieran tenido que hacérsele delante de su
padre, y usted comprenderá que su posición sería cruel y emba-
razosa.

–¡Oh! –exclamó Leonor–. ¡Qué deseos tengo de conocerle!
–Y quedará usted tan contenta de ello, como él satisfecho de

la hija que el cielo le devuelve.
–¿Es muy bueno mi padre? –dijo Leonor acentuando tierna-

mente esta palabra.
–Tan bueno, tan rico y tan considerado, como usted lo

merece.
–Tráigale usted, señor, tráigale usted.
–Mañana a las ocho de la noche –dijo don Celso levantán-

dose–, mañana.
–¿Se va usted?
–Señorita, tengo que hacer. 
–¿Tan pronto nos deja?
–Mañana volveré, y trayéndole a usted a su padre tierno y

amoroso.
–Dios lo haga.
–Lo hará. Hasta mañana.
–Buenas noches.
Y don Celso estrechó la mano de Leonor, blanca y suave como

un copo de algodón.
–Le alumbraré a usted hasta la escalera –dijo doña Salvadora,

tomando una palmatoria con una luz–. No salgas, niña, que hace
frío; quédate.

Leonor cerró la puerta y se sentó en una silla.
Pensaba, pensaba, porqué a pesar del deseo de conocer a su

padre, no se sentía emocionada, y esto le parecía un delito. Se
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132. hacérsele : hacérselas MLS, OE 148. y trayéndole : trayéndole MLS,
OE
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acusaba de ser una hija desnaturalizada; pero todo aquello era tan
extraño, tan misterioso, había tanta frialdad, tan poca efusión en
los personajes que habían intervenido en los preparativos de
aquel reconocimiento, que ella no se sentía bien.

–Dios me guiará –dijo entre sí–; quizá sea verdaderamente mi
padre, y quizá no tenga el alma como esas gentes... Pero si qui-
sieran burlarse de mí, sacrificarme, explotar mi orfandad... Dios
me guiará.

–Mañana temprano –había dicho don Celso a doña Salvadora
al despedirse–, vendrá aquí el herrero; y como para contar a
Leonor algo de su niñez, y de su país natal, hablará de todo eso;
procure usted aprender bien la lección.

–Está corriente.
–Voy a verle ¿dónde vive?
–Aquí, en el cuarto número 13; pero ya se habrá acostado.
–Las gentes de Tierra Caliente se acuestan muy tarde. Hasta

mañana –y le deslizó dos onzas de oro al despedirse.
–Buenas noches, y mil gracias –dijo la vieja guardando su

dinero.
Don Celso llamó en el cuarto número 13.
–Adentro –contestó una voz conocida.
Don Celso, empujando la puerta, penetró en la habitación.

Los muchachos dormían, y sólo Cacomixtle estaba en un rincón,
despierto.

–Señor don Celso –dijeron Lalo y Ramona levantándose–.
¿Qué milagro?

–Lalo, te necesito. Es preciso que mañana temprano vayas con
Ramona a visitar a la señora doña Salvadora, que vive allá arriba,
en el fondo del corredor. Allí hay una muchacha muy bonita, y a
quien vas a platicarle de una tierra que es la suya.

–¡Qué! ¿Es de la costa?
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–No, pero es fuerza hacerle creer que es de allá. Ya sabes que es
Alejandra, que vino acá muy niña.

–Ah, ya caigo. ¿Ésta es la que hemos de hacerle tragar por hija
al otro? 

–Cabal. 
–Pues iré con Ramona, y usted verá.
–Está bien; adiós, toma. 
Y le alargó la mano con dos duros. 
–Gracias. 
Don Celso salió. Lalo cerró tras él la puerta, y abriendo su

mano, mostró silenciosamente a Ramona las dos monedas blan-
cas y brillantes. 

–¡Qué hombres más malos! –pensó el Cacomixtle–. Ya tienen
entre manos “obrita”. ¡Qué falta me hace el señor cura, aunque el
pobrecito se dejó dormir...!
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VIII
LA CORTE MARCIAL

Nicolás Romero y sus desgraciados compañeros habían sido
conducidos a México para ser juzgados por la Corte Marcial.
¿Quién no ha oído hablar de las cortes marciales francesas?
Tribunales espantosos y sanguinarios, si es que puede darse el
nombre de tribunales a esa reunión de hombres destinados a
dirigir y organizar asesinatos. En las cortes marciales no había
defensa posible. Casi siempre la simple denuncia bastaba para
fundar una sentencia de muerte, que se ejecutaba sin dilación.
Ninguna garantía, ninguna esperanza, ninguna salvación para el
acusado.

Los vocales de esas juntas, ávidos de sangre, atropellaban las
fórmulas más comunes y aceptadas en los juicios, y su solo
objeto, su única misión, era procurar diariamente ocupación a
los verdugos que, como el tigre que acecha su presa, esperaban
todas las noches la lista de los que al día siguiente debían dejar de
existir.

La Inquisición tenía más aparato para el suplicio, quizá más
crueldad en los tratamientos que hacía sufrir a sus víctimas; pero
más deseo de sangre y más constancia en el asesinato, no.

Las cortes marciales, en poco más de tres años que duraron
establecidas en México, hicieron morir por lo menos triple
número de individuos que la Inquisición en casi tres siglos.
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Sólo la famosa ley de 3 de octubre,1 publicada por el Imperio,
excedió en crueldad a las cortes marciales.

380

1 la famosa ley de 3 de octubre: Esta ley se iniciaba de la siguiente manera: “Mexicanos:
la causa que con tanto valor y constancia sostuvo don Benito Juárez había ya sucumbido,
no sólo a la voluntad nacional, sino ante la misma ley que este caudillo invocaba en
apoyo de sus títulos. Hoy hasta la bandera en que degeneró dicha causa, ha quedado
abandonada por la salida de su jefe del territorio patrio.– El gobierno nacional fue largo
tiempo indulgente y ha prodigado su clemencia para dejar a los extraviados, a los que no
conocían los hechos, la posibilidad de unirse a la mayoría de la nación y colocarse nue-
vamente en el camino del deber. Logró su intento: los hombres honrados se han agru-
pado bajo su bandera y aceptado los principios justos y liberales que norman su política.
Sólo mantienen el desorden algunos jefes descarriados por pasiones que no son patrióti-
cas, y con ellos la gente desmoralizada, que no está a la altura de los principios políticos,
y la soldadesca sin freno que queda siempre como último y triste vestigio de las guerras
civiles.– De hoy en adelante, la lucha sólo será entre los hombres honrados de la nación
y las gavillas de criminales y bandoleros. Cese ya la indulgencia, que sólo aprovecharía el
despotismo de las bandas, a los que incendian los pueblos, a los que roban y a los que
asesinan ciudadanos pacíficos, míseros ancianos y mujeres indefensas.– El gobierno,
fuerte en su poder, será desde hoy inflexible para su castigo, puesto que así lo demandan
los fueros de la civilización, los derechos de la humanidad y las exigencias de la moral.–
México, octubre 2 de 1865.– Maximiliano”. (México a través de los siglos, V, México/
Barcelona, Ballescá/Espasa, s. a., 725). Entre los principales artículos de esta ley habría
que citar los siguientes: “ARTÍCULO PRIMERO. Todos los que pertenecieren a bandas o
reuniones armadas, que no estén legalmente autorizadas, proclamen o no algún pretexto
político, cualquiera que sea el número de los que formen la banda, su organización y el
carácter y denominación que ellas se dieren, serán juzgados militarmente por las cortes
marciales; y si se declarase que son culpables, aunque sea sólo del hecho de pertener a la
banda, serán condenados a la pena capital, que se ejecutará dentro de las primeras vein-
ticuatro horas después de pronunciada la sentencia.” “ART. 5°. Serán juzgados y senten-
ciados con arreglo al artículo 1° de esta ley:  I. Todos los que voluntariamente auxiliaren
a los guerrilleros con dinero o cualquier otro género de recursos. II. Los que les dieren
avisos, noticias o consejos. III. Los que voluntariamente y con conocimiento de que son
guerrilleros, les facilitaren o vendieren armas, caballos, pertrechos, víveres o cualesquiera
útiles de guerra.” “ART. 6°. Serán también juzgados con arreglo a dicho artículo 1°: I. Los
que mantuvieren con los guerrilleros relación que pueda importar connivencia con ellos.
II. Los que voluntariamente y a sabiendas los ocultaren en sus casas o fincas. III. Los que
vertieren de palabra o por escrito especies falsas o alarmantes, con las que se puedan alte-
rar el orden público, o hicieren contra éste cualquier género de demostración 
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México estaba sobrecogido de espanto; la espada de Damocles2
pendía en cada hogar sobre la cabeza de cada miembro de la
familia.

Todo el mundo esperaba un sangriento término en el juicio de
Nicolás Romero y sus oficiales, y nadie, a excepción de algunos
hombres de corazón de hiena, estaba contento.

Le hacían a Romero cargos que, por ridículos, formaban un
espantoso contraste con el valor que les daba la Corte Marcial.
Se le reprochaba como un crimen haber hecho requisición de
caballos para montar a sus soldados, sin recordar que
Bonaparte, el primer cónsul, había hecho en París lo mismo
para reorganizar las caballerías del ejército del Rhin. Se le pre-
sentaba como prueba de las calumnias de que era víctima, una
carta de su general, en que le aconsejaba el mayor orden y
moralidad en la tropa, como si un consejo o un mandato en
este sentido, probara otra cosa que la nimia escrupulosidad que
tenían los jefes republicanos para guardar y cuidar de las garan-
tías sociales.

381

25

30

35

40

IV. Todos los propietarios y administradores de fincas rústicas, que no dieren oportuno
aviso a la autoridad más inmediata del tránsito de alguna banda por la misma finca.”
“Dado en el Palacio de México, a 3 de octubre de 1865.– MAXIMILIANO.–El Ministro de
Negocios Extranjeros y encargado del Estado, José F. Ramírez.–El Ministro de Fomento,
Luis Robles Pezuela.– El Ministro de Gobernación, José María Esteva.– El Ministro de la
Guerra, Juan de Dios Peza.– El Ministro de Justicia, Pedro Escudero y Echánove.– El
Ministro de Instrucción Pública y Cultos, Manuel Siliceo.– El Subsecretario de
Hacienda, Francisco de P. César.” (México a través de los siglos, V, México/Barcelona,
Ballescá/Espasa, s. a., 726-727).

2 la espada de Damocles: Amenaza inminente de un peligro. Damocles (siglo V), cor-
tesano de Dionisio, tirano de Siracusa, como envidiase la fortuna del rey, éste le cedió
por un día su trono, pero sobre él veía una espada sostenida por la crin de un caballo,
con lo que se le quiso indicar que no estaba exento de peligro el oficio de gobernante.

41. republicanos : om. OE
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El fiscal o relator, Lafontaine,3 emplazaba orgullosamente a
todos los jefes republicanos para el banquillo de la Corte Marcial,
y pedía siempre, con más o menos entusiasmo, la muerte para
Romero y sus oficiales.

Vana fue la defensa, vanos e inútiles los esfuerzos de todos los
hombres de bien.

La Corte recibió mil informes favorables a Romero.
Los testigos todos declararon su buen comportamiento, y sólo

dos soldados franceses, que debían la vida a la generosidad del
coronel republicano, declararon en su contra.

¡Pero no! Aún hubo otro, otro que, por vergüenza de 
México, es mexicano; otro que mostró en sus declaraciones una
especie de rabia encarnizada, acusando a Nicolás de haberle
robado, hacía algunos años, su caballo; y que a pesar de los 
empeños y de los ruegos de varias personas, no quiso callar ni
retirar su declaración, que fue en la que casi se apoyó la senten-
cia de muerte; este hombre se llama Manuel Echávarri.4

La familia Murillo estaba en aquella estancia misma en 
que la conocimos; pero esta vez Elena no dormía, aunque ya 
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3 Lafontaine: Sobre la participación del fiscal M. Lafontaine, en la corte marcial que
condenó a Nicolás Romero, dice Eduardo Ruiz: “Trasladado a México, fue puesto a dis-
posición de una corte marcial francesa presidida por el coronel de artillería M. de Saille
[Jaille]; era fiscal o relator un tal Lafontaine, que respiraba sangre por todos los poros de
su cuerpo. Ante este terrible tribunal comparecieron Romero, sus soldados y algunos
otros prisioneros hechos en distintas acciones. Once fueron condenados a muerte, vein-
tidós a ser deportados, y los demás salieron absueltos.” (RUIZ, 304; “Romero y su
tropa”, en Los Espejuelos del Diablo, I, México, 17 de marzo de 1865, núm. 7, 4).

4 Manuel Echávarri: Manuel Echávarri había sido el propietario de un caballo del que
Nicolás Romero se había apoderado, cuando era perseguido, después de haber tenido
una riña, en el año de 1858 en Molino Viejo, en las cercanías de Tlalnepantla. Apresado 

53. por vergüenza : para vergüenza
MLS, OE

55. Nicolás : Romero add. MLS, OE
56. y que a pesar : y a pesar MLS, OE

59. este hombre se llama : este misera-
ble se llama MLS, OE

60. La familia Murillo : La familia de
Murillo OE

61. ya : también V, B, MLS, OE
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eran más de las diez de la noche. La joven estaba inquieta, y cada
vez que oía tocar al zaguán, se levantaba a ver por el balcón que
daba al patio, quién llegaba.

–Esta ansiedad es mortal –dijo doña Guadalupe. 
–Horrible –contestó don Bartolo.
–¿Qué habrá sucedido?
–Yo tengo esperanza –decía don Bartolo– de que no le conde-

nen a muerte; se han presentado buenos informes, y todos los
testigos han declarado bien.

–Sí; pero ese Echávarri ha declarado; de manera que eso sólo
será bastante para que el pobre Romero vaya al cadalso.

–Pero qué, ¿no le hablaron? ¿No le suplicaron?
–Sí, pero todo fue en vano.
–¡Dios se lo perdone!
–¡Dios se lo perdone! –repitió don Bartolo. En este momento

sonó el zaguán.
–Ahí están –dijo Elena.
–¿Qué habrá sucedido? –dijo doña Guadalupe.
Se oían los pasos de Jorge y de Eduardo que iban subiendo la

escalera. El silencio en la estancia era completo; don Bartolo, su
mujer y su hija no se atrevían ni a hablar; casi contaban los pasos
que se venían acercando poco a poco; por fin empujaron la
vidriera.

–Abre –dijo a Elena doña Guadalupe.
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Nicolás Romero –dice Antonio Albarrán–, el testimonio de Manuel Echávarri “fue el
único que decidió la suerte del guerrillero,  pues el de los franceses que, a cambio de la vida
que éste les había perdonado una vez, fueron a declarar en su contra, no tenían valor ninguno:
esos testigos no eran más que comparsas en aquella lúgubre representación.” (Antonio
Albarrán, “Nicolás Romero, 1827-1865”, apud Enrique M. de los Ríos et alii, Liberales ilustres
mexicanos de la Reforma e Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 329).

72. pobre Romero : pobre de Romero
V, B, OE
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Elena abrió; los dos jóvenes entraron sombríos y silenciosos.
–¿Qué hay? –dijo con ansiedad doña Guadalupe. 
–¡Todo se ha perdido! –contestó Jorge.
–No hay ya esperanza; están sentenciados a muerte –agregó

Eduardo.
–Ese hombre muere porque los franceses le tienen miedo –dijo

el viejo don Bartolo.
Todos volvieron a quedar en silencio.
Eduardo besó la frente de doña Guadalupe y se sentó. Jorge

estrechó la mano del viejo y se sentó también. Elena no se atre-
vía ni aun a mirarlos.

La muchacha sentía crecer cada día su simpatía por Jorge, y en
medio de su candor y su inocencia, no dejaba de dirigirle de
cuando en cuando miradas incendiarias. Estaba en su derecho, y
esto en ella era casi tan justo como la defensa de la propia con-
servación, irreprochable y de derecho natural.

Pero aquella noche había de por medio un negocio tan grave,
que Elena tuvo vergüenza de pensar siquiera en otra cosa.

–¿Y no habrá esperanza en el indulto? –preguntó doña
Guadalupe.

–Creo que no, madre –contestó Eduardo.
–Pero el Emperador se lo ha prometido al licenciado don

Pedro Escudero y Echánove,5 diciéndole que le avise violenta-
mente si sale condenado Romero.
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5 Pedro Escudero y Echánove: Nació en la ciudad de Campeche el 8 de abril de 1818.
De 1834 a 1836 estudió en el seminario conciliar de San Idelfonso de Mérida. El 10 de
octubre de 1842 ingresó al Colegio de Abogados de México. En 1855 se le ofreció la car-
tera de Relaciones Exteriores, pero la rechazó. Por documento de 4 de febrero de 1856
se le designó enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de nuestro país en el
Vaticano; sin embargo, tiempo después renunció al cargo. Fue diputado por Yucatán y
Oaxaca al Congreso Constituyente de 1856-1857. En 1863 formó parte de la Junta de
Notables que ofreció la corona de México a Maximiliano. El 7 de noviembre de 1864 se
le designó secretario de Justicia del emperador, y con tal puesto se le encargó entablar
negociaciones con monseñor Meglia, nuncio papal. El 10 de abril de 1865 se le otorgó 
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–¡Ojalá! –dijo Jorge–. Pero temo mucho que nada consigan,
porque cada día me convenzo más de que no es Maximiliano el
que manda, sino los franceses.

–En fin, haremos un esfuerzo –dijo don Bartolo–, aunque
ustedes ya saben que yo tengo pocas relaciones, y
sobre todo con las gentes que figuran; pero haremos, haremos
lo que se pueda. ¿Crees que aún habrá tiempo, 
Eduardo?

–Yo creo que sí, padre; casi a las diez se ha concluido la audien-
cia, y supongo que no será mañana la ejecución.

–Bueno –contestó don Bartolo–, pero por sí o por no, bueno
será comenzar a trabajar esta noche. Mira, di que 
pongan el coche y tú, Guadalupe, dame mi capa y mi sombrero.

–¿Vas a salir? –dijo doña Guadalupe.
–Voy a ver a Caralmuro, a ver si podemos hacer algo en favor

de Romero.
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la condecoración de comendador de la orden imperial del Águila Mexicana. Como
ministro de Justicia, fue uno de los colaboradores de Maximiliano sobre quienes recayó
la responsabilidad de la cruel ley del 3 de octubre de 1865. El 6 de julio de este año, bajo
su firma, publicó el Código Civil del Imperio; allí declaró válidas las adjudicaciones de bie-
nes eclesiásticos hechas conforme a las Leyes de Reforma. El 26 del mismo mes se le con-
decoró como  gran oficial de la orden del Águila Mexicana. En enero de 1867 salió
rumbo a Europa, de donde no regresó sino después del triunfo de la República. Retirado
de la política, a partir de entonces se dedicó a la agricultura y a la ganadería en sus
haciendas de Ixtapan, San Antonio Acolman y Tepexpan. Murió en la ciudad de México
el 31 de diciembre de 1897 y se le sepultó en la Basílica de Guadalupe. (Enrique
Cárdenas Peña, Mil personajes en el Mexico del siglo XIX, I, México, Banco Mexicano
Somex, 1979, 601; Juan López Escalera, Diccionario biográfico y de historia de México,
México, Editorial del Magisterio, 1964).

113. un esfuerzo : otro esfuerzo V, B,
MLS, OE

114. ustedes ya saben : usted ya sabe FM
114. y : om. B, MLS, OE

115. haremos : om. B
120. bueno : siempre lo más prudente

V, B, MLS, OE
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Eduardo salió a mandar poner el carruaje, y doña Guadalupe
entró por el sombrero y la capa de su marido.

En la mayor parte de las familias de México se observa que aun
cuando están en el mayor grado de prosperidad, las mujeres tie-
nen costumbre de servir y cuidar personalmente a sus maridos,
sobre todo en estas pequeñeces. Hermosa y santa costumbre que
hace siempre del hogar, el hogar, y de la familia, la familia; que
no permite a las riquezas ser el sepulcro de esas benditas obliga-
ciones de la esposa, y que conserva en toda su pureza y en todo
su vigor esas delicadas atenciones del hombre con la compañera
de su vida.

Entre nosotros, la esposa, la mujer, es la mitad de nosotros
mismos, y no se considera sólo, como en otras partes respecto al
marido, como el socio industrial para ganar el sustento o padecer
entre los pobres; y el socio capitalista para negociar o derrochar
entre los ricos.

–Aquí está la capa –dijo doña Guadalupe–. ¿Te vas sin 
cenar?

–Sí.
–Tome usted algo, papá –dijo Elena.
–No, hija. En la casa de Caralmuro tomaré algo si me da ham-

bre; al fin es hombre solo, y yo tengo con él bastante confianza.
Lo que importa es no perder el tiempo. Ea, a ver, mi capa.

Don Bartolo se puso su sombrero, y luego se volvió de espal-
das para que doña Guadalupe le pusiera la capa.

–Muy bien.
–Ya está el coche –dijo Eduardo entrando. 
–Pues vamos. Ya vuelvo, Guadalupe.
–¿Acompañamos a usted? –dijo Jorge.
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126. el carruaje : el coche  MLS
129. están : estén B, MLS, OE

140. los pobres: pobres OE
142. ¿Te vas : vas FM
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–No; es mejor que se queden con la familia, porque tal vez
vuelva yo tarde, y no estaría yo tranquilo si todos los hombres
nos fuésemos.

Don Bartolo bajó la escalera, y poco después se oyó el ruido
sordo del coche rodando en el patio, y luego el más sonoro que
hacía en la calle, y que se fue perdiendo rápidamente en dirección
al centro de la ciudad.
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156. yo : om. OE
156. yo : om. V, B, MLS, OE
158. y poco : pero MLS

159. y luego el más sonoro : y luego el
ruido más sonoro V, B, MLS, OE
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IX
UNA GOTA DE ACÍBAR EN UNA COPA DE MIEL

Daban las once de la noche en el reloj del palacio imperial,
cuando el carruaje de don Bartolo se detenía en la puerta de la
casa de Caralmuro.

–Ya estará don Juan en el segundo sueño –pensó Murillo–. Si
no fuera porque la cosa urge y es tan importante, no llamaba. Los
porteros estarán durmiendo ya; va a ser necesario alborotar la
casa.

Don Bartolo llamó con dos furiosos golpes, y cuando esperaba
que tardarían mucho en abrirle y que sería necesario volver a lla-
mar, vio que la puerta se abría inmediatamente.

–¿Está aún despierto Caralmuro? –preguntó.
–Sí, señor; suba su merced –contestó un lacayito que había

abierto el zaguán. 
–Bueno –pensó don Bartolo–; esto me quita algo la mortifica-

ción. Y comenzó a subir la escalera, tosiendo de cuando en
cuando como todos los viejos. Al llegar al corredor observó
mucha luz en la sala, y oyó voces de señoras que hablaban y reían
en ella. 

–¡Calle! –dijo deteniéndose–. ¿Qué es esto? ¿Si habré equivo-
cado la casa? Pero no; si el lacayo me dijo que Caralmuro estaba
aún levantado ¿se habrá casado este hombre? 

–¿Qué mandaba usted? –dijo una criada que salió al corredor. 
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4. en el segundo sueño : durmiendo el
segundo sueño V, B, MLS, OE

8. furiosos golpes : golpes furiosos V, B,
MLS, OE
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–¿Criadas? –dijo entre sí don Bartolo–. ¡Si aquí no había más
que hombres!

–¿Buscaba usted al señor? –insistió la criada viendo que no res-
pondía. 

–Sí, al señor don Juan de Caralmuro –contestó don Bartolo,
esperando con esta contestación sacar algo limpio.

–Pues pase usted a la sala, allí está con la niña –dijo la criada,
y volvió a entrarse a las piezas.

–¿Con la niña? Pues ahora sí que no lo entiendo; pero vamos
a ver.

Y se dirigió resueltamente a la sala.
En un sofá, Caralmuro y Mondragón conversaban alegre-

mente con Leonor y doña Salvadora, que estaban con ese aire de
confianza que tiene una mujer en su casa, sentadas en dos sillo-
nes al lado del sofá.

Leonor estaba encantadora. Sus mejillas, coloreadas por el pla-
cer, y sus ojos brillantes por la satisfacción, la hacían más bella
que nunca. Una elegante bata de muselina vaporosa y traspa-
rente, había sustituido a su pobre vestido de percal1 blanco con
listas cafés; y sin más alhajas que unos sencillos pendientes de
coral y un fino bejuquito de oro2 en el cuello, estaba verdadera-
mente ideal. 

Caralmuro la contemplaba con delicia y la muchacha le
hablaba con esa gracia y esa ligereza que son el ámbar que exhala
el alma virgen de una mujer a los dieciséis años. 

–Vamos, hijita –decía Caralmuro–, ¿de nada te acuerdas? ¿Ni
del mar, ni de las palmas, ni de nada? 
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1 percal: Tela de algodón con un tejido fino y tupido.
2 un fino bejuquito de oro: Cadena de oro en forma de bejuco.

30. a las piezas : a la pieza OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 390



–De nada, papacito –contestaba la muchacha tomándole 
una mano–.No recuerdo más mar que el que hay pintado en un
cuadro de Robinson3 en mi casa de la Merced, ni más palmas que
las del Domingo de Ramos. 

Caralmuro reía. 
–Salió tan niñita de la costa –decía la vieja Salvadora–, que es

imposible. Si yo, como le digo a usted, apenas recuerdo, 
y ella... 

–Buenas noches –dijo en la puerta don Bartolo. 
–¡Oh, amigo don Bartolo! –dijo Caralmuro–. Cuánto bueno por

esta casa. Pase usted, pase usted, que no podía llegar en mejor oca-
sión. Estoy de enhorabuena, soy verdaderamente feliz en esta
noche. Voy a presentarle a mi hija, a mi Alejandra, a quien yo creía
ya perdida para siempre; mírela usted, mírela usted. Alejandra, 
te presento a mi buen amigo el señor don Bartolo Murillo, un 
hombre muy honrado, padre de una muchacha muy bonita y de un
joven muy simpático. ¿Es verdad, don Bartolo, que es muy bonita
mi hija? ¿Es verdad que no me ciega el amor de padre? Diga usted,
usted que tiene tan buen gusto.

–En efecto, esta señorita es muy hermosa –contestó don
Bartolo, atarantado con aquel diluvio de palabras, con aquella
locuacidad tan extraña en el carácter reposado de Caralmuro.

Un gran dolor o un gran placer cambian el carácter de un hom-
bre; vuelven tonto al más hábil y al más avisado, y don Bartolo com-
prendió que allí pasaba una cosa extraordinaria, porque jamás
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3 cuadro de Robinson: Robinsón Crusoe. Novela del escritor inglés Daniel De  Foe
(1660-1671). 

50. papacito : papasito V, FM, B, papa-
íto MLS, OE

51. una mano : de la mano OE
57. y ella : pues ella V, B, MLS, OE
63. mírela usted : om. MLS, OE

64. Bartolo Murillo : Bartolo de
Murillo V, B, MLS 

68. usted : om. MLS, OE
74. cosa :  muy add. V, B, MLS, OE
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recordaba haber visto de esa manera a su amigo; y así es que después
de saludar a Mondragón y a doña Salvadora, se determinó a esperar
la explicación de aquel enigma y la oportunidad para hablar de su
negocio. Conocía que no había llegado en buena hora; pero también
sabía que no había otra.

–¡Oh! Pues oiga usted –continuó Caralmuro–. Hace catorce
años que perdí a mi hijita, y hasta hoy me la vuelve Dios. 
Pero ¡qué hermosa y qué buena! Por ahí donde usted la ve, 
tiene un corazón de ángel. ¡Oh! Usted sabe lo que se quiere a una
hija; ¡figúrese usted lo que sentiría si se perdiera su Elena...!

–¡Eh! –dijo don Bartolo, que ante esta idea olvidó hasta el
negocio que llevaba.

–Que se perdiera su Elenita y que la llorara usted por muerta
trece o catorce años, y sin saber de ella...

–¡Jesús! ¡Dios me libre!
–¿Y qué sentiría usted el día que volviera a encontrarla?
–¡Ah, ya lo creo!
–Pero soy un loco –dijo de repente Caralmuro–, usted debe

tener algo importante que decirme, donde ha salido de su casa a
esta hora; ¡pero estoy tan contento, soy tan feliz, que de todo me
olvido hoy!

–Sí, en efecto, tengo algo que decir a usted –contestó don
Bartolo.

–Pues pase usted por acá –dijo Caralmuro levantándose y diri-
giéndose a un gabinete inmediato.

–Vamos, con permiso de las señoritas.
–¿Qué tiene usted, amigo? –preguntó Caralmuro, luego que se

hubieron sentado.
–Señor don Juan, malas noticias; Nicolás Romero ha sido sen-

tenciado a muerte.
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–¡Cómo...!
–Como usted lo oye, a las diez, poco más o menos, se ha pro-

nunciado la sentencia.
–Pero eso es inicuo, infame; eso no tiene nombre. 
–Será lo que usted quiera; pero así ha pasado. 
–¿Y cuándo debe ejecutarse la sentencia? 
–No se sabe; pero creo que no debemos perder tiempo. 
–Tiene usted razón, no debemos perder tiempo, y los momentos

son preciosos. El Emperador ha prometido el indulto, y es necesa-
rio obtenerlo esta misma noche, voy a decir que enganchen...

–No hay necesidad, mi carruaje está a la puerta y puede usted
disponer.

–Muy bien; pase usted a la sala mientras vuelvo; voy a ver a
Escudero.

Caralmuro besó la frente de Leonor, ésta le besó la mano, y sin
más despedida salió de la sala y bajó las escaleras.

Leonor y las visitas quedaron en silencio, y se oyó en la calle,
distintamente, la voz de Caralmuro que decía al cochero:

–Calle de Medinas4 número 5.
Y el carruaje echó a andar.
–Si logro salvar a Romero –decía Caralmuro, arrellanándose

cómodamente en un rincón del carruaje–, es éste el día más feliz
de mi vida. ¡Encontrar a mi hija, y librar de la muerte a un buen
compatriota!
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4 calle de Medinas: Respecto a la plaza de Santo Domingo, dice José María Marroquí:
“Esta plaza es la que está frente al templo de este nombre, que forma su lado norte; al
poniente se encuentra el portal, también llamado de Santo Domingo; al sur, casas de la
calle de los Medinas; y al oriente, el edificio de la penúltima Aduana y la escuela de
Medicina.” Esto es, que la calle de Medinas corresponde a la actual República de Cuba,
entre Palma Norte y República de Brasil. (José María Marroquí, La ciudad de México, II,
México, Jesús Medina Editor, 1969, 314. Edición facsimilar).

128. compatriota : patriota V, B, MLS,
OE
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Media hora después el coche volvía de la calle de Medinas, y
Caralmuro pensaba:

–¡Qué desgracia, en un día tan feliz para mí! Una gota de ací-
bar en una copa de miel.
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X
UN CALVARIO

La familia Murillo esperaba la vuelta de don Bartolo, y era ya más
de media noche...

A cada ruido de coche que se oía por la calle, decía Elena: 
–Ahí viene –y se asomaba al balcón.
Jorge y Eduardo estaban anonadados; les parecía imposible

que se atrevieran a fusilar a Romero; tan valiente, tan generoso,
tan desinteresado, tan patriota.

Por fin se oyó venir un carruaje que se detuvo frente a la casa,
y se escuchó ese silbidillo que sirve a los cocheros en la noche
para anunciar su llegada y que se les abra sin necesidad de llamar
al zaguán.

La puerta se abrió, y el coche penetró en el patio, que comen-
zaba a estar a oscuras. Don Bartolo llegó al lado de la familia.

–No hay esperanza –dijo, para ahorrarles el trabajo de pre-
guntar.

Todos callaron.
–¿Quieres cenar? –preguntó un cuarto de hora después doña

Guadalupe.
–No –contestó don Bartolo.
–Ni yo, ni yo –dijeron todos, unos después de otros.
–Pues vamos a nuestras habitaciones.
Y cada uno se retiró silenciosamente.
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Es inútil decir que nadie pudo conciliar el sueño...
Serían las cuatro de la mañana, y Jorge se incorporó en el lecho.
–¿Qué tienes? –preguntó Eduardo.
–No he podido dormir un solo instante.
–Ni yo; he contado las horas unas tras otras.
–¿Vas a vestirte?
–Sí, me es imposible estar en la cama más tiempo, y quizá me

atreva a salir para ver por última vez al coronel.
–Pero eso sería horrible.
–Más horrible sería no volverlo a ver siquiera por última vez.

¿Qué diremos a los compañeros y al general, cuando nos pre-
gunten si acompañamos al coronel en el último trance?

–Dices bien; vamos.
Se vistieron y procuraron salir sin hacer ruido.
Al pasar cerca de la recámara de doña Guadalupe, vieron luz

por dentro y se acercaron; la madre y la hija rezaban.
–Buenos días, madre –dijo besándola Eduardo. 
–¿A dónde vas? –preguntó la madre.
–Por ahí –contestó Eduardo algo embarazado.
–Elena –decía Jorge por otro lado–, usted ha llorado mucho.
–Jorge –contestó Elena–, el que va a morir, es un hombre, es

un patriota, es... su coronel de usted.
¡Cuánto quería decir con esto! Jorge lo comprendió; se sintió

tentado de hacerle una declaración amorosa, de ésas que por estar
ya casi preparadas, se explican y se entienden con una frase, con
una palabra, con una seña; pero se contuvo. ¡Qué iba a hacer!
Comprometido con Alejandra solemnemente y amándola tanto,
¿cómo podía decir amores a la hija de una familia que le había
recibido en su seno y a la hermana del hombre que tenía como a
un hermano? Y a pesar de todo, Jorge empezaba ya a amar a
Elena, sin perder por eso su pasión por Alejandra.
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53. Alejandra : Lo que prueba que se
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(Y perdonen nuestros lectores; pero 

escribimos novela con todos los visos
de verdad.) add. V, B, MLS, OE
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–Vamos, Jorge –dijo Murillo.
Jorge le siguió, sintiendo aún fijas en su frente las miradas dul-

ces de Elena.
–Vamos –pensó–, pues no estoy haciendo el papel del casto

José.1
–¿A dónde será mejor dirigirnos? –preguntó Eduardo.
–Creo que a la plazuela de Mixcalco.
–Pues vamos.
De la calle de la Cadena a la plazuela de Mixcalco, donde

tenían lugar las ejecuciones, había una muy larga distancia, que
podían haber atravesado en carruaje; pero que prefirieron cruzar
a pie para no llamar la atención. ¿Qué era para ellos, hombres tan
avezados a la fatiga, una media legua de camino?

Cuando llegaron a Mixcalco, estaba allí mucha gente espe-
rando la llegada de los sentenciados, y fue preciso a los dos ami-
gos abrirse paso casi a fuerza, hasta llegar al cuadro.

En los primeros días de su dominación en México, los france-
ses eligieron para teatro de sus ejecuciones la plazuela de Santo
Domingo,2 que está casi en el centro de la población, y que 
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1 Génesis, 39. 
2 plazuela de Santo Domingo: “La plazuela de Santo Domingo de México, una de las

más pequeñas de la capital, considerando el punto central en que se halla, tiene una aglo-
meración de objetos dignos de estudiarse en su conjunto y en sus detalles. Si en ella no
pudo levantar la arquitectura sus palacios y monumentos de aspecto elegante y seductor,
la casualidad la ha convertido en un emblema del progreso de los tiempos.– Colocada
muy cerca de la plaza de armas, la plazuela de Santo Domingo, abierta hacia el sur por
la calle del mismo nombre, está flanqueada por dos calles que se dirigen paralelas al
poniente y limitan su portal. Al oriente tiene otras dos calles, que desembocando en la
plaza forman la manzana de la Aduana; y al norte tiene una calle única estando cerrada
hacia este lado por su convento. En el centro debía estar una fuente; pero quedó colo-
cada un poco más a un lado. Esta fuente, bastante fea, tiene en su remate una águila.” 

65-66. tan avezados : avezados MLS, OE
67. estaba : había MLS, OE

71. para teatro : por teatro V, B, MLS,
OE
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tiene por límites, al sur, edificios particulares; al norte, la antigua
iglesia de los dominicos, que da su nombre a la plazuela; por el
oriente, el edificio de la Aduana; y por el poniente, una portale-
ría que sirve de asilo a esos escribientes y poetas pobres, que 
se llaman en México vulgarmente “evangelistas”, y que, sentados
en un pequeño taburete, delante de un miserable pupitre, ganan
escasamente su vida escribiendo y redactando versos y cartas de
todas clases, para los criados, para los aguadores y para los 
amantes pobres que no saben escribir.

Aquella plazuela está verdaderamente empapada en sangre.
Allí han sido sacrificadas tantas nobles víctimas, que si un laurel
o una palma brotara en memoria de cada mártir, ese lugar sería
el bosque más impenetrable de la tierra.

Pero hay modas hasta en el asesinato, y Santo Domingo cayó
de la gracia de los civilizadores de México, y la plazuela de
Mixcalco pasó a la categoría de favorita de los franceses.

Mixcalco está al oriente de la ciudad, cerca de la garita3 de San
Lázaro.4
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(Hilarión Frías y Soto, “La plazuela de Santo Domingo”, en México y sus alrededores,
México, Establecimiento litográfico de Decaén, 1855-1856, 27).

3 garita: Casa pequeña construida en las entradas de las ciudades tanto para vigilan-
cia como para recaudar impuestos. Melchor Ocampo dice: “Puertas de las ciudades en
donde se vigila la policía de los pasajeros y de los cargamentos.” (Melchor Ocampo,
“Idiotismos hispano-mexicanos”, en Obras completas, I, México, Gobierno de
Michoacán, 1985, 352). En la ciudad de México existían las garitas de San Cosme,
Belén, Piedad o Niño Perdido, Candelaria, Viga, San Lázaro, Peralvillo y Vallejo.

4 San Lázaro:  Después del efímero hospital para leprosos que se construyó cerca de
Tlaxpana y que mandó a destruir Nuño de Guzmán,  el definitivo se fundó en 1572 

76. a esos : a los MLS, OE
80. criados : criados domésticos V, B, OE

81. escribir : escritores que son la primera
grada de esa inmensa escalera, en cuyo
peldaño se disputan un lugar Milton y
Shakesperare, Cervantes y Quintana,
Víctor Hugo y Lamartine, el Dante y el
Petrarca add. V, B, MLS, OE
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En otro tiempo había sido el lugar de la ejecución de los cri-
minales; por eso tal vez causaba cierto pavor a los habitantes de
la ciudad, y por eso casi siempre estaba desierta.

Absurdas consejas corrían sobre aquella plazuela. Quién con-
taba que un hombre, ahorcado allí por haberse robado unos
vasos sagrados, paseaba de noche envuelto en un sudario; quién
refería que la cabeza de un reo muerto impenitente, aparecía en
las altas horas también de la noche, pidiendo “confesión”; quién
decía haber oído un grito agudísimo y desgarrador que lanzaba
una mujer vestida de blanco y con el pelo suelto, y que era nada
menos que una madre infanticida, muerta allí mismo por manos
de la justicia.

Sea por esto, o, lo que es más probable, por la escasez de agua
de aquel barrio, las casas que forman la plazuela se fueron que-
dando vacías y arruinándose; de modo que, en la época en que
los franceses ocuparon la capital, sólo vivían por allí pobres car-
boneros, que durante el día salían a expender su mercancía.

En aquel lugar triste y apartado debía tener su desenlace ese
drama que hemos visto comenzar en Papasindán.

Se oyó un rumor en la multitud; el movimiento uniforme 
de las armas de los franceses, produjo con la naciente luz del sol
un relámpago siniestro, que cruzó por encima del agrupado pue-
blo; y Nicolás Romero, sereno y animoso, casi indiferente, pene-
tró en el cuadro, en unión de otros dos oficiales que iban a sufrir
su misma suerte.
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gracias al empeño y dinero del Dr. Pedro López. El hospital de San Lázaro estuvo situado al
oriente de la catedral y a extramuros de la ciudad y contaba con una iglesia –dedicada el 8
de mayo de 1728– y un jardín que existió hasta 1852. (RIVERA CAMBAS, II, 148-151). 

105. arruinándose : arruinando V, B,
MLS, OE

110. uniforme : y simultáneo add. V, B,
MLS, OE

114. en el cuadro : al cuadro MLS, OE
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Infinitas precauciones había tomado la plaza para llevar a
efecto la sentencia. La popularidad de Romero y la notoria injus-
ticia del procedimiento, hacían temer una sublevación popular.
Se había adelantado la hora; la guarnición estaba sobre las armas;
la artillería lista; las patrullas y la gendarmería en movimiento, y
sobre todo, la policía secreta, esa víbora que brota como la yerba
venenosa de los pantanos, del seno de los gobiernos impopulares,
en una actividad espantosa.

Romero fumaba desdeñosamente un puro. Los dos oficiales
que lo acompañaban, y que también debían morir, eran un sub-
teniente que había sido el mariscal de un escuadrón de la brigada
de Romero, y el comandante Higinio Álvarez, jefe de los explo-
radores de la misma brigada. Romero iba envuelto en la misma
capa que usaba en campaña, y Álvarez en un zarape tricolor que
imitaba la bandera de la república.

¿Para qué referir la ejecución? Los tres se presentaron con tanta
sangre fría y con tan orgulloso desdén, como si no fueran a 
morir.

El sargento francés dio a Romero el golpe de gracia; y sin
embargo, como si aquella alma de gigante no hubiera podido
desprenderse del cuerpo, al conducir el cadáver de Romero a su
última morada hizo un movimiento tan fuerte, que rompió el
miserable ataúd en que le conducían sus verdugos.

El pueblo se dispersó sombrío y cabizbajo.
–¡Oh! –dijo Jorge–. Es necesario marcharnos cuanto antes,

libertar a la patria, o morir como el coronel.
–Mañana mismo –exclamó Murillo.
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118. una sublevación : la sublevación
OE

131. se presentaron : murieron V, B,
MLS, OE

136. de Romero : om. MLS, OE
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A las diez de la mañana de ese día, la tierra había bebido ya la
sangre de aquellos mártires, el sol había secado otra parte, y los
vientos habían borrado con su polvo los últimos rastros.

Los carboneros, indiferentes, hacían su comercio como la vís-
pera, sin ocuparse apenas de lo que acababa de pasar allí.

401

145

143-145. la tierra había bebido ya la
sangre de aquellos mártires, el
sol había secado otra parte, y
los vientos habían borrado : la
tierra había bebido ya en
parte la sangre de aquellos
mártires  y el sol había
secado el resto. Los vientos
borraron MLS, OE

147. ocuparse : preocuparse OE
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XI
OTRA FAZ DE DON CELSO

Entre las personas que venían de la ejecución, caminaba un 
hombre que, por su traje, parecía recién venido de la Tierra
Caliente.

A poca distancia y sin perderle de vista, le seguían otros dos,
uno de ellos con el mismo aspecto, y su compañero de levita y
sombrero negro, con apariencia de un hombre acomodado.

–¿Estás seguro de no equivocarte? –decía a su compañero el
hombre de la levita negra.

–No, señor; no me he equivocado; don Roque es, como yo
hijo de mi madre.

–Veremos –dijo el otro.
–Lo verá usted.
Un coche que pasaba, hizo detener al hombre que era objeto

de aquella disputa, y los de atrás pudieron acercarse a él sin ser
vistos.

–En efecto es él.
–¿Ve usted, señor don Celso, cómo yo tenía razón? 
–Sí tenías; pero ahora es fuerza que no se nos escape.
–¿Y cómo hacer?
–Mira, ¿conoces a los gendarmes?
–Sí, señor.
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1. que venían de : que volvían de V, B,
MLS, OE

13. detener : detenerse OE
18. Sí tenías : Sí la tenías MLS, OE
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–Pues te vas detrás de don Roque, y tan pronto como encuen-
tres alguno, le pides auxilio para prenderle, y que le conduzca a
la “plaza francesa”.

–¿Pero si él me conoce?
–¿Qué importa? ¿Tú crees que tendrá tiempo de contar el

cuento? Ya sabes, tío Lalo, que yo nunca te comprometo.
Conque anda, y mientras, voy a que le preparen alojamiento.

Don Celso subió en un coche del sitio, y tío Lalo siguió las
pisadas de don Roque, que tan tranquilo como inocente, se iba
deteniendo a cada paso, ya para contemplar una guerra pintada
en el fondo de una pulquería, ya para comprar un muñeco de
barro en una velería, ya para extasiarse delante de un almacén de
modas o de una mercería.

Don Celso llegó a la Diputación, y se dirigió directamente, sin
vacilar ni preguntar a nadie, y como hombre que conoce bien el
terreno, hasta el despacho del Prefecto político.

Los empleados y la gente de policía le saludaban como a un
conocido de confianza. El ordenanza abrió la puerta y don Celso
penetró en el despacho.

El Prefecto firmaba; el secretario, de pie a su lado, leía el
extracto de las comunicaciones que se iban despachando, y un
empleado, con un diligente servilismo, recogía los pliegos firma-
dos, les echaba arenilla para que no se borrasen, y los colocaba
uno sobre otro cuidadosamente.

El Prefecto no tenía ni el trabajo de quitar el pliego de encima
para escribir en el que seguía; el empleado era un Proteo1 en esto
de evitarle molestias.
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1 Proteo: Dios griego que había recibido de su padre Poseidón el don de cambiar de
aspecto según su voluntad.

22. y : om. MLS, OE
28. le preparen : te preparen V, FM, B

29. del sitio : de sitio MLS, OE
42. se iban : iban MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 404



Don Celso entró sin hablar, por no interrumpir el trabajo, y se
paró junto a la mesa; el secretario le estrechó la mano silenciosamente
y siguió leyendo.

“Orden a los periodistas para que no se hable de lo que ocurre
por Zitácuaro.”

El Prefecto firmó y, al mojar la pluma, alzó la cabeza casual-
mente.

–¡Hola, señor Valdespino! –dijo sin dejar de escribir–. ¿Qué
hay de nuevo?

–Nada, señor; venía yo a hablar con usted. 
–Siéntese por ahí.
“Segunda advertencia al periódico La Orquesta”2 –dijo el secre-

tario.
Era el último pliego.
–¿No hay más? –preguntó el Prefecto. 
–No, señor.
–Muy bien; que salga luego luego el despacho.
–Vamos, señor Valdespino; ¿qué nos dice usted de bueno?

Venga usted por acá.
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2 La Orquesta: La Orquesta. Períodico omniscio, de buen humor y con caricaturas. Se
publicó en cuatro épocas entre 1861 y 1877. Lo fundaron Carlos R. Casarín, Constantino
Escalante y Manuel C. de Villegas. Éste último, editor de las primeras ediciones de las
novelas de Vicente Riva Palacio. Se trataba de un periódico de oposición según la explica-
ción de sus redactores: “Hemos tomado el nombre de Orquesta, por ver si el supremo
gobierno, insensible a las arias y peticiones en recitado, se ablanda de los acordes de una
orquesta.– La música tiene una influencia incontestable sobre los animales.– Orfeo o Apolo
levantaron los muros de no nos acordamos qué ciudad, al son de su lira que atraía las pie-
dras y se ordenaban solas, lo que prueba que también con los desanimados tiene influen-
cia.” Después del triunfo de la República en Querétaro, Riva Palacio volvió a figurar entre
los redactores de La Orquesta (Tercera época, 26 de junio de 1867, núm. 1, p. 4), y a par-
tir del número 2 (29 de junio de 1867), aparecía como “Jefe de redacción”.

50. la mano silenciosamente : silencio-
samente la mano V, B, MLS, OE

60. al periódico : llamado add. V, B,
MLS, OE
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Don Celso se sentó humildemente al lado del prefecto.
–Pues señor, en la ejecución de Romero no hubo novedad.
–¿Ya terminó eso?
–Sí, señor.
–Vaya. ¡Bendito sea Dios! ¡Enemigo menos!
–Andaba por allí un hombre que ha sido de los soldados de

Romero, y a quien conocí en mi último viaje a la costa; le llaman
Roque el Sacristán, porque fue sacristán de la iglesia del pueblo
de San Luis. Es hombre malo, ladrón famoso, enemigo del
Imperio, y temible, porque además de ser astuto y valeroso, tiene
un gran prestigio en la Tierra Caliente.

–¡Hola! ¿eh? ¿Y qué hace aquí?
–No sé; pero no ha de haber venido a nada bueno. Él estaba

hablando con varios hombres del pueblo, y creo que sólo las pre-
cauciones tomadas pudieron impedir que hubiera hecho una
intentona en favor de su antiguo coronel.

–¿Pero dónde está? ¿Usted no averiguó dónde vive?
–No, señor.
–¡Qué lástima!
–Pero he enviado tras él a un hombre que le conoce de cara y

mañas tan bien como yo, y a esta hora el tal Roque debe estar
preso.

–Es usted una alhaja, señor Valdespino –dijo el prefecto gol-
peando una pierna de don Celso suavemente–. Yo le prometo a
usted que Su Majestad no olvidará sus servicios y sabrá premiar-
los dignamente.

–Señor, no lo hago con ese interés.
El ordenanza abrió la puerta y entregó un pliego al prefecto,

que lo abrió y lo leyó.
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–¡Magnífico! –dijo–. Me dan parte de haber sido aprehendido
Roque Marín (alias) “El Sacristán”, a pedimento de Ladislao Pamplona.
¿Es el mismo?

–El mismo.
El prefecto agitó la campanilla.
–Que venga el señor secretario –dijo al ordenanza.
El secretario se presentó.
–Hágame usted el favor –dijo el prefecto– de que con inser-

ción de este oficio, se remita al reo de que se trata a disposición
de la Corte Marcial, agregando que tanto el aprehensor, como el
señor Valdespino, pueden dar antecedentes de su conducta.

–Pues ya no le quito a usted su tiempo, y me retiro –dijo don
Celso. 

–Un momento, señor Valdespino; hágame usted un favor. 
–Mándeme usted, señor. 
–El coronel Van der Smissen,3 jefe de la legión belga, y que hace

la guerra en Michoacán, desea un hombre inteligente y de toda 
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3 Van der Smissen: Alfred Louis Adolphe Graves, Barón Van der Smissen. “Hijo del
antiguo conspirador orangista Jacques Van der Smissen, nace en Bruselas, Bélgica, el 1°
de febrero de 1823. De 1841 a 1843 asiste a una escuela militar. Incorporado al ejército
francés, participa en la campaña de Argelia, durante la cual, en 1851, combate en Kabilia
bajo las órdenes del general Saint-Arnaud. El 10 de abri de 1864, en Miramar, recibe el
nombramiento de coronel comandante de la legión belga que ha de venir a México, la
cual se compone de 1500 soldados. Llega a nuestro país el 8 de octubre siguiente; aquí
actúa como jefe del regimiento de la Emperatriz Carlota, bajo el mando directo de Thun.
Como militar siempre se muestra valeroso y hábil, al mismo tiempo que prudente. A los
pocos meses de su arribo empiezan a surgir graves problemas entre él y el mariscal
Bazaine. En 1865 toma parte en las acciones de Huaniquío y La Loma, y al año siguiente
en las de Marín, Charco Redondo e Ixmiquilpan. Al recibirse en México noticias de los
avatares de la política europea y de la derrota austriaca frente a Prusia, la agitación que
priva en los ejércitos de ocupación es cada día mayor. Así, en Michoacán surgen serias 

98. de Ladislao Pamplona : de don
Ladislao Pamplona V, B, MLS, OE

112. Van der Smissen : Van-der-Smisen
V, FM, Van-der-Smitsen MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 407



confianza, conocedor del terreno, etc., para que le sirva de explora-
dor; pero no explorador común, una cosa selecta.

–Tengo uno.
–¿No le digo a usted? ¡Si es usted una alhaja! ¿Y cuándo pode-

mos contar con él? Porque mañana o pasado sale un convoy para
Morelia, y sería bueno que siquiera le alcanzara por Toluca.
Estará muy bien pagado.

–Puede usted contar con él hoy mismo.
–Y ¿cómo se llama?
–Ladislao Pamplona; el mismo que prendió a Roque. 
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dificultades entre las tropas francesas y las belgas, de modo que estas últimas, con el
apoyo de la Emperatriz, son puestas junto con las mexicanas. A pesar de ello, los con-
flictos provocados por Van der Smissen continúan, ya que en sus informes no da ningún
crédito a las huestes y a los oficiales mexicanos. En vista de ello, en octubre de 1865
Maximiliano separa nuevamente a los belgas y los manda a Monterrey. Tal medida no
soluciona nada, pues dichos militares continúan insubordinándose, al grado de amoti-
narse gritando: «¡Viva la Libertad! ¡Viva la República! ¡Abajo Maximiliano y los france-
ses!» Esta actitud trae como consecuencia el relajamiento de todo el ejército que se
encuentra en la capita neoleonesa, lo que ocasiona, según Bazaine, la pérdida de la
plaza.– A principios de 1867 se entrevista con Maximiliano en Ayotla, cuando éste
regresa de Puebla, y le aconseja abdicar, pues considera que la lucha en contra de los
republicanos se ha tornado desigual. Posteriormente, él es quien convence al emperador
de la conveniencia de refugiarse en Querétaro. Deja de regir la legión belga el 10 de mayo
de 1867. De vuelta en Europa, se reincorpora al ejército de su patria, dentro del cual
obtiene el grado de general en 1879. En 1886 es comisionado para reprimir los desór-
denes de los obreros en Charleroi. En 1890 se retira del servicio activo. Escribe Le service
personnel et la loi militaire, 1887, y Souvenirs du Mexique; 1864-1867, 1892, obra ésta
en la que se muestra muy imparcial al recordar los acontecimientos de los que ha sido
testigo en nuestro país. Se suicida en Bruselas el 16 de junio de 1895.” (Enrique
Cárdenas de la Peña, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, III, México,
Banco Mexicano Somex, 1979, 553).

114. confianza : su confianza OE
115. una cosa : una cosionsa V, B, una

comisión MLS, OE
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–¡Magnífico! Esta tarde, a las cuatro, lo espero.
–Yo mismo le traeré; hasta la tarde, señor. 
–Hasta la tarde, señor Valdespino.
Don Celso salió, diciendo entre sí: El tío Lalo tendrá un buen

empleo; y lo mejor es que le ahorcarán los chinacos en un des-
cuido. Así como así, me alegro. Me sirve; pero sabe de mí más de
lo que me conviene.

He aquí –pensaba el Prefecto, cuando salió don Celso– un
hombre honrado y de provecho. Merece una cruz, y yo se la con-
seguiré.

El padre Antonio, la señora Joaquina y don Roque, habían lle-
gado la víspera a México con motivo de la próxima erección del
obispado de Chilapa,4 al cual pertenecía San Luis. Como la gente
de los pueblos cuando viene a México, habían procurado traerse
a todos los conocidos; y sólo pudieron arrastrar a don Plácido,
convaleciente, y a la “Guacha”. 

En todo el día no pareció don Roque, que había salido tem-
prano a ver la ejecución de Romero. El cura y su hermana
comenzaron a apurarse en la noche. México, para los que vienen
así, es una especie de Babilonia llena de precipicios. El cura salió
a buscarle; pero no conocía a nadie, ni nadie conocía a Roque.

El pobre cura no debía volver a ver a su honrado sacristán; las
cosas iban muy ligeras en la Corte Marcial.

El día siguiente al de la ejecución de Romero, y en el mismo
lugar, con las declaraciones de don Celso y del tío Lalo, don
Roque, juzgado por la Corte Marcial, sufría la última pena, 
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4 Chilapa: “Ciudad, Sede episcopal y cabecera del Distrito de Álvarez y de la munici-
palidad de su nombre, Estado de Guerrero; situada en la Sierra Madre, a 25  o 30 kiló-
metros al E. de Chilpancingo.” (GARCÍA CUBAS, II).
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y su cadáver era arrojado en la fosa común, cuando el padre
Antonio decía alegremente a la señora Joaquina:

–¡Qué contento se va a poner Roque ahora que vuelva, cuando
le enseñe esos pantalones de pana negra que le he comprado!
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XII
UNA GOTA DE MIEL EN UNA COPA DE ACÍBAR

Señor don Bartolomé de Murillo:

Querido y buen amigo: He respetado los nueve días del duelo que
supongo habrán tenido usted y Eduardo, por la catástrofe de Nicolás; hoy
reclamo algo para mí. Espero a usted, a Eduardo y a Jorge, a comer con-
migo esta noche a las siete. Suyo.

Juan de Caralmuro.

–Eduardo –decía don Bartolo, después de leer en voz alta este
billete–, supongo que tú y Jorge no tendréis inconveniente... 

–Ninguno –contestaron los dos jóvenes. 
–Entonces, a las seis y media aquí; pero sin falta, militarmente.

Aunque, sea dicho en confianza y aquí inter nos, tengo la pícara
idea de que ustedes conocen poco de eso que se llama ordenanza.

–No, señor –dijo Jorge.
–Ya veremos, ya veremos.
Don Bartolo se equivocó, porque a las seis y media en punto

los dos muchachos estaban listos, y a las siete aquella trinidad se
hacía anunciar en la casa de Caralmuro.

No había más convidados, fuera de ellos, que Mondragón, el
constante compañero de Caralmuro, siempre amable, pero siem-
pre melancólico.

Leonor hacía los honores de la mesa; doña Salvadora no se pre-
sentaba en estas reuniones. Si no hubiera contado ella que
Leonor no era su hija, de seguro que siempre se habría conocido.
Ella la había educado; ella había sido el único modelo vivo que la
muchacha había tenido siempre a la vista; y sin embargo, Leonor
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era tan amable, tenía para la sociedad un tacto tan exquisito, que
parecía que había sido siempre una gran señora.

Esa delicadeza, ese tacto que un hombre de educación no con-
seguiría tener en diez años de observación y estudio, una mujer
puede adquirirlo en un mes. Puede, si se quiere, adivinarlo,
inventarlo, sin más ayuda que unos cuantos libros que a nosotros
no nos servirían ni de pasatiempo, ayudada y guiada de esa
exquisita sensibilidad y de esa maravillosa intención que Dios ha
concedido a las mujeres en cambio de las dotes viriles que les ha
negado.

Las mujeres son como esas aves que cantan o enmudecen
anunciando la calma o la tormenta, cuando el hombre y los otros
animales más fuertes que ellas ni aún presienten el lejano cambio
de la atmósfera. 

Eduardo no conocía, como era natural, a Leonor, y Leonor no
conocía a Eduardo. Allí fueron presentados el uno al otro. ¿Había
algo de violento en que simpatizaran? ¿Era creíble que dos 
jóvenes libres, interesantes y, sobre todo, de distinto sexo, y que
no estaban enamorados; era creíble que dejaran de enamo-
rarse?

Leonor encantó a Eduardo, y Eduardo pareció a Leonor muy
simpático.

Las pasiones y los amores no nacen, como cuentan los nove-
listas, en el momento de conocerse; o antes, como aseguran los
más exagerados; pero la verdad es que la primera impresión
decide casi siempre del porvenir; y si los amantes tienen
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que rondar a la dama y dar mil pruebas de constancia antes de
obtener el “sí” feliz, esto no depende de que la dama no haya for-
mado desde el principio la firme resolución de corresponderle,
sino de que hay, en el inédito código de amor femenil, la termi-
nante disposición de que para estos casos se inventó el refrán de
“no se ganó Zamora en una hora”, y esto se lleva a efecto por
honor del sexo, aunque allá en el fondo, más de cuatro reniegan
de esa tiranía y de ese respeto a la legalidad.

Aunque, “por casualidad”, las miradas de Leonor y de Eduardo
se encontraron muchas veces durante la comida, y hubo algunas
preferencias casuales también en el giro de la conversación, como
por ejemplo, escuchar ella cuando él hablaba, con gran atención,
y distraerse cuando otro tenía la palabra, contestar él a las pre-
guntas de ella siempre, aunque fueran hechas en general.

Sólo Jorge notó estos pormenores, que al fin era hombre y
joven, y aunque estaba enamorado, no por eso dejó de decir,
como lo hubiera hecho cualquiera en su edad y en sus circuns-
tancias, delante de una muchacha tan bonita: “veamos por dónde
sopla aquí el viento”; notó lo que pasaba, y se puso a comer tran-
quilamente; “no tenía vela en aquel entierro”, como reza el anti-
guo refrán.

Se tomaba el café, la conversación era acalorada y franca, los
diálogos se animaban y las miradas aquellas eran más frecuentes
y más fijas.

–Señores –dijo don Juan–, voy a dar a ustedes una prueba de
confianza y de cariño.

–Veamos –contestó don Bartolo.
–Supongo, y con justicia, que ustedes, como mis verdaderos

amigos, tendrán, si no empeño, sí deseo de saber cómo me separé
de mi hija a quien felizmente he vuelto a ver.

–Por supuesto –exclamó Eduardo con entusiasmo y lan-
zando a Leonor una mirada más incendiaria que esas camisas
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embreadas de que nos cuentan los artilleros de principios del
siglo.

–Y yo también –dijo Leonor contestando a aquella mirada con
otra, que hablaba tanto en tan cortos instantes, que hubiera aver-
gonzado a la taquigrafía y al telégrafo.

–Pues señores, aunque corta, es casi una novela, y si me pro-
meten no enfadarse...

–No, señor –contestaron todos. 
–Pues al grano.
Todos se acomodaron perfectamente disponiéndose para escu-

char; se llenaron de nuevo las tazas de café, y los que fumaban
encendieron sus tabacos.

Eduardo dirigió una miradilla que le fue bien contestada, y se
colocó de manera que pudiera, sin llamar la atención, estar con-
templando a Leonor durante el relato de Caralmuro, que él
rogaba a Dios que fuera largo, muy largo.

En ese momento olvidó sus penas, sus compromisos, el porve-
nir que le aguardaba en el campo republicano, todo, todo; sentía
en medio de tantos dolores, un placer puro, inmenso, descono-
cido.

Era la gota de miel que caía en la copa de acíbar.
Era nada para aquel pasado, aquel presente y aquel porvenir,

tan sombríos y amenazadores. Era mucho para aquel corazón
ardiente, juvenil y entusiasta. Los criados se retiraron, y
Caralmuro comenzó su relación:

“Hace catorce años era yo tan pobre, que necesitaba ganar el
pan con mi trabajo corporal; y tan ignorante, que leía Carlos
usted, donde decía Carlos V. 

“Escribía ogtubre con g, y contaba con los dedos en la venta de
tres melones a dos reales cada uno.”

Al oír esta franca relación, los convidados de Caralmuro se
miraron entre sí con esa mirada que indica la ternura y el respeto
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que inspira siempre una confesión de esta clase en boca de un
hombre de honradez, y que se encuentra en una posición elevada.

“Vivía yo en Acapulco con mi mujer y mi hijita, muy tran-
quilo y muy feliz.

“Un accidente inexplicable, y que no es del caso referir, me
hizo separarme violentamente de mi familia, y tomar el rumbo
de la Tierra Caliente de Michoacán.

“Práctico en aquellos terrenos, y cortando la sierra, como deci-
mos por allá nosotros, llegué hasta un pueblo que está a la orilla
del río de las Balsas, y que se llama Coyuca.1

“Sin conocer a nadie; pero fiado en la Providencia, me entré
resueltamente en la población, hasta llegar a la iglesia, que estaba
abierta, y me senté en la puerta a refrescarme en la sombra que el
edificio proyectaba en el cementerio.

“¿Qué hacía? Yo no sé si rezaba pensando o pensaba rezando;
pero yo pensaba y rezaba al mismo tiempo.

“Oí ruido, y vi pararse en la puerta de la iglesia a un hombre,
que conocí inmediatamente que era el cura. Buscaba por todas
partes con la vista, y esperó un largo rato; por fin se dirigió a mí
y me dijo:

“–Oye, tú –porque en los pueblos, los curas tienen el derecho
de hablar de tú a todos los pobres.

“–Mande usted, señor cura –contesté levantándome con el
sombrero en la mano.

“–Ayúdame a cerrar la iglesia; después saldrás por el curato.
“Me entré al templo, puse mi sombrero en el suelo, y cerré

aquellas puertas tan llenas de cerrojos y trancas, como si fueran
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1 Coyuca: Pueblo a orilla del río Balsas, Estado de Guerrero, casi frente al de
Pungabarato. “Coyuca tiene ayuntamiento, una escuela, un mesón; depende en lo polí-
tico de la jefatura de Ajuchitlán.” (ROMERO, 242-243).
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las de algún palacio encantado, y que, sin embargo, no guarda-
ban más que unas cuantas imágenes, unos ornamentos viejos, un
cáliz, un copón, y una custodia de plata, y algunos candeleros,
atriles y ciriales de madera dorada.

“Al estar cerrando, me dijo el cura: 
“–Tú eres forastero, ¿verdad? 
“–Sí, señor; soy de Acapulco. 
“–¿Y qué andas haciendo?
“–Señor, vengo a buscar mi vida. 
“–¿Tienes familia?
“–Aquí, no, señor.
“–¿Pues quieres quedarte de sacristán conmigo?, que ahora no

tengo.
“–¿Pues cómo no?
“–Pues mira: te daré casa, comida, y doce reales cada mes. Tus

obligaciones son: tener listas todas las cosas de la iglesia; no
barrer, porque eso lo harán los semaneros,2 ni ayudar las misas,
porque eso es obligación del maestro de la escuela; pero tocar el
alba, las doce, las tres y las ocho; yo te diré a qué horas. ¿Te con-
viene?

“–Sí, señor.
“–Me sirves la mesa; vas por agua para el gasto de la casa; rajas

la leña para la cocina de humo; matas cada cuatro días el corde-
rito que se ha de comer en el curato; barres el corredor del curato
y el cuadrante; ¿lo entiendes?

“–Sí, señor.
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2 semaneros: Indígenas que trabajaban por una semana, sin ninguna retribución, al
servicio de los curas. Al respecto dice Nicolás Pizarro en El Monedero: “Costumbre es ésta
generalizada aun en los curatos más ricos, que perjudica a los indígenas, a quienes priva
del fruto de su trabajo en toda una semana, sin que sea voluntario el servicio, pues los
fiscales de los pueblos decretan por sí mismos graves penas a los renuentes. (Nicolás
Pizarro, El Monedero,  México, Imprenta de Nicolás Pizarro, 1861, 51).
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“–Y cuando salga yo a dar misas o a confesiones, me acompa-
ñas a pie, para llevarme la bolsa con la sotana, y cuidar mi caba-
llo en donde lleguemos, y esto es todo: ¿te conviene?

“–Sí, señor.
“Al señor cura todavía le parecía poco el trabajo; pero en fin,

nos arreglamos, y yo quedé de sacristán en toda forma.
“Como por allí no hay ladrones, de nadie se desconfía; así es

que no hubo necesidad de fianzas ni de conocimientos, y
comencé al momento a ejercer  mi nuevo empleo.

417

170

175

170. para llevarme : a llevarme V, FM, B
173. todavía le parecía : le parecía

todavía MLS, OE

176. conocimientos : conocimiento OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 417



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 418



XIII
UN CLAVO DE ORO EN LA RUEDA DE LA FORTUNA

“Tres años pasé –continuó don Juan– al lado de aquel buen cura
que, además de ser honrado, era hombre de conocimientos poco
comunes, inteligente en las ciencias naturales, y dividía su
tiempo entre el ejercicio de su ministerio y el estudio.

“Al principio, sólo lo acompañaba yo en sus excursiones cien-
tíficas como un criado; pero poco a poco, y viendo mi afición,
comenzó a considerarme como un discípulo, y después como un
colaborador.

“Yo me dediqué a la lectura y al estudio, y pronto conocí que
había aprendido más de lo que esperaba.

“Un día convidaron al cura a una fiesta que se celebraba en el
pueblo de Pungarabato,1 que estaba a pocas leguas de la orilla
opuesta del río; le acompañé como de costumbre, y pasamos la
noche en aquel pueblo.

“La mañana siguiente quiso el cura que regresásemos a la
parroquia, y muy temprano nos pusimos en marcha; a las diez
del día llegamos a la margen derecha del río.
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1 Pungarabato: “Pueblo antiquísimo situado en el ángulo que forma la confluente de
los ríos de Zitácuaro y las Balsas […]; su temperamento es muy caliente; su clima mal
sano. Es el límite del Estado de Michoacán con los de México y Guerrero […]. Su
terreno es muy propio para crías de ganados vacuno y lanar que es en lo que comercian
sus habitantes; se dan también con abundancia el maíz, las frutas, el algodón cascarilla y
el cascalote […]. Con motivo de una feria que se ha concedido a este pueblo, se ha
aumentado en estos últimos años su caserío, comercio y población. Ésta en el casco del
pueblo es de 3,500 habitantes y en el curato más de 4,000.” (ROMERO, 142-143).
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“Durante la noche había caído una tormenta en la sierra, y el
río venía extraordinariamente crecido.

“Era un espectáculo imponente. Yo me había criado en la ori-
lla del mar, y sin embargo, aquella mole inmensa de aguas turbias
y cenagosas, arrastrando entre sus ondas árboles seculares arran-
cados de raíz, casas enteras, toros, caballos, borregos, cerdos,
gallinas; alzando de cuando en cuando oscuros penachos de
espuma, chocando, retrocediendo, avanzando, arremolinándose,
y sin ruido, sin estrépito, como si se deslizara en un acueducto de
mármol bruñido, como si solo se estuviera soñando, como si no
existiera realmente, me sobrecogió, me asombró.

“Creí que nadie se atrevería a pasar al otro lado; pero me
engañé. Pocos momentos después de llegar, se presentaron dos
hombres enteramente desnudos, ofreciendo su balsa para cruzar
el río.

“La balsa es un tejido de mimbres o de carrizos, que tendrá
vara y media en cuadro, y que se mantiene flotando sobre las
aguas, merced a una multitud de calabazos secos y vacíos, 
que llaman bules o balsas, que se le adhieren con cuerdas delga-
das a la parte inferior. Es imposible arrojarse al agua 
en una frágil embarcación; una tabla sería más segura.

“No tiene bordo; es un trozo de estera que flota; el peso 
sólo de un hombre, la sumerge, hasta hacer brotar el agua entre
sus más unidas piezas; y durante la navegación las ondas pasan
sobre ella empapando siempre a los viajeros. Los nadadores la
impulsan y la dirigen.

“El cura estaba muy acostumbrado a pasar en la balsa, y sin
embargo, ese día preguntó:

“–¿Qué tal va el río?
“–No está peor –contestó el balsero. 
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“–¿No nos llevará?
“–¡Cuándo!
“El cura entró primero y se sentó, porque sólo sentado se

puede estar en la balsa; yo le seguí y me acomodé a su lado. Uno
de los hombres comenzó a entrar al río tirando, y otro por detrás
impulsando suavemente. Mientras iban haciendo pie en el
fondo, caminamos perfectamente; pero faltó tierra, y comenza-
ron a nadar. El movimiento era horrible; impulsos y sacudidas
violentas que nos hacían vacilar; choques contra las maderas flo-
tantes, que nos ponían en inminente riesgo; olas que 
pasaban sobre nosotros cubriéndonos completamente. Yo estaba
mareado; aquel movimiento del agua me desvanecía, a pesar de
estar acostumbrado al mar.

“Caminamos mucho tiempo, y yo observaba que las dos ori-
llas estaban siempre a la misma distancia de nosotros, a pesar de
que nuestro movimiento se iba haciendo cada vez más acelerado.
Alcé la cara a ver al cura: estaba pálido y rezaba en voz baja.

“Entonces comprendí lo que pasaba; los balseros no tenían
fuerzas para atravesar y la corriente nos arrebataba. El hom-
bre que impulsaba la balsa se quedó muy lejos, sin poder alcan-
zarnos; el otro luchaba con el agua como un desesperado. Era
nuestra única esperanza, quizá podía salvarnos. Un madero 
que flotaba chocó en su cabeza; el hombre soltó la balsa, se 
hundió y el torrente nos arrebató en el momento.

“Casi me es imposible describir lo que sentí y lo que sucedió
entonces: la corriente nos arrastraba como una pluma; el movi-
miento y la velocidad eran espantosos; los árboles de la orilla
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parecían correr en dirección opuesta; pero pasaban tan rápidos,
tan vagos, que semejaban una carrera infernal de fantasmas; las
montañas perdían sus formas a nuestra vista, y el aire que íbamos
rompiendo, nos hacía oír ruido y voces desconocidas y extrañas,
y todo se envolvía en una especie de nube.

“No sé qué tiempo anduvimos así; a mí me pareció muy largo
y muy corto. De repente sentí crujir la balsa, y me encontré
envuelto en una masa de agua al través de la cual descubría la luz.
Sentí un peso inmenso sobre todo mi cuerpo, y un rumor sordo
y atronador; perdí el conocimiento. Habíamos caído en una
pequeña catarata...

“Abrí los ojos y me encontré en la margen derecha, enredado
entre ramas, yerbas y troncos que el río había depositado allí en
una presa natural formada por una vieja palma caída al pie de
una ziranda colosal. El agua se había retirado, y yo estaba sal-
vado.

“Me levanté casi maquinalmente, busqué por todas partes a mi
protector, o al menos su cadáver, y nada; las ondas le habían lle-
vado hasta el océano, o durante mi desmayo había servido de
pasto a los caimanes.

“Por algún tiempo permanecí en la orilla mirando el agua, sin
saber qué partido tomar, ni a dónde dirigirme. Estaba yo en un
lugar completamente desconocido para mí. Habíamos cami-
nado, arrastrados por la corriente, mucho tiempo y con una velo-
cidad increíble, que yo calculaba en más de veinte leguas por
hora; habían pasado a nuestro lado pueblos y rancherías; pero ni
las había visto nunca, porque nunca había yo bajado el río, ni me
hubiera sido fácil reconocerlos, en la disposición de ánimo que
yo llevaba.

“Entonces me senté en el tronco de la palmera derribada por
el torrente, y apoyé en mis manos la cabeza; estaba yo desnudo,
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porque es una propiedad de los ríos desnudar en poco tiempo a
los que arrebata.

“Meditaba mirando el suelo, y me pareció que entre las yerbas
brillaba algo; me acerqué, y era una moneda de oro.”

Don Bartolo y los demás que escuchaban la relación, se mira-
ron entre sí como asombrados.

“Me agaché a tomarla, y ya supondréis cuál sería mi asombro
al encontrar cerca de ella otra, y otra, y otra y muchas. Comencé
a cavar con las manos y luego con una rama, y ahondando siem-
pre y siempre encontrando dinero.

“Había allí una cantidad muy grande, muy grande, más 
de lo que yo había imaginado tener nunca, más de lo que yo,
hombre pobre y humilde, había pensado que podía ver reunido
jamás en el mundo.

“Yo pensé, durante mi tarea, que aquel dinero debía haber sido
enterrado allí durante la guerra de Independencia, porque 
todos aquellos lugares están sembrados de tradiciones más o
menos fantásticas acerca de tesoros ocultos por los insurgentes, y
casi no hay un solo individuo por allí que no tenga una de estas
historias que llaman relaciones.

“Yo estaba lelo; era una dicha superior a mi razón, y si el viento
de la tarde, evaporando el agua que empapaba mis cabellos, no
hubiera refrescado mi cabeza, creo que me habría vuelto loco con
los acontecimientos de aquel día.

“Aquel tesoro era mi porvenir y mi felicidad. Yo no podía vol-
ver a Acapulco; pero podía radicarme en cualquier otra parte,
enviar en busca de mi mujer y de mi hijita, y traerlas a mi lado,
ya no a padecer, sino para verlas muy felices.

“Pero por el momento no veía yo modo de trasportar mi
tesoro, ni lugar a dónde llevarle. Le acababa de descubrir, y 
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ya tenía la zozobra de perderle; entonces determiné volverle a
esconder, para venir en su busca cuando me fuera posible.

“Volví a enterrarlo en el mismo lugar, y como ya sabía yo que
el río lo había descubierto una vez, para impedirlo la segunda,
que hubiera sido más fácil por estar la tierra recién removida,
emprendí colocar sobre aquel lugar una gran piedra que estaba
cerca.

“Debía tener aquella piedra muchos años de estar en aquel
lugar, porque estaba profundamente adherida. Allí seguramente
había crecido, porque, digan lo que quieran los sabios y los natu-
ralistas, nosotros, los que hemos vivido muchos años en los bos-
ques y que conocemos las piedras y los árboles de nuestras
montañas como a unos amigos viejos, podemos asegurar que las
piedras crecen hasta convertirse de jigas2 en grandes peñas, o dis-
minuyen hasta tornarse en arenas. A costa de mil esfuerzos llevé
aquel peñasco, valiéndome del auxilio de una palanca improvi-
sada, y le coloqué en el lugar de mi tesoro; le acuñé con otras pie-
dras pequeñas, y me puse a pensar los medios de salir de aquella
situación.

“Tomé todas las señas del lugar en que dejaba mi dinero: había
una vieja ziranda, a la derecha una palma en pie y a la izquierda
una palma derribada por el torrente; no había temor de olvidar
ni de equivocar el sitio.
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“Entonces me puse a caminar poco a poco por la orilla, en
contra de la corriente, no sin volver continuamente la cara para
descubrir la palma y la ziranda. Caminé así algún tiempo, hasta
que vi venir por el río, que estaba ya tranquilo, una canoa con
cuatro hombres; les hice seña y se acercaron a donde yo estaba.

“–Amigos –les dije– ¿no me hacen el favor de llevarme? 
“–¡Vaya! –contestó uno de los hombres enfadado–. ¡Que nos

haya llamado para eso, amigo! ¡Yo creí que era otra cosa! 
Busque quien le pase, que nosotros vamos ocupados; vamos a ver
si encontramos una balsa que se llevó el agua esta mañana con el
señor cura de Coyuca y otro cristiano.

“–Pero óigame –le dije viendo que volvía a remar para alejarse–
si yo soy el que venía con el señor cura.

“–¿De veras? ¿A ver? –contestó saltando en tierra.
“Contele cuanto había pasado, y me recibieron en la pequeña

canoa, que era un tronco enorme de parota, ahuecado por medio
del fuego.

“–Siempre iremos más adelante, a ver si sabemos algo del señor
cura.

“–Oh, sí –contesté yo.
“Pasamos otra vez al lado de la palma y de la ziranda; el cora-

zón me latía; se me figuraba que iban a descubrir lo que yo había
ocultado allí.

“Abordamos cerca de una ranchería, se quedó allí la canoa, y
pie a tierra nos volvimos por la margen izquierda, llegando en la
noche al pueblo de Zirándaro. 

“La gente de aquel pueblo, tan pequeño y tan retirado, puede
servir de modelo por su caridad, su franqueza y su honradez.
Jamás un desvalido quedará allí sin amparo, y jamás un viajero
dejará de recibir una hospitalidad tan generosa y desinteresada
como la de los tiempos bíblicos.
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“Todos se empeñaron en socorrerme: me dieron ropa, me ali-
mentaron y me señalaron una buena casa por alojamiento, en
donde una familia prodigó a mi desgracia las más dulces aten-
ciones.

“¡Bendito sea ese pueblo noble y hospitalario! 
“Si los votos de la gratitud llegan al cielo, Zirándaro debe tener

un porvenir de felicidad.
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XIV
EL CERRO DE BARRABÁS

“A poco tiempo de estar en Zirándaro, hice relaciones con un
mozo soltero, sin familia, emprendedor, audaz, gran cazador de
tigres y nadador célebre en los contornos.

“Se contaban de él cosas maravillosas. Amaba a una 
mujer, y ésta le manifestó deseos de conocer un tigre vivo.
Torralva, que así se apellidaba, no contestó nada; al día siguiente
tomó su escopeta y, seguido de sus perros, se internó en el bos-
que. Nadie supo lo que pasó, pero el domingo siguiente, todo el
pueblo, espantado, pudo ver frente a la casa de la novia de
Torralva, dentro de una formidable jaula de madera, con toscas
ruedas y tirada por dos borricos, un hermoso tigre que venía sin
la más leve herida.

“Torralva salía algunas mañanas a cazar patos a la orilla del río.
Una vez, una mujer que lavaba dejó acercar mucho al agua a su
hijo; el niño resbaló y cayó al río, y cuando la madre ocurrió,
un caimán le arrebató con sus enormes mandíbulas. Torralva tiró
la escopeta y se arrojó al agua con su puñal. No era ya posi-
ble salvar a la criatura, porque el monstruo la había devorado;
pero era preciso matar al caimán, porque si estos animales 
llegan a probar la carne del hombre, después se vuelven terribles
y peligrosos, porque ya no gustan de otro alimento, y atacan 
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las canoas, y salen hasta las orillas de los pueblos y de las ranche-
rías a comerse a los muchachos y a las mujeres.

“Torralva nadaba como un pez, y trabó con el caimán un com-
bate horroroso. El monstruo se defendía sumergiéndose, dando
colazos espantosos, sonando los dientes de una manera que hacía
estremecer, y lanzando gritos aterradores, semejantes a los de un
toro que huele la sangre del matadero. Torralva, procurando estar
siempre debajo del animal y esquivar un golpe, le abrió el vien-
tre con su puñal, y el caimán, herido, salió, como hacen todos
ellos, a morir en la ribera.

“Con este hombre llegué a tener una estrecha amistad. Yo no
olvidaba mi tesoro; y un día, para ver si alguien tenía noticia de
él, hice recaer la conversación sobre «dinero enterrado», como se
dice allí.

“–Yo conozco un lugar en donde hay mucho dinero enterrado
–díjome Torralva– y un día hemos de ir a ver si sacamos algo.

“–¿En dónde? –pregunté sobresaltado.
“–Mire usted –me dijo mostrándome hacia el sur–; ¿ve usted

ese cerro tan alto y tan aislado? pues se llama el cerro de
Barrabás.1 Allí, durante mucho tiempo, tuvo su campo el general
Guerrero, y teniendo que abandonarle y no pudiendo 
llevarse una gran cantidad de dinero, lo arrojaron en unas grietas
muy profundas que hay allí.

“–¿Pero será verdad?
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1 cerro de Barrabás: “Cerro que constituye una fortaleza inexpugnable situado a 4
leguas [al] S. del pueblo de Zirándaro, Estado de Michoacán. Su cima está cortada a
plomo por todas partes, formando una muralla de considerable altura, y sólo tiene dos
pequeñas lomas con veredas tortuosas y muy estrechas, únicos caminos para ascender.”
(GARCÍA CUBAS, I).
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“–Oiga usted: cuando el sol está derecho, por esas grietas se ve
brillar en el fondo.

“–¿Y cómo no lo han sacado ya? 
“–Eso yo no sé; será porque los mexicanos somos así. Pregunte

usted también ¿por qué no volvió el general Guerrero a buscar las
minas de diamantes que todos estamos seguros de que encontró,
y que sabía dónde estaban?

“Yo no supe qué contestar.
“–Pero ahora no se quedará así: mañana mismo convido a dos

amigos, y nosotros dos, y vamos los cuatro a ver qué sacamos; no
se necesita más que unas reatas largas.

“–¿Está lejos?
“–No; en un día vamos y en otro volvemos. Eso sí, andando

recio.
“–Muy bien; iremos.
“Estaba yo de fortuna, y nada me parecía imposible.
“Amaneció el día siguiente, llegaron los dos amigos, y nos

pusimos en camino llevando nuestro itacate, que consistía en
carne seca, tortillas gordas hechas con manteca, y esa harina de
maíz preparada con dulce, que se llama «pinole».

“Todo el día caminamos, y al caer de la tarde llegamos a la
cima del monte.

“–Aquí dormimos –dijo Torralva–, y mañana emprendemos la
obra.

“Encendimos fogatas para librarnos de las fieras y de las víbo-
ras, cenamos alegremente y nos dormimos tranquilos, fiados en
la vigilancia de los sagaces perros de Torralva, que se pusieron
como centinelas avanzados cerca de la lumbre.

“Antes de que el sol saliera, estábamos en pie, y nuestro guía
nos condujo a la grieta deseada.
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“En medio de aquel cerro había una especie de barranca pro-
fundísima pero estrecha, estrecha casi hasta no permitir en algu-
nos puntos la entrada a un hombre, y cortada
perpendicularmente a pico, como si el cerro se hubiera dividido
como puede dividirse una esfera de cristal.

“Todos se comprometían a entrar; echamos suertes y le tocó a
Torralva; se ató la cuerda en la cintura, hizo la señal de la cruz
sobre su rostro, y comenzó a bajar.

“Se deslizaba rápidamente, apoyándose en las paredes de la
grieta, y nosotros sosteníamos las reatas por precaución. Así
siguió bajando. Apenas le distinguíamos; ¡tan estrecha y oscura
era la entrada a aquel precipicio!

“De repente sentimos un brusco movimiento, y luego nada.
“–¡Torralva, Torralva! –gritamos espantados–, ¿ha sucedido

algo?
“–Nada –contestó él desde abajo–, me iba a caer; pero me he

quedado atorado, y no puedo ni subir ni bajar.
“Había entrado en un lugar más estrecho, como una cuña, y

no podía moverse. Por las oscilaciones de la cuerda, conocimos
que hacía grandes esfuerzos.

“–¿Tiramos la cuerda? –le grité.
“–Sí, contestó.
“Y nos pusimos a tirar como desesperados.
“–Te vamos a lastimar –gritó uno de sus amigos.
“–No importa; estiren, que si no, me quedo aquí.
“Volvimos a tirar entonces con más fuerza, y la cuerda se

reventó.
“La cosa se iba poniendo seria; volvimos a anudar otra reata y

bajamos la punta a Torralva.
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“–Amárrate esa punta –grité. 
“Y sentí que la tiraban del fondo. 
“–¿Ya? –pregunté.
“–Ya –contestó Torralva.
“Volvió a suceder lo mismo, y en vano se repitió la operación.
“Estábamos espantados. ¿Qué hacer?
“Aquel hombre no podía salir de allí, y humanamente no era

posible auxiliarlo; no le podíamos tampoco abandonar.
“La situación de Torralva, así como incrustado vivo en una

peña y a una profundidad tan grande, adonde no podía llegarle
socorro alguno, era espantosa. 

“Se determinó que fuese uno al pueblo a pedir socorro, pero
en esto se perdían dos días. ¡Aquello era horrible!

“Comenzamos a descolgarle algo de comer en una servilleta;
pero él lo rehusó, y nada quiso tomar. Pasamos así el día y la
noche, hablándole para consolarlo; pero él nos contestaba:

“–Si ustedes vieran de qué manera estoy, no guardarían espe-
ranza.

“A la mañana siguiente, nos gritó pidiéndonos su escopeta para
matarse, y se la negamos.

“Le ofrecimos alimento, y se negó también a tomarlo. 
“–No conseguiré sino prolongar mi agonía, ¿puedo yo vivir

aquí?
“Llegaron en la tarde los del pueblo, con reatas, escaleras,

luces; pero todo fue inútil. ¡Nadie pudo llegar a donde él estaba,
y todos los esfuerzos para sacarle fueron vanos! 

“–¡Ah, qué corazones tienen! –gritó–. Si ven que es imposible
sacarme, ¿por qué me niegan mi escopeta, para verme morir
desesperado?

“Aquello nos partió el corazón; uno de sus amigos amarró la
escopeta en una reata, y le gritó:
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“–Ahí va la escopeta; pégate bien en la frente; no vayas a que-
dar herido.

“–Gracias –contestó Torralva–, y se escuchó la detonación.
“Todo había terminado.
“Los perros de aquel desgraciado aullaban dolorosamente agi-

tándose en el borde de la grieta y mirando al fondo.
“Todos dimos la vuelta al pueblo cabizbajos y sin hablar una

palabra. A los perros fue imposible quitarlos de allí. Pocos días
después, algunos curiosos fueron a ver el lugar de la desgracia, y
aquellos fieles animales andaban en el cerro. Acostumbrados a la
caza, no les faltaba alimento, y al fin llegaron a ser tan completa-
mente montaraces, que como unas fieras infundían miedo e
impedían la entrada en aquellos lugares.
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XV
EL INCENDIO

“Pasaban los días, y yo necesitaba salir de aquella situación, sacar
mi dinero para poder emplearlo, y sobre todo, para estar tran-
quilo.

“Con pretexto de pasear y de cazar a los caimanes que salen
todos los días a dormir a la orilla del río a la hora en que es más
fuerte el calor del sol, me hacía pasar del otro lado y llegaba hasta
el lugar de mi tesoro, determinado a sacar algún dinero para
comprar mulas y sacos en qué transportarlo; pero siempre en el
momento de emprender la operación, me parecía que alguien me
miraba, que me habían seguido, y lo dejaba para otro día.

“Por fin me decidí, y pretextando un viaje de pocos días, atra-
vesé el río, en la tarde me embosqué cerca de la ziranda misteriosa
y, ya muy avanzada la noche, cavé la tierra por un lado de la roca,
saqué un poco de dinero, volví a cubrir, y me dirigí a Huetamo,
a donde llegué amaneciendo. Compré allí seis mulas aparejadas,
y en la tarde salí, calculando el tiempo para llegar a media noche
al río.

“Todo salió como lo había meditado; eché el dinero en unos
sacos, cargué las mulas, las «mancorné», como se dice por allá,
unas con otras para que no se extraviara alguna, y eché a caminar
buscando el rumbo de México, a donde no había yo venido
nunca; pero a donde era preciso llegar.
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“El dinero estaba colocado de tal modo en los aparejos, que
parecía que nada iba en las mulas. Tres días llevaba yo de camino,
y tomando guías en los ranchos, iba perfectamente.

“Al cuarto día, por la mañana, había caminado ya cinco leguas,
y estaba en un bosque de espinos y de chaparros. La yerba y la
maleza estaban completamente secas con los ardores del sol, y
eran tan espesas, que podían ocultar a un hombre.

“Iba yo absorto en mis meditaciones, cuando sentí pasar como
una sombra sobre mi cabeza; era humo.

“–Muchacho –dije al guía– ¿hay por aquí algún rancho?
“–No.
“–¿Pues y ese humo?
“–Será de alguna roza.
“Llaman por allí roza el terreno en que, para sembrar, se des-

monta y se quema la maleza.
“Seguimos caminando, pero el humo se iba haciendo más

denso.
“–Se está quemando el monte –dijo el guía. 
“–¿Pues qué hacemos?
“–Nos iremos yendo más aprisa; ¡no nos vaya a alcanzar!
“Trotamos; pero el viento nos seguía y con él las llamas, que

avanzaban con una velocidad increíble.
“Galopando atravesamos una barranquilla. 
“–Aquí no pasa la lumbre –dijo el muchacho. En efecto: a

poco llegó a la orilla, y se detuvo. Yo estaba ya tranquilo.
“–Ahora sí pasa –gritó de repente el guía.
“–¿Y por qué? –pregunté yo.
“–Mire usted a los cuervos y a los zopilotes que ya están 

ahí. 
“–¿Pero eso qué importa?
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“–Mírelos usted.
“Entonces vi lo que no hubiera creído: los cuervos y los zopi-

lotes llegaban al lugar del incendio, tomaban tizones encendidos
en el pico, y los pasaban del otro lado. Los arrojaban 
entre la yerba seca, y, agitando sus alas, soplaban el fuego, 
hasta que brotando la llama, el incendio se propagaba.
Comprendía entonces por qué duran tanto aquellos incendios en
la Tierra Caliente.

“–¿Y por qué harán eso? –pregunté al guía.
“–Porque así salen los animales de la yerba, como los conejos,

las víboras, las iguanas, y ellos tienen qué comer sin trabajo.
“En efecto, de aquel mar de fuego salían espantados multitud

de animales de todas clases: los toros y las vacas bufando furio-
sos; los venados, los lobos, los coyotes, las víboras, las iguanas,
todos revueltos, en confusión, sin atacarse, sin mirarse siquiera.
El humo formaba una densa nube, y una inmensa cantidad de
aves de rapiña se cernían sobre el lugar de la catástrofe.

“–Ahora sí nos alcanza el fuego –dije al guía. 
“–Puede que sí –contestó.
“–¿Qué hacemos?
“–¿Tiene usted lumbre?
“–Sí, tengo unos cerillos.
“–Pues deme usted unos.
“Le di la cajita, él encendió dos o tres cerillos juntos, y

comenzó a incendiar también en derredor nuestro la yerba en
varios puntos.

“–Pero ¿qué haces, bárbaro?–le dije. 
“–Ya verá usted.
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“Las llamas se alzaron amenazadoras en nuestro derredor; pero
luego, buscando alimento, se inclinaron y comenzaron a correr
en todas direcciones como un círculo que se ensancha rápida-
mente, como esas olas que forma la superficie de un lago al caer
en ella una piedra.

“Pocos minutos después nos encontramos en medio de un
terreno seguro del fuego, porque  todo el combustible había desa-
parecido, y a lo lejos, las llamas que iban y las que venían avan-
zando, se encontraban, se estrechaban, se retorcían como dos
serpientes que luchan, y se extinguían.

“Permanecimos allí un poco para dejar enfriar el piso de la
vereda, y después continuamos nuestro camino.

“A los diez días de viaje, llegué a México, tomé un cuarto bajo
en un mesón, enterré mi dinero en mi mismo cuarto, debajo del
viejo entarimado, y vendí mis mulas.

“Con el precio de ellas determiné mantenerme para ir poco a
poco entrando en negocios. La suerte siguió siéndome favorable,
y de uno en otro contrato, y de una en otra relación, empleando
prudentemente mi dinero, al cabo de pocos años llegué a la situa-
ción en que ustedes me ven.

“Por supuesto que no descuidé mandar en busca de mi mujer
y de mi hija. Varias veces fueron por mi cuenta a la costa, y nunca
pude tener más noticias sino que habían desaparecido de
Acapulco.

“Por fin mis negocios me hicieron contraer relaciones con el
señor don Felipe Mondragón; tuvimos una amistad íntima, y
conociendo parte de mis desgracias, me aconsejó que me valiese
de un amigo nuestro, don Celso Valdespino, el cual generosa-
mente se ofreció a ir en busca de mi familia.
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“Algunos meses ha pasado por la costa, escribiéndome
cartas que me llenaban de esperanza, y a veces noticias que me
causaban el más profundo desconsuelo.

“Volvió, por último, a México; y con los buenos datos que
adquirió y ayudado de sus rectas intenciones y de su clara inteli-
gencia, encontró a esa hija que tantos años lloré perdida.

“Ésta es, señores, mi historia: en cuanto a don Celso, aunque
esta clase de servicios con nada se pagan, hoy, para mostrarle mi
gratitud, le he enviado los títulos de propiedad de una casa en la
calle de Mesones,1 que puede producirle una renta de trescientos
pesos cada mes.”

437

110

115

120

1 la calle de Mesones: Las llamadas calle 1ª y 2ª de Mesones se encontraban entre la
calle de la Joya y la de las Ratas; esto es, entre Cinco de Febrero y Bolívar. 

110. escribiéndome : a veces add. V, B,
MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 437



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 438



ÍNDICE

PÁGS.

ALGUNOS JUICIOS SOBRE CALVARIO Y TABOR........................................................... 7

NOTA PRELIMINAR................................................................................................. 9

INTRODUCIÓN

1. Calvario y Tabor y sus ediciones ..................................................................... 13
2. Historia y novela en Calvario y Tabor ............................................................... 29
3. Cronología de Vicente Riva Palacio.................................................................. 47
4. Bibliohemerografía selecta de Vicente Riva Palacio........................................... 59
5. Criterios de edición.......................................................................................... 69
6. Siglas utilizadas en las notas del texto............................................................... 71

TEXTO, VARIANTES Y NOTAS

Dos palabras por Ignacio M. Altamirano .............................................................. 75

LIBRO PRIMERO
La Flor de la Costa

I. Alejandra .......................................................................................................... 79
II. Don Plácido .................................................................................................... 87
III. El delito de un veterano ................................................................................. 91
IV. El delito de un veterano (continúa) ................................................................ 97
V. El delito de un veterano (concluye).................................................................. 103
VI. Tío Lalo ......................................................................................................... 107
VII. El testigo oculto............................................................................................ 113
VIII. La vuelta del explorador .............................................................................. 119
IX. El secreto de la tía Úrsula ............................................................................... 123
X. EI viaje y el encuentro ..................................................................................... 131

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 439



LIBRO SEGUNDO
El nido de las águilas

I. Zitácuaro .......................................................................................................... 137
II. El alojamiento ................................................................................................. 141
III. Nicolás ........................................................................................................... 149
IV. La sorpresa...................................................................................................... 153
V. La caza del gallo ............................................................................................... 157
VI. El herido ........................................................................................................ 161
VII. Misterios de los bosques................................................................................ 165
VIII. Una antigua conocida.................................................................................. 171

LIBRO TERCERO
El lobo y el pastor

I. El fandango ...................................................................................................... 179
II. El buen pastor ................................................................................................. 183
III. Malas noticias ................................................................................................ 189
IV. Celso Valdespino ............................................................................................ 195
V. La persecución ................................................................................................. 199
VI. El abandono................................................................................................... 203
VII. Corazones de oro .......................................................................................... 209
VIII. Nueva vida .................................................................................................. 215
IX. Ya al caer ........................................................................................................ 223
X. La leva ............................................................................................................. 231
XI. De la Ceca a la Meca...................................................................................... 239
XII. La víbora en el seno ...................................................................................... 249
XIII. Hasta el abismo ........................................................................................... 255
XIV. La casa del crimen........................................................................................ 263

LIBRO CUARTO
Penas

I. La voz de la historia .......................................................................................... 275
II. Murillo ............................................................................................................ 283
III. La caridad en las selvas ................................................................................... 291
IV. En el campo enemigo ..................................................................................... 297
V. En comisión..................................................................................................... 303
VI. EI campamento republicano .......................................................................... 311
VII. La ejecución.................................................................................................. 317
VIII. Después del triunfo ..................................................................................... 325
IX. Algo de Historia ............................................................................................. 331

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 440



LIBRO QUINTO
En México

I. México.............................................................................................................. 337
II. La familia Murillo ........................................................................................... 341
III. EI hogar paterno ............................................................................................ 345
IV. Don Juan de Caralmuro ................................................................................. 351
V. Los certificados ................................................................................................ 357
VI. Los planes de don Celso................................................................................. 363
VII. Una azucena entre cardos.............................................................................. 371
VIII. La corte marcial........................................................................................... 379
IX. Una gota de acíbar en una copa de miel ......................................................... 389
X. Un calvario ...................................................................................................... 395
XI. Otra faz de don Celso .................................................................................... 403
XII. Una gota de miel en una copa de acíbar........................................................ 411
XIII. Un clavo de oro en la rueda de la fortuna.................................................... 419
XIV. El cerro de Barrabás ..................................................................................... 427
XV. EI incendio.................................................................................................... 433

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 441



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 442



Calvario y Tabor I, número 10 de la Colección Clásicos
Mexicanos,  se terminó de imprimir en mayo de 2011
en los talleres de Editorial Ducere, S. A. de C. V., Rosa
Esmeralda 3 bis. Col. Molino de Rosas, C. P. 01470,
México, D. F.
En su composición, parada por Aída Pozos Villanueva,
se usaron tipos AGaramond de 12:14, 10:12 y 9:11
puntos. La edición, que consta de 500 ejemplares,
estuvo al cuidado de Asunción Rangel López, Mariana
Ruiz García y Manuel Sol.

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 443



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Rector
Raúl Arias Lovillo

Secretario Académico
Porfirio Carrillo Castilla

Director General de Investigaciones
Jesús Samuel Cruz Sánchez

Director General Editorial
Agustín del Moral Tejeda

Directora del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias
Norma Angélica Cuevas Velasco

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 444



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 445



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 446



CALVARIO Y TABOR / VICENTE RIVA PALACIO

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 447



C L Á S I C O S  M E X I C A N O S

Colección dirigida por

Manuel Sol

Consejeros editoriales

Rubén Bonifaz Nuño

Ángel José Fernández

Margit Frenk

Esther Hernández Palacios

José Emilio Pacheco

José Pascual Buxó

Margarita Peña

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 448



VICENTE RIVA PALACIO

CALVARIO Y TABOR
II

EDICIÓN, INTRODUCCIÓN Y NOTAS

DE

Manuel Sol

11

Clásicos Mexicanos

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 449



Primera edición, 13 de mayo de 2011
Portada: Germán Gedovius. Prisioneros de guerra de los franceses. 1865.
Contraportada. Litografía de José María Villasana (La Orquesta, México, V,  7 de diciem-

bre de 1872, núm 98).

Derechos Reservados © UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias

Impreso y hecho en México

ISBN: 978-607-502-092-1 (obra completa)
ISBN: 978-607-502-095-2 (tomo II)

Clasificación LC: PQ7297 R46 C34 2011
Clasif. Dewey: M863.3

Autor: Riva Palacio, Vicente, 1832-1896.
Título: Calvario y Tabor / Vicente Riva Palacio ; edición, introducción y

notas de Manuel Sol.
Edición: Primera edición.

Pie de imprenta: [Xalapa, Veracruz, México] : Universidad Veracruzana, 2011.
Descripción física: 2 v. (808 p.) : il. ; 23 cm.

Serie: (Clásicos Mexicanos)
ISBN: 9786075020921 (obra completa)

9786075020945 (tomo I)
9786075020952 (tomo II)

Materia: Novela mexicana--Siglo XIX.
Autor secundario: Sol, Manuel, editor.

DGBUV 2011/24

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 450



LIBRO SEXTO

FUEGO, SANGRE Y EXTERMINIO

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 451



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 452



I
EL 11 DE ABRIL1

–Creo que nuestras tropas se han retirado de Tacámbaro, y 
que lo vamos a encontrar solo.

–O tal vez esté ocupado por el enemigo; en Tuzantla nos dijo
uno que los belgas se dirigían para este punto.

–Es preciso tener muchas precauciones, no vayamos a caer
en la boca del lobo; yo conozco poco este terreno.

–Pero quien lengua tiene, a Roma va.
Este diálogo lo sostenían dos hombres que bajaban tranquila-

mente por la cuesta del Toro, que dista poco menos de dos leguas
de Tacámbaro, por el camino de Zitácuaro.

453

5

10

1 “El 11 de abril”: las tropas republicanas de Manuel García Pueblita, Carlos Salazar,
Nicolás Régules y Vicente Riva Palacio derrotan a la fuerza belgamexicana en Tacámbaro.
(Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervención Europea y Norteamericana en México
y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, II, México, Tipografía de Aguilar e Hijos,
1890, 687). “Durante el ataque de ella murieron 27 belgas, de los que 7 eran oficiales y
el  más notable fue el capitán Chazal, hijo del ministro de la Guerra en Bruselas. Los pri-
sioneros belgas fueron 210, de los que el principal fue Tydgadt, quien a consecuencia de
las heridas murió al día siguiente.” (Agustín Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el
Segundo Imperio, México, UNAM, 1994, 209).

1-2. y que : nos add. V, B, MLS, OE
3-4. nos dijo uno que : se nos dijo que

MLS 

5. a caer : a dar V, B, MLS, OE
8. bajaban : trabajaban OE
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A fuer de hombres francos, y para no hacer de ello un miste-
rio, al lector debemos confesarle que eran no más que Jorge y
Murillo que regresaban de México buscando su cuartel general.

–Mira –dijo Jorge–; por allí veo un hombre a caballo, y ése
puede darnos razón.

–Es soldado, porque distingo el mosquete.
–¿Será de los nuestros?
–Quién sabe. Por sí o por no, lo mejor será ir rodeando esta

loma, y salirle de repente.
–Nos emboscamos detrás de esos encinos, a ver si viene 

solo.
–Pero pronto, que puede vernos.
Los dos se ocultaron tras un grupo de encinos, y amartillaron

sus pistolas.
El hombre seguía acercándose confiadamente y, según su traje,

debía ser un chinaco; pero no era seguro que lo fuese, porque
también el imperio tenía soldados en blusa y sombrero 
ancho.

El caballo subía poco a poco la cuesta, deteniéndose de cuando
en cuando a tomar resuello; y el jinete lo dejaba hacer, no tenía
prisa, y se divertía cantando.

Los chinacos son cantadores como zenzontles. En el camino,
en el campamento, en todas partes; y cuidado que tomen una
canción a su cargo, que todo el día y toda la noche se oirá por
todos lados.

Entonces su canción se llamaba la “Churumbela”.2
–Viene cantando –dijo Jorge.

454

15

20

25

30

35

12. al lector debemos confesarle : debe-
mos confesarle al lector MLS, OE

20. emboscamos : emboscaremos V, B,
MLS, OE

27. en blusa : de blusa V, B, MLS, OE
30. y : om. V, B, MLS, OE
31. cantando : en cantar V, B, MLS, OE

2 “Churumbela”: Femenino de churumbel: Niño, muchacho.
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–La “Churumbela” –contestó Murillo.
–Entonces es nuestro.
–Oiremos.
El hombre cantaba:

Dicen que vienen los belgas
bajando por el Parral;
que vengan o que no vengan,
por nosotros es igual.
Churumbela de mi vida,
Churumbela de mi amor,
a la guerra van los hombres, 
porque las mujeres, no.

–¡Gallo! –exclamó Murillo.
–Gallo, mi asistente –repitió Jorge. 
Y salieron de su emboscada.
–¿Quién vive? –gritó Gallo con una voz estentórea, templando

las riendas y sacando rápidamente el mosquete.
–República –contestaron los otros.
–¿Qué regimiento?
–Zitácuaro.
Gallo se acercó sin bajar el mosquete, a pesar de ver a los otros

con ademanes tan pacíficos.
–Gallo –dijo Jorge.
–¡Mi capitán! –exclamó el soldado con una alegría que nadie

en el mundo hubiera supuesto fingida–. Señor Murillo ¡qué
gusto! ¡Ah, cómo los han extrañado! Yo estoy en un cuerpo; pero
ahora me vuelvo con mi capitán.

Y abrazaba a los dos oficiales una y otra vez, y los veía y volvía
a abrazarlos.

455

40

45

50

55

60

65

49. porque las mujeres, no : ¡Válgame
Dios! ¡Qué dolor! V, B, MLS, OE

50. ¡Gallo! : ¡Es Gallo! MLS, OE
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–¿Qué hay por acá de nuevo? –preguntó Murillo.
–Que los belgas están en Tacámbaro.
–¿Y los nuestros?
–En Turicato;3 aquí está cerca la escolta del general en jefe, y

toda la infantería anda por Zinapécuaro.4
–¿Tú, a dónde vas?
–Yo vine a explorar, y voy a ese cerro, desde donde se divisa

muy bien, a pasar allí la noche, y mañana temprano a Turicato.
–Entonces esta noche nos quedamos aquí contigo, y mañana

nos vamos a ver al general en jefe.
–Pues vamos –dijo Gallo– y echó a andar por delante.
Siguiendo  a Gallo, que atravesaba el monte sin llevar camino

señalado en la tierra, llegaron los oficiales a un cerro elevado que,
desprendiéndose de la cordillera, se avanzaba dominando a los
que le rodeaban, como un observatorio.

Gallo se apeó y comenzó a desensillar los caballos de Jorge y de
Murillo, que le habían imitado.

–Pero hombre –dijo Jorge– ¿qué, es cosa de desensillar?

456

70

75

80

3 Turicato: “Pueblo excesivamente caliente e incómodo por los muchos animales vene-
nosos en que abunda, principalmente por las turicatas que le han dado su nombre: son
estos insectos una especie de chinches cuyos piquetes producen una llaga rebelde y algu-
nas veces peligrosa […]. En lo político depende Turicato del distrito de Tacámbaro; tiene
ayuntamiento, escuela y receptoría de rentas, sus fincas urbanas son de mal aspecto. Las
haciendas de caña y labor que hay en su territorio son las más feraces y productivas de
tierra caliente; las principales son: Chupio, Pedernales, Puruarán, Parota, Santa Ana y
Turicato; las estancias de ganado son once y seis los ranchos de caña de menos impor-
tancia. Los productos consisten en añil, arroz, azúcar, panocha, queso, maíz y ganado”.
(ROMERO, 137).

4 Zinapécuaro: “Villa cabecera del Distrito  y municipalidad de su nombre, Estado de
Michoacán, con 3,324 habitantes. Se halla situada en una cuesta, en la cual abunda la
obsidiana, a 41 kilómetros al N. E. de la ciudad de Morelia.” (GARCÍA CUBAS, V). 

70. aquí está cerca : aquí cerca está V,
B, MLS, OE
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–Sí, señor, ahora verá usted.
–¿Tan cerca del enemigo?
–¡Si no sacan ni las narices! Mire usted, aquí podemos verlo

todo y dormir seguros. No hay más subida que la que hemos tra-
ído, y desde aquí se descubriría una fuerza desde que saliera de la
plaza; vea usted, todavía hay buena luz. Tacámbaro está entre dos
cerros elevados; pero ése del camino de Morelia domina comple-
tamente.

–¿Y lo tienen ocupado?
–No, señor; tienen poca caballería. Serán ochenta dragones

imperiales y cuatrocientos infantes belgas. Tienen un cañón de
montaña frente a la parroquia. Esta noche duerman tranquilos,
yo respondo.

–¿No tienes algo que comer por ahí?
–Tortillas... queso... carne... Aquí no estamos como en

Zitácuaro... tengo un trago de mezcal, puros...
Y conforme nombraba algo, lo iba sacando, como compro-

bante, de dos alforjas que colgaban a los dos lados del arzón de
la silla.

Los oficiales traían también algo de provisiones, y comieron
alegremente.

La noche cerró y comenzó el frío. En una hondonada y fuera de la
vista de la ciudad, se encendió una hoguera, y los dos jóvenes se aco-
modaron para dormir, fiados en la vigilancia del asistente.

La edad y el cansancio lo exigían, y estaban cayéndose de
sueño.

–¿Vamos a dormir? –dijo Jorge.
–Sí, pero creo que voy a soñar a don Leonardo Márquez.5

457

85

90

95

100

105

110

90. vea usted : verá usted MLS, OE 102. a los dos lados : a los lados MLS,
OE

5 Leonardo Márquez: Leonardo Márquez Araujo. Nació el 8 de enero de 1820 en la
Ciudad de México, hijo de Cayetano Márquez y de María de la Luz Araujo. El 1° de 
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–¿A Márquez? ¿Y por qué?
–¿No te acuerdas que mañana estamos a 11 de abril, aniversa-

rio de los célebres asesinatos de Tacubaya?6

458

115

octubre de 1836 recibió el grado de subteniente miliciano de fusileros, y más tarde parti-
cipó en la guerra de Texas. En 1847 luchó contra de los invasores yanquis en los enfrenta-
mientos de La Angostura y calzada de Chapultepec. Santa Anna lo ascendió a coronel el 11
de agosto de 1853 y más tarde a general de brigada el 19 de septiembre de 1854. Combatió
a los sostenedores del Plan de Ayutla. Desterrado en 1855 por haber defendido la ciudad
de Puebla en contra del gobierno liberal, regresó en 1858. En 1859 fue nombrado gober-
nador y comandante militar de Jalisco. Al saber que Santos Degollado atacaba la Ciudad
de México, vino en auxilio de las pocas fuerzas conservadoras que permanecían en la
Capital, pues el resto se encontraba con Miguel Miramón sitiando Veracruz. Gracias a su
intervención, el 11 de abril de 1859 los liberales sufrieron una sangrienta derrota en
Tacubaya. La matanza que ordenó, según testimonio suyo, por órdenes del presidente
Miguel Miramón, le valió el mote de el Tigre de Tacubaya. Esta acción le valió ser ascen-
dido a general de división. Acusado de gastar 100 mil de los 600 mil pesos que debía con-
ducir a San Blas, fue encarcelado. Una vez libre, se reintegró al ejército conservador. En
junio de 1861 mandó fusilar a Leandro Valle en el Monte de las Cruces y a Melchor
Ocampo en Tepeji del Río. Durante la intervención francesa luchó contra el Ejército
Republicano. En noviembre de 1864, Maximiliano lo envió a una misión en Turquía, que
en realidad no era más que un destierro. En 1866 regresó al país. Acompañó al emperador
en Querétaro, y allí recibió el cargo de general en jefe del Imperio, lo que agravó su dis-
tanciamiento con Miramón. Acudió a la Ciudad de México con el fin de reunir refuerzos
para llevarlos a Querétaro, pero cuando supo que Porfirio Díaz estaba en Puebla, decidió
ir a combatirlo, siendo derrotado en dicha plaza el 2 de abril de 1867. Vencido de nuevo
pocos días después en San Lorenzo, regresó a la Capital; al caer ésta, permaneció escondido
por seis meses. Disfrazado de arriero llegó al puerto de Veracruz, logrando embarcarse
rumbo a los Estados Unidos. Radicó en Cuba hasta 1895, en que regresó a México amnis-
tiado por el presidente Díaz. Pero tuvo tiempo después que regresar a La Habana, en donde
murió el 4 de julio de 1913. (Enrique Cárdenas de la Peña, Mil  personajes en el México del
siglo XIX. 1840-1870, II, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 447).

6 asesinatos de Tacubaya: Leonardo Márquez, después de haber derrotado a Santos
Degollado, en Tacubaya, el 11 de abril de 1859, procedió a fusilar, según órdenes reci-
bidas de Miguel Miramón, a todos los jefes y oficiales prisioneros; sin embargo, se extra-
limitó y también  mandó a fusilar a los estudiantes de medicina que auxiliaban a los
heridos de ambos ejércitos, entre ellos habría que mencionar a Juan Díaz Covarrubias.
Once años después de estos asesinatos, que en total fueron cincuenta y tres, escribía Juan
Antonio Mateos (quien también había perdido en aquella masacre a su hermano 
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–En efecto; mañana es el aniversario de un día bien triste; y sin
embargo, no sé por qué, pero el corazón me anuncia algo de
bueno, y lo espero. ¡Es tan noble siempre el corazón...!

–¡Ojalá! –contestó Jorge distraído.
La noche había cerrado completamente, y soplaba un viento

terrible. Los árboles se agitaban, doblándose algunas veces como
dominados, y enderezándose luego como para luchar de nuevo,
produciendo un rumor semejante al de un mar agitado.

De cuando en cuando, una ráfaga más violenta que las otras
arrancaba de raíz algunos arbustos, deshacía algunos montones
de maleza y hojas secas, de esos que se forman sin saberse cómo
en los bosques, y arrastrados estos despojos, cruzaban entre los
troncos de los árboles, como reptiles que huyen en bandadas.

Al pie de la roca en que fijaron su asilo Jorge y Murillo, se per-
día la vista en una densa oscuridad, en que brillaba vacilante la
luz de alguna casa, y el mismo rumor de los árboles y del viento
subía remedando siempre el ruido del mar.

–¡Cómo me recuerda ese rumor del viento el ruido del océano!
–dijo Jorge.

–¿Te gusta mucho el mar?
–Me encanta, sobre todo de noche. Algunas veces, cuando

vivía tranquilo en mi casa, me embarcaba a media noche en una
lancha ligera, con dos bogas que remaban sin hacer ruido y me
llevaban mar adentro, mar adentro, hasta perder el ruido que
hacen las aguas contra las rocas, hasta que los tumbos no inte-

459

120

125

130

135

140

Manuel): “Uno solo, el principal autor de la hecatombe, vive expatriado de la sociedad
humana, yace como un condenado entre los hombres, con la carga pesada de su exis-
tencia,  maldito de los suyos, aborrecido de los extraños, y con la marca de asesino sobre
su frente.” (Juan A. Mateos, “Los mártires de Tacubaya”, en  El libro rojo, 510).

117-118. de bueno : bueno OE
120. un viento : el viento MLS, OE
125. arbustos : o add. V, B, MLS, OE

130. en que brillaba : entre la que bri-
llaba V, B, MLS, OE
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rrumpían aquel silencio divino. Entonces, sentado en la popa, sin
ver nada, sin oír nada, sin sentir más que el movimiento de las
aguas, entonces pensaba... pensaba...

–¿Y en qué pensabas?
–¡Caramba...! ¡En Dios...!
Los dos callaron; y como si la respuesta de Jorge hubiera sido

la señal del silencio y el punto de la meditación, no se volvieron
ya a dirigir la palabra, y arrullados por el rumor de la arboleda y
pensando quizá en Dios, se durmieron.

Murillo soñó que volvía a ver a Leonor; Jorge, que Alejandra y
Elena lloraban, y que él no se atrevía a consolar a ninguna por
temor de la otra.

El que duerme en un monte sin más toldo que el firmamento,
despierta siempre antes que llegue la luz, porque la aurora tiene
allí por mensajeros, no a los blandos céfiros perfumados de que
hablan los poetas, que nunca han visto la rosada aurora; sino un
vientecillo penetrante y frío, que se cuela hasta la médula de los
huesos, y ante el cual huye Morfeo a toda rienda y sin ninguna
consideración.

Los oficiales durmieron hasta que llegó lo que se llama la
madrugada, y con ella el viento y con él, el frío.

–Vamos; arriba Murillo –dijo Jorge.
–Vamos –contestó Eduardo sentándose.
La hoguera ardía aún, y junto a ella estaba el asistente, tan des-

pabilado como si fuera medio día.
–Mi capitán –dijo con una sonrisa de franqueza y de satisfac-

ción que daba gusto–, ¿se desayunan?
–¿Qué tienes por ahí? –preguntó Jorge.
–Pues lo de anoche.
Calentáronse las tortillas, y estaban desayunado alegremente,

cuando por el lado de Tacámbaro un relámpago brilló entre la
bruma de la mañana, y se oyó luego el estampido de un cañón.

460

145

150

155

160

165

170
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II
EL ASALTO

–¡Fuego! –gritó Murillo–. Ése fue cañonazo.
–Otro –dijo Jorge.
–¿Será salva? –preguntó Gallo.
–¡No, qué salva; ataque a la plaza! Miren los fogonazos de la

fusilería. Ensilla pronto.
En un momento los caballos estuvieron listos; entre tanto, el

fuego se hacía cada vez más activo en la plaza. La mañana acla-
raba, los fogonazos se distinguían menos; pero eran ya percepti-
bles las columnas de los republicanos que bajaban por el camino
de Morelia, y la reserva, que inmóvil y amenazadora, coronaba el
cerro que domina la ciudad por el lado del norte.

–Guíanos –dijo Jorge a Gallo.
El asistente, sin contestar, salió al trote, seguido por los dos

jóvenes, y en menos de media hora estaban ya en el lugar del
combate.

La lucha era encarnizada. Los belgas reducidos al centro de la
población, se defendían como unos héroes, y las tropas del gene-
ral Régules1 atacaban como unos valientes.
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1 general Régules: Nicolás de Régules. Nació en Quintanilla Sopeña, provincia de
Burgos, España, el 21 de agosto de 1826 [Eduardo Ruiz dice que en 1822], y murió en
México, en 1895. Hizo sus primeros estudios militares en Segovia y en Alcalá de
Henares. Combatió en contra de los carlistas, obteniendo varios ascensos hasta llegar al 
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Jorge se puso a la cabeza de un grupo de infantes que avanza-
ban por una de las calles que conducen a la plaza, el oficial que
los mandaba había caído herido, y Jorge le reemplazó.

Dentro de una casa se defendía obstinadamente el enemigo.
Los infantes republicanos ganaban terreno poco a poco, cami-
nando tan pegados a las paredes como si se embarrasen en ellas.
Jorge, en medio de la calle, los arengaba y animaba; pero la tropa
estaba ya vacilando, cuando apareció un refuerzo que, a paso de
carga, entraba a la calle en medio de una lluvia de proyectiles. Un
jefe venía a la cabeza con un revólver en la mano.

–Robredo –dijo Jorge.
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grado de capitán, formó parte del Estado Mayor del general Espartero. Emigró de
España a causa de sus ideas liberales; pasó a La Habana, después a los Estados Unidos y
finalmente se estableció en México, a donde llegó en el año de 1846. Participó en varios
combates durante la invasión norteamericana. Y cuando estalló la revolución de Ayutla
contra Santa Anna, Régules marchó a Michoacán para incorporarse a las fuerzas del
general Epitacio Huerta. Durante la Guerra de Tres Años, se distinguió en la batalla de
Silao, razón por la cual, el general González Ortega le otorgó el nombramiento de gene-
ral de brigada. Al presentarse en Veracruz las fuerzas aliadas de Inglaterra, Francia y
España, le solicitó al presidente Juárez su retiro, debido a que no quería luchar contra los
españoles, pero al retirarse España e Inglaterra se dispuso a combatir contra los france-
ses. A la muerte del general José María Arteaga, y después de haber desempeñado Vicente
Riva Palacio el mismo cargo, Juárez lo nombró jefe del Ejército Republicano del Centro.
Fue derrotado durante la noche del 17 de marzo de 1866 por Aymard en la ranchería de
Tengüecho. Al restaurarse la República, el presidente Juárez lo puso al mando del
Ejército del Centro con su cuartel general en la Ciudad de México. Ocupó todavía algu-
nos puestos militares de importancia como la vicepresidencia de la Suprema Corte de
Justicia Militar durante el gobierno de Manuel González, y después vivió retirado hasta
su muerte sin haber tenido nunca una defección ni un pronunciamiento. (Enrique M.
de los Ríos, “General Nicolás de Régules. 1826-1895”, en Liberales Ilustres Mexicanos de
la Reforma y la Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 351-354; RUIZ, 345-346).

20. que conducen : que conducían
MLS, OE

28. revólver : rewolver FM

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 462



–Jorge –contestó Robredo llegando a su lado y estrechándole
la mano–. ¡Adentro!

–¡Adentro, adentro, muchachos! ¡Viva el coronel Robredo!
–¡Viva! –gritó la tropa–, y se lanzaron los soldados furiosos

sobre el enemigo.
Una descarga cerrada contestó a sus gritos y Robredo cayó

atravesado de dos balazos; un soldado le arrebató en sus brazos y
le sacó del combate y un cuarto de hora después, Luis Robredo
no existía.

–¡A vengar al coronel! –gritó Jorge.
La tropa contestó con un rugido de rabia; las puertas de la casa

cayeron, el fuego se apoderó de los techos y, entre el humo y las
llamas, se escuchaban las descargas de la fusilería y el estampido
de los cañonazos del combate que se empeñaba en la plaza mayor
de la ciudad.

Los ayudantes pasaban a escape comunicando órdenes; los
cuerpos de caballería, al trote largo, cruzaban las calles bajo el
fuego mortífero que hacían los belgas desde las alturas, y el ruido
acompasado de los huaraches de la infantería, aumentaba el
horror de la escena.

No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastimeros
de los heridos, de que hablan todos los que describen batallas:
nuestros soldados caen y mueren sin quejas, y sin lamentos y sin
escándalos; caen y mueren como deben caer y morir los valien-
tes, silenciosos y resignados.

Jorge avanzó seguido de su tropa, en medio de las llamas; los
que defendían aquel punto cayeron prisioneros, y era ya preciso
salir, porque todas aquellas casas ardían.

–Mi capitán –dijo un soldado–, ahí dentro se está quemando
una mujer.

–¿Cómo?
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–Grita mucho.
–¿Por dónde?
–Por allí.
Y el soldado mostró a Jorge por dónde había oído los gritos.
–Sargento –dijo Jorge–, cuide usted a esos prisioneros; y apre-

tándose el sombrero, se lanzó en la dirección que le indicó el sol-
dado.

Atravesó algunas piezas que estaban ardiendo, y llegó hasta
una especie de patio cercado por altas paredes, y en donde pudo
distinguir, en medio del humo, a una mujer arrodillada. Se
acercó a ella; casi estaba sofocada. La tomó en sus brazos y echó
a correr buscando la salida. El humo que penetraba en sus ojos le
producía en ellos un ardor tan grande, que le era casi imposible
abrirlos, y esto hacía su situación más difícil; pero casi a ciegas
continuaba avanzando. Una lengua de fuego llegó hasta él como
buscándole, sintió en su espalda el calor, y oyó ese ruido particu-
lar que se escucha cuando se queman nuestros cabellos.

Casi le faltaba el aliento, cuando se encontró ya en la calle y en
los brazos de los soldados.

–¡Agua, que me ahogo! –dijo.
–Aire mejor, y luego será el agua –dijo Murillo llegando a su

lado–. A ver, dos soldados que metan a esa mujer desmayada a
esa casa; recomiéndela usted, sargento.

–Jorge, ¿estás mejor?
–Sí; pero no puedo abrir los ojos; me arden y me lloran 

tanto con el humo...
–Pronto pasará... Pero ¡calla! ¡Qué estás chusco con todo el

pelo quemado...!
Un ayudante  llegó en este momento.
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–Que se reconcentre toda esta tropa a la plaza, porque el ene-
migo está reducido  a la iglesia.

Jorge y su amigo recogieron toda la fuerza que pudieron, y lle-
garon a la plaza.

Los belgas seguían defendiéndose en la iglesia; pero la iglesia
y las casas de los alrededores ardían. La plaza estaba llena de cadá-
veres. El coronel Villada2 estaba herido; Régules había tenido dos
caballos muertos, y multitud de oficiales estaban ya fuera de
combate.
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2 coronel Villada: José Vicente Villada. “Nace en la Ciudad de México el 15 de diciem-
bre de 1843. Ingresa como meritorio a la oficina de contribuciones del Estado de México
y más tarde trabaja en los talleres de El Siglo XIX y El Universal. Acude a La Habana,
Cuba, donde es corrector de una imprenta. Al regresar al país se encuentra con el asedio
puesto a los puertos de Veracruz y Tampico por las fuerzas conservadoras. Aprehendido
al desembarcar por los liberales, pierde todos los ahorros que trae. A mediados de 1859
se incorpora en San Luis Potosí al ejército que comanda el general Miguel Miramón. En
1860 solicita su retiro y va a dedicarse al comercio de granos en Pachuca. Al año
siguiente reingresa a las fuerzas armadas. Formando parte de la brigada Jalisco toma parte
en la defensa del sitio de Puebla de 1863. Capturado a la caída de la ciudad, pronto logra
escapar. En San Luis Potosí se da de alta dentro del 2° batallón de Toluca. Milita a favor
de la República en Michoacán. Enterado oportunamente de la traición que prepara el
general Juan B. Caamaño de acuerdo con José López Uraga y Leonardo Márquez, con-
sigue que 4 mil soldados permanezcan fieles a la causa juarista. Después de la toma de
Puruándiro del 26 de marzo de 1865 se apodera de una pequeña imprenta y en ella
publica un Boletín del Ejército en Campaña. El 11 de abril inmediato resulta herido en la
cabeza durante un encuentro que sostiene con unas fuerzas belgas en Tacámbaro.
Derrotado por el general Ramón Méndez en Santa Ana Amatlán el 10 de octubre
siguiente es hecho prisionero. Llevado a Uruapan para ser fusilado junto con Arteaga, se
le perdona la vida; más tarde es canjeado por algunos presos imperialistas que tiene en
su poder el general Riva Palacio. Concurre a los sitios de Querétaro y México. Restaurada
la República entrega a Juárez los fondos del ejército al que pertenece. En Morelia forma
un batallón de policía. Varias veces diputado por Michoacán, en una ocasión es senador
por el Estado de México. Dirige La Revista Universal, en la cual sostiene 
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Por fin, las fuerzas independientes se lanzaron sobre la iglesia,
y la guarnición de la plaza se rindió a discreción.

El 11 de abril de 1865, debía ser, en lo de adelante, un día de
gloria para Michoacán.

–Por poco me muero asado –decía Jorge a su amigo, algunas
horas después del triunfo.

–Pero salvaste de las llamas a una buena moza.
–¿De veras era bonita?
–¡Vaya! ¿Pues no la viste?
–No. ¿Qué había de ver, si el humo me cegaba? 
–¿Quieres conocerla?
–Vamos. ¿Dónde está?
–No sé; pero este sargento nos dirá, que a él se la recomendé.

Sargento, ¿dónde se quedó la muchacha que sacó esta mañana el
capitán de la quemazón?

–Mi capitán, no le podré dar a usted las señas; pero yo le lle-
varé.

–Pues vamos.
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a Lerdo de Tejada; luego, desde El Telégrafo apoya al presidente Manuel González. Hacia
1885 se le encarga la dirección de El Partido Liberal, periódico que llega a convertirse en
el portavoz del Gobierno. Entre 1886 y 1888 es presidente municipal de la Villa de
Guadalupe. El 20 de marzo de 1889 asume la gubernatura del Estado de México; mien-
tras la ocupa lleva a cabo importantes mejoras materiales en la entidad y crea numerosas
instituciones educativas, entre ellas el Conservatorio de Música y la Escuela Correccional
de Toluca. General graduado el 8 de marzo de 1893, el 8 de mayo de 1895 se le declara
benemérito del Estado a su cargo. Siendo todavía gobernador, fallece en Toluca el 6 de
mayo de 1904.” (Enrique Cárdenas de la Peña, Mil  personajes en el México del siglo XIX.
1840-1870, III, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 617; José María Benítez, José
Vicente Villada. Héroe y constructor, México, SEP, 1966).
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–Por aquí –dijo el sargento, entrándose por un callejón y lle-
vándolos hasta una casita aislada que estaba cerca de la orilla–.
Aquí es.

–Bueno–, vete a tu cuerpo.
Una viejilla estaba parada en la puerta.
–Señora –dijo Murillo– ¿me hace usted el favor de decirme si

está aquí una señora que trajeron privada esta mañana dos solda-
dos?

–Sí, señor.
–¿Me hace usted el favor entonces de decirle que el oficial que

la salvó tiene deseos de saludarla?
–Pasen ustedes –dijo la anciana.
Entraron a una pieza que tenía el pavimento de tierra suelta y

las paredes de adobes, sin pintura y sin argamasa de ninguna
especie, oscura y triste. Una banca, dos taburetes y una mesa de
madera sin pintar, constituían todo el menaje propio de la casa;
pero había por todas partes bultos de ropa y muebles en desor-
den, que indicaban que allí se había depositado gran parte de
todo lo que los vecinos habían logrado salvar del incendio. Todo
aquello entristecía.

–Aquí está –dijo entrando la dueña de la casa, seguida de una
joven.

Los dos oficiales se acercaron, Jorge un poco atrás y Murillo
por delante y como presentándole.

–¡Alejandra! –exclamó Jorge, palideciendo de emoción. 
–¡Jorge! –gritó Alejandra, arrojándose en sus brazos.
–¡Tableau! –dijo Murillo socarronamente cruzando los brazos y

queriendo fingir que no se conmovía–. Estamos en pleno drama.
La vieja, como quien dice “esto no va conmigo”, se había

vuelto a parar a la puerta de la calle, mientras por la interior aso-
maban multitud de cabezas y de caras que mostraban 
a legua la curiosidad.
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III
SIN NOVEDAD

Margarita llegó a México y allí recibió de manos de Murillo los
cápsules que debía conducir al campo republicano.

La vigilancia de la policía francesa era increíble; nada salía por las
garitas sin un escrupuloso registro, y ¡desgraciado de aquél a quien
se le llegaba a encontrar algo que infundiera sospechas a los gen-
darmes: la Corte Marcial daba muy pronto cuenta de su persona!

Margarita determinó jugar el todo por el todo: compró unos
burros viejos a unos carboneros, y en los aparejos repartió la carga;
dos muchachos de confianza que la habían acompañado desde
Zitácuaro, se disfrazaron de carboneros, llenándose la ropa, las
manos y la cara, de ese polvo menudo que llaman “cisco”1 las muje-
res, y se lanzaron resueltamente a las calles, arreando sus burros.

Mientras no salían del centro de la ciudad, había muy poco
que temer, nadie paraba en ellos la atención; mas conforme se
iban acercando a la garita, la duda, el temor y la zozobra iban
siendo mayores, y aquellos muchachos se habrían desalentado, a
no haberlos animado Margarita.

Las mujeres, en lo general, son tímidas; pero cuando llegan a
decidirse, ningún hombre puede igualarlas en resolución.

Adán tuvo al alcance de su mano la célebre manzana, y sólo
Eva tuvo valor para cortarla. Un hombre no se atrevería a casarse
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si las obligaciones en el matrimonio estuviesen invertidas. Hay
monjas, porque las monjas son mujeres; los hombres no tendrían
valor ni resolución para hacer y cumplir esos votos.

Llegaron por fin a la garita. Unos soldados tomaban perezosa-
mente el sol, sentados sobre unas piedras, y unos oficiales 
platicaban bajo un portal con unas mujeres, y compraban dulces
que les ofrecía un vendedor en un cajoncito cubierto con una ser-
villeta blanca como nieve. Frente a la oficina de la garita 
había mulas, burros y carretones, que sufrían el doble y escrupu-
loso registro de la aduana y de la policía; los conductores, senta-
dos también en las piedras, en los postes o en los mismos
carretones, esperaban con una paciencia que, si no era verdadera,
al menos estaba perfectamente imitada, que les dieran el superior
permiso para continuar su camino.

Todo esto se hace, por supuesto, “para evitar contrabandos y
proteger así el comercio, impidiendo el desequilibrio en la
balanza mercantil, con fraude y perjuicio del erario, que es la
gran fuente y el centro de la circulación”. ¡Dios se lo perdone a
los economistas y a los legisladores!

Nuestros conocidos se escurrían bonitamente por aquel gen-
tío, deslizándose ya entre los sencillos carretones de leña; 
ya en los pesados carros que venían del interior con lana; ya 
entre las gordas y soberbias mulas que llegaban de Morelia con
azúcar y piloncillos, ya entre los pobres borricos que, del 
rumbo de Santa Fe,2 traían carbón, tablas y tejamanil.
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Pero uno de los soldados logró verlos cuando ya casi estaban
en salvo.

–Ahí se van pasando unos burros de carbón –gritó por una
ventanita que daba al camino y correspondía por dentro al des-
pacho del alcabalero.

Margarita sintió que se le hundía el mundo a sus pies; los
muchachos habrían corrido si se hubieran sentido con fuerzas
para ello. Un empleado de pantalón color de huevo, cha-
queta de alpaca gris y sombrerito de fieltro, salió de la oficina,
buscando como un toro en el redondel, a dónde debía dirigir el
golpe, y a pocos pasos vio a Margarita con sus muchachos y sus
burros, que se habían detenido al escuchar la denuncia del sol-
dado.

–¡Hola, pícaros! ¿Conque se querían estafar el peaje?
–No, señor –dijo temblando uno de los muchachos.
–¿Pues para qué se pasaban?
–Si no nos pasábamos: lo que sucedió fue que por allí no podí-

amos acercarnos.
–Bueno, bueno: debían ser dos reales por cuatro burros; pero

ahora, por la multa, serán diez.
–¡Pero señor...!
–¡No hay pero, bribón! Diez reales, o les embargo los burros.
Margarita comprendió que dar luego la multa sería hacer

entrar en sospechas al garitero, y prefirió fingir.
–Señor, somos muy pobres... no nos íbamos a ir... siquiera cua-

tro reales no más.
–¡Qué pobres! ¡pobres, y con cuatro burros y un caballo!

Ustedes siempre tienen dinero y siempre se lloran pobres; donde
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lloran está el muerto. A ver, a ver los diez reales, que tengo que-
hacer.

–Señor, por vida de usted, por vida de los niños.
–Si yo no tengo niños.
–Por vida de su mamá.
–Vamos... yo no tengo madre.
–Ni madre tiene –dijo maliciosamente un soldado que escu-

chaba el diálogo. Y todos los otros soldados soltaron una carca-
jada, porque entre los soldados no tener ni madre, es como estar
destituido de todo lo bueno en el mundo; es como ser un per-
dido. El garitero volvió con enfado la cabeza para ver quién había
dicho el chiste; pero el soldado no le hizo caso.

–¿No dan los diez reales? Pues que metan los burros a la
aduana –dijo tomando por el ronzal a uno.

–Sí, señor; sí, señor –contestó espantada Margarita–.
Entrégalos –dijo a uno de los muchachos.

El muchacho se desató una de las puntas de su faja, y en ella
estaba envuelto y anudado cuidadosamente un poco de dinero;
serían tres pesos. Tomó diez reales, y los entregó al empleado.

–¿Qué tal? –dijo éste–. ¿No decían que estaban tan pobres?
Ustedes son llevados por mal, y al que se vuelve miel, se lo
comen. Váyanse. Ahora fueron diez reales; pero otro día pierden
sus burros; conque largo de aquí.

La caravana volvió a emprender su marcha.
Caminaron todo el día, hicieron parada en un rancho, y muy

temprano salieron. A cosa de las nueve pasaron por un pueblito.
Era domingo, el pueblo estaba en animación; daban la segunda
llamada para la misa. En los pueblos se llama a misa tres veces, y
en cada vez dura la llamada un cuarto de hora.

Al frente de algunas casas, en la calle, había grandes hogueras
en donde se calentaba agua en respetables calderos de cobre. Allí
la escena era curiosa: muchachos, mujeres, hombres y perros, for-
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maban un círculo en derredor del caldero. El dueño de la 
casa, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, y
lleno de sangre, con un enorme cuchillo en la mano, entraba y
salía atizando el fuego, sin hacer caso de nadie; y, suspendido por
los pies de un morillo que se apoyaba contra una de las paredes,
derramaba la última gota de su sangre el inocente mártir de aque-
lla función: un gordo y bien cuidado cerdo.

Los cerdos se matan en los pueblos los domingos, y en ese día
se alborotan los gastrónomos rústicos, porque hay chicharrón y
carnitas, y longaniza, y los muchachos consentidos del dueño de
la matanza tienen facultad de echar un pedazo de pan a freírse en
aquel inmenso lago de manteca.

Los escuderos de Margarita eran antojadizos, y en premio 
de su fidelidad, fue preciso consentirles que se detuviesen a com-
prar algo de todo aquello para que siguieran más contentos.

A los ocho días de camino descubrieron el cerro del Cacique,
y Zitácuaro apareció a los ojos de la ansiosa Margarita como el
faro de salvación.

Había cumplido su encargo, y estaba salvada.
Llegaba, como dicen los soldados... “sin novedad”.
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107. en derredor : alrededor MLS, OE
120. de su fidelidad : a su fidelidad
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120. se detuviesen : se detuvieran MLS,
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IV
LO QUE PASÓ EN ZITÁCUARO

Margarita había faltado tres meses de Zitácuaro, y cuando volvió
a verlo se horrorizó.

En donde antes se levantaba la ciudad alegre y bulliciosa, que-
daba sólo un montón de ruinas ennegrecidas por el humo,
entre las cuales brotaba ya la calabacilla silvestre y la malva.
Alguno que otro vecino cruzaba por aquel campo de desolación,
y una que otra familia vivía entre aquellos escombros, en chozas
improvisadas de madera y de ramas.

Los pueblos que formaban los alrededores, tan laboriosos y tan
patriotas, habían desaparecido también, y en toda la extensión
que alcanzaba la vista no se descubría ni un rebaño de ovejas, ni
una yunta, ni siquiera un caballo paciendo sobre la yerba.
Soledad, tristeza y desolación. ¿Qué había pasado?

He aquí lo que Margarita pudo averiguar:
La legión belga, en unión de una pequeña brigada de imperiales,

llegó a Zitácuaro, que fue desocupado por la corta guarnición
republicana que la custodiaba. Los belgas entraron sin resistencia,
y estaban seguros, a pesar de las escaramuzas que no faltaban casi
en todas las noches. El grueso del ejército republicano expedicio-
naba entonces por Tacámbaro.
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Pero una idea infernal nació en el cerebro del jefe belga.
Determinó evacuar la plaza, incendiando la ciudad y los pueblos
vecinos.

Algunos acusan a Carlota, la archiduquesa, de haber mandado
la orden para que se llevara a efecto una providencia tan infame;
otros suponen que fue un pensamiento de Van der Smissen.
Lo cierto del caso es que se puso fuego a Zitácuaro.

Algunos comerciantes que no habían podido sacar sus efectos,
recibieron orden de llevarlos a la mitad de la plaza mayor, para
salvarlos del incendio, porque los necesitaban los belgas, y la que-
mazón se practicó como un trabajo organizado.

La oficialidad se espantó de aquello, se horrorizó de tanta bar-
barie y se reunió en la casa de uno de los capitanes, con objeto de
declarar demente al coronel y destituirle del mando, avisando
inmediatamente a Maximiliano. Los soldados estaban a punto de
sublevarse, y nadie sintió tranquila su conciencia después de
aquel rasgo de ferocidad.

Las llamas envolvieron a la ciudad; el humo, en densas y negras
nubes, ocultaba el firmamento; los árboles crujían y se desgajaban; 
anchas grietas se abrían en las paredes que resistían al impulso del
voraz elemento; y el ruido de los derrumbamientos, y el polvo,
que se confundía con el humo, hacían de aquel espectáculo un
cuadro digno del infierno.

Desde los peñascos de la loma de la Palma, desde las mesetas
del cerro de Camémbaro,1 desde los encinales que cubren la falda
del Cacique, los pobres vecinos de Zitácuaro vieron a su ciudad,
como una hechicera de los tiempos de la edad media, agitarse
entre las llamas, estremecerse, consumirse, desaparecer... y
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1 cerro de Camémbaro: loma en los alrededores de Zitácuaro. (RUIZ, 300; Jesús Tejeda
Andrade, Zitácuaro, México, Gobierno del Estado de Michoacán, 1978, 73, 75).

26. Van der Smissen : Van-der-Smisen
V, FM, Van-der-Smitsen MLS, OE

39. se desgajaban : se desencajaban FM
45. encinales : encinos MLS, OE
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luego... un manto de ceniza, como un sudario, tenderse sobre el
antiguo recinto de la ciudad heroica.

La furia de los invasores no estaba saciada.
Salieron expediciones a los pueblos de los alrededores, 

como a una partida de caza, y todo lo incendiaron: casas, trojes,
semillas, sementeras. Allí se mataba todo lo que se movía y que
no podía ser arrebatado por ellos, ya fuese un hombre, o un niño,
o una mujer; ya un perro, un cerdo o una gallina. Las cenizas
marcaron el lugar de las habitaciones; los cadáveres, el lugar de
las calles.

Entonces aquella columna se retiró de Zitácuaro; pero como
nos dice la Historia Sagrada de los viajes de los Patriarcas, lle-
vando sus camellos y sus bueyes, y sus corderos y sus ovejas.

La columna llevaba a su retaguardia un número increíble de
animales que habían pillado en aquellos desgraciados contornos:
mulas, caballos, toros, vacas, ovejas, borricos, y sin cuidado y sin
vigilancia.

Aquello era el botín de una ciudad, de un país entero en el que
hubiera entrado a saco el ejército de Atila.

Los soldados vendían en el camino un buey por cuatro reales;
cambiaban una oveja por una tortilla, por una cajetilla de ciga-
rros, por un vaso de aguardiente. Sólo viéndolo podía creerse en
aquel vandalismo, en aquel espantoso desorden.

Si nuestra imparcialidad no fuera suficiente garantía de la ver-
dad de los hechos que referimos, todo el estado de Michoacán
abonará nuestras palabras, que algún día recogerá la historia para
grabarlas en sus páginas de bronce. 

¡Y cuán lejos estaban, y aún están quizá, los que han vivido en
México, de creer que se cometían semejantes atrocidades! Tal vez
muchos habrían abandonado al Imperio.
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Margarita no pudo contener las lágrimas, y pasó al lado de
Zitácuaro.

Tenía que caminar lo menos seis días para llegar a Tacámbaro;
pero estaba en un país amigo, libre de la persecución de 
los imperiales y franceses. Por fin llegó a Tacámbaro, y Jorge fue
la primera persona conocida que encontró.

–¿Con que ha habido por acá un gran triunfo? –preguntó
Margarita.

–Sí –contestó Jorge–; hemos derrotado a los belgas.
–Estará usted muy contento...
–¡Oh, mucho! Porque esta acción me ha hecho el hombre más

feliz de la tierra.
–¡Cómo!
–Es una historia muy bonita, que yo le contaré a usted; pero

vaya usted primero a entregar cuentas de su comisión, y aquí la
espero. Yo la puedo llevar a una casa en donde se aloje, por-
que quiero probarle mi gratitud por tanto esmero con que 
me cuidó en su rancho. Entonces sabrá usted lo que me ha
pasado.

Margarita se dirigió a la casa del general en jefe.
Arteaga,2 sentado en un sillón, leía en voz alta un periódico a

varios jefes que estaban a su derredor sentados o en pie.
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2 Arteaga: José María Arteaga. Nació en México el 7 de agosto de 1827. Trasladada su
familia a Aguascalientes, José María empezó a aprender el oficio de sastre. En 1848
ingresó a la Guardia Nacional y en 1852 militó en el llamado ejército regenerador;
obtuvo el grado de sargento y por sus acciones en el campo de batalla, el general José
López Uraga reconoció su valor públicamente obsequiándole su espada. Al proclamarse 
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Zitácuaro V, B, MLS, y pasó
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Arteaga aún era joven, muy grueso, con un cutis tan fresco y
un color tan limpio como el de una doncella; grandes y brillan-
tes ojos. Carecía enteramente de barba, y un escaso bigote som-
breaba su pequeña boca; vestía un medio uniforme de paño gris,
con botones dorados, y tenía en la mano una cachucha azul bor-
dada de oro.
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el Plan de Ayutla, Arteaga ya nombrado comandante el 14 de marzo de 1854, formó
parte de la brigada del general  Félix Zuloaga y participó en las jornadas de Ajuchitlán,
Coyuca, Alto de la Tijera, y en el sitio de Nusco, en donde, al ser derrotada la brigada
de Zuloaga por las tropas del general Juan Álvarez, decidió unirse a las filas liberales. A
este respecto, dice Ángel Pola: “Verdaderamente profesaba las mismas ideas liberales
avanzadas que los que proclamaban el Plan de Ayutla; pero sus deberes militares, para él
que era tan escrupuloso en su cumplimiento, lo retenían al lado de Santa Anna, sin que
por esto dejara de pensar en la ocasión propicia para tomar el lugar que le correspondía
en el partido republicano.” En 1855, se distinguió en el asalto y toma de Zapotlán y más
tarde, en 1856, al lado de Ignacio Comonfort, en la toma de Puebla. El 28 de marzo de
ese mismo año Arteaga fue ascendido a general de brigada, y el 9 de febrero de 1857 fue
nombrado comandante general y gobernador del Estado de Querétaro. Pero al tener
lugar el autogolpe de Estado, el 17 de diciembre de ese mismo año, ideado por Ignacio
Comonfort para derogar la Constitución de 1857, se negó a secundar el movimiento y
formó parte de la coalición organizada por los gobernadores de Guanajuato, Michoacán,
Zacatecas, Jalisco y Veracruz. Decidido el triunfo a favor del partido liberal, el 22 de
diciembre de 1860 en la batalla de Calpulalpan, regresó a Querétaro y, ante la invasión
francesa, pronto se aprestó a la defensa del país. En enero de 1862 salió de la ciudad de
México para prestar sus servicios en el Cuerpo del Ejército de Oriente, y en la batalla de
las cumbres de Acultzingo fue herido en el peroné y la tibia por lo que tuvo que ser tras-
ladado a la ciudad de México, a donde llegó el 9 de mayo. “Esa malhadada herida –dice
Manuel Muñoz Pérez– le malogró la oportunidad que tuvo de haberse batido contra los
invasores en la gloriosa batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862.” Una vez restablecido
volvió a regresar a Querétaro el 10 de octubre y ya sin el cargo de gobernador, en abril
de 1863 se trasladó a Morelia y aquí recibió el nombramiento de gobernador y coman-
dante militar del Estado de Jalisco, por lo que emprendió en seguida el viaje a
Guadalajara. Pero ante el avance de las tropas francesas, al poco tiempo, el domingo 4
de enero de 1864 se vio en la necesidad de abandonar la ciudad y retirarse al sur del
Estado (Sayula, Zapotlán, Barranca de Atenquique), en donde se enteró de que el gene-
ral José López Uraga, general en jefe del Ejército Republicano del Centro, se encontraba
en tratos con las autoridades imperialistas. Al saberse de cierto la traición de López 
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Arteaga era un hombre muy popular y muy alegre. Recibió a
Margarita, escuchó la relación de su viaje y las noticias que traía
de México, y mandó a un ayudante que recibiera los 
cápsules.

Margarita se retiró contenta y satisfecha. El general le había
ofrecido pagarle su comisión, y ella lo rehusó desdeñosamente.
Jorge la esperaba en la puerta.

–Ahora sí, ya estoy libre de cuidados –dijo Margarita–; ahora
me dirá usted dónde puedo alojarme y me contará su historia.

–Vamos, la llevaré a usted, y en el camino le contaré lo que me
ha pasado. En primer lugar, he encontrado a mi novia.

–¿A su novia?
–A mi novia.
–Es decir, alguna muchacha de aquí que usted habrá enamo-

rado desde que llegó...
–No, a mi misma novia, a mi costeña, a mi Alejandra...
–¿Alejandra se llama? –preguntó Margarita algo conmovida.
–Sí, Alejandra. Qué, ¿no le había yo contado a usted...? 
–Nunca...
–Pues sí, Alejandra: una muchachita muy buena, muy vir-

tuosa, muy bonita, de Acapulco, hija de un viejo don Plácido...
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Uraga, el presidente Benito Juárez le otorgó este puesto  a José María Arteaga el 1° de
julio de 1864 y lo ascendió a general de división. En el Estado de Michoacán organizó
la defensa de la República, pero fue apresado en Santa Ana Amatlán por las tropas del
general Ramón Méndez y fusilado en Uruapan el 21 de octubre de 1865 junto con el
general Carlos Salazar. (Vicente Riva Palacio, “Arteaga y Salazar”, en El libro rojo, 544;
Ángel Pola, “José María Arteaga. 1827-1865”, en Enrique M. de los Ríos et alii, Liberales
ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 191-
195; Francisco Sosa, Biografías de Mexicanos Distinguidos, México, Porrúa, 1985, 53-57;
Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México, Sociedad Mexicana de Geografía
y Estadística, 1966, 9-59; RUIZ, 498-500).

109-110. los cápsules : las cápsulas OE
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–¿Dónde está? ¿Dónde está? –exclamó Margarita, pálida y tré-
mula.

–¡Por Dios, Margarita! ¿Qué tiene usted? ¿Qué le ha dado...? 
–¿Dónde está esa muchacha? Lléveme usted, por Dios, luego.

Lléveme usted... ha de ser ella; sí ha de ser... seguro, don Plácido
no tenía hija... Alejandra... Vamos, Jorge, lléveme usted.

–Cálmese usted –contestaba Jorge espantado a su vez de aque-
lla exaltación–; vamos allá, vamos allá.

Y Margarita casi corría, y  ya era la que guiaba.
–No, por ahí –decía Jorge–, por acá, por acá, en esa 

puerta.
Margarita se lanzó dentro de la casa. Anita, Tula y Alejandra,

estaban sentadas frente a una ventana.
–¿Cuál es? –preguntó temblando Margarita, sin reconocer a

aquellas mujeres, a quienes en una noche de tribulación se pre-
sentó como un ángel de consuelo.

–Ésta –dijo Jorge tomando la mano de Alejandra... 
–¡Hija mía! –gritó la pobre mujer–. ¿No me conoces? ¡Yo soy

Margarita, soy tu madre! Hija mía, soy tu madre.
Y la estrechaba contra su pecho, con un ardor incapaz de des-

cribirse.
Alejandra nada comprendía, pero lloraba; Anita y Tula cono-

cieron a Margarita y lloraban también.
Jorge estaba a punto de gritar.
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137. por ahí : Por ahí no MLS, OE
147. Y la estrechaba : y la estrechó V, B,

MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 481



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 482



V
LOS DOS AMORES

Anita y Tula obligaron a Margarita a sentarse. Para las madres,
sus hijos siempre están en la infancia, siempre son niños en su
ternura y para sus caricias.

Margarita sentó a Alejandra en su regazo, y la arrullaba como
si estuviera en la lactancia, la besaba, la estrechaba contra su seno,
y lloraba y no podía hablar.

Alejandra lloraba también, y se sentía volver a su primera edad.
¡Santo, divino amor de madre! ¿Quién no se descubre con res-

peto ante una madre, sea la que fuere? ¿Qué madre en el mundo
no despierta en el alma la idea de la nuestra?

En medio de las tempestades que agitan nuestra vida, en
medio de esas borrascas que se levantan en nuestro corazón,
cuando la gloria, la fortuna y los placeres nos rodean, cuando el
infortunio, la miseria y el crimen mismo tocan a nuestra puerta
y se sientan en nuestro lecho, ¿hay dardo que penetre hasta el
santuario en que guardamos ese amor? ¿hay uno solo de los mias-
mas de la tierra que pueda corromper aquel puro y único firme
aroma del corazón?

Habladle al soldado endurecido en la campaña y acostum-
brado a ver el combate y el exterminio; habladle de su anciana
madre, que sentada cerca del hogar, con sus lentes y su cabeza
cubierta, lee con vacilante y trémula voz un cuento de hadas a sus
nietecitos; recordadle eso, y veréis a aquel hombre, que se ríe en
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medio de la matanza, llorar como un niño; y, lo que es más, no
se avergüenza de esas lágrimas que gotean por las puntas de sus
bigotes.

Jamás una madre puede estar en caricatura; y el peor artista y
el escritor más detestable, están seguros de enternecer pintando a
una madre.

Jorge pensaba en esto, y lloraba también.
Quizá se nos tache, porque hacemos llorar a nuestros persona-

jes siendo soldados; pero el que tal diga, no conoce a los mexica-
nos ni a los soldados. Nuestros jóvenes lloran en el teatro 
con un rasgo generoso o con una escena tierna de familia; pero
son capaces, si es necesario, de arrojarse sobre un parapeto 
a la cabeza de una columna, o batirse con revólver a 
diez pasos, antes de que el viento haya secado aquellas mismas
lágrimas.

En cuanto a los chinacos, basta decir que tienen por refrán:
“Que las barbas no estorban para llorar, sino para huir”.

–Hija mía –dijo por fin Margarita–. ¿Ya te habían hablado de
mí? ¿Ya sabías que tenías una madre?

–Sí, madre mía; don Plácido me había contado todo, todo, y
yo no perdía la esperanza de hallar algún día a usted y a mi padre.

–¿A tu padre, hija mía? ¿Sabes tú algo de él? 
–Sí, madre; quizá lo que usted ignora todavía. 
–Cuéntame, cuéntame.
–¿Usted no sabe por qué desapareció mi padre de nuestro

lado?
–No, mi vida.
–Pues óigame usted. Voy a contárselo todo, tal como me lo ha

referido don Plácido, a quien he tenido hasta hace poco por mi
verdadero padre.
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Y Alejandra, interrumpida sólo por los besos, las caricias y las
lágrimas de su madre, refirió delante de Jorge, de Tula y de Anita,
cuanto le había contado don Plácido y cuanto ella había pasado
desde la salida de su casa. Al referir su encuentro con los maro-
meros, Margarita tomó una de las manos de Tula y la llevó a sus
labios; pero al llegar a los recuerdos de los aciagos días de
Zitácuaro, Anita fue la que besó a Margarita en la frente.

Aquellas mujeres se habían ido acercando y formaban un
grupo hechicero. Margarita, con la belleza severa de la 
matrona, tenía en su regazo a Alejandra, encantadora niña 
de dieciséis años, con toda la hermosura de la mujer del trópico;
en el suelo, a sus pies, la vieja Tula, con los rasgos más caracterís-
ticos de la bondad pintados en su rostro; y de pie, apoyando su
mano en el hombro de Margarita, Ana, con ese encanto provo-
cativo de las mexicanas de pelo negro, ojos brillantes y boca 
de ángel, porque no puede decirse otra cosa.

Alejandra había vuelto a ver a Jorge y encontraba a su madre.
Sola, sin arrimo, sin amparo y hasta sin esperanzas, había llegado
a Tacámbaro, y allí se miraba de repente en medio de los seres
más queridos de su alma: su novio y Margarita.

Eran dos amores que halagaban su corazón, dos amores gran-
des, profundos, ardientes; pero que no se excluían, que no lucha-
ban, que no combatían entre sí; por el contrario, que se
animaban, que eran el uno el complemento del otro.

Alejandra amaba a Jorge como ama la mujer en su primer
amor, porque casi todas las mujeres pueden decir cuál ha 
sido su primer amor, y casi ningún hombre podrá hacerlo. Y es
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que casi siempre las mujeres comienzan en la primavera de su
vida por una pasión, y los hombres por un capricho, por un pasa-
tiempo. El corazón de la mujer se forma casi de repente; de
repente pasa de niña a joven, como la flor que, en una noche, de
capullo se convierte en rosa.

Jorge amaba a Alejandra con esa ternura y esa pureza que
hacen de la mujer amada una especie de religión, conservando el
respeto que la circunda de una atmósfera misteriosa y poética.

–Señora –dijo Jorge a Margarita cuando la relación de
Alejandra terminó–, aquí hay un misterio que yo no puedo com-
prender, pero que tal vez, ayudándome usted, podríamos aclarar.

–¿Y cuál? –preguntó Margarita.
–Esa persona que tanto nos ayuda en México, que nos ha pro-

porcionado los cápsules que usted trajo, y a quien no quiso 
usted ir a ver por temor de comprometerla, es un hombre 
cuya historia tiene con la de ustedes tantos puntos de contacto,
que no sé ni cómo explicarlo.

–¿Pero cuáles? Díganos usted.
–Señora, es de Acapulco; se ausentó de allí hace cosa de catorce

años, dejando a su mujer y a su hija en el abandono; y su hija se
llamaba Alejandra.

–¡Ah! ¡Entonces es él, es Juan! –exclamó Margarita.
–Sí, en efecto; don Juan se llama. Pero aquí está el enigma: ha

encontrado él a su hija, a su Alejandra, que así se llama; la ha
reconocido públicamente... la ha presentado en la sociedad y a
sus amigos; yo la he visto también.

–¡Pero Dios mío! ¿Cómo puede ser esto? Dígame usted, Jorge,
¿ese don Juan no es un hombre más bien alto de cuerpo que cha-
parro?
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–Sí.
–¿Con el pelo rizado?
–Sí.
–¿Con los dientes un poco azules?
–Sí, sí.
–¿Con una pequeña cicatriz entre las dos cejas?
–El mismo, el mismo.
–Entonces es Juan, es mi marido. ¿Pero usted dice que es muy

rico?
–Sí, señora.
–Y Juan era muy pobre.
–También eso me ha contado; pero me refirió al mismo

tiempo cómo se hizo rico, encontrando un dinero enterrado en
la orilla del río de las Balsas, un poco más abajo del pueblo de
Zirándaro.

–Eso es, eso es –exclamó Alejandra, como recordando algo
repentinamente.

–¡Cómo, hija mía! –dijo Margarita–. ¿Sabías tú eso?
–No, madre; pero el marido de la tía Úrsula, el viejo Andrés

de quien hablé a usted, que era asistente de don Plácido, enterró
allí ese dinero; y al morir encargó a la tía Úrsula que me dijera el
secreto para reparar el mal que nos había causado... “río abajo, en
la margen derecha, una ziranda entre dos palmas”.

–Cierto, cierto –dijo Jorge asombrado– las mismas señas; de
allí ha sacado la fortuna don Juan.

–¡Bendito sea Dios –exclamó Alejandra– que mi padre ha
vivido tranquilo con ese dinero...!

–Pero, ¿quién es esa otra Alejandra que pasa por hija suya? Le
habrán engañado. ¿Será alguna aventurera?

–No, señora. Si hay engaño, esa joven es también una víctima,
porque la pureza y la virtud brillan más en su rostro que la her-
mosura. Pero yo le prometo a usted que este misterio se aclarará.
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–Jorge, si usted nos quiere, si tiene corazón, ayúdenos, proté-
janos; que Alejandra encuentre a su padre y yo a mi marido.

–Margarita –dijo Jorge solemnemente y tomándole una
mano–, Alejandra le dirá a usted que era la prometida por mi
corazón para ser mi esposa; usted, que me conoce bien, creo que
no se opondrá; ahora, figúrese usted si me interesará su felicidad.

–¿Es verdad? ¿Le amas? –preguntó Margarita.
Alejandra, en vez de contestar, ocultó su rostro, ruborizada, en

el seno de su buena madre. Margarita estrechó la mano de Jorge
y se sonrió dulcemente. Era también mujer, y sabía que para las
mujeres es preferible el martirio a la confesión en los amorosos
secretos del alma.
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VI
EL BARILLERO1

¿Para qué pintar las escenas de amor que tuvieron lugar por aque-
llos días entre Jorge y Alejandra? Dos amantes siempre tienen lo
mismo que decirse, sobre todo cuando sin obstáculos y llenos de
fe en el porvenir, se entregan al placer de repetirse mil y mil veces
que se adoran, lo cual tendrá para ellos mucho encanto; pero
poquísimo atractivo para los lectores, que ya parece que los
vemos sonreírse diciendo: “eso ya me ha pasado, y no necesito
que me lo cuenten”.

Margarita determinó quedarse con su hija en Tacámbaro
mientras le era posible emprender un viaje a México; pero sentía
una especie de celos de que otra ocupase el lugar de su hija. Le
parecía que si tardaba en desengañar a su marido, ya después no
sería tiempo, y se acordó en familia que Jorge escribiera a don
Juan participándole lo ocurrido, sin embargo de que en este
medio se tuvo muy poca confianza, porque las comunicaciones
con México eran difíciles y poco seguras.
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1 barillero: “Vendedor ambulante de mercería y otros objetos de poco valor como agu-
jas, dedales, espejos, encajes, etc. Buhonero. El nombre deriva probablemente de la pala-
bra barillo, especie de seda ínfima, de procedencia oriental, que se usaba antiguamente,
artículo con el cual traficaban tal vez estos comerciantes.” (Leovigildo Islas Escárcega,
Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961).
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Murillo había salido con una partida de caballería el día
siguiente a la toma de Tacámbaro, y nada sabía de estos aconte-
cimientos, lo mismo que Diego y Rito, nuestros antiguos cono-
cidos los maromeros.

Un correo llevó a Tacámbaro la noticia de que una fuerte
columna, compuesta de franceses, belgas e imperiales se 
movía de Morelia, a las órdenes del general de Potier,2 sobre las
fuerzas republicanas, y se decidió evacuar la plaza y retirarse
rumbo a la Tierra Caliente.

Las tropas republicanas salieron con dirección a Puruarán.3
Margarita se quedó en Tacámbaro, con objeto de observar al ene-
migo y remitir constantes avisos.

La columna se desprendía ya de la ciudad, y caminaba poco a
poco por aquellos senderos escabrosos. Jorge pensativo, iba a la
retaguardia, vigilando que los soldados no se quedasen atrás, que
los conductores no abandonasen alguna mula, y que no se come-
tiese algún desorden por alguno de tantos hombres que acompa-
ñan sin destino y sin empleo a las tropas en su marcha.

Murillo, con su piquete de caballería, vino a incorporarse a la
columna. La tropa entró en su colocación, y él, bajo la sombra de
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2 general de Potier: Charles-Marie-Ferdinand-Jacques de Potier. Con el grado de coro-
nel tomó parte muy activa en la guerra de intervención en Michoacán. Se enfrentó al
general Nicolás Régules, mayo de 1865, en Huaniqeo, “batalla” cuyo triunfo se adjudicó
de Potier, por lo que fue muy criticado por Van der Smissen. Más tarde se dirigió a
Morelia y aquí puso en prisión a las familias de los generales José María Arteaga, Carlos
Salazar, Manuel García Pueblita, y a la esposa del comandante Jesús Ocampo. (RUIZ,
393-394).

3 Puruarán: Hacienda de la municipalidad y distrito de Tacámbaro, próxima a
Turicato, Estado de Michoacán. (GARCÍA CUBAS, IV).

22. imperiales : imperialistas MLS, OE
23. del general de Potier : del coronel

De Potier V, B, OE, del coronel De
Portier MLS

34. sin destino : sin destinos V, B, OE
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un árbol, la vio desfilar toda, buscando a Jorge, hasta que logró
verle.

Los que comprendan la clase de guerra que se hacía entonces,
tendrán la idea del placer que sentían dos amigos al volverse a
encontrar después de algunos días de ausencia. Allí los amigos se
querían como hermanos, y los compañeros como amigos.
¡Estrechan tanto los corazones sus vínculos en el infortunio!

Los amigos se encontraron y se abrazaron. 
–Murillo, grandes cosas tengo que contarte. 
–¡Cómo! ¿Qué, ha habido algo?
–Admírate, hijo, admírate.
–Pero ¿qué hay?
–Admírate primero.
–Ya me admiro, aunque se me figura que vas a salir con un

“domingo siete”.
–¿Con un domingo siete? Ya verás, ya verás: sábete que la ver-

dadera Alejandra, hija de don Juan de Caralmuro, es ni más ni
menos que Alejandra la mía, y que es hija también de nuestra
buena Margarita.

–¡Jesús, hombre! ¡Qué me cuentas!
–Lo que oyes, hijo mío.
Y Jorge refirió a Murillo cuanto había sabido, averiguado e

inventado, en todo el tejido de la historia de Margarita, de don
Juan y de Alejandra.

Murillo lo escuchaba estupefacto.
–Pero, en fin –le dijo cuando hubo concluido–; todo eso estará

muy bueno, ¿y quién es entonces esa hermosa muchacha que ha
reconocido por hija suya don Juan? 

–No lo imagino; debe haber en eso una trama infernal. 
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44. Los amigos : Los dos amigos V, B,
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46. ¿Qué, ha habido algo? : ¿Qué ha
habido? V, B, MLS, OE
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–¿Y tú crees capaz a esa muchacha, que parece un ángel, de
semejante infamia? Porque si tal fuera, te aseguro que sería cosa
de no volverse nunca a fiar del exterior de nadie; sería para mí la
decepción más espantosa.

–Consuélate, Murillo: esa niña ha de estar tan inocente de lo
que pasa, como el mismo don Juan. Me has confesado que esta-
bas enamorado de ella, y creo que tu pasión no disminuirá por-
que sea o deje de ser hija de don Juan o porque sea o no sea rica.

–No, antes mejor; siendo pobre estará más a mi alcance y
podré hacerla más dichosa, que acostumbrada a ese lujo asiático
de la casa de Caralmuro.

–Bien pensado. Ahora lo que importa es desengañar a
Caralmuro, contarle lo que hay. Yo le he escrito; pero temo que
no llegue mi carta, o se ría de mí. Escribe tú a tu padre...

–¡Jorge! ¡Jorge! ¿Y me crees capaz de denunciar como una
aventurera, como la usurpadora de un nombre y una fortuna, a
una mujer que es ahora mi única ilusión, mi único pensa-
miento...?

–Tienes razón, Murillo, he sido un cándido en proponerte
semejante cosa. No te incomodes, no hablemos más de eso; pero
creo que no te enfadarás, si trabajo por devolver a mi pobre
Alejandra su nombre y su familia...

–¡Qué tontería! ¿Por qué me he de enojar? Estás en tu dere-
cho. Y aún más: estás en obligación de hacerlo. Alejandra y
Margarita son muy buenas personas, y lo merecen todo. En
cuanto a la otra Alejandra, yo veré cómo la salvo de la ver-
güenza y de la miseria.

Los dos oficiales siguieron caminando en silencio por algún
tiempo.
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78-79. pero temo que no llegue : pero
temo que o no le llegue V, B,
MLS, OE

86. enfadarás : ofenderás V, B, MLS, OE
86. trabajo : yo add. V, B, MLS, OE

88. me he : me había V, B, MLS, OE
89. Y aún más : y aún hay más V, B,

MLS, OE
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Desde la salida de las tropas de Tacámbaro, uno de esos hom-
bres que venden objetos corrientes de mercería por los pueblos,
llevando una especie de papelera con su tapa de cristales por todo
depósito y por todo mostrador, y que por allí se llaman “barille-
ros”, se había ido pegado a la retaguardia.

Era un viejo con todo el aspecto del hombre de bien, y le
acompañaban una vieja y un muchacho.

La vieja llevaba algunas botellas de aguardiente, que vendía a
precio muy alto entre los soldados; y el muchacho, cigarros y
puros, con los que comerciaba con la oficialidad.

Durante el camino no perdían de vista a Jorge y a Murillo. La
columna hizo alto para dar descanso a los soldados, y todos bus-
caron una sombra donde guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Nuestros dos amigos se sentaron bajo una ziranda, y en la
misma sombra se guareció también el barillero con su familia.

Cada uno comía lo que se había podido proporcionar. 
–Mira –dijo Murillo– ¡qué casualidad! Una ziranda entre dos

palmas, como las señas del tesoro de la tía Úrsula.
–¡Ah! Eso es aquí que abundan las palmas y las zirandas; pero

las señas nada tenían de vagas; la buena vieja no era tonta.
El barillero y su mujer no perdían una palabra de aquella con-

versación.
–Si al más tonto –continuó Jorge–, le dicen: “río abajo,

margen derecha, a un cuarto de legua del balseadero de
Zirándaro, entre dos palmas, una ziranda”, de seguro que da
con el tesoro.

–Lo hubiera yo tenido por una conseja de la tía Úrsula, si ella
me lo hubiera contado.

–¿Pero ahora lo dudarás?
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bre de bien MLS, OE

115. una palabra : palabra MLS, OE
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conversación V, B, MLS, OE
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–Antes dudaría del sol que nos alumbra.
Los clarines llamaron “atención”, se dieron los toques respecti-

vos y se pusieron en marcha.
El barillero y su mujer no habían perdido ni una sílaba de la

conversación de los dos oficiales.
–¿Combinas lo que has oído con lo que yo te referí que había

oído que contaba la tía Úrsula a Alejandra? –dijo la vieja.
–¡Claro! –contestó el hombre–. El tesoro debe existir, y aquí

estamos cerca.
–Le iremos a buscar.
–Muy bien pensado. Pero ahora tengo sed. ¡Cacomixtle, dame

agua!
Era la honrada familia del tío Lalo, desempeñando la honrosa

comisión de espías.
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VII
VENENO

Los acontecimientos que vamos a referir en este capítulo son tan
extraordinarios, que, a no ser tan verdaderos, no nos permitiría-
mos ni darles entrada en una novela; porque siendo una ficción,
sería faltar al respeto a nuestros lectores el presentarles este cua-
dro. Pero más de tres mil testigos pueden jurar la verdad de este
episodio, que no comprendemos porqué pasó casi inaper-
cibido.

Los franceses y belgas habían ocupado a Tacámbaro, y la
columna republicana tomó el camino de la hacienda de
Puruarán, donde pernoctó. Allí quedó el general Arteaga, a quien
sus heridas antiguas no le permitían caminar más, con doscien-
tos jinetes, y el resto de la fuerza se dirigió rumbo a Uruapan,
pasando cerca de Ario,1 lugar ocupado por el enemigo.
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1 Ario: Ario se haya situado en la boca de la tierra caliente y su clima es más bien frío
que templado por la altura en que se encuentra. “Ario sufrió mucho con la revolución de
1810: la parroquia y casi todos los edificios urbanos fueron incendiados, su comercio que
estaba muy floreciente decayó hasta nulificarse. El año de 1822 comenzó a reponerse el
caserío, se alinearon muchas calles, se construyeron regulares fincas y se dio un gran
impulso a la agricultura y al comercio. Ario es por lo mismo uno de los pueblos más ricos
de Michoacán: como cabecera de partido tiene un prefecto, ayuntamiento, juez letrado,
dos escuelas de primeras letras y oficinas de alcabalas y correos […]. En el cultivo de las
haciendas de caña, en el comercio de cobres y en las fábricas de aguardiente hay empleado 

4. a nuestros lectores : de nuestros lecto-
res MLS, OE

6-7. inapercibido : desapercibido MLS,
inadvertido OE
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El primer día de camino, la tropa tuvo que pasar en la Sierra
por un lugar que llaman la cuesta del Tigre. Era el medio día; los
soldados iban fatigados, sedientos y sin comer, y uno de ellos des-
cubrió entre los encinos un arbusto semejante a una mimosa2,
con un racimo de uvas pequeñas y rojas.

Sabido es que los soldados comen cuanto ven con figura de
fruta, y aquél cortó la frutilla y la devoró con ansia.

Un oficial que iba cerca, lo advirtió. 
–¿Qué comes? –le dijo.
–Esta frutilla, mi capitán; ¿quiere usted? 
–¿Cómo se llama?
–No la conozco, pero está sabrosa. 
–Quizá será veneno.
–No, mi capitán.
El oficial volvió la cara buscando a alguien que conociese la

fruta, porque los arbustos se iban haciendo más y más abundan-
tes, y todos comenzaban ya a comer.

Tío Lalo, Ramona y Cacomixtle iban cerca, y el oficial los
llamó.

–Oye –dijo a Lalo– ¿conoces esa frutilla? 
–Sí, señor; nosotros la llamamos petatillo.3
–¿Se puede comer? ¿No es veneno?
–No, señor; por mi tierra hay mucha y hacen atole de él las

mujeres. Pueden comer cuanta quieran, que no hace mal.
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medio millón de pesos que ha introducido en estos pueblos el movimiento y la vida.– En Ario
se funden muchos de los cobres que se traen de Oropeo, Inguarán y Churumuco; se curten
algunos miles de pieles y se fabrican quesos de muy buena calidad.” (ROMERO, 137-138).

2 mimosa. “Nombre dado a distintas especies de plantas exóticas de la subfamilia de
las mimosoideas, notables algunas por los movimientos de contracción que se verifican
en sus hojas cuando se tocan o mueven.” (DUE)

3 petatillo: “Tanto la planta como el fruto se conocen con el nombre de petatillo.”
(RUIZ, 379 nota).

19-20. de fruta : de fruto MLS, OE 37. cuanta : cuanto MLS, OE
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Muchos oyeron la relación del tío Lalo; y la noticia de que
aquella frutilla era inocente, voló de boca en boca y hasta los más
tímidos se pusieron a comer sin escrúpulo. 

–¿Qué has hecho? –dijo Ramona a su marido–. ¡Si esa fruta es
veneno!

–Mejor; ya lo sabía yo. Déjalos que revienten todos; lo que
importa es alejarnos, no comience a hacer efecto, y me echen la
culpa. Vámonos. Anda, Cacomixtle.

Y se pusieron a caminar, ganando terreno, porque los soldados
estaban entretenidos en la cosecha del petatillo, abundantísimo
por allí.

–Jorge –dijo Murillo–, no comas esa yerba.
–¡Dios me libre! Me causa aversión.
Pero todos comían, a pesar de las amonestaciones de Murillo y

Jorge.
Se siguió el camino, y habían ya pasado dos horas cuando un

soldado lanzó un grito extraño, tiró el fusil y cayó a tierra, en
medio de espantosas convulsiones. Nadie se acordaba de la fruti-
lla; nadie atribuyó aquello sino a algún mal crónico, a epilepsia
que sin duda padecería aquel hombre.

A las cinco de la tarde la infantería hizo alto en una pequeña
ranchería que se llama Urapita, y la caballería en una pobre fun-
dición de fierro que se llama las Escobillas.

Eran dos mil infantes y ochocientos jinetes. Las mujeres, los
criados, los vivanderos, etc., podrían componer otras cuatrocien-
tas personas; formaban aquel grupo, pues, un total de tres mil
doscientas personas cuando menos.

Todos habían comido el fruto del petatillo a la misma hora, y
a la misma hora, con corta diferencia, debía hacer efecto el
veneno. La tropa acababa de hacer alto y se iba a pasar lista.

Un dragón lanzó un grito y cayó del caballo, y casi al mismo
tiempo otro, y otro, y veinte, y ciento, y todos.
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Los hombres caían como granizo por todas partes, lanzando
aquellos gritos estridentes, horrorosos, que hacían 
estremecer. Se retorcían y se revolcaban por el suelo, haciendo
gestos espantosos, con los ojos torcidos, mordiéndose y destro-
zándose la lengua y arrojando la sangre de aquellas heridas,
revueltas con una espuma blanca y fétida.

Un sudor frío y viscoso cubría sus rostros azulados, y hacia
pegarse en ellos el polvo del campo, dando con esto un aspecto
más sombrío a todos aquellos infelices.

Pasaba un acceso, entraban un momento en reposo, y de
repente otro ataque, más terrible que el anterior venía a causar
nuevos dolores y nuevos tormentos a los enfermos.

Ninguna medicina, ningún auxilio era allí posible, treinta o
cuarenta personas habían quedado en pie, y con ellas nada se
podía hacer, siendo los atacados más de tres mil.

No había centinelas, ni guardias, ni nada. No se desembrida-
ron los caballos, y aquellos animales, acosados por el hambre y la
sed, comenzaron a buscar alimento y agua, arrastrando unos la
lanza, que se atoraba en la cuja;4 rompiendo otros la mon-
tura contra los árboles; haciendo otros dispararse los mos-
quetones al echarse en la tierra con las armas, que nadie había
podido quitarles.

Aquello era espantoso. Cualquiera descripción es fría y desco-
lorida comparada con aquel cuadro de luto y desolación.
Cualquiera idea que pueda formarse es débil y dista mucho de
aquella escena sombría.
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4 cuja:  “La bolsa de cuero fija en  la silla del caballo, para apoyar en ella la extremi-
dad inferior de la lanza.” (NDLC).

72. estremecer : estremecerse MLS, OE
74. la :  om. MLS, OE
88. la : una MLS, OE

89. contra los árboles : entre los árboles
V, B, MLS, OE

90. en la tierra : en tierra V, B, MLS,
OE
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La noche tendía ya su manto, y negras y tempestuosas nubes
se iban levantando por el oriente.

La maleza del bosque dio paso a un hombre, que se adelantó
cautelosamente en medio de los envenenados, que se agitaban
como reptiles moribundos.

Era el tío Lalo.
–Bien –dijo–, surtió efecto. Es una fortuna. En dos horas de

camino estoy en Ario, y a las doce de la noche ya está aquí nues-
tra tropa, lanceando a estos perros, que no harán más resistencia
que si fueran cerdos. Y desapareció por donde había venido.

–Murillo –dijo Jorge–, esto es horrendo; me parece que soy
víctima de una pesadilla.

–¡Qué noche, Dios mío! –contestó Murillo–. Esos gritos 
y esos gestos, y esas bocas llenas de espuma sangrienta, todo me
aterra, me espanta; creo que voy a volverme loco.

–Y la tempestad que está encima, y no hay ni con qué cubrir a
uno solo de esos desgraciados...

–No es eso sólo; si el enemigo lo sabe, con cincuenta hombres
nos derrota y nos aprehende a todos...

–¿Pero habrá quien tenga corazón de avisarle?
–Creo que no; sería necesario tener corazón de hiena.
–¿Han muerto muchos?
–No sé; he visto expirar a varios... 
–Ya está ahí la tempestad.
En efecto: los rayos se hacían más frecuentes y caían más cerca,

y el agua se desprendía de las nubes. En un instante quedaron
empapados aquellos infelices enfermos...

Tío Lalo y su familia caminaban lo más aprisa que les permi-
tía la oscuridad de la noche, con objeto de llegar a Ario y dar
parte de lo que acontecía en el campo republicano; pero por más
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que hacían, el camino era escabroso y la tempestad ennegrecía
más y más el cielo, hasta que comenzó a llover.

Entonces, maldiciendo a su suerte y a los republicanos 
y a la lluvia, y hasta al cielo mismo, tuvo que detenerse a su 
pesar.

Los torrentes crecieron con la lluvia, los senderos del bosque
quedaron intransitables, y el tío Lalo reservó para la madrugada
la buena noticia que llevaba a los imperiales.

Así es que, mientras los independientes se quejaban de la tor-
menta, la tormenta los salvaba de caer en manos del enemigo,
que los hubiera encontrado inermes.

Toda la noche lucharon los enfermos entre la vida y la muerte;
muchos sucumbieron; pero fueron muchos los que se salvaron; y
cuando el sol del día siguiente alumbró, los muertos estaban
depositados en una galera de la fundición, y los que habían 
escapado, pálidos y vacilantes, formaban en sus cuerpos respecti-
vos en el llano sembrado de flores donde se levanta la ranchería
de Urapita.

Cuando los imperiales vinieron al lugar de la catástrofe 
sólo encontraron cadáveres, y unos muy poco enfermos, que que-
daban incapaces de caminar, y a los que determinaron desde
luego fusilar en Ario.

El tío Lalo, satisfecho de su obra, pero temeroso de los repu-
blicanos, se decidió a emprender un viaje en busca del tesoro. Y
seguido de su Ramona y de Cacomixtle, tomó el camino de
Huetamo.
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VIII
EL PERRO DEL BALSERO

Dejemos a las tropas de la República seguir su marcha, y acom-
pañemos al tío Lalo y a su Ramona, que viajan en busca del
tesoro de la tía Úrsula.

El camino era tan seguro como penoso, despoblado; pero en
cambio, tan tranquilo, que podía hacerse noche y descansar en
cualquiera parte, libre de zozobras. Seis días de fatiga, y llegaron
al río de las Balsas.

–¿Estás segura de las señas? –dijo el herrero.
–Segura –contestó Ramona–: “río abajo, como un cuarto de legua

del balseadero, al pie de una ziranda que está entre dos palmas”.
–Bueno; mañana la emprendemos. Hoy descansamos aquí en

las casitas del embarcadero, y nos procuramos algunos instru-
mentos para hacer la excavación; pediremos posada en la casa del
balsero.

La casa del balsero era un jacalito con un “toro” pequeño, bajo
el cual estaban moliendo maíz para hacer tortillas, dos mujeres.
Las mujeres muelen por allí de pie, no de rodillas como en la tie-
rra fría; el metate está colocado sobre unos horcones de madera
que le ponen a la altura de una mesa.

Tío Lalo encontró hospitalidad, cenó con su familia un
enorme pescado acabado de sacar del río, y pasó el resto de la
noche platicando con su mujer o soñando en su tesoro.
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Muy temprano iba ya en marcha buscando la ziranda.
–Es fortuna –decía tío Lalo–, haber sabido esto.
–Y más –contestaba la mujer–, ganarles la mano y llegar antes

que ellos.
–¿Pero será una cosa segura? Todavía me parece que no hay

nada.
–Eso de que no hay nada, no puede ser; tú has oído la conver-

sación que tenían Jorge y su amigo.
–¡Qué casualidad que no nos hayan conocido!
–No se han fijado, y tú has variado de rostro con haberte

dejado crecer toda la barba.
–Ya lo creo... Pero mira, aquí hay una ziranda y una palma.
–Pero no dos palmas.
–Es verdad; pero puede haber caído la otra.
–También es cierto; pero marcaremos este lugar, y vamos más

adelante a ver si hay algo más parecido a lo que sabemos.
Y siguieron caminando. Habían andado más de dos leguas,

cuando el herrero dijo:
–Más adelante no puede ser, porque esto es doble de un cuarto

de legua. Nada hemos encontrado, y si en algún lugar está, es allá
donde yo te dije.

–Pues volvámonos.
Volvieron, siempre examinando la ribera, hasta llegar al árbol

que había llamado la atención de tío Lalo: no había que vacilar,
allí debía ser.

–Descansaremos un poco –dijo Ramona–; comeremos algo de
lo que viene en el itacate que trae Cacomixtle, y comenzaremos
a trabajar.

Cacomixtle acercó las alforjas, y sacaron carne, tortillas, hue-
vos cocidos, y una botella de mezcal. El herrero comió con
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muchas ganas, tomó un gran trago de mezcal y se puso en la len-
gua algunos granos de sal. Ésta es una costumbre de la gente de
por allá; toman mezcal y luego un poco de sal, que dicen que
hace buen efecto. Verdaderamente les quita el mal sabor que
aquel vino puede dejarles.

–Ahora, manos a la obra. A ver, Ramona, dame esa tarecua.
La tarecua es una especie de pala de hierro, la figura de 

medio corazón, y que tiene un mango largo de madera muy
fuerte.

–Esta piedra parece que se puso aquí como señal. Vamos a ver.
Y el herrero comenzó su trabajo con tal entusiasmo, 

con tanta exaltación, como si de veras fuese a encontrar 
algo.

Había cavado ya dos horas: el sudor empapaba su rostro, el tra-
bajo adelantaba rápidamente porque todo aquel terreno era muy
blando; pero no daba resultado alguno.

Lalo estaba cansado, y Cacomixtle tuvo que reemplazarle; pero
Cacomixtle era muy joven, y también se rindió a la fatiga, y
Ramona tomó la tarecua. No era ya una sola excavación la que se
había hecho, eran varias más o menos profundas; pero aquel
lugar se iba convirtiendo en un harnero.

Lalo volvía a la carga, y Cacomixtle y Ramona, y se relevaban
y se reemplazaban, y volvían a cansarse y a reposar, y de cuando
en cuando, la botella de mezcal venía a restaurar sus fuerzas y 
a alentar su ánimo.

La noche llegó, y tío Lalo tuvo que desengañarse de que no
existía tal tesoro; o si existía, no era en aquel lugar; lo cual era la
verdad, porque como nuestros lectores saben, hacía ya mucho
tiempo que estaba en poder de don Juan.

503

55

60

65

70

75

80

54. Ésta : Esto MLS, OE
55. que dicen : pues dicen MLS, OE
59. la figura : con la figura V, B, MLS,

OE
64. con tanta : con tal MLS, OE

64. fuese : fuera MLS, OE
69. Lalo : tío Lalo B
74. Lalo : tío Lalo B
74. y se : se. MLS, OE
77. a alentar : a alimentar MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 503



Lalo se retiró con todo el mal humor de que era capaz, y 
quiso pasar aquella noche en el mismo sitio que la anterior.

Cuando una vez se ha recibido por allí hospitalidad en una
casa, se contrae una especie de obligación con el dueño de ella,
de ir siempre que se pasa por allí, a vivir en la misma casa.

La familia llegó. Y comenzó la cena, pero tan silenciosamente
como si volvieran todos de un entierro.

Cerca del tío Lalo estaba echado un perrito pequeño. Cuando
uno está incomodado, todo le disgusta. Lalo tiró al perrito un
pedazo de tortilla, y el animal no lo comió.

–¡Vaya! –dijo el herrero–. Pues éste querrá marquesotes. ¿Es de
la casa este perrito, señora?

–No, señor, es de un balsero; pero hoy se vino a meter aquí, y
se ha estado allí muy triste todo el día.

–¿Entonces lo podemos correr?
–Como usted quiera.
Lalo se levantó, y acercándose al perro quiso darle un punta-

pié. Pero el animal no estaba para sufrir seguramente, y tío Lalo
lanzó un juramento; el perrillo le hincó toda su dentadura en la
pierna, y echó a huir. Las mujeres, espantadas, rodearon a Lalo,
pero él estaba muy enojado para dejarse curar.

–No quiero nada –dijo–, no es nada; mañana ya estaré bueno,
y ni me acordaré de esto.

A la mañana siguiente caminaba ya muy tranquilo de vuelta
para Morelia.

La dueña de la casa en que había pernoctado tío Lalo, cosía
sentada en la puerta de su cocinita; un muchacho alto y 
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delgado, pálido como toda la gente de por allí, pasaba por
enfrente.

–Adiós, señora.
–Adiós, Encarnación. ¿Qué dicen de nuevo?
–Nada, señora: ¿se acuerda usted de mi perrito... el Turco?
–¡Sí, vaya! ¡Pues si ayer todo el día se estuvo metido aquí!
–¿Aquí se estuvo? Con razón no le hallaba.
–Por más señas que mordió anoche a un forastero que se fue

esta mañana.
–¡Ave María Purísima! ¿Le mordió...?
–Sí; ¿pero qué?
–¡Cómo! Si desde ayer tenía el mal, y por eso acabo de matarle.
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IX
EL RANCHO DE LA LAJA

Dos meses habían pasado de los acontecimientos referidos en
nuestro último capítulo, y en este tiempo la suerte no había sido
adversa a las tropas de México.

La pequeña ciudad de Uruapan, que se extiende en el extremo
de una gran llanura, como un tapete de flores y de cristal, había
presenciado uno de los combates más reñidos.

Uruapan es un paraíso: ríos trasparentes, flores perfumadas,
frutas exquisitas, mujeres hermosas, y todo esto en abundancia.
Allí no tendréis sino inclinaros para cortar una violeta; no ten-
dréis más que abrir los ojos para encontrar no una, sino muchas
mujeres bellas y provocativas.

¿Qué más puede decirse de una ciudad?
Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron.1

El combate no fue largo pero sí sangriento; veinticuatro horas
duró el fuego sin cesar un minuto, y a las veinticuatro horas los
liberales eran dueños de la plaza, y toda la guarnición, incluso su
jefe, estaba prisionera. Pero la ciudad ardía. Durante el asalto,
unos y otros incendiaban las casas para arrojar a sus enemigos, y
el fuego cundía por toda la plaza.
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1 Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron: La toma de la ciudad de
Uruapan por parte del ejército republicano tuvo lugar el 19 de junio de 1865. (RUIZ, 419).
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El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue
pasado por las armas de orden del general Arteaga. Todos acusaban
a Lemus de ser el que había dispuesto el asesinato de don Melchor
Ocampo.2 Los demás prisioneros fueron respetados.

La columna republicana, después de este triunfo, se retiró para
la Tierra Caliente, porque entonces todas las fuerzas francesas,
belgas e imperiales, se pusieron en movimiento para destruirla, y
habría necesitado cuádruple número de hombres y de elementos
para poder resistir.

Aquella peregrinación fue un viacrucis. Atravesando por
desiertos bosques, faltos de toda clase de mantenimiento, los sol-
dados y los oficiales morían de hambre. Durante el día, un sol de
fuego calcinaba aquellas frentes que guardaban como un tesoro
la santa idea de la Independencia; durante la noche, una lluvia
constante y tempestuosa dejaba yertos aquellos demacrados cuer-
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2 El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue pasado por las armas de
orden del general Arteaga. Todos acusaban a Lemus de ser el que había dispuesto el asesinato
de don Melchor Ocampo. Los demás prisioneros fueron respetados: Sobre este hecho, dice
Eduardo Ruiz en la Historia de la guerra de intervención en Michoacán: “Los prisioneros,
cerca de quinientos, fueron conducidos a la plaza principal y presentados a Arteaga. La
pasión cegaba a los vencedores, y de los grupos salían gritos de muerte contra los oficia-
les del Imperio; los nuestros pedían que se ejerciesen represalias por las víctimas sacrifi-
cadas en las cortes marciales, en Morelia, en Zamora, en Pátzcuaro, en todas partes. No
sé quién alzó la voz afirmando que Lemus [Francisco de P.  Lemus] había formado el cua-
dro en el fusilamiento de D. Melchor Ocampo, y no faltó alguien que recordara la cruel
persecución que había hecho a los liberales, durante la guerra de Reforma, en Tetecala,
Yautepec y Cuautla, sacrificando a muchos de ellos en el patíbulo. Entonces redoblaron
la exclamaciones de venganza. Algunos jefes de cuerpos, acaudillados por el coronel
Méndez Olivares, pidieron con instancia que se fusilase a Lemus y a los Sres. Isidro Paz
y Florencio Gutiérrez; estos últimos por su pronunciamiento de Uruapan y de Parácuaro.
En vano [José Vicente] Villada suplicó en sentido contrario; el general Arteaga pronun-
ció la orden terrible.” (RUIZ, 421).
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pos, que sólo conservaban vida y sangre para ofrecerla en holo-
causto ante el altar de la Patria.

En medio de aquellas sierras también hay llanuras; ¡pero qué
llanuras, Dios mío! Inmensas, tristes, formando un horizonte
como el de los mares. ¡Ni un árbol que dibuje su sombra sobre el
suelo abrasado, ni un arroyo, ni un venero; nada, nada!

Arbustos que apenas se distinguen en medio de una yerba
siempre seca; esto es todo. Aquel cielo con un azul sereno y tan
puro, tan igual siempre, que entristece; que desespera. Casi
nunca cruza una nube por aquel cielo, como casi nunca cruza
una ave sobre aquella desierta llanura: éstos son los llanos de
Antunes.3

Para atravesarlos es necesario conocerlos perfectamente o llevar
un buen guía; de otra manera, un viajero se extraviaría allí con tanta
facilidad como en medio del mar sin tener una brújula, o como en
una noche en medio de un bosque, tomando un rumbo cualquiera
sin conocer el camino. Un hombre o un animal morirían de sed
antes que llegar a encontrar el agua o salir de aquel llano.

Los vaqueros y los hombres de la tierra encuentran continuamente
por allí cadáveres de hombres, de animales y hasta de familias
enteras que se extravían en aquel espantoso desierto, 
y donde viven, como en los bosques, los tigres, los lobos, los
venados y las serpientes.

Y se eslabonan estas llanuras como inmensos escalones: los lla-
nos de Antunes, el plan de Urecho,4 el llano de las Balsas. En dife-
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3 los llanos de Antunes: No identificado.
4 Urecho: Urecho nuevo o Nuevo Urecho. “Su fundación data de 1833 en que se tras-

ladó de Pueblo Viejo. Cuenta con 568 habitantes y es cabecera de la municipalidad del
Distrito de Ario, Estado de Michoacán.” (GARCÍA CUBAS, V). Su clima es muy 
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rentes niveles, con diversas fases; pero todas tristes, sombrías, en
medio de ese torrente de luz y de fuego que las baña, oprimiendo
el corazón en vez de ensancharle con sus dilatados y extensos hori-
zontes, con su atmósfera trasparente y limpia.

¡Cuántos soldados quedaron allí insepultos, víctimas de la sed!
Aquello era horroroso: los hombres comenzaban de repente a
caminar muy aprisa, a pronunciar palabras incoherentes, y caían.
Toda su sangre refluía a su rostro y a su garganta; brillaban 
sus ojos por algunos momentos de una manera fatídica; una
espuma apenas perceptible manchaba sus labios secos y tostados,
y luego la muerte. Y morían tantos, que no era posible enterrar-
los. Y los caballos y las mulas de la artillería, y hasta los perros 
que acompañaban a los soldados sufrían aquella horrible 
muerte.

Desde el pueblito de Sinagua,5 hasta más de ocho leguas que
se prolonga el llano de las Balsas por el oriente, los cadáveres de
los hombres y de las bestias, muertos por la sed, podían indicar
el camino de la columna.

Ocho días llevaban las fuerzas de marcha y estaban cerca de
San Antonio de las Huertas, que es una hacienda situada al
sureste de Tacámbaro, y que servía de retirada a las tropas libe-
rales.
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caliente y se halla a 34 kms. al oriente de Ario. (Alfonso Luis Velasco, Geografía y
Estadística del Estado de Michoacán, México, Lorenzo García León, 1895, 148).

5 Sinagua: Sinagua o Cinagua. “Pueblo más grande que la Huacana situado cerca del
río del Marqués e inmediato al paso o vado que tiene el río de las Balsas para ir a
Cuaguayutla: hay un pueblo y una hacienda con el mismo nombre: el primero tiene
capilla dedicada a San Miguel y algo más de 1,000 vecinos que se mantienen de las siem-
bras de maíz, chile, caña, café y tabaco, de la cría del ganado y del cultivo de las abejas
de cera que han progresado mucho en este curato.” (ROMERO, 138-139).
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En un ranchito que estaba sobre el camino, en una fresca 
y pintoresca cañada, los soldados comenzaron a detenerse delante
de una casa; los oficiales llegaban para separarlos de allí, y se que-
daban también.

–¿Cómo se llama aquí? –dijo Jorge que, como debemos supo-
ner, siempre caminaba con Murillo.

–La Laja.
–¿Y qué habrá allí que todos se detienen?
–¿Vamos a ver?
–Vamos.
Los dos picaron sus caballos, y llegaron a la casita a donde se

dirigían todos con curiosidad.
Lo que había allí era una cosa espantosa. Delante del jacal, y a

la sombra de una enramada, un hombre ya viejo, muy robusto,
con la ropa hecha pedazos, casi desnudo, mostrando en todo su
cuerpo horribles contusiones y sangrientas mordidas, con el pelo
en espantoso desorden, los ojos fuera casi de sus órbitas y 
la boca cubierta de espuma, se agitaba como un loco, atado a tres
horcones de árbol clavados en la tierra. Unas mujeres le contem-
plaban desde la puerta de la casa, y los soldados formaban en su
derredor un círculo. Aquel hombre rugía como un perro eno-
jado, aullaba como un perro herido, y algunas veces producía
sonidos y voces muy semejantes a un ladrido.

Algunas veces inclinaba la cabeza sobre el pecho, y quedaba
como en calma; pero de repente se agitaba con tanta fuerza, que
parecía que iba a romper aquellas ligaduras que se habían intro-
ducido ya en las carnes de sus brazos, de sus piernas y de su cin-
tura. Entonces parecía buscar algo que morder, sonaba los
dientes como un lobo hambriento, y procuraba, haciendo 
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increíbles esfuerzos, alcanzarse uno de sus mismos hombros para
arrancarse los pedazos. Los soldados de adelante, impulsados por
los de atrás, estrechaban el círculo; pero a cada movimiento del
hombre, toda aquella masa retrocedía aterrada.

–¿Qué es esto? ¿Qué tiene ese hombre? –dijo Murillo.
–Señor –contestó un soldado–, tiene la rabia.
–¿Pero no le curan?
–¡Si eso no tiene remedio, mi capitán!
–Más valía darle un balazo –exclamó un sargento embrazando

su fusil.
–Valía más; pero siempre es deber una muerte –dijo otro–. Yo

no me meteré.
El rabioso, indiferente a todo, se agitaba, se retorcía, aullaba

pero de una manera infernal.
–¿Dónde le mordió el perro? –preguntó Jorge a las mujeres de

la casa.
–En Huetamo, o cerca de allí.
–Qué, ¿no es de aquí?
–No, señor; venía de paso con una mujer y un muchacho.

Aquí le empezó a dar el mal; los hombres del rancho le amarra-
ron allí hace tres días, porque quería morder.

–¿Y la mujer... y el muchacho?
–Creo que no eran de su casa; porque tan luego como le vie-

ron amarrar, se fueron.
–Y este hombre ¿cómo se llama?
–El muchacho le decía tío Lalo.
–¡Pobre! Debe padecer mucho.
–Sí, señor; mucho; pero ya no tarda en morirse, ya no hace tantos

esfuerzos; véalo usted. En aquel momento la mujer de un soldado se
había atrevido a acercar a los labios del rabioso una vasija con agua.

512

115

120

125

130

135

140

111. alcanzarse : alcanzar MLS, OE
122. Yo no me meteré : Yo no le mataré

MLS, OE 

124. pero: om. MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 512



El rabioso se agitó espantosamente, rechinó los dientes, y
levantando muy poco a poco la cabeza, convulsivamente, pro-
dujo un ronquido; la espuma inundó su boca, se estremeció vio-
lentamente y quedó muerto.

Tres días de lucha, de agonía, de los más espantosos sufri-
mientos; en fin, tres días de hidrofobia.

El dedo de Dios sobre la frente del culpable.
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X
HISTÓRICO

Nuestro relato tiene que salvar algunos meses, porque aun cuando
sean sus personajes fantásticos y de novela, no por eso les ha de
estar aconteciendo algo notable todos los días, ni se han de aglo-
merar los sucesos, como en la comedia clásica, para conseguir
aquellas tan imponentes unidades de tiempo, de acción y de lugar.

En cambio, tendrán nuestros lectores algo de historia; poco,
pero lo bastante para que en este “entreacto” –llamémosle así–,
no carezcan de los acontecimientos más notables de la guerra de
Independencia en el sur de Michoacán, que van estando encade-
nados con nuestro romance.

La retirada de las tropas republicanas en Uruapan, después de
la toma de aquella ciudad, fue el principio de una serie de des-
gracias que, puede decirse, no terminaron sino con la última y
mayor, que fue la muerte de Arteaga y de Salazar.

El general Pueblita, con una división, había llegado a San Juan
de las Colchas,1 y se dirigía a Uruapan al llamado del general
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1 San Juan de las Colchas: San Juan de las Colchas o Parangaricutiro. “Parangaricutiro
es un pueblo situado en una meseta a 34 kilómetros al poniente de Uruapan, fertilizado
por el arroyo del Salto de Ararucata. Su clima es frío. Cuenta con 3,737 habitantes.”
(Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística del Estado de Michoacán, México, Lorenzo
García León, 1895, 173).

8. no carezcan : de la noticia add. V, B,
MLS, OE

11. en Uruapan : de Uruapan MLS, OE
16. al llamado : al mando MLS
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Arteaga, cuando supo éste que una columna francesa avanzaba
por el rumbo de Paracho.2

Arteaga dispuso la evacuación de Uruapan, y avisó a Pueblita vio-
lentamente. Pueblita, sin embargo, dejó su tropa en San Juan, y con
una escolta llegó a Uruapan cuando ya Arteaga había salido.

En vano los vecinos de la ciudad avisaron a Pueblita la aproxi-
mación del enemigo; en vano le exhortaban a salirse; él desoyó
todas las advertencias, y se puso a comer tranquilamente.

El enemigo se precipitó por las calles de la ciudad, la escolta
fue batida y dispersada, y el general, buscando la salvación en una
casa vecina, fue herido de un balazo y murió en el acto.3

Entre tanto, la columna que conducía Arteaga caminaba en
medio de las más horribles privaciones, buscando por la Tierra
Caliente la salida de Huetamo.

Había necesidad de caminar de día y de noche, siempre en
medio de furiosos aguaceros o bajo un sol abrasador; la estación
no podía ser más desfavorable; era el mes de junio.

Una columna francesa venía por Uruapan, a la retaguardia;
otra salía por un flanco, dirigiéndose por Ario y el Tejamanil,4 a
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2 Paracho: “Paracho, villa de 2,518 habitantes; está situada al N. de la cabecera
[Uruapan], de la cual dista 34 kilómetros, y encierra muchas huertas y gran número de
eucalyptus globulus.” (Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística del Estado de
Michoacán, México, Lorenzo García León, 1895,  173).

3 el general, buscando la salvación en una casa vecina, fue herido de un balazo y murió
en el acto: El general Manuel García Pueblita murió en Uruapan el 28 de junio de 1865.
(Enrique Cárdenas Peña, Mil personajes en el México del siglo XIX, II, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 63).

4 El Tejamanil: Hacienda próxima a Ario.
5 la Huacana: Pueblo reducido al cristianismo por el padre Fr. Juan Bautista quien fue

quien construyó su iglesia parroquial. La población del curato es de 4,800 habitantes y
su área de 165 leguas cuadradas. “El año de 1843, los directores de la empresa de la seda
mandaron plantar aquí 200,000 estacas de la morera de China, de las cuales han pren-
dido muchas que pueden ya mantener algunos millones de gusanos”. El famoso volcán
de Jorullo se encuentra en terrenos de este curato. (ROMERO, 138).
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cortar el camino de la Huacana;5 y otra, compuesta de belgas e
imperiales, tomaba la vanguardia por Tacámbaro y Turicato.

Era precisa una grande actividad, y el ejército republicano
logró atravesar por Turicato, cuando las fuerzas belgas estaban en
la hacienda de la Loma, a pocas leguas de distancia, burlando las
combinaciones del enemigo.

Los republicanos hicieron alto en la hacienda de San Antonio
de las Huertas durante algunos días, y en este tiempo el enemigo
evacuó a Tacámbaro. La escasez de recursos obligó a Arteaga a
ocupar aquella plaza, a pesar de los constantes avisos que se tenían
de que sobre ella se proyectaba una expedición, y que la salida de
los belgas de allí, no había sido una estratagema, un anzuelo para
sacar a los patriotas de la Tierra Caliente. Pero la situación era
espantosa: podía preverse, con seguridad, o una gran derrota, o
una sublevación.

Las miserias, los trabajos, los grandes sufrimientos, habían exa-
cerbado el ánimo de algunos jefes y oficiales, que creían encon-
trar el origen del mal, no en la situación misma, sino en el poco
acierto de las disposiciones del general en jefe. Se atrevían ya a
censurarle, murmurando públicamente, alentados por personas
que debieran haberlos calmado y reprimido.

Arteaga lo sabía y lo comprendía todo, y su limpio corazón se
indignaba con aquellos rumores y con aquellas infames maquina-
ciones. En este estado de cosas, un extraordinario llegó anunciando
que el enemigo se aproximaba. Aún había tiempo de retirarse, por-
que la tropa no estaba en estado de combatir, fatigada aún y enferma
de su larga peregrinación; pero Arteaga conoció que éste 
habría sido el pretexto que buscaban los descontentos para promo-
ver una sublevación, después de la cual, la anarquía era lo único posi-
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37. imperiales : imperialistas MLS, OE
38. una grande : una gran MLS, OE
43. este tiempo : ese tiempo OE
45. que se tenían : que tenían FM

54. ya : om. MLS, OE
62. de su larga : con su larga V, B,

MLS, OE
63. habría sido : había sido MLS, OE
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ble, y determinó dar una batalla, y tomó posiciones en Cerro Hueco,
distante media legua al sur de Tacámbaro. Quizá sea ésta la acción
más desgraciada del ejército liberal.

Por las razones que hemos indicado, o bien porque aquél era un
día fatal, las columnas enemigas se lanzaron a paso de carga sobre las
fuerzas republicanas, y en menos de media hora todo estaba con-
cluido; la infantería belga era dueña de la posición, haciendo un gran
número de prisioneros y entre ellos muchos jefes, y la caballería impe-
rial perseguía con encarnizamiento a los fugitivos.

El imperio celebró este triunfo como definitivo en
Michoacán; y en efecto, con excepción de algunas pequeñas par-
tidas, todas las fuerzas del ejército del centro habían perecido en
este encuentro fatal. Pero vivían los jefes y con ellos la fe.

La acción del Cerro Hueco tuvo lugar el 16 de julio de 1865,
y el 1° de octubre del mismo año pasaba revista en Uruapan la
primera división del ejército, con mil quinientos infantes y dos
mil jinetes. Tan cierto es que el patriotismo hace milagros.

La alegría y la esperanza habían vuelto a renacer; la más cordial
y franca unión reinaba entre los jefes y todo parecía una nueva
era.

Se había pasado en Uruapan la revista, y llegó entonces la noticia
de que el jefe imperialista, Méndez,6 venía de Morelia con una
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6 Méndez: Ramón Méndez nació en Ario, Michoacán –o en Morelia, según su expe-
diente–, el 31 de agosto de 1834 –o  de 1828, según Mestre Ghigliazza–; “era hijo de un 

65. y determinó : Determinó. V, B,
MLS, OE

72-73. y la caballería imperial perseguía con
encarnizamiento a los fugitivos : y la
caballería imperial perseguía encarniza-
dos a los fugitivos FM, y la caballería
persiguió con encarnizamiento a los
fugitivos MLS, y la caballería perseguía
con encarnizamiento a los fugitivosOE

74-75. en Michoacán : de Michoacán
V, FM, B

82. habían vuelto : ya add. V, B, MLS,
OE

83. parecía : anunciar add. V, B, MLS,
OE
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fuerte división mixta de belgas e imperiales Los jefes republicanos
conferenciaron, y Arteaga y Salazar opinaron en contra del proyecto
de dar una batalla en las llanuras inmediatas de la ciudad, que les
propuso otro de los generales. Se dio como razón del mal éxito de

519

90

velero y en su mocedad ejerció él mismo este oficio; mas pareciéndole muy humilde para
su ambición, solicitó entrar como escribiente (tenía muy buena letra) en la Oficina de
Rentas de aquel pueblo, pasando luego con el mismo empleo a la de Huetamo. Sin
embargo, como le agradaban más los gallos, la paseada, las aventuras de todo género,
abandonó su empleo y fue a buscar la suerte en la ciudad de México. Al comenzar el
gobierno de Santa Anna en 1853, fue cogido de leva e ingresó a la fuerza que mandaba
el general Tavera; se desertó una vez, y aprehendido, fue castigado con un banco de palos.
Se propuso entonces servir bien en el ejército, y su instrucción en la escritura y en la con-
tabilidad, su talento natural, su audacia, su valor nunca desmentido y su vocación a la
carrera de las armas que entonces se reveló en él, lo colocaron sobre el nivel de sus com-
pañeros. Al triunfo de la revolución de Ayutla era capitán en el ejército del dictador,
desempeñando el empleo de pagador en tiradores de la guardia de que era jefe el mismo
Tavera; en la guerra de Reforma militó a las órdenes de Márquez, conquistando sus cha-
rreteras de comandante de batallón. Siempre al lado de Márque, hizo la campaña contra
el Gobierno en 1861 y 1862 y se unió luego al ejército invasor, figurando en el sitio de
Puebla con el empleo de teniente coronel. Lo vemos aparecer luego en Michoacán con
el grado de coronel, mandando el batallón que se llamó después del Emperador, la mejor
tropa mexicana del Imperio, que contaba en su seno a los veteranos del antiguo ejército
reaccionario.” (RUIZ, 272-273). “Durante los años de 1865 y 1866 obtiene grandes
triunfos militares. El 13 de octubre de 1865, gracias a la traición de algunos elementos
de las filas liberales, logra hacer prisioneros en Santa Ana Amatlán a los generales José
María Arteaga y Carlos Salazar, a quienes conduce a Uruapan. Allí, basado en la ley que
acaba de expedir el Emperador el día 3 del mismo mes, ordena el fusilamiento de los
mencionados generales, mandato que se cumple el 21 inmediato. En recompensa por tal
acción, tres días después es ascendido a general de brigada. Durante todo noviembre
continúa su feroz campaña en contra de los liberales. En febrero de 1866, según tele-
grama recibido por el Gobierno imperial, derrota a las fuerzas republicanas que dirige
Nicolás Régules. El Almanaque Imperial de 1866 indica que para este año es ayudante de
campo del archiduque, comandante superior militar de Michoacán, comendador de la
orden imperial de Guadalupe y caballero de la orden imperial de la Legión de Honor de 

87. e imperiales : y traidores MLS 89. de la ciudad : a la ciudad V, B,
MLS, OE
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la batalla de Cerro Hueco, sin considerar que las circunstancias eran
diversas. Por fin, se aceptó el siguiente plan: Arteaga y Salazar, con
la mayor parte de la fuerza, se dirigirían para Tancítaro7 y Santa Ana
Amatlán,8 y la otra parte de la división haría su marcha por el flanco
del enemigo, para caer, sin que se sintiera su movimiento, sobre
Morelia.

El objeto de la combinación era que de Morelia recibiera Méndez
el parte de que la ciudad estaba amagada, en cuyo caso, lo natural
era que volviese para protegerla; entonces la fuerza que había ama-
gado a Morelia, le saldría al encuentro, y Arteaga y Salazar le ataca-
rían por la retaguardia. Dios dispuso las cosas de otro modo.
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Francia. A pesar de sus triunfos sucesivos, Michoacán continúa sin rendirse al Imperio.
El 28 de marzo de 1866 se informa que algunas tropas francesas han sido enviadas en su
auxilio; a pesar de ello, para agosto siguiente, los Departamentos de Michoacán,
Tancítaro, Tuxpan y Tulancingo tienen que declararse en estado de sitio. A partir de
entonces los partidarios del Imperio ya no vuelven a tener más triunfos. Para el 10 de
febrero de 1867 tiene que abandonar Morelia, emprendiendo la huída hacia Querétaro,
donde se reúne con los generales Miramón, Mejía y Vidaurri, para defender a
Maximiliano. A pesar del arrojo con que todos defienden la plaza, el 15 de mayo inme-
diato ésta cae en manos de las fuerzas liberales, comandadas por el general Mariano
Escobedo. Méndez, que se ha distinguido mucho durante el sitio, resulta hecho prisio-
nero, y  4 días después de la rendición de la ciudad es fusilado sin formación de causa.”
(Enrique Cárdenas de la Peña, Mil  personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, II,
México, Banco Mexicano Somex, 1979, 509).

7 Tancítaro: “Tancítaro de Medellín es una villa de 4,469 almas situada en la falda N.
E. del Nevado Pico de Tancítaro, en un plano inclinado. Es de clima frío y se halla rode-
ada de haciendas. En su término hay muchas huertas.”  Dista 59 kms.  al poniente de
Uruapan. (Alfonso Luis Velasco, Geografía y Estadística del Estado de Michoacán, México,
Lorenzo García León, 1895, 173).

8 Santa Ana Amatlán: Pueblo del Partido de Apatzingán, situado en la falda occiden-
tal del Pico de Tancítaro. Se encuentra a 7 leguas al noroeste de Apatzingán. (Juan José
Martínez de Lejarza, Análisis estadístico de la provincia de Michoacán en 1822, Morelia,
Mich., Fimax, 1974, 103. Edición facsimilar de la de  1824).

92. se aceptó : se adoptó V, B, MLS, OE 100. a Morelia : Morelia V, B, MLS, OE
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La columna que debía amagar a Morelia hizo su movimiento
con tal rapidez y con tanto sigilo, gracias a los grandes conoci-
mientos que de aquellos terrenos tenía el general Eugenio Ronda,9
jefe de la caballería, que muchos belgas de la guarnición fueron sor-
prendidos y hechos prisioneros en las garitas y en las calles, intro-
duciéndose la confusión y la alarma en la ciudad.

Pero desgraciadamente Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
dos en Santa Ana Amatlán por Méndez, que había seguido en
su persecución, teniendo lugar esta desgracia cuando no era
posible que el jefe imperialista tuviera noticia del ataque de
Morelia.

Casi toda la fuerza cayó prisionera; y Méndez, después de
pasados ocho días de la sorpresa, y cuando ya todos los que
habían caído en su poder creían segura su vida, hizo fusilar en
Uruapan, fundándose en la sangrienta ley del 3 de octubre, a los
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9 Eugenio Ronda: El general Eugenio Ronda era originario de Coeneo, hijo del gue-
rrillero Francisco Ronda. Prestó innumerables servicios a la causa liberal dentro del
Estado de Michoacán, y fue uno de los militares que se indignó cuando el presidente
Benito Juárez nombró a Nicolás Régules en lugar de Vicente Riva Palacio como jefe del
Ejército Republicano del Centro. (RUIZ, 625). 

10 Villa Gómez: Coronel José Trinidad Villagómez. Nació en la ciudad de Valle
Santiago, Gto., el 13 de mayo de 1838. Hizo sus primeros estudios en su pueblo natal y
luego se trasladó a Morelia, en donde estudió en el colegio de San Nicolás. Estuvo presente
en la batalla de Estancia de las Vacas, Querétaro, efectuada el 13 de noviembre de 1859,
en la que el general Santos Degollado fue derrotado por el general Miguel Miramón; en 

104. el general : el coronel V, B, MLS,
OE

111. tuviera : tuviese V, B, MLS, OE

108-112. Pero desgraciadamente
Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
dos en Santa Ana Amatlán por
Méndez, que había seguido en su
persecución, teniendo lugar esta des-
gracia cuando no era posible que el
jefe imperialista tuviera noticia del
ataque de Morelia : om. MLS
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generales Arteaga y Salazar, a los coroneles Villa Gómez10 y
Díaz,11 y al presbítero Pérez,12 que  acompañaba al coronel Díaz.

Horrible asesinato que los periódicos mismos del imperio no
se atrevían ni a publicar; pero que valió a Méndez la banda de
general que le envió el ministerio de “la ley de 3 de octubre”.
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la batalla de Loma Alta, San Luis Potosí, librada el 24 de abril de 1860, en la que el gene-
ral José López Uraga derrotó a Rómulo Díaz de la Vega; en la batalla de Silao, en la que
los generales Jesús González Ortega e Ignacio Zaragoza derrotaron a Miguel Miramón;
y en la de Calpulalpan, Estado de México, en la que González Ortega derrotó comple-
tamente al ejército conservador, el 22 de diciembre de 1860. Durante la invasión fran-
cesa, militó bajo las órdenes de Miguel María Echeagaray, quien fue segundo en jefe del
Ejército Republicano del Centro, y de Vicente Riva Palacio. Hecho preso en Santa Ana
Amatlán, fue fusilado junto los generales José María Arteaga y Carlos Salazar, el 21 de
octubre de 1865 en Uruapan. (Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México,
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1966, 119-126). De él, dice Riva Palacio
en El libro rojo: “Villagómez era un joven de veinticinco a veintiséis años, valiente pun-
donoroso, patriota de corazón leal, y muy dedicado al estudio; le había yo encargado el
mando de una pequeña brigada de infantería, que con jefe tan digno como Villagómez,
prometía dar el Ejército del Centro muchos días de gloria”. (Vicente Riva Palacio y
Manuel Payno, El libro rojo, 544).

11 Díaz: Coronel Jesús Díaz. Nació en el pueblo de Paracho, del Distrito de Uruapan,
Michoacán, el 12 de febrero de 1822. Participó en la revolución de Ayutla y en la gue-
rra de Reforma. Durante la intervención francesa, cuando desempeñaba el cargo de pre-
fecto de Uruapan, organizó a 300 hombres de infantería y caballería para que
participaran al lado del Ejército Republicano del Centro. Después de la batalla de Cerro
Hueco, el 16 de julio de 1865, Jesús Díaz formó parte del contingente que al mando de
José María Arteaga se dirigía al Estado de Jalisco con el objeto de volverlo a poner en pie
de lucha, pero en Santa Ana Amatlán también fue preso y fusilado en Uruapan el 21 de
octubre de 1865. (Daniel Muñoz Pérez, Los mártires de Uruapan, México, Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística, 1966, 129-134).

12 presbítero Pérez: No identificado.
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I
INÉS

Inés era una dama joven que hacía furor en uno de los teatros de
tercer orden de la ciudad de México. Jamás una rubia más encan-
tadora había pisado las tablas del escenario, y jamás el público
había aplaudido con más entusiasmo a una actriz.

Inés había llegado a México con una compañía de la legua que
venía de Tlaxcala.1 No era casada, y sólo la acompañaba una viejeci-
lla a quien ella tenía por madre, y se llamaba doña Feliciana.

La compañía, tan compacta en los pueblos, se deshizo al llegar a
la capital como un terrón de azúcar que cae en una fuente, y sus indi-
viduos se confundieron entre la multitud. Inés buscó trabajo, y se
contrató de parte de por medio, con un modesto sueldo.

El teatro aquel estaba de caída; sólo daba función los domin-
gos y días de fiesta, y siempre dramas patibularios: La Abadía de
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1 Tlaxcala: Ciudad capital del estado de su nombre y cabecera del Distrito de
Hidalgo. (GARCÍA CUBAS, V, 342).

2 La Abadía de Castro: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Prosper Parfait
Gobaux [Gustave Lemoine], traducción de D. J. de V. y C., Madrid, Vicente de Lalama,
1853, 29, pp.

3 La Huérfana de Bruselas: El abate L’epée y el asesino o La huérfana de Bruselas. Drama
en tres actos, arreglado del francés por Juan de Grimaldi. La edición de Madrid de 1872,
publicada por G. de Alhambra, dice en la portada que se representó por primera vez 

5. con una compañía : en una compa-
ñía OE

12. de caída : de capa caída MLS, OE
12. función : funciones V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 525



Castro,2 La Huérfana de Bruselas, 3 El Campanero de San Pablo.4
Inés hacía las criadas y los acompañamientos.

Poco a poco la fueron conociendo, y poco a poco el público
masculino aumentó por ver a aquella nueva perlita del teatro; y
de los elegantes del barrio pasó la noticia a los leones5 del centro,
y el teatro comenzó a prosperar, y el empresario a comprender
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en Madrid, el 6 de julio de 1825. Su protagonista, Cristina, es una de las típicas muje-
res del melodrama romántico tanto por su atuendo como por su carácter, esto es, una
mujer pálida, con el pelo suelto, semejante a un “ángel”, que desamparada y falta de
voluntad, en cada momento se convierte en víctima de los demás personajes (el abate, la
marquesa, Válter). El título se explica, porque en una de sus alucinaciones se imagina
estar en Bruselas. (David T. Gies,  “Otra vez Grimaldi: Boully, Ducange y La huérfana
de Bruselas (1825)”, en Lafarga, Francisco, Concepción Palacios y Alfonso Saura (eds.),
Neoclásicos y románticos ante la traducción, Universidad de Murcia, 2002, 309-318). 

4 El Campanero de San Pablo: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Joseph
Bouchardy (1810-1870), traducido por Eugenio de Ochoa. Se representó el 17 de julio
de 1841 en el Nuevo México, y el 24 del mismo mes y año en El Principal. (Enrique de
Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, I, México, Porrúa, 1961, 367).
Sobre su tema y estilo dice El Apuntador: “Grande es el número de bellezas que los dra-
máticos de todos tiempos han sacado de las revoluciones que ocupan en la historia una
o muchas páginas sangrientas […]. Los pueblos para efectuar su emancipación política,
han recurrido siempre a grandes conmociones, y la Inglaterra fue durante mucho tiempo
un campo de batalla en el que alzaron uno tras otro, un cadalso para Carlos I, una silla
para Cromwell, y un trono para Carlos II. La nobleza leal había sucumbido antes que el
primero, la traidora habíase humillado ante el Protector, y algunos personajes de ella
habían robado el dinero destinado a salvar al rey, y una y otra habíanse reunido junto al
trono del último, ya por afección, ya por el interés de ocultar sus antiguos crímenes […].
No hay que buscar en él una gran moralidad, como en ninguno de los llamados román-
ticos; solamente hallamos una intriga sostenida, un interés que sólo puede producir
situaciones extraordinarias, contrastes admirables y otros pormenores, obra de una inte-
ligencia robusta, de una imaginación verdaderamente dramática.” (El Apuntador,
México, Imprenta de Vicente García Torres, 1841, 119-120).

5 leones: León. Manuel Payno, en un ensayo sobre Los misterios de París, publicado en
1844, decía que Eugenio Sue, una vez establecido en París, llevaba “una vida elegante,
una verdadera existencia de lion”; y en nota al pie de página explicaba que con este nom-
bre se “designan hoy en París, los que antes se llamaban petimetres o dandys”. (El Museo
Mexicano, IV, México, 1844, 111). 
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por dónde venía la bonanza y el partido que podía sacar de Inés.
La consideró con un buen ajuste; y algunos meses después de su
llegada, Inés era la dama favorita del público y la niña mimada
de sus compañeros y de la empresa. La verdad es que ella tenía
genio y talento.

Era uno de los últimos domingos de febrero de 1867; el teatro
estaba lleno, y aún se solicitaban billetes en el expendio. Se iba a
representar el famoso Trovador de García Gutiérrez.6 Inés hacía el
papel de Leonor, y esto explicaba la afluencia del público y la inu-
sitada novedad de verse en las puertas de aquel teatro tan poco
frecuentado, elegantes carruajes.

El público es caprichoso como un niño o como una mujer; en
aquel teatro había muy poco que llamara la atención, y, sin
embargo, estaba de moda los domingos por la tarde.

Mucho polvo, mal alumbrado, asientos incómodos, enormes
ventilas en el techo, por donde entraba un aire molesto y la luz
del sol, haciendo un desagradable contraste con las mezquinas
lámparas del salón; escaleras y tránsitos que parecían 
de mina; dulceros que circulaban por el patio y los palcos 
con el sombrero puesto y ofreciendo en alta voz sus mercancías;
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6 el famoso Trovador de García Gutiérrez: Drama romántico del escritor español
Antonio García Gutiérrez (1813-1884), en cuya trama son fácilmente distinguibles dos
temas: el amor y la venganza. El amor entre doña Leonor de Sesé y Manrique, “el trova-
dor” –en realidad hermano del Conde de Luna, don Nuño de Artal, también preten-
diente de Leonor–, y la venganza tramada por la  Azucena –supuesta madre de
Manrique, pero en realidad hija de una gitana condenada a la hoguera por la  familia “del
trovador” y el Conde de Luna–, quien al no revelar el secreto del parentesco de “el tro-
vador”, permite que éste sea ajusticiado por don Nuño. Leonor prefiere envenenarse
antes que ser de don Nuño; y “el trovador” muere en el cadalso, conforme con su des-
tino, pues sabe que Leonor ha muerto.  

22. Inés era la dama : Inés era dama V,
B, era la dama MLS, OE

23. ella : también add. V, B, MLS, OE
38. de mina : de minas V, B, MLS, OE
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orquesta poco menos que de aficionados; y, por último, una
compañía que no podía ser peor.

En el telón de boca, sobre un fondo encarnado, con adornos
amarillos, se leía:

Con falso brillo y con diversos nombres,
lecciones de moral doy a los hombres.

Dieron las cuatro, y sonó la obertura: un muchacho sucio y hara-
poso salió arrastrándose por debajo del telón, y atizó los quinqués
de la embocadura, y volvió a meterse por el mismo lugar.

Los concurrentes iban entrando y tomando sus lugares, sin
reconocerse al principio, deslumbrados por la inmensa diferencia
de luz entre la calle y el salón del espectáculo.

–¡Hola, señor don Celso! ¿Usted también por aquí? Buenas
tardes –dijo un hombre que estaba ya sentado junto a él.

–Buenas tardes. ¿Qué quiere usted? Venimos a pasar el rato.
Me han hablado tanto de la dama de aquí...

–¡Ah! ¿Usted no la conoce? 
–No, señor.
–Verá usted: es muy bonita, una güerita preciosa; y lo hace

bien.
–Eso me han dicho y, según veo, tiene muchos apasionados.
–Muchos.
–¿Y es casada, o soltera?
–Casada no es; la persiguen que es temeridad; pero la verdad,

lo merece.
–Vamos, no diga usted eso, que usted es un hombre juicioso. 
–¡Ay, señor don Celso! Hablemos con franqueza: a mí me

gusta como un dulce, y sería yo capaz de no sé qué... Pero usted
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47. y : om. MLS, OE 53. ya sentado junto a él : ya sentado, a
otro que se acomodaba junto a él
V, B, MLS, OE
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la verá; yo sé que usted es un hombre de gusto, y me dirá su opi-
nión.

Tres golpes dados en las tablas del escenario se oyeron en este
momento, como el toque de prevención; todos se quitaron los
sombreros, se acomodaron en sus respectivos lugares; sonó el sil-
bato del apuntador, y se levantó el telón.

Todos los actores eran recibidos con una glacial indiferencia, y
lo merecían. Manrique era un jayán, con voz que parecía un 
bramido, con unos modales más bruscos que los de un carretero, y 
con una declamación de cura que predica. Vestía un traje 
a la Luis XV. El de Luna tenía una trusa de panilla azul con acu-
chillados amarillos. No había dos comparsas que representaran la
misma época, y entre ellos algunos se permitían el lujo de sacar
turbante y cimitarra.

Inés se presentó, y un nutrido y prolongado aplauso 
fue la señal de su salida.

–¡De veras es hermosa! –dijo don Celso a su vecino. 
–¿No le decía yo a usted?
–Pero es una cosa notable... 
–¡Vaya!
–¿Usted la trata?
–Mucho; llevamos muy buena amistad. ¿Quiere usted que lo

presente?
–Si usted fuera tan amable...
–Con mucho gusto. Mire usted, en el acto en que la bruja le

cuenta su historia a Manrique, Leonor no tiene que salir, y apro-
vechamos la oportunidad de que está en su cuarto, para ir a verla;
¿le parece a usted?

–Muy bien; acepto.
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75. con voz : con una voz V, B, MLS, OE
76. que los de un carretero : que un

carretero V, B, MLS, OE
78. a la Luis XV : a lo Luis XV MLS,

OE

80-81. se permitían el lujo de sacar tur-
bante y cimitarra : se permitía
sacar turbantes y cimitarra V,
B, MLS, OE

83. fue la señal : fue señal MLS, OE
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–Ya verá usted qué amable.
Don Celso estaba impaciente porque se acabara el acto. Aquel

hombre, de pasiones infernales, había concebido un capricho por
Inés, y contaba, para satisfacerle, con su voluntad de hierro, su
astucia de demonio y su riqueza.

Una actriz pobre, sin porvenir, y tan joven, podía muy bien o
ser una niña sin experiencia a quien se podía engañar, o una alma
corrompida que se podía comprar.

Mil ideas cruzaban por el cerebro de aquel hombre, acostum-
brado a jugar con el corazón de las mujeres y a burlarse de la 
virtud.

Por fin llegó el momento; y pasando con mil trabajos por
aquellas termópilas,7 pisando a unos, estrujando a otros, machu-
cando un sombrero, tirando un bastón e incomodando a todo el
mundo, don Celso y su conductor llegaron hasta la puerta del
foro.

Cuando en los teatros hay una mujer bonita que está de moda,
y que tiene muchos apasionados, los cuidadores de esta entrada
se vuelven como los porteros de los Ministerios: orgullosos y dés-
potas.

Los dos gavilanes viejos tocaron, y después de un ligero alter-
cado lograron penetrar al Sancta Sanctorum.8 Nunca don Celso
había estado en un foro, y todo le llamaba la atención.
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7 termópilas: Por alusión al desfiladero en Grecia, en el cual el general griego Leónidas
con trescientos espartanos intentó detener el ejército persa al mando de Jerjes en el año
380 A. C.

8 Sancta Sanctorum: “Equivalente latino del nombre que los judíos daban al lugar
más recóndito del templo. Se aplica a todo lugar prohibido a los profanos.” (Víctor-José
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).

106. y a burlarse : y burlarse MLS, OE 118. Sancta Sanctorum : Santa
Sanctorum V, Santo Sanctorum
FM
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Los viejos lienzos pintados con colores chillantes y mal com-
binados; las puertas y las rejas de madera y de trapo, arrumbadas
en el tránsito; los fragmentos de antiguas decoraciones, todo le
parecía extraño.

Veía, entre los bastidores, muchachas y viejas sentadas en sillas
desvencijadas, sosteniendo sabrosas pláticas con galanes que per-
manecían de pie enfrente de ellas; y entre todos, cruzar la 
diligente chusma de los maquinistas, llevando grandes bastidores
que representaban murallas y conventos.

–Éste es otro mundo –dijo a don Celso su compañero, como
quien instruye a un novicio.

–En efecto –contestó Valdespino con hipocresía.
–Aquí es el cuarto de Inesita.
Habían llegado al término de su viaje: la puerta estaba abierta.

Era una estancia sumamente pequeña; en el fondo había una
mesita de todo el ancho del cuarto, cubierta con un pedazo de
indiana de colores, que llegaba hasta el suelo; encima un espejo
pequeño, dos candeleros de porcelana con velas de esperma
encendidas, y una inexplicable confusión de botes, frascos, cajas,
rizos, horquillas, flores, cepillos, peines, cintas y pelucas. De las
paredes pendían trajes de distintos colores, mantos, velos, ena-
guas, crinolinas, sombreros y gorros. Grandes canastos de mim-
bre obstruían el paso, y a los dos lados había como seis sillas.

El cuarto estaba lleno de gente: apasionados y adoradores que
iban a felicitar a Inés y a perder su tiempo, para obtener, 
en cambio de mil adulaciones, una sonrisa o un apretón de
mano, que nada significaba.

Inés estaba frente al espejo, y una vieja le arreglaba la toca de
su vestido de monja.
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120. chillantes : chillones V, B, MLS,
OE

126. de pie enfrente de ellas : en pie
frente a ellas FM

126-127. y entre todos, cruzar la diligente
chusma : y en todos, cruzar la dili-
gente chusma FM, y entre todos
la diligente chusma OE

145. en cambio : a cambio MLS, OE
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–¿Está bien, mamá? –decía Inés. 
–Sí –contestó la vieja.
–Porque ese Manrique me deshizo hasta el peinado. 
–Pero usted ha obtenido hoy un triunfo que debe enorgulle-

cerla –decía un joven.
–Espléndido –agregaba otro.
–Todo ha salido brillante –decía un tercero.
–Más abajo la toca –decía Inés a la madre, sin hacer caso de las

adulaciones.
–Buenas noches, Inesita –dijo el amigo de don Celso. 
–Buenas noches –contestó la muchacha–, pasen ustedes.
–Inesita, me tomo la libertad de presentar a usted a don Celso

Valdespino, mi amigo.
–Servidor de usted, señorita. 
Inés tendió la mano a don Celso. 
–Soy servidora de usted.
Don Celso pasó sin sentirlo, y sin saber de qué hablaba, cosa

de una hora en el cuarto de Inés. Otro acto había ya comenzado.
–Señorita, prevenida –dijo el segundo apunte en la puerta del

cuarto.
–Con permiso de usted –dijo Inés a don Celso, disponiéndose

a salir–. Nos vemos. Ya usted sabe dónde está su casa: tercera del
Reloj...9

–Tendré el gusto de pasar por allá.
Inés desapareció entre bastidores.
Don Celso salió pensativo, y no volvió en sí durante el resto de

la comedia.
–Por fuerza tiene que ser mía esta mujer –decía, tocando el

zaguán de su casa–. ¿Cómo? Ya lo veremos; pero mía ha de ser.
Y aquella noche dio mil vueltas en la cama y no logró pegar los ojos.

532

150

155

160

165

170

175

9 tercera del Reloj: Esta calle se encontraba entre la de Chiconautla al norte y  la de la
Cerbatana al sur. Actualmente corresponde a la de República de Argentina, entre
República de Colombia y República de Venezuela.
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II
UNA ESCENA DE AMOR

Dos magníficos caballos alazanes piafaban impacientes, engan-
chados a un elegante y sencillo cupé,1 que estaba esperando en la
puerta de una casa de pobrísima apariencia, en la tercera calle del
Reloj.

El carruaje abonaba el gusto y la elegancia de su dueño, y no
mostraba en la portezuela más que estas dos sencillas iniciales: P.
S., artísticamente enlazadas.

Los transeúntes miraban el carruaje, veían la casa y decían
interiormente: “Será algún médico”, porque no suponían visita
de tal categoría a tal casa.

Los vecinos mejor informados sabían que el coche aquel u otro
tan elegante, estaba allí todos los días, porque en él iba sin faltar
nunca el joven don Pablo Serrallonga, novio de la hermosa
Inesita, la actriz o la cómica, como ellos la llamaban.

Nosotros, más adelantados en noticias, vamos a entrar en la
casa y a escuchar lo que pasa allí.

En una salita pequeña, que tenía un balcón a la calle, sencilla pero
graciosamente amueblada, Inés y Feliciana recibían la visita de Pablo.
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1 cupé: Lo mismo que berlina.

5-6. no mostraba en :  el escudo de add.
V, B, MLS, OE

9. “Será algún médico : el dueño add. V,
B, MLS, OE

14. la actriz : como decimos nosotros
add. V, B, MLS, OE

14. llamaban : llaman OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 533



Inés era más bella en su casa que en las tablas. Su rostro sin los
afeites de la escena, y su cuerpo libre de los extraños trajes de la
comedia, tenían más atractivo, más encanto.

La vieja Feliciana tenía el aire de una mujer del campo. A pesar
de su traje de lana oscuro, y de su peinado que pugnaba por ser
de moda, las dos trenzas de la ranchera se traslucían a despecho
de su “castaña”, y se adivinaba el ceñidor debajo del corpiño de
su vestido.

Pablo era lo que puede llamarse un verdadero elegante, “un
león”. Sin amaneramiento en su traje, sin esa abundancia de
cadenas, de botones, de fistoles2 y de dijes, que anuncian el cala-
vera de mal gusto; sin esos colores extraños que tanto 
agradan a los que sin elementos tienen pretensiones de lujosos y
de figurines, había en todo el aire de Pablo aquel despejo, aque-
lla naturalidad y aquella sencillez que caracterizan al hombre de
sociedad, al hombre que está dominando su posición y no domi-
nado por ella.

Inés y Feliciana estaban sentadas en el sofá, y Pablo, indolen-
temente reclinado en el respaldo de un sillón, jugaba con una
cañita con puño de oro que le servía de bastón.

–Usted no puede estar contenta con esa vida de teatro –decía
Pablo a Inés.

–Contenta, no, Pablo, porque es una vida tan azarosa, que no
se cuenta en ella un momento de tranquilidad. Siempre pen-
diente del humor del público; siempre temblando de que un
malqueriente levante contra nosotras una tempestad. Por lo
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2 fistoles : Fistol. “Alfiler grande y por lo común adornado, cuyo principal uso es pren-
derlo como adorno en la corbata.” (DdeM).

29-30. que anuncian el calavera : que
anuncian al calavera V, B, que
anunciaban al calavera MLS, OE

30. extraños : chillantes V, B, MLS, OE
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.demás ¿qué quiere usted que le diga? A pesar de todo, se gana la
vida honradamente y sin perjudicar a nadie.

–Es verdad; pero usted, Inés, debe estar más tranquila porque
creo que usted no tendrá nunca enemigos; ¡tan buena, tan
humilde!

–¡Cómo se engaña usted, Pablo! Las mujeres que trabajamos
en el teatro, somos como las flores de los paseos, que todo el
mundo cree que tiene derecho de que sean suyas. En vano se pro-
cura una actriz el respeto de los hombres; en vano intenta retra-
erse en su vestidor y no ser cómica sino a la hora de la escena;
todos se sienten con valor para dirigirle una declaración; y todos
cuentan con la esperanza de ser correspondidos, porque para la
gente que no nos conoce, una actriz es una mujer que no tiene ni
corazón, ni moralidad, ni religión.

–Es verdad, es verdad –dijo Feliciana.
–Inés, usted exagera. Tal vez en los primeros días en que una

actriz se presenta al público, tendrá que sufrir esas contrarieda-
des, pero después, cuando esté conocida, cuando su virtud quede
fuera de duda...

–¡Ay, Pablo! ¡Qué poco conoce usted ese mundo! Cada hom-
bre que llega y se nos presenta, es un combate que se tiene 
que sostener, porque cada uno, aun cuando haya visto desairar a
doscientos, piensa que para él está reservada aquella fortuna, por-
que no comprenden que haya una “cómica virtuosa”. Y si 
nada consiguen, todos esos son enemigos, y si al fin llegan todos
a desengañarse de que ninguno es el preferido, antes que 
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51. los paseos : de las add. MLS, OE
52. de que : a que V, B, MLS, OE
61. al público : en público OE
61. tendrá : tenga MLS, OE
65. y se nos presenta : y que nos presen-

tan V, B, MLS, OE
68. no comprenden : ninguno com-

prende MLS, OE

69-70. todos esos son enemigos, y si al fin
llegan todos a desengañarse de
que ninguno es el preferido :
todos son enemigos, y si al fin
llegan a desengañarse al ver que
nadie es el preferido MLS, OE
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confesar honrada a aquella mujer, dicen por lo bajo: “ésa debe
tener algún amante oculto”. Y una señora no querrá andar en la
calle con nosotras; y si un hombre nos habla y nos visita, nunca
su mujer, ni su novia, ni su familia, ni la sociedad, dirán 
que es un amigo, sino que es un amante, o un pretendiente; y
sólo ante Dios, para quien no hay más nobleza ni más aristocra-
cia que la pureza del alma, sólo ante Él podemos decir que vale-
mos tanto como una reina.

Pablo no contestó, y quedó meditabundo.
–Señora –dijo una criada en la puerta interior.
–¿Me necesitas? –dijo Feliciana.
–Sí, señora. 
Feliciana se levantó y salió de la sala. Los dos jóvenes que-

daron en silencio. Pablo distraído y fija en el suelo la mirada;
Inés contemplándole cariñosamente. Pasaron así algunos ins-
tantes, y la joven estrechó la mano de Pablo; el joven volvió el
rostro.

–¿En qué piensas, bien mío? –dijo Inés dulcemente.
–¿En qué pienso, alma de mi alma? Pienso en ti, en ti nada

más; en que eres tan buena, tan virtuosa, tan espiritual...
–Pablo, ¿me quieres mucho?
–¡Ángel mío!, más que a mi vida; más de lo que pude 

imaginar que podía nunca llegar a querer a nadie. Alma de 
mi alma, tú eres para mí la esperanza única de felicidad; tu amor
es mi encanto; te amo con tanta ternura, con tanto respeto... ¡Tu
amor es para mí una religión, una idolatría!

–Óyeme, Pablo mío: yo también te amo como ninguna mujer
puede amarte sobre la tierra; no sé pensar sino en ti, y por 
ti. Cuando salgo a la escena, cuando repito alguno de esos 
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74. ni su novia : su novia. OE
75. sino que es un amante : sino un

querido V, B, MLS, OE
86. y : De pronto MLS, OE
92. más : Mucho más V, B, MLS, OE

93. podía : podría MLS, OE
98. puede amarte : puede amar MLS,
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99. alguno : uno MLS, OE
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entusiastas versos de amor, cuando algún aplauso corona mis
esfuerzos, sólo es por ti y para ti mi pensamiento... Eres tan
bueno, tan diferente de todos los hombres; te veo tan alto, tan
digno, que me fastidian esos necios que me persiguen, porque no
me dejan sola para pensar en ti.

–¡Inés, Inés, eres un ángel! Jamás te olvidaré; jamás dejaré de
amarte, de adorarte, sin ti no comprendo la vida; sin tu amor no
concibo la felicidad, porque si tú dejaras de amarme, moriría.

–Luz de mis ojos, ¿yo dejarte de amar? No, Pablo mío: te amo
con un desinterés tan grande, que tú no puedes ni comprender.
¿Crees, amor de mis amores, que yo no conozco que tú, joven,
rico, elegante, tan bien recibido en la sociedad, no pensarías
nunca en dar tu mano y tu nombre a mí, a una pobre huérfana,
a una cómica de la legua...?

–No, Inés, no: por Dios, no me digas eso...
–Sí, Pablo; jamás he acariciado la idea de ser tu esposa, aunque

jamás tampoco consentiría en ser tu querida. Ser tu esposa es una
felicidad superior a mis aspiraciones; ser tu querida... ¡primero
moriría de dolor...! Óyeme ángel mío: tú sabes que yo no
conozco a mis padres; desde que nací, me entregaron a Feliciana,
casada entonces con un pobre escribiente de una hacienda.
Murió su marido, yo crecí, no teníamos recursos, y vivíamos en
San Martín Texmelucan3 del producto de nuestras costuras y
haciendo dulces. Se hizo en el pueblo una pastorela, y me 
confiaron el papel de Arminda; estudié con entusiasmo, y me
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3 San Martín Texmelucan: “Ciudad cabecera de la municipalidad de su nombre,
Distrito de Huejotzingo, Estado de Puebla. Se halla situado en el fértil valle de su nom-
bre, a 16 kilómetros al N. de la ciudad de Huejotzingo, a 42 al O. de la capital del
Estado, y a 2,324 metros sobre el nivel del mar.” (GARCÍA CUBAS, V).

108. ¿yo dejarte de amar? : ¿yo dejar de
amarte? MLS, OE

117-118. ¡primero moriría : ¡primero
me moriría V, B, MLS, OE

123. Se hizo : Un día se hizo MLS, OE
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aplaudieron, y en lo sucesivo, en todas las pastorelas, en todas las
comedias de aficionados, la primera persona con quien contaban
era conmigo. Así le cobré amor a la carrera del teatro. Por San
Martín pasan constantemente cómicos de la legua; una 
compañía paró en un mesón cerca de nuestra casa; la dama se
enfermó, y supieron que yo era aficionada, y me convida-
ron para dar una función; acepté, y el director tuvo una soberbia
entrada. Entonces me propuso contratarme: ¿qué querías que
hiciese? Estábamos pobres; las costuras y los dulces producían
muy poco. Me contraté, y salimos de San Martín. Ésta es mi
pobre historia. ¿Crees que una mujer tan humilde en sus antece-
dentes, tuviera la pretensión de llegar a ser tu esposa ante Dios y
ante el mundo?

–¿Y nunca has averiguado quiénes son tus padres? 
–Nunca, Pablo mío, nunca. Si ellos me abandonaron, o no me

amaban, o era yo para ellos un estorbo...
–¿Pero Feliciana nunca te ha dicho...?
–Aquí viene; ella podrá contarte mejor que yo. Mamá, ¿quie-

res decirle a Pablo eso que me has contado de cuando me entre-
garon contigo?

–¡Qué dice usted, don Pablo, qué niña tan caprichosa! ¿Usted
quiere creer que nunca ha querido que busque yo a sus padres,
cuando sería para mí tan fácil como ir al coliseo?

–Mamá, no digas coliseo; teatro, teatro.
–Hija, algo se me ha de quedar de nuestra tierra. Vaya, déjame,

y vamos a ver.
–¿Conque decía usted?
–Pues sí, don Pablo: cuando vivíamos en los Llanos de 

Apan, un día me mandó llamar la señora doña Matildita, mujer
del señor don Felipe Mondragón, y me dijo: “Sé que usted 
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es mujer de bien y su marido muy honrado. Voy a pedirle a usted
un favor”. Como la queríamos todos mucho a esa buena 
señorita, le dije: “Con mucho gusto, señorita, en lo que usted
quiera”; me dijo: “pues voy a entregarle una niña, que usted 
la críe como su hija”; me dijo: “pero éste es un secreto 
muy grande, que sólo usted y su marido han de saber; me dijo:
“pero por Dios que me cuide usted mucho a esa niña.” Como no
teníamos hijos y ya era mi marido muy mayor, le dije: “Voy a
consultar con mi esposo, a ver qué dice”, le dije. Fui a mi
Procopio, le gustó tener a la niña, y la señorita me la entregó, y
mil pesos que nos duraron mucho tiempo.

–¿Pero la niña no sería de la señora de Mondragón? –preguntó
Pablo.

–No; porque estaba acabadita de nacer; y la señora andaba
como si tal cosa.

–¿Y qué otra familia había en la hacienda? 
–Nadie más.
–Pues es necesario averiguar, aunque Inés no quiera. 
–¿Usted lo quiere así, Pablo? –preguntó tímidamente Inés.
–Sí; Inés, se interesa en ello la felicidad de usted.
–Pues haga usted lo que le parezca.
–Entonces, lo que hacemos –dijo Pablo–, es que voy yo

a averiguar en dónde existe ese señor Mondragón y doña
Feliciana va luego a la casa con algún pretexto, a hablar con su
señora. ¿Qué importa? Ella está en el secreto, y quizá el motivo
que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y usted
recobre a sus padres.

–Haga usted lo que quiera –dijo Inés.
–Pues quedamos en eso, ¿es verdad, señora?

539

155

160

165

170

175

180

156. Como la queríamos : Como querí-
amos MLS, OE

157-158. en lo que usted quiera : om.
MLS, OE

159. la críe como su hija : la criará
como su hijita MLS, OE

160. me dijo : om. OE
176. yo : om. MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 539



–Sí, señor –dijo Feliciana.
Pablo tomó su sombrero.
–¿Se va usted?– dijo Inés.
–Son las siete, Inés, y tengo quehacer. Esta misma noche ave-

riguo dónde vive don Felipe Mondragón. Adiós, Inés; adiós,
señora. 

Pablo estrechó la mano de Inés y bajó las escaleras más con-
tento que un pájaro al salir el sol.

–A casa –dijo al lacayo, que cerraba la portezuela–. ¡Oh, si
encuentro a los padres de Inés, qué feliz voy a ser! Pero de todos
modos, ella será mi esposa, diga y piense la sociedad lo que
quiera; ¡es un ángel!
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III
UN PROYECTO DE MATRIMONIO

Desde que la “Guacha” refirió su historia al cura de San Luis, no
hemos tenido ocasión de volver a entrar en la casa de don Felipe
Mondragón; pero los acontecimientos nos conducen allá, y es
preciso volver a visitarle.

La habitación de don Felipe respiraba todo el aire de tristeza y aban-
dono que era consiguiente a la disposición de ánimo de su dueño.

Los muebles, poco más o menos, eran todos los mismos que
había cuando Matilde y sus hijos embellecían aquel recinto.
Mondragón no había permitido que en nada se hiciera innova-
ción de ninguna clase, y como habían cesado las visitas y el movi-
miento, todo se conservaba en el mismo estado.

Los muebles iban pareciendo ya de forma muy antigua; las
cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores, y
todavía sobre algunas mesas se advertían, ya un devocionario que
usaba Matilde, ya el juguete de un niño, ya un pañuelo de la
señora o el sombrerito de la chiquilla.

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba la idea de un
reloj parado hace muchos años, que marca el instante en que dejó de
andar, como el único recuerdo de que tuvo un movimiento.

Los criados apenas se atrevían a entrar en aquellas habitacio-
nes, y Mondragón, que había querido conservar aquellos recuer-
dos, pasaba por allí como no queriendo hacer ruido por no
turbar el reposo de alguno, y evitando también el mirar aquellos
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objetos. Contradicciones inexplicables; pero muy comunes en el
corazón de los hombres.

El padre de Matilde murió poco tiempo después de la desapa-
rición de su hija y de sus nietecitos, a quienes amaba entrañable-
mente; la madre se había ido a vivir al lado de Mondragón y era
la única persona que lo asistía. Toda aquella familia o mejor
dicho, aquellas dos familias, se habían reducido a dos personas:
Mondragón y doña Estefanía, la madre de Matilde.

Don Celso los visitaba; pero doña Estefanía le miraba, si no
con aversión, al menos con indiferencia. Don Celso concibió el
proyecto de estrechar la amistad que reinaba entre Mondragón y
don Juan de Caralmuro, por medio del matrimonio de
Mondragón con la hija de Caralmuro.

Este proyecto era muy difícil de realizarse, porque Mondragón
no tenía noticia de Matilde, y ésta podía vivir aún; y además,
porque él tenía más de cincuenta años y la hija de don Juan no
llegaba a dieciocho; pero para hombres como don Celso no hay
imposibles, tratándose de maldades.

Habló a Caralmuro, comunicó su proyecto a Mondragón,
atacó por todos lados a Leonor para comprometerla, para obli-
garla; fraguó una información de la muerte de Matilde, levantada
en Veracruz, y tanto y tanto se movió, que el negocio comenzó a
tomar proporciones considerables.

Mondragón y Caralmuro habían tenido ya algunas confe-
rencias sobre las ventajas de aquel enlace. La vieja Salvadora, ven-
dida en cuerpo y alma a Valdespino, auxiliaba sus proyectos, y la
pobre Leonor, sin tener a dónde volver los ojos, estaba resignada
al sacrificio. Mondragón era para ella un hombre simpático y res-
petable, como amigo; pero no le causaba esa ilusión que ella adi-
vinaba como el amor. Doña Salvadora le había dicho que 
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ésas eran cosas de las novelas, y la pobre niña, aunque compren-
día que eso no era verdad, callaba.

Murillo estaba siempre en su memoria; pero ¿sabía ella si 
él pensaba también en ella, y si volvería a verlo algún día? 
Leonor comprendió que alimentar aquella ilusión y aquella espe-
ranza, aun cuando no se lo había dicho doña Salvadora, era ver-
daderamente cosa de novela.

Comenzaban a hacerse los preparativos, y don Celso iba todos
los días a la casa de Mondragón.

Largas horas pasaban los dos paseándose por la sala con las
manos en los bolsillos y echando planes.

–Crea usted, amigo don Celso –decía Mondragón– que he lle-
gado a alborotarme con esta boda.

–Con razón, señor don Felipe; esa criatura es una margarita
preciosa. Tan virtuosa, tan bella, tan señorita.

–Óigame usted: no es precisamente el deseo de que sea mi
esposa lo que me preocupa, ¿usted me comprende? No. Es que
quiero ya tener familia, que haya alguien que se interese por mí,
que goce o que sufra conmigo. ¡Hace tantos años que vivo como
en un desierto!

–Tiene usted razón; pero ya su vida va a cambiar.
–Así lo espero. Mi edad, como usted ve, no es para tener 

esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero unir mi 
suerte a la de esa muchacha, porque la quiero; porque es la hija
de un amigo mío y porque ha sufrido mucho en su vida. Yo no
tengo herederos; mi espíritu, tan agitado, envejece a mi cuerpo
antes de tiempo, muy pronto dejaré la tierra, y seré muy feliz
teniendo ya a esa niña a mi lado que, al cerrar mis ojos,  se
encuentre dueña de mi caudal.
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–Esas ideas nobles, son muy dignas de usted; pero no pense-
mos en la muerte, sino en la boda, ¿tiene usted intención de que
se celebre muy pronto?

–En el mes que viene.
–De manera que los preparativos irán muy avanzados. 
–Mucho. Mire usted: tome su sombrero, y vamos a ver 

unos muebles que me están acabando de hacer.
Don Celso tomó su sombrero, y los dos salieron de la casa. En

la puerta de la escalera, una mujer pálida, enferma, haraposa,
estaba como esperando algo. Al ver a las dos personas que se acer-
caban, aquella mujer comenzó a temblar convulsivamente.

–¡Pobre mujer! –dijo Mondragón–. Tal vez esa convulsión será
de debilidad; veremos que le den alguna cosa. ¡Doña Estefanía,
doña Estefanía!

Las convulsiones de la mujer se hicieron más fuertes. 
–Pero señor –dijo don Celso–, los porteros no deben dejar que

cualquier mendigo suba así. Éstos luego son ladrones o espías 
de ladrones.

Quizá la mendiga habría contestado a don Celso, si no se pre-
senta en este momento doña Estefanía.

La madre de la “Guacha” vestía de negro. Había envejecido
tanto, que no conservaba en su rostro ni uno de aquellos rasgos
que encendieron los torpes amores de don Celso.

–Señora, ¿me hace usted el favor de que le den de comer a esta
pobrecita? –dijo Mondragón.

–Sí –contestó doña Estefanía–. Pasa, hija.
La pobre mujer, al oír que la llamaba “hija” doña Estefanía,

lanzó un sollozo.
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–Los pobres son muy agradecidos, don Celso –decía
Mondragón bajando la escalera.

–No lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes –contestó
don Celso.

Y salieron a la calle.
La mendiga siguió a doña Estefanía como vacilando, 

deteniéndose a cada paso, mirando todo, limpiándose a excusas
su llanto a cada momento. Era el supremo instante en que todos
los rayos del dolor y todos los martirios de la desesperación se
reunían en un solo punto para destrozar el corazón de aquella
mujer.

Arrastrada por una irresistible fatalidad, había salido de aque-
lla casa joven y hermosa, adorada de su marido y con dos hijos
que formaban su delicia. Y volvía miserable, hambrienta, des-
honrada, sin atreverse a decir su nombre, sin atreverse a levantar
el rostro. Su madre, su marido y su verdugo, la veían cara a cara,
y no la podían reconocer.

Ella lo había perdido todo por salvar la honra de su madre; y
después de tan costoso sacrificio, encontraba viviendo tranquilos
a los únicos responsables de su desgracia: a doña Estefanía y a
don Celso.

Se necesitaba tener el corazón más religioso para no blasfemar
de la Providencia. La “Guacha”, le tuvo; pero no pasó de allí su
abnegación, y el odio más profundo contra don Celso hirvió en
su pecho.

Dirigió sus miradas por el interior de las piezas, y reco-
noció su cama, que se descubría por una puerta del corredor, su
costurero, todo, todo, hasta las macetas y las jaulas de sus pájaros
favoritos; sólo que ni los pájaros ni las plantas existían.
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¡Qué raudal inmenso de dolorosos recuerdos brotó en su alma!
¡Qué sentimientos por tanto tiempo casi apagados, se encendie-
ron en el seno de aquella mujer desgraciada! Quiso gritar, pero ya
no pudo; sintió que le faltaba el corazón, vaciló, se apoyó un
momento en el barandal de corredor, y luego cayó desmayada.
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IV
EN EL JUBILEO1

El padre Antonio, nuestro antiguo conocido, tuvo que regresar a
su curato de San Luis sin haber logrado averiguar el paradero de
su pobre Roque. Don Plácido y la “Guacha” determinaron que-
darse en México.

Don Plácido encargó de todos sus negocios en la costa, al buen
cura, y vivía en la capital con lo que éste le enviaba, atendiendo a su
salud, extraordinariamente quebrantada de resultas de las heridas, y
con la firme resolución de no volver jamás a la costa.

La “Guacha”, como una expiación de sus faltas, quiso pasar su
vida en la miseria, manteniéndose con el amargo pan de la men-
dicidad, sin aceptar los sinceros ofrecimientos del cura, que que-
ría volverla a llevar consigo.

Don Plácido, como todos los hombres que han sufrido gran-
des desgracias, se volvió tan extraordinariamente religioso, que
no faltaba a función alguna de iglesia.

Hay en esa vida ascética y contemplativa, un goce de espíritu,
una especie de voluptuosidad que sólo son capaces de compren-
der los que la han sentido. Cuando el alma se entrega toda a esa
idea ardiente y arrobadora de la Divinidad; cuando en medio de
un templo se aísla del mundo y comienzan a sentirse embargados
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los sentidos por las graves y melancólicas notas de un órgano, por
el aroma del incienso que flota en blancas nubes frente al
Tabernáculo, por el brillo del cristal y de la argentería, y por ese
resplandor fantástico que esparcen los cirios, mezclando su luz
con la luz del sol que se desliza como tímida en el santuario, al
través de los densos cortinajes de las ventanas; cuando el espíritu
se reconcentra en el espíritu y la materia se siente volver a la
materia, entonces el alma parece desprenderse de la tierra, flotar
en otro espacio, entre otro ambiente; se adivina a Dios, se com-
prende la fe. Y si en aquel éxtasis se pudiera pensar en el cuerpo
y en la tierra y en la materia, el hombre moriría; porque el espí-
ritu, al sentirse libre, al encontrarse en el espacio de los espíritus,
haría un supremo impulso y se separaría para siempre de la 
materia.

Don Plácido se había entregado de lleno al ascetismo.
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“Entraba el jubileo”, como dicen las gentes de iglesia, en Jesús
María.2

El templo estaba sorprendente: el altar mayor estaba literal-
mente erizado de oro y  de plata y de cristal y de flores y de 
plantas y de arbustos; pero todo escogido, todo raro, todo exqui-
sito, todo maravilloso. No se comprendía allí la forma; se admi-
raba el conjunto. Destellos, colores, sombras, luces, visos, como
fantásticas formaciones de un kaleidoscopio3 cambiaban y apare-
cían al menor movimiento de la cabeza. Aquello fascinaba, des-
lumbraba, hacía cerrar los ojos.

El aroma de las flores y del incienso en densas nubes, subía
como acariciando las pesadas columnas del templo hasta perderse
en las altas bóvedas, y las armonías de la música se apagaban de
cuando en cuando para dar paso a los murmullos de la oración,
que brotaba de los labios de la muchedumbre arrodillada frente
al altar.
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2 Jesús María: La iglesia se encuentra en la calle de su nombre “vía que conduce de
San Pablo para la plazuela de Loreto”, y esta situada de norte a sur, con dos puertas al
oriente, que dan salida para la calle de Jesús María. “El interior de aquel templo tiene
aún hermosos altares y retablos, al grado que esa iglesia puede considerarse hoy como
una de las mejores de la capital; el atrio está adornado con una hermosa reja de hierro
colado, artísticamente construida y colocada; la portada de la iglesia pertenece al orden
de arquitectura dórico-romano.” (RIVERA CAMBAS, II, 158-162).

3 kaleidoscopio: “Tubo de cartón o de metal, cerrado por ambos extremos por dos
vidrios blancos, y que tiene en su interior una porción de fragmentos de vidrio azogado,
colocados de manera que los objetos movibles y de diversos colores que están en la extre-
midad inferior del tubo, produzcan por la reflexión una infinidad de variadas figuras.”
(NDLC).
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Don Plácido rezaba también cerca de una de las puertas del
templo.

Un carruaje se detuvo allí, y una joven hermosísima, acompa-
ñada de un hombre de bastante edad, penetraron en el 
templo.

Don Plácido fijó su vista en la joven y luego en el hombre, y
sintió una especie de vértigo: aquello era una aparición; era la
evocación de una sombra; era el alma, que tomando forma, viene
a la tierra en fuerza de mágicos conjuros.

Los dos recién venidos eran don Juan de Caralmuro y su hija.
Don Juan pasó rozando casi a don Plácido, pero ni él ni su hija
pudieron penetrar más adentro, y tuvieron que arrodillarse
tan cerca de don Plácido, que éste podía oír sus conversaciones.
Don Plácido se estregaba los ojos. Jamás había visto semejanza
más completa: el hombre que tenía delante y el desgraciado
padre de Alejandra debían ser uno mismo, o él soñaba.

De repente don Juan se inclinó para hablar a su hija, y don
Plácido oyó claramente, no había duda, que aquel hombre decía
a la joven:

–Alejandra, no estés mucho tiempo de rodillas, hija mía, que
estás muy débil.

El devocionario se le cayó de las manos a don Plácido.
Entonces sí creyó que soñaba o que estaba loco. Don Juan volvió
la cara; pero era precisamente el momento en que don Plácido,
mortificado, se inclinaba a recoger el libro.

Don Plácido quiso contenerse, rezar o pensar siquiera en otra
cosa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan
conocido y tan amado para él, dado a una mujer desconocida,
todo, todo le causaba una terrible confusión.
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Por fin se resolvió. Poco a poco fue acercándose hasta quedar
cerca de don Juan, y con una voz que él pudiera oír, dijo como
hablando consigo mismo:

–Juan de Jarras.
Don Juan volvió como tocado por una máquina eléctrica,

miró fijamente a don Plácido, se levantó, pálido, hizo una seña a
Leonor de que le siguiese, y tomando a don Plácido de la mano,
salieron los tres de la iglesia, y sin hablar una palabra montaron
en el carruaje que salió a todo el trote de los caballos.
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V
EL AMOR Y EL INTERÉS

–Ahora que no tengo quehacer, voy un momento a la casa del
señor Mondragón –decía Feliciana a Inés, poniéndose un pañuelón
para salir a la calle.

–Está bien, mamá, supuesto que tú y Pablo se han empeñado
en eso; pero por Dios que no vayas a hacer una imprudencia.

–No tengas cuidado, que yo estaré muy prudente.
–No vayas a hablar de tu negocio, más que a la señora de

Mondragón.
–Sí, a doña Matilde, que ya debe estar muy grande.
–Y no le hables delante de nadie, y mucho menos del señor.
–Por supuesto.
–Bueno, pues anda y no tardes, que me quedo sola. 
–No tardaré, hija; hasta luego.
Salió Feliciana; Inés se quedó sola, y, por aprovechar el tiempo,

se puso a estudiar un papel nuevo que había recibido, en una
comedia que debía estrenarse dentro de pocos días.

Media hora permaneció completamente entregada al estudio,
cuando oyó llamar en la puerta del corredor.

–Adentro –dijo negligentemente y sin apartar la vista del
papel; don Celso entró en la pieza.
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Desde la tarde aquella en que don Celso conoció a Inés, 
no había dejado de perseguirla. Se había hecho llevar a su casa, y
de una en otra visita, y frecuentando más y más la amistad, se
convirtió en lo que se llama una persona de confianza. Allí, como
en todas partes, pasaba don Celso la plaza de un hombre de 
bien, honrado a toda prueba y caritativo como un San 
Vicente de Paul.1 Siempre dando buenos consejos a Inés
sobre la vida real o sobre la carrera de las tablas; siempre pen-
diente de lo que podía faltar; siempre adivinando hasta sus
menores caprichos.

Don Celso creía que, en las mujeres, la costumbre del conti-
nuo trato llega a engendrar el amor o a destruir, al menos, la
repugnancia de un enlace desproporcionado por la edad. Sentía
por aquella muchacha una pasión tan profunda y tan ardiente,
como no la había experimentado nunca; no había sacrificio que
no se considerara capaz de hacer por ella; estaba decidido, si de
otro modo no podía conseguir su amor, a casarse con ella.

Aquel día le pareció a propósito para declararse. Inés estaba
sola y más hermosa que nunca. Se sentó a su lado, y comenzó a
empeñar la conversación.

–Siempre estudiando, niña.
–Siempre, don Celso; ésta es mi vida: estudiar muchos días lo

que tengo que decir una sola noche.
–¿Pero esa vida no le fastidia, no le cansa? 
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1 San Vicente de Paul: Sacerdote francés (1576-1660), famoso por su caridad. Fue
Beato en 1729, y canonizado por Clemente XII en 1737.
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–Aunque me canse, ¿qué he de hacer? No tengo otro modo de
vivir.

–Usted, tan hermosa...
Inés miró con tal intención a don Celso, que éste se ruborizó.
–No sé por qué, una mujer bonita y honrada no ha de poder

ser pobre –le contestó.
–Inés, usted es joven, bella, virtuosa; usted podría hacer la feli-

cidad del hombre que la llamara su esposa.
Inés suspiró pensando en Pablo.
–Señor don Celso, no se casa uno cuando quiere, sino cuando

puede.
–Es que hay como usted mujeres que cuando quieren, 

pueden.
–¿Lo cree usted así?
–Por supuesto; yo conozco a una persona, que sería el más feliz

de los mortales el día que pudiera llamar a usted suya delante de
Dios y de todo el mundo.

Cuando se tiene una idea fija, todo cuanto se oye se aplica a
esa idea, se piensa que tiene relación con ella. Inés, lo menos que
se figuró, fue que don Celso se declaraba, y creyó la pobre niña
que el hombre de quien le quería hablar don Celso, era Pablo.
Sus ojos brillaron de alegría, y una sonrisa se dibujó en sus del-
gados labios.

Valdespino creyó que Inés había comprendido la alusión, y
que la recibía con gusto.

–Sí, Inés –continuó–; yo conozco a ese hombre que anhela ser su
esposo. No es un joven; pero es un hombre de buena edad, es rico,
bastante rico, usted podrá satisfacer hasta sus menores caprichos, y
se retiraría usted de esa carrera que no le produce más que penas.

–Pero ¿dónde está ese hombre? ¿Por qué no se decide a casarse
conmigo? –dijo Inés, pensando que se trataba de Pablo.
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–Inés, ese hombre aún no se atreve a declararse, porque su res-
peto por usted es tan grande como su amor. Sus intenciones son
santas; pero teme un desaire, porque usted es muy delicada y
siempre dice que no es digna de dar su mano a un hombre rico
y bien colocado.

–Pero de esa manera nunca llegaremos a entendernos.
–Bien, Inés: ¿entonces usted le autoriza para que se atreva a

presentarse pidiendo a usted su mano?
–Sí.
–Pues Inés, ese hombre, ese afortunado que no espera 

más que su consentimiento para llevarla al altar, soy yo; yo,
que amo a usted, que soy libre, que soy rico, que puedo hacerla
feliz.

–¡Ah! –exclamó Inés.
–No se espante usted, Inés. Es verdad que no soy joven, que

mi figura no podrá haberla prevenido en mi favor; pero he que-
rido que usted me tratara mucho antes de hacerle la confesión de
mi amor. Usted me conoce, sabe que soy un hombre honrado, de
buen carácter; piénselo usted, Inés, porque creo que le con-
viene...

–Pero si yo... no...
–Inés, usted habrá conocido su posición: hoy tiene usted una

bonanza, porque está de moda; mañana tal vez no tendrá usted
ni quien la quiera contratar. El público es muy capri-
choso; usted está sola en el mundo; mañana sucumbe usted a una
pasión, que sólo tendrá por consecuencia la deshonra y la ver-
güenza. La carrera que sigue usted es tan peligrosa, como 
ninguna otra; los hombres son astutos; usted está en la flor 
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de su edad y de su inocencia. Créame usted, Inés, las mujeres no
cobran experiencia, sino a costa de su honra y de su tranquilidad, y
cuando logran tenerla, es cuando ya para nada les sirve.

–Pero señor don Celso, cuanto usted dice es la verdad; y sin
embargo, yo, que le quiero a usted como amigo, no le puedo
querer como esposo.

–Lo comprendo en estos momentos, Inés, porque sólo ve
usted mi figura, porque está usted enamorada de Pablo, ese joven
tan elegante y tan simpático; pero que no la puede hacer feliz.
¿Qué espera usted de él, por más que usted le ame y que él la ame
a usted? ¿Usted cree, Inés, que su familia, que él mismo, tan bien
relacionado en la alta sociedad, la reciban para presentarla como
su mujer ante esa misma sociedad tan llena de preocupaciones?
Hable usted la verdad: ¿lo cree?

–No, señor.
–¿Se decidirá usted a ser hoy su querida, para que mañana la

abandone deshonrada y sola?
–¡Nunca, nunca!
–Entonces ¿qué espera usted? Sacrificar sin provecho su juven-

tud, consumiéndose en ese amor imposible; y el día que él, can-
sado de ese papel que representa y que no es el suyo, desaparezca,
encontrarse usted sin más porvenir que la miseria y la prostitu-
ción.

–¡Oh, no me diga usted eso, por Dios!
–Sí, hija mía, debo decírselo a usted por su bien, porque yo la

amo sin interés; porque ofrezco a usted el porvenir y la felicidad.
Pablo ama a usted y le dice mil cosas que le llegan al corazón;
¿pero usted está segura de que no dirá lo mismo a otras muchas?

–Sí, sí estoy.
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–¡No sea usted niña! Pablo es un hombre que frecuenta las casas
más elegantes y más aristócratas de México. Allí, en donde hay tan-
tas mujeres, tantas jóvenes hermosas cubiertas de seda, de crespón,
de pedrería. Esas jóvenes, orgullosas con sus riquezas y con su hermosura,
que se creerían ofendidas con sólo que les propusieran ir al teatro en que
usted representa. ¿Usted cree que esas mujeres serían indiferentes a los
ojos de Pablo?

Inés lloraba; don Celso continuó:
–Pablo es lo que se llama en la sociedad y entre las muchachas,

“un buen partido”; las más bellas se sentirían dichosas si él las
pretendiera. ¿Cree usted que teniéndole a su alcance, le dejen de
atacar con ese insinuante disimulo que saben, cuando quieren,
emplear las mujeres todas? Y Pablo se dejará querer. Los amantes
de Teruel2 no son ya de estos tiempos; y aunque me sea doloroso
el decírselo a usted, quizá, quizá, Pablo se avergonzaría delante 
de esas muchachas del gran tono, si llegasen a sospechar siquiera
que había puesto los ojos en usted.
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2 Los amantes de Teruel: Drama romántico de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-
1880), en el que el tema central es la muerte por amor. La trama desarrolla la historia
amorosa de Diego Marsilla, joven de humilde condición, e Isabel de Segura, pertene-
ciente a la nobleza, a quien su padre pretende casar con don Rodrigo de Azagra. Diego,
para hacerse merecedor de Isabel, sale en busca de fortuna y promete desistir de su pre-
tensión, si al cabo de seis años no ha conseguido su objetivo. Transcurrido el plazo,
Diego, quien por diversos azares ha retardado su regreso, llega momentos después de que
se ha consumado el matrimonio de Isabel. Entonces Diego hiere al esposo y muere más
tarde de desesperación. Isabel, por su parte, confiesa a todos los circunstantes su amor
por Diego y cae muerta junto a él. 
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A Inés la ahogaban los sollozos.
–Yo –continuó don Celso–; soy rico; a mi lado nada 

tendrá usted que envidiar; nadie podría oponerse a nuestro
enlace; y una vez que usted llevara mi nombre, usted se presen-
taría en la sociedad, vengándose con su lujo y su hermosura, de
esas mismas mujeres que ahora se reirían con el más alto despre-
cio de usted, si supieran que se había atrevido a amar a Pablo.
Porque usted, para ese hombre, puede ser cuando más el juguete
que le sirva para satisfacer un capricho; pero un capricho del que
se avergonzará ante esas mujeres aristócratas que él enamora en
las horas del día, que son muchas, y en que no está aquí.

–¡Basta, basta don Celso! –dijo Inés dejando caer su cabeza
sobre el papel que tenía en la mesa.

–Inés, no se aflija usted. Lo que yo le digo es la verdad; pero
usted es libre; si usted lo reflexiona y acepta mi mano, aquí estoy,
y prometo hacerla rica y feliz; pero si usted consiente en seguir
haciendo ante el mundo y ante usted misma el papel ridículo que
ahora representa, y se empeña en destruir su porvenir, yo respe-
taré su voluntad. Por ahora la dejo. Consulte usted con doña
Feliciana, con el mismo Pablo si usted quiere, y mañana volveré
por la resolución de usted.

Salió don Celso, y la joven quedó anegada en llanto, sin levan-
tar siquiera la cabeza.

Pocos momentos después se abrió de nuevo la puerta, y Pablo
se presentó.

–¡Ángel mío! –dijo Inés arrojándose en sus brazos. 
–¡Inés, alma mía! ¿Qué es esto, qué tienes, qué te pasa, por qué

lloras? Dime.
–¡Ay, Pablo mío, soy muy desgraciada! 
–¡Desgraciada! ¿Por qué?
–No, no puedo decírtelo.
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–¿No puedes? ¿Y por qué, vida mía? ¿Es acaso alguna cosa que
me ofenda? ¿Es alguna desgracia que yo no pueda 
remediar? Dímelo. Jamás has tenido secretos para mí; 
esto debe pesarte mucho, mucho. ¿Por qué lloras tanto?

–Pablo, Pablo, mucho he llorado y lloraré toda mi vida. 
–Pero dime, luz de mis ojos, dime, ¿qué te apena?
–¿Qué? Que es necesario que todo termine entre nosotros.
–¡Que termine! ¿Y por qué?
–¿Crees, Pablo, que podemos seguir así? ¿No miras el porvenir

que me espera? ¿No comprendes lo que yo padezco cuando
pienso que tú no puedes ser mío, que tú serás de otra mujer tal
vez sin poderlo evitar...?

–Pero esas ideas no son tuyas, Inés. Alguien ha venido a des-
trozar tu corazón con algún fin diabólico. ¿Quién te ha dicho que
tú no puedes ser mi mujer, que yo no puedo ser tuyo?

–Yo, que lo comprendo...
Feliciana entró de la calle en este momento, y sin comprender

lo que pasaba, se dirigió a Pablo:
–Buenas tardes, don Pablo, ¿a que no sabe usted de dónde

vengo?
–¿De dónde? –dijo Pablo distraído.
–De la casa de Mondragón.
–¿Y qué ha sacado usted en limpio?
–Nada, como quien dice: que la señora doña Matilde murió

hace muchos años; pero su mamá, que también estuvo entonces
en la hacienda, vive, pero no la vi; pero en la casa de 
Mondragón me pasó una cosa célebre: yo que pregunto por las
señoras, y una limosnera que estaba en la escalera, dice: “¿Usted
se llama doña Feliciana; dice que vivía por los Llanos?” 
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Dígole: “Yo soy.” Dice: “Pues tengo que confiarle a usted un
secreto.” Dígole: “Bueno, ¿y cúando?” Dice: “Esta tarde a la ora-
ción, frente a la puerta de Santa Catarina.”3 Dígole yo: “Bueno.”
Y dice: “No falte usted.” Y no más, y me vine.

–¿Por supuesto, irá usted?
–Dentro de un rato, que son ya las cinco y cuarto.
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3 Santa Catarina: “Tres calles y una plaza han tomado nombre de la parroquia de
Santa Catarina Mártir. Las calles son: la primera y segunda de este nombre y la del
Cuadrante y la plaza del mercado de Santa Catarina.– La calles primera y segunda corren
de sur a norte, a continuación de la del puente de Santo Domingo, para concluir en el
crucero de las de la Fábrica de Mujeres y Tenexpa; en la primera está la iglesia de la parro-
quia.” (José María Marroquí, La ciudad de México, II, México, Jesús Medina Editor,
1969, 94. Edición facsimilar).

210. confiarle : confesarle OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 561



Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 562



VI
LA MADRE Y LA HIJA

El sol de la libertad comenzaba ya a levantarse majestuoso y bri-
llante en el cielo de la República. Los últimos batallones france-
ses habían salido de Veracruz; unas en pos de otras, se colgaban
en la moharra1 de la bandera de México las coronas de la victo-
ria, y el Imperio, agonizante, hacía el supremo esfuerzo al ence-
rrarse el archiduque Maximiliano dentro de las trincheras de
Querétaro.

La nación se levantaba en masa, y los ejércitos republicanos no
eran ya aquellos puñados de hombres desnudos, hambrientos,
inermes casi, que hemos visto en los años anteriores. Brillantes
divisiones, perfectamente armadas y provistas de todo lo necesa-
rio, se habían levantado por todas partes y por todos los caminos,
como inmensas serpientes erizadas de bayonetas. Las columnas
de los liberales se dirigían sobre México o sobre Querétaro, 
últimos refugios del expirante gobierno plantado por la inter-
vención.

Encerrar como el episodio de una novela, en dos o tres capítu-
los, esa serie de gigantescos combates que tuvieron lugar en el
sitio de Querétaro, sería como querer compendiar al Dante, al
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1 moharra: “Hierro que se coloca en la punta del asta de una bandera o de un pendón
militar. También suele usarse para designar el hierro de la lanza” (NDLC).
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Petrarca, a Cervantes; sería una audacia y una profanación. Tan
cerca están los acontecimientos, que aún no se pueden abarcar
con una mirada, y de cada combate sería preciso escribir una his-
toria, so pena de verse desmentido.

El día de la sentencia del pueblo en la causa de Maximiliano,
ha pasado ya; el día de la sentencia de la historia aún no llega.
Nosotros creemos que el juicio de la historia será conforme con
el de México; pero, actores en ese gran drama, nosotros mismos
temeríamos faltar a la imparcialidad. Paz a los muertos; pero
también respeto a los vivos.

Si alguien extraña esos pormenores que otros se han atrevido a
dar, y que nosotros poseemos más exactos en las hojas de nuestro
libro de recuerdos, reflexione que en todos aquellos episodios está
mezclado un nombre, que sólo nos será permitido dar a luz, sin
faltar a la modestia republicana, el día en que con el carácter de
históricas, lleguemos a publicar nuestras memorias.

Casi todo el país estaba en poder de los Independientes, y las
familias de los chinacos volvían a vivir en las ciudades, esperando
no más que la rendición de la capital, para volver a su vida pací-
fica y tranquila.

Margarita y Alejandra llegaron a Toluca, y desde allí esperaban
pasar a México.

En vano Jorge escribió a Caralmuro y se valió de todos los
medios posibles para hacerle llegar sus cartas; nunca obtuvo una
respuesta y burlado en sus esperanzas, determinó, de acuerdo con
Margarita, esperar mejores tiempos.

Con las fuerzas que salieron de Toluca para el sitio de
Querétaro, salieron también Jorge y Murillo; y Rito y Diego,
nuestros buenos conocidos, los maromeros, quedaron en la guar-
nición de la plaza.
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La vieja Tula y Anita formaban casi una sola familia con
Alejandra y Margarita, y no podían dejar pasar un día sin verse,
y no podían conformarse con la idea de estar separadas alguna
vez.

Un refrán dice que la amistad vieja es como la plata vieja; éste
es uno de tantos refranes, que pasan porque pasan en el mundo
tantas cosas.

La amistad antigua es muy buena; pero no por eso deja de
serlo la nueva: el buen amigo lo es desde el primer día, como la
plata es plata desde que sale de la mina; y el mal amigo lo será,
aunque cultive nuestro trato por cuarenta años, como el cobre no
será jamás oro, ni con el transcurso de todos los siglos.

Las fuerzas republicanas, al ocupar a Toluca, no impusieron
ningún préstamo al comercio ni a la agricultura; no hubo exac-
ciones; no se usó del sistema de la leva para cubrir las bajas del
ejército, ni se persiguió a persona alguna.

Los pueblos, como los individuos, tienen vicios y virtudes que,
dígase lo que se quiera, aquí sobre la haz de la tierra tienen más
tarde o más temprano su premio o su castigo.

Todo el mundo opinaba que la gran cuestión de vida o de
muerte para el imperio debía decidirse dentro de los muros de
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Querétaro, y se tenía por una cosa indudable que, sucumbiendo
allí Maximiliano, México sucumbiría también inmediatamente.

Todas las miradas se fijaban, pues, en Querétaro. La noticia de
la más ligera escaramuza volaba de boca en boca por todos los
ámbitos de la República. Hasta las personas más indiferentes en
política ansiaban y sabían los menores detalles de los aconteci-
mientos que allí tenían lugar; y un niño o una mujer, en México,
podían haber dado noticia de los nombres de los principales jefes
que atacaban o defendían la plaza.

Sucumbiendo Querétaro, sucumbiría México, como ese
reflejo que saliendo de un lago desaparece tan pronto como se
oculta el sol que alumbra el lago. México no era más que el
reflejo de Querétaro.

No se esperaba sitio ni combate en México, y muchas familias,
buscando su seguridad, comenzaron a dirigirse a la capital.
Margarita y Alejandra, agitadas por el deseo de llegar cuanto
antes a donde pudiera descorrerse el velo que les ocultaba los mis-
terios de su historia, aprovecharon la salida del primer conocido
para dirigirse a México.

La diligencia que corría de México a Toluca, a pesar de que las
avanzadas del ejército republicano llegaban hasta Tacubaya, no se
había suspendido; y una mañana, Margarita y Alejandra 
tomaron sus respectivos asientos en el carruaje, y entre las 
lágrimas y los sollozos de Tula y de Anita, y los bruscos 
apretones de mano de Rito y de Diego, salieron de la capital del
Estado de México.

Un viaje en diligencia es una cosa muy molesta, sobre todo
para las mujeres de la clase de Margarita y de su hija, poco acos-
tumbradas a viajar en aquella especie de comunidad.

Apenas se atrevían a dirigirse por lo bajo la palabra, por ver-
güenza a los otros pasajeros, y procuraban siempre mirar al
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campo por los lados del carruaje, por no encontrarse con los ojos
vivarachos y atrevidos de alguno de los compañeros de viaje.

Generalmente, en esta clase de carruajes nunca falta alguno de
esos hombres de mundo, algún tronera,2 algún viajero de profe-
sión, que, pocos minutos después de partir el carruaje, se apodera
de la conversación, dice chistes, describe lejanas tierras, cuenta
pavorosas leyendas de ladrones, ofrece puros a los compañeros,
obsequia con vino a las señoras, y apura de cuando en cuando un
pequeño frasco de cognac, que de un cordón verde está pen-
diente debajo de su brazo derecho.

Las diligencias se detienen generalmente al medio día, para dar
tiempo en algún parador a que almuercen los pasajeros; y por
muy íntima conversación que hayan traído durante el camino, en
aquel momento todos bajan como si no se hubieran conocido
nunca, y almuerzan separadamente, sin curarse de los demás.
Esta costumbre, tan generalizada, no es ni puede ser una cos-
tumbre mexicana.

En este país en que dos personas que se conocen por la primera
vez, tienen la mayor satisfacción en invitarse una a la otra 
a tomar algo; en que el mayor gusto de un hombre de cualquier
clase de la sociedad, es pagar por sus conocidos, el consumo que
hayan podido hacer en una fonda o en una taberna; en que
nunca se ha dado el caso de que dos amigos o dos simples cono-
cidos que entren a tomar una copa juntos, pague cada uno la
suya, sino que cada uno de ellos se empeña en pagar las dos; en
este país en que hay esa galantería, sólo se puede explicar 
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2 tronera: “La persona desbaratada en sus acciones y palabras, y que no lleva método
ni orden en ellas. Atolondrado, calavera, casquivano, de poca formalidad y juicio; alo-
cado, tarambana.” (NDLC).

117. puede ser : verdaderamente V, B,
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ese retraimiento y esa especie de egoísmo que hay en los carrua-
jes públicos, por la afluencia de extranjeros de diferentes países
que viajan constantemente en ellos.

Después del almuerzo, la escena cambia dentro 
del carruaje, y bien por la fuerza del calor del sol, o bien 
por esa especie de sueño que produce la digestión, combinado
con el movimiento, casi todo el mundo duerme, sin tur-
bar la tranquilidad de aquel cuadro más que por uno que 
otro brinco o sacudida violenta que produce alguna piedra,
alguna zanja o algún mal paso del camino. Entonces el calaverón,
que casi siempre va cerca de la portezuela, despierta, frotándose
un codo que chocó contra el carruaje; el viejo cura sacándose el
sombrero que se le hundió hasta los ojos; la elegante damita,
recogiendo el gorro que, desprendido, ha rodado hasta los pies de
un ranchero robusto, gordo y enmarañado, que ronca en uno de
los rincones. Todos se miran entre sí, sonríen, y vuelven a conti-
nuar la interrumpida siesta.

Rodaba la diligencia en que iban Alejandra y Margarita, por el
patio del soberbio hotel de Iturbide,3 de México.
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3 hotel de Iturbide: “Este magnífico edificio, situado en una de las calles principales de
esta capital, es una de las obras más notables de arquitectura entre las muchas que her-
mosean el ameno valle d México […]. Perteneciendo al género de Churriguera no se
sujeta a un orden y sí participa de todos a la vez. El frontispicio o fachada es bellísimo 
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134-135. sin turbar : sin turbarse V, B,
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141-144. de un ranchero robusto, gordo
y enmarañado, que ronca en uno de
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interrumpida siesta : de un ran-
chero que robusto, gordo y enma-
rañado, ronca en uno de los
rincones. Todos se miran entre sí,
sonríen, y vuelven a continuar la
interrumpida siesta. V, B 
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Las puertas del hotel, por una costumbre que no sabemos a
qué atribuir, se cerraban inmediatamente, y los curiosos, y la
policía, y los cargadores, y los cocheros de carruajes de alquiler, y
los sirvientes del hotel y los que esperaban a alguien, todos se
agrupaban para ver a los pasajeros.

Alejandra y Margarita descendieron tímidas y ruborosas en
medio de aquel gentío.

Todo pasajero sospechoso en aquel tiempo era condu-
cido a presencia del Prefecto Político o del Comandante Militar
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en el todo y admirable por la infinidad de relieves que lo adornan, trabajados todos sobre
cantera. La parte superior de este edificio la forma un mirador de arcos amplios y elegantes,
desde el cual por su elevación se goza de una vista bellísima, dominando completamente
parte de la ciudad […]. El patio principal, que forma un cuadrado perfecto, lo componen
15 columnas sumamente delgadas para su grande elevación, las cuales sostienen un corre-
dor amplio, compuesto de una serie de arcos que participan de la misma belleza y elegancia
del todo de la fábrica […]. El nombre con que se conoce hoy más generalmente esta Casa,
se debe a un acontecimiento histórico, pues fue la que ocupó el general Iturbide, cuando
consumada nuestra independencia entró con el Ejército trigarante a la capital [...]. Desde
aquella época este edificio se ha conocido con el nombre de la Casa del Emperador; ha sido
ocupado alternativamente ya por algunas oficinas públicas  o ya por particulares, hasta que
D. Anselmo Zurutuza, infatigable en todo aquello que tendiese a decoro y comodidad, pro-
yectó comprar este edificio que elevó a un punto de lujo y aseo que lo coloca al nivel de los
mejores establecimientos de Europa, de este género, poniéndole por nombre «Hotel de
Iturbide».” (Luis G. Ortiz, “La casa del emperador Iturbide”, en México y sus alrededores,
México, Establecimiento litográfico de Decaen, 1855-1856,  8-9).

148-151. y los curiosos, y la policía, y los
cargadores, y los cocheros de carruajes
de alquiler, y los sirvientes del hotel y
los que esperaban a alguien, todos se
agrupaban para ver a los pasajeros : y
los curiosos, y la policía, y los car-
gadores, y los cocheros de carruajes
de alquiler, y los sirvientes de hotel
y los que esperaban a alguien, todos
se agrupaban para ver descender 

a los pasajeros V, B,  y los curiosos,
la policía, los cargadores, los coche-
ros de carruajes de alquiler, los sir-
vientes de hotel y los que esperaban
a alguien, todos se agrupaban para
ver descender a los pasajeros MLS,
OE

154. Todo pasajero sospechoso en aquel
tiempo : En aquel tiempo, todo
pasajero sospechoso MLS, OE
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de la Plaza, para ser minuciosamente examinado. Las dos pobres
mujeres parecían no haber llamado la atención de los sabuesos
del gobierno, porque se dirigieron libremente, seguidas de los
cargadores que llevaban su equipaje, hacia la puerta del hotel;
pero un hombre oculto tras una de las columnas había conocido
a Alejandra, y aquel hombre era don Celso.

Don Celso, como hemos visto, pertenecía a la policía secreta
del Imperio, más que por interés, por odio a los republicanos; y
el Imperio contaba entre su policía secreta a muchas de esas per-
sonas que, por su posición social, estaban muy lejos de infundir
sospechas, y de las que tenía las noticias más exactas y las denun-
cias más ciertas.

Don Celso hizo una seña a uno de los hombres que estaban
por allí como por casualidad, y el hombre se acercó.

–¿Ves a esas dos mujeres que van ahí? –le dijo.
–Sí, señor –contestó el otro.
–Pues bien: llama a otro que te acompañe, y de orden de la

Prefectura las metes en un coche con su equipaje, y las lle-
vas a la Diputación. Al alcaide dirás que queden las dos 
juntas en un separo, incomunicadas; y su equipaje en la Alcaidía
y depositado; que se tenga mucho cuidado con ellas, porque son
espías del enemigo. Voy yo inmediatamente a dar parte a la
Comandancia Militar. Anda, y no se vayan a ir.

–Pierda usted cuidado –contestó el esbirro; y haciendo una
seña a otro compañero, salieron a la calle en el momento en que
Margarita y Alejandra montaban en un coche de alquiler, donde
habían hecho meter su equipaje.

–Señora –dijo el que había hablado con don Celso– tengo
orden de llevarlas a la cárcel.

Las dos mujeres se pusieron densamente pálidas.
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169. por allí : allí V, B, MLS, OE
173. en un coche : dentro de un coche
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–¿Por qué? –preguntó Margarita.
–Eso ni a usted ni a mí nos importa –dijo el hombre abriendo

la portezuela y sentándose dentro del carruaje–, ésa es la orden, y
la debo cumplir.

Y dirigiéndose al otro policía, le dijo:
–Súbete al pescante, y vámonos para la Diputación.
Las dos mujeres no volvían en sí de su espanto. Algunos tran-

seúntes habían observado lo que pasaba; pero éstas eran cosas de
todos los días, y ya a nadie le llamaban la atención.

–Esta vez no te me escaparás –decía entre sí don Celso,
mirando el carruaje que caminaba velozmente para la
Diputación.
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VII
¿PUES QUIÉN SOY YO...?

–¿Conque esta muchacha no es Alejandra... no es mi hija? –decía
don Juan a don Plácido, en la sala de su casa.

–No, señor; no es su hija de usted, no es Alejandra. Ya le he
confesado a usted mi delito, ya sabe usted que no pesa sobre su
conciencia la sangre de un hombre derramada por su mano. Yo
he criado a Alejandra y no la he abandonado ni un instante,
desde el momento en que Margarita la fió a mis cuidados. La he
perdido en el momento en que creí perdida mi existencia, y
cuando con el pecho atravesado por una bala he caído en tierra,
incapaz de defenderla.

–¿Pero quién se atrevió a semejante atentado? ¿Usted no tenía
enemigos? ¿Alejandra no tenía alguien que la persiguiese? ¿Algún
amante?

–No, don Juan; no sé que Alejandra tuviera ningún amante; yo
no tenía enemigos.

–¡Dios mío, Dios mío! –decía don Juan oprimiendo su frente
con ambas manos–; ahora es mi situación más espantosa. ¿Qué
será de mi hija? ¿Qué diré a esta desgraciada Leonor, que cree que
ha encontrado a su padre...? ¿Por qué don Celso me ha hecho
creer que es Alejandra...? ¡Esos certificados que ha traído de la
costa...!

El pobre hombre se levantaba y se paseaba por la sala en 
la mayor ansiedad, y luego volvía a sentarse. Don Plácido le
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miraba con interés, y se creía culpable de todas aquellas desgra-
cias, como resultado de su primer delito.

–Don Juan –dijo– yo me considero muy culpable de todas
estas desgracias, debo ser un monstruo a los ojos de usted; pero
yo haré de mi parte cuanto sea posible para volver a encontrar a
Alejandra; y, créame usted, la encontraremos. 

–¡Dios le oiga a usted, don Plácido! Yo, por mi parte, nada le
reprocho, y le perdono todas esas culpas de que usted se 
acusa.

Don Plácido estrechó la mano de don Juan, y sus ojos se arra-
saron de llanto.

–Por ahora –dijo don Juan, como tomando una resolución
repentina–, lo primero que debo hacer es poner al tanto de todo
a Mondragón. Ocultárselo sería tanto como engañarle. Creo que
en nada variarían sus intenciones respecto al matrimonio con
Leonor, pero sin embargo, debe saberlo; ¿no le parece a usted,
don Plácido?

–Tal creo.
–No debe tardar; hace tiempo que debía estar aquí y quizá se

haya quedado por allá dentro hablando con Leonor.
Se acercó a uno de los cordones de la campana, y tiró de él con

impaciencia.
Don Juan sabía que doña Salvadora llamaba a aquella niña

Leonor. Él, desde que la reconoció por hija, la llamó Alejandra;
pero desde que don Plácido le declaró que no era su hija, ni una
sola vez volvió a llamarla más que Leonor.

Pocos momentos después se presentó un criado.
–¿Ha venido el señor Mondragón? –preguntó don Juan.
–Ahí está.
–Dile que entre.
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El criado salió, y poco después Mondragón entraba en la 
sala.

–El señor Mondragón –dijo don Juan presentándole; y des-
pués, tomando a don Plácido de una mano, dijo a Mondragón–:
Amigo mío, aquí tiene usted al señor don Plácido, de quien ya
tiene usted noticia en mi historia.

Don Plácido y Mondragón se estrecharon las manos afectuo-
samente.

Don Juan les indicó los asientos, y luego continuó:
–Señor don Felipe: el señor me ha hecho revelaciones que son

de la mayor importancia para mí, y... para usted.
–¿Qué hay, pues?
–En primer lugar, que Leonor no es Alejandra, ni es mi hija...
–¡Cómo!
–Efectivamente. Alejandra –dijo don Plácido– ha sido criada y

educada por mí, y hace poco tiempo me ha sido arrebatada; pero no
es la persona que he visto hoy con don Juan, y que pasa por su hija.

–Entonces, ¿quién es esa joven...?
–No sé amigo mío; –dijo don Juan– tal vez usted y yo hemos

sido víctimas de una superchería que estuvo a punto de ser irre-
mediable.

–Pero Leonor, tan buena, tan inocente, ¿será una aventurera
sin pudor y sin corazón?

–No lo creo; pero es necesario salir de este abismo, saber la ver-
dad, porque no creo que así pueda tener lugar ese proyectado
enlace.

–No, don Juan, debo hablar a usted con toda franqueza: una
mujer que se presta a ocupar un lugar que no es el suyo, que
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usurpa un nombre que no le corresponde, no puede nunca 
ser la esposa de un hombre honrado. 

–¿Y si ella es inocente, si es a su vez víctima como noso-
tros...?

–En ese caso, será mi mujer, aunque sea la huérfana más pobre
y desvalida.

–Pero, ¿cómo saberlo?
–Creo que debemos hablarle con franqueza, y su rostro dará la

prueba de su inocencia o de su delito.
–En efecto.
Don Juan salió y volvió a entrar poco después con Leonor de

la mano.
Leonor se sentó inocentemente en medio de todos.
–Hija mía –le dijo Caralmuro– ¿recuerdas todo lo que hemos

hablado respecto de tu nacimiento?
–Sí, señor.
–¿De nada te acuerdas, ni sabes más que lo que me has 

contado? 
–De nada más... Pero ¿a qué viene todo eso? ¿Qué seriedad

advierto en usted...?
–Leonor, en este momento he descubierto que tú no eres

Alejandra, que no eres mi hija...
–¡Que no soy hija de usted! ¡Ah...! ¡Dios mío! Pues entonces,

¿para qué me lo hicieron creer? ¿Para qué me trajeron aquí?
¿Porqué me han engañado...?

Y la pobre niña lloraba y ocultaba su rostro entre las manos.
Los tres hombres la miraban dolorosamente.
–Pero bien, hija mía –decía don Juan– ¿tú no tenías ni la

menor sospecha de lo que pasaba? 
–No, no; ¿por qué han jugado conmigo, Dios mío? 
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–¿Usted es hija de doña Salvadora? ¿Quién es usted? –preguntó
don Felipe.

Leonor levantó con dignidad la cabeza, sus ojos brillaban y su
voz temblaba.

–Señor Mondragón, si yo fuera hija de doña Salvadora, si yo
supiera quién soy yo ¿hubiera entrado en esta casa fingién-
dome la hija de don Juan? ¿Me ha tomado usted por una mise-
rable aventurera? Por más que las apariencias me condenen, soy
inocente de esta trama infernal que Dios cuidará de descubrir. El
señor Caralmuro me dijo: “tú eres mi hija”, y lo creí, y me trajo
a su casa, y le vi como a mi padre. Hoy me dice: “tú no eres para
mí más que una extraña”, y le creo, y saldré de esta casa que no
es la mía, y buscaré en el mundo el asilo que me depare la cari-
dad, lejos de esas gentes que se han burlado de mi inexperiencia.

–Pero la señora Salvadora por fuerza debía saber algo de todo
esto –insistió  Mondragón–, debía...

–¿Aún duda usted? –exclamó Leonor– ¡Veremos!
Y furiosa se levantó de su asiento y salió de la sala.
–¿A dónde va? –dijo Mondragón.
–No lo sé –contestó don Juan.
Entonces, como para contestar a la pregunta de Mondragón,

se abrió la puerta violentamente, y Leonor, con el rostro encen-
dido y los ojos chispeantes, apareció casi arrastrando de una
mano a doña Salvadora, que le seguía pálida y temblorosa.

Leonor llegó casi hasta el centro de la sala, y empujando brus-
camente a la vieja:

–Señora –le dijo–, venga usted a explicar aquí a estos señores,
pero inmediatamente, cómo he podido yo aparecer como hija de
don Juan; diga usted, diga usted, porque tal vez están creyendo
que soy una infame, una aventurera, una ladrona; ¡hable usted,
señora, se lo exijo...!
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Doña Salvadora había quedado en medio del grupo como
petrificada; sentía todas aquellas miradas fijas sobre su concien-
cia, no se atrevía a decir la verdad; pero menos se atrevía a 
mentir.

–Hable usted, señora –dijo Mondragón con una voz que la
hizo estremecer.

Y entonces, ella, como haciendo un esfuerzo supremo, con-
testó:

–Señor don Juan, hemos engañado a usted; Leonor no es su
hija, y nosotros tampoco hemos creído que lo fuese; per-
dóneme usted...

Leonor, como una fiera, se arrojó sobre doña Salvadora y la
tomó de un brazo.

–¿Nosotros? ¿Nosotros ha dicho usted? Estos señores van a
creer que yo también, que yo tengo parte en ese infame complot;
diga usted, yo ¿qué sabía...?

–Señores –dijo doña Salvadora solemnemente–, Leonor ha
sido también víctima del engaño; lo juro por la salvación de mis
padres.

–Gracias, gracias... ¿Lo ven ustedes? –Y se puso a sollozar
amargamente–. Ahora –dijo serenándose de pronto–, ahora me
voy de esta casa, en donde no debo permanecer ni un solo ins-
tante ya, en donde no tengo derecho a estar. Señora, le prohíbo
a usted que me siga, ni con la vista, ni con el pensamiento. Es
usted una infame, si usted me ha criado ha sido para comerciar
conmigo, para explotarme; es usted una mujer infame.
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Doña Salvadora había permanecido de rodillas y con el rostro
inclinado; pero cuando Leonor dijo estas últimas palabras, la
vieja se levantó como galvanizada, Leonor quiso salir de la pieza,
y don Juan se precipitó a la puerta, y la tomó de la cintura.

–¿A dónde vas, hija mía?
–No lo sé; pero debo irme; ésta no es mi casa, usted no es mi

padre, yo no conozco a esa mujer.
–Leonor –dijo doña Salvadora– tú no eres mi hija; pero si yo

me he prestado a engañar a don Juan, si me he hecho tan culpa-
ble a tus ojos, no ha sido más que por asegurarte tu porvenir, por
verte dichosa...

–Hija mía –exclamó don Juan–, si por naturaleza no eres mi
hija, yo te juro ante Dios, que lo eres por el corazón; yo seré tu
padre y tu amparo mientras el cielo me conserve la vida, y des-
pués de mi muerte tu porvenir quedará asegurado.

–Y yo Leonor –dijo Mondragón–, la tomaré a usted por mi
esposa, delante de Dios y del mundo, sea usted quien fuere.

Leonor estrechó el cuello de don Juan; y vencida por tantas
emociones, quedó desmayada, exclamando con una especie de
agonía:

–¿Pues quién soy yo, Dios mío? ¿Pues quién soy yo...?
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VIII
LAS DOS RESOLUCIONES

A pesar de su curiosidad, Feliciana no asistió a la cita que le había
dado la “Guacha”; y el proyecto de descubrir a los padres de Inés, que
abrazaba en un principio con tanto fervor, se le fue olvidando con
ese eterno mañana, tan común por desgracia en México.

–Mañana buscaré a esa mujer –decía Feliciana, y pasaba aquel día
y no la buscaba–; mañana iré a la casa de Mondragón –y llegaba 
ese mañana, y siempre alguna cosa se ofrecía, y no llegaba a ir.

Entre tanto, don Celso menudeaba sus visitas, apuraba sus
argumentos, multiplicaba sus promesas, encendiéndose más y
más cada día en aquella pasión infernal, a medida que más difí-
cil se le presentaba el logro de sus deseos.

Pablo continuaba visitando la casa; pero sin dar una esperanza
que calmara las inquietudes de Inés, sin indicar nada tampoco
que desvaneciese sus ilusiones. Inés comprendía que su porvenir
estaba con don Celso; pero que su corazón era de Pablo.

El uno le ofrecía riquezas y nombre, el otro nada, y esto era
tanto más terrible para ella, cuanto que Pablo era libre y rico.

La pobre muchacha jamás se hubiera atrevido a olvidar a
Pablo; y sin embargo, tampoco se atrevía a presentar delante de
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2-3. que abrazaba : que abrazara OE
6. a la casa : a casa OE
7. ese mañana : esa mañana OE
10. en aquella pasión infernal : aquella

pasión infernal MLS, OE

15. pero que su corazón : pero su cora-
zón V, B, MLS, OE

16. El uno le ofrecía : El uno ofrecía
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él ni sus pobrezas, ni sus apuraciones, ni las exigencias terribles
de su posición. 

Hablar de intereses con aquel hombre, hubiera sido para ella
el lance más crítico de su vida.

Las almas vírgenes y privilegiadas pasan sobre los intereses de
la tierra, sin mirarlos siquiera, como esos rayos de luz que cruzan
sin perder su pureza por una atmósfera emponzoñada.

Cada día Inés y Feliciana tenían que hacer frente a una nueva
crisis pecuniaria.

Las pobres actrices, que no tienen esos sueldos y esas ganancias
fabulosas que cuentan las pocas notabilidades artísticas que de
cuando en cuando aparecen sobre las tablas, como Lola Montes,1
la Rachel2 y otras, viven la vida del sufrimiento y de la privación,
siempre teniendo que presentarse con lujo en la escena, siempre
consumiendo sus pocos ahorros, ya en el costoso traje de una
reina, ya en los elegantes vestidos de una duquesa o de una gran
señora de los tiempos de Luis XIV o de Felipe V.

Necesitan tener, aunque no sea sino por una noche, el esplen-
dor de una emperatriz, con el miserable sueldo que no hubiera
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1 Lola Montes: María Dolores Montes. Nació en Limerick, Irlanda, en 1818 y murió
en Nueva York en 1861. Vivió en varios países de Europa y América, trabajando como
cantante, bailarina y actriz. Femme fatale cosmopolita. Fueron innumerables sus aven-
turas amorosas, en las que habría que incluir a Franz Liszt y al rey Luis I de Baviera. Sus
últimos años los pasó en Estados Unidos. Publicó un libro de Memorias. (Diccionario
enciclopédico hispanoamericano, Londres, W. M. Jackson, s. a).

2 La Rachel: Elisa Félix Rachel. Cantante francesa de ópera (1821-1858). Era hija de
unos comerciantes ambulantes. En París, trabajó en el Teatro Molière, el Gimnasio y el
Teatro Francés. Uno de sus éxitos más conocidos fue la representación de Fedra de Racine.
Sobresalía en las tragedias clásicas más que en la comedia, en donde no logró grandes triun-
fos. En 1856 emprendió un viaje a América, en donde se quebrantó gravemente su salud.
(Diccionario enciclopédico hispanoamericano, Londres, W. M. Jackson, s. a). 

36. Luis XIV : Luis XVI B, Luis XV OE
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alcanzado a una de aquellas señoras para vestir a uno de sus laca-
yos.

Las pobres alhajas de Inés iban y venían a las casas de empeño,
las telas de sus graciosos vestidos, merced a las consideraciones de
algún dueño de cajón de ropa,3 se pagaban con pequeños abonos,
compensándose más que largamente con el recargo de precio, la
dilación del pago.

Muchas veces fue preciso a aquellas pobres mujeres suprimir
algún platillo de su humilde mesa, para comprar con aquella eco-
nomía un tocado, un lazo, una corona de flores.

Inés cosía todo el día, y continuamente daba nueva forma a sus
trajes, rejuveneciéndolos, y cambiando los adornos del uno 
al otro, y cambiando los encajes y las blondas, y los botones y las
flores. Los guantes sufrían esas lavadas que los hacían 
aparecer nuevos a los ojos del público, y la industria femenina
apuraba todos los recursos del ingenio y de la coquetería para
agradar a una concurrencia que no podía comprender
cuántas noches había pasado la pobre muchacha junto a una
mezquina vela de sebo para poder presentarse dignamente, y
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3 cajón de ropa: “Lencería: tienda en que se venden géneros al menudeo, y hoy día
otros muchos artículos, como muebles, papel tapiz, ornamentos y objetos para iglesia.”
(GARCÍA ICAZBALCETA).

39-40. para vestir a uno de sus lacayos : para
dar la más humilde de sus tertulias
de confianza V, B, MLS, OE

42. de sus graciosos vestidos : de sus más
graciosos vestidos V, B, MLS, OE

49-50. a sus trajes : a sus vestidos V, B,
MLS, OE

51-52. y cambiando los adornos del uno
al otro, y cambiando los encajes y
las blondas, y los botones y las
flores : cambiando los adornos  

del uno al otro, los encajes y las
blondas, los botones y las flores
MLS, OE

52. esas lavadas : lavadas MLS, OE
55. comprender : aquellos sacrificios,

aquellas penas, aquellos dolores;
que no podía comprender add. V,
B, MLS,  aquellos sacrificios, aque-
llas penas, aquellos dolores; que no
sabía add. OE
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cuántas privaciones había tenido que sufrir para reunir el importe
del abanico o de la pulsera que necesitaba llevar con aquel traje.

Pablo mismo lo ignoraba, porque las mujeres sonríen con la
dulzura de la felicidad delante del hombre a quien aman, aunque
el aguijón de la desgracia atraviese su corazón, y el hombre pocas
veces comprenda estos ocultos y misteriosos sufrimientos.

Un hombre no descubrirá nunca esos dolores sobre la frente de
una mujer; pero una mujer, y una mujer que ama, percibirá en
los ojos del hombre la más pequeña sombra de pesar que llegue
a nublar su pensamiento.

Era uno de esos días aciagos para Inés. Don Celso no había
ido; pero aún se conservaban frescas en la memoria de Inés sus
expresiones de la víspera: estaba palpando sus predicciones.

La pobreza iba avanzando más y más cada día en aquella casa:
podía ella remediarlo todo con sólo una indicación hecha a
Pablo; pero jamás se atrevería a hacerlo.

Inés cosía un vestido y lloraba: era la gran lucha entre la cabeza
y el corazón, entre el amor y el interés.

Se oyeron pasos. Limpió precipitadamente sus ojos, y Pablo,
con el semblante más risueño que nunca, se presentó en la sala.

–Buenas tardes, Inés –dijo tomando la mano de la muchacha
y besándola apasionadamente.

Inés, por toda contestación, pasó el brazo alrededor del cuello
de Pablo, le atrajo con dulzura, y le besó uno en pos de otro los
dos ojos.

–Inés mía –dijo Pablo, arrimando una silla cerca de la joven–,
no vengo a permanecer a tu lado más que un momento.

–¿Por qué? –preguntó Inés tomando airecillo de enfado que
muestran los niños, cuando les quitan un juguete que les agrada,
y que sienta tan bien a una muchacha enamorada.

–Porque vengo a anunciar a usted –dijo Pablo afectando un
aire graciosamente ceremonioso– mi última resolución.
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–¿Y cuál es?
–La de casarme, por lo cual muy pronto tengo necesidad de

dejar de ser el novio de usted.
–¿Cómo? –dijo Inés desconcertada.
–Como usted lo oye: mañana irremisiblemente deben comen-

zarse a practicar las diligencias, porque estoy resuelto a que mi
enlace se verifique la semana que entra. No había querido parti-
ciparlo a usted ni a mis amigos, hasta tener dispuesta mi casa para
recibir dignamente a la mujer que debe llevar mi nombre.

Inés hubiera querido llorar. Si hubiera estado sola, de seguro
que habría gritado como una loca; aquello era más de lo que
podía soportar; pero la dignidad de la mujer se sobrepuso a su
dolor.

–¿Y no podemos saber –dijo, pudiendo hablar apenas– el
nombre de la señorita que debe ser su esposa?

–No hay inconveniente –contestó Pablo, con la más glacial
indiferencia–, eso no debe ser un secreto para nadie, y probable-
mente usted conocerá a mi mujer: es una muchacha hermosa
como un sol, buena como un ángel, que me quiere como nadie
puede quererme en el mundo... y que se llama Inés 
Martínez.

–¡Pablo! –gritó Inés, arrojándose bañada en llanto en los bra-
zos de su amante.

–¡Inés, Inés mía! ¿Quién podría ser mi esposa sobre la tierra,
sino tú, tú que eres la única mujer a quien he amado ver-
daderamente en el mundo...? Pero vamos, ya no llores, sosiégate,
cálmate, ángel mío; te va a hacer mal, estás pálida, convulsa.
¿Quieres que llame a alguien? ¿quieres que te traiga agua? Te va a
hacer mal esa emoción; cálmate...

–No, Pablo, el placer no mata. Déjame llorar, déjame 
llorar en tus brazos, déjame desahogar... ¡Dios mío!, nunca creí
llegar a ser tan feliz...
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Y la pobre muchacha lloraba y temblaba, como si estuviese
enferma.

Feliciana entraba en aquellos momentos de la calle: venía de
empeñar unos pendientes de Inés, y traía debajo del tápalo una
caja de cartón con flores y adornos, que había comprado con
aquel dinero.

–¿Qué sucede? –dijo mirando a Inés que lloraba en los brazos
de Pablo.

–¡Bendito sea Dios que llegó usted, señora –dijo el joven–,
para que me ayude a calmar a esta loquita, que se ha puesto a llo-
rar como una Magdalena por una noticia que le he traído!

–Madre mía, lloro de placer, porque Pablo es muy bueno, por-
que es un ángel... porque la semana que entra se casa conmigo...

–¡Se casa contigo! ¡Se casa usted con Inés! –dijo la buena vieja
abriendo desmesuradamente los ojos.

–Sí, señora, me caso; y el lunes de la semana que entra, Inés
será mi mujer... digo, si usted no se opone a ello.

–¿Yo? ¿Oponerme cuando Inés va a ser feliz, cuando usted la
ama, cuando ella ama a usted, y llora por usted todo el día, y habla
de usted dormida y despierta, y a todas horas? ¡De ninguna
manera, de ninguna manera! Y que se acabe el teatro, y las apura-
ciones, y el coser de noche, y los boletos de empeño, y el pedir
prestado; y que Dios cargue con el apuntador, y con la empresa, y
con los directores, y con el público, y con todas esas zarandajas.

Y la pobre Feliciana tiraba la caja con los adornos, y abrazaba
a don Pablo, y abrazaba a Inés, y la besaba.

–¡Que Dios te haga una santa, hija mía! –decía la pobre vieja
llorando–. Dios ha de bendecir a usted, don Pablo, porque va
usted a hacer feliz a una pobre muchacha tan buena, tan
humilde, tan resignada y tan bonita; ¿no es verdad, don Pablo?

–Mamá, mamá, no diga usted esas cosas.
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–Déjela usted –decía don Pablo con esa sonrisa que sólo tiene
el que acaba de hacer una buena acción–. Déjela usted, que está
contenta, y tiene razón. Platiquen ustedes un poco, y cálmela
usted, porque yo me voy en este momento: tengo aún muchas
cosas que arreglar y el lunes debo estar viviendo ya en mi nueva
casa con mi mujer. Conque adiós, mujercita mía.

Y Pablo tomó la mano de Inés, y la levantó hasta cerca de sus
labios.

–¿Me permite usted? –dijo con una sonrisa maliciosa a
Feliciana...

–Puesto que va a ser su mujer...
Y Pablo dio no uno, sino veinte besos en la mano de Inés.
–No tanto, no tanto –dijo Feliciana– que todavía...
–...No van a la vicaría –agregó Pablo riéndose.
Y salió de la casa radiante de felicidad. Al subir a su coche, vio

a don Celso que entraba en la casa de Inés, escurriéndose como
un zorro que entra a un gallinero.

–¡Qué mal efecto me hace este hombre! –dijo Pablo–. Pero
ahora ya ¿qué me importa?

Don Celso subió las escaleras y encontró a Inés y a Feliciana
tan alegres como unos gorriones que acaban de bañarse.

Después de un rato de conversación, Feliciana salió, dejando
solos a don Celso y a Inés.

Don Celso quiso aprovechar los momentos.
–Por fin, Inés, ¿qué ha pensado usted?
–Señor don Celso, Pablo ha tomado ya su resolución. 
–¿Y podremos saber cuál es? 
–Sí señor, se casa conmigo.
–¿Pero es cosa seria?
–Tan seria que el lunes se verificará nuestro matrimonio.
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Don Celso se puso amarillo como la hoja de un árbol que se
seca, y se mordió los labios hasta herirse; pero de aquellas heridas
debió brotar hiel.

–Pues, si ésa es su resolución –contestó, mostrando la más per-
fecta indiferencia–, yo también formo la mía.

–¿Y cuál es esa resolución, señor don Celso?
–No volver a molestar a usted jamás con mis pretensiones;

pero quedar siempre como su amigo, si usted me lo permite.
–Con mucho gusto –contestó Inés, tendiéndole la mano, que

don Celso estrechó convulsivamente.
–¡Pobre hombre! –pensó Inés–. Es bueno, y me quiere de

veras; siempre hay que agradecérselo; seremos muy buenos ami-
gos.

Feliciana salió a este tiempo; don Celso permaneció algunos
momentos y después se despidió como si nada hubiera pasado.

Bajó las escaleras, y al llegar al zaguán volvió el rostro hacia
adentro y, con los ojos chispeantes y con una voz ronca y gu-
tural:

–Si él ha formado su resolución –dijo–, de que tú seas su
esposa, yo he resuelto que tú mueras antes que ser de otro hom-
bre. Veremos cómo se cumplen estas dos resoluciones.
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IX
LA PRISIÓN

Valdespino era hombre de una actividad diabólica y de unas
pasiones terribles. Insaciable en la sed de oro y de mujeres, todos
los medios le parecían lícitos si con ellos conseguía su objeto, y
no había resorte que no moviese para aumentar su capital o
poseer, de grado o por fuerza, una mujer por la cual hubiera con-
cebido un capricho.

Y un amor y un deseo o una pasión, no le embargaban por
completo. Perseguía a la vez dos o tres mujeres, y por cada una
de ellas hubiera cometido mil crímenes, hubiera vendido su alma
al diablo si hubiera creído en el diablo; pero don Celso no creía
en el diablo, ni en Dios, ni en nada; en nada más que en sus bru-
tales apetitos.

Luego que vio a Alejandra, sintió renacer su apagada llama,
sintió exaltados sus deseos, y la suerte parecía ayudarle de nuevo,
cuando de nuevo le presentaba a su víctima.

Inmediatamente que vio el coche en que conducían a
Margarita y a su hija dirigirse para la Diputación, emprendió el
camino para la casa de Márquez.
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1 San Lorenzo: “Abril, 4. Márquez con sus subalternos Quiroga y el coronel austriaco
Kodolick, jefe de una compañía de austriacos, supieron en la hacienda de San Lorenzo, 

2. en la sed : en su sed V, B, MLS, OE
11. no creía en el diablo, ni en Dios : no

creía ni en el diablo, ni en Dios V, 

B, no creía ni en Dios ni en el dia-
blo MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 589



Márquez era en aquellos momentos el árbitro de los destinos
de México, derrotado por las fuerzas de Porfirio Díaz en San
Lorenzo1 había entrado a la capital cobardemente y no soñaba
más que en obtener la garantía de la vida; pero perdonar a
Márquez habría sido más difícil para el partido republicano, que
jurar obediencia al archiduque sitiado en Querétaro.

Don Celso necesitaba poco para entenderse con este hombre;
se presentó a él, se hizo conocer por sus importantes servicios 
en la policía, y obtuvo una orden amplísima para hacer de las 
dos mujeres cuanto le pareciese.

En aquellos momentos el Ejército Republicano de Oriente se
presentaba amagando la plaza, y Márquez, animado por sus prin-
cipales correligionarios y con la firme persuasión de que no
alcanzaría misericordia, se resolvía a defenderse a todo trance.

La ciudad tomó el aspecto de un campamento, se suspendie-
ron las diversiones, se prohibieron las reuniones del pueblo, y
México cayó bajo el dominio del sable. 
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situada entre Puebla y Otumba, la ocupación de Puebla, y atacado por Porfirio Díaz con
fuerzas superiores muchísimo a las suyas, fue vencido y huyó velozmente a México.”
(Agustín Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio, México, UNAM,
1994, 290).

20. derrotado : derrotado vergonzosa-
mente V, B, MLS, OE

24. Querétaro: Márquez en México es
(era MLS, OE) la encarnación de
todo lo infame, de todo lo repug-
nante. Su carrera está marcada con
sangre, sus mismos correligionarios
lo detestan, porque además de que le
miran como un monstruo, tienen la
convicción de que traicionó a
Maximiliano y le abrió la tumba. Y
sin embargo, este hombre tan lleno
de crímenes, era el lugarteniente del 

archiduque. Siempre temblando,
siempre soñando en acechanzas, en
conspiraciones, en asesinatos, en
envenenamientos. Márquez era el
tirano cobarde y sangriento de que
hablan todos los filósofos y que
pintan con tan negros colores
todos los poetas. add. V, B, MLS,
OE

26. se hizo conocer : se dio a conocer
MLS, OE

28. dos mujeres : dos pobres mujeres V,
B, MLS, OE
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Don Celso llegó a la Diputación y comenzó por un escrupu-
loso registro en los baúles de Alejandra y Margarita. Algunas car-
tas y papeles de Jorge y de Murillo fueron para él un precioso
hallazgo: eran una arma terrible en sus manos, y de la que haría
uso si la necesitaba.

Entonces mandó que condujeran a su presencia a la de más
edad de aquellas mujeres.

Margarita se separó llorando de su hija, y se presentó 
temblando ante don Celso. Se referían tantas cosas terribles de la
policía imperial, que un hombre se habría acobardado en aquella
situación.

Valdespino cerró las puertas, y quedó solo con Margarita.
–Vamos –le dijo–, es preciso que hable usted con sinceridad,

porque de lo contrario, puede costarle caro: ¿cómo se llama
usted?

–Margarita.
–¿De dónde es usted?
–De Acapulco, señor.
–Y esa otra mujer que la acompaña, ¿quién es? ¿Cómo se

llama? ¿A qué vienen ustedes a México?
Margarita creyó salvarse confesándolo todo.
–Señor, esa muchacha es hija mía, se llama Alejandra; pero

hace mucho tiempo que estábamos separadas; hace poco 
nos hemos encontrado y reconocido, y venimos a México bus-
cando a mi marido, al padre de mi hija, a quien hace muchos
años no hemos visto.

–¡Hola, hola! –dijo entre sí don Celso–. ¡Con que ésta, según
parece, es la mujer y la otra es la hija de Caralmuro! ¡Vaya 
una casualidad! Aquélla que yo había escogido en la costa para
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44. temblando : om. OE
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mos separadas OE
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hacerla pasar por la hija de don Juan, resulta que es su hija 
verdadera. ¿Y Leonor? No, no me conviene que éstas encuentren
lo que buscan, porque entonces don Juan conocería que yo le
había engañado, y ¿quién sabe a dónde iríamos a parar? Por otra
parte, la muchacha me gusta, y debo salirme con la mía; ¡sería la
primera que se me escapara teniéndola tan segura! ¡Y que me
gusta, vaya! Ya Caralmuro tiene una hija; que se conforme con
ella. Y yo me guardaré ésta, veremos.

Y luego dijo en voz alta:
–¿Usted sabe cómo se llama su marido? 
–Sí, señor; don Juan de Caralmuro. 
–Malo –pensó don Celso.
–¿Y don Juan sabe que ustedes le buscan? 
–No, señor; porque ha reconocido a otra joven por hija suya;

y aunque le hemos escrito, no hemos tenido razón alguna.
–Bueno –dijo entre sí Valdespino–. Pues señora, todos son

enredos que usted ha fraguado para burlar a la policía; por-
que en sus baúles se han encontrado cartas y papeles de los ban-
didos, y pronto caerá sobre usted el castigo de la ley.

–Señor, por Dios, le juro a usted que todo es verdad.
–¡Qué verdad...! A ver, el alcaide.
El alcaide se presentó.
–Esta mujer queda aquí, señor alcaide, incomunicada, mien-

tras examino a su cómplice.
–Muy bien, señor.
Don Celso salió, y Margarita quedó temblando.
Alejandra estaba en un separo. Era un cuarto pequeño, con

una ventana alta, custodiada por fuertes rejas. No había más
mueble que un petate en un rincón, en donde la muchacha
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estaba sentada llorando. Se respiraba allí una atmósfera pesada y
corrompida.

Don Celso, cerrando tras sí la puerta con llave; Alejandra alzó
la cara y al principio no le reconoció.

–¡Alejandra! ¿Me conoces?
–¡Jesús! ¡Dios mío! ¡El padre Bernal!
–Sí, Alejandra, el padre Bernal; pero no es ese mi nombre, ni

yo soy sacerdote; yo adopté ese disfraz para poder verte, para
seguir libremente tus pasos, porque estoy enamorado de ti, desde
el día que te conocí.

–Pero usted ha sido muy malo conmigo; usted me ha querido
robar; usted ha hecho matar a mi padre.

–Perdóname, Alejandra; el amor, la pasión que me inspirabas,
me hacía capaz de todo; pero tú conocerás por esto cuánto te
adoro, y de todo lo que soy capaz por ti. Además, ni don Plácido
ha muerto, ni era tu padre; tú lo sabes...

–Sí; pero le he visto como a mi verdadero padre, porque a él
debo la educación...

–No hablemos de eso; ya sabes que vive; hablemos de mi amor,
de esta pasión que por ti me ciega. Mira tu situación, mira el peli-
gro que corre Margarita...

–¿Que corre peligro mi madre...?
–Sí, Alejandra; está denunciada como espía del enemigo; dicen

que viene ahora en  comisión de los bandidos; ¿tú sabes lo que
puede sucederle con esos papeles encontrados en su baúl, hoy
que las cosas están tan delicadas?

–¿Qué?
–Perder la vida.
–¡Dios mío, perder la vida!
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–Nada menos. ¿Has oído tú hablar del jefe que manda la
plaza? ¿Has oído mentar al general Márquez?

–Sí, sí; sé que es terrible.
–Y la mandará fusilar.
–¡Fusilar, fusilar a mi madre! Qué, ¿también se fusilan aquí

mujeres? –decía Alejandra con desesperación.
–También; cuando dan motivo, ¿por qué no?
–¿Qué haré, Dios mío, qué haré?
–¿Quieres salvarla?
–Sí, daría mi vida por la suya.
–No es necesario tanto; puedes salvarla con sola una pa-

labra: ¿quieres ser mía? Di que sí, sé mía, y tu madre se sal-
vará.

–¡A ese precio nunca!
–¡Nunca! ¿Es decir que por un capricho de mujer dejarás ase-

sinar a Margarita? Óyeme, piénsalo bien; no te pido que seas mía
para toda la vida. Por una hora de tu amor, aquí mismo, sin que
nadie, ni la misma Margarita lo llegue a saber, te prometo tu
libertad y la suya. Te prometo más, Alejandra: te volveré a tu
padre rica y feliz, te reconocerá, y vivirás contenta a su lado.

–¡Nunca, nunca!
–Reflexiónalo, mujer. Si tú te niegas, mañana en la noche una

patrulla vendrá por Margarita y, en medio de la noche, la con-
ducirán a los fosos de la Ciudadela2 y allí recibirá cinco balazos.
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Y tú la verás a toda hora, y despierta, y durmiendo, desnuda,
ensangrentada, pidiéndote cuenta de su vida. Ella hubiera 
dado por ti su vida, y tú la envías al suplicio por un capricho, por
no quererme dar a mí, que tanto te amo, una hora sólo de tu
amor.

–¡Piedad, don Celso, piedad! ¡Mi honra o la vida de mi madre!
¡Esto es más que infernal!

–Decídete, o voy a entregar a Margarita en manos del general
Márquez.

–¡Siquiera déjeme usted pensar, por Dios! Déme usted tiempo.
–Bien; para que veas que soy generoso, mañana vuelvo a la

misma hora, y te daré tu libertad y la de Margarita, y te devol-
veré a tu padre. Pero ¡ay de ti si te resistes! Margarita morirá y tú
ni conocerás a tu padre ni saldrás jamás de la prisión.

Don Celso salió sin esperar contestación, cerrando la puerta
del separo.

–Estas dos mujeres separadas e incomunicadas, porque 
son de riesgo. De mi casa vendrá la comida para ambas –dijo al
alcaide.

–Siempre produce buen efecto este medio –decía don Celso
caminando para su casa–, este arbitrio, sobre poco más o menos,
me entregó a Matilde; ¡y era más difícil que la costeña! Tan
seguro como llamarme yo Celso Valdespino, que mañana la
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para sujetarla en algunas revoluciones” (RIVERA CAMBAS, II, 267).
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misma Alejandra me ruega, con todo lo que va a cavilar esta
noche. Mañana Alejandra, y pasado mañana o un poco más
tarde, Inesita. Ésta sí que está renuente; pero ya caerá.

Don Celso entró en su casa: era la víspera del día en que 
Inés le declaró que se casaba con Pablo.
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X
CACOMIXTLE

Cuando Valdespino salió de la prisión de Alejandra, serían 
las cinco de la tarde y se dirigió a su casa de la calle de
Montealegre.

La vieja Pilar platicaba cosiendo en el corredor y sentada 
en el suelo, con Ramona, la viuda del tío Lalo, que abandonó en
Tierra Caliente a su marido atacado de hidrofobia, y acompa-
ñada de Cacomixtle se refugió en México, en la casa de don
Celso.

Valdespino les dio amparo, no por caridad, sino porque aque-
lla mujer podía serle útil para sus proyectos; y, además, estaba
muy enterada de algunos secretos que él creía más seguros tenién-
dola en su casa. Cacomixtle hacía algunos “mandados”, y
Ramona ayudaba a Pilar en los “quehaceres” de la casa.

Don Celso entró y Pilar se levantó inmediatamente para dis-
ponerle el chocolate.

–¿Qué tal van los ratoncillos? –dijo Valdespino.
–Muy bien –contestó Pilar–, ya no quedan más de cuatro.
–Entonces será necesario ya darles libertad.
Para comprender este diálogo y tener una idea de todo lo
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infame que era don Celso, es necesario seguirle, entrando con
Ramona y Pilar a una especie de despensa en el interior de la
casa.

Allí, sobre una mesa, había una gran ratonera de alambre de
fierro, y dentro cuatro ratones vivos y algunos miembros de
otros, esparcidos por toda aquella pequeña jaula.

Don Celso abrió la puertecilla, y los cuatro ratones huyeron
precipitados. La explicación era muy fácil. La casa de don Celso,
vieja y abandonada, se había llenado de ratones; mil arbitrios se
presentaban para desterrarlos, pero el adoptó el que era más con-
forme con sus instintos. Hizo coger doce o catorce de aquellos
pobres animales, y los encerró en una jaula, sin darles alimento
de ninguna clase; a los pocos días, el hambre comenzó para ellos
a ser tan terrible, que comenzaron los pobres animalitos a devo-
rarse unos a otros, hasta que no quedaron más de cuatro.
Entonces don Celso dio libertad a éstos, porque según sus reglas,
habiéndose comido a sus compañeros, al encontrarse libres
habrían tomado ya tal gusto a esa clase de alimento, que irían a
devorar a los otros que encontrasen, y así se ahuyentarían todos
muy pronto.

Tan horrible receta sólo podía brotar de aquel cerebro, y ella
indicaba el color del corazón de Valdespino.

Pilar sirvió el chocolate en la sala que ya conocemos, y perma-
neció en pie cerca de la mesa, mientras su amo concluía.

–¿Sabes, Pilar, a quién he encontrado?
–¿A quién señor?
–A Alejandra, aquella muchacha de la costa; ¿te acuerdas?
–¡Pues no! ¡Buen susto tuve cuando me mandó usted con

Capilla para que la llevara yo! Por poco nos prenden. Si no
hubiera sido por un soldado que había servido con Capilla y que
encontramos en el camino, la hacemos buena.
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–Me acuerdo; pero ahora no se me escapará.
–¿Pero dónde está?
–Segura: ya es mía. Está en la Diputación...
–¿Por qué no se la tiene usted aquí unos días? 
–Todavía no cae bien, todavía está esquiva, necesita domarse;

pero ya vendrá. La traeré aquí unos ocho o nueve días, y luego
tendré que plantarla en la calle, porque me parece que la comi-
quita siempre te viene a visitar también.

–¡Y qué linda es la güerita! Qué, ¿ya está borrachita?
–Y bien; se resiste algo y llora; pero poco a poco. No pasan

quince días sin que diga que sí. Yo le he ofrecido casamiento y
cuanto hay...

–¿Pero usted cree que se consigue?
–¿Cómo no? Y la verdad, a ésta sí la quiero de veras;  más que

a Matilde, y más que a Estefanía, y más que a Alejandra, y más
que a todas; y de seguro que también caerá.

Don Celso contaba sin el desengaño que al día siguiente debía
recibir con la noticia del casamiento de Inés.

–Oye, Pilar, es necesario que prepares dos comidas, y que el
Cacomixtle se las lleve a la Diputación, porque esa pobre
Alejandra ha de haber comido estos días los alimentos de los pre-
sos, y es fuerza que no se desmejore.

–¿Pero dos comidas?
–Sí, para ella y para la madre, que también la tengo allí. Y

desde mañana cuidas de que no les falte el desayuno ni nada.
Don Celso se limpió los labios y apuró con delicia un enorme

vaso de agua.
En un momento Pilar y Ramona dispusieron las comidas, y

Cacomixtle salió para la Diputación, llevando dos canastos
pequeños, cubiertos con blancas servilletas.
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–Es preciso que todo vaya muy bien –decía Ramona–, porque
si Dios no lo remedia, ésta será aquí el ama a lo menos por ocho
días.

Cacomixtle pensaba en el camino: “¿Qué nuevo enredo será
éste? Margarita... Alejandra... ¿si será la hija de don Plácido?
¿Pero qué había de hacer aquí, y luego en la cárcel? Yo saldré de
la duda; aquí llevo una tarjeta de don Celso para el alcaide, y con
ella entraré a ver a las dos mujeres o debo ser muy tonto.”

Cacomixtle presentó su tarjeta al alcaide, que le dijo: 
–Está muy bien; deja aquí las canastas; ahora se llevarán a los

separos.
–Es que el señor don Celso me dijo que yo mismo las entre-

gara a esas mujeres.
–¡Pero sí están incomunicadas!
–Sí; pero no para él, y yo soy de su casa. Y si no quisiera que

yo entrara, ¿para qué me había de haber dado esa tarjeta? Con
sólo mandar la comida era bastante.

–Tienes razón; pasa.
Cacomixtle entró a la prisión de Margarita; pero aquella mujer

era desconocida para él, o al menos no recordaba haberla visto.
Dejó la canasta, y salió diciendo entre sí:
–Creo que no hay nada de lo que pensaba; veremos la otra.
Se abrió el separo de Alejandra, Cacomixtle entró, y se cerró

tras él la puerta.
El muchacho conoció a la joven inmediatamente, y ella le

conoció luego; habían vivido tanto tiempo en el mismo pueblo,
y en un pueblo tan pequeño, que por fuerza debían conocerse
mucho.

–¡Alejandra! 
–¡Cacomixtle! –porque nadie le decía de otro modo en su

tierra.
–¿Usted presa?
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–¿Y tú aquí? ¿Qué andas haciendo?
–Le traigo a usted la comida, estoy en casa de don 

Celso; ¿sabe usted? Al que le decíamos padre Bernal.
Alejandra hizo un movimiento tal de disgusto, que el mucha-

cho no necesitaba ser tan inteligente como era, para conocerlo.
–Sí, estoy con don Celso; pero no me tenga usted descon-

fianza; yo no le quiero nada, nada. Yo bien sé lo pícaro que 
es y lo malo; pero la tía Ramona vive con él y a mí me tienen allí
porque les sirvo. El tío Lalo debe haberse muerto ya. Cerca de
Huetamo le mordió un perro “del mal”; don Celso metió a los
hijos del tío Lalo al hospicio, para que él quedara libre y pudiera
irse a donde le mandaban.

–Pero ese don Celso, ¿qué dice? ¿Qué quiere de mí? 
–Vamos –dijo Cacomixtle maliciosamente–, ya usted lo sabe

mejor que yo.
–¡Primero me moriré…! Pero mi madre... 
–¿Ya tiene usted madre? Porque en San Luis no tenía.
–Ya sabrás eso, Cacomixtle; por ahora, dime: ¿qué has sabido

por allá? ¿Qué dice don Celso?
–No sé nada, porque no sabía yo que usted estaba aquí; pero

ahora yo le vigilaré como le vigilaba en San Luis, de orden del
señor cura, para cuidar a usted. Ya, ya sabrá usted eso algún día.

–¿Y sólo has traído comida para mí?
–No; también para otra señora que está presa aquí cerca.
–Es mi madre.
–¿Se llama Margarita?
–La misma; ¿la has visto?
–Sí; pero no le hablé, no la conocía. Ahora tengo que ir por los

trastos.
–¿Le llevarás un recado?
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–Lo que usted quiera; pero coma usted pronto, porque se hace
tarde.

–Si no tengo hambre.
–Coma usted, que yo la ayudaré.
Alejandra probó algunos bocados, y Cacomixtle volvió a aco-

modar en la canasta los platos y todo lo que había llevado.
–Ya me voy: ¿qué le digo a la señora? 
–Que estoy buena y que la extraño mucho. 
–Muy bien.
–Ah, oye: ¿nos podrás traer mañana lápiz y papel para escri-

birnos? Pero a las dos.
–Sí.
–Dios te lo pagará; no dejes de decirme lo que puedas 

averiguar.
–Pierda usted cuidado. Esta noche en la cena platica don Celso

con Pilar y no perderé una palabra, y mañana, cuando 
venga con el desayuno, le contaré a usted. Ahora me voy; adiós,
adiós, no vayan a maliciar.

Cacomixtle tocó la puerta, abrieron por fuera y salió.
Pasaba a recoger la canasta que había dejado a Margarita, la

pobre mujer no había tocado la comida.
–Doña Margarita, ¿nada ha tomado usted? –dijo el mucha-

cho–. Y hace usted mal, porque se va a enfermar, y le da usted
una pesadumbre a Alejandra.

–¿Conoces a mi hija?
–Bien; si somos del pueblo y nos queremos mucho. Ahora

vengo de darle de comer y le traigo a usted un recado de su parte.
–¿Qué dice la pobrecita?        
–Que está buena y que la extraña a usted mucho.
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–¿Nada más?
–Nada más; pero me encargó lápiz y papel para escribirle a

usted.
–¿Y se lo traes?
–Por fuerza, y a usted también para que conteste; pero mucho

secreto, porque si no, yo la pago.
–No tengas cuidado, hijo mío; ¿cómo te llamas?
–Me llamo Cacomixtle.
–¡Cacomixtle! ¿Pero tu nombre de bautismo?
–De ése ya ni yo me acuerdo; Cacomixtle, y no más. Hasta

mañana a la hora del desayuno, y silencio...
–Adiós.
Cacomixtle salió de la Diputación alegrísimo y silbando un

son de su tierra, que ningún muchacho de México conocía.
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XI
LA CENA Y EL DESAYUNO

Cacomixtle llegó de vuelta a la casa cerca del anochecer.
Don Celso no había salido y parecía dispuesto a no salir, por-

que había dejado la levita, poniéndose el chaquetón de dril
blanco que le servía como de bata, y unas viejas chinelas de 
orillo.1

–¿Ya estás de vuelta? –dijo al muchacho. 
–Sí, señor.
–¿Qué dicen esas mujeres? 
–Nada; lloran mucho.
–¿Tú conociste a alguna?
–No, señor; no me acuerdo de ellas.
–Bueno. Anda, deja los trastos, y mañana temprano les llevas

el desayuno, a las siete, ¿lo entiendes?
–Sí, señor.
Cacomixtle entregó las dos canastas a Pilar.
–Nada comieron –dijo la vieja quitando las servilletas que las

cubrían.
–Nada, ¡si nomás lloran!
–Ya se alegrarán –dijo Ramona.

605

5

10

15

1 chinelas de orillo: Chinela. “Género de calzado sin talón.” (EI).  Orillo. “Orilla del
paño, la cual regularmente se hace de la lana más basta y de uno o más colores.” (EI).
“Zapatilla hecha con un tejido formado con recortes de la orilla del paño.” (EI).

4. como de bata : de bata MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 605



–Ahora tú toma tu merienda –dijo Pilar al muchacho.
Y le dio una taza de atole y un pedazo de pan del mismo que

venía en las canastas.
Cacomixtle se sentó, haciéndose estúpido, en la puerta de la

cocina; las dos viejas platicaban preparando la cena. 
–¡Ah, qué guerra le ha dado esta Alejandra al señor! –decía

Ramona.
–Pero ahora –contestaba la otra– ya la tiene segura. Ella será

brava; pero al amo no le gana.
–Como que el señor es terco.
–Y afortunado. ¡Ah! ¡Si usted viera qué gangas ha tenido...!

Pues ahí donde usted le ve, ha tenido unas muchachas como unas
rosas, y copetonas, ¡vaya! Como yo le he visto tantas... Porque 
eso sí se lo agradezco, y Dios se lo ha de pagar, que tiene conmigo
tanta confianza, que en todos sus empeños de mí se vale; y la ver-
dad que paga muy bien.

–¡Oiga! ¿Eh? ¿Paga bien?
–Sí, no se amarra la bolsa para nada. Consígale usted su gusto,

y nada le niega; porque eso sí, la única caidita que yo le conozco
son las mujeres. ¡Y cuidado que hace como quince o veinte años
que le sirvo!

–¿Tanto así, eh?
–¿Pues no? Y siempre le he visto muchachas muy chulas. La

verdad, eso sí, le alabo el gusto. Si usted viera, me acuerdo como
si fuera hoy, de una señorita rica y preciosa como una perla, que
nos fuimos a sacar una noche, y era casada, y tenía dos niños. Al
principio lloraba mucho, ¡pobrecita! Se llamaba Matilde. Es la
que más le ha durado al amo.

–¿Y qué le sucedió?
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–La buscamos una noche, y ¡anda vete! Creo que se fue porque
le vio al amo otra.

–¿Y qué dijo el señor? ¿Se enojó?
–¡Bonito él para enojarse por eso! Me dijo: “Pilar, se fue

Matilde; me alegro; porque ya me había cansado”.
–¿Y los niños?
–Los repartí yo desde que llegó a casa la madre. El amo me

dijo: “A ver a quién das esos muchachos, que me estorban”.
–¿Y se murieron?
–No; yo sé dónde están; pero el amo nunca me ha preguntado

por ellos. ¡Cacomixtle, ve a poner la mesa para la cena, que es
tarde, y el amo cena temprano cuando no sale!

Cacomixtle, edificado con la conversación, comenzó a poner
la mesa, pensando en la suerte que le esperaba a Alejandra.

Un mantel sucio, con manchas de chile, roto en algunas par-
tes, platos y vasos muy ordinarios, y una botella con pulque.

Dieron las ocho, y don Celso gritó: 
–¡Pilar, la cena!
Pilar entró con el primer platillo, y se quedó, según 

su costumbre, parada junto a la mesa, dando conversación a 
su amo.

Cacomixtle entraba y salía procurando estar más tiempo en el
comedor que en la cocina, para enterarse de la conversación y lle-
var a Alejandra noticias al día siguiente, como se lo había pro-
metido.

–¿Pero la muchacha está conforme con usted? –decía Pilar.
–No está, pero estará mañana, que es lo mismo –contestó don

Celso.
–¿De su voluntad?
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–¡Oh, no! Eso para mí es lo mismo; si no quiere, ya encontraré
medio de obligarla.

–¿Cómo?
–Muy fácilmente; ¡Cacomixtle, a otra cosa!
Cacomixtle conoció que tenía que salir en un momento muy

interesante, pero no había remedio, quedarse era sospechoso.
Corrió a la cocina y cuando volvió Pilar decía:

–Eso es. Ella, por miedo de que fusilen a la madre, no se
resiste.

–¡Cabal!
–Pero qué, ¿la fusilarán?
–No seas tonta ¿cómo la iban a fusilar? Ni hay por qué; pero

ella no lo sabe, y cuando salgan ya todo pasó, y no me importa
que lo sepa.

–¿Pero lo creerá ella?
–Ya lo creo, ¡vaya!
–¿Y luego se las trae usted acá?
–Puede que no, porque mañana, luego que salga yo de verla,

me voy a saber la resolución de Inesita, que creo que será buena,
y esa sí me la traigo aquí por unos días.

Don Celso acabó de cenar; se dirigió a la recámara seguido de
Pilar, que llevaba una vela ardiendo, Cacomixtle quitó la mesa y,
una hora después, la casa estaba ya en silencio.

Al día siguiente, daban las siete de la mañana y Cacomixtle
salía con los dos canastos como la víspera, y se dirigía para la
Diputación.

Entregó el desayuno a Margarita, y se pasó al cuarto 
en que estaba presa Alejandra.

–Buenos días, Alejandra.
–Cacomixtle, ¿cómo te va? ¿Qué noticias me traes?
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–Muy buenas; anoche, en la cena, estuvieron hablando don
Celso y Pilar.

–¿Quién es Pilar?
–La vieja que le cuida y que le ayuda en sus maldades, porque

él es muy malo, muy malo.
–¡Ah, bien lo sé! ¿Y qué decían?
–Según pude entender, que la iban a amenazar a usted con

fusilar a su madre, si no condescendía.
–¡Dios mío! ¡Qué gente tan infame! –decía Alejandra llorando.
–Pero no tenga usted cuidado, porque son mentiras. 
–¿Cómo han de ser mentiras, hijo? Si ya me amenazó ayer, y

dijo que hoy me había yo de resolver.
–No, si no digo que sean mentiras que han de amenazar a

usted, sino que son mentiras que fusilen a la señora, si usted no
quiere a don Celso.

–¿Y eso cómo lo sabes?
–Muy bien, porque Pilar preguntó que si de veras fusilaban a

su madre de usted en caso de que no consiguiera nada, y don
Celso le dijo: “tonta; si eso no es más que para espantarla.

¿Cómo habían de fusilar a esa mujer? Ni hay por qué”.
–¿Eso dijo?
–Eso.
–¿Es la verdad? ¿No me engañas? Júramelo.
–La verdad, se lo juro a usted –y el muchacho hizo con la

mano la señal de la cruz, y la besó.
–¿Entonces qué haré?
–Resístase usted, pero no se dé por entendida, porque nos per-

demos los dos.
–¿Y si le hace algo a mi madre? ¿Y si de veras la fusilan?
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–No tenga usted miedo; no le hacen nada. Usted estese firme,
y yo le diré lo que haya; por ahora desayúnese usted bien, ya que
no hay cuidado.

Alejandra se desayunó más tranquila.
–A las doce viene don Celso –dijo Cacomixtle.
–¡Qué miedo le tengo!
–¡Qué miedo ni qué miedo: firme!
–¿Ya te vas?
–Sí, no me vayan a extrañar.
–¿Trajiste el lápiz y el papel?
–No he podido, hasta el medio día que venga yo.
–No se te olvide.
–No; hasta luego.
El muchacho recogió las dos canastas y volvió a la casa.
A las once y media entraba don Celso a ver Alejandra.
–Buenos días, hija, ¿cómo ha ido? ¿Se ha dormido bien? 
Alejandra no contestó.
–Bueno, estamos enojados. Eso no durará ya mucho, ¿verdad,

vida mía? –y llevó su mano a la cara de Alejandra para hacerle un
cariño; la muchacha le rechazó bruscamente.

–Vamos, a ti es necesario tratarte mal. ¿Qué resuelves? Se ha
cumplido el plazo: o salgo de aquí feliz, o tu madre sale al
cadalso.

–Es usted un malvado.
–Malvado o no, tú no tienes más remedio que ser mía, porque

no te creo capaz de dejar morir a doña Margarita, que es joven
todavía y te quiere mucho la pobre. Ya creo que vas a decirme mil
denuestos; pero que maldiciéndome una y mil veces, vas a caer
en mis brazos. Haces bien, resístete, enfurécete; así estás más
encendida de color, más bonita, gozaré más. Esas resistencias nos
agradan más a los hombres de mundo y de buen gusto, porque
nos exaltan más; pero ya verás qué contenta te pones dentro de
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pocos días; me vas a querer mucho. Así ha pasado con muchas.
No soy tan malo; no es el león como lo pintan.

–Señor, salga usted de aquí, por última vez. Estoy resuelta a
todo antes que a volver a ver a usted; ¡le aborrezco!

–¿Decididamente?
–Sí, y mil veces sí.
–Tú sabes lo que haces. Me voy; ya verás los resultados. Si te

arrepientes, mándame a llamar, ya dejo orden para que, si me
necesitas, me vayan a avisar.

Don Celso salió y se dirigió al cuarto de Margarita.
–Señora –le dijo secamente–, si quiere usted escribir a su hija,

tienen orden de darle a usted papel y tinta. Avísele usted que hay
orden de fusilar a usted por espía de los bandidos.

Margarita cayó como herida de un rayo.
Dos horas después Alejandra recibía una carta de su madre,

despidiéndose porque iba a morir.
Imposible sería describir la angustia de la pobre niña. ¿Para

qué había creído a Cacomixtle?
Cualquier sacrificio le parecía pequeño tratándose de salvar la

vida de Margarita.
Tocó la puerta y dijo al carcelero:
–Hágame usted favor de que busquen a don Celso inmediata-

mente; que venga luego, luego.
Don Celso había ido a casa de Inés, donde pasó la última

escena que hemos visto y en la que Valdespino perdió la última
esperanza, y el enviado de la cárcel no le encontró por eso en su
casa.

A las dos se abrió el separo, y un carcelero entregó a Alejandra
la canasta con la comida: Cacomixtle no había ido.
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Esa circunstancia hizo confirmar los temores de Alejandra; el
muchacho la había burlado cruelmente.

Alejandra temblaba. Aquel sacrificio que le parecía tan cruel,
lo deseaba ahora. Anhelaba caer en brazos de don Celso, para
salvar a Margarita. Daban las cuatro, y Valdespino no podía tar-
dar, y Alejandra esperaba a su verdugo, como si esperara a su
amante; estaba resuelta.
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XII
POR QUÉ CACOMIXTLE NO LLEVÓ LA COMIDA

Cacomixtle llegó a la hora de costumbre a la Diputación, con las
canastas de la comida.

Al subir las escaleras de la cárcel, vio en uno de los tramos a un
general bajo de cuerpo, de grandes bigotes, ojos claros y de movi-
mientos rápidos como todos los hombres de genio violento, que
hablaba en un grupo de oficiales que le escuchaban con el mayor
respeto.

Cacomixtle se atrevió a preguntar quién era, y le dijeron que
aquel hombre era el general O’Horán.1 El muchacho tuvo una
idea brillante, una verdadera inspiración. En un momento subió
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1 general O’Horán: Tomás O’Horán y Escudero. Nació en la ciudad de Guatemala el
11 de enero de 1819. Siendo niño se trasladó junto con su familia a Yucatán.  En 1836
combatió en la guerra de Texas. En 1838 y en 1839 tomó parte en varias acciones con-
tra los franceses, entre otras, en San Juan de Ulúa. En 1847, luchó contra la invasión nor-
teamericana, encontrándose presente en la batalla de La Angostura. De ideas liberales, se
alistó bajo las órdenes del general Ignacio de la Llave para combatir a los conservadores
en la Guerra de Tres Años. En un principio estuvo en contra de la invasión francesa; sin
embargo, poco tiempo después, él mismo firmó su adhesión al Imperio. El gobierno
imperial lo designó subprefecto y comandante militar en Tlalpan, y, en 1867, prefecto
civil y comandante militar de la Ciudad de México. Fue ascendido a general de brigada
el 27 de abril de 1867. Cuando entró el ejército republicano a la ciudad de México, se
le buscó inmediatamente, pero logró esconderse por unos días en la hacienda de San 
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las escaleras, entregó las dos canastas en la Alcaidía, encargando
que las metiesen porque él tenía quehacer, y bajó a donde estaba
todavía O’Horán hablando con los oficiales. Por esto el carcelero
llevó a Alejandra la comida, y por esto ella, que no vio al mucha-
cho, pensó que la había engañado.

Cacomixtle se dirigió resueltamente a O’Horán, atravesando el
círculo de oficiales, que le miraban por su audacia.

–¿Qué quieres? –le dijo un comandante.
–Quiero hablar al señor general.
–A ver, ¿qué hay? –dijo O’Horán.
–Señor, vengo a ver a usted, señor, porque mi hermana y mi

madrecita están aquí presas, y usted puede dar la orden de que
me las dejen libres.

–¿Y por qué me vienes a ver a mí?
–Porque me han dicho que usted es muy bueno, y porque me

nació del corazón. 
–A ver, señor capitán –dijo O’Horán a uno de sus ayudantes–,

pregunte usted en la Alcaidía por qué están presas esas mujeres,
y a disposición de quién.

–¿Cómo se llaman? –le dijo el oficial a Cacomixtle.
–Margarita y Alejandra.
–Anda con él –dijo O’Horán al muchacho.
–No, señor; porque el alcaide es muy malo, y si no consigo nada,

me va a coger entre ojos, y no me va dejar ver a mi madrecita.
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Nicolás el Grande, en donde permaneció oculto hasta el 21 de julio. Se le formó un
Consejo de Guerra y se le condenó a muerte, y, a pesar de que Porfirio Díaz solicitó su
indulto, se le fusiló el 21 de agosto, en la plazuela de Mixcalco. (Enrique Cárdenas de la
Peña, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, t. II, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 643).
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–¿Cómo no has de conseguir nada? –dijo uno de los ofi-
ciales, por adular al general–. Ni sabes a qué sombra te has
arrimado.

–Mi general –dijo el ayudante volviendo de la Alcaidía–, están
a disposición del señor general en jefe, y no se sabe por qué; nada
más que uno de los jefes de la policía secreta dijo que estaban
reencargadas; llevan ya varios días.

–¿Ya lo ve usted, señor? –dijo el muchacho. 
–¿Ya lo ves? –dijo el general–. Nada puedo hacer yo. 
–Con que usted quisiera; pero no quiere. 
–Pero si es orden del general Márquez.
–¡Vaya! Con una palabra de usted, todo estaba hecho; pero

usted no quiere; ¡pobre de mi madrecita! –Y el muchacho se puso
a llorar–. Si yo fuera general no le haría yo a usted eso.

–¿Han visto ustedes muchacho tan audaz? Me gusta por
eso. Ven, yo te conseguiré la orden; el general debe estar en
palacio.

O’Horán era hombre que tenía continuamente esta clase de
rasgos; montó a caballo, y el Cacomixtle echó a andar tras él.
Márquez estaba en palacio, y el muchacho, conducido por
O’Horán, entró a una antesala donde esperó tres horas largas.

Don Celso había vuelto a su casa furioso por el mal resultado
de su última entrevista con Inés; sus ilusiones se habían desvane-
cido como el humo, y sólo pensaba ya en el modo de vengarse,
no sólo de Pablo, sino de Inés. Había jurado verla muerta antes
que en brazos de otro hombre, y don Celso no era el que dejara
de cumplir semejante juramento.

No quiso hablar con nadie; se encerró en la sala de su casa, dio
orden de que a cuantos le buscasen se les contestara que no
estaba, y se puso a pasear a lo largo de la sala.
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Cinco o seis veces el que iba de la Diputación con el recado de
Alejandra, se volvió sin haberle podido hablar.

Don Celso no pensaba sino en el desaire que había sufrido de
Inés. De repente se acordó de Alejandra.

–¡Vaya! –dijo–. Ésta sí es seguro que caerá, y esto me distrae
algo; es tan bonita como la otra; y aunque no tengo por ella el
mismo capricho, porque ya la veo segura, no por eso deja de ser
un bocado de cardenal. ¡Pilar, Pilar!

–Señor.
–¿Me ha buscado alguien?
–Sí, señor, uno que ha venido más de seis veces de la

Diputación; pero como usted...
–¡Qué tontera! ¿Y por qué no me has avisado?
–Como usted dijo que se contestara a todos que no estaba...
–Pero a éste no... ¡Ah, Inés, Inés! ¡Por ti perderé este otro nego-

cio...! Quizá se arrepienta la muchacha por no aprovechar yo la
oportunidad. ¿Y a qué hora vino la última vez?

–Hace muy poco.
–¿Y qué dijo?
–Le dejó a usted esta carta.
–¿Y por qué no me la dabas?
Don Celso abrió la carta; estaba escrita por Alejandra, y en

estos términos:

Señor don Celso:

Estoy resignada a todo; puede usted disponer de mí; venga usted a la hora
que quiera, o mande usted que vaya a donde lo disponga; pero salve usted a
mi madre. 

Alejandra
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–Mi capa –gritó don Celso guardando la carta–, mi capa y mi
sombrero; ¡pronto, Pilar!

La vieja, mirándole tan alegre, llevó la capa y el sombrero. 
–¿Ya cayó Alejandra? –preguntó.
–Sí; dispones todo lo necesario: buena cena, vino, todo, por-

que voy a traerla en un coche. A la oración estaremos aquí. Por
ahora olvido a la Inesita; pero ya nos veremos, ya nos veremos.
¡Ah! Que vaya Cacomixtle a comprar velas de esperma.

–Cacomixtle no ha vuelto desde que llevó la comida. 
–Se andará paseando; pero hoy no le regañen, porque hay

indulto; estoy de enhorabuena.
Don Celso salió a la calle tropezándose por ir aprisa; y Pilar,

ayudada de Ramona, comenzó a disponer una cena suntuosa.
–¿Qué le decía yo a usted? –decía Pilar.
–La verdad, que el señor es afortunado, porque esa muchacha

está como una plata. En nuestra tierra le decían “la Flor de la
Costa”. ¡Ah, si mi Lalo viera esto, qué contento se pondría!

Y Ramona lloraba hipócritamente.
Valdespino llegó jadeando a la Diputación. Era ya cerca del

anochecer, y comenzaban los guardias nocturnos a encender los
faroles.

–Señor alcaide, ábrame usted el separo de esas mujeres.
–¿Qué mujeres, señor?
–Esas dos que trajeron el otro día y a las que he estado

viniendo a ver: Margarita y Alejandra.
–Señor, ya no están aquí; han salido.
–¡Han salido! –dijo asombrado don Celso–. ¿Y a dónde han

salido?
–En libertad.
–¿En libertad? ¿Y de orden de quién?
–Del señor general Márquez. Mire usted la orden.
–Pero esto es increíble. Usted las habrá dejado comunicar.
–Con nadie absolutamente.
–¿Y a qué hora han salido?
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–Hará media hora. Yo creía que era cosa de usted porque el
mismo muchacho que venía con la comida trajo la orden de
libertad.

–¡Infame Cacomixtle! Ha jugado conmigo; pero él 
me la pagará.

Valdespino, burlado en sus esperanzas por segunda vez, volvió
a su casa, teniendo vergüenza hasta de la misma Pilar.

Al llegar al corredor, vio la mesa dispuesta, las luces, todo espe-
rando, y la vieja salió con zalamería a recibirle.

–Señor, todo está listo: ¿viene ya la muchacha?
–¡El infierno es lo que viene! –contestó Valdespino entrando

en su recámara.
–¿Qué habrá sucedido? –dijo Pilar muy quedo a Ramona.
–Algo muy malo, porque el señor viene muy enojado.
–Nunca le he visto así; ¿qué haremos? 
–Pregúntele usted.
–Yo no me arriesgo.
–Pues yo menos.
–Pero las velas se están gastando de balde. ¡Qué caramba! Yo le

pregunto.
Pilar entró muy poco a poco a la recámara, procurando no

hacer ruido.
Valdespino se había tirado sobre la cama y ocultaba el rostro

entre las almohadas; la capa y el sombrero estaban en el suelo.
Pilar tuvo miedo; pero estaba ya adentro y no podía retroceder.
–¿Señor?
–¿Qué cosa?
–¿Quito la mesa, o cena usted?
–Haz lo que se te antoje; pero no me molestes.
Pilar iba ya a salir, cuando Valdespino la llamó.
–Ah, oye: Cacomixtle no ha venido, ¿es verdad?
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–No, señor.
–Pues ese bribón es el que ha llevado la orden de libertad con

la que se ha escapado Alejandra.
–¿Se ha escapado? ¿Y cómo?
–No sé. No tengo gana de platicar. Vete, y que nadie 

entre.
La vieja salió espantada porque todavía al cerrar la puerta, oía

el rechinido de los dientes de su amo.
Cacomixtle había esperado en la antesala de Márquez hasta las

cinco. A esa hora la puerta se abrió, y un ayudante de O’Horán,
el mismo que había subido en la Diputación a ver al alcaide,
salió, trayendo un gran pliego con una cubierta amarilla.

–Toma –le dijo al muchacho–, aquí está la orden. Dice el
general que la lleves tú mismo, para que te entreguen a tu madre
y a tu hermana.

Cacomixtle tomó el pliego y salió corriendo. El alcaide leía un
libro descansadamente; abrió el pliego, lo leyó, y sin decir 
nada se dirigió a los separos.

Margarita oyó sonar la llave, y casi se desmayó; creía que iban
por ella para fusilarla.

–Salga usted –dijo el alcaide.
–¿A dónde? –preguntó la pobre mujer.
–En libertad.
Margarita no podía comprender lo que pasaba. Cacomixtle se

acercó a ella y, al abrazarla, le dijo:
–Yo he conseguido la orden de libertad. Vámonos pronto, qué

importa: ya le contaré a usted despacio todo.
–¿Y Alejandra?
–Vamos por ella.
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Alejandra, impaciente, esperaba a don Celso. Le había man-
dado muchos recados, y mirando que no iba, se atrevió a escri-
birle la carta que hemos visto. Cada momento que pasaba se le
figuraba a la pobre niña que era el momento irreparable que deci-
día de la suerte de Margarita.

Sonó la llave, y se corrió el cerrojo. Alejandra creyó que era
don Celso, y el rubor encendía su rostro. Tembló, y se cubrió la
cara con ambas manos. Oyó entonces los pasos de un hombre, y
más se confirmó en que era don Celso. Sintió dos brazos que la
estrechaban y se estremeció de vergüenza y de horror.

–¡Alejandra, hija mía! –dijo Margarita. 
–¡Madre! –dijo Alejandra abrazándola. 
–Vámonos: estamos libres las dos. 
–¿Pero cómo?
–No lo sé.
–Vámonos pronto –dijo Cacomixtle–. No hay que perder

tiempo.
–Pues vamos –contestaron las dos mujeres, dejándose 

llevar.
Salieron a la Alcaidía.
–¿Y los equipajes? –preguntó el Cacomixtle.
–De ésos no habla la orden –contestó el alcaide.
–Pues que se queden.
–Llévate tus canastas.
–Volveré por ellas luego.
Lo que Cacomixtle deseaba era verse en la calle.
Comprendía que aquello era casi un milagro, y por eso bajaba

precipitadamente las escaleras seguido de las dos mujeres, tem-
blando de encontrar a don Celso. No sabía a dónde dirigirse;
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pero importaba alejarse de la Diputación por un rumbo contra-
rio al de don Celso.

Siguió andando maquinalmente, y cuando sonó la oración y se
encontró en la plazuela de San Juan,2 se detuvo; volvió a mirar a las
dos mujeres, y dijo lanzando un suspiro de satisfacción:

–¡Nos hemos salvado!
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2 plazuela de San Juan: Plaza de San Juan o Mercado de Iturbide. “A bastante distan-
cia del centro de la ciudad, y en un punto que hace poco sólo era una solitaria, sucia y
repugnante plazuela, se descubre hoy la pintoresca plaza del mercado, que lleva el nom-
bre del héroe de la Independencia de México, del inmortal Iturbide, tan grande como
desgraciado. […]. El edificio tiene de frente 40 varas, y 20 de fondo: 108 tiendas inte-
rior y exteriormente, casi todas convertidas en carnicerías y tocinerías, una fuente en el
centro, y seis puertas, dos al oriente, dos al poniente, una al sur y otra al norte.– Aunque
al expresado edificio se le da el nombre de plaza, ésta sin embargo, no se reduce a él sólo,
sino que la compone otro gran espacio de terreno, en medio del cual se encuentra el pri-
mero; terreno que está circundado por un balaustrado de madera […], y en el cual las
verduleras, fruteras, queseras, y los indios que venden tasajo, mantequilla, chorizos y
gallinas, yacen bajo los sombrajos que cada cual coloca para guarecerse de los abrasado-
res rayos del sol.” Se llama de San Juan, porque detrás del edificio se encuentra la iglesia
de San Juan de la Penitencia y la de San José. (Niceto de Zamacois, “Mercado de
Iturbide. Antigua plaza de San Juan”, en México y sus alrededores, México,
Establecimiento litográfico de Decaen, 1855-1856,  31).
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XIII
EL CONSEJO DE FAMILIA

Leonor, afectada por las violentas emociones que había sufrido,
cayó en cama, presa de una ardiente calentura. Don Juan, com-
prendiendo la inocencia y la pureza de aquella alma, tenía por la
joven un cariño verdaderamente paternal, y no se separó de la
cabecera de la enferma durante diez días, que duró aquella crisis.

Leonor comenzó a restablecerse; pero en todo el tiempo de la
convalecencia, nadie quiso hablar de lo que había pasado, a pesar
de que ella inició varias veces la conversación.

Don Plácido fue a vivir a la casa de Caralmuro, y los dos pasa-
ban largas horas hablando de Alejandra y proyectando los medios
de encontrarla.

Si la ciudad no hubiera estado cercada de las fuerzas republi-
canas, Caralmuro habría enviado correos y comisionados por
todas partes, en busca de su hija; hubiera tal vez salido él mismo;
pero el sitio se estrechaba cada vez más, al grado de que comen-
zaban a escasearle al pueblo los alimentos.

En tal situación, hubiera sido una locura emprender nada, y
Caralmuro determinó, aunque contra toda su voluntad, esperar
a que pasaran de alguna manera aquellos acontecimientos.

Entretanto, Leonor estaba ya casi buena, e insistiendo cada día
más en hacer una averiguación respecto de su origen.

Don Juan conoció que tenía razón, y una mañana llamó a don
Plácido y a Leonor, y haciendo entrar a doña Salvadora, se ence-
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rró con ellos en una pieza. La vieja temblaba como si estuviera
delante de la Corte Marcial. Leonor, pálida y conmovida, apar-
taba los ojos de ella con un profundo desdén.

–Siéntese usted –dijo don Juan a doña Salvadora, presentán-
dole un sillón.

La vieja obedeció.
–Ahora –continuó don Juan–, es necesario que nos refiera

usted con toda verdad cuanto sepa acerca del nacimiento de
Leonor, y que conteste a todas nuestras preguntas sin ocultarnos
nada absolutamente, aun de aquello en que usted haya tenido
parte en esa trama urdida para hacer pasar a Leonor por hija mía.
De lo contrario, tendré necesidad de dar un paso que no será
muy del agrado de usted, porque irá a contestar esas preguntas
delante de un juez de lo criminal.

–Señor, ¡por María Santísima –dijo la vieja, queriendo arrodi-
llarse–, no me pierda usted! Haré lo que me digan; lo confesaré
todo...

–¿Todo?
–Todo, señor.
–¿Sin ocultarme nada absolutamente?
–Nada, señor, nada; se lo juro a usted.
–Bueno. Pues comience usted. En primer lugar, dígame usted:

¿quiénes son los padres de Leonor?
–No lo sé, señor; no lo sé.
–¡Cómo! ¿Pues no me ha dicho usted que desde muy niña

estaba a su lado?
–Sí, señor; pero yo la recibí sin saber quiénes eran sus padres.
–Pues cuénteme usted eso.
–Hace muchos años que tenemos amistad con una señora que

se llama Pilar, y que servía de ama de llaves, y ahora está allí toda-
vía sirviendo, en la casa de un señor don Celso, que hoy vive en
la calle de Montealegre.

–Le conozco; ¿es el mismo que ha traído a ustedes aquí?
–Sí, señor.
–Siga usted.
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–Un día nos fue a ver la señora Pilar, porque entonces éramos
dos hermanas que nos manteníamos, como siempre, de cuidar las
velaciones de las iglesias; es decir, éramos encargadas de recoger
las limosnas de los hermanos de la Vela Perpetua; y cuando
alguna persona no podía ir a velar, nos pagaba porque una de
nosotras velara en su lugar, y así nos íbamos manteniendo. Pues
como le iba yo diciendo a usted, un día fue doña Pilar a vernos a
mi hermana y a mí, y nos dijo:

“–Ahí tengo unos huerfanitos que yo quisiera que ustedes reci-
bieran, porque ya en la casa donde están no los pueden tener: son
un niño y una niña, pero muy bonitos.” “–Doña Pilar –contestó
mi hermana– si nosotras estamos muy pobres: apenas nos alcanza
para nosotras.”

“–Miren ustedes –dijo ella– que Dios da ciento por uno, y nadie
pierde la caridad que hace por un huérfano. Mañana tal vez aparezcan
los padres de estos niños, que deben ser muy ricos, y ya ustedes verán
cuánto les va a producir este sacrificio que hoy hacen por Dios.
Mañana o pasado, la muchacha, que va a ser muy bonita, puede tener
alguna buena suerte con algún rico; con que ya verán entonces, si Dios
les da o no, ciento por uno. No sean tontas. ¡Cuántos conozco yo que
dieran lo que no tienen porque les dieran una muchacha tan bonita
como va a ser ésta! ¡Ah, hijas! Ustedes no saben el partido que se puede
sacar de una muchacha bonita, teniéndola una, así como quien dice,
a su disposición. Hoy todavía están ustedes fuertes, y pueden trabajar;
más adelante, ¿quién sabe? Cuando ya sean viejas, si esta muchacha se
logra, entonces “no por ti ventana, sino por tu dama”, en las palmas de
las manos las traerán a ustedes, y nada les faltará. Conque decídanse.”
Mi hermana me miró. Aquellas palabras me habían impresionado
tanto que me parece que todavía las estoy oyendo.

“–Bueno –dijo mi hermana–. Pero, y el hombrecito, ¿qué
haremos con él?”
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“–No les faltará a ustedes, que tienen tantos conocimientos,
una persona a quien dársele. Además, les debo advertir que el
señor que tiene ahora a los niños, da cien pesos a la persona que
quiera recogerlos. Conque, ¿estamos convenidas?”

“–Sí –contestó mi hermana, que desde el principio había lle-
vado la voz. Se fue doña Pilar, y al otro día fue por nosotras en
un coche del sitio, nos llevó a la plazuela de Loreto y nos hizo
entrar en una casita. Allí había una señora muy bonita, que debía
ser madre de los niños, porque lloraba muchísimo; pero no se
resistió a entregarlos. Cargamos con ellos, recibimos los cien
pesos y nos volvimos a nuestra casa.”

–Pero aquella casa, ¿de quién era? –preguntó don Juan.
–Ni lo supimos entonces, ni lo hemos sabido hasta ahora –con-

testó doña Salvadora–. Como nosotras nos habíamos convencido de
que era un buen negocio tener a la niña, determinamos quedarnos
con ella. Doña Pilar nos dijo que se llamaba Leonor, que como usted
ve, es el nombre que hasta ahora lleva. Mi hermana tenía mucha
amistad con una señora doña Joaquinita, que era hermana de un vica-
rio que estaba en Tacubaya. El padre y su hermana eran muy buenos,
y se hicieron cargo del niño, y no he vuelto a saber más de él. 
Nosotras seguimos criando a Leonor, le cobramos cariño de hija, y ya
usted ve.

–Está muy bien. Ahora dígame usted: ¿cómo ha sido esto, de
venir y presentarme a Leonor como a mi hija?

–Se lo voy a contar a usted todo; ¡pero por Dios que no me
vaya usted a hacer algo!

–No tenga usted cuidado; le he dado mi palabra de que si me
dice la verdad no tendrá qué sentir, y se la cumpliré.

–Pues yo no había vuelto a ver desde entonces a doña Pilar. Un
día, hace poco, me la encontré por Catedral.
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“–¡Qué gusto –me dijo– que la he encontrado a usted! La dese-
aba yo como la salvación.

–Pues aquí me tiene para lo que guste mandarme.
Dígame usted: ¿todavía tiene usted a esa niña que yo le di?
–Qué, ¿ya parecieron sus padres? –le pregunté yo.
–No; pero ahora la necesitamos para hacer un buen negocio.
–Todavía vive, y está muy grande y muy bonita.
–¿No se ha casado?
–No; es la doncella más guapa que hay en México.
–¿Puede usted verme esta tarde, porque le conviene mucho?
–¿A qué hora?
–A las cinco.
–Allá iré. Me dio las señas de su casa, y a las cinco ya estaba yo

allí. Entonces me habló francamente, y me dijo que su amo nece-
sitaba una muchacha bonita, doncella, como de dieciséis años,
para presentarla a un señor muy rico, como su hija. Como ella
me aseguró que no llevaba malas intenciones con la muchacha, y
que iban a labrar su felicidad y la mía, yo convine. Llegó después
el señor don Celso; nos arreglamos; fue al otro día a mi casa; me
dijo todo lo que había de hacer; y ya está.”

–Pero ¿usted ha estado alguna vez en la costa? ¿Sabe por allá?
–No señor, nunca.
–Pues entonces, ¿cómo sabía usted o cómo sabe tantas cosas de

por allá?
–Porque don Celso me llevó un hombre y una mujer que son

de la costa, y que vinieron con él: es un herrero, que por allá le
decían tío Lalo.

–¡Tío Lalo! –dijo levantándose violentamente don Plácido–.
Dígame usted: ¿la mujer de ese hombre se llama Ramona?

–Sí, señor.
–¿Tiene un huérfano que le dicen Cacomixtle?
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–Sí, señor.
–¿Es un hombre alto, chato, con muchos hoyos de viruelas?
–El mismo, señor, el mismo.
–¡Ah, señor don Juan! ¡Qué rayo de luz ha sido éste! Es 

necesario buscar a ese hombre; pero buscarle sin perder un
momento.

–Pero explíquese usted, explíquese usted –dijo don Juan,
admirado de la repentina exaltación de don Plácido.

–¿Que me explique? Pues la cosa es clara: ese hombre, ese
infame, ese tío Lalo, ha sido el cómplice, el auxiliar más poderoso
que tuvo el malvado padre Bernal para robarse a Alejandra. Todo
esto lo he sabido por el padre don Antonio, por el cura de San
Luis, que pretendió impedirlo.

–¿Pero quién es ese padre Bernal y en dónde está? –preguntó
don Juan.

–Ya le he dicho que desapareció de la costa llevándose seguramente
a Alejandra; que no era sacerdote, y que su verdadero nombre era
otro; y el padre Antonio no me lo quiso revelar, porque me dijo que
era un secreto que no le pertenecía y que le había sido confiado 
casi bajo el sigilo sacramental, sin permiso de decirlo 
más que al padre Bernal. Y yo he visto al padre Antonio prohibir seve-
ramente que descubriera este secreto, que había sorprendido por
casualidad, a Roque, el sacristán de su parroquia.

–Pero es necesario descubrir a ese tío Lalo –dijo don Juan–.
¿Dónde vive?

–Señor –contestó doña Salvadora–; vivía en la misma casa que
nosotros, en la calle de la Merced, en la Casa del Pueblo.

–Esta misma tarde le buscaré.
–¿Y mi hermano? –dijo Leonor, hablando por la primera vez

en aquella grave conferencia–. ¿Cómo se llamaba? ¿A quién se lo
entregó usted?
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–Mi hermana se lo dio a la señora doña Joaquinita, hermana
del padre don Antonio Ruiz, que era cura de Tacubaya; el niño
se llama Jorge.

–¡Jorge; el padre Antonio, doña Joaquinita...! Los conozco,
don Juan, los conozco –dijo don Plácido.

–¿Les conoce usted? ¿Dónde están? ¿Dónde está mi hermano?
Dígame usted, por Dios...

–Señorita, el padre Antonio y su hermana estaban en San Luis;
el padre Antonio era el cura de allí; y en cuanto a Jorge, había
tomado las armas, y supimos que andaba con el coronel Nicolás
Romero.

–¡Ah! –dijo don Juan–. Entonces ya le conozco; le conoces tú
también hija mía.

–¿Yo le conozco? –preguntó espantada Leonor.
–Sí; ¿te acuerdas de aquel joven que acompañó a Eduardo

Murillo y a su padre cuando vinieron a comer aquí?
–Sí, sí me acuerdo.
–Pues bien; ¡ése es! 
–¡Ése es! ¿Pero cómo lo sabe usted?
–Muy bien; porque ahora recuerdo que cuando ese don Celso

volvió de la costa, me trajo entre unos certificados que servían de
base a sus maquinaciones, uno firmado en el pueblo de San Luis
por el padre Antonio. Jorge estaba aquí casualmente. Entonces
yo le pregunté si conocía la firma; y él me contestó que el padre
Antonio Ruiz le había recogido desde niño y le había educado.
No hay duda, él es.

–¡Dios mío! –decía Leonor–, ¡y yo he estado al lado de mi her-
mano, sin conocerle! ¿Por qué no me avisaría el corazón? Si él
estuviera aquí, trabajaría y muy pronto encontraríamos a nues-
tros padres.
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–Y no cabe la menor duda –continuó don Juan–, porque este
Jorge de quien hablo, era oficial de Nicolás Romero.

–¿Y en dónde estará? –preguntó Leonor.
–No lo sé en este momento, porque él nunca me ha escrito;

pero hay un modo muy sencillo de averiguarlo: yo le preguntaré
a Murillo en dónde está su hijo, y allí debe estar Jorge.

A pesar de la excitación en que estaba Leonor, sintió una espe-
cie de placer, considerando que iba a tener noticias de Murillo,
por quien ella tenía tanta ilusión; pero después se estremeció al
pensar que, si como hija de Caralmuro podía llegar a tener
alguna esperanza de ser la esposa de Eduardo, ¡quién sabe ahora,
huérfana, sin nombre y salida de entre aquella gente tan misera-
ble como la que la había educado, si Eduardo se atrevería 
siquiera a pensar en ella!

–Por ahora –dijo Caralmuro–, es necesario guardar el más pro-
fundo secreto de todo lo que se ha descubierto aquí, porque ese
don Celso, que con tanta astucia me ha engañado, pudiera muy
bien, por temor de verse descubierto, urdir alguna nueva 
trama que nos impidiera seguir el hilo de las importantes revela-
ciones que hemos adquirido. Al mismo Mondragón es necesario
ocultárselo. Lleva con don Celso una amistad íntima y muy anti-
gua, y tal vez con la mejor buena fe del mundo pudiera hacernos
un perjuicio. Yo meditaré el modo de arrancar una confesión de
la vieja Pilar para descubrir a los padres de Leonor, y buscaremos
al tío Lalo y a ese padre Bernal, y los encontraremos, aunque sea
debajo de la tierra. Y usted, señora Salvadora, mucho cuidado
con decir una sola palabra, porque si por conducto de usted
alguna cosa se llegara a saber, yo sabría castigarla de una manera
terrible ¿Lo entiende usted? ¡Terrible!
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XIV
UNA CONFIDENCIA IMPRUDENTE

Don Celso se había tornado más sombrío desde aquel día fatal en
que Inés le había anunciado su resolución de casarse con Pablo,
y que Alejandra se escapó de entre sus garras. Salía muy poco a la
calle. Sin embargo, no dejaba de ir a la casa de Inés, fingiendo a
ella y a Pablo la amistad más franca y desinteresada.

El matrimonio debía verificarse de un momento a otro, y don
Celso tomaba ya sus providencias. El deseo más innoble de ven-
ganza devoraba su corazón, y estaba decidido a ver morir a Inés
antes que permitir que fuese esposa de Pablo.

El sitio era cada día más estrecho, y comenzaba a haber por
todas partes gritos, tumultos y murmuraciones. Las tropas se
apoderaron de cuanto depósito de semillas, grande o pequeño,
llegó a descubrirse en la ciudad.

Los austriacos entraban a mano armada a cualquier habita-
ción, recogiendo cuanto encontraban, en clase de víveres, sin res-
petar ni los de las familias particulares.

Don Celso, perteneciendo a la policía, no sólo estaba garanti-
zado de aquellas exacciones, sino que él mismo, y bajo de cuerda,
las aconsejaba algunas veces, sacando de allí todo lo que necesi-
taba para el uso de su casa. Así es que su despensa era induda-
blemente una de las mejor provistas.

Hacía varios días que don Celso y Mondragón no se habían
encontrado, y por esto Valdespino no estaba al tanto de nada de
lo que había ocurrido con Leonor en la casa de Caralmuro.

Una tarde, don Celso sintió que le tocaban el hombro, al vol-
ver de la casa de Inés.
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–Amigo don Celso –le dijo Mondragón, porque él era quien le
había tocado– ¿qué ha sucedido con usted que no se deja ver?

–Estoy tan ocupado con esto de la escasez de víveres, que no
me ha sido posible pasar a visitarle.

–Pero qué, ¿le han llegado a faltar a usted?
–¡No a mí precisamente; pero tengo que buscar para otras

muchas bocas!
–¿Ha sido usted nombrado proveedor? 
–No; para los pobres, ya usted sabe.
–Usted siempre tan caritativo.
–No diga usted eso –dijo don Celso, fingiendo ruborizarse–.

Vamos andando, y hablemos de otra cosa: supongo que estará
muy próximo el casamiento de usted con Leonorcita.

–¡Ay, amigo! ¿Pues no sabe usted todo lo que ha ocurrido por
la casa de Caralmuro?

–No; ¿qué ha sucedido?
–Seguramente nada le ha dicho a usted don Juan, por no mor-

tificarle; pero se ha descubierto que la tal doña Salvadora... ¿la
conoce usted? La que hacía de madre de Leonor...

–Sí, sí, la conozco.
–Pues que ésa nos ha engañado a todos, a usted, a don Juan, a

mí, y hasta a la misma Leonor.
–¿Pero cómo?
–Muy fácilmente; porque ni Leonor es Alejandra, ni don Juan

es su padre, ni nada de todo lo que nos había contado. Vamos, ¡si
yo creía que usted estaba enterado de todo!

–No; pero supongo que don Juan ni un momento habrá sos-
pechado de mí.

–¡Qué locura! ¡Si hasta la misma Leonor, que vivía con doña
Salvadora, ha resultado inocente de todo!

–¿Y cómo se ha hecho ese descubrimiento?

632

30

35

40

45

50

55

40. todo : om.  MLS, OE 45. de madre : om. FM

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 632



–Por una casualidad, por una verdadera casualidad. Don Juan
encontró en la iglesia de Jesús María al mismo que le había criado
a Alejandra, a la verdadera Alejandra, es decir, a su hija; un tal
don Plácido.

–¡Don Plácido! –dijo don Celso estremeciéndose y procurando
ocultar su palidez.

–Uno de por allá de por la costa. Y ése fue el que descubrió
todo el enredo y el que le dijo a don Juan que ni aquélla era su
hija, ni había tal cosa. Llamó el amigo Caralmuro a doña
Salvadora, y cantó de plano.

–Pero ¿qué dijo esa mujer?
–Nada; que los había engañado a todos. Don Juan ha querido

seguir la averiguación, porque está sumamente indignado; pero
Leonor está tan enferma de resultas de las emociones de ese día,
que don Juan ha resuelto suspender todo paso hasta que ella se
restablezca.

–¿Y usted qué piensa hacer?
–Si se confirma la inocencia de Leonor, casarme con ella, para

hacer la felicidad de esa pobre niña; y si no, si resultara culpable,
hacer todos los esfuerzos para que el castigo caiga sobre todos los
culpables.

–Pues que Dios le saque a usted con bien; y aquí me quedo,
porque tengo que entrar un momento a mi casa. No deje usted
de contarme cuanto pase en este negocio. Ya sabe usted lo que me
ha interesado siempre su felicidad; y en cuanto yo pueda serle
útil, con confianza.

–Ya lo sé, don Celso.
Los dos se apretaron las manos, y se separaron. Una nube

negra comenzaba a anunciar una tempestad en la existencia de
aquel hombre. Doña Salvadora podía decir, o tal vez había dicho
ya a don Juan, más de lo que Mondragón le había contado.
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Don Juan no le había ido a ver, no le había llamado para
pedirle informes; era más que seguro que desconfiaba de él; era
más que seguro que había avanzado ya tanto en sus pesquisas,
que lo consideraba ya, si no como el reo principal, sí al menos
como uno de los cómplices de aquella trama inventada para
engañarle. Era, pues, preciso, impedir que Caralmuro diese algún
paso, al menos mientras él estaba satisfecho de lo que pensaba.

Las circunstancias no podían ser más a propósito.
La escasez de recursos en las cajas del ejército imperial que

defendía la ciudad, era cada vez más apremiante. Se habían ago-
tado por el general Márquez todos los medios lícitos de propor-
cionarse dinero. Como nadie creía en el triunfo de los sitiados, ni
sus partidarios mismos se atrevían a hacer ninguna especie de
desembolso para ayudarlos, teniendo, como tenían, la seguridad
de no ser reintegrados.

En aquel estado de cosas, se determinó Márquez a usar de los
remedios extremos. Los ricos eran sacados de sus casas y condu-
cidos a la presencia del general en jefe. Allí se les notificaba la
cantidad, siempre excesiva, con que habían sido cotizados, y no
se les permitía volver a su casa, ni salir de un cuarto, ni aun
moverse de un lugar, mientras no se entregaba aquella cantidad.

Ni llantos, ni súplicas, ni ruegos, ni empeños de ninguna clase,
valían entonces, y sólo la entrega del dinero bastaba para sacar a
un hombre de aquella situación.

Pero aún había más: cuando algún rico, sabiendo los atentados
que se cometían, procuraba ocultarse, entonces la policía se apo-
deraba del padre, de la mujer o de los hijos, haciéndoles sufrir los
mismos tratamientos; y llegó el caso de verse a un niño condu-
cido a una trinchera y expuesto allí al fuego de los sitiadores.
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Caralmuro estaba reputado en México por un hombre rico, y
don Celso comprendió que por este lado debía dirigir el golpe.
No había que perder un momento. Al separarse de Mondragón,
se ocultó en un zaguán hasta que le vio desaparecer, y luego se
dirigió en busca del general Márquez. Una hora después, dos
empleados de la policía aparecían en la casa de Caralmuro, noti-
ficándole que inmediatamente, en compañía de ellos, se presen-
tara en el Cuartel General. 

Don Juan sabía lo que esto quería decir, y comprendía lo que
se le esperaba. Se despidió de Leonor sin decirle el objeto de su
salida, encargó su casa a don Plácido confiándole lo que pasaba,
y tomando su sombrero, siguió resignado a los agentes de la 
policía.

Don Plácido quedó con la mayor inquietud. Las horas pasaban
unas tras otras, y ni don Juan volvía, ni había la menor noticia
suya. Don Plácido no se acostó en toda la noche.

Por fin, a las dos de la mañana oyó llamar fuertemente al
zaguán, se asomó al balcón, y a la luz de los reverberos de la calle,
vio a un soldado que golpeaba la puerta.

–¿Qué se ofrece? –gritó don Plácido desde el balcón. 
–¿Aquí es la casa de don Juan de Caralmuro? –preguntó el sol-

dado desde abajo.
–Sí; ¿qué cosa quería?
–Que aquí traigo una carta de parte suya.
–Pues aguarde un poco, que voy a abrir.
Don Plácido bajó la escalera, hizo abrir el zaguán, y recibió un

pliego de manos del soldado.
–Me dijo de palabra –dijo el soldado–, que mañana temprano

le manden la contestación, y que no le lleven ni comida, ni desa-
yuno, ni nada, porque allá tiene todo.

–¿En dónde está? –dijo don Plácido.
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–En Santiago Tlaltelolco.1 ¡Ah! Se me olvidaba; me dijo tam-
bién que me dieran su capa, para llevársela, porque allá hace
mucho frío y no tiene con qué taparse.

–Está muy bien.
Un lacayo subió por una capa, se la entregó al soldado, se cerró

el zaguán, y don Plácido se dirigió a la sala para leer la carta de
Caralmuro.

Era un simple recado, concebido en estos términos:

Amigo don Plácido:

Se exigen por mi rescate cuarenta mil pesos. Estoy seguro de no tener
en caja más que la mitad. Vea usted temprano al amigo Mondragón, a ver
si se puede hacer el entero mañana mismo. Nada pude conseguir. Estoy
seguro de que algún enemigo mío, que no me imagino quién será, trata de
arruinarme por este medio. Hombres más ricos que yo han sido cotizados
con menor cantidad. Además, pesa sobre mí la acusación de ser uno de los
banqueros de los republicanos. Adiós.

Caralmuro

Aunque don Plácido, por su antiguo conocimiento con don
Juan, poseía toda su confianza, por el poco tiempo que llevaba de
vivir a su lado no podía saber quiénes eran sus enemigos, 
ni cuáles los recursos con que contaba para pagar la suma que se
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1 Santiago Tlaltelolco: “El templo de este nombre fue uno de los primeros que funda-
ron en México los religiosos de San Francisco, a quienes el rey Felipe II concedió la admi-
nistración de la iglesia como parroquia de indios, hasta 1770 en que pasó la parroquia a
ser administrada por el clero secular, y se trasladó a la iglesia de Santa Ana. Con este
motivo el obispo de Nicaragua D. Juan de la Torre fundó en Santiago el Colegio de la
Santa Cruz, conocido también por San Buenaventura, el cual quedó a cargo de los reli-
giosos franciscanos. La iglesia fue clausurada en 1883, en que se utilizó como almacén
de la aduana de importación. El colegio fue dedicado a prisión militar.” (Alberto Leduc,
Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografía, Historia y Biografías
mexicanas, París/México, Librería de la Vda. de Bouret, 1910).
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le exigía para su rescate. La carta no le decía más, sino que 
contaba con veinte mil pesos de la caja, y que se pusiera de
acuerdo para el resto, con don Felipe Mondragón; y por muchos
deseos que tuviese para activar el término del negocio, era nece-
sario esperar que amaneciera.

Don Plácido se tiró vestido sobre su cama; pero no pudo con-
ciliar el sueño, la noche se le hacía eterna; y a riesgo de pasar por
imprudente, a las seis de la mañana entraba en la casa de
Mondragón.
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XV
HAMBRE

El Cacomixtle se encontró en la mitad de una plazuela en com-
pañía de sus dos protegidas, sin saber qué hacer, sin dinero y sin
rumbo a dónde dirigirse.

Allí fue preciso entonces deliberar con ellas.
–Estamos salvados –dijo el muchacho–. Ahora lo que importa

es saber qué hacemos.
–¿Tú para dónde nos llevabas? –preguntó Margarita. 
–¿Yo? Para ninguna parte. ¡Si no tengo para dónde llevarlas!
–Pues entonces ¿para qué escogiste este rumbo? 
–Porque es por donde creo que no nos puede encontrar don

Celso.
–¿Quién es don Celso?
–Pregúnteselo usted a Alejandra.
–Madre, es nuestro perseguidor, el mismo que le dije a usted

que en la costa se llamaba el padre Bernal.
–No le conozco.
–¡Vaya si no le conoce usted! –dijo el Cacomixtle–. ¿Quién le

fue a decir a usted que la iban a fusilar?
–¿Ése?
–Ni más ni menos.
–Pero ¿tú le conocías, Alejandra? Cuéntame...
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–Ya se lo contaré a usted otra vez. Por ahora no perdamos el
tiempo. Son cerca de las siete, y no es bueno a esta hora andar en
la calle. Comienzan a encenderse las luces en las tiendas y las
mujeres deben retirarse. Vamos a ver a dónde nos vamos.

–Pues a un mesón –dijo Margarita.
–¡A un mesón! ¿Pero tienen ustedes dinero? 
–Yo sólo tengo dos pesos –dijo Alejandra.
–Y yo otro –agregó Margarita–. Cuanto traía se ha quedado en

los baúles.
–Es bastante: con tres pesos podemos pasar sin salir a la calle,

tres días; y mientras, a ver qué piensan ustedes. Vamos a buscar
un mesón.

Cacomixtle y Margarita conocían algo a México; Alejandra era
la primera vez que estaba en la capital, y de la casa de diligencias
había ido a la Diputación, y eso en coche; de manera que se
encontraba como mareada con la afluencia de la gente, con la
multitud de luces, con los coches, con el ruido de la ciudad.

Porque en las ciudades grandes, mientras no llega el supremo
momento de un asalto general durante un sitio, mientras por una
parte se combate, por la otra se baila y se pasea.

Las fuerzas imperiales y republicanas se cañoneaban por la
garita de Belén;1 y en la Alameda, que dista un tiro de cañón de
la línea que ocupaban los defensores de la plaza, las señoras 
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1 garita de Belén: El que la garita de Belén se encontrara muy próxima al Paseo de
Bucareli y en el camino que conducía a Chapultepc y Tacubaya, contribuyeron a que
fuera una de las mejor cuidadas en el aspecto material. “El edificio lo componen cinco
arcos, divididos como se ve en ella, por la dilatada arquería que conduce las aguas desde
una de las albercas de Chapultepec hasta el Salto del Agua, de donde se distribuyen en
la ciudad. Lo demás del edificio lo componen las habitaciones del teniente de garita y los
guardas, y la oficina del despacho.– La garita de Belén conduce a los caminos de 

22. –Ya se lo contaré : –Ya se lo contará
V, FM, B
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paseaban y se divertían con la mayor sangre fría del mundo, a
pesar de que algunas granadas llegaron a reventar encima de la
concurrencia.

Alejandra estaba admirada de encontrar, por donde iba, hom-
bres, y mujeres y muchachos que caminaban a sus negocios, sin
cuidarse de las detonaciones de cañón que se escuchaban por
todos lados de la ciudad.

El Cacomixtle era el más conocedor de México entre los tres,
y las mujeres le seguían con la mayor buena fe. Ciertamente que
había motivo para ello, porque la astucia y el cariño de aquel
muchacho las acababa de salvar de la Diputación y, sobre todo,
de las garras de don Celso.

Llegaron a la calle de Mesones; y allí era donde el 
Cacomixtle estaba seguro de encontrar posada, porque cuando
llegó a México por la primera vez, en compañía del tío Lalo y de
la familia, allí había ido a parar en un mesón; y el Cacomixtle
tenía buena memoria.

Había dado ya la oración, y estaba oscureciendo. Al retirarse la
luz del sol y tender la noche sus alas, hay una superabundancia
de vida y de movimiento que es curioso observar. Entonces reina
en las calles una confusión y una especie de desorden, que no
comienza sino a esa hora, y que concluye cuando más una hora
después.

Los artesanos y las mujeres que salen de sus talleres y de sus
trabajos; los hombres de negocios que se retiran a sus casas; los
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Tacubaya y Toluca, con sus diversas ramificaciones a los molinos del Rey, Santo
Domingo, Valdés, Belén, etc., con sus pueblos adyacentes; por consiguiente las mejores
entradas de la garita las constituían las semillas y demás productos del valle de Toluca, y
las harinas de los molinos que ya hemos mencionado.” (El Álbum Mexicano, I, México,
Ignacio Cumplido, 1849, 612).
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criados y las criadas que se apresuran a comprar las provisiones
de la noche; los paseantes y los ociosos que, fastidiados o cansa-
dos, vuelven de las calles y de las plazas; los que buscan en esas
fondas ambulantes que se ponen en las esquinas, o en esos cafés
improvisados que se plantan en las puertas de algunas tien-
das, un refrigerio para su estómago; todos van, vienen se encuen-
tran, se chocan, hablan, riñen, se detienen, entran y salen en las
tiendas. Y todos forman un inmenso rumor, una inexplicable
confusión, y se agitan, y se mueven, y se cruzan entre la luz que
muere y las tinieblas que nacen, como una cosa rara y des-
conocida.

A esa hora salen sin saberse de dónde, porque sólo a esa hora
suelen encontrarse rostros y figuras monstruosas y deformes,
mujeres con espantosas narices, hombres con barbas y cabellos
increíblemente largos, muchachos sin figura humana en el rostro.

Entonces es el pedir limosna sin el menor escrúpulo ni ver-
güenza, mostrando mujeres, que parecen señoras principales, el
descubierto seno sin camisa, como prueba de miseria, al entrea-
brirse de un tápalo de merino negro; hombres con la traza de
caballeros, hacer gala de asquerosas llagas y de historias fabulosas
de padecimientos.

En esa hora parece suspenderse el influjo del pudor. Los hom-
bres se atreven a dirigir palabras de amor y frases de equívoco
sentido, sin avergonzarse, a las mujeres de todas clases, desde la
señora hasta la ramera; y el que ostenta una casaca, y tal vez hasta
una condecoración, no titubea en andar al lado de una mujer de
reputación equívoca o enteramente mala, quince o veinte varas,
para declararle, no su amor, sino su deseo, y obtener las señas de
una habitación y la hora de una cita.
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Por eso la entrada de la noche, tan solemne, tan poética y tan
dulce en el campo o en la montaña, es odiosa y repugnante en
medio de una capital populosa.

Margarita, su hija y el Cacomixtle entraron al mesón.
Los mesones en México son las posadas de las gentes pobres

que vienen del campo; y para estar concurridos y tener fama,
necesitan no dejar el tipo mismo que tenían en los primeros años
de nuestra emancipación social, porque de lo contrario, se con-
vierten en hotel, y los parroquianos se marchan a otra parte.

Los mesones, para ser verdaderamente tales, deben tener un
gran patio, cerrado por la parte de la calle con morillos que
entren y se corran en un gran tronco agujerado que se llama
aguja.

Debe haber en aquel patio caballos y mulas que anden sueltos,
y entre los cuales se miren entrar y salir hombres vestidos de
cuero, con grandes sombreros y reatas en las manos.

Y por último, el administrador debe llamarse y tener sobre la
puerta de su despacho, un gran letrero que diga “Huésped”.

Si no hay todo esto, no es un verdadero mesón; es un mesón
apócrifo, falso, vergonzante, afrancesado; no es el mesón radical,
tradicional; no es mesón, será casi hotel.

El Cacomixtle se dirigió a ver al huésped, y le preguntó:
–¿Tiene usted un cuarto?
–Sí; ¿para cuándo?
–Luego, ahí está mi mamá.
–¿Cuántos son ustedes?
–Tres.
–¿Y bestias?
–No trajimos.
El huésped descolgó una llave, llamó a un criado, y se la

entregó.
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–¿Cómo se llama tu madre?
–Mi padrecito, que vendrá mañana, se llama Ladislao

Pamplona.
El huésped apuntó.
–Vamos –dijo el criado encendiendo un sucio farol de hoja de

lata, con todos los vidrios quebrados –¿qué número, señor?
–Treinta y tres –dijo el huésped.
El criado echó a andar, Cacomixtle llamó a las dos mujeres, y

todos le siguieron.
Subieron una escalera angosta, sucia y mal alumbrada, y llega-

ron, por un corredor estrecho, hasta un cuarto que tenía encima
un enorme número 33.

El criado abrió, puso una vela encendida encima de una mesa,
y se salió sin hablar palabra.

En aquel cuarto no había más que una cama con un mal col-
chón, una mesa y una banca; en la pared el reglamento 
interior del establecimiento, sostenido por cuatro pequeños cla-
vos, que para impedir que rompiesen el papel, tenía cada uno de
ellos un pequeño disco de cuero negro.

El alquiler del cuarto era simplemente una peseta.
Alejandra y Margarita durmieron en la cama, y el Cacomixtle

se acurrucó en uno de los rincones.
El cálculo del muchacho sobre el tiempo que podía durarles el

dinero que tenían hubiera sido exacto, si por razón del sitio 
los efectos no hubiesen sufrido tan grave alteración en su 
precio; pero una torta de pan, que en tiempo ordinario se com-
praría por medio real, entonces apenas hubiera podido obtenerse
por dos pesos. Así es que, en dos días, se consumieron los tres
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pesos que tenían las dos mujeres, y se encontraron sin tener
recursos, y sin esperanzas de salir de aquella situación.

El Cacomixtle no perdía la fe. Comenzó por llevar 
a vender los anillos y los pendientes de Margarita y de Alejandra;
ayudaba a los viajeros que había en el mesón a sacudir sus ropas,
a limpiar sus caballos, a dar lustre a sus botas; conseguía algunas
costuras para que trabajaran las dos mujeres, y sin embargo, esto
no alcanzaba para mantenerse.

Margarita y Alejandra tenían hambre, mucha hambre; se sen-
tían desfallecer de necesidad, y no se atrevían a salir; preferían la
muerte, y la horrible muerte del hambre, antes que caer en
manos de don Celso.

Cacomixtle era el único que tenía valor para salir; y algunas
veces, después de esos combates que tenía que sostener el pueblo,
ya entre sí, ya entre las tropas austriacas e imperiales, el
Cacomixtle volvía a la casa desgarrado, golpeado, con un som-
brero que no era el suyo; pero llevando un poco de maíz, un
puñado de lenteja, una torta de pan.

Entonces Margarita y Alejandra devoraban en un momento
aquellas provisiones, que el Cacomixtle no se atrevía a tocar por
no disminuir la comida de sus protegidas, siempre con el pre-
texto de que ya estaba satisfecho; y la verdad era que se estaba
muriendo de necesidad y que no había comido en todo el día
más que algún pedazo de tortilla dura que había logrado robarse
de alguna fonda o arrancarla a la caridad de algún soldado, por-
que el Cacomixtle iba a buscar sus provisiones hasta en los cuar-
teles mismos.

Margarita y Alejandra estaban ya pálidas y extenuadas; la situa-
ción era espantosa y el Cacomixtle comenzaba ya a desesperar.
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XVI
AUXILIO INESPERADO

Don Plácido llegó a la casa de Mondragón, le mostró la carta de
don Juan, y los dos comenzaron a hacer las más activas diligen-
cias para reunir la cantidad exigida a Caralmuro.

Eran las doce del día y don Plácido volvió a la casa de don Juan
sin haber conseguido nada.

Allí se encontró una carta de Caralmuro, reservada, en que le
decía que llevase al general Márquez diez mil pesos, como parte
de su asignación; que aunque con esto no conseguiría su libertad,
se ampliaría su prisión, y tal vez no habría necesidad de exhibir
más, porque la situación de los sitiados era tan crítica, que no
podía tardar el desenlace.

Don Plácido hizo poner el coche, metió en él los diez mil
pesos, y se dirigió al Cuartel General. Se hizo la entrega corres-
pondiente, y después le permitieron hablar con don Juan, cuya
prisión se amplió desde aquel momento.

Don Plácido y Caralmuro se encontraron en la prisión de éste,
libres de testigos, merced a la orden que había para tenerle inco-
municado.

–He traído la parte del dinero que usted me encargó –dijo don
Plácido–, y se ha entregado ya en la comisaría.

–Bien; eso será lo único que se pierda, porque he observado
que las cosas andan tan mal para estos señores, que muy pronto
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tendrán, o que intentar una salida para romper el sitio, o que ren-
dirse a discreción.

–¿Tan perdidos los cree usted así?
–He podido escuchar algunas conversaciones que me lo han

dado a entender. Fingen no creer en la toma de Querétaro, ni en
la prisión de Maximiliano; pero en la oficialidad y en la 
tropa están desmoralizados todos. Los soldados hablan ya de la
derrota como de una cosa segura, y esto es el peor síntoma de la
situación. Esto no durará mucho tiempo.

–Pero entre tanto, ¿qué cree usted que debemos hacer? 
–Usted, tener cuidado de la casa y de Leonor; y yo, aguardar

aquí otro poco, hasta que una mañana de éstas, al despertar, me
encuentre con que estoy solo, o con que están aquí ya los libe-
rales.

–Quizá sea eso peligroso para usted.
–De ninguna manera: así estoy bien. Le suplico a usted que no

olvide proseguir sus averiguaciones hasta encontrar a ese tío Lalo.
–He ido a la Casa del Pueblo, y no dan razón de él.
–¿Ha preguntado usted en los mesones?
–No; pero esta tarde me dedicaré a eso.
–Creo que será muy oportuno, pero antes que la plaza 

caiga en poder de los sitiadores, porque entonces la afluencia de
gente será tal, que me parecería casi imposible encontrar lo que
buscamos.

–Creo lo mismo, y no me descuidaré. Me voy, y mañana estaré
aquí para ver a usted; entre tanto, ¿no se ofrece nada para la 
calle?

–No, mil gracias; hasta mañana.
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Don Plácido montó en el coche, y regresó a la casa.
En la tarde hizo enganchar de nuevo los caballos, y comenzó a

visitar los mesones.
A cosa de las cinco entraba don Plácido en el mesón en 

que hemos dejado a Margarita y Alejandra sumidas en la mayor
miseria y desesperación.

La llegada de un tren tan soberbio como el que llevaba don
Plácido, era un acontecimiento en aquella posada; y el “huésped”
salió hasta la puerta de su despacho, con la pluma tras de la oreja,
para saber a qué debía atribuir tan alto honor.

–Buenas tardes –le dijo don Plácido–. ¿Usted es el huésped?
–Sí, señor –contestó el otro, haciéndole una profunda cara-

vana.
–¿Tuviera usted la bondad de decirme si está alojado aquí un

sujeto que se llama don Ladislao Pamplona?
El huésped recordaba el nombre y sabía que efectivamente se

había tomado un cuarto para aquel sujeto, porque nuestros lec-
tores no habrán olvidado que éste fue el nombre que hizo inscri-
bir el Cacomixtle; pero para hacerse el hombre interesante a
presencia de un caballero que venía en carruaje tan lujoso, fingió
que no recordaba de pronto.

–No recuerdo precisamente –contestó–; pero si usted gusta,
veremos mi libro de asientos.

–Si usted me hace favor...
El huésped entró al despacho, seguido de don Plácido. 
–¿Me hace usted la gracia de sentarse? –y le ofreció una silla–.

¿Decía usted que se llamaba ese señor...?
–Ladislao Pamplona.
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–Vamos a ver –abrió un gran libro de cuentas, y como
hablando consigo mismo, comenzó a decir, volviendo las hojas:
– “F... G... H... I... J... L... Esto es, Leocadio, Luis, Lucas, 
Luciano, Lugarda, Librado, Luz, Ladislao Pamplona. 
Número 33. Número treinta y tres.”

–¿Y estará aquí?
–No: él no ha venido; pero ahí están dos señoras, que supongo

serán de su familia, y que vienen con un muchacho muy listo,
que todos conocen por el Cacomixtle.

–Ellos son –dijo don Plácido entre sí–. ¿Me hiciera usted el
favor de que me enseñaran el cuarto?

–Con mucho gusto –el huésped sonó las manos–. ¡Juan, ensé-
ñale a este caballero dónde queda el número 33!

–Con permiso de usted –dijo don Plácido. 
–Usted mande.
Don Plácido subió la escalera, y el criado le dejó en la puerta

del cuarto.
Margarita y su hija, acostadas en la cama, dormitaban. Don

Plácido llamó dos veces sin obtener respuesta. La tercera vez
llamó con más fuerza. 

–Adentro –contestó una voz.
Empujó la puerta, y apenas había penetrado, Alejandra dio un

grito, y se arrojó en sus brazos.
Margarita aún no le reconocía.
–¡Madre, madre! Es mi padre, don Plácido.
–¡Tu madre! –dijo don Plácido.
–¡Don Plácido! –exclamó Margarita.
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Y corrió a abrazarle.
–¡Oh, qué felicidad! –decía Alejandra–. ¿Cómo está usted

aquí? ¿Cómo nos ha encontrado? ¿De dónde viene usted?
–Hija mía, buscando al tío Lalo he llegado hasta aquí, y lo que

menos esperaba era encontrar a ustedes. ¿Qué ha sucedido?
¿Vives con el tío Lalo, hija mía?

–No, padre; tío Lalo ha muerto ya; vivimos solas con el
Cacomixtle. Es una historia muy larga. Pero usted, ¿dónde vive?

–Vivo con tu padre.
–¡Con mi padre...!
–¡Con Juan!
–Sí, con tu padre, con don Juan, que te busca por todas par-

tes, y a quien habían engañado...
–Ya sabíamos eso...
–¿Ya lo sabían? Bueno; pero ahora lo sabe él también, y no

anhela sino volver a verte. 
–Pues iremos.
–Sí, esta misma noche; pero no luego, porque no po-

demos salir a la calle. ¡Hemos empeñado para comer hasta los
rebozos...!

–¡Pobrecitas! Pues voy yo mismo a traerles ropa y lo necesario
en este momento, y vuelvo por ustedes. Entre tanto les dejaré el
dinero que traigo, para que compren lo que quieran.

–Mil gracias –dijo Margarita avergonzada–, pero me mortifica.
–¿Por qué? Si ese dinero es de ustedes, porque es de don Juan,

del padre de Alejandra. Y aun cuando fuera mío, ¿acaso ya no
eres mi hija?

–¡Ah! ¡Siempre! –contestó Alejandra abrazándole.
–Pues voy y vuelvo muy pronto.
–Sí –dijo Alejandra–; con eso, mientras viene el pobre de

Cacomixtle, que tan bien se ha portado con nosotras, para lle-
várnoslo.
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–¿Se ha portado bien ese pilluelo? 
–Sí, le debemos la vida –dijo Margarita. 
–Y la honra –agregó Alejandra.
–No perdamos tiempo. Vuelvo, Margarita; vuelvo, hija mía.
Don Plácido besó la frente de Alejandra y bajó precipitada-

mente diciendo:
–¡Qué día, qué día! Es el más feliz de mi vida...
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XVII
A SACO

El pueblo de México no podía soportar por más tiempo aquellas
circunstancias, y a pesar de su carácter dulce y de su natural gene-
roso, comenzaron a levantarse en masa los barrios de la ciudad,
pidiendo “pan”.

Los primeros días se le pudo engañar; pero después no fue
posible, y se recurrió a uno de los medios más reprobados; se le
hizo entender que en algunas casas particulares había depósitos
ocultos, y aquellas masas se lanzaban al allanamiento y al saqueo
de la casa designada, capitaneadas algunas veces por alguno de los
generales que mandaban las fuerzas sitiadas, o por algunos ofi-
ciales superiores. En la época en que va pasando ya nuestra his-
toria, estas escenas de desorden eran muy frecuentes.

Don Plácido salió del mesón y se dirigió a la casa de don Juan,
con ánimo de llevar de allí ropa y todo lo necesario para que
Margarita y su hija pudieran salir a la calle.

Pensaba después marchar a Santiago, a dar la buena noticia a
Caralmuro.

Distraído con estos pensamientos, no había notado que el
coche, al acercarse a la casa, había comenzado a caminar más des-
pacio por la inmensa muchedumbre que llenaba la calle, hasta
que por fin se detuvo, sin poder avanzar ni retroceder.

Entonces don Plácido volvió en sí de su meditación y observó
lo que pasaba.
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–¿Qué hay? –preguntó.
–Señor –dijo el lacayo que estaba ya a la portezuela– no se

puede seguir adelante.
–¿Por qué?
–No sé; pero hay tanta gente en la calle, que sólo a pie se podrá

llegar a la casa.
–Es extraño; ¿qué será? Abre.
El lacayo abrió la puerta del carruaje y don Plácido descendió.
La muchedumbre llenaba la calle desde una acera hasta la otra,

había un verdadero tumulto; aquellas olas hacían una especie de
flujo y reflujo, entre el cual, de cuando en cuando, se notaban
movimientos extraordinarios, como de repulsión y atracción.

Allí había hombres y mujeres de lo más bajo de los barrios, de
la clase más infeliz de la sociedad; allí estaban los trajes desgarra-
dos, incomprensibles, indescriptibles, incopiables; fisonomías
patibularias y sombrías; figuras y rasgos que parecían no haber
sido bañados nunca por la luz del sol; muchachos que parecían
haber brotado de entre las sombras y con la humedad de los sóta-
nos o de los subterráneos. Y se impulsaban unos a los otros, y se
agrupaban y se estrechaban hasta formar como una mazorca
humana, y hasta que un movimiento que venía del centro los
rechazaba y los desunía.

Sólo en estos momentos era posible penetrar allí, porque
pasada esta ondulación, ni el viento habría podido cruzar entre
aquellos cuerpos, que no formaban más que uno solo.

Don Plácido sintió en el corazón una especie de presenti-
miento siniestro, y se lanzó con la cabeza agachada entre la mul-
titud para atravesarla.

A fuerza de luchar, rechazando al uno, apoyándose 
en el otro, derribando al de más allá, y siempre seguido de mal-
diciones, de injurias y de denuestos, con la ropa hecha pedazos,
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sudando y fatigado, llegó hasta frente a la casa, levantó la cara y
lanzó un grito.

La casa había sido allanada, y la multitud la invadía.
La gente entraba y salía como un cordón de hormigas, sacando

siempre alguna cosa. Era que se apoderaban de todas las provi-
siones que había en la despensa de la casa de Caralmuro.

Don Plácido entró sin vacilar en el fondo. Unos hombres, con
el mayor orden, repartían al pueblo cuanto encontraban: se había
reglamentado el saqueo.

Ciego de cólera, el viejo soldado de la independencia se lanzó
sobre aquellos que con tanta sangre fría ocupaban la propiedad
ajena.

–¿Y quién les ha dicho a ustedes que han de venir a mi casa a
robar?

–Mire usted lo que dice –dijo uno de ellos–, nos está usted fal-
tando sin darle motivo.

–Pues, qué, ¿les parece poco venir a saquear una casa? 
–Esto no es saqueo –dijo otro–. Venimos aquí por orden del

general...
–¿De qué general?
–Del general Márquez.
–¡Mentira! Porque he ido yo esta mañana a verle, llevándole

diez mil pesos, que aquí está el recibo, y no podía mandarme
catear hoy. Ya verán ustedes con él.

Los hombres habían comenzado a espantarse, y abandonaban
ya aún los restos de provisiones que tenían en la mano; las gen-
tes del pueblo se detenían, esperando el resultado de aquella
escena. Todo anunciaba que la energía de don Plácido iba a
triunfar sobre la malevolencia de los agentes de policía, cuando
otros dos agentes aparecieron en la escena.

–¡Qué caso le hacen ustedes a este hombre! –dijo uno. 
–Ni ésta es su casa, ni tiene que ver aquí.
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–¿No es mi casa? –dijo con furor don Plácido.
–No es su casa de usted, y usted no quiere más que proteger a

estos ricos que han escondido todas las provisiones para matar de
hambre al pueblo y ayudar a los chinacos.

–¿Qué dice usted? –gritó don Plácido.
–La verdad; que usted no es más que un entrometido adulador

de los ricos.
No había concluido aún el esbirro su frase, cuando ya don

Plácido le había echado por tierra de un puñetazo. Entonces los
otros se lanzaron sobre él esgrimiendo los marrazos 
que traían ocultos debajo de sus sarapes. Don Plácido retrocedió
y se apoderó de una silla.

El combate era desigual; pero los policías estaban acobardados,
y don Plácido ciego de furor.

La silla se hizo pedazos, pero otro policía vino al suelo, y el
viejo hizo una arma de los fragmentos y cerró contra sus enemi-
gos.

Don Plácido vio a poca distancia el marrazo de uno de los
heridos, y se apoderó de él. Ésta fue la señal de la fuga de los
demás esbirros.

El público veía aquel combate como si asistiera a una 
corrida de toros, y la fuga de la policía fue acogida con una salva
de silbidos estrepitosa.

Don Plácido, encarnizado, perseguía entre la multitud a sus
enemigos, cuando un soberbio garrotazo aplicado en la cabeza, le
hizo caer sin sentido.

Los fugitivos tuvieron el triunfo por suyo y antes de volver en
sí, ya don Plácido estaba desarmado y atado.

A esta sazón, un jefe se presentó en la casa, e informado de lo
que pasaba, hizo traer una fuerza, mandó retirar a la gente, y con-
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ducir en unas camillas a la Diputación a don Plácido, y a dos
policías que habían resultado heridos.

Leonor y Salvadora, refugiadas en la pieza más apartada,
habían escuchado el rumor espantoso del tumulto, los gritos de
la multitud y los golpes que daban para forzar las puertas de la
casa; después, el silencio que reinó durante la riña de don Plácido
con la policía, los gritos y los silbidos; y por último, el murmu-
llo del pueblo que se retiraba, y el ruido del zaguán al cerrarse.

Pasó algún tiempo. Todo parecía haberse calmado; pero aún
no se atrevían a salir de su encierro. Al fin oyeron llamar a la
puerta.

–¿Qué hay? –dijo Leonor saliendo.
–Señorita, que todos se han ido ya. 
–¿Se fueron?
–Sí, pero ha sucedido una desgracia: se llevan al señor don

Plácido en una camilla, porque lo han lastimado. 
–¿Pero cómo? –dijo Leonor.
La criada le contó cuanto había ocurrido.
Leonor se quedaba enteramente sola; don Juan preso, porque

ella al fin había llegado a saberlo, y don Plácido herido y preso
también. Tembló al pensar que estaba casi a disposición de doña
Salvadora; y entonces le ocurrió, como única esperanza, escribir
lo acontecido a Mondragón, suplicándole fuese a acompañarla.
Le puso una carta, y el lacayo salió violentamente a llevarla.

Doña Salvadora, atarantada con aquellos acontecimientos, en
lo menos que pensaba era en abusar de su posición; y, en obse-
quio de la verdad, aquella mujer no era tan mala.

Cuando don Plácido comenzó a reñir con los policías, don
Celso, mezclado entre la multitud, le observaba. Vio la derrota de
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los suyos, y mandó aquel auxilio que, bien aleccionado, precipitó
el lance.

Valdespino no abandonó la casa hasta que vio salir la camilla
que llevaba a don Plácido.

–Enemigo menos –decía metiéndose las manos en los bolsi-
llos–; esto marcha bien.

De repente pasó a su lado un muchacho con un gran 
canasto de provisiones de las tomadas en la casa.

–¡Cacomixtle! –exclamó don Celso.
Cacomixtle volvió el rostro y le conoció. Valdespino extendió

la mano para cogerle, pero el chico desapareció entre la multitud,
escurriéndose como una anguila; y cuando don Celso quiso per-
seguirle, no pudo ver siquiera el rumbo que había tomado.
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XVIII
LA LLAVE DE UN SECRETO

En la casa de Inés todo caminaba, como se dice vulgarmente, “a
pedir de boca”. Pablo, más bueno y más amoroso cada día; Inés
más contenta, y Feliciana más satisfecha.

Pablo era rico, y el sitio le encontró prevenido. Si no hubiera
pensado más que en él, quizá no se habría acordado de nada;
pero pensaba en Inés, y esto le volvió precavido.

En todas las casas que visitaba, veía el afán de las familias para
reunir víveres, y el temor a las escaseces del sitio; y consideró que
Inés era pobre, que no podía hacer acopio de nada, y compren-
dió lo que se le esperaba. Por eso, el día menos pensado Feliciana
vio entrar en su casa al criado de confianza de Pablo, seguido de
cuatro cargadores que llevaban grandes cajas con todo género de
provisiones.

Así pues, para ellas no había necesidad, ni aun privación. Sólo
la carne podía escasear; pero pagándola un poco o un mucho más
cara, siempre se conseguía. Además, para tranquilizarlas entera-
mente, Pablo les aseguró que él, por su parte, tenía un repuesto
más que regular.

Inés no salía de la casa; Feliciana, por el contrario, con esa
curiosidad propia de la vejez, se estaba la mayor parte del día en
la calle “sabiendo noticias”, que iba luego muy alegre a comuni-
car a Inés.
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Pablo las acompañaba todos los días a la hora de la comida, y
volvía después en las noches, riendo de todo corazón de las noti-
cias de Feliciana, porque la pobre mujer creía de buena fe las más
tremendas vulgaridades.

Un día, noticiaba la toma de Querétaro antes que tuviera
efecto; otro, contaba que el emperador estaba en Cuautitlán,1
cuando era ya prisionero; otro, que iba haber guerra entre 
los liberales; otro, que Juárez venía con cincuenta mil hom-
bres armados con picos, palas y azadones para arrasar a 
México; el resultado de todo era que se enojaba, porque Inés no
se lo quería creer y porque Pablo se reía.

–¡Nunca les vuelvo a dar una noticia! –les decía.
Y en la tarde, cuando venía con la contraria, comenzaba diciendo:
–¡La verdad, que ustedes tenían razón esta mañana!
En una de sus excursiones, Feliciana se encontró con la limos-

nera que había conocido en casa de Mondragón.
–Doña Feliciana –le dijo aquella mujer–, me ha tenido usted

esperándola todo el día hasta las ocho de la noche.
–Si estaba enferma –contestó Feliciana, no atreviéndose a con-

fesar su falta de exactitud y de empeño.
–Pero se han pasado muchos días, y bien podía usted 

haberme buscado, como yo la he buscado a usted, hasta encon-
trarla. Usted no sabe cuánto importa lo que le tengo que decir.

–¡Como yo no sabía dónde vivía usted...!
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–¿Cuándo podemos hablar despacio, y en qué lugar?
–Ahora mismo, si importa mucho.
–Importa; además, que me parece difícil encontrar otra opor-

tunidad mejor. ¿A dónde vamos?
–A mi casa, es lo más seguro. 
–¿No es mejor en otra parte? 
–¿Pero dónde?
–Nos entraremos a una iglesia.
–Tiene usted razón: aquí está cerca San Lorenzo,2 y ahora debe

haber poca gente.
–Pues vamos.
Las dos se dirigieron a la iglesia de San Lorenzo. El templo

estaba casi solo, y no se oía más que el murmullo de uno que otro
devoto que rezaba, y los pasos, que resonaban en las bóvedas, de
algún sacristán que atravesaba la iglesia. El ambiente frío que
corría por su nave aumentaba el sentimiento natural de respeto
que inspiraba aquel lugar.

Feliciana y la limosnera se arrodillaron en el rincón más oscuro
y solitario, y se persignaron devotamente.

–Conque dígame usted –dijo Feliciana, sentándose sobre 
sus piernas.

–Comenzaré –dijo la limosnera–, por preguntar a usted si es
doña Feliciana Navas, mujer o viuda de don Procopio Martínez,
que vivían hace diecisiete años en los Llanos de Apan.
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–La misma soy: viuda de don Procopio Martínez, que de Dios
goce.

–¿Recuerda usted que por aquel tiempo le entregaron a usted
una niña recién nacida?

–Y bien que me acuerdo, como que... 
–Y esa niña, ¿vive?
–Sí, vive.
–Y usted ¿a qué iba a la casa del señor Mondragón? 
–Y eso ¿para qué lo quiere usted saber? –dijo enojada Feliciana.
–No se incomode usted: respóndame, que nada se pierde con

eso, y tal vez pueda saber muchas cosas que ignora.
–Pues iba yo a buscar a la señora doña Matilde, mujer del

señor Mondragón que fue la que me entregó a mí la niña; si
usted sabe la historia, debía saber esto también.

–Sí, lo sé, porque entonces yo era la criada de confianza de la
señora Matilde. ¿Y qué le dijeron a usted en casa de Mondragón?

–Que la señora había muerto; pero entonces me acordé que en
aquel tiempo, también estaba allí doña Estefanía, madre de la
señora, y ella podría decirme algo respecto al nacimiento de la
niña, que era lo que quería.

–¿Y no ha llegado usted a hablar con doña Estefanía? 
–No he podido, se me han atravesado varias cosas que me lo

han impedido.
–Pues nada hubiera usted conseguido, porque no llevaba usted

la llave de este secreto.
–¿Y cuál es la llave?
–Ya se la voy a dar a usted.
Y la mujer sacó del seno un gran papel, doblado cuidadosa-

mente.
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–Este papel –le dijo–, es el certificado de la entrega de la niña,
firmado por doña Matilde. Ella me lo dio con orden de entre-
gárselo a usted, cuando la encontrara. Usted verá en él que doña
Estefanía es la única que, mediante lo que ahí dice, puede descu-
brirle a usted quiénes son los padres de esa niña. Pero para que
yo se lo dé a usted, es preciso que me jure que va a hacer lo que
yo le diga.

–Lo prometo.
–¿Me lo jura usted?
–Se lo juro.
–Es muy sencillo: busca usted a doña Estefanía, le dice usted

su nombre, luego le enseña usted este papel; pero le prohíbo a
usted decirle cómo ha venido a dar a sus manos y, además, le pro-
híbo que me busque en lo de adelante, el que se dé por mi cono-
cida; en fin, el que usted hable a nadie de nada de lo que le ha
pasado conmigo. Me lo ha jurado usted.

–Lo cumpliré. ¿Y si doña Estefanía me pregunta de dónde me
viene este papel?

–Le dice usted que lo recibió con la niña. 
–Y a ella, a Inés, ¿qué le digo? 
–¿Quién es Inés?
–La niña, que así se llama.
–A ella, por ahora, nada, nada en lo absoluto. Doña Estefanía

dirá a usted lo que debe hacer; pero mientras que ella no le dé a
usted licencia de contarle ni de decirle nada a Inés, usted nada le
dice.

–Muy bien.
–Me ha jurado usted no hacer más que lo que le he 

dicho.
–Y lo cumpliré.
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–¡Pues adiós, hasta la eternidad! –dijo la limosnera levantán-
dose.

–Adiós –contestó doña Feliciana, aterrada con esa despedida.
La limosnera, que no era otra que la “Guacha”, salió del tem-

plo, y doña Feliciana abrió el pliego y lo leyó:

Conste por el presente, que hoy, 1° de enero de 1851, entrega una niña de
dos días de nacida, a don Procopio Martínez y a doña Feliciana Navas, su
mujer. Mi madre, doña Estefanía, podrá, si quiere algún día, decir quiénes
son los padres de esta criatura.

Matilde Frías de Mondragón

–Pues yo buscaré a esa señora, a ver si quiere decir quiénes son
esos padres –dijo para sí Feliciana–. Entre tanto, mucho secreto,
que se lo he jurado a esa pobre mujer, y en la iglesia, para que más
valga.

Guardó el escrito cuidadosamente, y tomando agua bendita se
salió, tan preocupada, que no pensó ya ni en buscar nuevas noti-
cias de política para llevárselas a Inés.
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XIX
LA NOTICIA DEL CACOMIXTLE

El Cacomixtle corría para el mesón con todas sus fuerzas, no sólo
por escapar de don Celso, sino por llegar pronto a llevar a las
mujeres aquellas provisiones; y no cabía en sí de gozo al pensar lo
contentas que se iban a poner cuando él llegase, y les presentase
todo aquello.

Margarita y Alejandra esperaban impacientes al Cacomixtle,
para contarle sus buenas noticias y para llevárselo consigo en
cuanto don Plácido volviera trayendo la ropa y todo lo necesario
para irse a la casa del padre de Alejandra.

Por fin, la puerta del cuarto se abrió por un violento impulso,
y el Cacomixtle entró precipitadamente.

–Miren lo que les traigo –dijo levantando en lo alto sus provi-
siones.

–¡Albricias! –dijo Alejandra, saliéndole al encuentro.
–¿Pues qué ha habido?
–Muchas cosas; pero cuéntame primero lo que te ha pasado

–dijo Margarita.
–Pero antes comeremos –contestó Cacomixtle–, porque 

tengo muchísima necesidad, y traigo aquí jamón, sardinas, pan,
queso; me parece que podemos comer muy bien.

Las dos mujeres tenían también mucha hambre. Don Plácido
les había dejado dinero; pero como Cacomixtle no había vuelto,
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ellas no habían tenido una persona de confianza de quién valerse
para que les fuera a buscar algo qué comer. Además, aquel
muchacho se había portado tan bien, que las dos le querían como
de la familia.

–Será necesario –dijo Alejandra a Cacomixtle–, que tú, que
eres el hombre de la casa, veas si quieres que se sirvan algunos
vinos en la comida, y en ese caso, dispongas que se compren, que
para estos casos debe tenerse el dinero.

Y diciendo esto, arrojó sobre la mesa una onza de oro, que
había entre el dinero que les dio don Plácido.

El Cacomixtle miró la onza, y luego clavó sus ojillos vivos y
penetrantes, en el rostro tranquilo y alegre de Alejandra.

–¿Conque es decir –exclamó– que estamos ricos? Me alegro;
pero ya que soy el hombre de la casa, como usted dice, quiero
saber de dónde nos ha venido ese dinero.

–Ya lo sabrás más adelante; por ahora anda, compra un poco
de vino para que no le vaya a hacer daño la comida a mi madre
después de tantos días de dieta.

Alejandra guardó la onza y sacó un peso que entregó al admi-
rado Cacomixtle.

–Anda –le dijo–, anda, y después sabrás lo que ha pasado 
aquí.

El muchacho salió, y mientras, las mujeres dispusieron la
comida. Un cuarto de hora después, rodeados a la mesa,
comenzaron a comer tranquilamente.

–¿A que no adivinas quién ha estado aquí? –preguntó
Alejandra.

–¿Quién? –contestó el Cacomixtle.
–Mi padre.
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–¿Qué padre?
–Don Plácido.
–¡Jesús...! –exclamó el muchacho, dejando caer un pedazo de

pan con jamón que llevaba ya cerca de la boca–. ¿Conque ha
estado aquí...? ¿Pero cómo...? ¿De dónde viene...? ¿No le mata-
ron...?

–¡Qué le habían de matar...! está bueno y sano. Y hay otra noti-
cia más grande: ¡que ha encontrado a mi padre, a mi verdadero
padre!

–Pues qué, ¿tiene usted dos padres?
–No, o más bien sí: uno es el que me ha criado y al que tú

conoces, y otro que es mi padre verdadero, el marido de mi
madre, que está aquí.

–¿Pero cuándo me contará usted toda esa historia?
–Cuando estemos tranquilos, que será muy pronto, porque

dentro de un rato ya volverán por nosotros para llevarnos a casa
de mi padre, el verdadero, y nos vamos todos: mi madre, 
tú y yo, y ya no pasaremos trabajos, ni podrá hacernos nada don
Celso.

–Y dígame usted –dijo Cacomixtle– ¿esta señora Margarita, ha
de ser la última madre de usted, o todavía tenemos que encon-
trar otra?

–No; ésta es mi única madre, mi verdadera madre. 
–Pues mire usted qué casualidad: en todo el camino he venido

pensando en don Plácido.
–¿Y por qué? –dijo Margarita.
–Va usted a ver –contestó Cacomixtle–; se metió la plebe 

en la casa de un señor rico, que tenía muchas cosas de comer 
en su despensa, yo también fui allí, como que de allá fue todo
esto. Ya estaban acabando de repartir, cuando entra un viejo 
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que creo que era el dueño de la casa, le reconviene a la policía, y a
poco la emprende a golpes con ellos. Se armó una del demonio; pero
al cabo pudieron más los de la policía, y le dieron un palo, que en
camilla se lo han llevado para la cárcel; pero yo había sacado mis pro-
visiones, no más que al salir llevé el susto más grande, porque me
encontré de manos a boca nada menos que con don Celso; pero así,
tan cerquita como estamos aquí nosotros.

–¿Y qué hiciste?
–Me escabullí, y le dejé echando ascuas.
–¿Pero todo eso qué tiene que ver con don Plácido, para que

te acordaras de él? –dijo Margarita.
–¡Ah! Que no les había yo dicho que el viejo aquel que se peleó

con la policía y que se llevaron a la Diputación, se parecía mucho
a don Plácido. Sólo que éste iba de levita y muy elegante.

–¿Pero a qué hora fue eso? ¿Dónde fue eso? –preguntó sobre-
saltada Alejandra.

–Pues hace poco, cosa de las cinco y cuarto, en una casa de la
Calle de Plateros, de un señor que se llama... según decían allí,
don Juan... Casuro, o Camuro...

–Caralmuro –dijo Alejandra.
–Eso es –contestó Cacomixtle.
–¡Jesús! –exclamaron las dos mujeres levantándose–. ¡La casa

de mi padre! ¡Pobre don Plácido! ¿Qué le habrá sucedido?
–¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué será de nosotras?
Y las dos mujeres lloraban.
Cacomixtle se había quedado sentado, mirando aquella

escena; pero empezando a comprender lo que pasaba.
–Pues señor –decía entre sí– ¡bien lo hice!
–Cacomixtle, ¿qué hacemos ahora, qué hacemos? –preguntó

Alejandra, apretándose las manos.
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–Pues a mí me parece que lo mejor será que yo tome mi som-
brero y me vaya inmediatamente a la casa de ese don Juan que
usted dice que es su padre, y le diga yo dónde están ustedes, y
venga a llevarlas. Luego él ya sabrá lo que hace por don 
Plácido.

–Pero no te creerá; no te conoce, porque me dejó muy niña, y
como ya le han engañado otra vez con otra muchacha diciendo
que era yo...

–Pero a mí sí me conocerá bien –dijo Margarita–. Si llegáse-
mos a vernos, no vacilará un instante en reconocerme.

–Bien dicho –exclamó Cacomixtle.
Y tomando su sombrero, echó a correr para la calle sin esperar

nuevas razones.
Había oscurecido. Cacomixtle caminaba sin detenerse en

medio del gentío que andaba por las calles procurándose pan por
todos los ángulos de la ciudad. Se escuchaba el cañoneo de 
las fuerzas que se batían en estos últimos días del sitio; cada
noche y cada madrugada, se esperaba el asalto decisivo. El deseo
de salir de aquella situación angustiosa, hacía parecer imposible
por más tiempo su prolongación.

Como llevadas por la electricidad, se propagaban en
México las noticias: ya del hombre que había caído muerto de
hambre frente a la Diputación; ya de la mujer que había ama-
necido sin vida frente a una casa; ya de la familia que se había
encontrado expirante dentro de una pobre habitación, en uno
de sus suburbios.

Las familias más acomodadas comenzaban a alarmarse seria-
mente, y hasta en las mismas cárceles había síntomas terribles de
sublevación entre los presos.
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Todo el mundo comprendía que no podía durar aquello por
más tiempo, que no se podía prolongar más la situación; y sin
embargo, se prolongaba.

La toma de Querétaro y la prisión de Maximiliano eran una
cosa fuera de toda duda, y que nadie vacilaba en creer, a pesar de
que, por orden del general en jefe de los imperialistas, se echaban
a vuelo las campanas y las músicas de los cuerpos recorrían las
calles de la ciudad, para celebrar la llegada de un general que
venía de Querétaro, anunciando que Maximiliano, triunfante,
llegaba con su poderoso ejército en auxilio de las tropas sitiadas
en la capital.

Cacomixtle llegó a la casa de Caralmuro, y con la audacia del
que va investido de una misión elevada, llamó al zaguán, dando
tres fuertes golpes.

No le abrieron; pero poco después se abrió uno de los balco-
nes y se asomó por él doña Salvadora.

–¿Quién es, quién es? –dijo sin poder distinguir al muchacho
en la oscuridad de la calle.

–Vengo a buscar a don Juan.
–No está aquí –contestó doña Salvadora.
–¿A qué hora volverá?
–No ha de volver en toda la noche. ¿Qué le quería usted?
–Le traigo un recado que importa mucho. 
–Pues no está aquí, ni ha de volver. ¿Puede usted dármelo a mí?
–No señora, sólo a él.
–Entonces vuelva usted mañana, porque no está aquí. 
–¿Ni el señor don Plácido ha vuelto?
–Tampoco.
El muchacho se quedó parado un largo rato, y después se

retiró poco a poco, y como meditando en lo que había de 
hacer.
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Así llegó hasta el mesón. Vacilaba en subir, por no dar aquella
noticia a sus dos pobres protegidas; pero al fin se resolvió.

–Al cabo –dijo– yo no tengo la culpa; he hecho todo lo que he
podido; no hay más remedio que esperar a mañana. La fortuna que
las señoras tienen dinero y yo he traído provisiones; podemos
aguardar con tranquilidad.

Margarita y su hija esperaban con impaciencia. 
–¿Qué hay? –preguntaron las dos a un tiempo. 
–Nada –contestó Cacomixtle.
–¡Cómo nada! ¿Pues qué, no fuiste? 
–Sí; pero no me quisieron abrir en la casa.
–¿No te quisieron abrir?
–No; toqué, y salió una mujer por un balcón, y ella fue la que

me dijo que don Juan no estaba en la casa y que no había de vol-
ver en toda la noche; que don Plácido no había vuelto. Yo no le
quise decir nada a nadie allí, porque bastantes chascos 
hemos llevado para volvernos a exponer.

–¿Y qué hacemos? –dijo Margarita.
–Acostarnos esta noche, y mañana temprano veremos lo que se

hace.
–¿Pero cómo...?
–No hay que morirse de ansia. ¡Si nada ha de suceder esta

noche! En peores lances nos hemos encontrado, y Dios nos ha
sacado con bien; con que acuéstense ustedes, y vamos a ver qué
sucede mañana, que al fin y al cabo, mañana será otro día.
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XX
EL FÓSFORO

Don Celso se había desenmascarado completamente. La excita-
ción creciente de sus pasiones le había llevado a donde él mismo
no lo hubiera creído.

En política tomaba descaradamente el partido de 
Márquez. En aquellos momentos de desesperación para los sitia-
dos, él se unía con ellos. Acabada toda hipocresía, todo disimulo,
él personalmente aprehendía a todos los sospechosos, capi-
taneaba la plebe para asaltar las casas, conducía al Cuartel
General a los capitalistas o a las personas de su familia, para obli-
garles a dar dinero; y en fin, establecía los centinelas en las 
habitaciones de los ricos cuando se inventó sitiar las casas parti-
culares para rendir por hambre a las personas que de otra manera
no entregaran la suma que se les designaba.

Don Celso había arrojado el guante a la sociedad, y jugaba el
todo por el todo. Y cuanto más disimulada y engañosa había sido
al principio su conducta, tanto más cínica y repugnante se pre-
sentaba después.

Por medio de la vieja Pilar, supo que Caralmuro estaba al tanto
de todas sus maldades, y esto le acabó de despechar; no había ya
reputación que cuidar, no había apariencias que salvar. Era nece-
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sario, pues, luchar a brazo partido y a pecho descubierto; hundir
a sus enemigos, o hundirse él para siempre.

Sólo en una parte conservaba su carácter meloso y solapado,
pero era para conseguir mejor sus fines: en la casa de Inés.

Allí era el don Celso de siempre, el don Celso de la casa de
Mondragón, el honrado y leal amigo dispuesto siempre a prestar
un favor o a dar un buen consejo.

Como una serpiente se había deslizado en aquella familia
ganando su confianza, adquiriendo el cariño del mismo Pablo,
corazón franco y generoso que no hubiera podido comprender,
ni aun explicándoselo, la ponzoña que guardaba el alma del hipó-
crita Valdespino.

Don Celso ni buscaba ni esperaba el amor de Inés; lo que
anhelaba era vengarse, y vengarse de una manera terrible.

Como la situación de los imperiales era extrema, don 
Celso comprendía la necesidad que tenía de seguir su suerte y
huir u ocultarse. El tiempo para poner en planta sus planes de
venganza era ya muy poco, y Valdespino no quiso ya de-
tenerse.

Era una mañana de junio, y don Celso estaba en su casa con el
traje de confianza que conocen nuestros lectores; se ocupaba en
envolver en vistosas cubiertas de papel de colores unos dulces,
que iba colocando en orden sobre la mesa.

Todas aquellas envolturas eran blancas o azules, y sólo había
tres color de rosa. Don Celso las tomó, y se quedó contemplán-
dolas por un largo rato.

–Esto es –decía–. Aquí está mi venganza, mi venganza; pero así
como yo la deseo, como yo la necesito; un veneno que no mate
como el rayo, no, eso no sería nada. Si al fin todos hemos de
morir, el que nos proporcione una muerte rápida y sin dolores
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nos hace un favor; no el fósforo... el fósforo... no mata así; el fós-
foro hace padecer los tormentos todos del infierno... ¡Ah, Inés,
Inés! Tú sentirás con esto cuanto me has hecho sentir en el alma
y en el cuerpo. Tú sentirás una sed devoradora, insaciable; 
una sed que por sí sola equivale a mil muertes; tú sentirás dolo-
res tan espantosos como los que yo he sufrido en mi corazón por
ti; convulsiones y estremecimientos horribles como los que agi-
tan mi alma... Y por último (¡si tú supieras que lo sé yo, te mori-
rías de vergüenza!); por último, esa espantosa excitación del
cuerpo y del deseo que te acompañará hasta tus últimos momen-
tos, sin remedio, sin esperanza, que te traerá la desesperación y
todas las tentaciones del infierno en medio de tu agonía. Y mori-
rás pensando y anhelando en los placeres inmundos de la 
tierra, en vez de pensar en la eternidad y en el espíritu.

Y aquel demonio reía unas veces como un condenado y otras
rechinaba los dientes como atacado de hidrofobia.

Guardó los dulces en una cajita de cartón, y se entró en su
recámara a vestir.

Una hora después llegaba a la casa de Inés, poniendo la cara
más amable del mundo.

Eran ya las doce. Inés y Feliciana comían, y Pablo, como de
costumbre, las acompañaba.

Don Celso estuvo muy alegre, contó varias noticias y, al ter-
minar la comida, Feliciana dijo que tenía que ir a un negocio
muy importante y salió a la calle.

–¿Qué dicen de hambre por ahí? –preguntó Pablo a don 
Celso.
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–Cada día es mayor la necesidad, y los pobres son los que
pagan por todos; cada día hay nuevas noticias de cadáveres
encontrados en las calles.

–¿Nunca había sufrido un sitio México? –dijo Inés.
–Nunca –contestó don Celso–. Yo no sé de otro, sino del que

puso Cortés a Guatimotzin, el último emperador azteca.
–Y a propósito de emperador, ¿qué dicen de Maximiliano?
–Corren voces muy diversas: los puros dicen que está prisio-

nero y hasta que le han fusilado. ¡Dios no lo permita! Pero los
señores del gobierno aseguran que viene pronto.

–Eso es lo que menos creo –dijo Pablo.
Y la conversación se prolongó así, tratándose de política lo

menos por una hora.
–¿Cuándo se acabará este sitio? –dijo Inés–. ¡Qué ganas tengo

de tomar leche y huevos frescos!
–A propósito de eso, tengo aquí unos de esos dulces que les

dicen yemitas, y les convidaré algunos, porque en este tiempo
que corre, esto es un regalo exquisito.

Don Celso sacó la caja de los dulces, y se hubiera podido
observar que le temblaban las manos.

–Ni los he probado. Ahora mismo me los acaba de regalar 
la madre sor Brígida de Santa Catalina.1 Vea usted, Inesita, 
este color de rosa está muy bonito, usted este otro igual al 
de su prometida. ¡Quién sabe de dónde los conseguiría la mon-
jita!
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Oaxaca. Se puso la primera piedra de la iglesia el 15 de agosto de 1619 y se estrenó el 7
de marzo de 1623. 

99. la madre : om. MLS, OE 100. este otro : otro MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 676



Don Celso tomó un dulce de los envueltos en papel blanco, y
se lo comió.

Los dulces eran tan pequeños, que cabían perfectamente en la
boca, y Pablo e Inés se tomaron también los suyos.

Inés hizo un pequeño gesto de desagrado.
–¿Le supo a usted mal? –le preguntó don Celso.
–No, no señor –contestó Inés.
–Entonces aquí les dejo los demás, y me retiro, que es tarde.

Hasta mañana.
–Hasta mañana.
Valdespino salió a la calle; pero iba excesivamente pálido y tré-

mulo.
–¡Qué mal me supo el dulce que me dio el viejecito! –dijo Inés,

cuando se retiró Valdespino–. Si no hubiera sido por no mortifi-
carle, lo escupo.

–Y yo también; tenía un sabor como a fósforo.
–¡Quién sabe qué porquería le pondría la monja!
–Cualquier cosa. Ya pasó.
Valdespino llegó a su casa inquieto. Acababa de cometer un

crimen espantoso: envenenar a aquellos dos jóvenes tan buenos,
tan felices, tan llenos de esperanzas y de porvenir.

Se sentó a la mesa y le sirvieron la comida; pero no la probó.
Apoyó los codos y clavó la frente entre las manos, y así perma-
neció como media hora, hasta que la vieja Pilar le sacó de su
meditación.

–¡Señor, señor!
–¿Qué cosa? –contestó sobresaltado creyendo que le venían a

avisar que Inés se moría.
–La señora doña Estefanía busca a usted.
–¿Y qué quiere esa vieja?
–No me dijo.
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–Pues pregúntele usted y dígale que estoy ocupado, que usted
me traerá la razón.

Pilar salió y volvió a poco rato.
–Dice que tiene que hablar con usted.
–Pues dile que será mañana, otro día. Estas mujeres creen que

porque una vez les hace uno el amor, ya toda la vida ha de ser su
amante.

Pilar volvió a entrar.
–¿Ya se fue?
–No, señor; dice que precisa que usted la oiga. 
–¡Qué molestar! Dile que se siente, que ya voy. 
Don Celso tardó mucho; pero por fin salió a la sala. 
–Buenas tardes, doña Estefanía.
–Buenas tardes, don Celso. Dispense usted que le haya moles-

tado; pero el negocio nos importa.
–¡Nos importa! ¿Y qué negocio?
–Señor don Celso, ¿recuerda usted que en un tiempo no éra-

mos tan extraños uno a otro?
–Ya salió aquello –dijo entre sí Valdespino–. Sí, señora, pero

eso ya pasó hace tanto tiempo, que no debemos ni acordarnos.
–No es por mí por quien vengo a hacerle ese recuerdo.
–¿Será por mí?
–Tampoco.
–¿Pues entonces...?
–Señor don Celso, burlando la fe de mi marido, tuve con

usted relaciones de que me avergüenzo.
–Usted es dueña de avergonzarse de lo que quiera.
–De estas relaciones resultó una niña hija de usted...
–Es verdad; pero ya debe haberse muerto, porque jamás me ha

hablado usted de ella.
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–No, señor; vive, y está en México... 
–¿Y qué quiere? ¿Dinero? 
–No, dinero no; ella no quiere nada; pero es pobre, y aunque

no la reconozcamos es preciso protegerla, si a usted le parece.
–Por supuesto, si es mi hija, y yo no soy ningún tigre. ¿Cómo

la había de abandonar? ¿Dónde está? ¿Cómo se llama? ¿Usted la
conoce?

–Yo la conozco: está de cómica, y se llama Inés Martínez.
–¡Inés! ¡Inés! ¡Maldición! –gritó don Celso.
Y se lanzó a la calle como un loco, sin sombrero, y dejando a

doña Estefanía asombrada y sin comprender lo que pasaba.
–¡Algo horrible hay en esto! –dijo ella. 
Y salió también a la calle en seguimiento de don Celso.
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XXI
MEXICALTZINGO1

Desde que el hambre había comenzado a hacer estragos en la ciu-
dad sitiada, los habitantes comenzaron a buscar la salvación fuera
del recinto fortificado, y en el campo, y en las poblaciones ocu-
padas por las fuerzas republicanas, dando con esto la mayor
prueba de confianza a aquellos hombres a quienes los periódicos
del imperio pintaban como unos forajidos sin corazón, sin mora-
lidad y sin sentimientos humanitarios.

Al principio, un temor muy natural hizo que los que se atre-
vían a salir mirasen aquel acto como uno de los trances más difí-
ciles y comprometidos de la vida; pero la buena aceptación que
encontraban en las líneas de los sitiadores y la seguridad completa
con que hacían la travesía, dio ánimo a todos los demás; y luego
no fue ya por necesidad sino casi por moda, por lo que todo el
mundo se apresuraba a salir.

Sin distinción de color político, ni de clases, ni de nacionali-
dad, los liberales permitían y protegían aquellas salidas, y sólo los
muy comprometidos con el agonizante imperio se abstuvieron de
abandonar la ciudad. El punto escogido para salir de la capital
fue la garita de la Viga.2
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1 Mexicaltzingo: “Pueblo de la municipalidad de Ixtapalapan, prefectura de Tlalpan,
Distrito Federal, con 188 habitantes. Se halla situado en la margen derecha del canal de
Xochimilco o de la Viga, a 3 ½ kilómetros al O. de su cabecera municipal.” (GARCÍA
CUBAS, III).

2 la Viga: “Canal por el que el lago de Xochimilco envía el excedente de sus aguas al
de Texcoco; saliendo del primero por Tomatlán, dirige su curso al N. pasando por San 
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La facilidad de hacerse conducir en una canoa, y lo remoto del
peligro en un punto en que no podía tener lugar un gran com-
bate, por lo accidentado del terreno, fue sin duda lo que dio ori-
gen a esta preferencia.

Desde el interior de México salen las canoas por este canal 
que recibe las aguas de la laguna de Chalco.3 Turbias y cenagosas
estas aguas dentro de la ciudad, van poco a poco apareciendo puras
y cristalinas, a medida que se avanza en ellas, hasta llegar a divisarse
el fondo de la laguna en los lugares más profundos.

Pocos paisajes habrá más pintorescos sobre la tierra, que los
que se descubren navegando por el canal de la Viga.

Esmaltadas sus márgenes de flores, cubiertas las pequeñas
heredades que riega, por verde y tupida grama, y sembrados 
por todas partes infinitos sauces, la imaginación no puede 
concebir nada de más ameno que este cuadro, en cuyo fondo 
se destacan sobre un cielo encantador, el Popocatépetl y el
Ixtlazíhuatl, con sus soberbias cumbres coronadas de 
nieves, en donde el sol reverbera ardiente durante el día, y tiende
al crepúsculo sus luces rojas o color de rosa.
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Francisco, Mexicalcingo, San Juanico, Ixtacalco y Santa Anita, [y] alimentando los cana-
les de las chinampas de estos pueblos, recorre el extremo S. E. de la ciudad de México y
se dirige por el canal de San Lázaro al N.E. hasta su incorporación al lago de Texcoco
por la orilla occidental.” (GARCÍA CUBAS, V). 

3 la laguna de Chalco: Laguna o lago de Chalco. “Está situado al S. E. de México y a
una distancia de seis leguas próximamente. Su figura es casi circular teniendo tres leguas
de N. a S. y otras tantas de E. a O: superficie 5 98 leguas cuadradas. Chalco que le da
su nombre, está asentada en la ribera oriental.” (GARCÍA CUBAS, II).

24. las canoas : las personas MLS, OE
31-32. las pequeñas heredades : las fér-

tiles heredades MLS, OE
33. infinitos sauces : infinitos y garbo-

sos sauces V, B, MLS, OE
34. nada de más ameno : nada más

ameno MLS, OE

35. un cielo encantador : el cielo encan-
tador OE

36. Ixtlazíhuatl : Ixtaccíhuatl MLS, OE
36-37. de nieves : de eternas nieves V,

B, MLS, OE
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Mil pájaros trinan al encenderse el día y al asomar la noche; y
entre aquella melancólica y dulce calma, llegan algunas veces,
como deslizándose sobre las aguas, los cantos monótonos de los
remeros del canal o de los pastores de las vegas.

Pero esta calma y esta tranquilidad habían desaparecido en el
sitio, y no eran sólo ya la ligera chalupa cargada de flores y de ver-
dura, y la pesada trajinera con maíz o paja las que se miraban por
allí: multitud de canoas de todos tamaños cruzaban el canal a
todas horas, llevando y trayendo a los puestos avanzados de los
liberales, tropa, oficiales, pertrechos, armamento, víveres; condu-
ciendo a los ingenieros que practicaban sus reconocimientos, o a
los generales que visitaban su línea.

Las canoas que iban de México presentaban el espec-
táculo más agradable; hombres y mujeres de todas las clases de la
sociedad, con diversos trajes, con multitud de baúles, de cajas, de
envoltorios, enarbolando banderillas blancas como aviso de 
sus pacíficas intenciones; pero todos alegres, animados, platica-
dores, risueños, saludando a cuantos oficiales encontraban, refi-
riendo fantásticas noticias de lo que acontecía en la ciudad y
mostrándose entre sí, con una especie de alegría infantil, la fruta,
la verdura, el pan, la carne, la leche: todo, todo aquello que mira-
ban y de lo que habían estado privados por mucho tiempo.

Las señoras querían comprar de todo lo que veían; los hombres
comían de todo lo que encontraban; y al llegar a Ixtacalco4 todos
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4 Ixtacalco: “Pueblo de indígenas mexicanos, cabecera de Municipalidad. Se halla
situado en medio de sus pintorescas y floridas chinampas a 5 ½ kilómetros al sur de la
Capital, y a orillas del canal de la Viga.” (Antonio García Cubas, Geografía e historia del
Distrito Federal, México, Antigua Imprenta de E. Murguía, 1894, 38).

41. monótonos : y tristes add. V, B,
MLS, OE

50. su línea : la línea OE
51. de México : a México OE

54. banderillas blancas : banderas blan-
cas MLS, OE

60. por mucho tiempo :  por tanto
tiempo V, B, MLS, OE

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:41  Página 683



se detenían, y saltaban a tierra, y llevaban a las familias que
habían quedado en las canoas cuanto encontraban; luego volvían
a emprender su marcha para Mexicaltzingo.

Mexicaltzingo era el puerto en donde venía a terminar siempre
la navegación de aquellas flotas, y al lado del puente se efectuaba
el desembarque.

La animación era extremada; las gentes pobres cargaban sus
pequeños equipajes y se deslizaban entre la multitud; las mujeres
elegantes salían de las canoas en medio de los oficiales, que se
agrupaban por mirarlas, como esas heroínas de las novelas 
venecianas, que saltaban a tierra en las gradas del mármol de sus
palacios, abandonando sus góndolas de caoba y de sándalo,
incrustadas de marfil y de concha.

Multitud de carruajes esperaban en Mexicaltzingo a los viaje-
ros, desde el humilde y modesto carretón de dos ruedas, cubierto
de petate y tirado por dos mulas ruines y mal comidas, hasta las
soberbias berlinas y las calesas elegantes.

Todos los pueblos de los alrededores de México estaban llenos
de gente, y las familias tenían que dormir en las calles y en las pla-
zas, en tiendas de campaña improvisadas; y de todos estos pue-
blos venía todos los días a Mexicaltzingo una gran multitud a
esperar a sus amigos y a sus parientes, o al menos a recibir noti-
cias suyas.

La familia Murillo determinó abandonar también a México,
tanto porque se le comunicó aquella especie de contagio, cuanto
por ver más pronto a Eduardo, que había escrito a su padre que
se encontraba en Mexicaltzingo.

Don Bartolo y doña Guadalupe iban contentos, porque iban a
ver a su hijo; pero Elena pensaba, tal vez más que en su hermano,
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63. y saltaban : saltaban MLS, OE
65. para Mexicaltzingo : para llegar a

Mexicaltzingo V, B, MLS, OE
72. por mirarlas : para mirarlas MLS,

OE

73. del mármol : de mármol MLS, OE
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en Jorge, por quien había llegado ya a tener un verdadero 
amor, a fuerza de pensar en él y de oírle mentar siempre en su
casa.

No será necesario decir que la noche anterior al viaje la mucha-
cha no pudo pegar los ojos en toda la noche. Se le figuraba que
el día tardaba mucho, que sus padres dormían más de lo necesa-
rio, que los criados se detenían en los preparativos; y tem-
blaba al pensar que algún incidente podía impedir o retardar el
viaje.

Amaneció por fin; y al primer albor, Elena estaba ya en 
pie, despertando a todos, animando a todos, pero tan alegre, 
tan festejosa, que los viejos tenían un verdadero placer en
mirarla. Se había vestido con tanta coquetería, se había peinado
con tanto cuidado, como si se tratara de ir a un baile. La som-
brilla más elegante, el abrigo de mejor gusto, los guantes más
bonitos, los pendientes más graciosos; todo lo había escogido
para este día. La pobrecita quería parecer hermosa a los ojos de
Jorge, a quien iba a encontrar, y esto, por supuesto, sin atreverse
a confesárselo a sí misma, sin atreverse ni a pensarlo.

Llegó la hora de la partida, montaron en el coche, y Elena sin-
tió que le brincaba el corazón.

Un dependiente de don Bartolo tenía ya dispuesta la canoa, y
la familia se embarcó. Elena procuraba que no se descubriera un
bulto mal colocado, que las botas de su papá no aparecie-
ran entre las prendas de equipaje, en fin, que nada hubiera allí
que pudiera parecer prosaico. Porque una mujer, cuando está ver-
daderamente enamorada, tiene el tacto más exquisito para evitar
todo aquello que pueda desvanecer la ilusión de su amante, y
cualquiera injuria es capaz una mujer de perdonar, primero que
la imprudencia del que descubra ante el hombre que ella ama el
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98. se detenían : se detenían mucho V,
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101. y : om. MLS, OE
103. tan festejosa : tan festiva MLS, OE
115. de su papá : de su padre MLS, OE
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zapato que ha sido dado de baja en el servicio, o la media herida
que se abandona por inútil.

Las mujeres odian lo que tiene siquiera un viso de ridículo, y
antes le darán su amor a un hombre a quien han visto cometer
un crimen, que a un desgraciado a quien han contemplado en
ridículo en cualquier acto de su vida.

Desde que comenzaron a descubrirse las avanzadas republica-
nas, Elena no fue dueña de sí; se paraba en la canoa, se volvía a
sentar, se componía el sombrero, se ajustaba los guantes; en fin,
estaba en un constante movimiento.

Pasaron de Ixtacalco, y cerca ya de Mexicaltzingo, vieron venir
una canoa pequeña que avanzaba a fuerza de remo y en donde
venían dos oficiales.

Aquella canoa se aproximaba, y a Elena le dio un vuelco el
corazón. Los dos oficiales eran su hermano y Jorge. 

Las dos embarcaciones se juntaron, y los dos jóvenes pasaron
a la que conducía a don Bartolo. Las circunstancias autorizaban
un abrazo, y Jorge abrazó a Elena.

Preciosa estaba la criatura con su gracioso sombrerito de paja,
encendida por la emoción y por el calor y animada por la dicha
de aquel encuentro.

–¿A dónde iban ustedes? –preguntó don Bartolo. 
–A encontrarles –dijo Jorge. 
–¿Ya sabías que veníamos? 
–No; pero tuvimos un presentimiento –contestó Eduardo–,

como salen tantas gentes, creí que ustedes vendrían.
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desgraciado a quien han con-
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a quien ha visto cometer un
crimen, que a un desgraciado
a quien ha contemplado V, B

145. ¿Ya sabías : ¿Ya sabían MLS, OE
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Llegaron a Mexicaltzingo. Eduardo dio el brazo a su madre, y
Jorge a Elena. La joven iba orgullosa: aquel hombre era uno de
los más constantes en la larga lucha de independencia; sus com-
pañeros le veían con respeto. Y luego, era un buen mozo. Su sen-
cillo uniforme le sentaba bien, lo llevaba con tanto garbo, que era
preciso ser muy descontentadiza para no quererle.

Todo esto pensaba Elena. La familia tomó el alojamiento de
Jorge y Murillo, que vivían en Mexicaltzingo asistidos por Tula y
Anita, que estaban alojadas allí, con Diego y con Rito.

Aquellas dos buenas mujeres se presentaron a la familia tan
pronto como supieron que era la de Eduardo, y comenzaron a
servirles en cuanto se les pudo ofrecer.

Jorge comprendió que llegaba para él el momento del com-
bate. Elena y Alejandra iban quizá muy pronto a encontrarse
dentro de su corazón.

¿Quién vencería?
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XXII
LAS DOS RIVALES

La familia Murillo pasaba sus días muy tranquilos en
Mexicaltzingo. Ya nadie creía en la posibilidad de una salida por
parte de los sitiados, y la rendición de la capital era un aconteci-
miento que se esperaba como seguro.

Eduardo y Jorge iban en los momentos que el servicio se los
permitía a visitar a don Bartolo, y acompañaban a las señoras a
dar algunos paseos por la población.

Como era ya tan grande el número de personas que salían de
México, se habían improvisado fondas y cantinas por todas par-
tes, y los vendedores de frutas y de dulces, que venían de los otros
pueblos diariamente, aumentaban el bullicio.

Elena era feliz; veía a Jorge todos los días, y por lo menos dos
ocasiones en cada uno; tomaba su brazo en las excursiones que
hacían por allí, y se sentaba a su lado en la canoa, cuando estos
paseos se hacían por el canal. Y en su candor, esperaba de un
momento a otro una declaración de Jorge, porque en esa edad las
mujeres creen que para que existan amores y relaciones, es indis-
pensable requisito la declaración.

Jorge, por su parte, se sentía como atraído sin querer por aque-
llos nacientes amores. Estaba fastidiado lejos de Elena, ansiaba
por volver a su lado, y se había establecido entre ellos una espe-
cie de confianza que no era otra cosa que un amor tácito.
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Cuando Jorge tardaba, Elena se tomaba ya la libertad de recon-
venirle y de hacerse la enfadada; y él, por su parte, se mostraba
sentido en cuanto le parecía notar algo de desdén.

Los dos se deslizaron por aquella pendiente dulce y engañosa.
Jorge tenía muchas veces remordimientos: la imagen de

Alejandra iba como desvaneciéndose en su corazón, para dar paso
a la de Elena, y los recuerdos de su pasión por la costeña se levan-
taban en su alma como la voz de una reconvención.

Jorge conocía que amaba a Alejandra; pero sentía que comen-
zaba a amar a Elena, y no se sentía con valor para abandonar a
ninguna de ellas. Veía algunas veces un precipicio abierto a sus
plantas, y cerraba los ojos por no contemplarlo.

Una tarde, Jorge y Eduardo vinieron de sus puestos a visitar a
la familia y, como de costumbre, les ofrecieron dar un paseo; las
señoras aceptaron, y Jorge, dando el brazo a Elena, dirigió a la
comitiva por un rumbo opuesto al embarcadero.

La tarde era tranquila y apacible; la mayor tranquilidad reinaba
en los campos beligerantes, y sólo de cuando en cuando sonaba
uno de esos cañonazos que se disparan para impedir un trabajo
que se hace furtivamente.

Elena iba más contenta que nunca. Jorge le refería algunos epi-
sodios de su vida de campaña, que la joven escuchaba con admi-
ración y que hacían resaltar aun el mérito que ya Jorge tenía a sus
ojos.

–¡Ah! –dijo Elena–. ¡Y cuántas muchachas se habrán quedado
enamoradas de usted por esos rumbos!

–No, Elena; ninguna.
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–¡Qué ninguna! Si todos ustedes los hombres son iguales; por
todas partes tienen amores, y por todas partes dejan a las pobres
mujeres abandonadas.

–¿Pero usted cree que yo...?
–Todos, todos; pero la culpa es nuestra, que les conocemos,

que comprendemos lo que pasa y lo que va a pasar, y sin
embargo, les admitimos y les amamos. Si no hubiera tantas
mujeres tontas, no habría tantos hombres con fama de conquis-
tadores.

–Tiene usted razón, Elena; pero no es cierto que todos seamos
iguales; yo no me creo capaz de jugar con el corazón de una
mujer ni de engañarla nunca.

–Eso dice usted –contestó Elena–, y tal vez en este momento
tiene usted en la memoria el nombre de alguna pobre muchacha
a quien usted ha apasionado por esas tierras.

Elena decía todo esto sin intención y sin comprender la verdad
tan profunda que encerraban sus palabras; el nombre de
Alejandra estaba escrito en el alma de Jorge con caracteres de
fuego, y al escuchar a Elena se turbó. Por la boca misma de su
inocente rival, la pobre Alejandra le reprochaba su debilidad y su
olvido.

–Mire usted, Elena, hemos llegado a la casa, y esa materia que
tratamos es muy extensa. ¿Cuándo podremos hablar más larga-
mente, para que usted vea que no soy lo que usted se figura?

Esto equivalía ya a una cita; así lo comprendió Elena, y aun-
que ruborizada, feliz porque había llegado el momento que ella
deseaba, contestó:

–Esta noche, después de cenar, que todos estén platicando, le
diré a usted cuándo y en dónde podemos hablar.

En este momento llegaban al alojamiento, y las señoras, des-
prendiéndose de los hombres, entraban a sus habitaciones,
cuando Elena oyó una voz de mujer que decía:
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–¡Jorge!
Volvió el rostro, y vio a Jorge que se arrojaba en brazos de dos

señoras que estaban en el alojamiento de Tula y de Anita.
Eran Margarita y Alejandra. Elena no las conocía; pero

Alejandra era demasiado bella para dejar de infundir celos en un
corazón enamorado por la primera vez. Se sintió desvanecida;
aquél era un sentimiento desconocido para ella.

Su hermano abrazaba también a las recién venidas.
–Yo lo sabré todo –dijo Elena.
Y entró, haciendo pedazos una sombrilla que llevaba en la

mano.
Pocos momentos después entró Eduardo; Jorge permanecía

con Alejandra.
–¿Quiénes eran esas mujeres? –preguntó Elena con profundo

desdén.
–Ésas se llaman, Margarita la más grande, y Alejandra la joven,

que es su hija.
–¿Son conocidas de ustedes hace mucho tiempo? 
–Mucho; si la joven es novia de Jorge, con quien se va a casar

cuando ganemos.
Elena se iba poniendo lívida y tuvo que sentarse.

Afortunadamente para ella, la moribunda luz de la tarde no le
permitió a Eduardo ver su turbación.

–Pues con esa muchacha le han pasado a Jorge cosas de novela;
por eso la quiero tanto. Es muy espiritual esa Alejandra. Luego
que descanse, te la traeré para que la conozcas.

–No; más vale que no.
–¿Por qué?
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–Me disgusta; me parece que tiene traza de soldadera. 
–Te equivocas; es una muchacha muy virtuosa, y muy buena.
–Pero ¿qué quieres? A mí no me hace gracia.
–Como quieras; pero Jorge se va a sentir si sabe que no quie-

res recibirla.
–¡Que se sienta!
–Estás hoy inconocible. Yo me voy a ver a mamá; ¿dónde está?
–Por allá adentro.
Eduardo entró, y Elena se quedó repitiendo:
–¡Aventuras de novela...! ¡Muy espiritual...! ¡Muy virtuosa...!

¡Qué bien lo decía yo esta tarde! ¿Para qué me habré dejado lle-
var de mi ilusión? ¡Soy muy desgraciada, muy desgraciada!

Y la pobre niña lloraba...
Jorge vino en la noche, temblando como un reo. Conocía que

algo debía de haber pasado; pero la indiferencia de Elena le tran-
quilizaba. Quizá no sabía o no maliciaba nada.

Quiso salir de dudas en aquellos momentos en que todos
entretenidos platicaban, se acercó a ella.

–Conque, ¿qué me dice usted de lo de esta tarde?
–¿De qué? –preguntó Elena con extrañeza.
–De nuestra conversación interrumpida.
–No me acuerdo.
–Yo sí –dijo Jorge, procurando mostrar indiferencia.
–Pues yo le aconsejo a usted que procure no acordarse más de

eso. Hay conversaciones que, interrumpidas una vez, sólo el
poder de Dios puede anudarlas; fuera de eso, nada.

Y Elena se levantó con mucho embarazo.
Jorge comprendió todo lo que aquello quería decir, y se retiró

pensativo y cabizbajo a su alojamiento.
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XXIII
POR QUÉ FUE ALEJANDRA A MEXICALTZINGO

Cacomixtle volvió a la casa de Caralmuro en busca de él y de don
Plácido; pero la casa estaba sola y entregada al dominio de los
criados. El muchacho procuró averiguar con el portero lo que
pasaba, y sólo sacó en limpio que don Juan estaba preso y sin
esperanza de salir, y que don Plácido había sido llevado al hospi-
tal, en calidad también de preso.

Por lo pronto se había perdido toda esperanza. Regresó, pues,
al mesón, en busca de sus protegidas, para deliberar el partido
que debía tomarse.

Caminaba pensativo, cuando alcanzó a ver a don Celso, que
traía el mismo camino, y el chico, para evitar el encuentro, no
tuvo más que meterse en una zapatería que estaba cerca.

–¿Qué hay? –dijo el zapatero.
–¿Tendrá usted unos zapatones de a dos pesos que me vengan

bien?
El zapatero sacó unos de la medida de los pies de Cacomixtle.

A este tiempo don Celso pasaba frente a la puerta; pero no vol-
vió siquiera la cara.

–Están muy buenos estos zapatos –dijo el muchacho ponién-
dolos sobre el mostrador y parándose en la puerta para ver a
Valdespino–; de veras que están buenos; lástima es que no tengo
los dos pesos.
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–¿Pues cuánto das por ellos?
–Nada; si no quiero comprar; sólo era por curiosidad.
Cuando el indignado mercader saltaba el mostrador para cas-

tigar la burla del muchacho, iba éste ya muy lejos.
Margarita y Alejandra le esperaban con ansia; pero el rostro del

Cacomixtle les reveló lo que pasaba.
–¿Malas noticias? –preguntó Margarita.
–¡Malas! –contestó el Cacomixtle–. Don Juan está preso, don

Plácido lo mismo, la casa está sola; no hay con quién tratar.
–¿Pues qué hacemos?
–Eso venía yo pensando; y lo peor es que ya van dos veces que

me encuentro a ese malo de don Celso, y esto no me ha gustado;
porque un día me coge ¿y entonces qué harán ustedes?

–¡Qué situación! –decía Alejandra.
–Y el sitio sigue –dijo Cacomixtle–, y ni con cien pesos se pasa

el día; ese dinero se les acaba en un decir Jesús, y quedamos como
antes.

–¿Pero por qué está preso mi padre?
–¿Qué sé yo? ¿Cómo me había de decir el portero? Apenas me

contestaba; lo único que pude averiguar fue que no había espe-
ranzas de que saliera, a lo menos mientras dure el sitio.

–¡Dios mío! ¿Qué haremos? –decía Alejandra.
–Yo creo –dijo el muchacho–, que el único recurso que nos

queda, es salirnos de México.
–¿Y cómo?
–Muy bien, la gente se está saliendo toda por la Viga, y dicen

por ahí que no les hacen nada, ni hay riesgo. Con el dinero que
tienen podemos vivir algunos días, hasta encontrar a nuestros
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conocidos. Y en todo caso, allí nadie se muere de hambre; aun-
que sea de limosna yo las mantendré; no hay cuidado.

Margarita atrajo al Cacomixtle y le abrazó conmovida. 
–Porque aquí –continuó–, tenemos además de todo, el riesgo

de que nos llegue a descubrir don Celso. Él es muy astuto, y
yo ando por todas partes, y me ve en cualquier descuido y da con
ustedes, y Dios sabe lo que resultará. Conque creo que lo mejor
es irnos.

–Pero entre tanto, mi padre... don Plácido...
–¡Qué! Al fin, mientras dura el sitio, no han de poder hablar-

les. Ya sabemos dónde viven, y acabando esto entraremos luego
luego, y derechos a la casa. No se han de mudar tan pronto.

–Tienes razón –dijo Margarita–, nos saldremos.
–Entonces, mañana mismo a la madrugada; atravesamos las

calles al amanecer, que así será más difícil dar con don Celso, y
al salir el sol, ¡fuera! Ahora voy a ver con mucho cuidado lo que
compro para comer ahora y a la noche, para no tener necesidad
de salir a la calle para mayor seguridad, y mañana a esta hora esta-
remos en puerto de salvación.

–Pues anda –dijo Alejandra, y entregó dos pesos al muchacho
para la compra de provisiones.

En todo aquel día no salió ya Cacomixtle de la casa. En el
mismo mesón compró dos rebozos y dos sombreros de petate
para el viaje, y se acostó temprano para poder madrugar.

Amaneció; y pagado el gasto del mesón, el muchacho y las dos
mujeres se lanzaron a la calle. Había muy poca gente; soldados y
oficiales eran lo único que encontraron casi hasta llegar a la 
Viga.
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En la garita había ya bastante gente de todas clases esperando
el momento en que se permitía salir. Los soldados que cui-
daban del punto conversaban en derredor de las hogueras que les
habían servido en la noche, y que no eran ya sino montones de
carbón y ceniza, de donde se escapaban tenues columnas de
humo.

A medida que aumentaba el concurso, crecía la impaciencia y
comenzaban las murmuraciones. Por fin, un ayudante llegó con
la orden de permitir la salida, y aquella multitud se puso en
movimiento.

Todos los que tenían oportunidad de hacerlo, entraban en las
canoas para ir por el canal, y los que no podían por su pobreza,
o por no encontrar ya lugar, caminaban a pie, por una angosta
calzadita que iba por toda la margen hasta llegar a Mexicaltzingo.

El número de las familias que iban a pie era extraordinario, y
todos llevaban por precaución una bandera blanca en la mano, lo
que daba a aquella marcha el carácter y la apariencia de un 
vítor. Algunos pobres enarbolaban un harapo de dudoso color,
que servía entonces no sólo como el anuncio de sus pacíficas
intenciones, sino como el padrón de su miseria.

Causaba compasión verdaderamente ver a tantos desgracia-
dos cargando a sus hijitos, llevando a sus enfermos,
huyendo del hambre, pero todos pálidos y extenuados, a un
grado tal, que hubo desgraciados que, al llegar a Mexicaltzingo,
quedaron muertos al tomar el primer alimento.

Los soldados rasos del ejército republicano se desprendían
voluntariamente de su escaso haber y de su pobre rancho para
socorrer a estas familias miserables, y la gran casa cural de
Mexicaltzingo y la iglesia, eran un verdadero hospicio en donde
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multitud de infelices encontraban abrigo y recibían de los jefes
que mandaban aquella línea el alimento para sus familias.

Al salir de la garita observó Cacomixtle que muchos soldados
imperialistas, con sus oficiales, se mezclaban entre los grupos de
gente que salía y, ocultándose entre ella, se avanzaban sobre la
línea de los republicanos. Conoció que se trataba, si no de una
sorpresa en forma, sí al menos de una de aquellas travesuras tan
comunes en los sitios, y así se lo advirtió a Margarita y a
Alejandra. Los pobres caminantes iban a pasar un riesgo mortal;
pero ¿qué remedio? Resignarse.

En efecto; comenzaban a descubrirse ya las avanzadas que esta-
ban en el pueblo de Santa Anita;1 y los liberales, acostumbrados
a aquella estratagema, observaron lo que pasaba y se rompió el
fuego.

Las pobres gentes pacíficas se tendieron en el suelo durante el
tiroteo, que sería como de media hora, y cuando los imperialis-
tas se retiraron, volvieron a emprender su marcha.

Margarita y su hija llegaron a Mexicaltzingo al pardear la tarde,
y cerca del puente en donde desembarcaban los que venían por
el canal, vieron a dos mujeres que lavaban.

Alejandra las conoció primero: eran Tula y Anita. Ellas, por su
parte, reconocieron a sus amigas, y después de la escena de los
abrazos, las condujeron a su alojamiento que, como hemos visto,
era el mismo de la familia Murillo.
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Anita informó a Alejandra que Jorge estaba allí y que no tar-
daría en llegar a la casa, porque había ido a pasear con la hermana
de Murillo. Alejandra se puso a esperarle.

He aquí por qué, al volver Jorge con Elena, encontró a su
novia quizá cuando él menos la esperaba. He aquí por qué vinie-
ron a reunirse bajo el mismo techo las dos deidades que se dis-
putaban, sin saberlo, el culto de Jorge.

Pero las mujeres tienen en sus amores un espíritu de profecía;
y así como Elena comprendió en Alejandra una rival, así
Alejandra, aunque sin decir nada a Jorge, sintió en el corazón el
veneno de los celos.

Los hombres necesitan, para conocer a sus rivales, mirarlos; las
mujeres no, adivinan decididamente. Y aunque no venga al caso,
es preciso confesar que el hombre y la mujer son razas distintas,
y que para conocer el corazón de las mujeres, es fuerza haber sido
alguna vez mujer, y creer en la transmigración de las almas, o no
meterse a tratar del sexo bello.
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XXIV
EL NIDO MATERNO

Mondragón recibió la carta de Leonor en la que le anunciaba la
nueva desgracia de don Plácido; y la situación en que debía
encontrarse la joven, le impresionó vivamente.

A pesar de todo lo que había ocurrido, Mondragón conservaba
un cariño y una ternura extraordinaria a su edad. Él mismo se
admiraba de aquellos sentimientos, y la inocencia de la joven,
con lo poco que había sabido, le parecía fuera de duda. Así es que
en cuanto recibió la carta, se dirigió a la casa de Caralmuro.

Reinaba allí la mayor aflicción. Leonor, que se veía sin dere-
chos ningunos en aquella casa, nada se atrevía a disponer. Quizá,
pensaba ella, se podría creer que se aprovechaba de la ausencia de
don Plácido y de Caralmuro para mandar.

–Señorita –le dijo Mondragón– he sabido por la carta de usted
lo que ha pasado, y vengo a ver en qué puedo serle útil.

–Es usted mi único amparo –contestó Leonor–. ¿Qué hago?
Yo no puedo permanecer sola, porque después de lo que usted
sabe que se ha descubierto, ¿qué confianza puedo tener en doña
Salvadora?

–Efectivamente; usted no puede estar tranquila faltando
Caralmuro. En esta casa, sola, y a merced de los criados, cuando
ya tal vez ellos tienen sospechas de que usted no es hija de don
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Juan, cuando menos tiene usted el peligro de que no la obedez-
can o de que alguno de ellos le falte al respeto.

–Quizá eso sería lo de menos; pero ¿quién me garantiza que las
mismas personas que quisieron hacerme su instrumento para
engañar al señor don Juan, no pretendan arrebatarme de aquí si
me ven sola, bien para tenerme siempre en su poder, o bien para
impedir que se descubra su crimen? La verdad es que yo tengo
mucho miedo.

–Y tiene usted razón. ¿Quiere usted que me venga a vivir a esta
casa, mientras dura la ausencia de Caralmuro?

–Muchas gracias; pero yo no creo tener aquí derecho alguno.
Si yo fuera la hija de don Juan, admitiría la proposición de usted,
porque nada de violento tendría que un amigo suyo viniera a
acompañar a su hija en su aislamiento; pero desgraciadamente no
lo soy, y no sé si él vería con buenos ojos que usted se viniera a
vivir aquí, no por usted, a quien quiere como un hermano, ni por
mí a quien mira casi como hija, sino por el antecedente de
haberme usted pedido en matrimonio. Éstas son cosas muy deli-
cadas para disponerlas en casa ajena.

–Creo que piensa usted acertadamente.
–Si fuera posible que me recibieran, mientras, en un con-

vento...
–Es muy difícil en estos momentos; pero me parece que me

ocurre un plan que salva todos esos inconvenientes.
–¿Cuál es?
–Que usted se vaya a vivir a mi casa. Allá vive también doña

Estefanía, la madre de mi primera mujer. Es una señora amable
y virtuosa, que le hará a usted compañía. Y aún hay más: si en
algo se resiente la delicadeza de usted, yo me vengo a vivir aquí
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mientras usted viva en mi casa; usted queda bien acompañada, y
la sociedad nada podrá decir de usted.

–Acepto, señor don Felipe, acepto, porque estoy aquí sola, tan
acobardada y tan intranquila, que no podría vivir. Por supuesto,
se irá conmigo doña Salvadora.

–Si usted quiere...
–Será bueno; porque aún no hay motivo para despedirla, y es

necesario conservarla aún para descubrir muchas cosas impor-
tantes.

–¿Cuándo nos iremos?
–Cuando usted lo disponga.
–Pues ahora mismo: llame usted a doña Salvadora. Creo que

por esta noche no necesitará usted llevar nada y mañana puede
usted enviarla a ella para que le lleve lo que le haga falta.

–Me parece bien.
Leonor llamó a doña Salvadora, se puso un abrigo y salió a la

calle, asida al brazo de Mondragón.
Cuando llegaron a la casa eran ya las ocho de la noche, y doña

Estefanía se admiró al ver llegar a Mondragón con una señora a
esas horas; pero él la impuso de todo, y comenzó a preparar la
habitación de Leonor.

–En efecto –pensaba doña Estefanía– esta muchacha se parece
mucho a Matilde. Ya Mondragón me lo había dicho, pero como
todos los viudos que piensan volverse a casar, comienzan por
encontrar parecidas a su primera mujer a cuantas mujeres
les gustan, yo me figuré que sería una cosa así. Pero se parece
hasta en el cuerpo, en los ojos, en todo, en fin. Mientras esté
aquí, dormirá en la cama de Matilde; ya si se casan, Mondragón
sabrá lo que dispone.
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Por una de esas casualidades, que no son raras como parece en
la vida, Leonor entraba en la casa de su padre, no sólo sin ser
reconocida, sino como su futura mujer, y dormía aquella noche
en la misma cama en que había nacido.

Todo lo preparó tan bien doña Estefanía, que Leonor no tuvo
qué extrañar en la mudanza, y la vieja Salvadora se encontró
igualmente con una habitación lista y a su disposición.

Mondragón insistió en irse a la casa de Caralmuro; pero
Leonor no lo consintió, porque creía que era demasiada molestia
para él; y además, el respeto de doña Estefanía bastaba para evi-
tar cualquiera hablilla.

Por eso Cacomixtle encontró sola la casa de don Juan.
Al día siguiente, Mondragón salió muy temprano con el

objeto de ver al general Márquez y conseguir una orden de liber-
tad, siquiera para don Plácido.

Leonor salió muy tarde de la recámara. Pasaban en su vida
acontecimientos tan extraordinarios, que no había podido dor-
mir en la mayor parte de la noche.

Al salir de su recámara fue cuando pudo notar el aire de tris-
teza que reinaba en aquella casa: las piezas todas, fuera de la que
ella ocupaba en la noche, y una sala en donde Mondragón reci-
bía a los amigos, estaban cerradas, y aun en la que ella había dor-
mido, se sentía una especie de olor a humedad, como 
hay en las habitaciones que están cerradas constantemente.

Doña Estefanía la esperaba para desayunarse. Leonor, a 
pesar de su prudencia, no pudo dominar su curiosidad 
ni dejar de dirigir a doña Estefanía algunas preguntas.
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–Señora –le dijo– se conoce que siempre tiene usted cerrada su
casa.

–Siempre, señorita, siempre. Como no somos más que dos
personas, Mondragón y yo, y nunca tenemos visitas, la casa como
usted la ve, está así hace catorce años. Sólo se abre para 
barrer, y para que se ventilen un poco las piezas, y luego vuelvo a
cerrar. Y así será hasta que haya algún cambio, que creo que será
muy pronto, porque según sé, Mondragón tendrá muy pronto la
dicha de ser el esposo de usted.

–Probablemente.
–¿Cómo probablemente? Pues qué, ¿no es una cosa resuelta?

Como él ha mandado ya hacer el ajuar nuevo, y se dispone
todo...

–Sí; pero usted ve cuántas cosas acontecen diariamente, y más
en estos tiempos, que nada puede uno asegurar.

–En efecto; pero respecto a este matrimonio, lo más probable
es que se verifique...

–¿Cuántos años lleva de viudo el señor Mondragón? 
–Unos catorce.
–¿Y de qué murió su señora?
Doña Estefanía se sintió atacada por el flanco débil, y titubeó;

pero respondió al fin:
–De pulmonía.
–¿Y no tuvo ningún niño?
–Sí, tuvo dos.
–¿Y viven?
–Se murieron.
–¡Pobrecitos! ¿Y muy chiquillos? 
–Sí, señorita.
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La cuestión se iba comprometiendo y doña Estefanía conocía
a dónde podía ir a parar, y no estaba al tanto de lo que conven-
dría a Mondragón que se dijese en aquellas circunstancias. Así es
que necesitaba cortar a toda costa aquella conversación.

Afortunadamente, para casos semejantes todas las mujeres tie-
nen siempre a mano el expediente de las lágrimas: el recuerdo de
su hija y de sus nietecitos era muy natural que la hicieran llorar,
y así sucedió.

–Válgame Dios, señora –dijo Leonor conmovida también–.
¡Qué imprudente soy! Ya hice llorar a usted con esos recuerdos.
Perdóneme usted, y no hablemos ya más de eso; yo le prometo
que no será esto entre nosotros motivo de conversación.
Diváguese usted, y cuénteme ¿qué tales trabajos ha pasado usted
en el sitio?

–La verdad, no muchos, porque yo me previne con tiempo, y
aún tengo gran cantidad de víveres; pero después de lo que les
pasó a ustedes, tengo ya mucho miedo de que lo vayan a saber.

–No tenga usted cuidado. Lo que pasó en nuestra casa, creo
que fue obra de algún enemigo de don Juan, porque no había allí
tantos víveres.

Una criada entró a avisar a doña Estefanía que la buscaba una
persona; le contestó que la introdujese, y Feliciana se presentó.

Venía con las instrucciones de la “Guacha” a preguntar a doña
Estefanía por los padres de Inés.

–Tengo que hablar con usted de un negocio muy reservado
–dijo Feliciana.

–Pues vamos por allá dentro –contestó doña Estefanía–.
Dispense usted, señorita, que la deje sola un momento.

–Vaya usted –dijo Leonor.
Y doña Estefanía y Feliciana se entraron a una recámara.
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Una hora duró aquella conferencia, que nosotros ya sabemos a
qué se redujo. Feliciana salió, y poco después doña Estefanía se
encaminaba a la casa de don Celso, en donde hemos presenciado
lo que pasó.
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XXV
UN RETRATO

Doña Estefanía no volvió en toda la mañana; pero Mondragón
llegó a cosa de las doce. Había conseguido la orden para que
saliera en libertad Caralmuro, dando cinco mil pesos más, de
manera que el hombre venía alegrísimo.

Encontró a Leonor conversando con doña Salvadora, y por
supuesto, que al comunicarles la noticia, también ellas se pusie-
ron contentas.

–¿Y cuándo cree usted que saldrá libre don Juan? –preguntó
Leonor.

–Espero esta misma tarde o cuando menos mañana tem-
prano, llevar yo mismo el dinero, y Caralmuro vendrá con-
migo.

–¡Ah, qué gusto! ¿Es decir que esta misma noche o mañana a
más tardar, estaré en mi casa?

–Leonor, ¿tan mal le ha ido a usted en el alojamiento, que
tanto desea usted salir de él?

–No, no lo digo por eso; al contrario, me ha ido perfectamente
y no sé cómo mostrar a usted mi gratitud por tantos favores; pero
ya supondrá usted que, aun cuando aquella no sea verdadera-
mente mi casa, he cobrado tanto cariño a don Juan, que le miro
ya casi como a mi padre. Además, yo he venido a causar tantas
molestias...
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–Ningunas, Leonor.
–Sí, señor Mondragón. Usted tiene cierto género de vida del que

nunca sale, y ciertas costumbres que he venido yo a trastornar.
–¿Pero cuáles?
–Mire usted: por ejemplo esas piezas, inclusa la que ocupé

anoche, jamás se abren y las tiene usted siempre cerradas, con un
respeto que he venido yo a interrumpir...

–No, Leonor. Esas piezas, esos muebles, no se han tocado
nunca, porque encierran para mí tal número de recuerdos, dul-
ces unos y amargos otros, que siempre he vacilado si debo con-
servar la casa como está o darle nueva forma; pero ya estoy
decidido a cambiar de vida, y esto me hará rejuvenecer porque
me hará olvidar.

–¿Usted ha sido muy desgraciado?
–Sí, Leonor; y sin merecerlo. Pero lo más terrible de mi situa-

ción, es que la pérdida de mi familia está envuelta aún en un mis-
terio profundo que he desesperado de descubrir. 

–¿Cómo?
–Ya le contaré a usted más adelante esa historia tristísima. Por

ahora quiero que usted vea por dentro mi casa, que dentro 
de poco estará completamente variada. Voy a abrirle a usted esas
puertas para que pueda entrar; puede usted ir por el corredor.

Aunque el convite no era para doña Salvadora, ella, por su
curiosidad, se creyó comprendida en él; así es que, cuando
Leonor se dirigió a la puerta que le indicó Mondragón, doña
Salvadora siguió detrás.

Leonor esperó largo rato que le abrieran. Oía rechinar por dentro
los balcones, y las puertas; después pasos, sonaron las cerraduras, y
Mondragón, bastante pálido, apareció detrás de las vidrieras,
corriendo los pasadores para que Leonor pudiese entrar.
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Se respiraba en aquellas habitaciones un aire pesado, y era más
penetrante el olor a humedad que Leonor había advertido en la
recámara en que pasó la noche.

–Está usted muy pálido, señor Mondragón. ¿Se siente usted
enfermo? –preguntó Leonor.

–No, Leonor; pero hace tanto tiempo que no entro a esta sala,
que he sentido, al penetrar en ella, una emoción muy fuerte; ¡hay
tantos recuerdos para mí!

Leonor examinó los muebles, las colgaduras: todo indicaba allí
la tristeza y el abandono. No era el uso lo que había acabado con
todo aquello, era sólo el tiempo. Aquellos sillones envejecidos sin
uso, aquellas cortinas que caían a pedazos sin que una mano las
hubiera corrido, despertaban en su alma la misma idea dolorosa
que si hubiera visto el cadáver momificado de un niño.

En la cabecera de la sala estaba colocado el retrato de una
mujer joven y hermosa: era una magnífica pintura, y sin duda
por la falta de luz se había conservado tan fresca como si fuera
obra de la víspera.

Leonor, preocupada de la hermosura de la mujer que repre-
sentaba, no advirtió que Mondragón procuraba no mirar el
retrato; doña Salvadora, por su parte, no quitaba los ojos del cua-
dro.

–Pues señor, mientras más la veo –decía la vieja–, más se me
figura que yo conozco a esta señora. ¿Pero dónde... dónde?

–¿Ésta era su señora de usted? –preguntó imprudentemente
Leonor.

–Sí –contestó secamente don Felipe. 
–¿Y hace mucho que murió? 
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–Muchos años.
–No hay duda –dijo doña Salvadora–, yo conocí a esta señora

que era de México.
–Sí –contestó Mondragón.
–¿Pero señor, dónde conocí a esta señora? Y debe ser una fiso-

nomía que me impresionó mucho.
Y la vieja seguía mirando el retrato. De repente y como herida

de una idea súbita, exclamó:
–¡Ah! ¡Ya me acordé! ¡Ya me acordé!
–¿De qué? –preguntó Leonor.
–De esta señora, que me entregó los niños en la plazuela de

Loreto.
–¡Mi madre!
–¿Su madre? –dijo como fuera de sí Mondragón–. ¿Su madre?

¡Explíquese usted, por Dios!
–Esta señora –dijo la vieja–, ¿no tenía dos niños? 
–Sí –contestó Mondragón sintiendo como calosfrío en todo su

cuerpo.
–¿Una niña y un niño?
–Sí, sí –decía Mondragón como devorando sus palabras. 
–La niña Leonor, y el niño Jorge.
–Sí, sí, mis hijos, mis hijos.
–¡Aquí está Leonor, aquí está Leonor! –gritó Salvadora.
–¿Leonor? ¿Mi hija? ¿La hija de esta mujer?
–¡Sí, la misma, la misma!
Mondragón estaba emocionado, pero vacilaba; Leonor lo

mismo. Habían visto lo que había pasado a Caralmuro, y temían
un nuevo engaño.

La vieja Salvadora lo comprendió.
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–Por Dios, por el alma de mis padres –dijo arrodillándose y
con una voz que salía del corazón–, por mi salvación, juro que
esta niña es la hija de esa señora; que no les engaño; lo juro, lo
juro, Leonor, ¿para qué habré mentido una vez...?

Leonor y su padre no habían podido resistir, y estaban abraza-
dos, y llorando.

–¡Gracias Dios mío! –gritaba Salvadora–. Gracias, que me
habéis permitido mirar esto, compensar con esto una mala
acción. Señor, abrácela usted, abrácela; es su hija, se lo juro mil
veces, y que me trague la tierra si miento.

–¡Padre mío...!
–¡Hija de mi alma...!
–No, ahora no nos engañan. Usted sí es mi padre, yo sí soy su

hija. Esta historia, sin saber quién fuese mi madre, ya la conocía
yo. Además que ahora siento cosas en mi alma, que no sentí
cuando don Juan me reconoció por hija. ¿Es verdad que soy la
hija de usted? ¿Que usted lo cree? ¿Que es verdad?

–Sí, hija mía, es verdad, es verdad. ¿Ni cómo dudarlo, si tú eres
el retrato vivo de Matilde?

–¡Matilde! ¡Matilde! Ése era el nombre de la señora...
–Y Jorge, y mi hijo, ¿qué será de él?
–Pronto lo verá usted, padre mío.
–¿Tú le conoces...?
–Sí; aunque sólo de vista, como usted.
–¿Como yo?
–Sí.
–¿Acaso es Jorge, el huérfano del cura Ruiz de la costa, el

amigo de Eduardo Murillo, el que va a la casa de Caralmuro?
–El mismo, padre mío.
–¡Pobrecito, hijo mío, tan bueno...! ¿Pero cómo lo supiste tú,

hijita?
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–Que le cuente a usted doña Salvadora toda la historia, y usted
verá cómo lo he sabido.

–Bueno, cuénteme usted, doña Salvadora, cuénteme usted.
Y Mondragón se sentó en un sofá con su hija en las rodillas.

Doña Salvadora en un sillón, a su lado.
Y entonces, punto por punto, y sin necesidad de hacerse pre-

guntar, refirió a Mondragón todo cuanto hemos oído contar en
la casa de Caralmuro el día del consejo de familia.
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XXVI
¡AMOR MÍO!

Don Celso corría sin sombrero las calles como un loco; doña
Estefanía caminaba detrás de él, siguiéndole lo más cerca que le
era posible.

Así llegaron a la casa de Inés; la puerta estaba entornada;
Valdespino la empujó con violencia y subió sin detenerse; doña
Estefanía entró también. Aquella brusca salida de don Celso al
descubrirse el nombre de su hija, la circunstancia de dirigirse a la
casa cuyas señas le había dado Feliciana a doña Estefanía, todo,
todo era para ella un presagio de algo terrible y siniestro.

Don Celso se precipitó en la sala; dos hombres vestidos de
negro estaban en los sillones, y en el sofá se percibía un bulto,
como de otro hombre que estuviera acostado, pero que tenía la
cara cubierta con un pañuelo blanco.

Al entrar Valdespino, los dos hombres se levantaron ceremo-
niosamente; pero él, sin hacerles caso, se dirigió al sofá y tomó el
lienzo que cubría la cabeza del que estaba acostado.

–Ya expiró –dijo secamente uno de aquellos hombres. 
–¡Pablo! –gritó don Celso descubriendo el rostro del cadáver.
Y como un loco se dirigió a la puerta de la recámara, en donde

se escuchaba una basca obstinada y nerviosa.
–No se puede entrar –dijo uno de los hombres deteniéndole.
–¿Quién dice? –rugió don Celso.
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–Nosotros, que somos los médicos –contestó con dignidad el
otro hombre.

–¿Pero su padre? –dijo con tono de súplica don Celso.
Los médicos se miraron entre sí, vacilando; don Celso tomó

esto como un permiso, y entró violentamente en la recámara,
seguido de doña Estefanía que llegaba en aquel momento.

Inés estaba sentada en un sillón, con el pelo y el vestido en un
completo desorden, y dejando descubrir su seno blanquísimo y
terso, parecía un busto de mármol. Sus mejillas estaban encendi-
das y sus ojos brillaban de una manera que daba miedo. De
cuando en cuando llevaba sus manos al vientre, lanzaba quejidos
lastimeros y se agitaba en violentas convulsiones.

Al escuchar los pasos de don Celso, levantó, levantó la cara,
sonrió y quiso levantarse, pero las fuerzas le abandonaron y no
pudo.

Don Celso se arrojó de rodillas delante del sillón, y los brazos
de Inés se enlazaron en su cuello.

–¡Hija! –dijo don Celso.
–¡Amor mío! –balbutió Inés, y estrechó a don Celso convulsi-

vamente entre sus brazos.
Valdespino besó la frente de su hija: un sudor frío le 

bañaba. Creyó besar un cadáver; pero Inés acercó su rostro, y los
labios de la doncella buscaron la boca de don Celso, y su beso
buscó el beso de Valdespino, que retiró la cabeza horrorizado.          

No era el ósculo santo de la hija al padre. En aquel beso había
toda la provocación del infierno, todo el fuego de la pasión, era
todo el ardor del deseo concentrado en los labios. Los ojos de
Inés se extraviaban, y oprimía más y más el cuello de su padre. 

Todo lo comprendió don Celso; el veneno se manifestaba en los
síntomas. Inés era una virgen tocada por el dedo de un demonio.
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Valdespino pugnaba por separarse de Inés, y no se atrevía ni a
hablar; pero la joven le había enlazado entre sus brazos de tal
modo, que todos los esfuerzos que hiciera eran inútiles, a menos
que no se decidiera a maltratarla para apartarse.

Inés hizo otro gran esfuerzo, atrajo la cabeza de don Celso y volvió
a unir sus labios con los suyos. Entonces sus brazos se desprendieron,
cayendo pausadamente sobre sus rodillas; su cabeza rebotó en el res-
paldo del sillón y su cuerpo se doblegó. Estaba muerta... 

Valdespino quedó como herido de un rayo. Dios había conce-
dido a aquel miserable lo que él había creído el supremo goce dos
horas antes, y que en aquel momento era el colmo de su deses-
peración: el último y más ardiente beso del amor de Inés.

Nadie se atrevió a hablar. Estefanía y Feliciana se arrodillaron
sollozando, y don Celso, mudo y sombrío, apoyó la cabeza en las
rodillas del cadáver.

Un cuarto de hora transcurrió así, hasta que la puerta de la sala
se abrió y uno de los médicos dijo en voz alta:

–Señores, ya no tiene esto remedio. ¿Por qué no se salen ustedes 
un momento?

Las dos mujeres alzaron la cabeza y obedecieron como unos
niños, como si no hubieran tenido voluntad propia. 

Don Celso pareció no haber oído.
–Caballero, caballero –dijo el médico, tocándole suavemente

la espalda.
–¿Qué cosa? –dijo Valdespino.
–Sería bueno que usted se saliera.
–Sí –dijo sombríamente Valdespino–. Yo no debo permanecer

aquí ni un instante; soy un infame, un réprobo.
Y sin hablar más, y sin hacer caso a nadie, salió a la calle y se

dirigió a su casa en un estado casi de completo idiotismo, y repi-
tiendo como maquinalmente:
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–¡Amor mío! ¡Amor mío!
Últimas palabras que había escuchado de la boca de Inés.
Doña Estefanía se empeñaba en quedarse aquella noche en la casa

con el cadáver de Inés; pero Feliciana la convenció de que se retirara.
Aun en aquellos instantes temía a la sociedad en su dolor, 
y le quería ocultar, como había ocultado su amor de madre.

En otras circunstancias, este doble envenenamiento hubiera con-
movido a la sociedad; pero en aquéllas pasó inapercibido con el 
carácter de casual. En esos momentos mismos la ciudad era un 
volcán en acción: grupos de mujeres y muchachos hambrientos
corrían por las calles, y partidas de austriacos a caballo, con las espa-
das desenvainadas, los perseguían por todas partes; en verdad no para
matarlos, sino sólo para espantarlos, lo que no impedía que 
hubiera un gran número de desgracias.

El cadáver de Pablo fue recogido en la tarde misma de la desgracia
por sus parientes, que se conformaron con la explicación de la casua-
lidad, como que esta casualidad los ponía en goce de una herencia
que se alejaba de ellos con el casamiento de Pablo.

Eran las ocho de la noche, y en la recámara de Inés cuatro
cirios alumbraban el cadáver de la joven, que con un traje negro
y la cabeza cubierta con un paño del mismo color, yacía sobre la
cama, que había sido colocada en medio de la pieza.

El silencio que allí reinaba no se interrumpía más que por ese
chasquido de la cera de las velas, y por uno que otro suspiro que
lanzaban de cuando en cuando dos mujeres que estaban  arrodi-
lladas una a cada lado del cadáver.

Aquellas dos mujeres eran Feliciana y la “Guacha”.
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XXVII
EN EL CAMPO DE BATALLA

Cada momento era más comprometida la situación de Jorge.
Alejandra, devorada ya por los celos, exigía con la imprudencia
natural en las mujeres que están en esa disposición de ánimo, que
su novio se apartase de la amistad de la familia Murillo.

Elena no le había dicho nada absolutamente; aquel sentimiento
reconcentrado varió su carácter de tal manera, que sus padres y sus
hermanos mismos comenzaron a notar su variación.

Elena tenía una palidez alarmante: sus ojos mostraban las hue-
llas del llanto, y un malestar que se descubría en su rostro, con
sólo mirarla, indicaban que aquella alma sostenía una lucha, que
en aquel corazón había una tempestad.

Jorge, sin dar a entender lo que pasaba, no podía dejar de visi-
tar a la familia, y la fatalidad había hecho que Alejandra y Elena
estuvieran en la misma casa.

Cada vez que Jorge entraba a las habitaciones de Murillo,
Alejandra se sentía morir de celos; y cuando permanecía en las de
Alejandra, Elena lloraba sin querer.

Las mujeres son observativas, están siempre dotadas de un carácter
suspicaz, y cualquier acontecimiento les sirve de base para un racioci-
nio en el que casi siempre aciertan con lo que suponen.
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Alejandra vio a Elena triste, pálida, llorosa.
–Jorge –pensó entonces–, ha abandonado a esta mujer, pero

ella le ama, y él debe por lo menos haberle indicado también su
amor; de lo contrario, ni ella tendría tanto sentimiento, ni esta-
ría tan afectada. Quizá él ya no la ama, o no la ha amado nunca;
pero ella es hermosa, ser amado así lisonjea a un hombre y esto
es muy peligroso para mí; es fuerza cortar de raíz el mal.

Murillo observó el cambio que se operaba en su hermana
Elena, y notó que ese cambio tenía principio en el día de la
venida de Alejandra. No necesitaba mucho para penetrar la causa
de todo. Alejandra era la prometida de su amigo, era el obstáculo
para la tranquilidad de Elena, porque desde el día de su llegada
comenzó a entristecerse; luego Elena estaba enamorada de Jorge,
y esto, según Eduardo, no podía haber sido sino porque Jorge
había enamorado a su hermana, y esto era una mala acción, y era
preciso reconvenirle seriamente.

Nosotros no estamos conformes con esa lógica; pero era la 
de Eduardo, y es casi siempre la de todo hombre preocupado por
un pensamiento que le afecta profundamente.

Eduardo buscó a Jorge y no tardó en encontrarle apoyado en
la baranda del puente, contemplando el desembarque de las
familias que llegaban de México, y meditando en su situación.

–Jorge –le dijo con una voz insegura–, te necesito; vamos por aquí.
Y se dirigió a una de esas huertas que hay en todos esos pue-

blos de las lagunas de México, que forman una especie de islas
rodeadas de canales angostos por todas partes.

Al llegar a un gran grupo de sauces, se detuvo Murillo. 
–Aquí estamos solos –dijo–, podemos hablar. 
–¿Pero qué tienes? –preguntó Jorge con interés–. ¿Qué te pasa?
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–Me pasa –contestó amarillo de cólera Eduardo–, me pasa que
eres un mal amigo, un desleal, un infame.

–Eduardo, tú me insultas sin razón.
–¿Sin razón? ¿Qué más razón que has abusado de la amistad y de la

confianza de mi familia y de la mía, que has engañado a Elena,
que eres un miserable?

–¡Eduardo! Óyeme, y no me insultes.
–No quiero oír nada; lo que quiero es que me digas si estás dis-

puesto a batirte conmigo.
–¡Yo batirme contigo, con mi hermano! ¡nunca! 
–Tienes miedo.
–Mira, Eduardo, lo que dices...
–Lo dicho; tienes miedo, miedo; y voy a contárselo a todos los

compañeros, y a Elena, y hasta a la misma Alejandra...
–Eduardo, no me precipites...
–Pues bien; ¿te bates conmigo...?
–Sí; pero óyeme; yo no puedo hacer armas contra ti; pero

podemos salir los dos de nuestra línea, sobre el campo enemigo,
en el momento en que se empeñe el primer combate, y Dios dirá
quién de nosotros dos ha de morir. ¿Te conformas?

–Bien; pero ahora mismo.
–Ahora mismo; vámonos para Santa Anita, que es el punto

más avanzado.
Y ambos se dirigieron a la orilla del canal y poco después una

chalupa los llevaba por los puntos avanzados.
Al separarse del lugar en que habían tenido su conversación,

un hombre a quien ellos no habían visto, que estaba acostado
entre la yerba, levantó la cabeza para ver el rumbo que tomaban.

Era Diego.
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–¡Muy bien! –dijo levantándose–. ¡Bonito negocio han arre-
glado este par de locos! Pero yo sabré cómo lo desbarato. Toda la
fortuna ha sido que, por buscar un lugar solo para dormir un
rato, me vine aquí; si no, el demonio sabe lo que hubieran hecho
estos amigos. ¡Caramba! ¡Si éstos son dejados de la mano de Dios!

Y caminaba apresuradamente. Al llegar cerca del alojamiento,
encontró a Rito, que tomaba el sol sentado en una cureña,1
fumando un puro.

–¿Qué hay? –dijo Rito–. ¿Por qué vienes tan agitado? 
–Porque acabo de descubrir un secreto.
–¿Y ya me lo vas a contar? 
–Sí, para que me ayude.
–Vamos a ver.
–En pocas palabras: el capitán Murillo está enojado con don

Jorge, porque dice que le ha enamorado a su hermana, y se van
para Santa Anita desafiados.

–Eso es grave. ¿Pero cómo no lo estorbaste? 
–Porque lo que quieren es salirse los dos de la trinchera, a ver

a quién de los dos matan los mochos.
–¿Y qué has pensado?
–Una cosa; espéreme usted aquí mientras veo al general, que

vive muy cerca y debe estar en su alojamiento.
–Bien.
Un cuarto de hora después volvía Diego con el rostro alegre y

expresivo.
–¿Qué sucedió? –preguntó Rito.
–Que le conté todo al general, y me dio una orden para que

conduzcan arrestados aquí a los dos; pero saqué la orden por
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escrito y duplicidad, para que usted vaya con una, y yo con 
otra. Además, va también un ayudante a buscarles con la misma
orden de palabra.

–Pues vamos nosotros luego.
–Vamos, porque oigo tiros en Santa Anita.
–Y yo también.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eran las ocho de la mañana, de Mexicaltzingo a Santa Anita se

puede ir por tierra o por agua, éste es el viaje más descansado;
pero más cerca es por tierra.

Diego y Rito montaron en sus caballos y se dirigieron al galope
en busca de Eduardo y de Jorge.

A medida que se acercaban se oía más nutrido el fuego de fusi-
lería y se escuchaban algunos cañonazos.

–La cosa se pone seria –decía Rito sin dejar de galopar. 
–¡Quién sabe si ya ésos habrán hecho una locura!
Cerca de Santa Anita era necesario dejar los caballos y seguir a

pie, porque los puentes de los canales habían sido destruidos y no
quedaban más que vigas muy angostas para pasar.

Los dos se bajaron de sus caballos y se incorporaron con una com-
pañía que a paso veloz se dirigía por el mismo lugar que ellos.

Veamos lo que pasaba en Santa Anita en estos momentos.
Al llegar Jorge y Eduardo allí todo estaba tranquilo; 

pero un poco después una fuerza enemiga salió de la garita de la
Viga y se lanzó sobre la tropa que defendía el punto. Al principio
fueron rechazados; pero nuevos refuerzos salidos de la plaza obli-
garon a los republicanos a replegarse, abandonando el puesto.

Los imperiales entraron en el pueblo, y comenzaron a repicar,
en el momento en que una compañía, con la que venían Diego
y Rito llegaba en auxilio de los suyos.

723

110

115

120

125

130

135

107-108. con otra : con la otra MLS, OE
130. allí : om. MLS, OE

134. Los imperiales entraron en el pue-
blo : Los imperiales entraron al
pueblo V, B, OE, Los imperia-lis-
tas entraron al pueblo MLS

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:42  Página 723



Al apoderarse el enemigo de Santa Anita, Eduardo dijo a Jorge:
–Éste es el momento.
Y los dos, de frente, sin retroceder, comenzaron a recibir el

fuego del enemigo, disparando ellos de cuando en cuando sus
pistolas para impedirles que se acercasen. Por fin los tiros de las
pistolas se agotaron, y los imperialistas lo comprendieron y 
se vinieron sobre ellos como perros rabiosos. Un soldado sujetó a
Murillo, y otro levantó la culata del fusil sobre su cabeza. Murillo
cerró los ojos esperando el golpe, pero no lo recibió; ágil como
un tigre, Jorge arrebató el fusil al soldado y comenzó a defender
a Murillo, que no había podido hacerse de una arma. El 
partido era ventajoso; Jorge estaba cansado y Murillo inerme
como un niño.

El auxilio desembocó en este instante por la calle, con bayo-
neta calada y a paso de carga. Los imperiales huyeron. 

–¡Jorge, perdóname! –dijo Eduardo abrazándole.
–De orden del general –dijo Rito llegando–, los dos presos a

Mexicaltzingo.
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XXVIII
UNA ABUELA

Durante todo el día en que tuvo lugar el reconocimiento de
Leonor por su padre, que según recordarán nuestros lectores, fue
el mismo de la catástrofe de Inés, doña Estefanía no apareció por
la casa de Mondragón; y era esto tanto más extraño, cuanto
que hacía ya muchos años que no salía sino muy pocas veces a la
calle, y entonces volvía sin haberse hecho esperar jamás a las
horas de la comida.

Pero aquel día las horas se pasaban, y Mondragón comenzaba
a inquietarse; el deseo de darle la feliz noticia y de presentarle a
Leonor como a su nieta, redoblaban el deseo de Mondragón, que
la esperaba con impaciencia.

Desde el instante en que Leonor fue reconocida, todas las puertas
de la casa y de los roperos se abrieron para ella. Mondragón estaba
encantado, y para más confirmación, en uno de los cajones de
Matilde se encontró una caja con una lámina de daguerrotipo1
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que representaba a Jorge y a Leonor. Salvadora no hizo más que ver-
los y reconocerlos inmediatamente.

Mondragón estaba verdaderamente contento. El placer de
haber encontrado a su hija y la esperanza de ver a Jorge, le hacían
olvidar la historia misteriosa de la desaparición de su mujer.

–¡Cuánto deseo, hija mía, que pronto se acabe el sitio para ver
a mi Jorge!

–Y yo también. Me acuerdo de él como si lo tuviera delante.
–¡Malvados hombres estos! ¿Por qué no se rendirán? Nomás

están sacrificándonos a todos. ¿Y para qué, si no tienen ni espe-
ranza de remedio?

–Creo que muy pronto estarán aquí los liberales. ¿Iremos a
recibir a Jorge?

–Por supuesto, por supuesto. ¿Y tú estás muy contenta?
–¿Cómo no, padre mío? Ahora sí, porque ahora siento un no

sé qué, que me dice que ahora sí no nos engañan, que es usted
mi padre, que soy su hija, que Jorge es mi hermano.

–Pero sería bueno que Salvadora fuera a ver a esa vieja de la
casa del malvado Valdespino, para averiguar algo más. 

–¿Pero si eso podía manchar la memoria de mi madre? 
–Tienes razón: si tu madre vive, si no se presenta, debe ser porque

su conciencia no se lo permite; si ha muerto, Dios la habrá juzgado.
En este momento un criado avisó que doña Estefanía había lle-

gado, sin duda algo enferma, porque se había metido en su recá-
mara sin hablar con nadie.

–Pues si no es cosa de cuidado –dijo Mondragón–, es fuerza
que venga para que participe de nuestra alegría; yo mismo voy a
traerla.
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Mondragón se dirigió a la recámara de doña Estefanía; estaba
cerrada por dentro. Observó por el agujero de la cerradura; la
pobre señora, de rodillas delante de una Dolorosa, rezaba y lloraba.

Mondragón llamó.
–¿Quién? –preguntó doña Estefanía procurando serenarse.
–Yo, ábrame usted.
No había medio de rehusarse. Doña Estefanía limpió sus ojos,

y abrió.
–Señora –dijo Mondragón–, si no se tratara de un negocio tan

importante, no la interrumpiera yo.
–¿Pues qué hay?
–Hoy va usted a encontrar a una hija que lloraba perdida desde

su niñez, y que yo he encontrado.
Doña Estefanía, impresionada con la historia de Inés, creyó

que de ella se trataba. Sintió que se le nublaba la vista, y si
Mondragón no la hubiera sostenido, hubiera caído.

–¡Por Dios señora, no se afecte usted de esa manera, que va a
hacerle mal! Cálmese usted, y vamos a ver a su hija luego.

–Es tarde ya –dijo doña Estefanía pensando en que se trataba
aún de Inés.

–¡Tarde! ¿Y por qué?
–¡Oh! ¡porque ha muerto! –dijo sollozando la pobre mujer.
–¡Muerto! ¡Ha muerto! No lo crea usted; aquí está con noso-

tros; en la sala nos espera...
–¿Pero quién? ¿De quién me habla usted?
–¡De Leonor, de mi hija, de la hija de Matilde, de su nieta de

usted...!
–¿De mi nieta? ¿ha parecido? ¿dónde está?
–Aquí, en la sala. No cabe duda que es ella.
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–¿Pero cómo, cómo?
–Venga usted y la verá.
–¡Dios mío! ¡Dios mío! –dijo doña Estefanía cayendo de rodi-

llas–. ¡Gracias, gracias, porque al lado de tanto dolor has puesto
tanto gozo!

–¡Venga usted, venga usted! –decía Mondragón, tomándola de
una mano y sin comprender el sentido de sus palabras–. Venga
usted a verla; es el retrato de Matilde.

Doña Estefanía caminaba conducida por Mondragón. Leonor
estaba en la sala y, como por recuerdo, se había puesto un abrigo
que su padre le contó que era el que usaba de ordinario Matilde
dentro de la casa, de manera que la semejanza era completa, y
doña Estefanía creyó estar viendo a su hija.

–Leonor, ¡tu abuela!
Leonor se levantó, y doña Estefanía le recibió en sus bra-

zos. Aquella pobre vieja había sufrido en el día tantas y tan gran-
des emociones, que no pudo ya resistir y se desmayó 
en los brazos de Leonor.

Mondragón acudió en su auxilio y la colocaron en el sofá.
Cuando pasó aquella primera sensación, quiso saberlo todo,

quiso oír los minuciosos detalles de la boca de doña Salvadora, y
la sentó a su lado.

Doña Estefanía escuchó asombrada aquella relación, y al oír
hablar de la casa de la plazuela de Loreto, y de la vieja, y de la
señora que lloraba cuando le arrancaron a sus hijos, 
entonces lo comprendió todo. Aquella casa era la misma a 
donde había ido la última vez a ver a don Celso; aquella Pilar era
la confidenta de sus amores; aquella mujer que lloraba y 
que sin embargo entregaba a sus hijos, era Matilde, su hija, y al
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mismo tiempo su rival. Entonces recordó que había llegado a
tener celos de Matilde en su pasión por Valdespino, y un rayo de
luz disipó las sombras que confundían su inteligencia:
Valdespino era sin duda el seductor de Matilde, el que la había
obligado a abandonar la casa de su marido y a seguirle en la pla-
zuela de Loreto. Tal vez cuando ella había ido allí, también 
allí estaba su hija... Este pensamiento era capaz de hacer estallar
su cerebro.

¿Pero de qué medios tan poderosos se había valido don Celso
para obligar a Matilde a tan inmensos sacrificios? Esto era lo
único que ella no podía alcanzar; si hubiera podido adivinar todo
lo que había pasado entre Matilde y su seductor, la pobre
Estefanía hubiera muerto de vergüenza y de remordi-
mientos.

A la mañana siguiente, muy temprano, fue sepultada Inés.
Unos cargadores la conducían a su postrer mansión en una
humilde caja pintada de negro; ningún cortejo fúnebre. Feliciana
y la “Guacha”, a pie, tras el cuerpo; esto era todo.

Don Celso no había vuelto por la casa.
Doña Estefanía pasó en la iglesia toda la mañana. A las doce

volvió a su casa, y encontró allí a la “Guacha”, que iba muy
seguido a recibir limosna.

–Ahora sí hay familia nueva –dijo la “Guacha” a doña
Estefanía.

–Sí, Mondragón ha encontrado a una hija suya que se había
perdido desde niña.

–¡A Leonor! –dijo la “Guacha” sin poderse contener y con el
corazón de madre, olvidando el papel que representaba.
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–¿Cómo sabe usted que se llama Leonor? –dijo admirada doña
Estefanía.

–Por las criadas he oído este nombre en la cocina –contestó la
“Guacha” dominándose y aparentando la mayor serenidad.

–Sí –dijo doña Estefanía–, Leonor, mi nieta, la hija de mi
pobre Matilde. Aquí está. La hemos reconocido por una casuali-
dad, por la mujer que la sacó del lado de mi hija, que es la que la
ha criado. ¡Oh! ¡Y se parece tanto a mi pobre Matilde!

–¡Qué ganas tengo yo de conocerla! ¿Dónde podría verla?
–Es muy fácil: siéntese usted aquí en la puerta de la cocina, y

yo voy a traerla con cualquier pretexto. Verá usted qué bonita, y
mirándola a ella, es como si viera usted a mi hija...

–Bueno, bueno; pues aquí me siento.
Y la pobre mujer, desconocida de su madre, de su hija y de su

marido, mendigando el pan en su propia casa, y sin esperanza de
ser reconocida nunca; que se había impuesto a sí misma aquella
miseria y aquel abandono como una expiación a su falta, se sentó
temblando en el suelo y clavó sus ávidas miradas en la puerta por
donde había de aparecer su hija.

Se oyó el roce de un vestido, la voz de doña Estefanía que
hablaba, y en el fondo de la puerta se destacó la figura bellísima
de Leonor.

La “Guacha” sintió toda su sangre afluir al corazón. Quiso
levantarse, gritar; pero sólo pudo agitar sus manos convulsiva-
mente y lanzar una especie de gemido sordo y gutural.

–Esa pobre viejita tiene algo –dijo Leonor llegando precipita-
damente a ella.

La “Guacha” no tenía vida sino en los ojos, que clavaba obsti-
nadamente en Leonor.

–Es su mal –dijo una criada.
–Pero que le hagan alguna medicina –agregó Leonor.
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–Ya se le pasará –dijo la criada–; ha de ser debilidad.
–Esto es muy extraño –pensó doña Estefanía–. Aquí se encie-

rra algún misterio.
–¡Leonor! –gritó adentro Mondragón.
–¡Voy, padre! –dijo Leonor–. Mamá grande, que le den algo a

esa pobrecita.
–Aquí me quedo –contestó doña Estefanía.
Leonor se retiró, y su abuela permaneció al lado de la

“Guacha”, que comenzaba a volver en sí.
–Usted me oculta algo –le dijo–. ¿Quién es usted? ¿Cómo se

llama? ¿Por qué se desmayó al ver a Leonor? Aquí hay un miste-
rio que es preciso que me descubra.

–Mañana, que estaré más calmada, le contaré a usted todo; por
ahora me voy.

–No, cuénteme usted.
–Ya le dije que hoy no, mañana.
Y la pobre mujer, casi arrastrándose, salió de la casa.
–¡Hija mía! –decía en su corazón–. ¡Qué feliz fuera yo

pudiendo vivir a tu lado, aun cuando fuera como una criada;
pero es imposible, el corazón me vendería, y tú, para ser 
dichosa, necesitas no conocer la historia de tu desgraciada madre!
No; no echaré en tu corazón virgen y puro, ni una gota de hiel
que rebosa en el mío. Por tu felicidad, mi último sacrificio. Mi
madre ha comenzado a sospechar; quizá no tenga yo valor para
ocultar por más tiempo quién soy. No; no volveré más aquí.
¡Adiós, hija mía! ¡Adiós, madre mía! ¡Adiós...!

Y no tuvo valor ni para decir dentro de sí: “¡esposo mío!”
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XXIX
LA NOCHE DEL DESORDEN

Con la alegría, olvidó Mondragón a su amigo Caralmuro, y no
pensó en ir a rescatarle hasta el día siguiente al del reconoci-
miento; pero cuando lo recordó era ya casi de noche, y lo dejó
para la mañana próxima.

Aquella noche la guarnición estaba más inquieta que de cos-
tumbre; había habido en la tarde un fuego horrible de cañón por
todas partes, y los vecinos pacíficos temían un asalto, al paso que
entre los militares se hablaba, aunque con reserva, de capitula-
ción y de garantías.

Se decía, como cosa cierta, que unos enviados de Márquez
habían intentado entrar en arreglos con Porfirio Díaz, general en
jefe del ejército sitiador, y que nada habían podido conseguir; y
los subalternos murmuraban, asegurando que algunos jefes de
alta graduación habían desaparecido de sus puestos. La desmora-
lización era completa, y a medida que avanzaba la noche, comen-
zaron a presentarse síntomas alarmantes que auguraban la
próxima disolución del ejército.

Primero las deserciones individuales, el abandono completo
del servicio, la desaparición de los oficiales; y luego la subleva-
ción, el desbandamiento, la derrota, el desorden más absoluto.

A la madrugada todo había terminado. Grupos de soldados
atravesaban las calles disparando sus fusiles al viento, tirando los
uniformes, y dejando en las puertas cerradas de las tiendas y de
las casas, sus armas y sus fornituras.

La luz del nuevo día alumbró las fortificaciones de la ciudad
ocupadas por el ejército republicano, y el palacio coronado por
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un corto número de austriacos, que no tardaron en rendirse 
a discreción. 

La ciudad se durmió imperial y despertó republicana.
A la mitad de aquella noche, Caralmuro, que dormía tranquilo

en su prisión, oyó abrir la puerta y vio penetrar por ella a un sar-
gento, con su fusil al hombro y un farol en la mano.

Como todo se podía temer de aquellos hombres, Caralmuro
creyó que iba a ser víctima de algún nuevo atropellamiento.

–¿Qué hay? –preguntó incorporándose en la mesa que le ser-
vía de lecho.

–Pues nada, mi jefe –contestó el sargento–, sino que ya esta-
mos en la derrota.

–¿Cómo en la derrota? –preguntó Caralmuro paseándose–.
¿Ha habido asalto?

–No; pero ya todos nos desbandamos, cada uno se va para donde
quiere, y vine a ver a su merced a ver si se quiere ir también, y si 
quiere llevarme, porque yo soy de lejas tierras, y aquí no tengo casa; y
como su merced me ha dado algunos medios...

–Pero ¿es verdad lo que dices?
–Sí, yo los he visto irse a todos, con estos ojos que se ha 

de comer la tierra. Vaya, mi jefe, no entren los otros y la “moli-
mos”.1

–¿Y nos dejarán salir?
–Sí, no hay nadie, vámonos.
Caralmuro tomó su sombrero y siguió a su guía. El cuartel

estaba desierto, y sólo de cuando en cuando distinguía al 
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pasar por los patios algunas hogueras que los soldados habían
dejado ardiendo al retirarse.

No hay una cosa que entristezca más en la vida militar, que
esas fogatas solitarias que permanecen ardiendo en un campa-
mento o en una ciudad abandonada repentinamente. Parece
que aquel fuego siente su soledad, como que es algo de la vida de
los soldados que queda triste y entregado a los furores del ene-
migo. Hay cierta especie de amor por el fuego que manos amigas
encendieran. Se piensa en los que rodeaban aquella hoguera, en
lo que pensaban; en fin, se siente una cosa inexplicable, 
pero tan profundamente triste, que quizá conmueva más 
al alma que un campo de batalla.

Al salir a la calle, Caralmuro vio atravesar por el fondo 
del cuartel un hombre embozado en una capa y seguido de dos
que le alumbraban. Caralmuro reconoció a Márquez, que cru-
zaba por allí, como esas almas en pena de que nos hablan las fan-
tásticas leyendas del pueblo, que vienen en las altas horas de la
noche a visitar el teatro de sus crímenes.

El sargento tiró al foso el farol, que cayó sin apagarse; y
comenzó a  caminar seguido de Caralmuro, procurando tomar
siempre las calles más extraviadas. Por todas partes encontraban
oficiales y soldados dispersos, a pie o a caballo, que se iban per-
diendo entre las sombras de las calles, y a cada bulto que apare-
cía y a cada rumor de pisadas, el sargento se detenía y armaba su
fusil para defenderse; pero nadie les dijo nada, todos pensaban en
sí, y no más que en sí.

Llegando ya al centro de la ciudad, el sargento preguntó a
Caralmuro:

–¿A dónde?
–A la calle de San Francisco.
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Y volvieron a caminar. Cerca ya de su casa, Caralmuro se 
adelantó para llamar al zaguán y advirtió que un hombre en
camisa y calzón blanco, sin sombrero y cubierto sólo con una fra-
zada, llamaba también a la misma puerta.

Era uno solo; Caralmuro venía acompañado, y además el sar-
gento traía su fusil, de manera que no había por qué temer. Se
avanzó hasta cerca de aquel hombre y le preguntó:

–¿Qué se ofrece?
El hombre dejó de llamar y, sin acobardarse por la pregunta,

acercó curiosamente su rostro al de don Juan, para reconocerle en
la oscuridad de la noche.

–¡Don Juan! –exclamó tomándole entre sus brazos. 
–¡Don Plácido! –contestó Caralmuro abrazándole a su vez. 
–¿Cómo ha salido usted?
–¿Sabía usted que estaba preso?
–Sí; el amigo Mondragón me contó todo; pero entremos; por-

que las calles están llenas de dispersos, y en estos momentos un
encuentro cualquiera es peligroso.

Volvieron a llamar, y los criados, que a través de la puerta
habían conocido las voces, abrieron luego. Todos ellos estaban en
pie, como sucedía casi en toda la ciudad; mas nadie se atrevía a
salir a la calle.

–Entra –dijo don Juan al sargento–. Ahora, cierren bien, y 
no abren a nadie sin avisarme. Que se acueste por ahí ese sol-
dado; búsquenle ropa y escondan la que trae y el fusil.

Caralmuro y don Plácido subieron alumbrados por un lacayo.
Los criados habían adivinado ya, por los acontecimientos, que
don Juan volvería pronto, porque todo estaba dispuesto para
recibirle.
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–¿Y cómo ha salido usted? –preguntó don Juan.
–Pues me abandonaron, se fue la guardia del hospital, y yo me

salí tras ella, sin sombrero y sin ropa, y hasta sin zapatos. ¿Y
usted?

–Lo mismo. Se fue la tropa.
–¿Conque Mondragón le dijo a usted cuanto pasa? 
–Sí; ¿y usted sabía que Leonor se había ido a la casa de

Mondragón?
–Sí; y no me parece mal, porque al fin va a ser su esposa.
–Pero no le he visto ayer, ni hoy; y es raro.
–Quizá le habrá sucedido algo. Pero antes que se me olvide,

que no se me olvidaría, le daré a usted una noticia que, con el
triunfo de los nuestros, va a colmarle de felicidad.

–¿Cuál es?
–Encontré a Alejandra.
–¡A mi hija!
–Sí, y además a Margarita.
–¡A mi mujer! ¡A mi Margarita! Pero ¿dónde, dónde? 
–Aquí en México, en un mesón. 
–¿Cómo no las trajo usted aquí? ¿Qué será de ellas? 
–Óigame usted.
Don Plácido refirió lo más brevemente que le fue posible, para

calmar la ansiedad de Caralmuro, el encuentro de Alejandra y el
lance que le había impedido traerlas. 

–Pues vamos por ellas –dijo levantándose don Juan. 
–¡A estas horas, y en esta noche! ¿Cómo ha de ser eso? 
–¿Pero si les sucede algo? Están muy expuestas. 
–Más lo estarán si las sacamos a la calle, a estas horas, con

tanto soldado disperso. Piénselo usted, don Juan.
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–Tiene usted razón; mañana, en cuanto amanezca, nos iremos.
Me mata la impaciencia. ¡Quién sabe las miserias que habrán
pasado!

–Yo les dejé cuanto llevaba, y quizá les haya alcanzado.
Mañana iremos, no se impaciente usted.

–¿Y Alejandra y Margarita saben que vivo, y que las busco?
–Todo lo saben, todo.
–Margarita estará muy acabada.
–No, nada de eso: ¡parece hermana de su hija! Es una mujer

perfectamente conservada.
–¿Y se acuerdan de mí? ¿Me querrán mucho? 
–¡Vamos! ¡Qué pregunta!
–¡Si estoy como loco, Dios mío, como los muchachos, que-

riendo que amanezca antes que los otros días!
–Poco debe faltar; son las tres. 
–Dos horas es mucho.
–Un poco más, porque hasta las seis no podemos salir.
–¡Dios mío, Dios mío, que venga el día, que venga el día!
Y don Juan se paseaba agitado, asomándose a cada momento

al balcón para buscar en el oriente las luces de la mañana.
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XXX
LAS DOS VIEJAS

En otro corazón que no fuera el de Valdespino, el terrible drama
de Inés hubiera producido una impresión tan profunda como
duradera. Pero aquella alma negra y corrompida sufrió el golpe
como la conmoción que produce una máquina eléctrica en el
cuerpo de un hombre: se siente por un momento que todo el sis-
tema nervioso se agita y se descompone, y casi en el mismo ins-
tante todo se acaba y queda sólo un recuerdo que bastan dos
horas cuando más para hacerlo desaparecer.

Al día siguiente al de la desgracia, Márquez envió a llamar 
a don Celso, y la situación política era tan grave, que en todo el
día le fue imposible volver a su casa.

A las ocho de la noche tocó el zaguán y subió precipitada-
mente.

–Señor –le dijo Pilar–, hemos estado todo el día con mucho
cuidado por usted.

–He tenido grandes ocupaciones. 
–Yo quería ya irle a buscar –agregó Ramona. 
–Era inútil; tanto más cuanto que me voy luego. 
–¡Se va usted! –exclamaron las dos viejas. 
–Sí. Ponme algo que cenar; pero que sea pronto.
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Pilar y Ramona salieron a disponer la cena, y don Celso se
entró a su recámara. Abrió su ropero y sacó de él un cintu-
rón de cuero, de esos que los soldados usan para llevar el 
dinero y tienen la figura de una víbora gruesa, y por la 
boca se pueden introducir las monedas hasta llenarle completa-
mente, y luego con la misma hebilla, que sirve para ceñírselo,
queda cerrado.

Don Celso tenía ya preparado el suyo, porque estaba literal-
mente henchido de monedas de oro. Se lo ciñó y luego 
puso en su bolsa una cartera que contenía muchas letras de 
cambio, y comenzó a quemar papeles y cartas que estaban ya
apartadas. Como es de suponerse, Valdespino hacía sus prepara-
tivos para fugarse o esconderse, por temor de la justicia del 
vencedor.

–¡Jesús! ¡Cuánto humo! –dijo Pilar entrando–. Señor, ya está la
cena.

Don Celso no contestó, y siguió quemando sus papeles hasta
que todos quedaron convertidos en ceniza.

–Vamos –dijo cuando terminó.
Se sentó a la mesa y comió tan precipitadamente que en diez

minutos había concluido.
–¡Pilar! –gritó.
–Señor –dijo la vieja.
–Ven acá. Esta noche necesito irme, porque es seguro que

mañana entrarán los puros y si me llegan a coger, me fusilan.
La vieja comenzó a tener impulsos de llorar.
–Tengo que irme lejos y quizá no vuelva a verte.
La vieja comenzó entonces a llorar y a limpiarse los ojos.
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–He vendido todas mis cosas y realizado todos mis fondos para
marcharme al extranjero a vivir tranquilamente.

Pilar sollozaba hasta quererse ahogar.
–Pero no te abandono; porque sabes que no soy ingrato.
Pilar comenzó a serenarse.
–Aquí te dejo este papel, por el cual la persona a quien va diri-

gido, te entregará mil pesos. Con ellos puedes vivir muy bien,
poner un estanquillo, una sedería...

Pilar estaba enteramente consolada.
–Además, todos los muebles que hay aquí son para ti. Procura

mudarlos mañana mismo para que no vayan a embargarte los
puros, y porque el nuevo dueño vendrá también mañana. No
abandones a Ramona; aquí están cien pesos en oro para ella.
Ahora adiós.

–Adiós, señor; que Dios le lleve a usted con bien –decía Pilar
sollozando de nuevo y echando bendiciones a don Celso, que
bajaba la escalera–, adiós.

Don Celso salió a la calle, y cuando Pilar entró del comedor
encontró ya a Ramona que la esperaba. Pilar hubiera de buena
gana tomado para sí los cien pesos de su compañera, pero ella lo
había escuchado todo.

–Ahora sí estamos bien –dijo Ramona.
–Sí; ¡pobre señor! Tome usted su dinero.
–¡Dios se lo pague!
Pilar tomó una vela y comenzó, como propietaria, a practicar

el reconocimiento de su herencia, acompañada de Ramona, lle-
vando, cada una, una vela encendida.

Todo lo abrían, todo lo registraban, desde la sala hasta la des-
pensa, como si fuera la primera vez que se encontraban allí.
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A la una de la mañana oyeron rumor en la calle. Dejaron 
las velas y se asomaron al balcón. Era un gran grupo de disper-
sos, que pasaba corriendo con dirección a palacio.

Después venían algunas mujeres llorando, preguntando a todos
por los cuerpos en que servían sus maridos y sin encontrar 
quién les diera razón. En aquella noche todos se buscaban y nadie
podía encontrarse. La confusión era espantosa y las mujeres de 
los soldados corrían por las calles llorando y llamando a gritos a sus
maridos. Los asistentes, los conductores, los trenistas,1 dejaban aban-
donados en las plazas los carros, los caballos y las mulas; el 
pánico era tal, que no se les ocurría llevárselos.

Las dos viejas contemplaban, o mejor dicho, adivinaban todo
aquello que pasaba en la oscuridad, asomadas al balcón de la casa.

Oyeron pasos y voces debajo de ellas. Un soldado caminaba de
prisa, seguido por una mujer que cargaba un gran bulto.

–Anda aprisa –decía el soldado.
–Ya me canso –contestaba la mujer–; este bulto pesa mucho. 
–Pues tíralo.
–No; ¿cómo lo he de tirar?
–Pues si no lo tiras te dejo, porque yo no quiero que me vayan

a coger.
–No, no me dejes, lo tiraré.
–Ahí, en esa puerta.
La puerta era la de la casa de las dos viejas. La mujer se detuvo,

se oyó sonar algo en el suelo, y luego, mujer y soldado continua-
ron su camino.
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Cuando se perdió el eco de sus pisadas, Ramona dijo: 
–¿Qué será lo que tiró?
–¿Vamos a ver?
–Vamos; porque esta noche estamos de fortuna. Puede que sea

dinero.
Cerraron el balcón y, tomando una vela, bajaron al patio.
El viejo zapatero, que tenía a su cargo las llaves, estaba en vela

como toda la ciudad, pero aprovechaba el tiempo remendando
unas viejísimas botas.

Pilar pidió la llave y se dirigieron al zaguán.
Primero aplicaron el oído; todo estaba en silencio; entonces

comenzaron a abrir poco a poco. Pilar sacó la cabeza y miró a
todas partes cautelosamente; nadie parecía y la oscuridad más
completa envolvía todo. A lo lejos oyó las herraduras de un caba-
llo; escuchó, el ruido se alejó, y volvió a reinar el silencio.

Cerca de la puerta había un gran bulto. Entre las dos viejas lo
metieron y volvieron a cerrar con llave.

–¡Cómo pesa! –dijo Pilar.
–¡Con razón no podía ya la mujer! –contestó Ramona.
–¿Y lo subimos?
–Creo que no; mejor será registrarlo aquí, para no subir car-

gando lo que no sirva.
–Dice usted bien, veremos; alúmbreme usted.
Ramona acercó la vela y Pilar abrió el envoltorio.
–Una chaqueta de soldado, unos pantalones, una levita de ofi-

cial, unos libros, unas botas fuertes. Y estos paquetitos, ¿qué
serán?

–Abra usted uno.
–Arrime usted más la luz.
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Ramona acercó la luz. Cuando Pilar abría uno de los paquetes,
una chispa cayendo del pábilo lo incendió. Eran paradas2 de car-
tuchos, parque de fusil.

Un fogonazo inmenso envolvió las cabezas de las dos viejas
inclinadas sobre la ropa, y sus gritos lastimeros y agudos hicieron
salir precipitadamente de la covacha al viejo zapatero.

La luz se había apagado, y en medio de la oscuridad sólo se
oían los gritos de las dos mujeres y se miraban ardiendo lenta-
mente algunos pedazos de lienzo.

El zapatero sacó una vela y, al acercarse a las dos mujeres,
quedó horrorizado.

Las dos tenían completamente quemado el pelo; y aquellas dos
cabezas, aquellos dos rostros, eran una cosa informe, horrible,
asquerosa.

No había allí figuras humanas. Eran dos masas de carne que-
mada, dos botijas sangrientas y negras, en donde apenas se adivi-
naba la boca como una pequeña hendidura de donde salían
quejas y una respiración jadeante y desigual.

Sólo por el traje podrían entonces haberse distinguido la una
de la otra.

El zapatero no sabía qué hacer; llamó a las criadas de la casa, y
ayudándolas él y su mujer, lograron trasportar a aquellas dos infe-
lices a sus respectivas habitaciones.

Hubiera sido un delirio pensar en un médico, y como ninguno
de los presentes sabía el modo de curar aquello, se aplazó el reme-
dio para la mañana siguiente.
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XXXI
ENTRE LOS SITIADORES

Las noticias del estado que guardaba la plaza llegaban continua y
oportunamente al campo de los republicanos, y el general 
Díaz comprendió que la ciudad se rendiría muy pronto sin nece-
sidad de exponerla a los horrores del asalto.

Se le hicieron proposiciones por parte de los sitiados, pero 
con esa lealtad heroica que distinguió a los caudillos de la
segunda guerra de Independencia de México, Díaz no quiso tras-
limitar las facultades que había recibido del Presidente, y se negó
a entrar en convenios.

Hay una observación curiosa que hacer en la sangrienta y
larga guerra que sostuvo México contra la Francia. El Pre-
sidente Juárez, reconocido jefe legítimo de la Nación, arreba-
tado por los acontecimientos, había ido a establecer su
gobierno a uno de los ángulos más remotos del país, y desde
allí, sin tropa y rodeado apenas de una media centena de hom-
bres constantes, dictaba órdenes que, atravesando la Nación,
conducidas por un arriero, por un hombre desconocido, y
escritas en un cuarterón de papel y muchas veces sin sello 
de ninguna clase, eran acatadas y obedecidas por caudillos
populares que combatían a la cabeza de miles de hombres, y
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que cumplían, sin vacilar, disposiciones que muchas veces
venían a arrebatarles el mando y a poner en conflicto a un ejér-
cito o una gran parte de la Nación.

La salvación de la Patria y el amor a la Independencia produ-
jeron entre aquellos hombres rasgos tan grandes de abnegación y
de lealtad, que el gobierno republicano no alcanzó ni a com-
prender, y que debían recogerse por la historia, antes que muchos
laureles de sangrientos triunfos.

Los invasores, y una gran parte de personas influentes en 
la capital, mandaron comisionados, a otro general primero, 
y luego al general Díaz, ofreciéndoles todos los recursos y pertre-
chos que tenía en sus depósitos el ejército francés, las principales
plazas que ocupaban, inclusa la capital, y la obediencia de 
una gran parte de los ejércitos imperiales, con la única con-
dición de que no reconocieran a Juárez y de que ellos subiesen al
poder, o proclamaran a cualquiera otra persona. A pesar de 
lo halagüeña y seductora de esta promesa, los dos generales, sin
ponerse de acuerdo y separados por más de doscientas leguas,
rechazaron los ofrecimientos, prefiriendo la prolongación de la
lucha a un triunfo fácil que no estuviera conforme con sus ideas
caballerosas.

La Providencia premió su lealtad coronando de gloria sus ban-
deras.

La línea de circunvalación en el sitio de México era tan
extensa, que se habían establecido tres oficinas telegráficas para
que pudiesen comunicarse entre sí los tres jefes de las líneas en
que estaba dividida la de circunvalación.
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La villa de Guadalupe1 era el cuartel general de la del norte,
que mandaba el general Corona;2 Tacubaya era el cuartel general
de la de occidente, que mandaba el general Díaz, jefe también del
ejército sitiador; y Mexicaltzingo era el centro de operaciones de
las líneas de oriente y sur.
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1 la villa de Guadalupe: “La Villa de Guadalupe se halla situada al norte, a distancia de
una legua de la capital, en las orillas del lago de Texcuco. Conducen a ella dos calzadas; una
de piedra, construida a la izquierda, sobre los potreros cubiertos de agua la mayor parte de
la estación del verano, y otra a la derecha, de tierra, con dos líneas de álamos blancos que
forman una escena óptica, si bien algo triste por la aridez de los contornos y por la tinta des-
lavada de las hojas de los árboles.– Pocos santuarios hay en el mundo tan célebres como éste.
En la República especialmente es el símbolo de la religión y de la independencia, la repre-
sentación viva y patente de la creencia mística y de la creencia social. Lugar famoso desde los
tiempos antiguos, lo es todavía y lo será en lo futuro, por estar ligados con él los sucesos más
importantes de nuestra historia”. “Al derredor del templo se fueron erigiendo algunos jaca-
les, luego casas pequeñas y después más grandes, hasta formarse una población pequeña,
pero bastante regular en su orden y construcción. Entonces ya se le dio el título de Villa de
Guadalupe.”(Manuel Payno, “Santuario de Guadalupe”, en México y sus alrededores, México,
Establecimiento litográfico de Decaen, 1855-1856, 11-12).

2 general Corona: Ramón Corona. Nació el 18 de octubre de 1837 en el rancho de
Puruagua, perteneciente al 4° cantón de Jalisco. Se dedicó durante los primeros años al
comercio que abandonó por las armas y obtuvo el grado de general de brigada el 21 de
junio de 1865. Prestó grandes servicios a la causa liberal durante la guerra de Reforma y
durante la Intervención francesa luchó al mando del Ejército de Oriente. Al sublevarse en
contra del gobierno el general Manuel Lozada, el “Tigre de Álica”, que pretendió tomar la
ciudad de Guadalajara, el general Ramón Corona salió a su encuentro y, el 28 de enero de
1873, lo derrotó en las cercanías de Zapopan. Más tarde lo persiguió y lo fusiló el 19 de
julio de ese mismo año en Tepic, en un lugar llamado la Loma de los Metates. Se le nom-
bró ministro de México en España y Portugal, en cuyo cargo duró doce años. Regresó a
México para gobernar su Estado, a partir del 1° de marzo de 1887. Murió asesinado por
Primitivo Ron el 11 de noviembre de 1889. (Antonio Albarrán, “General Ramón Corona.
1837-1889”, en Enrique M. de los Ríos et alii, en Liberales Ilustres Mexicanos de la Reforma
y la Intervención, México, Daniel Cabrera, 1890, 297-308; Juan López Escalera,
Diccionario biográfico y de historia de México, México, Editorial del Magisterio, 1964). 
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Durante la noche, los partes telegráficos cruzaban de uno a
otro cuartel general. Todas las tropas estaban sobre las armas y
todo dispuesto para arrojarse sobre el enemigo en caso de que,
impulsado por su desesperada situación, pretendiese 
intentar una salida buscando no el triunfo, sino la salvación en la
fuga.

Las familias refugiadas en todos los pueblos de los alrededores
velaban también con una ansiedad mortal.

Nuestros dos amigos, Jorge y Murillo, al lado de su regi-
miento, esperaban en una de las calzadas el momento de dar la
carga. Cuando se espera un combate próximo, más que el temor
domina la impaciencia que hace parecer eternas las horas, y quizá
por eso, al romperse el fuego, no se sienten los hombres con esa
impresión pavorosa que es consiguiente al encontrarse frente a
una muerte casi segura.

–Jorge –decía Murillo–, he sido muy imprudente contigo;
pero tú te has vengado pagándome con una generosidad digna
sólo de ti.

–No hablemos de eso; porque si algún imprudente ha habido
aquí, he sido yo, que estreché mi amistad con Elena más de lo
que debiera, y comprendiendo todo el peligro que en eso 
había.

–Tienes razón; no hay para qué hablar más. Elena está muy
calmada, y todos podrán ser muy felices.

–¿Cómo podrán? Podremos, debes decir mejor. Pues qué, ¿no
te acuerdas ya de Leonor, y no consideras que dentro de dos días
a lo más estamos ya en México?

–No me hables ya más de Leonor, a pesar de que, como 
sabes por Alejandra, Caralmuro conoce ya que no es su hija 
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ella; que a lo que parece, no busca sino una posición elevada. Ha
logrado seducir al viejo Mondragón, aquel amigo de Caralmuro
que vimos en su casa, y muy pronto van a casarse.

–¿Pero cómo sabes eso?
–Un amigo que salió esta mañana de México por las canoas,

que es conocido de Mondragón, me lo ha contado todo.
–Puede que todavía tenga eso remedio.
–¿Qué remedio? ¡Si esa misma persona me ha contado que ha

visto a Leonor viviendo en la casa de Mondragón!
–Eso sí ya es grave. Entonces pensar en otra, que en México

sobran muchachas bonitas, y cualquiera de ellas puede hacerte
feliz. No hay que afligirse. El mundo es grande, tú joven, y nadie
sabe lo que sucederá mañana.

–Tienes razón, soy un tonto.
La mañana comenzaba a aclarar, y todos los soldados empeza-

ron a moverse, porque en un campamento, aunque se pase 
la noche en vela, al despuntar la aurora, cuando suena ese toque
que los soldados llaman de levante, y las músicas y las bandas de
los cuerpos lanzan al viento las notas de esas alegres dianas con que
se saluda al nuevo día, todo el mundo parece despertar como 
de un profundo sueño, y los tristes pensamientos de la noche se
van como perdidos en las últimas sombras que se disipan.

Un ayudante pasó galopando junto a Jorge. 
–¿Qué hay de nuevo, compañero?
–¡Que ya se acabó todo!
Muchos oficiales se agruparon en derredor del ayudante. 
–¿Cómo se acabó? –preguntó Jorge.
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–A la madrugada el enemigo abandonó todas las fortificacio-
nes; los nuestros se apoderaron de ellas y toda la ciudad está ya
en nuestro poder. Oigan los repiques de la catedral.

Los ecos sonoros y majestuosos de la campana mayor de la
catedral de México, llevados por las puras brisas de la mañana,
llegaron a confirmar la verdad de las palabras del ayudante.

–Soldados: ¡triunfó la Independencia! ¡Viva México! 
–¡Viva! –repitieron todos.
Y los oficiales lloraban y se abrazaban, y los soldados gritaban y lan-

zaban al aire sus gorras, y las dianas atronaban los campamentos.
Aquel supremo instante de felicidad compensaba cinco años

de penalidades, de sufrimientos, de dolores. Aquel era el
momento sublime del TABOR; allí la patria bella, radiante, trasfi-
gurada, contemplaba su triunfo. ¡Aquél era el instante que todos
y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado por
una eternidad!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inmediatamente que la noticia del triunfo circuló por

Mexicaltzingo, todas las familias que habían salido de la ciudad
comenzaron a disponerse para volver a ella, y tres horas después
multitud de canoas se deslizaban sobre las aguas de la laguna,
conduciendo a México infinidad de personas ansiosas por volver
a ver a sus amigos y sus intereses.

–¿Qué hacemos? –preguntó Alejandra.
–¿Qué hemos de hacer? –contestó Margarita–. Volvernos

inmediatamente a México, no hay peligro de ninguna 
clase, y es necesario buscar a tu padre antes que por estos acon-
tecimientos vaya a tener necesidad de salir de la capital.
Cacomixtle sabe dónde vive, ¿es verdad?

–Sí –dijo Cacomixtle.
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–Pues vamos –dijo Margarita.
–¿Y Jorge? –preguntó Alejandra.
–Ha de estar tan ocupado con la entrada de las fuerzas, que ya

aquí no le hemos de encontrar; quizá estará ya en México. Tú no
te apures, que él tendrá cuidado de buscarnos.

–Pues yo me voy –dijo Cacomixtle– a conseguir una canoa que
nos lleve, porque más tarde será imposible; las espero en el
puente.

El muchacho salió corriendo, y poco después las dos mujeres
salían de la casa acompañadas de Tula y de Anita, que las iban a
dejar hasta el embarcadero y que esperaban verlas al otro día en
México.

El Cacomixtle tenía ya preparada una chalupa; los tres se colo-
caron en ella y, conducida por un remero mocetón y robusto, en
dos horas llegaron a desembarcar dentro de la ciudad, en el
puente de Jamaica.3 Serían las doce del día. Cacomixtle se echó
al hombro el pequeño equipaje y preguntó a Margarita:

–¿A dónde?
–A la casa de Juan –contestó resueltamente Margarita.
Y el Cacomixtle echó a andar, sirviéndoles de guía.
A pesar de los repiques, no reinaba dentro de la ciudad la

misma animación ni el mismo alboroto que en los campamentos.
Pocas personas se atrevían a salir; todos los vecinos estaban

sobrecogidos aún por las terribles escenas que habían presen-
ciado, y casi todo el ejército sitiador permaneció, aun en estos
momentos, fuera de las garitas de la ciudad.

Margarita, Alejandra y el Cacomixtle llegaron hasta la 
puerta de la casa de Caralmuro. El zaguán estaba abierto, y el
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viejo portero, con sus gafas puestas, leía un boletín del ejército
republicano con la misma fe con que pocos días antes recorría las
líneas de los periódicos imperialistas.

–¿El señor don Juan? –le preguntó Margarita. 
–Salió –contestó el portero.
Margarita volvió la cara a ver a Alejandra y al Cacomixtle.
–¿Y don Plácido? –preguntó el muchacho.
–También salió –contestó el portero.
–¿Qué hacemos? –dijo Alejandra.
–Los esperaremos –contestó Margarita, y luego, dirigiéndose

al viejo, preguntó–, ¿tardará mucho?
–No, porque ya es hora de que coma.
Las dos mujeres y el muchacho se sentaron humildemente a

esperar la llegada de don Juan en una banquita de madera, de ésas
que hay en México en el zaguán de las casas.
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XXXII
UN HUÉSPED Y UN PORTERO

En la mañana del día del triunfo de los republicanos, después de
la agitada noche en que don Plácido y Caralmuro salieron de la
prisión, determinaron ambos salir en busca de Alejandra y
Margarita.

Don Plácido conocía el mesón en que ellas estaban, y allí fue,
por consiguiente, a donde se dirigieron primero.

El huésped era el mismo, pero el mesón había sufrido una gran
variación en sus habitaciones: un cuerpo de caballería se alojaba
allí en aquellos momentos, de orden de las nuevas autoridades.

Unas compañías habían entrado ya y otras estaban todavía 
formadas en la calle. Oficiales, soldados, asistentes, mujeres,
todos entraban y salían, haciendo un ruido infernal, arrastrando
las espadas, tirando del ronzal caballos y mulas, pisando perros,
hablando, gritando. Aquello era una torre de Babel; era casi
imposible penetrar allí.

Por fin, a fuerza de trabajos, Caralmuro y don Plácido llegaron
a la administración. El huésped estaba atarantado verdadera-
mente; quién le pedía la llave de un cuarto; quién le preguntaba
por pastura; quién se metía como “Pedro por su casa” hasta la
mesa de la administración y se ponía a escribir descansadamente.
El pobre hombre contestaba al uno, reconvenía al otro, detenía
al de más allá que se llevaba una escoba o que se salía con la
pluma tras de la oreja.
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Los momentos no eran de lo más oportunos para averiguar,
pero la cosa era de lo más urgente para Caralmuro y don Plácido,
por la misma presencia de la tropa en el mesón.

–Dispense usted, señor –dijo don Plácido– ¿vive aún aquí la
familia que estaba el otro día bajo el nombre de Ladislao
Pamplona?

–¡Ladislao! –dijo el huésped...
–La llave del catorce –gritó un soldado. 
–¿Para qué? –dijo el huésped.
–Es el alojamiento de mi capitán Rojas.
–Con permiso de ustedes, voy a dar esta llave.
El huésped entró con el soldado y le entregó la llave.
En el momento de salir llegó un oficial.
–Amigo, ¿no nos puede abrir aquel cuarto grande que está

cerca de los macheros?
–¿Cuál?
–Uno muy largo que dice: “Cal”.
–Pero señor, si no les sirve de nada: allí se guarda la cal, y tengo

ahora una poca de madera.
–Si no más es para guardar las sillas de la compañía. 
–Está muy sucio.
–No le hace, deme la llave.
El huésped se armó de paciencia.
–Aquí está la llave; no más que no me tiren la madera ni me la

vayan a coger para la lumbre, porque es fina.
–No tenga cuidado.
–Conque decían ustedes que una familia... 
–Que vivía en el 33; dos señoras y un muchacho. 
–¡Ah!, sí; que le decían...
–Amigo –dijo llegando otro oficial–, ¿no pudiera darnos una

caballeriza chica que está allá adentro?
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–Señor, tengo allí mis animales.
–¿Qué le hace? Al fin es por poco tiempo; y usted ha de tener

por aquí alguna casa conocida a dónde llevarlos; es para los caba-
llos del coronel.

–¿Cuántos son los caballos?
–Dos del coronel, dos de los asistentes, y una mula.
–Mire usted, los dos del coronel caben con los míos; pero los

demás no.
–Puede que quepan; vamos a ver.
–Vamos. Con permiso de ustedes, señores.
El hombre tardó en volver como una media hora.
–Conque sí... dos señoras y un muchacho que le decían el

Ardillo.
–El Cacomixtle –dijo don Plácido.
–Eso es, el Cacomixtle; me acuerdo... Oiga, oiga, soldado, ¿a

dónde se lleva esos costales? Déjelos.
–Son para la pastura.
–No; déjelos ahí.
–Es orden del mayor.
–¿A dónde está el mayor?
–En su alojamiento; vamos a verle.
–Vamos: si él me responde, los llevará; si no, no. Señores, con

el permiso de ustedes, vuelvo.
–¿Será esto cosa de nunca acabar? –dijo don Juan. 
–Así parece –dijo don Plácido–. ¡Pobre hombre! Le van a vol-

ver loco.
–Y a nosotros también.
–Ahí viene.
El huésped llegó diciendo:
–Un momento, un momento: no más le entrego a este soldado

unos costales, y que me den el recibo.
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Fue preciso esperar que entregase los costales y que le pusieran
el recibo.

–Aquí estoy ya. Pero señor, esas señoras se fueron hace ya muchos
días; ahora, en el 33, está parte de la banda de este cuerpo.

–¿Y sabe usted a dónde se fueron?
–El muchacho me dijo que se iban para Mexicaltzingo.
–Señor, ¿no tiene usted un colchón que prestar para mi

teniente, que está enfermo? –dijo un asistente.
–Vamos a ver si hay; con el permiso.
–Nos vamos nosotros; hasta luego, y gracias –dijo don Plácido.
Los dos se dirigieron a la puerta del mesón; la guardia estaba

ya colocada.
–¡Atrás! –dijo el centinela.
–¿Por qué? –preguntó don Juan.
–No hay orden. ¡Cabo cuarto!
–¿Qué ocurre? –preguntó el cabo.
–Estos paisanos quieren salir.
El cabo miró al oficial de guardia.
–¡Salen! –dijo el oficial.
–¡Salen! –repitió el cabo.
El centinela terció su arma, y don Plácido y Caralmuro se

encontraron en la calle.
–Ahora sí estamos mal –dijo don Juan–. ¿Dónde buscarlas?
–Vamos a la casa, y de allí iremos a caballo por el rumbo de

Mexicaltzingo, a ver si están allí o las vemos por el camino. 
–Me parece muy bien.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Margarita y su hija seguían esperando en el zaguán.

Cacomixtle se asomaba continuamente hasta la mitad de la calle.
–¿Tardarán mucho? –preguntó Margarita al viejo portero. 
–No sé –contestó secamente el viejo.
–¿No vendrán a comer?
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–Ellos lo sabrán.
Y el viejo, sin más miramientos, se metió a su cuarto.
De repente se oyó el ruido de un carruaje, y el cupé de don

Juan entró hasta en medio del patio. 
El portero salió de su cuarto, un lacayo abrió la portezuela, y

don Juan y su amigo bajaron del coche y se dirigieron a la esca-
lera, sin ver al Cacomixtle ni a las dos mujeres, que no se atrevían
a hablar.

–Señor –dijo el portero a don Juan–; ahí están dos señoras
esperando a su merced; ¿les digo que no está aquí su merced?

–¿Qué quieren?
–No me han dicho.
–Diles que vengan.
Don Juan se detuvo al pie de la escalera, y don Plácido, que

había subido ya algunos escalones, volvió para ver a las señoras.
Margarita y Alejandra, conducidas por el portero y seguidas de

Cacomixtle, se acercaron. Don Juan no las reconoció; pero don
Plácido inmediatamente bajó gritando:

–¡Alejandra, don Juan! ¡Alejandra y Margarita!
–¡Margarita! ¡Alejandra! ¡Hija mía!
–Sí, don Juan –dijo don Plácido–, su hija, su esposa, que usted

confió a mi cuidado y que Dios se las vuelve.
Don Juan estrechaba contra su pecho aquellas dos cabezas;

don Plácido, enternecido, contemplaba la escena; el portero
estaba en babia.

Caralmuro comenzó a subir las escaleras abrazado de su hija y
de su mujer, y don Plácido y Cacomixtle, sin hablar una palabra,
subían también tras ellos.

–¡Buena la hice! –decía el portero–. ¡Si me guardarán rencor!
Al mejor se le va la liebre ¡Ya Dios dirá!
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XXXIII
UN CASTIGO DEL CIELO

Alejandra contó a su padre y a don Plácido todas las persecucio-
nes de que había sido víctima: don Celso apareció tal cual era y
la indignación encendía mil veces el rostro de Caralmuro durante
aquella relación.

–Es necesario –dijo–, castigar a ese monstruo. Ni Dios ni los
hombres honrados pueden tolerarle. Yo, sobre la tierra, en este
momento voy a hacerlo, y sabré hacerme justicia.

–Padre mío –exclamó Alejandra–, ¿qué es lo que usted intenta?
–Castigar a un malvado, ¿usted me acompañará, don Plácido?
–Sí, iremos, y Dios nos iluminará en lo que hemos de hacer con él.
–¡Juan! –dijo Margarita viendo que Caralmuro tomaba su

sombrero.
–Es inútil toda reflexión; nada oiré. Vamos, don Plácido. 
–Vamos.
Era tan resuelto el aire que había tomado Caralmuro, que su

mujer y su hija no se atrevieron a detenerle, y salió acompañado
de don Plácido.

Caminaban de prisa y muy distraídos, cuando al llegar cerca de
la casa de don Celso, Caralmuro oyó que le llamaban por su
nombre. Volvió el rostro y vio a un oficial que, viniendo a caba-
llo, se apeaba, dejando el animal a su asistente, y corría tras 
él para abrazarle.
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Caralmuro iba tan preocupado, que al pronto no conoció al
oficial, pero luego que se fijó en él, exclamó:

–¡Don Jorge!
–¡Don Juan! ¡Señor don Plácido!
–Amigo, ¡cuánto gusto tengo! ¿A qué hora ha entrado usted? 
–Acabo de llegar, los vi, y no he podido resistir al deseo de

hablarles. Dispensen ustedes mi imprudencia si los he detenido.
–No hay de qué –dijo Caralmuro–; por el contrario, no podía

usted llegar con más oportunidad.
–¿Por qué, señor?
–Vamos a buscar y a castigar a un malvado, de quien usted

habrá oído hablar.
–¿De quién se trata?
–De don Celso.
–¡Infame! Alejandra en Mexicaltzingo me ha contado todas sus

maldades.
–¿Vio usted allí a mi hija?
–Sí. ¿Usted la ha encontrado ya?
–Está en mi casa.
–¿Pero cómo...?
–Ya le contaremos a usted eso; vamos pronto, antes que se

escape ese bribón.
–Permítame usted un momento –dijo Jorge–, me quitaré las

espuelas para acompañarles.
Jorge se quitó las espuelas, se las entregó a su asistente, tomó

su pistola que colgaba de la cabeza de la silla, se la ciñó, y dijo:
–Cuando usted quiera, señor don Juan.
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Los tres entraron en la casa de don Celso, y el asistente 
se quedó en la calle teniendo el caballo.

El zaguán estaba abierto y al entrar se notaban fragmentos de
trapos y papel quemados y algunas balas; en el piso había una
mancha negra.

–Aquí han quemado parque –dijo Jorge.
–¿En qué lo conoce usted? –preguntó don Juan.
–Mire usted el rastro de la pólvora y balas sueltas y ennegrecidas, y

papel con que se envuelven las paradas y quemado también.
–Alguna nueva maldad de este hombre, tal vez.
Entraron al patio y no vieron a nadie; subieron la escalera, y

tampoco.
La puerta de la sala estaba abierta, y los tres se dirigieron a ella.
–¡Nadie! –dijo don Juan.
–¡Nadie! –repitieron los otros.
–¡Si se habrá fugado! –dijo don Plácido.
–Es muy capaz –contestó Jorge.
–¡Lo dicho! –exclamó Caralmuro entrando a la recámara.
Todo estaba en el mayor desorden: los roperos, los cajones, las

alacenas, todo abierto, todo vacío; era seguro que allí había
habido un saqueo, se había perpetrado un robo.

El dueño nunca hubiera sacado de allí sus cosas de aquella
manera.

Caralmuro y don Plácido seguían registrando la casa. Jorge iba
detrás. Al salir de la recámara de don Celso, Jorge vio un papel,
lo levantó, y comenzó a leerlo. Caralmuro oyó unos gemidos,
abrió una puerta, y lanzó un grito de espanto. En el mismo
momento Jorge lanzó otro grito, y se puso pálido.
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Don Plácido miró a los dos sin comprender la causa. 
–¡Don Plácido, don Plácido! –dijo Caralmuro–; ¡mire usted

qué cosa tan espantosa!
Don Plácido se adelantó para ver lo que le mostraba

Caralmuro.
En una pieza completamente iluminada por el sol del medio

día, en dos camas colocadas una cerca de la otra, dos figuras, con
el cuerpo y el traje de mujer y la cabeza horriblemente descom-
puesta, se retorcían agitando los brazos y lanzando gritos inarti-
culados que nada tenían que se pareciese a la voz humana.

–¿Pero qué es esto? –decía don Plácido–, ¿qué es esto tan
espantoso?

–Dos mujeres quemadas, a lo que parece, y abandonadas 
aquí sin auxilio de ninguna clase, sufriendo indudablemente dolo-
res horribles y sin una medicina, sin nada. ¡Jorge, Jorge!

Jorge se había detenido pensativo; pero al oír que le llamaban,
se acercó, y al contemplar aquel espectáculo, no pudo menos, a
pesar de la preocupación de su espíritu, de lanzar una exclama-
ción:

–¡Qué horror, señor Caralmuro! ¿Pero estas mujeres están
solas?

–Quizá haya alguien por allá dentro.
–Voy a ver –dijo don Plácido.
Salió, y poco después entró diciendo:
–Nadie, nadie; la casa está sola y robada, a lo que parece.
En efecto, luego que los criados vieron el estado de Pilar y de

Ramona, aprovechando el desorden que reinaba en la ciudad a
consecuencia del desbandamiento de las tropas, se fueron todos,
llevándose cuanto encontraron y dejando abandonadas a aquellas
dos infelices.
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El cielo castigaba los crímenes de aquellas mujeres, pero de un
modo terrible.

–Es necesario dar parte de lo que aquí ocurre –dijo Caralmuro.
–Iré a avisar al jefe de la plaza –dijo don Plácido. 
–Vaya usted pronto, porque estas desgraciadas se mueren.
Don Plácido salió a dar parte de lo que habían visto, y

Caralmuro se acercó a las camas de las enfermas.
Pilar no hablaba nada; tenía una respiración jadeante y entre-

cortada, y de cuando en cuando lanzaba unos gemidos;
había recibido el fuego más directamente. Ramona estaba un
poco menos mal, y Caralmuro creyó adivinar que decía:

–¡Agua!
–Esta mujer quiere agua. Don Jorge, vea usted si hay, y trái-

game una poca.
Jorge trajo un vaso con agua; pero fue imposible hacérsela

beber; toda se derramó en la cama, y había  el riesgo de ahogarla
si se insistía en que la tomara.

–Don Jorge –dijo Caralmuro–, permanezca usted un
momento aquí, mientras voy a ver a un médico amigo mío, que
vive aquí cerca.

–Muy bien, señor.
Jorge tomó una silla y se sentó frente a las enfermas. Luego que

se vio solo, sacó de la bolsa un papel y comenzó a leer en voz alta:

Señor don Celso: estoy resignada a todo; puede usted disponer de mí:
venga usted a la hora que quiera, o mande usted que vaya a donde lo dis-
ponga; pero salve usted a mi madre. 

Alejandra.

Era la carta que Alejandra había escrito a don Celso desde su pri-
sión, y que se había olvidado de quemar aquel malvado; o quizá
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intencionalmente, para deshonrar a la pobre muchacha, la había
dejado allí.

Jorge la encontró, y al leerla y al reconocer la letra y la firma
de su amada, había lanzado el grito de espanto que llamó la aten-
ción de don Plácido.

–¡Dios mío! –decía Jorge leyendo la carta–. ¡Qué funesto des-
cubrimiento! ¡Y en el día que yo creía el más feliz de mi vida! Y
no hay duda: ¡Es su letra...! ¡Es su firma...! “Disponga usted de
mí...” ¡Esto es espantoso! ¡Ese infame se ha burlado de ella...!
¡Alejandra deshonrada... infamada! ¡Y me lo ocultaba... y me
engañaba...! Y quizá se reía de mí. ¿Y por esa mujer he dejado a
Elena, a ese ángel de pureza? ¡Dios mío! Pero si Alejandra 
sucumbió por salvar a Margarita... ¡Pobre Alejandra, pobre niña,
víctima de esa víbora...! No: ella no es culpable... ¡Yo buscaré a
ese hombre, yo le arrancaré el corazón!

Jorge inclinó la cabeza y quedó como sumergido en un letargo,
porque no sintió los pasos de una persona que llegaba, y no alzó
el rostro hasta que no oyó el grito que lanzó el recién venido al
ver a las dos mujeres.

–¡Cacomixtle! Dios te envía: óyeme, respóndeme: ¿me dirás la
verdad?

–¿Qué tiene usted con esa cara tan espantada? 
–Respóndeme, ¿desde cuándo estás con Alejandra? 
–Desde que la saqué de la Diputación.
–¿Pero eso cómo ha sido? No me ocultes nada.
–¿Para qué le he de ocultar a usted nada? Yo estaba con don

Celso, ya le conté a usted; me enviaba a llevar la comida y logré
sacar la orden de libertad, y se acabó. Ya usted sabía eso.

–Bien; ¿pero don Celso no enamoraba a Alejandra? 
–¡Vaya si la enamoraba! Y le dijo que si no lo quería, fusilaba

a doña Margarita: la pobre Alejandra lo creyó...
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–¿Y qué, y qué?
–Que le escribió a don Celso diciéndole que la fuera a ver; eso

me lo contó ella.
–Bien; ¿pero qué sucedió, qué sucedió? ¡Acaba por Dios! 
–Voy, que no soy escopeta: que el viejo recibió la carta, pero

cuando fue, si llegó a ir, ya yo me había sacado libres a las dos, y
él se quedaría echando chispas. ¡Quién lo hubiera visto!

Y Cacomixtle lanzó una carcajada.
Jorge sintió que le volvía el alma al cuerpo. Abrazó al

Cacomixtle, le levantó, y hasta le besó; rompió la carta y 
pateó los pedazos, y se hubiera puesto a bailar si no lanzara un
gemido una de las enfermas.

–¿Pero qué ha pasado aquí? –preguntó Cacomixtle. 
–No sé; así hemos encontrado las cosas. Tú tal vez conoces

quiénes son estas mujeres.
–Por la ropa; bien, ésta es Ramona, la mujer de Lalo; y ésta,

Pilar, la criada de don Celso.
–¿Pilar y Ramona? –dijo don Juan que llegaba en ese momento

con don Plácido y con unos hombres que venían por las enfer-
mas para llevarlas al hospital.

–Pilar y Ramona –dijo el Cacomixtle–. Venía yo a buscarlas
para irle a avisar a usted que las castigaran de algún modo.

–Pues ya el cielo se encargó de eso –exclamó Caralmuro.
Y seguido de sus amigos salió del cuarto, dejando la casa en

poder de la autoridad.
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XXXIV
EN QUE ESTA HISTORIA VA TOCANDO A SU FIN*

Tan preocupados salieron Caralmuro y sus compañeros de la casa
de don Celso, que apenas se acordó el primero de ofrecer a Jorge
la suya, ni decirle nada de lo que se había descubierto respecto a
su nacimiento.

Jorge montó a caballo y se dirigió al Colegio de Minería,
donde estaba el cuartel general. Al pasar por la gran Plaza de la
Constitución, conoció a Mondragón, que caminaba a pie, lle-
vando a Leonor del brazo.

Jorge, mal prevenido contra la joven por lo que Murillo le
había contado en Mexicaltzingo, hizo como que no los había
conocido, y se pasaba de frente sin detenerse ni saludarles; pero
ellos le conocieron inmediatamente.

–¡Padre! ¡Jorge! ¡Ahí va Jorge!
–Llamémosle, hija mía; pero nada le digamos aquí, hay mucha

gente.
–Le llevaremos a nuestra casa.
En este momento Jorge pasaba cerca.
–¡Jorge! –gritó Mondragón.
–¡Jorge! ¡Jorge! –gritó Leonor.
El joven tuvo que detenerse y saludar.
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–Háganos usted el favor de apearse del caballo y de venir con
nosotros.

–En este momento tengo que ir al cuartel general –contestó
Jorge–, es negocio importante.

–No me importa –dijo Leonor–, venga usted con nosotros.
–Muy bien, señorita –contestó Jorge.
Y apeándose, fue a colocarse al lado de Mondragón.
–Vamos –dijo Leonor.
Y se tomó ligera del brazo de Jorge.
–¡Qué cosa tan extraña! –pensaba Jorge–. Esta muchacha me

trata con una confianza como si fuéramos amigos viejos. Aquí
pasa algo; es necesario estar sobre aviso, porque esta muchacha es
peligrosa.

Llegaron a la casa, entraron a la sala, y al momento Leonor, 
sin poderse contener, se arrojó en los brazos de Jorge, dicién-
dole:

–¡Hermano mío! ¡Hermano mío! ¿Me reconoces? 
–¡Mi hermana! –dijo Jorge asombrado.
–Tu hermana, hijo mío, tu hermana –decía Mondragón abra-

zándolo también, y llorando.
–¡Yo hijo de usted! ¿Qué es esto?
–La verdad, hijo mío, la verdad. Dios me ha permitido encon-

trar a ustedes antes de morir...
–¿Pero esta señorita no era hija de don Juan, no se iba a casar

con usted?
–¡Por Dios, Jorge, no me digas señorita! ¡Leonor! Tu hermana,

tu hermana.
–Ya sabrás esas historias; por ahora no dudes, hijo mío, ten fe,

ésta es tu hermana, y yo tu padre. Don Juan, don Plácido, todos
lo saben...
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–¡Pero señor...!
–Ven, hijo mío; tienes motivos de dudar; acontecimientos de

esta clase no pueden creerse así nomás; ven a ver a doña
Salvadora, y conocerás la historia de tu nacimiento.

Y Jorge, llevado de una mano por su padre y de otra por
Leonor, entró a donde estaban doña Salvadora y doña Estefanía.

La pobre vieja tuvo que contar por la décima vez aquella his-
toria y Jorge no pudo negarse a la evidencia, y abrazó, llorando
de ternura, a su padre y a su hermana.

–Sólo me inquieta ya, hijos míos –dijo Mondragón–, la suerte
de Matilde. Cualquiera que haya sido su conducta, es vuestra
madre...

–¿Pero cómo...? –dijo Jorge.
–Sólo la vieja Pilar podrá darnos noticia de ella.
–Entonces pierda usted, padre, toda esperanza.
–¿Por qué?
–El cielo ha castigado a esa desgraciada y hoy, yendo con don

Juan a buscar a don Celso, hemos encontrado a Pilar y a otra
vieja, que se llama Ramona, con las caras completamente que-
madas, monstruosas, sin vista, sin oído, sin habla, abandonadas,
casi moribundas...

–¡Jesús, qué horror! –dijo Leonor.
–¿Y don Celso?
–Ha desaparecido.
–Dios le castigará.
Jorge no pensó ya en todo el día en volver al cuartel, ni en salir

de la casa, y apenas le alcanzaba el tiempo para contestar a don
Felipe y a Leonor, que le hablaban del cura Ruiz, de la señora
Joaquina y de Alejandra.

En la tarde, un coche llegó a la casa de Mondragón, y bajaron
de él Caralmuro, Alejandra y Margarita.
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Jorge había contado ya a su padre su amor por Alejandra
y su promesa de casarse con ella. Caralmuro, por su parte, había
sabido con gusto la pasión de su hija por Jorge, y la noticia fue
para los dos padres verdaderamente satisfactoria.

Mondragón, Jorge y Leonor salieron a recibir a Caralmuro y a
su familia.

Todos se conocían, al menos de nombre, y todas aquellas per-
sonas se amaban y se consideraban una sola familia.

Caralmuro y Mondragón no hicieron misterio de los amores
de sus hijos.

–Vamos, amigo don Felipe –dijo don Juan–, estaba de Dios
que mi hija fuera la esposa de un Mondragón; y sin que usted se
ofenda, estoy mejor por el muchacho.

–¿Y tú también, es verdad? –dijo Mondragón acariciando
paternalmente la mejilla de Alejandra.

La muchacha se puso como una amapola.
–Pues es cosa hecha, don Felipe, arreglaremos la boda –dijo

Caralmuro–; quiero que sea como la de “Camacho”.1
–O mejor –contestó Mondragón alborozado como un mucha-

cho.
–¿Y Murillo? –preguntó de repente don Juan–. ¿Cómo no 

lo veo con su amigo Jorge?
Mondragón, antes de contestar, miró a Leonor; entonces tocó

a ésta su turno de ponerse encendida.
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–¡Pobre Murillo! –pensó Jorge–. ¡Qué contento se va a poner!
Y luego dijo en voz alta: 
–Señor, si Murillo no está aquí, es por culpa mía, que buenos

deseos tendría él de venir si supiera lo que ha pasado; pero aún
no le he dicho nada. Son las siete; voy por él.

–Ve, hijo mío, ese joven ha sido tu hermano en la desgracia;
que venga a participar de tu felicidad.

Jorge salió precipitadamente a la calle y se dirigió al cuartel.
Temía ir a la casa de Murillo por no encontrarse con Elena.

Murillo estaba en el cuartel, en una silla reclinada contra la
pared. El pobre muchacho pensaba en el desengaño que había
tenido al saber que Leonor se casaba con Mondragón.

Jorge venía radiante de felicidad; Murillo le tendió tristemente
la mano.

–¿Qué hay? –dijo Murillo.
–Tú siempre tan triste –contestó Jorge, procurando contenerse

para gozar más con la noticia que le traía.
–¿Qué quieres? Ésta es mi vida.
–¿En qué piensas?
–En esa mujer, en Leonor.
–Olvídala, hombre –dijo Jorge sonriendo.
–¡Imposible, imposible!
–Consuélate: quizá de repente serás feliz.
–Tú que sabes lo que pasa, ¿crees que podré serlo?
–Creo que sí.
–¿Cómo?
–¿Qué me darás por una noticia que te traigo?
–¿Qué quieres?
–Un abrazo.
–Sin noticia y sin nada te lo daré.
–Pues dámelo, dámelo; porque la noticia lo merece.
Murillo, abrigando una esperanza, abrazó tiernamente a su amigo.
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–¿Amas mucho a Leonor? –preguntó Jorge. 
–Más que a mi vida.
–¿Y te casarías con ella?
–¡Oh, sería para mí la suprema felicidad! 
–¿Fuera su padre quien fuera? 
–Sí, sí.
–Pues bien, Murillo, Leonor es mi hermana; es hija, como yo,

de don Felipe Mondragón.
–¡Jorge! ¡No me engañes, no te burles de mí! –gritó Murillo

pálido de emoción.
–Por mi honor te lo juro. Ven a mi casa.
Murillo se arrojó al cuello de Jorge, y le oprimió con todas sus

fuerzas.
–¡Loco, loco! ¡Me ahogas, me ahogas! 
–¡Sí, estoy muy contento!
–Bien; pero déjame; no te pedí más que un abrazo y no tan-

tos. ¿Tienes aquí qué hacer?
–No; y aunque tuviera; ¿qué quieres?
–Vamos a mi casa, te esperan. Allí está Caralmuro con su hija

que es mi Alejandra; ya sabes, nuestra buena amiga Margarita;
¡todos, todos muy contentos!

–Pues vamos, vamos.
Los dos llegaron a la casa, y Murillo fue recibido con verdadero

placer por todos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La boda de Jorge y de Alejandra quedó arreglada. Murillo no

quiso quedarse atrás, y como el terreno estaba bien preparado,
antes de dos días don Bartolomé de Murillo pedía a Leonor en
matrimonio para su hijo Eduardo, y Mondragón no pudo
negarse: la muchacha estaba enamorada, y Eduardo era todo un
buen chico.

Las dos bodas se fijaron para el mismo día.
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XXXV
EN CASA DEL VICARIO

A la derecha del camino que conduce de México a Morelia, y un
poco más adelante de Toluca, hay un pueblo pequeño que se
llama Jocotitlán.1

Este pueblo, situado a la falda de un elevado cerro, que lleva el
mismo nombre, debe a ese mismo cerro, que se descubre desde
larga distancia, el ser más conocido que los otros que están en sus
inmediaciones; por lo demás, nada se ve allí que pueda llamar la
atención de los viajeros.

Una tarde, pocos días después de la rendición de México, un
hombre vestido de cuero, montado en un hermoso caballo ala-
zán2 y seguido de un criado, llegaba a la puerta de la casa cural
de aquel pueblo. 

El hombre se apeó con desembarazo, y entró en el curato,
como en la casa de un amigo; el criado se puso a pasear frente a
la puerta los caballos, que parecían venir muy fatigados.

Pocos momentos después, casi arrastrándose, apoyada en un
tosco bordón,3 llegó a la misma puerta una mujer que tenía todas
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1 Jocotitlán: “Pueblo cabecera de la municipalidad de su nombre, Distrito de
Ixtlahuaca, Estado de México, con 3,000 habitantes. Hállase situado al Sur y a la falda
de la elevada montaña de Jocotitlán, a 20 kilómetros al N.O. de Toluca.” (GARCÍA
CUBAS, III).

2 alazán: “Pelaje color rojizo, es decir, igual al de la canela cuando es claro, o al del
chocolate cuando es obscuro. Son innumerables sus matices.” (Carlos Rincón Gallardo,
Diccionario ecuestre, México, Talleres Gráficos de la Penitenciaría, 1945).

3 bordón: Bastón más alto que un hombre.
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las apariencias de ser una de esas limosneras que caminan por
todos los pueblos, y se mantienen en sus viajes cansando su pobre
cuerpo por no cansar la caridad que les da el sustento.

La mujer se sentó en el dintel de la puerta, y comenzó a dor-
mitar.

Del interior de la casa salieron entonces el viajero que había
llegado a caballo y un clérigo grueso y viejo, que se deshacía en
cumplimientos.

–Sí, señor –decía el clérigo–, el señor cura está ausente; pero
yo hago sus veces, y puesto que usted es su amigo, tendré mucho
gusto en serle a usted útil de todas maneras.

–Mil gracias. Sólo me detendré aquí esta noche –contestó el
viajero–. Ya usted sabe cómo andan las cosas, y no quiero com-
prometer a usted, aunque sé que es de los nuestros.

La limosnera, al oír la voz de aquel hombre, alzó la cabeza y le
miró; sus ojos brillaron de una manera siniestra.

–¡Muchacho! –gritó el vicario –, mete esos caballos y que te den
allá dentro la pastura. Les echas de cenar y luego subes a tomar
algo. ¿Le parece a usted, señor?

–Sí, como usted lo disponga.
–Pues vamos a que tome usted su chocolatito.
El criado entró con los caballos, y luego el vicario y su acom-

pañante se entraron también.
La limosnera les vio subir, y luego exclamó:
–¡Don Celso! ¡Infame! Dios me envía tras de ti como tu som-

bra. Por ti, por tus crímenes, huyo de mi casa, de mi madre, de
mi hija... ¡De mi hija tan hermosa, tan simpática, tan buena...! Y
sin pensarlo, y sin quererlo, cuando sólo busco un pedazo de pan
con qué saciar mi hambre, te encuentro... ¡Infame! ¡Estás maldito
de Dios... y yo también!
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La mujer se recostó en la puerta, y cediendo al cansancio y la
debilidad, se quedó dormida.

Media hora permaneció así, hasta que los pasos de una persona
que pasaba corriendo, la despertaron: era una criada del vicario.
A poco salió un mozo corriendo también, y luego otro, y la pri-
mera mujer volvió acompañada de otra, y se notaba un movi-
miento raro en la casa, como si pasara algo funesto, porque todos
los que entraban y salían estaban como espantados.

La “Guacha” deseaba saber lo que allí sucedía; desde que había
visto entrar a don Celso, lo que pasaba en el curato tenía para ella
un interés muy grande, pero no se atrevía a preguntar.

Por fin uno que entraba se encontró con otro que salía. 
–¿Qué ha sucedido aquí, Rosalío? –dijo el que entraba. 
–Señor, una desgracia muy grande: que esta tarde un señor

vino a visitar al señor vicario, y al acabar de tomar su chocolate,
se ha caído muerto.

La “Guacha” se enderezó violentamente.
–¡Muerto! –dijo el que entraba.
–¡Muerto! Ya el señor vicario, y don Policarpo, el de la barbe-

ría, le reconocieron, y dicen que está bien muerto.
–¿Y qué va a hacer el señor vicario?
–Pues ya tendieron al señor con sus velas, y yo iba a llamar a

usted para que hiciera el cajón.
–Ya me habían llamado; pero yo creía que era para otra cosa.
–Pues suba usted, que le están esperando.
El que iba a hacer el cajón, que era el carpintero del pueblo,

subió a la habitación del vicario. En una salita pequeña, encima
de una gran mesa, estaba tendido don Celso, con las manos ata-
das por delante, como se acostumbra a hacer por allí con todos
los muertos, y los pies ligados entre sí con un lienzo.

Cuatro enormes cirios ardían a los lados del cadáver. 
–¿Qué dice usted, maestro?, qué desgracia –dijo el vicario

viendo entrar al carpintero.
–¡Qué dice usted, señor! ¿Y cómo ha sido?
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–Pues nada, tomando chocolate, de repente cayó, y ya estaba
muerto; pero tan rápidamente, que no alcanzó ni para apretarle
la mano; nomás le absolví sub conditione.

–¡Pobre señor!
–Para que usted vea, maestro, cuánto importa estar preparado:

nadie sabe cuándo llegará su hora... ¡Qué se va a hacer! Requiescat
in pace. A ver, tómele usted medida para su cajón; pero que sea
una cosa fuerte, porque nomás voy a depositarle mientras escribo
a México, a ver si tiene familia...

El carpintero tomó medida.
–Señor vicario, la verdad es que no hay ahora buena madera.
–¿Cómo no ha de haber con tantos montes? 
–¡No hay, como haber Dios!
–No jure, maestro, que es pecado. ¿Pues qué, no se consegui-

rán unas tablas buenas?
–Es difícil; porque los naturales, por la guerra, no han bajado

en estos días; pero haré un poder y no tenga usted cuidado.
–¿Para cuándo?
–Para mañana.
–Vela usted esta noche; ¿pues cómo he de tener el muerto en

mi casa? Mañana lo encajonamos, le digo su misa de requiem y le
deposito; por eso necesito muy temprano el cajón.

–Haré todos los imposibles, señor.
–Pues váyase pronto, y a trabajar. ¿Cuánto me lleva por el

cajón?
–Por ser para usted, señor, ahí serán cuatro pesos.
–¡Jesús qué caro! Tres.
–No, señor; está cara la madera.
–Tres pesos cuatro reales.
–Tres con seis.
–Vamos, tres con seis.
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–¿No me presta usted un peso?
–¡Siempre pidiendo adelantado! Tenga usted, no vaya a tomar

pulque.
–Pierda usted cuidado.
El carpintero salió a trabajar, y veló toda la noche.
La “Guacha” consiguió licencia de quedarse allí en la noche, y

hasta le dieron de cenar.
Al día siguiente, a las seis de la mañana, el carpintero entraba

al curato con una gran caja de muerto, hecha de madera 
blanca.

–A ver, maestro, qué tal ha quedado usted –decía el vicario.
–No quedará usted a disgusto: bien clavado, bien ensamblado,

muy parejo.
–Sí, todo está bueno, pero aquí tiene un gran remiendo esta

tabla.
–Es la verdad; pero ya le dije a usted, señor, que no se encuen-

tra madera.
–Pero si este remiendo viene a quedar enfrente de la cara del

difunto.
–Sí, señor; se lo puse ahí, porque es en donde no hace fuerza

para nada. Vea usted, en otra parte el remiendo cargaba peso, y
aquí, frente a la cara, no.

–Vaya, tiene usted razón: aquí está su dinero; pero ayúdenos a
meter a este pobre señor en su cajón.

–Con mucho gusto. ¿No lo envolvemos en algo? 
–Sí, en el zarape en que está tendido. Le envolveremos el

cuerpo, la cara no; ¿para qué?
El carpintero envolvió fuertemente el cuerpo de don Celso en

su zarape, y luego le metieron en la caja.
–Maestro, está muy oprimido.
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–Señor, es bueno así, por si se lo llevan, porque no se vaya
jugando el cuerpo.

–Siempre tiene usted disculpa. 
–La verdad.
–Clávelo usted.
El carpintero clavó la tapa del ataúd fuertemente y remachó los

clavos.
La verdad era que el ataúd no podía ser peor; madera 

vieja y mal hecho; pero no había otra cosa.
Cuatro hombres lo bajaron a la iglesia; el vicario, con orna-

mentos negros, le dijo una misa, y luego se depositó el cadáver en
una pequeña bóveda que formaba debajo del altar mayor, y 
a la que se podía entrar por una pequeña puerta que carecía de
llave.

Una vez depositado el cadáver, los fieles que habían asistido a
la misa salieron; el sacristán cerró las puertas, y la iglesia quedó
sola y en el más profundo silencio.
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XXXVI
EL AMOR DE OTROS TIEMPOS

Cuando todo quedó ya en silencio dentro de la iglesia, del pie de
uno de los altares se fue levantando la “Guacha”, que había per-
manecido allí sin que el sacristán lo hubiera advertido.

Poco a poco se puso en pie; y sin vacilar, como si la fuerza de
su alma hubiera comunicado vigor desconocido a sus miembros,
se dirigió a la puerta de la bóveda en que estaba depositado el
cuerpo de Valdespino. Llegó, la puerta estaba abierta, y la
“Guacha” penetró en aquel recinto.

Era aquella una pequeña y maciza bóveda de cantería, sin más
entrada que la puerta, y alumbrada por una pequeñísima clara-
boya, a una altura como de tres varas de la tierra.

Aquella bóveda servía como almacén en la iglesia: había 
allí vigas viejas, cajones, mesas, esculturas viejas; en fin, una 
gran porción de objetos más o menos servibles, pero todos de los
dedicados al culto. El ataúd estaba colocado en el suelo en medio
de la bóveda.

La “Guacha” se arrodilló cerca de él.
–Ya no eres nada... –dijo–, ya no eres nada; pero has muerto

como no merecías morir; tú, el verdugo de la inocencia, tú que
causastes mi desgracia, mi vergüenza. ¡Oh! ¡Tú debías 
haber sentido por lo menos los tormentos que hiciste sentir a tu
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hija, a la pobre Inés! ¡Has muerto! Y sin embargo... ¡no te per-
dono, no te perdono!

La “Guacha” quedó pensativa, y de repente se enderezó espan-
tada: había sentido un ruido dentro del cajón. Quiso huir pero el
terror se lo impidió.

Se oyó entonces como si el muerto golpease la tapa con la
frente, y gritos ahogados.

–¡Socorro! ¡Socorro!
–¡Está vivo! –exclamó la “Guacha”–. ¡Está vivo!
Una alegría infernal brilló en sus ojos.
Don Celso golpeaba con tanta fuerza, que el remiendo 

de la caja comenzaba a ceder. La “Guacha” le ayudó, y un 
momento después el rostro de don Celso apareció bajo la
tapa del ataúd; pero nomás el rostro. No tenía movimiento más
que en la cabeza; el resto del cuerpo estaba ligado y envuelto en
un zarape, y la caja sólo había perdido la pieza que cubría una
parte poco mayor que la cara de don Celso.

–Gracias, gracias –dijo Valdespino–, gracias, señora. Creí
morir no más del horror de considerarme enterrado en vida.
Ahora que puedo respirar, hágame usted el favor de ir a dar parte
al vicario, que me venga a sacar de aquí; pero pronto, yo le daré
a usted una buena gala.

–Sí; eso será después, pero antes tenemos que hablar de nues-
tras cosas, señor don Celso.

–¿Qué, qué? ¿Usted me conoce?
–Mucho, señor Valdespino, mucho más de lo que yo hubiera

querido.
–¿Pues quién es usted?
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–¿No me conoces?
–No, no.
–Mírame bien; soy tu amor, tu pasión: ¡soy tu Matilde!
–¡Matilde! –gritó espantado don Celso.
–Matilde, la misma. ¿No me conoces? Mira mi rostro, mis ojos

que eran tu encanto. Mira esta boca, en donde estampaste tantos
besos ardientes. Mira este seno, que fue tu delicia. Ya no es lo que
era, ¿es verdad?

–¡Matilde, Matilde!
–¿Te acuerdas de nuestros amores, de nuestras citas nocturnas

en casa de Mondragón, amor mío? ¿Recuerdas nuestra casita de
la plazuela de Loreto?

–Matilde, por Dios, ¿qué quieres de mí? ¿Qué pretendes? 
–Nada, nada. Un día más de tu amor, de aquel amor que me

juraste, de aquel amor por el que perdí cuanto tenía sobre la tie-
rra, por el que he perdido hasta la salvación de mi alma.

–¡Socorro, socorro! –gritó don Celso con los ojos saliéndosele
de las órbitas, y el pelo erizado por el terror.

–¡Espera, espera ángel mío! –dijo la “Guacha”–. Voy a tomar
mis precauciones, como tú las tomabas en otro tiempo, para
impedir que nos sorprendan en esta última conferencia amorosa.

La “Guacha” se levantó. La puerta de la bóveda se abrió 
por dentro, y aquella mujer, con una fuerza increíble, colocó allí
vigas, y piedras, y mesas, y todo cuanto encontró, hasta formar
una barricada. Era imposible forzar aquella entrada. Don Celso
la miraba con terror; no podía ni gritar; hacía esfuerzos inaudi-
tos, pero estaba de tal manera envuelto, que ni un solo dedo
podía mover.

Valdespino se estremeció. ¡La calma de aquella mujer era horri-
ble!
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–Ya estamos solos –dijo la “Guacha” sentándose al lado del
ataúd–; tan solos, que estamos en la tumba. El mundo no existe
ya para nosotros ni nosotros para él; vengo a tu lado, a morir con-
tigo, o a presenciar tu agonía.

Don Celso tuvo miedo, pero un miedo espantoso. Aquella
conciencia manchada, impura, sentía, no el arrepentimiento,
sino el pavor. La “Guacha” se alzaba delante de él como un
remordimiento. Entonces, como todos los malvados, apeló a la
humillación y al llanto.

–Matilde –decía–, yo he sido muy malo contigo. ¡Perdóna-
me, perdóname; te lo pido por Dios, por tus padres, por 
tu hija...!

–¿Por mis padres? ¿Por mi hija? ¿Por Dios? Me das risa: ¿acaso
no lo he perdido todo por ti? ¿No he sido una hija desnaturali-
zada, una esposa infiel, una madre sin corazón y una mujer des-
moralizada y sin fe, por seguirte? ¿Lo olvidas, don Celso? No; tú
me obligaste a seguirte, y te sigo. Aquí me tienes a tu lado, amo-
rosa y tierna como en otro tiempo. Valdespino, dime ahora como
entonces que me amas, ángel mío.

Aquellas frases amorosas, y pronunciadas con una ironía tan
sangrienta, aumentaban el horror de Valdespino.

–Pero, Matilde, ¿qué quieres, qué intentas?
–¿Tú no lo comprendes, amor mío? Tú me arrancaste 

del mundo en otro tiempo para que yo fuera tuya, y nomás 
que tuya. Yo, para pagarte tanto amor, te separo también del
mundo para que seas mío, y nomás mío.

–Entonces, sácame de esta tumba. Yo te juro por Dios que te
llevaré conmigo; que nos iremos a vivir en donde nadie nos
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conozca; que te haré feliz; que nunca me separaré de tu lado.
Todo, todo cuanto quieras haré; pero sácame de aquí, por Dios,
por lo que amas más sobre la tierra, sácame. ¡Oh! Tú no 
comprendes lo espantoso de mi situación, sepultado en vida;
Matilde, ¡por Dios, sácame, sácame de aquí!

–¡Qué tonto eres, Valdespino! ¿Piensas que voy a creerte?
¿Piensas que tengo algún deseo de vivir a tu lado? ¿Crees que te
amo? ¡Miserable! ¡Infame! Tú, como una víbora ponzoñosa, mor-
diste el seno de tu protector, de mi padre, deshonraste sus 
canas; tú hiciste la desgracia de mi madre; tú gozaste de mi 
amor, valiéndote del medio más vil y reprobado; me hiciste 
abandonar a mi marido; me arrancaste a mis hijos; me arrojaste
a la prostitución y a la miseria. ¿Tú esperas clemencia de mí? ¿Tú,
el envenenador de tu hija, de la pobre Inés; tú, el perseguidor de
Alejandra; tú, el asesino de Pablo y de don Plácido? ¡Nunca! Te
odio, te detesto; vengo a verte morir con la agonía más espantosa,
en medio de la desesperación más horrible; vengo a reír con tus
gestos y tus ansias, porque tú debes padecer mucho para 
morir; estás fuerte, y lucharás con la muerte porque guardas la
esperanza de que vengan a salvarte; y cuando te mire rabioso y
expirante, entonces gritaré en tu oído todos tus crímenes, o te
diré frases de amor, de ésas que te agrada oír; y si quieres, bien
mío, recibiré en mis labios tu último suspiro.

Y la “Guacha” lanzó una carcajada estridente y nerviosa, como
la de un réprobo.

Valdespino cerró los ojos por no ver aquella figura 
odiosa. Matilde no era ya aquella mujer humilde y resignada; sus
ojos brillaban con un fuego infernal, su boca se plegaba con una
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sonrisa que helaba de espanto, y su respiración agitada salía de
entre sus labios secos, como el aire que sale de un fuelle.

–¿Cierras los ojos, amor mío? –dijo–. No me conviene; 
¡ábrelos, ábrelos!, que quiero verme en su luz.

Valdespino rechinaba los dientes; la rabia sustituía al terror, y 
la rabia tanto mayor, cuanto era mayor la impotencia.

–Abre tus ojitos –decía la “Gaucha”, procurando con sus
manos descarnadas abrir los ojos de don Celso.

–¡Déjame, mujer maldita! ¡Vete, vete! ¡Déjame morir aquí
desesperado; pero no quiero verte, no quiero oírte: déjame!

–No, Valdespino; si sabes que te he amado tanto, ¿cómo te he
de dejar? Por ahora, abre tus ojos, que quiero que me veas.

–¡No, nunca! ¡Prefiero no volver a mirar la luz!
–¿No, Valdespino?
–No, ¡déjame!
–Entonces yo te obligaré.
Don Celso no contestó. La “Guacha” sacó del pañuelo que

tenía al derredor del cuello, un alfiler, y con una horrible sangre
fría le clavó en uno de los ojos cerrados de don Celso.

Entonces no fue un grito, fue un rugido lo que lanzó aquel
hombre; todo el ataúd se estremeció, y don Celso buscó con los
dientes la mano que le hería, pero era imposible alcanzarla.

La “Guacha” retiró el alfiler, y don Celso abrió los ojos.
–¡Infame, infame! –gritó Valdespino.
–No te enojes, amor mío, no te incomodes que puede hacerte

mal. Esto no ha sido más que la prueba, y te advierto que, si te
empeñas en cerrar tus ojitos y no verme, con este mismo alfiler
te los picaré tanto, que muy pronto quedarán deshechos.

–¡Socorro, socorro...! –aulló Valdespino.
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–No grites, porque es inútil; resígnate, que aún tenemos que
vivir así a lo menos dos días. Tú tal vez más, porque siempre creo
que moriré primero; tú tardarás algo más...

–¿Pero eres una fiera, un demonio, no tienes corazón?
–¡Y tú me hablas de corazón! Tú, monstruo infame; tú, ser-

piente vil, ¡tú no eres más que un miserable cobarde!
Don Celso, no sabiendo qué hacer, quiso escupir a Matilde;

pero su saliva cayó otra vez sobre su mismo rostro.
Matilde volvió a lanzar otra carcajada.
–Tu mismo furor me venga. No tienes valor para morir resig-

nado, que sería tu única esperanza; pues bien, muere desespe-
rado, ¡traidor, asesino, seductor, infame!

La “Guacha” volvió a lanzar por tercera vez aquella carcajada
estridente que hacía estremecer a don Celso. Aquella naturaleza
cansada, destruida, y que se sostenía sólo por la fuerza del espí-
ritu y como esperando nomás el momento de la disolución, no
pudo resistir aquella carcajada, aquel esfuerzo nervioso, violento,
inusitado, y estalló, y su corazón cesó de latir.

Las constantes aflicciones y los violentos combates de aquel
espíritu habían producido una aneurisma1 que, reventándose en
aquel momento, produjo la muerte.

Y los ojos de Matilde quisieron saltarse de sus órbitas, sus
manos se crisparon, y cayó repentinamente de cara. Su rostro,
por la postura en que estaba colocada, cayó precisamente sobre el
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165

170

175

180

185

1 aneurisma: “Tumor sanguíneo producido por la relajación o rotura de la túnicas de
una arteria; llamándose verdadero en el primer caso, y falso en el segundo.” (NDLC).

166. a lo menos : lo menos V, B, MLS,
OE

176. asesino : sacrílego add. V, B, MLS,
OE

184. una aneurisma : un aneurisma B,
MLS, OE

184. reventándose : reventando MLS,
OE

186. Y los ojos de Matilde : sus ojos
MLS, OE
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rostro de don Celso. Entonces don Celso, con la ligereza de un
tigre que arrebata su presa, mordió los labios de Matilde, y apretó
con todo el furor reconcentrado de la desesperación y de la ven-
ganza.

Pero ni un quejido exhaló Matilde ni hizo el menor movi-
miento. Valdespino seguía apretando, jadeante de rabia; la frente
de la “Guacha” tocaba su frente y los dos rostros estaban unidos.

Así permaneció algún tiempo, hasta que le pareció que la
frente de la “Guacha” se helaba, y que de su boca no salía ni un
aliento; soltó su presa, abrió los ojos y comprendió todo lo horro-
roso de su situación: ¡la “Guacha” había expirado!

El rostro de aquel cadáver estaba sobre el suyo besándole, sofo-
cándole; intentaba apartar su rostro, pero era imposible, no tenía
movimiento alguno para los lados. Hizo un esfuerzo supremo
para lanzar lejos de sí aquella cabeza impulsándola con la frente;
la cara del cadáver se alzó un poco y luego volvió a caer pesada-
mente sobre la suya.

Probó varias veces a apartarla, pero a medida que iba siendo
mayor la rigidez del cadáver, el empeño era más impotente.

Don Celso sentía ya el frío penetrante de la muerte en aquel
rostro que estaba unido al suyo, y respiraba en la abierta boca de
aquel cadáver.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tres días después, el vicario y el sacristán, que por temor de

una fuerza liberal que se había alojado en el pueblo no se habían
atrevido a salir, bajaron a la iglesia.

El vicario determinó enterrar a don Celso, supuesto que nadie
reclamaba el cadáver.
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190

195

200

205

210

215

189. Entonces don Celso : entonces éste
MLS, OE

201. apartar su rostro : apartarse de él
MLS, OE

207. más impotente : más inútil MLS 
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Al llegar a la puerta de la bóveda, se la encontró cerrada por
dentro; se atribuyó esto a alguna viga caída que impedía la
entrada. A fuerza de trabajo logró penetrar, y el espectáculo más
espantoso se presentó a su vista.

El cadáver de una mujer estaba como besando el descubierto
rostro de don Celso.

Los dos en completo estado de descomposición.
Nadie pudo explicar el caso; pero hubo necesidad de enterrar

a los dos juntos, e inmediatamente, para evitar un escándalo y
una averiguación judicial.

Matilde y Valdespino durmieron el eterno sueño en el mismo
lecho.
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220

225

217. se la encontró cerrada: se encontró
cerrada V, FM, la encontró
cerrada B, 

219. logró penetrar : la logró penetrar
V, B, se logró penetrar MLS, OE

223. Los dos : estaban add. MLS, OE
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EPÍLOGO

Tres meses después de la toma de la capital, en una lujosa casa de
campo de Tacubaya se celebraron dos bodas: Alejandra daba su
mano a Jorge; Leonor se unía con Murillo.

Los dos estaban retirados ya del servicio. 
Elena, olvidando sus ilusiones por Jorge, comenzaba ya a amar

a un joven abogado.
Diego y Rito, separados también de la carrera de las armas,

ganaban su vida como dependientes en una de las haciendas de
Mondragón.

Doña Estefanía, siempre triste, pero tranquila, siguió
viviendo al lado de Mondragón, pasando una pensión a la pobre
Feliciana.

El Cacomixtle, como hijo adoptivo de Caralmuro, se ha dedicado 
a las artes, y pocos días después del triunfo entró a la litografía de
la calle de Santa Clara, en donde trabaja con tal empeño, y 

789

5

10

15

1 Constantino Escalante: Nació en la ciudad de México en 1836. Poco se sabe de su
juventud, y aunque publicó caricaturas en El Sombrero y El Impolítico, su nombre
empezó a ser conocido a partir de la publicación de La Orquesta, cuyo primer número
apareció el 1° de marzo de 1861. En La Orquesta, entre 1861 y 1868, año de su muerte,
publicó 514 caricaturas. “Escalante creó entonces –dice Hilarión Frías y Soto– un género
nuevo, enteramente suyo, que hizo de la caricatura mexicana una sátira viva, personal,
punzante […] tenía esa terrible visual que recortaba en el personaje que se le ponía 

5. ya : om.  MLS, OE
11. pasando : y pasaba V, B, y éste

pasaba MLS, OE

13. se ha dedicado : se había dedicado
MLS, OE

15. en donde : donde MLS, OE
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adelanta tan rápidamente en el trabajo, que hay esperanzas de
verle, con el tiempo, convertido en un Constantino Escalante.1

790

delante los rasgos ridículos, sin perder el parecido; nuestro caricaturista sólo veía el lado
feo de los hombres, y así lo reproducía su lápiz en medio del aplauso universal.” Sus cari-
caturas influyeron grandemente a favor de la causa liberal durante la intervención fran-
cesa y el Imperio. Se ha dicho que “no sería aventurado afirmar que hizo con su lápiz más
que muchos generales con su espada, que muchos escritores con su pluma y que muchos
oradores con su palabra”. Famosa es aquella caricatura en la que representó al ministro
de Napoleón III, Dubois de Saligny,  dentro de una botella de coñac. A consecuencia de
sus ataques a los invasores franceses, fue encarcelado, hecho prisionero, pero nunca
renunció a sus ideales republicanos. Murió en un accidente ferroviario cuando trataba de
salvar a su esposa, el 29 de octubre de 1868. (Hilarión Frías y Soto, “Constantino
Escalante”, en La Orquesta, México, 11 de noviembre de 1868, núm. 31, 1-4; Juan A.
Mateos, “Don Constantino Escalante”, en México y sus costumbres, I, México, 25 de julio
de 1872, núm. 2, 2; Enrique Cárdenas de la Peña, Mil personajes en el México del siglo
XIX. 1840-1870, I, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 583; Esther Acevedo, Una
historia en quinientas caricaturas. Constantino Escalante en La Orquesta, México, INAH,
1994). 
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1. Vicente Riva Palacio por Santiago Hernández 
(Manuel Toussaint, La litografía en México en el siglo XIX,  Estudios Neolitho, 1934).
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2. Vicente Riva Palacio (Álbum de documentos históricos…, INAH).

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:42  Página 794



3.
 L

it
og

ra
fía

 d
e 
C

on
st
an

ti
no

 E
sc

al
an

te
 (
La
 O
rq
ue
sta

, 1
8 

de
 m

ar
zo

 d
e 
18

68
, n

úm
. 7

7)
. 

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:42  Página 795



4.
 L

it
og

ra
fía

 d
e 
C

on
st
an

ti
no

 E
sc

al
an

te
 (
La
 O
rq
ue
sta

, 2
6 

de
 a
br

il 
de

 1
86

8,
 n

úm
. 8

8)
.

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:42  Página 796



5.
 L

it
og

ra
fía

 d
e 
C

on
st
an

ti
no

 E
sc

al
an

te
 (
Z
it
ác

ua
ro

. B
at

al
la
 d

el
 5

 d
e 
ju

lio
 d

e 
18

64
, d

ad
a 
po

r 
el
 G

ra
l. 

R
iv
a 
Pa

la
ci
o.
La
s G

lo
ri
as
 N
ac
io
na
le
s o
 Á
lb
um

 d
e 
la
 G
ue
rr
a)

.

Calvario nuevo:Justo Sierra 1  01/07/11  13:42  Página 797



798

6. Condecoración firmada por Benito Juárez por haber luchado contra la invasión francesa y sus aliados
(Álbum de documentos históricos…, INAH)
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7. Portadilla de la primera edición.
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8. Portadilla de la segunda edición.
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9. Litografía (“La mordedura de la víbora”) de Constantino Escalante en la edición de 1868, 
entre las pp. 44-45.
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10. Litografía (“Muerte del tío Lalo”) de Constantino Escalante en la edición de 1868, 
entre las pp. 348-349.
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11. Litografía (“Muerte de D. Celso”) de Constantino Escalante en la edición de 1868, 
entre las pp. 582-583.
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12. Litografía de Nicolás Romero por Primitivo Miranda y Santiago Hernández  
(El Libro Rojo, México, Díaz de León y White, Editores, 1870, p. 527).
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13. Carta  a Riva Palacio de Carlos Salazar antes de ser fusilado 
(Álbum de documentos históricos…, INAH).
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15. Litografía de Constantino Escalante (La Orquesta,
México, 14 de noviembre de 1868, núm. 32).

14. Eduardo Ruiz (Ireneo Paz, Los hombres prominentes de
México, III,  p. 741).
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17. Gral. José María Arteaga (Manuel Rivera Cambas, Historia de la
Intervención Europea y Norteamericana…, I, entre las pp. 256-257).

16. Gral. Carlos Salazar (Manuel Rivera Cambas, Historia
de la Intervención Europea y Norteamericana… III,  

entre las pp. 102-103). 
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18. Riva Palacio y Porfirio Díaz (El Ahuizote, México, 26 de mayo de 1876, núm. 21).
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